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			Introduzione

			Com’è praticamente certo che Albert Einstein non abbia mai detto, siamo tutti geni: ma se si giudica un pesce dalla sua abilità di arrampicarsi sugli alberi, quello passerà tutta la vita a credersi stupido. Il messaggio è chiaro: ognuno ha i suoi punti di forza, e non dovete sentirvi in colpa se non sapete perché c sta per “velocità della luce” o perché moltiplicandola per m si ottiene E, poiché, probabilmente, ci sono un sacco di cose di cui siete capaci e che Einstein non era in grado di fare.

			Che questa frase sia stata attribuita a Einstein è piuttosto ironico, giacché l’uomo che ha consegnato al mondo le teorie della relatività ristretta e generale, riscrivendo le leggi fisiche dell’universo, di pesci ne sapeva ben poco.

			Vi spiego: immaginate di essere dei pesci che vivono nell’oceano Atlantico, al largo della costa di Long Island, alla fine degli anni Trenta. Ve ne state lì a nuotare insieme a tutti i vostri amici pesci, facendovi gli affari vostri, quando all’improvviso scende dal cielo un’enorme bestia pelosa che vi si dimena intorno, facendo un gran baccano e spaventando tutti con le sue grida: «Aiuto! Aiuto! Non so nuotare, sto per annegare!». E non capite nemmeno cosa dice, perché… insomma, siete dei pesci.

			Ora, immaginate che accada sei volte. Nella stessa settimana.

			A un certo punto smetterete di nuotare, intimoriti da quell’intruso peloso al quale cercherete di evitare ulteriore sofferenza. Voglio dire: è sorprendente che Einstein non sia mai stato ucciso da un gruppo di merluzzi incazzati, poiché nonostante gran parte dell’Occidente associ il suo nome alla parola “genio”, Einstein non ha mai imparato a nuotare.

			Non dico che sia un difetto grave: il mondo è pieno di gente squisita che non sa nuotare. Ma queste persone di solito non hanno un hobby estivo dove l’incapacità di galleggiare può portare letteralmente alla morte. Einstein, invece, era un velista entusiasta ma oggettivamente pessimo, tanto che la sua reputazione nella frazione di Cutchogue, nello Stato di New York, è tuttora lontana da quella di “fisico che ha segnato un’epoca” e più vicina a quella di “rompiscatole che non la smetteva di costringerci a tuffarci in mare per salvarlo”.

			Vedete, il rovescio della medaglia di “tutti sono geniali, a modo loro” è l’altrettanto vero “tutti sono idioti”, e sembra sia proprio questo il caso quando parliamo delle persone che tradizionalmente consideriamo “geni”. Forse dipende dal contrasto evidente tra ciò che ci aspettiamo da tali personaggi e ciò che in realtà sono. Per esempio, difficilmente rimarreste sorpresi nel sapere che Chris, il ragazzo con cui andavate a scuola e che ha vinto il premio “ha mandato in esaurimento il maggior numero di insegnanti” alla festa di fine anno, è stato citato in giudizio per non essere riuscito a consegnare nei tempi un lavoro d’edilizia, ma non è il tipo di comportamento che ci si aspetterebbe da Leonardo da Vinci. Leonardo non può che essere… ecco, migliore di noi.

			D’altra parte, si dice che di solito usiamo soltanto il dieci per cento del nostro cervello, il che dimostra quanto “loro” ne sappiano di neuroscienze: ma davvero dovremmo aspettarci che persone impegnate a cambiare il mondo possano concentrarsi anche su cose più banali, tipo il diritto contrattuale e le lezioni di nuoto?

			Il germe dell’idea di questo progetto è nato qualche anno fa, all’indomani di un’eclissi di sole totale. All’epoca mi trovavo a Durham; ero a metà del mio dottorato di ricerca in matematica, e l’università stava organizzando l’annuale simposio matematico estivo, una meravigliosa opportunità per studenti e professori di incontrarsi, scambiare idee, collaborare e, soprattutto, ubriacarsi a più non posso. Forse stenterete a crederlo, ma per mia esperienza posso affermare che in pochi sanno spassarsela come un gruppo di matematici di professione.

			L’eclissi fu uno spettacolo notevole: ricordo che in quel momento tutti abbandonarono il seminario per guardare il sole che scompariva dietro la luna per qualche prezioso istante. Evidentemente, per alcuni, certi impressionanti fenomeni cosmologici sono più interessanti dei punti salienti della teoria di Teichmüller. Il mondo è bello perché è vario, suppongo.

			Ma non fu l’eclissi in sé a far parlare, scrivere e creare meme nei giorni successivi. Ciò che stimolò l’immaginazione del mondo intero non fu l’immensa maestosità della natura, bensì la follia umana, nello specifico quella del presidente Donald J. Trump.

			Nonostante quell’uomo disponesse di risorse come agenti dei servizi segreti deputati a proteggerlo, avesse scienziati e consulenti governativi di alto livello e, come minimo, la licenza media, gli scatti pubblicitari condivisi quell’anno dalla Casa Bianca per commemorare l’eclissi mostravano Trump che strizzava gli occhi, senza schermi, verso il sole.

			Immediatamente tutti si sono posti la domanda più ovvia: è stato davvero tanto stupido da fissare direttamente il sole? Be’, sì, ma la cosa mi ha fatto pensare a un’altra persona. Sapete chi altro era tanto stupido? Isaac Newton. Sì, proprio quel Newton: il tizio della mela che tutti noi, indiscutibilmente, consideriamo uno dei più grandi geni della storia.

			In effetti, in quanto a stupidità, Newton diede la polvere a Trump. Non solo guardò il sole senza proteggersi gli occhi, ma mise anche al lavoro quel suo cervellone, notoriamente tanto inventivo, per creare i presupposti che avrebbero causato quanti più danni possibile ai suoi occhi. Il risultato? Tre giorni di cecità e quella che, probabilmente, è l’indagine più rivoluzionaria mai redatta sull’ottica e sulla luce.

			A quanto ne so, Donald Trump non ha ancora scritto un trattato scientifico epocale. Magari un giorno lo farà e fissare direttamente il sole verrà considerata come una di quelle cose che fanno i geni, tipo suonare il violino o farsi cadere le mele sulla testa. Ma per quanto mi riguarda, il fatto che alle domande incredule degli amici, tipo “Ma a chi cazzo verrebbe in mente di fissare direttamente il sole?”, si potesse rispondere compiaciuti con “A Isaac Newton”, era incredibilmente divertente; e dato che gli amici si possono tacciare di ignoranza solo un certo numero di volte prima che inizino a evitarvi di proposito, e dal momento che Trump non sembrava intenzionato a diventare velista in tempi brevi, ho deciso di annotare tutto.

			Di solito, le biografie dei personaggi importanti tendono a nascondere queste piccole e strane imprese, relegandole a una nota a piè di pagina o a qualche frase tirata via; qualcosa che tralascerete perché impegnati ad assimilare l’assunto generale, ossia quanto certe persone siano state straordinarie. Sicuramente, anche solo per bilanciare, dovrebbe esistere almeno un libro che inverta tale regola, raccontando quanto certi personaggi fossero sciocchi e simili a noi, e che così facendo forse sia in grado di insegnarci indirettamente qualcosa sui loro successi.

			In generale, credo che esistano due tipologie di geni stravaganti. La prima è quella dei Mozart e dei Confucio della storia: persone che, se non fossero state oggettivamente incredibili in quello che facevano, sarebbero note come “quel pervertito di Getreidegasse” o “quel brutto custode che vi assillava chiedendovi di leggere i suoi libri di storia”. Dei bei fortunelli, in sostanza: quelli che se la sono cavata grazie alle manie che noi comuni mortali dobbiamo relegare in account tumblr anonimi.

			L’altra tipologia è forse più interessante. Si tratta di persone come Marie Curie o il già citato Leonardo da Vinci, i cui difetti erano strettamente legati ai loro successi. Se a Leonardo togliessimo la sua immaginazione mutevole, si otterrebbe… che cosa? Uno in grado di rispettare meglio le scadenze, certo, ma probabilmente non di darci la Monna Lisa. E sebbene oggi sia facile deridere l’abitudine della Curie di portarsi dietro, a mani nude, elementi radioattivi nelle tasche, bisogna ammettere una cosa: se non fosse stata il genere di donna disposta a maneggiare caldi grumi di metallo incandescente e a vedere, al contempo, la propria pelle bruciare inspiegabilmente, allora non sarebbe stata in grado di scoprire il radio.

			Quindi, chi è a contare di più? Dopotutto, abbiamo fatto tutti delle stupidate di tanto in tanto: io stessa, una volta, ho ingoiato per sbaglio un mucchio di quella roba che si trova dentro ai bastoncini luminosi e, inspiegabilmente, nessuno ha assegnato un premio Nobel alla sottoscritta. Evidentemente essere idioti non basta. Ma come ho appurato sempre più di frequente scrivendo le storie delle persone migliori e più intelligenti dell’umanità, non basta nemmeno essere semplicemente geniali.

			Voglio che proviate a fare una cosa: digitate “geni” su un motore di ricerca e guardate cosa esce fuori. Mi sbilancio, e immagino che, in mezzo a tutte le definizioni e le foto di Einstein, appaiano molti link a biografie di persone come Newton, Stephen Hawking, Terry Tao o addirittura Jackie Chan, a seconda dei gusti di chi ha compilato l’elenco.

			Se non avete notato nulla di strano, provate a cercare “geni donne”. Certo, otterrete elenchi e biografie, ma molti di questi sono intitolati Perché non avete sentito parlare di queste donne geniali? o In onore della Giornata internazionale della donna, ecco dieci donne geniali di cui non avete mai sentito parlare e soprattutto Perché non esistono più donne geniali?.

			È probabile che si ottenga lo stesso genere di risultati cercando “geni neri” o “geni LGBTQ”, o qualsiasi altra definizione. Non è che queste persone non esistano; nemmeno vuol dire che la gente non ne sia consapevole. Ma per qualche motivo (e ammettiamolo, i motivi li conosciamo bene) non sembrano essere considerati i nostri geni standard. In Occidente stiamo ancora riprendendoci da secoli in cui, alla maggior parte delle persone, è stato precluso il necessario per fare la storia: un sacco di tempo libero, per esempio; l’accesso all’istruzione; superare i nove anni senza morire di polmonite, questo genere di cose; e sebbene alcune donne, minoranze e persone delle classi più povere siano riuscite a vincere le avversità e a cambiare il mondo a modo loro, oggi tendono a essere ricordate come… be’, proprio in quella maniera: coloro che hanno vinto le avversità.

			E non è un male, è meraviglioso e di grande ispirazione, ma nell’ottica di questo libro è uno schifo, poiché nel concentrarsi unicamente su quanto alcuni siano stati straordinari e meravigliosi per aver messo da parte il patriarcato o altro, tendiamo a perdere di vista le piccole abitudini bizzarre che li hanno resi dei personaggi imperfetti e unici. Una delle figure che preferisco della storia americana, per esempio, è una donna chiamata Mary Ellen Pleasant: è stata una filantropa, una donna d’affari, un’attivista impegnata nella lotta contro la segregazione e la schiavitù, e probabilmente la prima miliardaria nera a essersi fatta da sola; il tutto in un momento in cui, se solo avesse attraversato la linea di confine dello Stato sbagliato, avrebbero potuto rapirla legalmente e costringerla in schiavitù per il resto dei suoi giorni. Avrei voluto includerla nella mia lista di geni, perché diciamolo, era decisamente qualificata in tal senso, ma non ho potuto, poiché nessuno, al di fuori dei razzisti contemporanei, aveva qualcosa di negativo da esprimere su di lei. Lo stesso vale, per esempio, per Srinivasa Ramanujan: un matematico quasi completamente autodidatta, assolutamente leggendario per le scoperte e le osservazioni condivise nella sua (purtroppo) breve vita, ma che a quanto ne so non era affatto un idiota. Voglio dire, per l’amor del cielo, inventò un nuovo tipo di numero mentre era in ospedale. Non stava nemmeno lavorando, in quel momento! Stava conversando con un amico che era andato a trovarlo!

			Il punto è che non ho stilato un elenco esaustivo di tutti i geni della storia. Per essere inclusi nel libro, i soggetti dovevano possedere una serie di caratteristiche ben precise: abbastanza intelligenti da essere degne di nota, ma non così tanto da non aver mai fatto qualcosa di veramente stupido; abbastanza di ispirazione da lasciare di stucco quando si scopre che non erano in grado di comprendere abilità basilari della vita, ma non tanto da impedire alla società di considerarli imperfetti. 

			Leggendo i miei giudizi su alcuni dei personaggi, potreste pensare che sia stata troppo severa: “assassina”, come credo abbia detto mia madre quando le ho fatto leggere la prima stesura. Probabilmente è… vero, ma in tutta onestà hanno fatto delle cose davvero stupide e a mio avviso era ora che qualcuno desse dello stronzo a Lord Byron. Possiamo solo sperare che, con il tempo, il diritto di fare cazzate venga esteso a tutti, perché una cosa che le storie dei circa trenta personaggi inclusi nel libro dovrebbe insegnare (e sia chiaro: non è garantito) è che ci passiamo tutti.

			Fondamentalmente, credo che la differenza tra voi e Einstein o tra me e Mozart sia soprattutto una questione di fortuna. Loro sono stati fortunati, poiché la genialità ha surclassato le loro pecche, mentre noi abbiamo la fortuna di non essere tanto intelligenti da autorizzare le penne sprezzanti del futuro ad appuntare i nostri difetti, raccogliendoli in un libro su come ci siamo sputtanati in una data occasione.





		
			1
Pitagora era a capo di una setta di matematici e morì stupidissimamente

			Se c’è una cosa che sapete di Pitagora, e diciamolo, probabilmente c’è, è questa:

			a2+b2=c2

			Vi ricorda niente? Forse ne conoscete la forma enunciata: il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati degli altri due lati. Si tratta di un semplice teorema che esiste da millenni e che ha conservato una grande importanza fino a oggi, sebbene a una prima occhiata possa non sembrare, dato che il più delle volte lo si legge nella sua forma grezza nei libri di matematica delle superiori, pieni zeppi di diagrammi di triangoli in miniatura.

			Perciò, se vi è capitato di domandarvi chi fosse Pitagora prima di raggiungere la fama sotto forma di equazione, è possibile che lo abbiate creduto un matematico, e nemmeno uno dei migliori. Ed è… vero, in realtà, almeno per un paio di motivi. Ma non è tutto.

			Se potessimo salire su una macchina del tempo e tornare all’Antica Grecia del VI secolo a.C., potremmo effettivamente chiedere a Pitagora come considera sé stesso. Probabilmente risponderebbe: “Sono un filosofo”.

			Anzi, no, non andrebbe così. Magari direbbe: “Come osate parlarmi, inutili plebei. A morte! Morte imperitura! Adoratori, portateli via!”.

			In realtà non sappiamo granché sulla vita di Pitagora. Come nel caso di Gesù o di Batman, nel corso degli anni si è creata una tale mitologia attorno alla sua figura che adesso è quasi impossibile discernere i fatti dalla finzione, e persino i suoi appassionati ammettono apertamente che qualsiasi dettaglio di una sua biografia potrebbe contraddirne altri.

			Però possiamo affermare con certezza che aveva dalla sua un carisma incredibile: una persona qualunque non la sfangherebbe facendo le stesse sue stronzate. Il fatto che venga considerato un matematico ne è la riprova, perché ci sono seri dubbi che abbia dato un qualsiasi contributo significativo alla matematica. Addirittura, il teorema che porta il suo nome venne scoperto un millennio prima che lui nascesse; perciò, sì, uno dei più celebri assunti matematici altro non è che una trovata di marketing dell’Antica Grecia.

			Vedete, Pitagora era soprattutto un innovatore. Si definiva filosofo, sebbene “filosofo” fosse una parola inventata da lui, presumibilmente dopo che qualcun altro se n’era uscito con il concetto di curriculum vitae e aveva iniziato a chiedersi se “starsene seduti pensando a qualcosa” fosse una capacità valida da elencare tra le “precedenti esperienze”. E più che per una sciocca regola sui triangoli, dovremmo ringraziare Pitagora per l’altra, fondamentale, componente del mondo moderno a cui ha dato vita: le sette di pazzoidi che si riuniscono in dei complessi in fondo alla strada, tra vegani in abiti psichedelici e manifesti secondo cui i misteri dell’universo si paleseranno unicamente a chi si unisce alla loro parrocchia.

			Seguendo Pitagora, si apprendono rivelazioni come “la Terra non è al centro dell’universo, piuttosto orbita attorno a un enorme fuoco al centro del sistema solare” e “le donne sono brave negli studi accademici tanto quanto gli uomini e dovremmo lasciarle studiare”, affermazioni veritiere e in anticipo sui tempi per quanto riguarda le filosofie1. Certo, apprendereste anche altra roba, tipo “le stelle sprigionano musica, e non la sentite perché siete abituati al rumore costante che producono” e “c’è un’altra Terra segreta che si trova costantemente dall’altra parte del Fuoco Centrale, e per questo l’universo non si ribalta”, che non sono altrettanto veritiere, ma suppongo non si possa azzeccarle tutte.

			Il fatto è che, per usare un eufemismo, i pitagorici erano creduloni in maniera preoccupante. Saranno pure stati i primi a credere nell’Australia, ma erano anche convinti che il loro leader fosse in grado di viaggiare nel tempo e riconoscere gli amici morti dopo che questi si erano reincarnati in cani, due capacità con livelli di utilità molto diversi. Persino Aristotele, un uomo la cui intelligenza è stata forse sopravvalutata, dichiarò che Pitagora era in grado di parlare con l’acqua, come pure di essere in due luoghi contemporaneamente, e che aveva una coscia d’oro puro, una specie di ibrido tra Pocahontas e D-3BO di Guerre stellari. 

			Inoltre, com’è tipico dei seguaci di una setta, gli adepti vivevano secondo dettami alquanto bizzarri e immotivatamente severi. Per esempio, come i moderni laureandi in filosofia, i nuovi pitagorici dovevano rinunciare a ogni bene, vivere in una comune e trascorrere cinque anni ascoltando, in assoluto silenzio, delle strane lezioni tenute da una persona nascosta dietro a una tenda. 

			Meno analoga all’esperienza universitaria moderna era la regola secondo cui scoprire l’identità di quel docente misterioso avrebbe comportato l’essere dichiarati morti da parte del gruppo. Dico “dichiarati morti” e non “uccisi” perché si trattava di una punizione particolarmente dura ed estremamente pitagorica: chiunque avesse infranto le regole del complesso, si trattasse della norma che vietava di scorgere il volto dell’insegnante o del divieto di indossare la scarpa sinistra prima della destra, sarebbe morto in ogni modo, tranne che… be’, nel modo principale. Realizzavano una lapide e tutto il necessario.

			Tra gli altri peccati mortali (quasi mortali, credo, o magari un bel modo di beccarsi una lapide gratuita prima di andarsene) c’erano quelli di lasciar cadere le briciole e di spezzare il pane, e sebbene quest’ultimo divieto sembri particolarmente severo, se non altro facilitava seguire la regola delle briciole. E, come se non bastasse, dopo aver finito di mangiare un panino non ci si poteva nemmeno ficcare nella tomba senza troppe seccature, perché era proibito seppellire i morti.

			La considereremmo soltanto un’interessante curiosità sul disturbo ossessivo-compulsivo indotto dalla comunità, se non fosse che tali dettami, a causa della loro folle specificità, finirono per uccidere almeno due persone. E una di queste fu proprio Pitagora.

			Dunque, dovete sapere che Pitagora odiava le fave, le odiava moltissimo. Aveva proprio una fobia per i legumi. E per lui era vangelo. Non mangiava fave; proibiva ai seguaci di mangiarne; diamine, si racconta persino che avesse convinto un bue a non mangiare le fave. Ma lo sapete quanta determinazione bisogna avere per convincere una mucca gigantesca a non mangiare vegetazione facilmente accessibile? Ve lo dico io: parecchia.

			“Ma perché?”, vi chiederete. “Perché odiare un’umile fava che non ha mai fatto del male a nessuno, se non farci scoreggiare davanti alle nonne?”. È una bella domanda, di cui però non conosciamo la risposta. Secondo Aristotele, il rifiuto del frutto musicale2 era una presa di posizione politica contro la democrazia, mentre un’altra teoria sostiene che Pitagora associasse le scoregge a una via di fuga dell’anima; il che, come principio morale, basterebbe a giustificare la storia della setta.

			Tuttavia, secondo l’opinione più diffusa, i pitagorici ritenevano che le fave fossero composte della stessa… roba di cui sono composti gli esseri umani. Ed è un ragionamento inconfutabile: avete mai guardato attentamente una fava? Assomiglia vagamente a un feto umano, no? Quindi mangiare fave equivale a essere cannibali.

			No, sul serio, ragionavano così.

			Comunque, fin qui rimaniamo nei limiti del filosofo-sognatore-maniaco-strampalato: sono in tanti ad avere fobie strane. Io stessa una volta ho conosciuto una persona spaventata dai parcheggi multipiano. Ma nel caso la vostra fobia riguardasse un vegetale inanimato, si spera la riusciate ad affrontare per qualche istante e a uscirne vivi.

			Nel caso di Pitagora non fu così. Dopo aver fatto incazzare un nobile locale (e quello fu il suo primo sbaglio, probabilmente), dovette scappare da una folla inferocita che aveva stabilito di averne abbastanza di quei filosofi stravaganti che si imponevano sui comuni mortali. Gli inferociti si avventarono sulla comune hippy dei pitagorici, diedero fuoco agli edifici, accoltellarono i seguaci che fuggivano dalle fiamme e inseguirono gli altri nelle campagne circostanti.

			Sfortunatamente per la folla, che voleva liberare il villaggio da quegli strani individui una volta per tutte, uno dei fuggiaschi era proprio Pitagora.

			Fortunatamente per la folla, gli agricoltori dell’Antica Grecia amavano coltivare, indovinate un po’, le fave.

			Proprio quando sembrava che stesse per uscirne vivo, Pitagora smise di correre. Davanti a lui c’era un campo di fave sconfinato che lo portò a esitare.

			Potete immaginare il dilemma: alle sue spalle, una folla imbestialita che voleva ucciderlo brutalmente; davanti a sé, dei piccoli ortaggi. Una scelta che non augurerei a nessuno. Ma quando ci si attarda a prendere una decisione, finisce che è il mondo a scegliere per noi: e infine la folla lo raggiunse.

			Perciò uno dei più famosi geni della storia perse la vita a causa di un campo di fave: la fine assurda di un uomo altrettanto assurdo. Perlomeno, la sua morte giunse per mano di quella testarda ossessione; difatti, a un altro celebre pitagorico andò anche peggio.

			Il nome Ippaso di Metaponto magari non vi dirà nulla, anche se dovrebbe. Può darsi che non lo conosciate perché venne assassinato da un gruppo di pitagorici furiosi, e il motivo dell’aggressione fu particolarmente stupido; in breve, lo uccisero perché era troppo bravo in matematica.

			Quindi mi dispiace, ma è arrivato il momento di impartire una rapida lezione di teoria dei numeri: non preoccupatevi, è molto poco impegnativa e prometto3 che sarà l’unica.

			Okay: qualsiasi numero può essere inserito in due categorie. Be’, in realtà ogni numero può essere inserito all’incirca in un miliardo di categorie, ma le due su cui ci concentreremo sono quelle dei “razionali” e degli “irrazionali”. In termini matematici, si dice razionale un numero che può essere scritto sotto forma di frazione con numeratore e denominatore dati da numeri interi; mentre i numeri irrazionali… be’, sono gli altri.

			Se ciò non aiuta, ecco una scorciatoia: i numeri irrazionali sono facili da individuare, poiché spesso vengono espressi in simboli invece che in numeri. Lo si fa per una ragione precisa: i numeri irrazionali sono in realtà impossibili da esprimere con i numeri. Per esempio, avete presente quando sui giornali si parla di qualche nuovo supercomputer che ha calcolato le prime millemila cifre del pi greco? Il motivo per cui ci riesce, e il motivo per cui non si fermerà mai, è che il pi greco è irrazionale. Se lo esprimeste in numeri, il calcolo proseguirebbe per sempre, ma proprio per sempre, non solo nei secoli dei secoli: ed è per questo che scriviamo semplicemente “π”, se non altro per risparmiare sui costi di stampa.

			Ma a causa di questo… disagio, diciamo così, storicamente sono stati in molti a non gradire i numeri irrazionali, e i pitagorici non fecero eccezione. Il solo fatto che i numeri irrazionali esistessero sembrava contrastare con la filosofia pitagorica dell’armonia e dell’equilibrio matematico e quindi, conclusero i pitagorici, non potevano esistere.

			Ora, a parte far girare le palle al matematico di turno, credere che non esistano i numeri irrazionali non crea chissà quali danni. Persino gli scienziati aerospaziali usano il pi greco con al massimo quindici cifre decimali; magari è doloroso ammetterlo, ma il solo fatto di sapere che un numero è irrazionale non cambia niente. In pratica, è solo un modo per dire: “Non possiamo esprimere questo valore con una frazione, quindi se vogliamo usarlo nella vita reale, dobbiamo usare le stime migliori”. L’unica differenza con i pitagorici, è che questi ultimi dicevano: “Non è ancora possibile esprimere questo valore con una frazione, quindi se vogliamo usarlo nella vita reale, dobbiamo usare le stime migliori”.

			Un consiglio: se si nega l’esistenza dei numeri irrazionali e si pone l’inesistenza dei numeri irrazionali come pilastro del proprio sistema di credenze, sarebbe meglio evitare di insegnare ai seguaci anche la venerazione delle forme geometriche e la ricerca di prove ottimali e logiche.

			Perché ecco la questione: nella terminologia matematica, anche le forme geometriche più semplici, di livello infantile, sono piene di numeri irrazionali. I cerchi ci hanno consegnato il pi greco, per esempio, e i quadrati e i triangoli rivelano rispettivamente le radici quadrate di due e tre. Il pentagramma, la forma più amata dai pitagorici, non può essere disegnato senza includere la radice quadrata di cinque. In poche parole, se fate parte di una setta matematica dedita a scoprire i rapporti e le armonie nascoste dell’universo e i vostri simboli sacri speciali includono pentagrammi e triangoli, non ci vorrà molto prima che arrivi una persona a dimostrare l’esistenza dei numeri irrazionali.

			Quella persona era Ippaso.

			Non sappiamo bene quale fosse il numero di cui Ippaso dimostrò l’irrazionalità; molto probabilmente però era la radice quadrata di due o di cinque. Molti dei dettagli della scoperta sono andati persi nel mito e nel mistero nel corso degli ultimi due millenni e, a dire il vero, potrebbe anche non essere stato Ippaso ad arrivarci: ma se non era lui, allora non sapremo mai chi è stato, e tanto vale etichettare il responsabile, di chiunque si tratti, come “Ippaso”. Una cosa su cui tutte le versioni concordano, in ogni caso, è ciò che accadde una volta diffusa la notizia.

			Al giorno d’oggi, dimostrare l’esistenza dei numeri irrazionali è un problema di base degli studenti di matematica al primo anno di università: cioè, non è facile, ma nemmeno si vince la medaglia Fields4 o chissà cosa quando ci si riesce. Ma essere la prima persona in assoluto ad averlo capito… dev’essere stata una sensazione incredibile. Non c’è da stupirsi che Ippaso volesse condividerlo con la sua comitiva di strambi: non solo era giunto a una prova chiara e inaspettata, ma il risultato era qualcosa di talmente significativo da sconvolgere il modo in cui i pitagorici vedevano il mondo.

			Non so se vi è mai capitato di assistere al momento in cui il seguace di una setta si trova di fronte a un cambiamento di paradigma, ma… be’, di solito non finisce molto bene. Di fronte alla prova inconfutabile per cui certi numeri non potevano esprimersi con una piccola e ordinata forma frazionaria, i pitagorici reagirono nel peggiore dei modi, vale a dire: uccidendo Ippaso.

			Secondo la versione ufficiale, Ippaso morì per mano degli dèi, che lo punirono a causa della sua empietà. In realtà i pitagorici lo gettarono in mare e lo guardarono annegare, il che a molti potrebbe sembrare una reazione eccessiva per un problema di matematica poco più complesso del normale. Ma erano salvi: il buco nel loro mix di fondamenti religiosi, lezioni di matematica e club degli omicidi era stato nascosto, e nessuno avrebbe più dovuto accorgersene o parlarne.

			Naturalmente non poteva durare. Quando si uccide qualcuno per una cosa che non soltanto è vera, ma che lo sarà per sempre e lo deve essere, tanto che chiunque sia minimamente portato per la matematica, trovandosi nella giusta condizione mentale, prima o poi potrebbe arrivare alla stessa conclusione, c’è un problema: alla fine risulterai incredibilmente stupido. Forse i pitagorici la scamparono più a lungo di altri ma, infine, il concetto dei numeri irrazionali si riaffacciò in Europa: i matematici indiani li avevano scoperti, in ogni caso, molto prima di Ippaso e, dopo all’incirca un centinaio di anni, studiosi greci come Eudosso avevano cercato di affrontarli nuovamente.

			Non erano molto bravi, è vero (gli antichi greci erano troppo fissati con la geometria, che per certi versi li limitava), ma poi, intorno all’VIII secolo d.C., avvenne un miracolo dal punto di vista matematico: l’età dell’oro islamica. Seicento anni di scienza, matematica, arte e cultura, con una prosperità senza precedenti: e una delle prime scoperte di quegli studiosi fu l’algebra. E non si può parlare di algebra senza tirare in ballo i numeri irrazionali.

			Il mondo islamico, almeno fino all’XI secolo o giù di lì, si spingeva a ovest fino alla Spagna, e di conseguenza vi si spingevano anche le sue scoperte matematiche. E così, finalmente, l’Europa scoprì i numeri irrazionali; senza inventarli, bensì rubandoli a qualcun altro5.

			È difficile trarre una morale da tutta questa follia, ma se proprio dovessimo trarne una sarebbe: non fate mai i compiti di matematica. Potrebbero uccidervi.

			E se mai vi saltasse in mente di affermare che preferireste morire piuttosto che toccare fave, ricordatevi della storia di Pitagora. Qualcuno potrebbe prendervi in parola.

			
				
					1 Per essere chiari, con “fuoco centrale” non ci si riferiva al Sole, che secondo i pitagorici era anch’esso orbitante e lontano dalla Terra. Ciò rende la teoria un po’ meno accurata, ma anche solo supporre che la Terra non fosse al centro dell’universo era, al tempo, qualcosa di molto importante. Possiamo apprezzarne l’originalità, se non altro.

				

				
					2 Riferimento alla filastrocca per bambini Beans, Beans, the Musical Fruit, un elogio ai legumi per la loro capacità di provocare flatulenze (n.d.t.).

				

				
					3 Bugia: la matematica mi piace troppo. Venitemi a dire qualcosa.

				

				
					4 Non esiste un premio Nobel per la matematica. Le spiegazioni possibili sono due: la prima, divertente ma quasi certamente falsa, è che la moglie di Alfred Nobel ebbe una relazione extraconiugale con un matematico, e Nobel se la prese talmente tanto da snobbare la materia per sempre. La seconda, molto meno interessante, ma probabilmente vera, è che se ne sia dimenticato.

				

				
					5 Qualcosa di cui, senza dubbio, si vergognarono a tal punto da non farlo più.
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Confucio, un nerd bruttarello e dalla bassa autostima

			Dati alla mano, Confucio (o Kong Qiu, il suo vero nome) è stato probabilmente la persona più influente mai vissuta. I suoi insegnamenti hanno costituito i fondamenti della società in vaste aree dell’Asia orientale, e sono stati soppiantati come principale ideologia di Stato nella Cina natia solo nel XX secolo, duemilaquattrocento anni dopo la sua morte.

			Nonostante il rifiuto generalizzato della sua filosofia nei decenni successivi alla caduta della Cina dinastica, il confucianesimo, basato sulle idee di automiglioramento, autodisciplina, coltivazione della virtù e sulla nozione per cui gli esseri umani sono fondamentalmente buoni, rimane presente in tutto il mondo. In Cina esiste persino una Santa Chiesa Confuciana: il confucianesimo, a quanto pare, è stato più forte persino del maoismo. I suoi seguaci celebrano, ogni anno, cerimonie in memoria di Confucio; varie religioni orientali lo considerano un profeta o uno studioso ispirato dalla divinità, e nel gennaio del 1973 un piccolo pianeta che orbita da qualche parte tra Marte e Giove ha persino preso il suo nome.

			Se però lo aveste detto a Confucio, probabilmente vi avrebbe riso in faccia; o quantomeno vi avrebbe rimproverato dell’impertinenza dimostrata nei confronti degli anziani. Questo perché Confucio morì convinto di essere un fallito: il suo potere e la sua influenza erano scomparsi, le sue idee erano state rifiutate e il suo Paese stava per affrontare secoli di guerre civili. Dei circa tremila studenti a cui aveva impartito insegnamenti, si dice che solo settantadue fossero dei veri discepoli, ed è grazie a loro che oggi conosciamo la sua figura.

			Confucio passò dalle stalle alle stelle per poi tornare alle stalle, in un certo senso. Non cominciò nel migliore dei modi, come si suol dire: nacque intorno al 551 a.C. da madre decisamente giovane e un padre di settant’anni, il quale, alla sua età, pensava fosse normale mettere incinta un’adolescente. Come molte persone orribili della storia, quest’uomo era convinto che le donne e le persone con disabilità non valessero un cazzo di niente, e quindi, nonostante avesse già nove figlie e un figlio con un piede equino, vide nella mamma di Confucio l’ultima possibilità di tramandare la propria eredità.

			Leggenda vuole che in gioventù il padre di Confucio fosse un feroce guerriero, per quanto è giusto sottolineare che ad avvantaggiarlo fosse la stazza notevole. Era anche brutto come la merda, e sfortunatamente per il piccolo Confucio, pare che da quel punto di vista avesse preso da lui6. Era nato con «le labbra di una mucca e le zampe di una tigre, le spalle di un drago mandarino e la spina dorsale di una tartaruga. Aveva la bocca larga e il collo lungo, e la fronte era a forma di tetto rovesciato»7. Confucio aveva anche il naso storto e una grande testa sporgente, e crescendo si ritrovò goffo e con dentoni da coniglio; nel caso potesse mai sentirsi diverso da qualcosa di strano e deforme, i genitori decisero poi di chiamarlo Qiu, ovvero “monticello”, per via della particolare forma del suo cranio.

			Come accadeva spesso ai settantenni dell’epoca, il padre morì poco dopo la nascita del figlio, e che liberazione, sul serio: a chi gioverebbe una simile negatività nella vita? Il rovescio della medaglia, però, fu che la famiglia evitò Confucio e la madre per il resto della loro esistenza, e i due furono abbandonati a loro stessi nella Cina dell’età del ferro.

			La sua prima insegnante fu la mamma, ma all’età di sette anni Confucio cominciò a frequentare una scuola locale. Gli piaceva da morire. E gli sarebbe sempre piaciuta – in seguito, riassunse la propria vita come segue:

			A 15 anni ero determinato nello studio.

			A 30 anni ero indipendente.

			A 40 anni non avevo più esitazioni.

			A 50 anni ho compreso la volontà del cielo.

			A 60 anni le mie orecchie erano pronte ad ascoltare.

			A 70 anni potevo seguire i desideri del cuore senza deviare. 

			Purtroppo, com’è noto a chiunque sia mai andato a scuola da bambino, raramente essere intelligenti, brutti e poveri allo stesso tempo porta alla popolarità. Sembra che il giovane Confucio fosse bravissimo a padroneggiare le “sei arti” richieste da un’antica educazione cinese – riti, musica, tiro con l’arco, guida dei carri, calligrafia e matematica –, ma era un po’ un emarginato sociale e invece di giocare con gli altri bambini passava il tempo a rievocare antichi rituali e a leggere libri di storia8. Anche se la peculiare combinazione tra aspetto fisico e fascino non gli aveva permesso di spopolare tra i coetanei, perlomeno non gli toccò sopportare a lungo il loro bullismo: come succede sempre ai ragazzi poveri della storia, Confucio lasciò la scuola e cominciò ad accettare una serie di lavori umili e occasionali per essere d’aiuto alla madre.

			Insomma, fino a quel momento Confucio non se l’era passata troppo bene. Durante l’infanzia era stato un nerd brutto e povero, senza padre e con una madre che era praticamente una bambina, e ora lavorava come spazzino e faceva pascolare le mucche per pagare le bollette. Ma questa serie di apparenti sfortune fu esattamente ciò che lo trasformò nella figura semimitica che è oggi, sebbene lui non abbia mai pensato a sé stesso come a qualcosa di più di un mediocre insegnante.

			Il fatto di essere passato per quei lavori schifosi donò a Confucio qualcosa che all’epoca non possedevano in molti: la prospettiva. A quel tempo, la Cina era essenzialmente feudale e, proprio come in un romanzo distopico per ragazzi, la società non nobile era suddivisa rigorosamente in quattro o cinque “professioni”, ordinate in base al loro valore presunto. Al vertice c’erano gli studiosi, poi contadini, artigiani e infine i mercanti, che a quanto pare solo di rado sfuggono ai problemi di status sociale. Quindi, al di sotto anche dei mercanti, c’erano quelli che esistevano al di fuori delle classificazioni standard: i lavoratori del sesso, gli schiavi e i musicisti.

			Non erano occupazioni ereditarie: il figlio di un contadino, per esempio, poteva diventare uno studioso; ma si pensava che permettendo loro di mescolarsi, le persone sarebbero andate in confusione e avrebbero dimenticato come lavorare o parlare, e in men che non si dica la società si sarebbe completamente disgregata. Un governante saggio, consigliavano i filosofi del tempo, avrebbe fatto sì che le varie classi sociali vivessero separate, lavorassero separate e non si mescolassero mai tra loro, e ciò significava, in sostanza, che tutti gli studiosi dell’epoca scrivevano teorie su come essere dei buoni calzolai o cose simili senza aver mai parlato con degli artigiani in carne e ossa.

			Confucio, però, affrontò la vita in modo diverso. La madre morì a diciassette anni e, una volta superato il dolore per la perdita dell’unica costante della sua vita, gli capitò finalmente un colpo di fortuna: un possidente locale lo nominò sorvegliante di un granaio. Si trattava di un incarico di prestigio, soprattutto se consideriamo da dove Confucio era partito, e se avesse giocato bene le sue carte, avrebbe potuto tranquillamente esercitare quella professione per il resto dei suoi giorni. Invece diventò un insegnante.

			E Confucio come insegnante era un po’… strano. Era molto lungimirante e progressista, ma allo stesso tempo estremamente conservatore e formale. Sembra un’evidente contraddizione, e lo è, ma dal suo punto di vista aveva perfettamente senso. Si era dato un solo obiettivo, tanto semplice quanto assurdamente ambizioso: la Cina, secondo Confucio, stava andando in malora e lui voleva salvarla.

			Fu a quel punto che gli anni di rifiuto da parte dei compagni di scuola si rivelarono utili. Confucio guardava il mondo intorno a sé e vedeva il caos, ma nella Cina dei libri di storia che aveva consultato, solo soletto in mensa durante le ore di ricreazione, tutto era stato meraviglioso. A un certo punto, immaginava Confucio, qualcosa doveva essere andato storto, e per sistemare la società bastava capire cosa avesse funzionato una volta e convincere la gente a rifarlo.

			Sebbene oggi si pensi a Confucio come a un filosofo, è importante ricordare che era molto diverso dai filosofi occidentali come Aristotele o Platone. Non era interessato al tipo di questioni metafisiche di chi sta con la testa tra le nuvole su cui loro passavano il tempo a discutere; voleva soluzioni pratiche e praticabili per quelli che considerava i problemi della vita. Non scriveva discorsi astratti o trattati di logica come i filosofi occidentali: insegnava di persona, parlando con la gente, e non si aspettava minimamente che le sue lezioni venissero trascritte. Il suo lavoro inoltre non consisteva nel proporre idee nuove, ma nel riscoprirne di vecchie, perciò non aveva altra scelta se non quella di essere estremamente conservatore. Era ossessionato dalle tradizioni e dai rituali e, onestamente, vivere con lui doveva essere piuttosto insostenibile: secondo gli Analetti, la raccolta delle massime e degli insegnamenti di Confucio redatta dai discepoli dopo la sua morte, viveva osservando regole come il rifiuto di vestirsi di rosso o di porpora, il rifiuto di mangiare carne che non fosse stata tagliata come piaceva a lui, il rifiuto di mangiare pietanze servite con la salsa sbagliata, il rifiuto di bere vino o di mangiare carne comprata al mercato, il rifiuto di sedersi su una stuoia che non fosse sistemata nell’angolazione corretta… Insomma, ci siamo capiti. E se vivere insieme a lui era una sofferenza, allora pensate ai poveri cittadini che furono costretti a vivere sotto di lui: più o meno a cinquant’anni ottenne un incarico temporaneo di alto profilo, che gli permise di istituire leggi nella sua provincia, del tipo “uomini e donne devono camminare su lati diversi della strada” e “l’invenzione di abiti insoliti merita la pena di morte”.

			Può sembrare strano, dunque, che fosse noto anche per alcune delle idee più radicali dell’epoca. Era disposto a insegnare a chiunque, indipendentemente dal ceto sociale o dall’occupazione: chiedeva solo di seguire la dottrina del duro lavoro, dello studio e dell’automiglioramento. Pensava che l’istruzione potesse trascendere i confini di classe – un’idea che certe nazioni ancora oggi faticano ad accettare – e andò a finire che la maggior parte dei suoi studenti proveniva dai gradini più bassi della scala sociale.

			Forse proprio perché era disposto a insegnare a chiunque, a prescindere dalla classe di appartenenza, o forse perché alla gente andava a genio la sua ossessione per il perfetto allineamento della stuoia, Confucio iniziò ad acquisire popolarità. Teneva piccole lezioni informali in cui addestrava gli accoliti a diventare funzionari governativi a tutto tondo, sempre con l’obiettivo finale di influenzare i governanti imperiali del Paese e riportare la Cina alla stabilità.

			E qual era la sua grande idea per salvare la nazione? A cosa si riduceva, in realtà, tutta quella filosofia? In breve: se darete il buon esempio, tutto andrà bene.

			Sembra un po’ sciocco, no? Insomma, siete nella Cina del 500 a.C., vostro padre coltiva il miglio, vivete in uno Stato feudale gestito da un tizio che potete chiamare duca o signore della guerra senza sbagliarvi in nessuno dei due casi, ogni aspetto della società appare caotico e fragile, ed ecco che spunta fuori un tizio con i denti da coniglio secondo cui tutto si può risolvere semplicemente… comportandosi bene. Insomma, come l’avrebbe risolta, la questione dei senzatetto? “Basta comprare una casa”? Grazie, Confucio.

			Ma lui ci credeva davvero. Quando uno dei suoi studenti gli chiese in che modo andasse gestito un governo, la risposta di Confucio fu semplice: «Incoraggia la gente a lavorare sodo, lavorando sodo tu stesso». Quando lo studente ribatté con l’equivalente in cinese antico di “Ehm, potresti spiegarti meglio, per favore, è un concetto piuttosto vago”, Confucio si limitò a rispondere: «Non permettere che i tuoi sforzi si affievoliscano».

			«Se [il Principe] è retto, anche se non comanda, le cose vengono eseguite», insegnava «ma se non è retto, anche se comanda, le cose non vengono eseguite».

			È però impossibile essere insegnanti popolari e di successo che vogliono riformare la società senza far storcere il naso a qualcuno, in un Paese gestito da un branco di feudatari in guerra, e i problemi di Confucio nacquero proprio quando iniziò a condannare a morte chiunque indossasse buffi copricapi. La leggenda narra che i rivali politici “donarono” al suo capo ottanta ragazze giovani e belle (capiamoci: ottanta esseri umani) che lo distrassero a tal punto da spingerlo misteriosamente a licenziare Confucio.

			Umiliato, Confucio si mise in viaggio. Diventò un maestro errante, radunando nuovi allievi e incontrando altre superstar della filosofia come Lao Tzu, il fondatore del taoismo. Sembra che in quel periodo non riflettesse molto sulle proprie maniere: a un certo punto, si racconta, incontrò una donna a cui le tigri avevano divorato il marito e il figlio, e lui reagì dicendole che «un governo oppressivo è molto peggio delle tigri», un commento che certamente confortò tantissimo quella donna.

			Infine, tredici anni dopo, Confucio tornò a casa, sperando ancora una volta di ottenere un’influenza sufficiente a plasmare la direzione della Cina imperiale. Ma qualsiasi cosa quelle ottanta ragazze avessero fatto, aveva funzionato, e Confucio non occupò mai più un posto di potere. Nemmeno i suoi studenti.

			Ormai anziano, e convinto che tutti i suoi insegnamenti fossero stati inutili, Confucio cadde in depressione per il resto della vita. Trascorse gli ultimi anni leggendo e commentando gli stessi libri di storia che aveva letto per la prima volta a scuola e, quando morì all’età di settantadue anni9, era convinto che nessuno l’avrebbe mai più sentito nominare. Una delle ultime sue lezioni che si conoscono, pronunciata una settimana prima di morire, era un lamento: «Il monte Tai crolla. La trave maestra si spezza. Il saggio sta per morire come una pianta avvizzita».

			Ma nonostante tutti i difetti, e in contrasto con il suo percepirsi insignificante, Confucio è diventato leggenda. Quasi tre secoli dopo la morte, la sua filosofia è divenuta l’ideologia ufficiale della Cina, uno status che avrebbe mantenuto per i successivi due millenni, più o meno. Per sua stessa ammissione, Confucio non era un pensatore originale o un esemplare umano particolarmente speciale, ma le sue idee sono molto popolari ancora oggi perché hanno attinto a qualcosa di fondamentale riguardante l’esperienza umana: il desiderio di essere persone migliori, oggi rispetto a ieri.

			Secondo Confucio, a prescindere da chi tu sia, puoi sempre imparare, crescere e migliorare: anzi, in effetti lo riteneva più un dovere morale che un’opzione. Ma soprattutto credeva che chiunque, ricco o povero che fosse, di alto o basso lignaggio, avesse la capacità e l’obbligo di agire in modo virtuoso, di contribuire al buon funzionamento della società e di usare le salse adatte. Per la prima volta, la morale e l’etica non erano questioni riservate solo ai re o ai duchi, ma accessibili a tutti, dall’imperatore dell’intera Cina all’umile artigiano, passando per un vecchio goffo con la testa sporgente e i dentoni, convinto che i propri insegnamenti fossero stati, in fin dei conti, completamente inutili.

			
				
					6 A quanto pare, ereditò anche la stazza del padre: secondo un’antica fonte, in età adulta Confucio era alto due metri e novanta centimetri.

				

				
					7 Così lo descriveva Feng Meng-Lung, lo storico della dinastia Ming, che a dire il vero scrisse di Confucio un paio di millenni dopo la sua nascita, ma che volete farci? Non abbiamo di meglio.

				

				
					8 O, almeno, l’equivalente cinese dei libri di storia.

				

				
					9 Prendete questo dato con le pinze: il settantadue è un numero “di buon auspicio” nella tradizione cinese, quindi l’età al momento della morte potrebbe essere stata falsata.

				

			





		
			3
Non ingaggiate Leonardo da Vinci, mai e poi mai

			Se Leonardo da Vinci fosse vivo oggi, probabilmente ci sarebbe una serie televisiva su di lui. Ma non del tipo che state immaginando, di quelle in cui si prende una figura illuminata della cultura per raccontarne l’opera e la vita. Si tratterebbe, piuttosto, di uno di quei programmi in cui un presentatore travestito da sbirro organizza un’imboscata in uno squallido appartamento in affitto, e si intitolerebbe Caccia al truffatore o qualcosa del genere. E sapete cosa? Lo inchioderebbero.

			Leonardo da Vinci, così chiamato perché il suo nome era Leonardo e proveniva dalla città di Vinci, è giustamente considerato uno dei più grandi geni mai esistiti. Ma un cervellone di quel tipo comportava qualche inconveniente. Nel caso di Leonardo, per esempio, non c’era nulla che mantenesse viva la sua attenzione per più di dodici secondi. Nel caso di tutti gli altri… be’, la stessa cosa. Come scrisse il biografo e artista rinascimentale Giorgio Vasari: «Veramente mirabile e celeste fu Lionardo, figliuolo di ser Piero da Vinci, e nella erudizione e principii delle lettere avrebbe fatto profitto grande, se egli non fusse stato tanto vario et instabile. Perciò che egli si mise a imparare molte cose e, cominciate, poi l’abbandonava».

			Come quei bambini temutissimi dagli insegnanti: sempre interessati a tutto e così intelligenti che, ancor prima che si finisca di introdurre loro un argomento, prendono a bombardare con domande che a malapena si riesce a comprendere, figuriamoci a dar loro risposta. Era appassionato di arte, matematica, musica, ingegneria, scultura, e tale entusiasmo sconfinato si esprimeva in scribacchi, disegni e schizzi di qualsiasi cosa gli passasse per la testa, cioè tutto.

			Il padre aveva capito, evidentemente, che il figlio quattordicenne aveva bisogno di sfogare quell’energia prima che implodesse o chissà cosa, e fece sì che Leo lavorasse come garzone per il suo amico artista Andrea del Verrocchio. A seconda dei punti di vista, quella si rivelò la migliore o peggiore decisione del Verrocchio: da un lato, aveva a disposizione uno studente giovane e brillante, che lo aiutava a scolpire e dipingere meglio di quanto lui avesse mai fatto; dall’altro, Leo divenne talmente bravo che intorno ai vent’anni aggiunse un angioletto nel Battesimo di Cristo del Verrocchio, tanto superiore a quello del maestro da spingere quest’ultimo ad abbandonare la pittura per sempre10. 

			Leonardo rimase con Verrocchio per dieci anni, conoscendo nomi che avrebbero fatto la storia dell’arte (e delle tartarughe ninja) e perfezionando l’arte di… be’, l’arte; finché infine, all’età di vent’anni, non si mise in proprio. Così, non molto tempo dopo aver rovinato la carriera del maestro perché troppo bravo a dipingere angeli, ricevette il primo incarico su commissione: un quadro dell’adorazione dei pastori11 per la cappella di San Bernardo in piazza della Signoria, a Firenze.

			È qui che Leonardo, ormai libero dalla morsa di un capo che sapeva bene cosa fosse un contratto, inizia a tramutarsi in una specie di minaccia. Gli venne corrisposto un anticipo per l’opera, ma arrivò solo a realizzarne un bozzetto, dopodiché si arrese e non la portò mai a termine.

			Per sua fortuna, allora non esisteva Yelp, difatti l’anno successivo ricevette una nuova commessa, questa volta dai monaci di San Donato a Scopeto. Volevano che dipingesse l’adorazione dei magi12.

			Anche in quel caso, Leonardo iniziò l’opera e di nuovo non la terminò. Andò leggermente più avanti rispetto al quadro dei pastori, ma ancora oggi è possibile osservare, al centro della scena composta magistralmente13, come Maria, Gesù e i magi siano soltanto… abbozzati. E non è che avesse poco tempo: gli era stato concesso più un anno per completare il progetto, ma abbandonò tutto dopo soli sette mesi. 

			Ma perché Leonardo non riuscì a colorare i personaggi principali del dipinto? Sembra che proprio allora fosse entrato in quella che oggi definiremmo la sua fase emo edgelord. Invece di dipingere putti e Gesù bambino per tutta la vita, decise di scrivere al duca di Milano, Ludovico Sforza, offrendo i suoi servigi come ingegnere militare e inventore, che in più sapeva dipingere. Inviò al duca degli schizzi di carri falcati, di carri armati a forma di UFO sospinti da un albero motore e di un’enorme balestra che avrebbe funzionato solo se azionata da un gruppo di persone. Si costruì una lira d’argento massiccio (uno strumento a corde, una specie di incrocio medievale tra una chitarra e un violino) a forma di teschio di cavallo, una cosa innegabilmente da metallaro. E per finire, accettò da Ludovico una commissione che entusiasmava entrambi: un grande cavallo che si impennava, tutto scolpito nel bronzo. 

			Se andaste a Milano, vedreste l’enorme statua di bronzo di un cavallo sollevato, in corsa, su un piedistallo nell’ippodromo di San Siro. È lì. Ed è anche completa: la coda non è soltanto abbozzata, non mancano gli zoccoli o altro. Tuttavia, ci è voluto… più tempo di quanto Leonardo o Ludovico avessero previsto. Leonardo voleva che ogni cosa fosse perfetta e prese a studiare meticolosamente l’anatomia dei cavalli, scrivendo persino un trattato. Inoltre, pensò a un piano per la fusione della statua e scrisse un altro trattato in merito. Aveva tutto pronto. E infine… non ne fece niente.

			Piuttosto, accettò un altro incarico per un quadro dalla Confraternita dell’immacolata concezione di Milano. Doveva realizzare un ritratto a grandezza naturale della Vergine Maria, di Gesù bambino, di Giovanni Battista (anch’egli bambino) e di un angelo, Uriel, che si riunivano su uno sperone di roccia. Oggi lo si conosce, per ovvie ragioni, come La vergine delle rocce.

			A essere precisi, lo conosciamo come La vergine delle rocce del Louvre. Questo perché, in realtà, ne esistono due versioni: l’originale si trova al Louvre, mentre l’altra, una copia pressoché identica, è alla National Gallery di Londra. E la storia dell’esistenza di queste vergini gemelle è un’altra di quelle in cui Leonardo si dimostra un po’ una testa calda: al momento dell’incarico, gli vennero corrisposte cento lire, con la promessa di uno stipendio mensile di quaranta lire per i due anni successivi. Era inoltre previsto che ricevesse una somma forfettaria una volta terminata l’opera, cosa che tutti concordavano sarebbe avvenuta entro i primi di dicembre del 1483, in tempo per la festa dell’immacolata concezione.

			Oh, dolci monaci innocenti. Un primo segnale che le cose non stavano andando per il verso giusto arrivò quando la scadenza trascorse senza che arrivasse il dipinto; ma fu solo un decennio più tardi che la faccenda si fece davvero spinosa. Leonardo, insieme a un altro ragazzo al lavoro sull’opera, scrisse alla Confraternita chiedendo un supplemento di milleduecento lire, che, come avrete notato, era superiore all’intero compenso pattuito in anticipo. I costi erano lievitati, dissero. I monaci ribatterono proponendo cento lire, al che Leonardo rispose con un “Col cazzo, belli” e si riprese il dipinto.

			E lo vendette. A qualcun altro.

			Forse ebbe una crisi di coscienza, o magari era consapevole dei guai che avrebbe passato inimicandosi la Chiesa cattolica nell’Italia del Rinascimento, ma fu in quel periodo che Leonardo iniziò a dipingere la sua Vergine sostitutiva. E la storia poteva finire a tarallucci e vino, ma i tempi di realizzazione si prolungarono talmente tanto che il re di Francia, per ironia della sorte chiamato Carlo l’Affabile, invase Milano, spingendo Leo a fuggire dalla città nel 1499, bucando ancora una volta una consegna.

			I monaci si ritrovarono con un dipinto e mezzo e quasi mille lire in meno, perciò fecero quello che fanno tutti quando un fornitore viene meno agli accordi: intentarono un’azione legale. Ci vollero altri dieci anni, ma infine Leonardo fu costretto a rimettersi al lavoro e a terminare l’opera, che finalmente venne installata nell’agosto del 1508, appena ventiquattro anni e nove mesi più tardi rispetto alla data di consegna pattuita in origine.

			Tuttavia, forse in tutti quegli anni trascorsi a tormentare monaci aveva trovato il tempo di scolpire il cavallo? E così, nel 1490, otto anni dopo essersi trasferito a Milano con nient’altro che due lire e il sogno di realizzare un gigantesco pony di bronzo, scrisse nel suo diario: «È ora di ricominciare da capo con il cavallo».

			Vedete, non è che non avesse fatto progressi: nel 1493 disponeva di un modello completo del cavallo, scolpito in argilla. A suo dire, era pronto per iniziare a fondere il bronzo. C’era un solo problema: la già citata invasione francese. In quel caso, non fu colpa di Leonardo se il lavoro venne interrotto: Sforza consegnò al suocero settanta tonnellate di bronzo, originariamente destinate ai posteri equini, per costruire dei cannoni. Cannoni che, a quanto pare, non funzionarono molto bene, giacché i francesi riuscirono a conquistare Milano e il modello in argilla venne utilizzato dagli arcieri per le esercitazioni nel tiro al bersaglio.

			Così, visto che per il momento non poteva proprio lavorare al cavallo, accettò un’altra commissione: un affresco dell’ultima cena per le pareti del convento di Santa Maria delle Grazie. Sì, quell’Ultima Cena.

			A onor del vero, Leonardo portò a termine l’Ultima Cena14. Ma ciò non significa che i committenti fossero soddisfatti del lavoro: innanzitutto, la scena che aveva ideato era diversa da qualsiasi altra ultima cena si fosse mai vista; probabilmente si aspettavano un Gesù grande e anziano in alto e un gruppo di piccoli discepoli in basso, tutti calmi e sereni mentre facevano la comunione. Le ultime cene erano così, lo sapevano tutti, quindi che diamine voleva fare quel novellino di Vinci, ritraendo un Gesù delle stesse dimensioni dei suoi discepoli, tra l’altro tutti sconvolti e scorbutici e che sbucano da ogni dove? Sarebbe stato scioccante.

			E, cosa ancora peggiore, l’affresco stava richiedendo anni per essere completato, tanto che il priore del convento iniziò a lamentarsi. Diede del pigro a Leonardo, dicendo che trascorreva il suo tempo a girovagare per la città invece di lavorare. Leonardo la prese bene: scrisse all’abate del convento, il boss del priore, dicendo che «rimane da completare solo la testa di Giuda… un losco figuro. A tale scopo, da circa un anno, mi reco ogni giorno nella zona in cui vivono i malfattori, ma non sono riuscito a trovare un volto simile a quello che ho in mente. Tuttavia, potrei ispirarmi alle fattezze del priore che è venuto a lamentarsi, è proprio quello che cerco!».

			Poi, nel 1500, i francesi conclusero finalmente l’invasione di Milano e Leonardo fuggì ancora una volta, questa volta a Venezia, dove lavorò per un breve periodo come ingegnere militare, tra l’altro progettando un terrificante “scafandro” a forma di elefante, prima di rientrare rapidamente nella sua città natale, Firenze.

			Per un po’ di tempo, nel 1502, lavorò per Cesare Borgia, un uomo così spietato da ispirare Il principe di Niccolò Machiavelli: in sostanza, un manuale su come essere bastardi15. Secondo l’ambasciatore veneziano, nella Roma di Cesare «si trovavano ogni notte… quattro o cinque uomini assassinati», e forse fu per quello che Leonardo non si trattenne a lungo. Nel 1503 tornò nuovamente a casa, e nel giro di pochi mesi ottenne una nuova commessa: il ritratto di una nobildonna locale, Lisa del Giocondo. Oggi la conosciamo come Gioconda o con il nome di Monna Lisa.

			Ma mentre dipingeva quella che oggi viene considerata la sua opera fondamentale, se non l’opera fondamentale dell’arte occidentale tutta, era impegnato anche in un altro lavoro: la commissione di un murale della battaglia di Anghiari del 1440, da esporre nel palazzo comunale di Firenze. In realtà, si trattava di una specie di sfida all’ultimo sangue: anche la parete opposta avrebbe ospitato un murale, dipinto però da Michelangelo.

			Potremmo pensare, dato che si trovavano nello stesso luogo nello stesso momento, dato che facevano le stesse cose e probabilmente frequentavano gli stessi bar, che Leonardo e Michelangelo fossero amici. Non lo erano. Per Leonardo, Michelangelo era un ragazzino snob, religioso a livelli inquietanti e sessualmente represso; secondo Michelangelo, invece, Leonardo era un vecchio dandy sudicio a cui non importava di portare a termine alcunché16. Ed era vero, ma a dirla tutta lo stesso valeva per Michelangelo, e la gara di murales si concluse in maniera molto frustrante, dato che entrambi furono distratti da altro e non ultimarono mai il lavoro.

			Per Leonardo, le distrazioni erano le scienze. I suoi appunti di quel periodo erano già ricchi di disegni anatomici, molto avanti rispetto a quelli dei suoi contemporanei; soprattutto perché, a differenza loro, non gli dispiaceva dissezionare cadaveri per ricavarne materiale di riferimento. Aveva una passione vera e propria per il disegno di ciò che definiva la «figura strumentale dell’omo», che è un modo piuttosto elegante di dire dick pic, e comprese roba come la gravità e le onde sonore; inoltre, descrisse il regime turbolento in maniera sorprendentemente simile a come viene spiegato in un testo di fisica moderna. Fece passi da gigante anche con la geologia, dimostrando che la crosta terrestre si muoveva da milioni di anni e mettendo in dubbio fatti “noti” come il diluvio universale.

			Tutto ciò è assolutamente impressionante, tranne che per due cose: primo, il fatto che non mostrò mai niente a nessuno, perciò tutti i progressi scientifici rimasero confinati nei suoi quaderni invece di cambiare il mondo; e secondo, doveva ancora consegnare quel maledetto cavallo.

			Nel 1512, quasi tre decenni dopo aver proposto l’idea, Leonardo era di nuovo a Milano e lavorava ancora una volta ai progetti per la statua. Dopo un anno, venne nuovamente lasciata in sospeso perché Milano fu invasa un’altra volta: non dai francesi, ma da chiunque stesse cercando di sottrarla ai francesi. Leonardo fuggì di nuovo, mettendosi al sicuro in Vaticano, che era appena passato nelle mani di Papa Leone X.

			Dunque, a Leone X piaceva Leo dV, e gli commissionò un dipinto. Visto che si trattava del papa in persona, viene da pensare che Leonardo avrebbe finalmente preso un incarico sul serio, giusto?

			Immaginate quindi la sorpresa di Leone X quando, sette mesi dopo aver ordinato il dipinto, chiese a Leonardo a che punto fosse e si sentì rispondere che l’opera non era ancora stata iniziata, poiché si era lasciato prendere dalla progettazione di un nuovo tipo di vernice.

			«Quest’uomo non farà mai nulla!», profetizzò il papa dopo aver appreso la notizia. «Pensa alla fine prima che all’inizio!».

			Va detto che Leonardo capì di aver fatto arrabbiare il suo mecenate, così tentò di farsi perdonare nel classico stile leonardesco: presentando degli schizzi e un trattato sulle corde vocali. Fu carino da parte sua, ma con ogni probabilità non era quello che aveva in mente il papa quando gli aveva commissionato un dipinto a tema religioso.

			Così Leonardo si spostò nuovamente, lasciando altre opere incompiute dietro di sé. Si trasferì in Francia, dove ottenne il favore del re: un tizio nuovo, opportunamente chiamato Francesco di Francia. Prima di morire, Leonardo completò solamente un altro quadro: una specie di ritratto sensuale di Giovanni Battista, ispirato al suo studente e probabile fidanzato Andrea Salaì – ma costruì anche un leone meccanico funzionante per un corteo, che andava incontro al sovrano e il cui petto, se lo si toccava con una bacchetta, si apriva rivelando un mazzo di gigli; un’opera del valore di almeno due o tre dei suoi quadri, che in ogni caso non avrebbe mai portato a termine.

			Leonardo morì nel 1519, in Francia, all’età di sessantasette anni, lasciando ai posteri altrettanti capolavori abbandonati, incompiuti o addirittura andati persi del tutto. Aveva riempito taccuino dopo taccuino con scoperte scientifiche che il mondo avrebbe impiegato secoli a eguagliare ma che nessuno ha mai visto, e dovremmo considerarlo indice di genialità invece che di scarsa lungimiranza.

			Anche la sua opera più famosa, la Monna Lisa, non fu mai terminata: la portò in Francia con sé e continuò a dire, fino alla morte, che era ben lontana dall’essere finita. Il che ci fa vedere il dipinto da un nuovo punto di vista: è l’immagine più famosa al mondo, ma in realtà nessuno sa come sarebbe stata, una volta terminata.

			Per quanto riguarda il cavallo, è stato finalmente completato nel 1999 grazie alla scultrice Nina Akamu. Proprio come da Vinci, l’artista si è impegnata a fondo nelle ricerche per la statua, leggendo gli appunti di Leonardo sull’anatomia e sulla filosofia, documentandosi sulle razze equine nell’Italia del XV secolo, addirittura studiando i maestri la cui influenza risulta evidente nel lavoro di Leonardo.

			E poi ha fatto una cosa che a da Vinci, probabilmente il più grande genio della storia, non è mai riuscita.

			Ha realizzato quel dannato cavallo.

			
				
					10 Questa storia, originariamente riportata dal Vasari, è generalmente ritenuta apocrifa, ma rimane comunque bella. È sicuramente vero, però, che Leonardo collaborò con il Verrocchio per alcuni dipinti: era una pratica piuttosto comune ai tempi. Leonardo fece anche da modello per il Verrocchio in alcune occasioni: se volete vedere com’era Leo da giovane, date un’occhiata alla statua del David del Verrocchio al Museo del Bargello di Firenze.

				

				
					11 La parte della Bibbia in cui i pastori fanno le coccole a Gesù bambino.

				

				
					12 Leggete la nota precedente, ma sostituite “pastori” con “saggi”.

				

				
					13 In cui ancora una volta compare Leonardo. Dovesse capitarvi di vedere il quadro dal vivo, osservate il ragazzo alla destra della folla: si pensa sia un suo autoritratto.

				

				
					14 Se vi è capitato di vederla, saprete che sotto l’affresco c’è una grande porta murata del cavolo che invade il centro, tagliando i piedi di Gesù, tra le altre cose. Pare sia stata messa lì per consentire ai monaci e alle suore di raggiungere il refettorio più velocemente, a dimostrazione di come persino il nostro Signore e Salvatore non abbia alcuna chance contro il potere divino della pizza.

				

				
					15 Non è proprio carino nei confronti di Machiavelli, ma il trattato è esplicitamente amorale. In ogni caso, ci sono cose molto più interessanti da dire su Cesare, come il fatto che fosse, in qualche modo, figlio di un papa, e che a tutt’oggi sia l’unica persona che abbia mai interrotto il cardinalato (a quanto pare, la questione “Dio” non gli andava a genio); ma anche di quella volta in cui organizzò una festa con il papa, nella quale «cinquanta prostitute oneste» (usò davvero quel termine) vennero fatte strisciare carponi, denudate, a raccogliere castagne da terra, prima che il tutto si trasformasse in una gigantesca orgia.

				

				
					16 Esiste una storia famosa in cui Leonardo deve spiegare un passo di Dante a una coppia di giovani nella piazza del paese, quando arriva Michelangelo. «Ve lo spiega Michelangelo», dice Leonardo, al che l’altro risponde: «No, spiegalo tu, che hai fatto il disegno di un cavallo da fondere in bronzo, ma non sei riuscito a fonderlo e per la vergogna hai lasciato stare». Miao.

				

			





		
			4
Galileo non riesce mai a capire la situazione

			Immaginate di svegliarvi, un giorno, sentendo una notizia al telegiornale: il professor Brian Cox sta facendo scalpore con una nuova teoria. Sostiene che ci siamo sbagliati a proposito della luce. Dimenticate tutta quella roba sui raggi di radiazione elettromagnetica che riflettono sulle cose e illuminano l’oscurità: a dire il vero, a detta del professore, è esattamente il contrario. Si scopre che la luce è ovunque, in ogni momento, ed è solo quando viene interrotta da raggi bui emanati da oggetti fisici che vediamo le ombre o l’oscurità dello spazio.

			Non soltanto il nuovo modello è in grado di replicare tutte le teorie fisiche conosciute, ma risponde anche a degli interrogativi. Quello del paradosso di Olbers, per esempio: come mai il cielo notturno è buio, quando un’infinità di stelle “emette luce” nell’universo? Ora, dice Cox, lo sappiamo: nello spazio ci sono più pianeti che stelle, e i pianeti emettono l’oscurità che costituisce gran parte del cielo notturno. È solo nei rari punti in cui non arrivano i raggi oscuri che si osserva ciò che consideriamo una “stella”.

			Brian Cox è un intellettuale piuttosto noto e ammirevole; eppure, direte, è tutto alquanto improbabile. Sono secoli che sappiamo come funziona la luce, non abbiamo bisogno di una spiegazione nuova; soprattutto di una spiegazione evidentemente inverosimile, anche per degli stolti come voi.

			Dev’essere accaduto lo stesso nel 1543, quando il settantenne Nicolaus Copernicus pubblicò la sua opera magna: De revolutionibus orbium coelestium, o “Sulle rivoluzioni delle sfere celesti”. Per la prima volta da quando se ne aveva memoria17, qualcuno suggeriva l’impensabile: che fosse la Terra, e non il Sole, a muoversi nei cieli. Prima ancora di essere pubblicata, l’opera era stata criticata da personaggi come Martin Lutero, che aveva definito Copernico «un astrologo alle prime armi» e uno «sciocco».

			«Quel folle pretende di sconvolgere tutta l’astronomia!», scrisse Lutero. «Ma come afferma la Scrittura, è al sole e non alla terra che Giosuè ordinò di fermarsi».

			Non c’è da stupirsi, dunque, che Copernico attese fino all’ultimo per pubblicare la sua teoria dell’eliocentrismo, morendo pochi mesi dopo aver consegnato il manoscritto ai tipografi. Tuttavia non fu una teoria controversa come ci si aspetterebbe, per due ragioni: primo, perché Copernico si premurò di scriverla in un linguaggio talmente tecnico e altisonante che quasi nessuno riuscì a capirla; secondo, perché un teologo luterano di passaggio, Osiander, aggiunse al testo, in maniera unilaterale, un mucchio di precisazioni tipo “Oh, ragazzi, a proposito, questo non corrisponde a realtà, non è scienza; è solo un’ipotesi buffa, ve lo assicuro”.

			Fu una di quelle piccole cose che cambiarono il mondo. Il responsabile della stampa del manoscritto era Georg Joachim Rheticus, matematico e persona eclettica in generale, unico allievo di Copernico. Ma poco prima che il libro arrivasse nelle sue mani a Norimberga, Rheticus partì per svolgere un nuovo lavoro in un’altra città e venne rimpiazzato da Osiander. La decisione di quest’ultimo di aggiungere una prefazione, in cui affermava che il libro non era da intendersi come verità, divise i commentatori fin dall’uscita. Alcuni rimasero inorriditi dalla libertà che si era preso Osiander nell’annacquare così il lavoro di Copernico. Altri, invece, pensarono che non tutto il male venisse per nuocere, dato che in quella maniera si evitava l’accusa di blasfemia per un cavillo: e forse avevano ragione, poiché passarono settant’anni prima che il Vaticano proibisse il libro. Ma a quel punto Copernico era morto da tempo, e fu un astronomo italiano di mezza età, con un nome affascinante e autoreferenziale, a farsi carico della sua missione.

			Galileo Galilei nacque nel 1564, solo un paio di mesi prima di Shakespeare, e i suoi genitori, evidentemente, si stufarono di lui in breve tempo. Quando Galileo aveva otto anni, la madre e il padre si trasferirono da Pisa a Firenze senza il figlio, il quale si riunì a loro un paio d’anni più tardi, solo per essere spedito in un monastero a più di trenta chilometri di distanza. Il padre infine lo richiamò a casa, ma non perché sentissero la sua mancanza; semplicemente, al monastero si divertiva troppo18.

			Come ci si aspetterebbe da un insegnante di musica con sei figli a carico, Galilei senior era tristemente consapevole dell’importanza del denaro, e già da tempo aveva deciso che nessuno dei suoi figli avrebbe fatto voto di povertà. Galileo sarebbe stato educato in casa a Firenze, fino a quando non fosse stato grande abbastanza da iniziare l’università e iscriversi alla facoltà di medicina, e così sarebbe andata, se non si fosse imbattuto per caso nella più seducente delle amanti: la matematica.

			Invece di “introduzione alle sanguisughe” o qualsiasi altra cosa insegnassero all’epoca, Galileo frequentava lezioni di geometria e filosofia naturale; invece di tornare a casa dalle vacanze estive con un mucchio di panni sporchi e qualche malattia venerea, come gli universitari moderni, Galileo si portava dietro il suo professore di matematica. Infine, ormai convinto che al figlio non interessasse diventare medico, il padre cedette e permise a Galileo di portare avanti gli studi di matematica parallelamente a quelli di medicina.

			Se in quel modo sperava di limitare i danni, Galilei senior andò incontro a una cocente delusione, poiché nel 1585 Galileo abbandonò definitivamente l’università e tornò a Firenze. Trascorse gli anni successivi a bighellonare per l’Italia insegnando matematica (perlomeno, non essendo diventato medico, le probabilità che uccidesse qualcuno erano basse), e dopo appena due anni pubblicò il suo primo libro: La bilancetta. Oggi è un testo per lo più dimenticato, in parte perché Galileo è divenuto famoso per un mucchio di altre cose, ma anche perché, in apparenza, non aggiungeva nulla di nuovo alla letteratura scientifica dell’epoca. Si trattava di un manuale su come pesare e misurare gli oggetti, cosa che francamente si faceva da tempo, ed era stato scritto da uno che aveva abbandonato l’università e non si era nemmeno curato di scrivere in latino.

			Era comunque un inizio, e secondo Galileo un inizio sufficiente a fargli ottenere una cattedra presso la prestigiosissima università di Bologna, ancora oggi la più antica del mondo. Purtroppo l’ateneo non era dello stesso avviso: un rischio da mettere in conto, quando ci si presenta in un istituto universitario vecchio di cinque secoli dopo aver abbandonato la facoltà di medicina e si chiede di lavorare come professore di matematica. Tuttavia Galileo doveva aver fatto una buona impressione; difatti, qualche anno più tardi, venne invitato alla prestigiosa accademia di Firenze per tenere una conferenza sul simpatico tema medievale dell’ubicazione e delle dimensioni effettive dell’inferno19.

			Quando sentiamo le parole “lezione di matematica” pensiamo a molti termini, ma non credo che “insolente” sia uno di questi. Nel XVI secolo, tuttavia, il mondo accademico era un po’ più spietato rispetto a ora, e di frequente i seminari erano… be’, diversi da come li immaginate oggi, e molto più simili a delle epiche battaglie rap, il cui obiettivo era quello di demolire gli avversari a suon di frecciate. Non si trattava di una semplice bizzarria dell’epoca: il sostentamento di un matematico del Rinascimento poteva dipendere dal suo talento nell’inventare insulti devastanti basati su nozioni geometriche. A Bologna esisteva persino una regola che imponeva a ogni docente di partecipare, almeno due volte all’anno, a un dibattito in piazza Santo Stefano: manifestazioni che, sulla carta, erano degli esercizi accademici, che però si trasformavano di frequente in delle vere e proprie flame war. Spesso erano talmente seguite che non c’era spazio sufficiente a contenere tutti gli spettatori.

			La matematica in particolare aveva una lunga tradizione di questi “duelli”, che erano davvero tali: un matematico lanciava il “guanto di sfida” (cioè, inviava all’avversario un elenco di problemi da completare entro un certo periodo di tempo; e sì, lo chiamavano proprio così), che il rivale era obbligato ad accettare. Il vincitore del duello, ovvero il matematico che rispondeva correttamente al maggior numero di domande, poteva sperare in fama, fortuna e ogni tipo di ricompensa professionale; chi perdeva, invece, avrebbe perso la faccia e presumibilmente anche le opportunità di lavoro presenti e future. La tradizione era nota fin dal X secolo, almeno; fu grazie a questi duelli che Leonardo Pisano, forse meglio conosciuto come Fibonacci, si fece un nome, e giocarono un ruolo determinante affinché il mondo ricevesse in eredità i numeri immaginari20.

			Galileo eccelleva in quello stile accademico, ma è un modo edulcorato di dire che sapeva essere uno stronzetto sprezzante e le folle lo adoravano per questo. La sua conferenza su Dante non includeva molto lavoro matematico originale; piuttosto passò il tempo in cattedra a sbeffeggiare un altro matematico, Alessandro Vellutello, che aveva osato ottenere un risultato diverso da quello proposto da una certa persona di Firenze.

			Oggi sappiamo (e lo capì anche lui pochi anni dopo) che le argomentazioni di quella lezione erano del tutto sbagliate, eppure Galileo fu nominato professore di matematica a Pisa solo qualche mese più tardi, il che sottolinea quanto al tempo fosse importante, nelle discipline geometriche, sapersene uscire con battute letali.

			Più o meno per i due decenni successivi, Galileo se la cavò alla grande. Dopo un periodo a Pisa, si trasferì all’università di Padova, ricevendo uno stipendio tre volte superiore a quello percepito in precedenza. Il suo lavoro consisteva principalmente nell’insegnare la geometria e l’astronomia di base agli studenti universitari di medicina21, un programma per il quale qualsiasi docente di oggi sarebbe disposto a uccidere; conobbe Marina Gamba, una donna dalla quale ebbe tre figli ma che non sposò, e progettò e costruì un nuovissimo telescopio molto preciso (almeno per l’epoca), un’invenzione che gli fece guadagnare un sacco di soldi e in più gli consentì di scoprire gli anelli di Saturno e le quattro lune più grandi di Giove.

			Sfruttando l’inedita fama, cambiò ancora una volta lavoro, diventando capo matematico dell’università di Pisa senza che gli servisse più insegnare, e matematico e filosofo del granduca di Toscana, un titolo e delle condizioni di lavoro che la maggior parte degli accademici non potrebbe sperare di ottenere nemmeno se arrivasse effettivamente a uccidere qualcuno.

			Doveva soltanto tenere chiusa quella sua bocca da saputello e tutto sarebbe andato liscio.

			Va detto che Galileo cercò di tenersi lontano dai guai. E non doveva essere facile: con il suo nuovo telescopio scopriva sempre più cose nell’universo che, effettivamente, non avevano senso – sempre che la scienza appresa fino ad allora corrispondesse a verità. Per esempio, poté osservare come Venere sembrasse avere delle fasi, analogamente alla Luna: quindi doveva orbitare intorno al Sole. Ma tutti sapevano che Venere, e in realtà tutti i pianeti, così come il Sole e la Luna, orbitavano intorno alla Terra. Non solo era scritto nella Bibbia (e tanto doveva bastare allo studioso medio del Cinquecento se non voleva ricevere una visita a sorpresa dall’Inquisizione), ma lo sosteneva anche l’indagine scientifica razionale: per esempio, come poteva essere che le stelle fossero visibili a occhio nudo, quando Copernico diceva che erano centinaia di volte distanti dal Sole22? Come potrebbe una persona ragionevole, per citare Tycho Brahe, attribuire «alla Terra, questo corpo pesante e pigro, non idoneo al movimento, un moto veloce come quello delle luci eteree»? No, era chiaro che la Terra doveva essere stazionaria e si trovava esattamente al centro dell’universo; e chiunque la pensasse diversamente doveva sperare di non far girare le palle al papa sbagliato sostenendo le proprie idee.

			A dire il vero, e considerando che aveva convinzioni potenzialmente blasfeme in un’epoca in cui si rischiava di essere mandati al rogo per questo, Galileo si trovava in una posizione piuttosto favorevole. Il copernicanesimo non era accettato dal sentire comune, ma non era ancora stato proibito; grazie alle precisazioni di Rheticus di tanti anni prima, era considerato dai più come un modello matematico puramente teorico, che in qualche modo forniva misurazioni e calcoli molto accurati dei corpi celesti, pur non avendo nulla a che fare con la realtà fisica dell’universo. Ma le osservazioni di Galileo, pubblicate in un libricino del 1610 intitolato Sidereus Nuncius o “Messaggero stellato”, e la disponibilità crescente di buoni telescopi iniziarono lentamente a cambiare tale percezione. 

			Non era abbastanza per Galileo. Come ogni nuova teoria scientifica, il suo punto di vista secondo cui la Terra ruotava intorno al Sole ricevette le critiche degli studiosi dell’epoca23 e il suo vecchio ego sarcastico cominciò a riaffacciarsi.

			«Oh, mio caro Keplero, come vorrei che potessimo farci una bella risata insieme», scrisse al collega astronomo e copernicano Giovanni Keplero. «Qui a Padova c’è il principale professore di filosofia, al quale ho chiesto ripetutamente e urgentemente di osservare la Luna e i pianeti con il mio telescopio, cosa che si ostina a non voler fare. Perché non siete qui? Moriremmo dal ridere per questa follia gloriosa! E a sentire il professore di filosofia di Pisa che si affanna davanti al granduca con argomentazioni logiche, come fossero incantesimi magici, per attrarre i nuovi pianeti dal cielo».

			Frustrato dall’ordine costituito che secondo lui si ostinava a negare l’evidenza, iniziò ad accusare quanti dubitavano di lui di «[credere] che Dio, quando creò i cieli e le stelle, non avesse pensato al di là di quello che essi stessi possono concepire». Iniziò a scrivere lettere ad altri astronomi, sostenendo che l’osservazione scientifica doveva avere la precedenza sulla tradizione biblica; lettere che arrivarono nelle mani dei colleghi accademici, che a quel punto, comprensibilmente scontenti, le recapitarono all’Inquisizione. Finché, nel 1616, le cose si fecero serie.

			Nel febbraio di quell’anno, spronata dalla promozione sfacciata e francamente alquanto stupida dell’eliocentrismo da parte di Galileo, l’Inquisizione convocò una commissione per giudicare il copernicanesimo. La commissione concluse che il modello era «sciocco e assurdo dal punto di vista filosofico e formalmente eretico, poiché contraddice esplicitamente, in molti punti, il senso delle Sacre Scritture»; il trattato di Copernico fu bandito e Galileo fu personalmente ammonito dalla Chiesa affinché chiudesse quella dannata bocca.

			“Ah!”, penserete a questo punto. “Ecco la parte celebre della vita di Galileo, quella in cui arriva il vecchio papa cattivo e lo costringe a ritrattare la posizione scientificamente veritiera dell’eliocentrismo, prima di condannarlo agli arresti domiciliari per tutta la vita”. Ma, quasi incredibilmente, a Galileo venne concesso ancora il beneficio del dubbio: infatti, poche settimane dopo la sentenza, aveva incontrato il papa e gli era stato assicurato che non sarebbe stato perseguito per la sua condotta.

			Così, per un po’, si comportò bene. Ma nel 1623 fu eletto un nuovo papa e Galileo decise di sfidare nuovamente la sorte.

			A essere onesti, potremmo anche comprenderne il motivo. Quando salì al soglio pontificio, il nuovo papa Urbano VIII, precedentemente noto come Maffeo Barberini, conosceva Galileo da oltre dieci anni. I due si erano incontrati per la prima volta a una cena nel 1611, dove Barberini era immediatamente diventato un ammiratore dell’eloquio sardonico e senza eguali di Galileo. Gli aveva persino concesso di pubblicare un nuovo libro, Il Saggiatore, che sembrò apprezzare a tal punto da sentirlo ridere a crepapelle mentre leggeva le critiche di Galileo agli studiosi gesuiti, i quali rifiutavano la matematica e la scienza preferendo la filosofia teistica. Che lo si potesse convincere delle teorie del copernicanesimo?

			All’inizio le cose sembrarono procedere bene: Galileo incontrò il papa per discutere le sue teorie e riuscì a ottenere il permesso formale di scrivere ancora una volta sull’argomento. Dovette però scendere a compromessi: non poteva scrivere un trattato, bensì doveva creare un dialogo, un libro in cui dava voce a due personaggi, ognuno dei quali proponeva una visione dell’universo discutendone i punti di forza e le debolezze. L’opera si sarebbe intitolata Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo.

			Cosa poteva andare storto? Vediamo se riuscite a cogliere la sottilissima opinione di Galileo sull’argomento. Innanzitutto, il personaggio che rappresentava la visione copernicana dell’universo si chiamava Salviati, mentre il personaggio che rappresentava la visione aristotelica, cioè quella sostenuta dalla Chiesa, si chiamava Simplicio, presumibilmente ispirato a Simplicio di Cilicia, uno scrittore aristotelico del VI secolo; ma insomma… dai. Il significato era lo stesso, allora come oggi: un sempliciotto. Salviati era intelligente e istruito; Simplicio era sciocco e testardo e, cosa peggiore, alcune delle sue argomentazioni erano addirittura prese alla lettera, più o meno, da quelle di papa Urbano VIII.

			Le devastanti battute di Galileo, l’asso nella manica che tanto lo aveva aiutato professionalmente, anche quando le sue conoscenze matematiche erano tecnicamente carenti, gli si erano ritorte contro. Nella foga di pubblicare le sue idee copernicane, aveva dimenticato una regola fondamentale: se vivi in un Paese cattolico nel XVI secolo, non dare mai dell’idiota al papa.

			Ormai prossimo ai settant’anni, Galileo fu trascinato nuovamente davanti all’Inquisizione e questa volta non ebbe modo di scambiare nessuna “parola in privato”: doveva difendersi di persona in Vaticano. Fu accusato di avere violato l’ordine del 1616, ossia il divieto a insegnare il copernicanesimo come un dato di fatto, e fu minacciato di tortura; lui, in risposta, si appellò a dei cavilli. Tecnicamente, fece notare, per uno stratagemma burocratico, non era stata emessa alcuna ingiunzione ufficiale nel 1616, e anche in caso contrario, disse, non l’aveva insegnata come un dato di fatto: aveva presentato entrambe le vedute sull’argomento, come da istruzioni, e non era colpa sua se una prospettiva era risultata più convincente dell’altra.

			Infine, fu la figlia Virginia, che a quel punto si chiamava suor Maria Celeste, a farlo cedere. I due erano rimasti in contatto per tutta la vita e nutrivano un profondo rispetto reciproco; lei lo esortò a sottomettersi all’Inquisizione e lui cedette. Riconobbe di essere stato troppo arrogante e di aver promosso il copernicanesimo con troppa veemenza, e offrì di scrivere un centinaio di pagine in più del Dialogo per sistemare la questione. Gettandosi alla mercé dell’Inquisizione, cosa che molto spesso, storicamente parlando, non si era rivelata una buona idea, si inginocchiò al loro cospetto e proclamò che «con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie, e in generale ogni altro errore ed eresia contrari alla […] Santa Chiesa, e giuro che in futuro non dirò o asserirò più nulla […] che possa dare adito a un simile sospetto nei miei confronti».

			L’Inquisizione condannò Galileo alla «prigionia a discrezione della Sacra congregazione» e il papa chiese che rinunciasse pubblicamente alle sue idee. Visse il resto dei propri giorni (otto anni in totale), mentre i suoi pensieri andavano alla conquista del mondo, agli arresti domiciliari in una villa sulle colline di Firenze: a dirla tutta, esistono carceri peggiori.

			Se pensate che abbia trascorso quegli ultimi otto anni a rammaricarsi per la sua mancanza di tatto, vi rincuorerà sapere che Galileo non imparò assolutamente la lezione. Non soltanto continuò a condurre esperimenti scientifici e osservazioni astronomiche, ma scrisse un nuovo libro che riassumeva le sue scoperte: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Il ritorno di Salviati e Simplicio, baby, che questa volta parlavano di ingegneria.

			L’Inquisizione, tuttavia, era di memoria duratura e spietata, e a Galileo non era ancora permesso pubblicare nuovi lavori. Come accade tuttora, però, anche nel XVI secolo la legge non era uguale per tutti, men che meno per le celebrità, e Galileo riuscì a far pervenire il manoscritto a una tipografia in Olanda, ormai libera dall’influenza dei papi da circa cinquant’anni.

			Nel giro di un anno il libro arrivò a Roma, dove andò subito esaurito. E questa è la storia di come Galileo, in modo estremamente contorto, ebbe la meglio sull’Inquisizione.

			
				
					17 Anche se, va detto, non fu la prima volta in assoluto nella storia dell’umanità. Già nell’Antica Grecia furono in molti a capire il modello eliocentrico, tra cui i cari pitagorici, e intorno al X o XI secolo gli studiosi islamici medievali iniziarono a mettere in discussione il modello del sistema solare incentrato sulla Terra. Nel frattempo, gli astronomi indiani li avevano preceduti di almeno un secolo. «Il Sole provoca il giorno e la notte sulla Terra a causa della rivoluzione» si legge nell’Aitareya Brahmana, un antico testo vedico che si ritiene risalga al VI secolo a.C. circa. «Quando qui è notte, dall’altra parte è giorno; il Sole in realtà non sorge e non tramonta».

				

				
					18 Non era il classico divertimento. Sembra che al giovane Galileo piacesse, senza ironia alcuna, vivere lontano dal mondo secondo le rigide regole dell’Ordine dei Camaldolesi.

				

				
					19 Non è impossibile come sembra. La forma generale e la geografia dell’inferno erano note già da qualche secolo grazie a Dante, che ne approfondì i dettagli nell’Inferno (e, certo, potreste dire: “Ma è solo un poema! Un’opera di fantasia!”, e avreste ragione, ma ciò non impedì alla Chiesa di dichiararlo canonico).
Ora, l’Inferno è lungo trentatré canti, ma le parti importanti dal punto di vista matematico sono le seguenti: 1. L’inferno consiste in nove livelli concentrici che discendono nella Terra in ordine decrescente di grandezza: immaginate un gigantesco cono gelato di dannazione; 2. È centrato su Gerusalemme; e 3. Il diametro della bocca dell’inferno è largo quanto il raggio della Terra. Utilizzando l’approssimazione di Galileo di tale lunghezza (3245 miglia), il volume dell’Inferno corrisponde a circa 9.587.937.046 miglia cubiche; utilizzando il raggio effettivo della Terra, che è circa 714 miglia più grande, si ottiene un volume dell’inferno di 17.411.555.667 miglia cubiche.

				

				
					20 Ovvero, i numeri che sono la radice quadrata di un numero negativo. Tecnicamente, si tratta di equazioni cubiche e non di numeri immaginari, ma interdipendenti; si vedano le equazioni cubiche, cioè le equazioni come: ax3 + bx2 + cx + d = 0, in cui a, b, c e d sono numeri che vengono dati e x è il numero che bisogna scoprire: hanno confuso i matematici per molti secoli. Millenni. 
Le soluzioni c’erano, almeno a volte. Il problema era che nessuno sapeva come ricavarle. Ed essendo il mondo accademico quello che era, all’epoca, ci fu una specie di corsa alle armi paneuropea tra i matematici, tutti ansiosi di essere i primi a fare la scoperta e a impiegare una nuovissima mossa letale nel successivo round di duelli matematici.
Infine, intorno al 1510, un matematico chiamato Scipione del Ferro scoprì un modo per risolvere un tipo speciale di equazione cubica; poi, ovviamente, poiché non voleva che nessuno gli togliesse da vivere, lo tenne segreto per i successivi dieci anni e mezzo, rivelandolo in punto di morte a una sola persona: il suo assistente, Antonio Fior. Fior non era un gran matematico, ma a quanto sembra era un insopportabile millantatore, fin troppo entusiasta di annunciare di saper risolvere le equazioni cubiche. Sfortunatamente, sembrò dimenticare che solo perché si dice di essere bravi in qualcosa non significa che lo si è davvero, e iniziò a fare cose molto sciocche, tipo sfidare a duello uno dei più importanti matematici dell’epoca: Tartaglia (detto così per la sua balbuzie), un uomo citato nei libri di storia per evidenti ragioni, seppure un po’ meschine. 
Per quanto ne sappiamo, Tartaglia non sapeva come risolvere le equazioni cubiche, ma se ci era riuscito quel pazzoide di Bologna, considerò, allora non poteva essere tanto difficile; così cercò un modo per farlo. E ci riuscì: quando Fior consegnò i suoi trenta problemi, Tartaglia riuscì a risolverli tutti in poche ore, mentre Fior non riuscì a finire nemmeno uno di quelli proposti da Tartaglia.
Per farla breve, grazie a ciò, Tartaglia divenne il matematico più famoso in circolazione, e infine il suo metodo venne incluso nell’Ars Magna, un libro rivoluzionario di Gerolamo Cardano sull’algebra, che oggi viene considerato uno dei più grandi trattati scientifici del Rinascimento. C’era un solo problema: a volte, il metodo prevedeva un passaggio in cui bisognava prendere la radice quadrata di un numero negativo.
Naturalmente, chiunque abbia studiato matematica alle elementari (ma, cosa importante, non la matematica più avanzata) sa che è impossibile, ma Cardano disponeva di una soluzione subdola e, per chiunque ne sappia un po’ di matematici di professione, incredibilmente coerente. Si scopre che, facendo finta che tutto sia a posto e andando avanti lo stesso, le parti più problematiche spesso si annullano, offrendo una soluzione perfettamente valida: difatti Tartaglia finì per perdere un altro duello matematico contro uno studente di Cardano, che aveva approfittato della cosa.
Cardano all’epoca non se n’era reso conto, ma il suo approccio “scoperte a cazzo” non soltanto lo avvantaggiò nelle epiche battaglie matematiche che sarebbero seguite, ma ha cambiato radicalmente il modo in cui si pensa alla matematica. Per la prima volta, i numeri non dovevano possedere un significato geometrico (dopotutto, come si può misurare un’area negativa?) e fu tale scissione a permettere ai successivi professionisti di accettare i numeri immaginari come uno strumento matematico legittimo.

				

				
					21 Se vi state chiedendo perché mai uno studente di medicina avrebbe dovuto conoscere la geometria e l’astronomia, era perché ovviamente bisognava saper adattare le diagnosi all’oroscopo dei pazienti. Difatti… era pur sempre il passato.

				

				
					22 L’obiezione era la seguente: quando guardiamo una stella nel cielo, vediamo che ha certe dimensioni e, utilizzando nozioni geometriche elementari, possiamo usare quelle dimensioni e la distanza dalla Terra per risalire alla grandezza della stella. Supponendo che il modello standard dell’universo di allora fosse corretto, e che le stelle fossero tutte piuttosto vicine alla Terra, il calcolo stava a indicare che la maggior parte delle stelle era di dimensioni paragonabili al Sole, il che avrebbe avuto senso.
Se, tuttavia, quanto affermato da Copernico era vero e la Terra e i pianeti ruotavano intorno al Sole in un cosmo inconcepibilmente vasto e pieno di stelle incredibilmente lontane, il calcolo avrebbe implicato che ogni stella fosse assurdamente grande, centinaia di volte più grande del Sole. Sembrava assurdo anche ai copernicani, che furono costretti ad appellarsi ad argomenti come “Ah, be’, il Signore opera per vie misteriose” per difendere l’idea.
Ci sarebbero voluti più di duecento anni prima di arrivare alla scienza necessaria a risolvere il paradosso, e fu un genio fallibile a capirlo: George Airy. Intorno al 1835, Airy pubblicò un articolo che descriveva il fenomeno oggi noto come “disco di Airy”, spiegando come, oggettivamente, le stelle siano solamente punti di luce nel cielo; ma quando vengono osservate attraverso una lente curva (per esempio, con un telescopio o un bulbo oculare) vengono distorte e sembrano più grandi.

				

				
					23 Si tratta di un aspetto cruciale della scienza e non di un segno, come alcuni tabloid potrebbero insinuare, che una parte o l’altra del dibattito stia tramando la fine della civiltà attraverso, per esempio, le cannucce riutilizzabili.

				

			





		
			5
La mirabolante vita di Tycho Brahe

			Se chiedete al vostro insegnante di fisica o matematica chi era Tycho Brahe, vi risponderà più o meno così: “Be’, Jimmy [facciamo che in questa scenetta vi chiamate Jimmy], Tycho Brahe era un nobile e astronomo danese del XVI secolo che scoprì le supernove e creò le carte celesti più precise che fossero mai state realizzate. Senza di lui, Jimmy, non avremmo le leggi del moto planetario di Keplero o la teoria della gravitazione di Newton, e forse nemmeno una rivoluzione scientifica”.

			Sbagliato. Be’, in realtà no, ma c’è decisamente dell’altro. Una descrizione migliore di Tycho Brahe potrebbe essere “il risultato di ogni atomo di energia caotica nell’universo che converge verso un riccone danese” o, volendo essere molto specifici, “un signore feudale che viveva con un alce ubriaco e un nano sensitivo. E che aveva un naso d’ottone”.

			Quando si parla di alcune delle figure più eccentriche della storia, si capisce fin dalla loro giovinezza che le cose si faranno parecchio strane. Non è il caso di Tycho Brahe: non perché la sua infanzia sia stata normale o anche solo tendente al normale, piuttosto perché gli aspetti più folli della sua vita erano già in essere molto prima che nascesse. Vedete, c’è una cosa che i nobili di un tempo amavano fare: decidere chi sposare e con chi procreare, ma non si attenevano alle caratteristiche che oggi riteniamo importanti, come “Mi fa ridere” o “Ha un culo da paura”, bensì su attributi più prosaici tipo “Possiede il Sussex” o “Suo zio è un duca”. Il problema di tale approccio, tuttavia (a parte il rischio di essere scelti, centinaia di anni dopo la morte, come antagonisti in una commedia romantica in costume), è che si rischia di prosciugare rapidamente il pool genetico, facendo sì che siano tutti discendenti degli Asburgo.

			Tycho nacque nel 1546, praticamente all’ultima spiaggia prima dell’incesto: era erede di ben quattordici famiglie nobili scandinave, e la cosa faceva di lui non soltanto un nobile danese, bensì il nobile danese. Ciò lo rese, inoltre, una persona incredibilmente ricca, non solo nel senso di “Tecnicamente possiedo un sacco di contadini e tutta la contea in cui vivono”, com’era tipico ai tempi; a un certo punto si stimò che valesse l’uno per cento del PIL dell’intero Paese, un traguardo che nemmeno le persone più ricche del pianeta sono ancora riuscite a raggiungere.

			Aveva anche un fratello gemello, che tuttavia morì poco prima o poco dopo la nascita, nessuno lo sa con certezza. Era il secondo figlio, ma il primo maschietto, di Otte Brahe e Beate Bille, una coppia che evidentemente si piaceva molto, tanto da procreare altre dieci volte dopo l’arrivo di Tycho.

			Forse fu per quello che non sollevarono un polverone quando, a soli due anni, Tycho venne rapito in pieno giorno da Jørgen, fratello di Otte. Invece di un “No! Ti prego! Ti daremo qualsiasi cosa!”, come ci si aspetterebbe da una coppia a cui viene rapito il figlioletto, Otte e Beate reagirono con un: “Ah, ci hai fregato. Okay, va bene”, e accettarono il rapimento del bambino; poi si scoprì che Otte, sapendo che la moglie aspettava due gemelli, ne aveva promesso uno al fratello e alla cognata che non avevano figli e quindi, per quel che riguardava Jørgen, il cosiddetto “rapimento criminale di bambini” consisteva nel prendersi ciò che gli spettava di diritto.

			Ad ogni modo, con l’eccezione di una miriade di fratelli e sorelle sparsi ovunque, Jørgen e la moglie Inger fornirono al nipote adottivo tutto ciò di cui avrebbe goduto in casa sua (Tycho scriverà, in seguito, che Jørgen «mi ha cresciuto e ha generosamente provveduto alla mia persona fino ai diciotto anni; mi ha sempre trattato come un figlio e ha fatto di me il suo erede»). A Tycho fu impartita un’istruzione di prim’ordine in cui evidentemente eccelleva, dato che si iscrisse all’università di Copenaghen a soli dodici anni e a quindici venne mandato in giro per l’Europa, nella speranza che la cosa lo ispirasse a diventare una sorta di funzionario pubblico, come sostanzialmente era successo a ogni suo antenato. Purtroppo per Jørgen, però, il suo sogno di essere lo zio-padre di un consigliere governativo o roba del genere non si realizzò mai, per due motivi: in primo luogo perché il 21 agosto 1560 si verificò un’eclissi totale, e in secondo luogo perché nel giugno del 1565 Jørgen andò a bere qualcosa con il re, si tuffò ubriaco in un canale per salvare il sovrano (altrettanto sbronzo) dall’annegamento e morì di polmonite un paio di settimane dopo.

			Tuttavia l’eclissi solare cambiò completamente il corso della vita di Tycho. La scienza lo aveva sempre interessato, più di quanto Jørgen avrebbe desiderato, ma il giorno in cui assistette al passaggio della luna davanti al sole e all’oscuramento dell’Europa e dell’Africa per quasi quattro minuti, si convinse del tutto. Dai, andiamo: è parecchio impressionante ancora oggi e sappiamo bene in cosa consiste. Ai tempi di Tycho, la vista del sole che scompariva dal cielo era considerata un evento prossimo all’apocalisse; gli uccelli «cadevano a terra» e nelle chiese scoppiavano risse mentre la gente si accalcava per confessare i propri peccati, il che, più o meno cinque minuti dopo, dava vita a situazioni piuttosto imbarazzanti.

			Per Tycho, tuttavia, l’eclissi solare non era un presagio, bensì una promessa: annunciava il crescente dominio dell’umanità sulla natura. A catturare maggiormente la sua immaginazione non fu la scomparsa del sole (essendo stato lui stesso, appena dieci anni prima, un figlio scomparso, quell’aspetto non lo colpì più di tanto), ma il fatto che fosse stata prevista in anticipo.

			Aspetto ancora più affascinante, era stata predetta male: infatti l’eclissi si verificò con un giorno di ritardo rispetto alla data annunciata. Tycho, tredicenne e ricco come Creso, diede un’occhiata al suo almanacco, guardò il sole oscurato e prese la decisione a cui sono giunti, nel corso della storia, molti altri studenti del secondo anno: voleva fare una scoperta abbastanza significativa da rivoluzionare il modo in cui si pensa al concetto di scienza… una roba da poco, insomma.

			Da quel momento in poi, Tycho dedicò la propria vita alla scienza, o almeno, a ciò che più si avvicinava alla scienza nell’Europa del XVI secolo; studiò cioè un sacco di cose come l’astrologia, l’alchimia e come curare un leggero mal di testa usando tinture di piombo e mercurio. Si iscrisse all’università di Rostock, in Germania, e come da tradizione per gli studenti di tutto il mondo si ubriacò parecchie volte, ma se la vostra conoscenza di Tycho Brahe dovesse limitarsi a un singolo episodio, immagino sappiate già dove voglio arrivare: la questione del naso.

			Nel dicembre del 1566, all’età di vent’anni, Tycho andò a una festa. Era a casa di uno dei suoi docenti, quindi era lecito aspettarsi che cercasse, perlomeno, di comportarsi bene, e magari sarebbe andato tutto per il meglio se non ci fosse stato anche suo cugino, Manderup Parsberg. Circondati da alcolici e dai bagordi, però, i due iniziarono presto a discutere animatamente su chi di loro fosse il matematico migliore.

			Certo, a una festa organizzata da un professore di teologia, un litigio tra cugini su chi sia più bravo in matematica è normale amministrazione, ma non si trattò di un tipico scontro tra matematici. Innanzitutto durò quasi tre settimane: la festa si tenne il 10 dicembre e la discussione si risolse solo il 29. Soprattutto, però, è passata alla storia per il modo in cui si risolse: chiunque penserebbe a una specie di gara basata su esami di matematica; in realtà, la questione venne risolta a colpi di spada al crepuscolo.

			Come potrà confermare chiunque ci abbia provato (o almeno chi ci abbia ragionato più a lungo di qualche secondo), affrontarsi con la spada al buio è una pessima idea, difatti Tycho finì il duello con un grosso taglio sulla fronte e privato del naso. Per fortuna, quando sei ricco in modo osceno, come pure l’erede di alcune delle famiglie più elitarie del regno, le persone sono propense a farti sopravvivere, così Tycho ricevette le migliori cure possibili e passò alla storia come “lo scienziato dal naso d’ottone”.

			Nel giro di pochi anni, Tycho si laureò a Rostock e tornò a casa, dove suo padre – quello vero, non lo zio-padre – stava morendo. Ormai astronomo incallito, iniziò a mettere a frutto la sua enorme fortuna, costruendosi da solo un osservatorio astronomico e un laboratorio alchemico dove poter continuare gli studi, o almeno pagando di tasca propria altre persone affinché lo costruissero per lui, e poco tempo dopo si oppose ulteriormente alla tradizione di famiglia, innamorandosi di una donna chiamata Kirsten Barbara Jørgensdatter.

			Kirsten era figlia di un ministro, quindi una popolana. Se da un lato, dal punto di vista genetico, era un fatto positivo per Tycho, dall’altro, se avesse voluto sposare Kirsten, lo era meno, poiché la legge danese dell’epoca vietava ai popolani di diventare nobili. Ciò significava che se i due si fossero sposati, lei non sarebbe diventata nobile, come ci si potrebbe aspettare, e lui sarebbe diventato un cittadino qualsiasi, perdendo così un sacco di soldi, terre e privilegi. Sebbene Tycho amasse Kirsten, a quanto pare non l’amava abbastanza da rinunciare all’uno per cento del PIL della Danimarca, e ai due rimasero tre opzioni: separarsi e andare ognuno per la propria strada, chiedendosi per sempre come sarebbe andata; morire tragicamente in una sfortunata fuga in stile Romeo e Giulietta; oppure dire “’Fanculo agli hater” e andare a vivere insieme, senza curarsi di ciò che diceva la società.

			Naturalmente, una delle cose migliori quando si possiede tutto quel denaro è che la terza via diventa molto più facile da percorrere, e così fu: si unirono in un matrimonio “morganatico” o “della mano sinistra”, e cioè vissero insieme come fossero marito e moglie per così tanto tempo che tutti dovettero accettare il fatto che potevano considerarsi, in fin dei conti, sposati. Seguendo le prolifiche orme del padre-padre, Tycho ebbe otto figli da Kirsten, nessuno dei quali fu inizialmente autorizzato a prendere il suo nome o a ereditare le sue terre e i suoi titoli.

			Ma poi, per qualche motivo, il re di Danimarca decise che un astronomo dalla testa calda, con un naso d’ottone e una manciata di figli illegittimi sarebbe stato il perfetto rappresentante della Corona all’estero, e Tycho venne spedito in giro per l’Europa.

			Evidentemente, però, viaggiava per piacere personale. Si recò prima in Germania, poi in Svizzera e quindi in Italia, visitando gli osservatori più famosi del continente; aveva scoperto da poco l’esistenza di una supernova nella costellazione di Cassiopea e la sua reputazione di astronomo era ormai nota a livello internazionale. Non significa che fosse appoggiato da tutti: si insegnava la staticità eterna dei cieli fin dall’antichità, quindi il suo annuncio di una nuova stella rasentava l’eresia scientifica. Ma Tycho non si curò molto dei detrattori, tanto che nella prefazione del suo trattato sulla stella nova si rivolse loro con «O crassa ingenia», forma latina per “Ehi, idioti” (sul serio, cercatelo).

			Il giro turistico offerto dalla Danimarca durò solo un anno, dopodiché Tycho tornò a casa e iniziò a pianificare il trasferimento in Svizzera. «La società di qui mi rattrista», disse all’amico Giovanni, lamentandosi delle «convenzioni e tutta quella robaccia»; una cosa giusta, se consideriamo che gli era stato vietato di sposare la compagna e di lasciare che i figli ereditassero qualcosa da lui. Ma il re venne a conoscenza delle sue intenzioni e lo corruppe per farlo rimanere in Danimarca. E se un sovrano del XVI secolo voleva corromperti, sicuramente valeva la pena lasciarglielo fare.

			A Tycho venne donata un’intera isola, Hven, che prese a governare come una sorta di piccolo re. Esigeva tasse dalle famiglie che vivevano lì, le quali non erano molto contente della cosa; ma quello, a dirla tutta, era l’ultimo dei loro problemi, dato che gli abitanti erano stati declassati unilateralmente a servi e Tycho non si esimeva dal costringerli a svolgere gratuitamente lavori forzati per lui, una pratica che oggi conosciamo con il nome di “schiavitù”. Gli isolani portarono Tycho in tribunale per via del trattamento subìto, dimostrando che non avevano idea di cosa significasse essere servi, poiché il re, ovviamente, si schierò dalla parte di Tycho, e non fecero altro che creare un precedente legale in base al quale un tizio con un naso incollato alla bell’e meglio e un’enorme cicatrice sul volto poteva ordinare loro di fare ciò che voleva.

			In breve tempo, venne realizzato l’osservatorio-palazzo di Tycho (chiamato Uraniborg, in onore di Urania, musa dell’astronomia, e non degli antagonisti del Quadrante Delta, i Borg), completo di osservatorio sotterraneo, tipografia interna e prigione funzionante, in cui gettare i contadini che si lamentavano di aver costruito un castello lussuoso senza essere pagati.

			E a quel punto le cose cominciarono a farsi strane.

			Quando Tycho non studiava il cielo e non costringeva i contadini locali a diventare suoi schiavi, passava il tempo a fare festa. E credetemi: nessuno se la spassa quanto un nobile ubriacone del XVI secolo, con la sua isola autocratica, abbastanza soldi per comperare il Galles e l’aura costante di caos puro che accompagnò Tycho per tutta la vita. Per averne conferma, basta pensare al suo povero alce domestico.

			Se non avete familiarità con gli alci (e non sono in molti a conoscerli, dato che il loro habitat naturale si limita a un’unica regione nelle latitudini più settentrionali del mondo), lasciate che vi spieghi una cosa: sono enormi. Un maschio adulto può raggiungere facilmente i tre metri, se consideriamo le corna, che tra l’altro sono larghe quasi due metri. Possono pesare più di mezza tonnellata, prendono lupi e orsi a zampate e, se vogliono, possono correre raggiungendo i sessanta chilometri orari.

			Se vi è difficile farvi un’idea in termini concreti, vi dico che un alce non sarebbe in grado di stare in piedi nella vostra camera da letto, e che potrebbe benissimo superare in velocità la vostra auto in una zona urbana, per poi girarsi e farla a pezzi.

			Tutto questo per dire che, probabilmente, sarebbe meglio evitare di farne ubriacarne uno. A meno che non siate Tycho Brahe, il quale sembrava ritenere che lo stato ottimale per un alce domestico corrispondesse a “ubriaco fradicio in ogni momento”.

			Che la cosa più strana del possedere un alce domestico non fosse possedere un alce domestico la dice lunga sulle eccentricità di Tycho, ma le cose stavano così: l’alce seguiva al trotto la carrozza di Tycho quando quest’ultimo viaggiava, dormiva ai piedi del letto di Tycho e beveva la birra e l’idromele di Tycho fino a barcollare per Uraniborg, grugnendo e muggendo l’equivalente alceo di Show Me the Way to Go Home.

			E Tycho, che in realtà era anche lui una specie di alce ubriaco, trovava la cosa assolutamente esilarante, e invece di mandare il suo caro animale agli alcolisti anonimi o di farsi un esame di coscienza, lo prestava agli amici come fonte d’intrattenimento alle feste, una specie di pappone cervino.

			Uno di questi amici era il langravio d’Assia-Kassel, Guglielmo IV. Questi aveva scritto a Tycho nella primavera del 1591 per chiedere all’amante degli animali se avesse mai sentito parlare di un “rix”, una creatura che assomigliava, gli era stato detto, a un piccolo cervo, ma più forte e agile e con corna più corte. Tycho rispose che, a quanto ne sapeva, un simile animale non esisteva, ma chiese al langravio se avesse mai visto un alce ubriaco.

			Nonostante l’alce sia praticamente l’opposto di “come un cervo, ma più piccolo e con meno corna”, Wilhelm si mostrò subito interessato e Tycho promise di mandarglielo. Sfortunatamente, però (o perlomeno, è probabile che sia stata una sfortuna), il langravio non poté farsi demolire casa da un alce di tre metri ubriaco fradicio, giacché di lì a un paio di giorni Tycho e l’animale furono invitati a una festa più vicino a casa loro.

			Come accade spesso quando due alcolisti furiosi vengono messi in una stanza con drink illimitati, seguì una catastrofe. A un certo punto della notte, l’alce, seguendo l’antico istinto dei festaioli ubriachi di tutto il mondo, decise di esplorare il piano di sopra, un’attività che chiunque riterrebbe difficile su due gambe, figuriamoci su quattro. L’alce perse l’appoggio e cadde, precipitando dalle scale e morendo pochi giorni dopo.

			L’alce non era l’unico animale che viveva con Tycho a Uraniborg, ma era sicuramente il suo preferito, e l’uomo aveva il cuore spezzato per aver perso non soltanto un animale domestico, ma anche un fedele compagno di bevute.

			Tuttavia gli rimaneva Jeppe. Jeppe non era un animale da compagnia, ma se non lo avessi specificato non l’avreste mai immaginato: sedeva ai piedi di Tycho durante i pasti, e di tanto in tanto veniva nutrito con gli avanzi del padrone, mentre chiacchierava da solo in una lingua che non capiva nessuno. Altre volte ballava per gli invitati alle feste ed eseguiva giochetti a comando. Era la compagnia preferita e più fedele di Tycho.

			Non c’è modo di indorare la pillola: Jeppe era un nano sensitivo schiavizzato da Tycho. È una di quelle cose terribili che facevano i ricconi in tempi antichi, ma quando si godeva di una certa fama nel Vecchio Mondo era probabile che si avesse un nano. Per i nani si trattava di uno scambio alquanto brutale: avevano la possibilità di vivere in un palazzo, mangiare bene, indossare abiti raffinati e, in alcuni casi, potevano persino farsi beffe dei loro signori, un vanto non da poco in una società feudale. D’altro canto, venivano spesso trattati come giocattoli o animali domestici e non come persone, ed erano costretti a vestirsi con stupidi costumi o a compiere acrobazie avvilenti.

			Tale dicotomia, nel caso di Jeppe, era più che mai evidente. Certo, il padrone (che con il passare dei paragrafi diventa sempre più sgradevole) lo trattava spesso e volentieri come un cane piuttosto intelligente, ma al contempo Jeppe esercitava un certo potere su Tycho, come nessun altro al mondo.

			Questo perché Tycho era assolutamente convinto che Jeppe fosse chiaroveggente. E per una buona ragione, a quanto pare: se si chiedeva a Tycho di dare prova delle capacità psichiche del suo servo, l’astronomo parlava della volta in cui attendeva il ritorno di due assistenti da Copenaghen, quando Jeppe si era alzato all’improvviso nel bel mezzo della cena annunciando: «Guardate, i vostri amici si concedono un lavacro in mare».

			Subito, anche se presumibilmente dopo aver sfogliato un dizionario per cercare la parola “lavacro”, Tycho inviò un servitore sul tetto del castello per osservare il mare e capire a cosa si stesse riferendo Jeppe, e indovinate un po’? C’era davvero un’imbarcazione capovolta in acqua e di fianco i due assistenti zuppi, ma fortunatamente vivi.

			Si servivano di Jeppe anche come una sorta di morbosa palla magica, dato che lo portavano dagli amici di Tycho quando questi si ammalavano, e il nano prevedeva se sarebbero sopravvissuti o meno. A quanto pare non sbagliava mai, ma non è così stupefacente se consideriamo che faceva simili determinazioni in un’epoca in cui una leggera influenza o un mal di denti potevano essere letali; dunque, se anche avesse sbagliato una previsione, poteva verosimilmente, ehm, correggerla senza destare troppi sospetti.

			Va detto però che Tycho fece anche un uso accademico del palazzo festaiolo costruito dagli schiavi. Nel 1588 pubblicò il secondo dei suoi due volumi, Astronomiae instauratae progymnasmata, o “Introduzione alla nuova astronomia”. Pensate un po’, lo terminò circa quindici anni in anticipo sul primo volume, e conteneva una spiegazione completa del modello di Tycho del sistema solare, una teoria molto complessa, leggermente eretica e sbagliata sotto ogni aspetto. Il palazzo dell’astronomia aveva ormai raggiunto il suo scopo, perciò Tycho fece le valigie con la famiglia, raccolse i suoi strumenti e il nano e lasciò la Danimarca per andare nel Sacro romano impero, un viaggio assolutamente estraneo al fatto che il nuovo re non lo vedesse di buon occhio e che i contadini si stessero rivoltando alle porte del palazzo.

			La famiglia Brahe si stabilì infine a Praga, dove Tycho scovò quella che sarebbe diventata la sua eredità più famosa: un giovane fisico tedesco, Giovanni Keplero.

			Sulla carta, i due non potevano essere più diversi. Keplero era di origini povere: figlio di una strega24 e di un mercenario, e talmente autocritico da farvi sentire male per lui. Non era tipo da tenersi un nano come animale da compagnia sensitivo, il punto è questo. I due erano in disaccordo anche dal punto di vista scientifico, con Keplero che preferiva il modello copernicano (corretto) a quello di Tycho. Addirittura, non concordavano su come praticare la scienza a livello fondamentale: secondo Tycho bisognava osservare e registrare, mentre per Keplero comportava la definizione di eleganti teorie in grado di spiegare l’universo a livello olistico. Non sorprende che la loro sia stata una collaborazione difficile: per mesi, i litigi furono frequenti, fino a quando Keplero non se ne andò in preda alla rabbia.

			Ma una volta messo da parte l’ego e fatte le dovute scuse, i due scoprirono che in realtà avevano molto in comune; be’, non proprio in comune, ma almeno erano complementari. L’attitudine estremamente fastidiosa alla registrazione da parte di Tycho permise a Keplero di tenere sotto controllo le sue teorie, ispirando infine le leggi del moto planetario. Keplero, d’altra parte, era praticamente l’unico assistente di ricerca in grado di tenere il passo con la richiesta di dati accurati da parte di Tycho, e quando si trattò di studiare Marte, il pianeta più disorientante dei cieli, superò persino il vecchio maestro.

			Tycho era talmente impressionato dal suo inatteso apprendista che promise di raccomandarlo per la posizione di matematico imperiale, con ogni probabilità l’equivalente di un eminente poeta, ma con le equazioni al posto dei versi. La vita di Keplero avrebbe potuto essere la più bella storia del tipo “dalle stalle alle stelle” della fisica, se solo Tycho, nell’ottobre del 1601, non avesse preso parte a un’altra festa.

			Tycho Brahe morì come aveva vissuto: ubriaco, da stupido e probabilmente con i postumi di una sbornia. Nel corso degli anni si sono susseguite tante teorie e storie complottiste sulla sua morte: forse venne assassinato per aver intrattenuto una relazione con la regina di Danimarca, o forse Keplero lo avvelenò per via della sua stronzaggine sul lavoro; forse si uccise accidentalmente, a causa di protocolli di sicurezza impropri nel laboratorio di alchimia.

			Forse non lo sapremo mai con certezza, ma l’ipotesi generalmente accettata è che si sia pisciato addosso fino a morire… o, piuttosto, che non si sia pisciato addosso. Secondo Keplero, Tycho si rifiutò di andare in bagno per tutta la durata di quell’ultima festa, preferendo attendere il rientro a casa. Una volta giunto alla sua latrina, si rese conto di non riuscire affatto a urinare, e le poche gocce che riusciva a spremere gli causavano un dolore estremo. Passò la notte successiva a delirare, implorando Keplero di abbracciare il modello ticonico del sistema solare invece della versione eliocentrica di Copernico; si scrisse un epitaffio: «Visse come un saggio e morì come uno sciocco», direi un’affermazione fin troppo entusiastica sulla sua vita, e morì, facendo apparire aggraziata, al confronto, la caduta dell’alce dalle scale.

			Non essendo tipo da fare le cose come i comuni mortali, Tycho venne sepolto tre volte. La prima fu, come dire, quella usuale, ma non funzionò: nel 1901 fu riesumato e sottoposto ad autopsia.

			Normalmente, tre secoli dopo la morte sono considerati un lasso di tempo eccessivo per un’autopsia, ma la condussero comunque, apparentemente solo per rinfacciare i risultati al medico di Tycho, morto ovviamente da altrettanto tempo, che nel 1601 aveva diagnosticato il decesso a causa di calcoli renali. Poiché durante l’autopsia non furono trovati calcoli, i medici stabilirono che, presumibilmente, Tycho fosse morto per un qualche problema legato alla prostata.

			Tycho trascorse dunque un altro secolo o giù di lì a marcire pacificamente nel terreno, finché non venne nuovamente riesumato nel 2010. Questa volta, il motivo era più da CSI che da Dr. House: i ricercatori volevano smentire le voci che circondavano la sua morte, ovvero che fosse stato «assassinato da un matematico tradito». Prelevarono campioni di denti, ossa, capelli e vestiti e li analizzarono per verificare la presenza di mercurio, il veleno preferito dai complottisti di Tycho, come pure di altre sostanze tossiche, e scoprirono due cose: primo, l’impossibilità che fosse stato avvelenato da alcunché; secondo, era praticamente placcato d’oro.

			Davvero. I capelli contenevano tracce evidenti di quella sostanza, nel corpo furono riscontrati livelli di quel metallo cento volte superiori alla norma. I ricercatori conclusero che doveva essere stato esposto all’oro ogni giorno della sua vita, tanto da accumularne la quantità riscontrata nel corpo. Probabilmente lo mangiava e lo beveva anche, con piatti d’oro e foglie d’oro nel vino, il che, diciamolo pure, è la cosa più decadente di sempre; ed era anche probabile che, nei suoi laboratori e nei rifugi sotterranei di Uraniborg, preparasse e consumasse pozioni e tinture a base d’oro. Ma se l’avvelenamento da metalli pesanti era, diciamo, una causa di morte comune per molti alchimisti dell’epoca, non fu quello a uccidere il vecchio Tycho. Demistificata la sua morte e con una reputazione da proto-D-3BO, il team seppellì Tycho per la terza e, al momento, ultima volta.

			E così, per ora, si conclude la storia di Tycho Brahe, l’uomo troppo pazzo per essere creduto e troppo ricco per essere fermato.

			
				
					24 Nel 1615, a Stoccarda, Katharina Keplero fu accusata, insieme ad altre quattordici donne, di stregoneria: un’accusa che lei e il figlio negarono con veemenza, per ovvie ragioni. Dal momento che all’epoca le donne non venivano giudicate obiettivamente, e considerato che otto imputate erano già state giustiziate, Giovanni rinunciò al tentativo di scagionarla e la portò a Linz, una città che distava quasi ottocento chilometri: nel Seicento era come se fosse sparita dalla faccia della Terra. Per qualche motivo, Katharina decise di tornare a casa qualche anno più tardi, dove fu prontamente rinchiusa e minacciata di tortura finché Giovanni non la salvò di nuovo.
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Quella volta che Renato Cartesio è stato cotto al forno

			Renato Cartesio, come Pitagora prima e Einstein dopo di lui, occupa quel posto speciale nella coscienza collettiva per cui la sua opera è diventata… be’, essenzialmente il simbolo di un intelletto geniale. 

			Pensateci. In qualsiasi cartone animato o sitcom in cui c’è un cervellone (o un personaggio che lo diventa improvvisamente con mezzi pretestuosi dal punto di vista logico), ci sono tre cose che narrativamente dovrà dire per forza: “Il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati degli altri due lati”, cioè Pitagora; “E = mc2”, grazie, Einstein; e infine, “Cogito ergo sum”. E questo è Cartesio.

			Nello specifico, si tratta del vecchio Cartesio: Cartesio quando iniziò a fare sul serio. Ma se è innegabile che i suoi scritti successivi abbiano giocato un ruolo enorme e importante nel definire il nostro approccio al mondo odierno (è infatti una delle figure cardine dietro il concetto di metodo scientifico), i suoi inizi furono più che altro orientati all’ingenuità e alla credulità che non alla maestria nello scetticismo per cui è divenuto celebre.

			Cartesio nacque nel 1596, collocandosi saldamente nel periodo in cui scienza, filosofia e magia erano praticamente la stessa cosa. Oggi lo si conosce più che altro come filosofo, probabilmente perché molti dei suoi sviluppi in campo matematico sono divenuti talmente fondamentali da farci dimenticare che qualcuno li ha inventati. Lo dico con dieci anni di formazione matematica alle spalle e un dottorato di ricerca in tasca, ne sono consapevole, ma anche se non avete più seguito una lezione di matematica da quando avete finito le scuole, conoscerete sicuramente qualcosa che è frutto dell’invenzione di Cartesio, poiché è stato lui a inventare i grafici. In effetti, è il motivo per cui i punti di un grafico sono dati da “coordinate cartesiane”: ci si ispirò alla forma latina del suo nome, Renatus Cartesius.

			Certo, la matematica, checché ne dicano tutti, può essere sexy, ma “Cogito ergo sum” suona proprio bene, non trovate? “Penso, quindi sono”. Non sembra chissà quale guizzo filosofico, anzi, pare un’assurdità tautologica, ma in realtà è una delle conclusioni più importanti a cui il pensiero occidentale sia mai giunto.

			Prima di Cartesio, la filosofia non aveva la reputazione “annacquata” e di “pia illusione” di cui gode oggi. La scuola di pensiero dominante era la scolastica, una sorta di club di dibattito misto a scienze delle scuole medie. Sembra un contesto sensato, ma in sostanza (soprattutto se combinato con il forte clima religioso e la generale mancanza di nozioni scientifiche dell’epoca) si trattò di un lungo periodo in cui tutti si rifacevano a Platone e Aristotele e cercavano di far coincidere i loro antichi insegnamenti greci con la Bibbia. Inutile dirlo, non fu sempre facile e generò un mucchio di riflessioni su domande come “I demoni sono gelosi?” e “Gli angeli occupano spazio fisico?”.

			L’approccio di Cartesio era radicalmente diverso. Non vedeva per quale motivo bisognasse chiedersi quanti angeli potevano danzare su una puntina, finché non ci si fosse convinti dell’esistenza degli angeli. E della danza. E delle puntine.

			Naturalmente, questo è il momento in cui i non filosofi si disperano e dicono roba tipo: “Ma certo che le puntine esistono, idiota, ne ho qualcuna al piano di sopra, ci ho attaccato i poster! Gesù, Renato, davvero paghiamo una fortuna in tasse universitarie solo perché tu possa startene seduto a dubitare dell’esistenza della cancelleria?”.

			Ma a questo Cartesio risponderebbe: ne siete sicuri? Voglio dire, è capitato a tutti di fare dei sogni talmente convincenti, da svegliarsi pensando di aver adottato per davvero un cucciolo di elefante dopo aver perso i denti. Come faccio a sapere che non sto sognando? Come faccio a sapere che non si tratta di una situazione tipo Matrix, e che quelle che tu credi puntine non siano semplicemente un inganno dell’agente Smith?

			In effetti, a ben vedere, Cartesio direbbe: come possiamo essere sicuri che qualunque cosa esista? Magari io non esisto! Potrei essere un cervello in una vasca, stimolato abilmente per indurre una grande allucinazione! E sì, certo, sono d’accordo che sembra improbabile, ma non è impossibile: il punto è che, semplicemente, non possiamo saperlo.

			L’unica cosa di cui potrei avere certezza, continuerebbe Cartesio (anche se tutti, a questo punto, alzerebbero gli occhi al cielo, borbottando cose tipo “Guarda che hai combinato, Bill”) è che io esisto. E posso averne certezza perché penso a ciò che esiste. Potrei anche essere un cervello in una vasca, a cui vengono propinate bugie sulla realtà circostante, ma “io”, “me”, il mio senso del sé e la mia coscienza, sicuramente esistono. In sintesi: penso, quindi sono.

			Fu una svolta epocale: in pratica, fece crollare la visione dominante del mondo. Ed è il tipo di idea che poteva originare solamente da una persona come Cartesio: uno pseudorifugiato eretico e strambo, che aveva un debole per le donne strabiche, l’erba e le teorie del complotto.

			Cartesio, come suggerisce il nome anagrafico René Descartes, era francese e proveniva da una cittadina situata nel Centro-ovest del Paese. Se la cercate su una mappa, vedrete che si chiama proprio Descartes, ma non si tratta di una bizzarra coincidenza: la città venne ribattezzata così nel 1967, in onore del suo abitante più celebre.

			Un fatto piuttosto strano, poiché Cartesio non trascorse molto tempo da quelle parti. Andava a scuola a La Flèche, a più di cento chilometri di distanza, dove già alla tenera età di dieci anni palesava un comportamento perfettamente in linea con un’esistenza dedita alla filosofia, dormendo ogni giorno fino all’ora di pranzo e frequentando le lezioni solo quando ne aveva voglia. È indubbio che un simile atteggiamento non lo aiutasse a farsi apprezzare dai compagni, i quali dovevano alzarsi tutti alle cinque del mattino, se non prima, ma suppongo sia il motivo per cui si sceglie una scuola diretta da un amico di famiglia, e in ogni caso, quando infine il giovane Renato si presentava in classe, erano tutti troppo stanchi per fare qualcosa.

			Dopo aver terminato le superiori, trascorse un paio d’anni all’università per studiare legge e assecondare i desideri del padre, il quale proveniva da un ramo meno abbiente della famiglia Descartes e avrebbe voluto che Cartesio salvasse le apparenze per continuare a usufruire di vantaggi snob come il non pagare le tasse. Il genitore dovette perciò sentirsi addolorato quando Cartesio, dopo aver conseguito la licenza in diritto canonico e civile, abbandonò immediatamente ogni cosa per concedersi un lungo anno sabbatico.

			«Non appena l’età mi liberò dalla tutela dei precettori, abbandonai del tutto lo studio delle lettere e decisi di non cercare altra scienza se non quella che potevo trovare in me stesso oppure nel gran libro del mondo», scrisse in seguito, come una sorta di diciannovenne devoto al motto “Mangia, prega, ama”.

			«Impiegai il resto della giovinezza a viaggiare, a visitare corti ed eserciti, a frequentare uomini di indole e condizioni diverse, [e] a raccogliere varie esperienze», continua nel suo trattato filosofico e autobiografico Discorso sul metodo per un retto uso della propria ragione e per la ricerca della verità nelle scienze più la diottrica, le meteore e la geometria che sono saggi di questo metodo, a cui ovviamente, per risparmiare tempo, di solito ci si riferisce come Discorso sul metodo. E come molti studenti di filosofia nel corso della storia, Cartesio trovò un luogo che più di ogni altro, durante i suoi viaggi, catturò il suo cuore e la sua immaginazione: Amsterdam.

			Certo, nel corso di quattrocento anni i luoghi possono cambiare molto: in quel periodo storico, la Francia era governata da un autocrate di nove anni e da sua madre, la Germania non esisteva e l’Inghilterra sarebbe diventata una repubblica di lì a poco. Quindi potremmo pensare che sì, oggi Amsterdam gode di una certa fama, ma è probabile che ai tempi di Cartesio fosse un tranquillo centro intellettuale, di vita austera e sana.

			Nient’affatto! Le dinastie potevano sorgere e cadere, gli imperi espandersi e infine disgregarsi, ma a quanto pare Amsterdam è sempre stata Amsterdam. Cartesio trascorse i primi anni in città vivendosela alla grande, studiando ingegneria e matematica sotto la guida di Simon Stevin (un altro tizio di cui non avete mai sentito parlare, ma autore di una scoperta matematica di cui, quasi sicuramente, fate uso ogni singolo giorno, dato che ha inventato il punto decimale), vestendosi come un emo e dedicandosi alla musica. Si arruolò per qualche tempo nell’esercito olandese, nonostante fosse, a detta di tutti, un minuscolo francesino con la testa dondolante e, sì, quasi certamente fumò un po’ d’erba strada facendo.

			Poi, una notte di novembre del 1619, mentre era in tournée in Baviera, Cartesio ebbe una rivelazione. E, secondo il suo biografo pressoché contemporaneo, Adrien Baillet, l’ebbe dentro a un forno.

			«Si ritrovò in un luogo talmente lontano da ogni via di comunicazione, e così poco frequentato da persone la cui conversazione avrebbe potuto offrirgli una distrazione, che si procurò persino una certa privacy nella misura concessa dalla sua vita itinerante», scrisse Baillet.

			«Non avendo […] fortunatamente, ansie né passioni dentro sé a disturbarlo, rimase tutto il giorno nel suo forno, dove disponeva di tempo a sufficienza per intrattenersi con i propri pensieri», continua, come fosse una cosa normale e non la storia di una persona tanto introversa che si appartò a chilometri di distanza da chiunque conoscesse per starsene dentro a un forno.

			I biografi moderni hanno cercato di capire cosa fosse, quel forno, e mi duole riferire che ovviamente non era una cosa assurda come si potrebbe pensare: nel XVII secolo, prima che arrivassero l’elettricità, le condutture del gas e quant’altro, una “stufa” o “forno” era più simile alle moderne asciugatrici che a una cucina Aga. Però più grande. E più sofisticata. E gli asciugamani avrebbero preso fuoco. Insomma, non è un’analogia impeccabile, ma il punto è che quanto affermato da Cartesio nel Discorso sul metodo, cioè di aver passato tutto il giorno a pensare in un forno, non è poi tanto assurdo: soltanto, ecco, un po’ strano.

			A seconda di dove ci si colloca nella scala tra “Cartesio era un fattone, LOL” e “Cartesio era un esempio di virtù, impeccabile, nessun appunto, un tipo fantastico”, quanto avvenne in seguito fu il risultato, forse, di troppa erba, troppo forno o magari fin troppa genialità, destinato a riformare completamente la filosofia occidentale. In ogni caso trascorse una notte parecchio agitata, tormentata da strani sogni e allucinazioni inquietanti25, al punto che persino il fedele Baillet lo interpretò come un segno dell’imminente follia di Cartesio.

			«Ci dice che il 10 novembre 1619, mentre si sdraiava traboccante di entusiasmo e […] avendo trovato quel giorno i fondamenti di una scienza meravigliosa, fece tre sogni, uno dopo l’altro, ma tanto straordinari da fargli credere che gli fossero stati inviati dall’alto», scrisse il biografo, nel caso in cui vi steste chiedendo dove collocare Cartesio in quella scala. In effetti, era talmente certo della natura divina dei propri sogni che, come disse Baillet, «si poteva pensare fosse andato fuori di testa, o che avesse bevuto un bicchiere di troppo prima di coricarsi quella sera».

			«Era infatti la vigilia di San Martino, una serata in cui la gente del luogo era solita fare baldoria […] ma lui ci assicura che era stato sobrio per tutta la giornata e anche quella sera, e che non beveva un goccio di vino da tre settimane filate».

			Come no, Renato. Anche se, onestamente, il contenuto dei sogni non era degno di nota come le conclusioni che ne trasse: a meno di non pensare che “farsela a piedi sotto a una tempesta per prendere un melone da un tizio” sia molto strano, ecco. E solo Dio sa come fosse passato dal melone al concettualismo, ma si dice che i tre sogni gli fornirono innanzitutto l’ispirazione per la geometria analitica (il suo campo matematico) e la consapevolezza di poter applicare lo stesso tipo di rigore logico alla filosofia.

			E non voglio minimizzare ciò a cui Cartesio arrivò in seguito all’illuminazione ispirata dal melone: in un mondo governato da rituali e rigide credenze, ci vuole coraggio per farsi avanti e annunciare non soltanto che tutti gli altri sono degli idioti, ma anche che probabilmente non esistono. Tuttavia, conoscete quel detto secondo cui bisogna avere sempre una mente aperta, ma non così aperta che il cervello caschi per terra?

			Ebbene, il 1619 fu anche l’anno in cui Cartesio, scrivendo sotto lo pseudonimo di “Polibio il cosmopolita” (Polibio era un antico storico greco, e “cosmopolita”, in latino, sta per “cittadino del mondo”) pubblicò il Tesoro matematico di Polibio il Cosmopolita. Sembra un film di Terry Gilliam, ma in realtà si trattava di una proposta per riformare la matematica nel suo complesso.

			Non importa che non ne abbiate sentito parlare. Non è famoso quanto il Discorso; anzi, può darsi che non sia mai stato completato. La cosa importante non era tanto il contenuto del libro, quanto a chi era dedicato: agli «uomini dotti di tutto il mondo, e specialmente ai F.R.C., molto famosi in Germania».

			E chi erano, questi misteriosi F.R.C.? Cartesio si riferiva, nello specifico, ai Frères de la Rose Croix. Anche conosciuti come i Fratelli della Rosa-croce, che odiernamente si chiamano Rosacroce.

			Forse ne avete sentito parlare, ma è improbabile. Oggi il termine si riferisce, in realtà, a due organizzazioni distinte, ognuna delle quali sostiene di incarnare i “veri” Rosacroce, ed entrambe si considerano vicendevolmente un gruppo di strambi. Hanno entrambe torto sul primo punto e ragione sul secondo: attualmente, non esiste alcun gruppo rosacrociano che sia direttamente collegato al gruppo originale di cui Cartesio era un ammiratore, e ogni iterazione dell’organizzazione è, ed è sempre stata, una cazzo di follia.

			Ma chi va in cerca di una nuova visione dell’universo, il più delle volte, non ha modo di determinare quale filosofia strampalata il mondo metterà a disposizione per prima, e Cartesio ebbe la singolare fortuna di affrontare il suo lieve esaurimento nervoso nella Germania di inizio XVII secolo.

			Tra il 1614 e il 1616, in Germania, furono pubblicati tre “manifesti”. Erano anonimi e raccontavano la storia di un certo Christian Rosenkreuz, un uomo nato nel 1378 che viaggiò per il mondo, studiò con i mistici sufi in Medio Oriente, tornò in Europa per diffondere la conoscenza acquisita durante i viaggi, fu rifiutato dagli scienziati e dai filosofi occidentali e fondò l’Ordine dei Rosacroce, un nome altisonante per quello che, a quanto pareva, era un gruppo di circa otto secchioni rimasti vergini. Arrivò a tutto questo, secondo i manifesti, all’età di circa ventinove anni, dopodiché presumibilmente se ne stette seduto a rigirarsi i pollici per un bel po’, dato che la cosa più importante per cui viene ricordato, a quanto pare, è stata morire a centosei anni.

			Ora, alcuni hanno ipotizzato che quanto avete appena letto sia falso: una sorta di teoria del complotto vecchia scuola. E sì, “Cristiano Rosacroce”, tradotto letteralmente dal tedesco, è un nome piuttosto indovinato per il fondatore di una setta cristiana; e sì, è alquanto inverosimile che qualcuno potesse vivere per più di un secolo nel Quattrocento, e sì, okay, significa che l’ultimo manifesto fu quasi certamente scritto da un teologo tedesco, Johann Valentin Andreae, che stava cercando di farsi beffe della faccenda e rinnegò pubblicamente il tutto, una volta resosi conto che la gente lo stava prendendo sul serio: ma è questo, il punto. La gente prese tutto sul serio. E una delle persone che prese la faccenda sul serio fu Cartesio, a quanto pare.

			«C’è un’unica forza attiva nelle cose: l’amore, la carità, l’armonia», sosteneva il filosofo giunto alla fama per aver messo in dubbio, radicalmente, tutto ciò che non poteva dimostrarsi con la sola logica. Non si tratta di un’opera pubblicata, ma dei pensieri di un Cartesio ventenne che cercava di capirci qualcosa, ritrovati anni dopo nel diario che tenne per tutta la vita.

			Un altro: «Il vento significa lo spirito, il moto nel tempo la vita, il lume il pensiero, il calore l’amore, l’attività istantanea la creazione; ogni forma corporea agisce con l’armonia. Sono più le cose umide che quelle secche, e più le cose fredde che quelle calde, poiché se così non fosse, gli elementi attivi avrebbero avuto la meglio fin troppo rapidamente e il mondo non sarebbe durato a lungo».

			Se questo vi sembra, come dire, assurdo, è perché noi viviamo in un mondo post-Cartesio e lui non ne ha avuto modo. Quel povero scemo cotto al forno aveva a disposizione solo un sogno sui meloni, la ferma convinzione di essere stato scelto da Dio in persona per riformare il pensiero occidentale e voci su una strana setta di rubicondi verginelli tedeschi che si dedicavano proprio a quello.

			Potreste pensare di aver intuito il prosieguo della storia: Cartesio si unisce ai Rosacroce e si imbarca in alcuni rituali e filosofie folli, di cui non abbiamo mai sentito parlare perché non si adattano alla moderna concezione di “genio”, giusto?

			In realtà, andò molto più stupidamente di così. In una serie di eventi che, ancora una volta, sembrano presi da qualche film comico di culto, Cartesio cercò di unirsi ai Rosacroce, ma continuò a scontrarsi con il problema che quelli, in realtà, non esistevano. Perciò non poteva unirsi al gruppo, ma poteva far credere a tutti, accidentalmente, di esservi entrato, guastando così la sua reputazione di persona seria.

			In generale la cosa non aveva molta importanza, poiché erano in molti a considerarlo un tipo pericoloso a prescindere, senza tirare in ballo i complotti: la sua insistenza sul fatto che la verità fosse qualcosa che spettava giudicare agli uomini e non a Dio, e l’idea che l’autorità dovesse o potesse essere messa in discussione, lo resero nemico della maggior parte delle Chiese costituite, tanto che arrivò a pubblicare una “prova” estremamente fallace e insensata dell’esistenza di Dio per placare gli oppositori.

			La cosa ironica è che Cartesio sapeva dell’esistenza di Dio, altrimenti chi gli avrebbe detto di trasformare la filosofia e la matematica per mezzo dei meloni? E infine, per quanto una simile affermazione fosse arrogante, Cartesio la mise in pratica, pubblicando il risultato finale di quella notte del 1640 trascorsa nel forno in una serie di trattati filosofici e metafisici, che nei suoi amati Paesi Bassi furono salutati come “eretici” e “contrari alla teologia ortodossa”, e anche con “Vattene dalla nostra cazzo di città, Cartesio”.

			Infine, Cartesio trovò rifugio da Cristina di Svezia, che ammirava le sue idee sulla scienza e sull’amore. La regina lo invitò a corte, a patto che promettesse di fondare una nuova accademia scientifica e darle lezioni private. Sembrava troppo bello per essere vero.

			In effetti non andò bene. Nel 1649, in pieno inverno, Cartesio si trasferì nel castello svedese della regina Cristina, freddo e pieno di spifferi, e scoprì di non sopportare né il suo nuovo capo né la nuova dimora. La cosa peggiore, per il filosofo che aveva sempre vissuto osservando il principio di non svegliarsi mai prima di mezzogiorno, era che Cristina dichiarò di poter essere istruita solo alle cinque del mattino, una richiesta alla quale Cartesio rispose come avrebbe fatto qualsiasi altro nottambulo: dicendo «Preferirei morire, letteralmente», e attuando prontamente quella tesi morendo pochi mesi dopo. In quel suo atto finale, l’uomo divenuto celebre per aver dichiarato al mondo «Penso, quindi sono» aveva apposto una conclusione filosofica altrettanto misteriosa: non avrebbe più pensato, quindi non sarebbe più esistito.

			Il lato ironico di tutta questa faccenda è che, per quanto all’epoca il cogito ergo sum fosse considerato eretico, basato com’era sul concetto prima di allora impensabile e radicale del dubitare di ogni cosa, compreso ciò che sembra evidente per natura, i filosofi moderni hanno accusato Cartesio di non essersi spinto oltre. Pensatori come Kierkegaard hanno criticato Cartesio per aver presupposto l’esistenza di un “io” e Nietzsche per aver presupposto l’esistenza del “pensiero”.

			Credo che la morale della storia di Cartesio, se ce n’è una, sia questa: non è possibile accontentare tutti, soprattutto se sono filosofi. Quindi, onestamente: perché non dovremmo fumare un po’ d’erba e infilarci in un forno? 

			
				
					25 Alcuni scienziati moderni hanno suggerito che la notte nel forno di Cartesio potrebbe essere, in realtà, la prima esperienza documentata della sindrome della testa che esplode, un disturbo del sonno di cui forse avete sofferto anche voi. Nonostante il nome bizzarro, la sindrome non comporta l’esplosione della testa (cosa che avrebbe reso molto più suggestivi gli sviluppi nel lavoro di Cartesio), bensì la percezione di forti tonfi che in realtà non si verificano, come pure la visione occasionale di lampi di luce, fenomeni documentati da Cartesio durante quella nottata.

				

			





		
			7
Isaac Newton e la pietra filosofale

			Isaac Newton è, con molta probabilità, lo scienziato più famoso d’Inghilterra, soprattutto grazie a una fantastica gestione del proprio brand. Insomma, se c’è una cosa che conoscete di Newton, quasi certamente è l’episodio della mela che gli cade in testa e lui che inventa la gravità per ripicca, e lo si conosce perché l’ha concepito lui stesso.

			Un modo splendidamente poetico di fare la storia, che richiama il mito biblico della creazione e dipinge Newton come il tipo di persona in grado di elaborare le leggi fondamentali dell’universo mentre bada a una lieve commozione cerebrale – per questo raccontava l’aneddoto a chiunque capitasse a tiro, soprattutto a chi, in quel momento, stava scrivendo una biografia o qualcosa del genere.

			In realtà, come tanti eventi fruttocentrici risalenti a centinaia di anni fa, le prove che dimostrano l’accaduto non sono molte, sennonché “lui continuava a dire che era successo”, e non si può negare che sia una bella storia. In patria, al giorno d’oggi, Newton è essenzialmente una semidivinità e, se pensate che stia esagerando, vi dico che la prima stesura del suo epitaffio recitava: «La natura e le sue leggi giacevano nascoste nella notte. Dio disse: “Che Newton sia!”. E tutto fu luce»26. Ci sono statue, dipinti, libri e persino clipart che commemorano la mela suicida e la sua storica, anche se apocrifa, caduta dall’albero, e Newton viene costantemente incluso nella top ten dei “britannici preferiti” in quei sondaggi che inspiegabilmente si fanno ancora. Addirittura, nei circoli scientifici più sardonici si usa dare una festa in suo onore, con scambio di regali e una bella dose di allegria: si chiama Newtonmas e si tiene il giorno del suo compleanno, il 25 dicembre.

			Considerando le energie spese per pubblicizzarla, Newton sarebbe felicissimo di scoprire quanto quella storiella abbia preso piede, soprattutto perché ha cancellato il ricordo delle altre stramberie che ha combinato in vita sua. Se alcuni storici lo definiscono “l’ultimo dei maghi” un motivo dovrà pur esserci, e di sicuro non sono rimasti stregati dalla magia e dalle meraviglie del calcolo infinitesimale.

			La verità è che, per quanto oggi si pensi a Newton come a un fisico e a uno studioso, la sua esistenza fu segnata fin dall’inizio dalle profezie. Nacque nel 1642, tre mesi dopo la morte del padre. Oggi lo si paragona a Gesù Cristo, giacché nacque a Natale, ma ai suoi tempi non era diverso: si considerava quella data propizia come il segno che avrebbe cambiato il mondo, e in meglio.

			Forse sua madre fu colta di sorpresa, quando si trasformò in un bambino assolutamente psicopatico. Quello dei bambini che non vanno d’accordo con i patrigni è un luogo comune, ma il giovane Isaac lo portò all’estremo. Forse per la rabbia repressa a causa dei regali combinati del compleanno e del Natale; forse per il fatto che quando aveva tre anni la madre lo abbandonò per sposare un altro uomo; ma Newton non si limitò a fare i capricci e a chiudere le porte sbattendo. Minacciò, piuttosto, di dare fuoco alla casa di famiglia, con dentro la madre, il patrigno e il fratellastro.

			Questa, ehm, predisposizione al dramma lo accompagnò nelle numerose e variegate carriere che si trovò a intraprendere: fisico, matematico, deputato, guerrafondaio, torturatore di occhi e detective. Ma nessuna di queste poteva definirsi la sua vera vocazione e, in effetti, se aveste chiesto a Newton come si considerasse nel profondo, probabilmente avrebbe risposto: “Un alchimista”.

			Ma forse no, in quanto considerava le sue attività (l’alchimia, l’analisi biblica, la fisica rivoluzionaria) come modi diversi per rispondere alle stesse domande sulla natura dell’universo. Il punto è che la stragrande maggioranza delle opere di Isaac Newton arrivate ai giorni nostri non riguardano la scienza o la matematica, bensì gli studi occulti, e sebbene tale aspetto sia stato taciuto per molto tempo, soprattutto a causa di un moderno senso di imbarazzo, la verità è la seguente: Newton trascorse una sorprendente quantità di tempo a condurre ricerche su qualcosa che, in sostanza, era magia.

			E non lo dico in senso iperbolico o metaforico: faceva cose che sembrano prese da Harry Potter. Cioè, sul serio, cercava la pietra filosofale.

			«Prendiamo la materia, poniamola in una storta delle dimensioni di un pugno, uniamoci un piccolo raccoglitore della grandezza e della forma di un uovo: uniamo bene con le vesciche di un bue. Quando saranno asciutte, mettetele nella sabbia e distillate prima con un fuoco molto dolce. Così la materia diverrà nera come la pece e nel collo del raccoglitore monterà un’acqua bianca e vischiosa, il mercurio sofico», scrisse in un quaderno inedito, pieno di appunti sulla pietra filosofale.

			«Evapora con molta facilità e viene giù a gocce […] Ravvivate il fuoco e otterrete un olio giallo, come delle venuzze, che cadrà nel raccoglitore, dopodiché, una volta rinvigorito il fuoco, otterrete un olio rosso, lo zolfo filosofico. Continuate la distillazione con la stessa potenza di fuoco, fino a quando l’olio smetterà di fuoriuscire e il raccoglitore diverrà incandescente: allora salirà un fumo bianco, che è il sale dei filosofi».

			Non sembra molto scientifico, vero? Come pure la descrizione della Pietra: «Una terra pesante e leggera, che è per sua natura terra acquosa o acqua terrena. Per quanto riguarda il colore, è piacevole e abominevole, puzzolente e profumata in maniera accettabile. È visibile ed è ben nascosta, la si trova sulle colline e nelle valli, nei campi e nelle strade, nei giardini e nei pascoli, nelle cantine e nelle botteghe, eppure non viene trovata e conosciuta da nessuno che non sia molto saggio».

			Forse all’epoca poteva avere un senso ma, dato che Newton non riuscì mai a tramutare il piombo in oro o a vivere in eterno (né a battere il professor Raptor nei giochi d’astuzia), a quanto pare la ricetta non si rivelò poi così efficace. Non importava: trascorse altro tempo a studiare la Bibbia alla ricerca di dettagli sull’apocalisse e a indulgere in quelle che oggi verrebbero considerate delle stramberie assurde sulle piramidi. A dire il vero, se Newton fosse vivo ai giorni nostri, apparirebbe sicuramente in diversi programmi televisivi e nei meme secondo cui gli alieni hanno creato Atlantide o roba del genere: una delle sue ossessioni predilette era il tempio di Salomone, che riteneva fosse stato costruito secondo un complesso codice matematico e architettonico, il quale, se solo qualcuno l’avesse decifrato, avrebbe rivelato segreti della natura rimasti nascosti (come se si avesse il tempo di ideare progetti strutturalmente validi e contenenti anche i misteri dell’universo).

			Anche quando Newton si occupava di scienza vera e propria, era roba fuori di testa. Ricordate quando è arrivata la pandemia di Covid-19 e certe persone irritanti ci invitavano a vedere il lato positivo della faccenda? Sostenevano che poteva rivelarsi l’anno più produttivo della nostra vita: dopotutto, sottolineavano, Isaac Newton rimase due anni in quarantena e per quello riuscì a cambiare il mondo.

			Non hanno torto: il periodo che Newton trascorse in quarantena nella sua casa di campagna nel Lincolnshire, al riparo dalla peste che stava devastando le sue città d’elezione, Londra e Cambridge, viene oggi considerato il suo annus mirabilis, il suo “anno delle meraviglie”. Fu il periodo in cui formulò quelli che sarebbero diventati il calcolo e le leggi del moto, per esempio, e quello in cui elaborò la natura della luce: fu il periodo in cui eseguì il famoso esperimento del prisma, dimostrando come la luce bianca potesse suddividersi in tutti i colori dell’arcobaleno, una scoperta talmente monumentale che in seguito sarebbe stata rievocata sulla copertina di un album dei Pink Floyd. 

			Ma quegli spunti motivazionali su come la vita in quarantena potesse stimolare la scoperta e l’innovazione non consideravano una cosa, e cioè l’altro esperimento scientifico al quale Newton dedicava il suo tempo. Che consisteva, in sostanza, nel fare il possibile per accecarsi.

			Vi siete mai beccati un pugno in un occhio? Non è piacevole. È probabile che abbiate visto qualche macchiolina rossa o blu, forse vi è venuta un po’ di nausea; comunque, avete deciso di non ripetere l’esperienza.

			A differenza di Newton, che vide quelle macchioline rosse e blu e pensò: “È ora di fare un po’ di scienza, e con scienza intendo dire infilarmi un grosso ago nell’occhio”.

			«Presi un infilacappi», ovvero, un ago spesso e smussato con cui si infilano nastri e spaghi nella stoffa, «e lo posizionai tra l’occhio e l’osso, il più vicino possibile alla parte posteriore dell’occhio», scrisse nel suo diario, accanto al provvidenziale diagramma di un ago gigante infilato in un bulbo oculare. «Pungendo l’occhio con la sua estremità […] apparivano diversi cerchi bianco scuro e colorati […] Se l’esperimento veniva condotto in un ambiente luminoso, dove, nonostante tenessi gli occhi chiusi, un po’ di luce filtrava dalle palpebre, appariva un grande cerchio scuro e informe […] al cui interno appariva un’altra macchia informe, soprattutto se premevo l’occhio con forza e con un piccolo ago appuntito».

			Come tutte le decisioni più stupide della storia, all’epoca aveva un senso. Dovete capire che la “scienza” in quel periodo era davvero agli albori e, come un infante, gattonava nella sporcizia infilandosi robaccia in bocca e giocando con tutto quello in cui si imbatteva, nella speranza di trovare qualcosa che la rendesse felice. Se leggeste le riviste della Royal Society di quegli anni, anch’esse agli albori, non trovereste ricerche e scoperte all’avanguardia, bensì materiale tipo una lettera di Gottfried Leibniz su una pecora che aveva visto e che sembrava indossare una parrucca stravagante, o un resoconto di Robert Southwell su una mucca a due teste nata nel Warwickshire nel gennaio di quell’anno.

			Capite? A quei tempi tutto era scienza, non avevano nulla da cui partire. Perciò Newton si ficcava roba negli occhi (tra l’altro non si trattava assolutamente di un caso isolato: Newton era parecchio ossessionato dall’infilarsi cose nell’occhio, spesso lastre di ottone e, in mancanza di altro, scavava con le dita) perché, semplicemente, non distingueva tra “fisica” e “biologia” come si usa fare oggi. O, volendo, non distingueva tra “esperimento scientifico” e “lesione permanente del nervo ottico”.

			Così, dopo che quei tentativi non compromisero la sua vista, ne fece un altro per comprendere il funzionamento della luce. L’esperimento avrebbe certamente funzionato, sempre che la definizione di “funzionare” corrisponda ad “accecare una persona per lungo tempo”: avrebbe fissato il Sole direttamente.

			Però, insomma, anche i bambini guardano il sole direttamente. Non è scienza. Newton stava per fare qualcosa di speciale: allestì una situazione studiata quasi alla perfezione per danneggiare, il più possibile, i suoi occhi.

			«Con l’occhio destro, ho fissato il sole su uno specchio per brevissimo tempo, poi ho volto lo sguardo in un angolo buio della stanza e ho strizzato l’occhio per osservare la forma venutasi a creare e i cerchi colorati che la circondavano, e come questi decadessero per gradi e infine svanissero», scrisse in una lettera che descriveva l’esperienza. «L’ho rifatto una seconda e una terza volta. La terza volta, quando lo spettro di luce e i colori intorno erano quasi svaniti, soffermando il mio sguardo su di essi per cogliere il loro aspetto finale, ho notato con stupore che tornavano a poco a poco a farsi vivaci e brillanti, come subito dopo aver guardato il Sole […] Dopo poche ore, ho ridotto i miei occhi in uno stato tale che non potevo guardare nessun oggetto luminoso, ma continuavo a vedere il Sole davanti a me, difatti non potevo né scrivere né leggere, ma per recuperare l’uso della vista mi sono chiuso nella mia stanza, resa buia per tre giorni di seguito, e ho usato ogni mezzo per distogliere l’immaginazione dal Sole».

			Tre giorni rintanati in una stanza buia a curarsi gli occhi e a rimpiangere le proprie scelte di vita possono sembrare tanti, è vero, ma in realtà quello di Newton era un eufemismo. Dopo l’esperimento, continuò ad accusare i sintomi per «alcuni mesi», il che non sorprende, dato che l’unica cosa più stupida del fissare direttamente il Sole è dilatare le pupille in una stanza buia e fissarlo da uno specchio.

			Forse l’unico risvolto positivo di quella disfatta fu che Newton sembrò aver imparato la lezione: non avrebbe mai più scherzato con il Sole. Ma non aveva finito con le sue bricconate.

			Dopotutto c’erano altri corpi celesti nel sistema solare a cui poteva rivolgere l’attenzione. Diamine, viveva persino su uno di essi. Si sarebbe dedicato a quelli: ne avrebbe studiato dimensioni, massa, gravità, tutto.

			Sapeva come fare: poteva sfruttare i concetti matematici e fisici messi a punto dopo la presunta caduta della mela. In effetti, i calcoli sarebbero stati la ciliegina sulla torta del suo nuovo trattato in tre libri: Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica o, com’è noto comunemente, Principia.

			Se un giorno arrivassero gli alieni e ci chiedessero per quale ragione non dovrebbero ridurre la Terra in polvere cosmica, consegneremmo loro un cesto tipo “il meglio dell’umanità”, e dentro vi troverebbero i Principia. Nei libri sono contenute la spiegazione della gravità; le tre leggi del moto di Newton, tra cui la preferita dai fan, «a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria»; la teoria delle maree; insomma, i migliori successi; ma non era niente di tutto questo a rendere il trattato tanto importante. Con i Principia, Newton aveva fatto una cosa che prima di allora non si era mai vista, e ci era riuscito talmente bene da far sembrare inverosimile l’idea che fino a quel momento si fosse riusciti a fare altro.

			Di quale straordinaria scoperta poteva mai trattarsi? La meccanica: il funzionamento dell’universo secondo princìpi matematici.

			Lo so, lo so: ancora matematica. Ma, ve lo assicuro, questa è davvero una cosa importante: immaginate di lavorare alla NASA o da qualche altra parte, e di essere incaricati di capire se un asteroide colpirà la Terra o se passerà tranquillamente senza fare danni. Se c’è qualcosa che The Martian e Il diritto di contare mi hanno insegnato, è che probabilmente iniziereste con delle equazioni che descrivono il viaggio dell’asteroide, tenendo conto della gravità terrestre, cerchereste di risolvere x, vi arrendereste e affidereste i calcoli difficili a un computer. Il punto, però, è che iniziereste con la matematica.

			Prima di Newton, non era così. I Principia contenevano le prime dimostrazioni e spiegazioni delle leggi del moto planetario, scoperte da Giovanni Keplero mezzo secolo prima. Keplero era riuscito a osservare con un cannocchiale ciò che accadeva e ad applicarvi delle equazioni.

			Newton portò la scienza da “la Terra è rotonda, l’ho misurata e quindi lo so” a “la Terra è uno sferoide oblato, e non ho avuto bisogno di misurarla perché dispongo di equazioni che dimostrano come non possa essere altrimenti”. Da “ho fatto cadere un mucchio di palline dalla cima della Torre di Pisa dimostrando come tutti gli oggetti cadano con la stessa accelerazione” a “gli oggetti cadono con la stessa accelerazione, e questa accelerazione è di 9,8 metri al secondo; la chiamiamo gravità ed è legata alle dimensioni del pianeta su cui ci troviamo”.

			Capite? L’unico problema è che si sbagliò, e accidentalmente si finì per considerare la Terra in sovrappeso per trecento anni.

			In base a questo, capiamo quanto abbia funzionato bene la campagna di pubbliche relazioni di Newton: è stato venerato talmente tanto e così a lungo che nessuno si è mai preoccupato di controllare il suo operato. Ci si accorse dell’errore solo nel 1987, in un’aula magna dell’università di Chicago, e a quanto pare era tanto evidente che uno studente universitario lo rilevò mentre svolgeva delle esercitazioni.

			Non dico che avrebbe dovuto essere perfetto; lavorava con strumenti piuttosto scadenti rispetto a quelli che abbiamo a disposizione adesso, perciò una particolare misura di cui aveva bisogno per effettuare il calcolo era leggermente diversa da quella che conosciamo oggi. Difatti, a quanto sappiamo, la inventò di sana pianta.

			Di conseguenza stabilì che il nostro piccolo pianeta blu era all’incirca due volte più massiccio di quanto non fosse realmente. E dato che la Terra ammonta a circa sei quadrilioni di chilogrammi (circa 5.973.600.000.000.000.000.000.000 kg, se volete vedere quanti zeri sono), non si direbbe proprio uno sbaglio di poco conto.

			Una mossa davvero strana, considerato che Newton prendeva la sua carriera matematica tanto seriamente da essere disposto a scatenare una guerra in proposito. Non una guerra vera propria, di quelle sanguinose; ma ebbe la particolarità di essere l’unico conflitto internazionale della durata di duecento anni e basato interamente sulla notazione matematica.

			Mi riferisco, ovviamente, alla controversia sul calcolo infinitesimale. Ricordate il calcolo infinitesimale? Forse l’avete incontrato sul vostro cammino verso la fine delle superiori, o magari più tardi, se avete continuato a studiare matematica all’università; se non lo conoscete, fondamentalmente si tratta della matematica del cambiamento costante. L’accelerazione, la crescita demografica, il decadimento radioattivo, persino la diffusione dei virus: praticamente tutto ciò che cresce, si riduce o si muove è basato sul calcolo, affinché si possa descrivere in termini matematici.

			A un certo punto degli anni Sessanta del Seicento, Newton inventò il calcolo e gli va riconosciuto del merito per tutto ciò. Solo che sfortunatamente si rifiutò di parlarne per circa trent’anni. A quel punto, avendo notato una lacuna nel mercato, Leibniz (ve lo ricordate? Il tizio della pecora con la parrucca) aveva elaborato una propria versione e, cosa fondamentale, l’aveva pubblicata.

			Oh, be’, che schifo essere Newton, penserete voi, ma non tenete conto di quanto l’Inghilterra sia, e sia sempre stata, una nazione davvero assurda. Nonostante fosse un’idea parecchio scriteriata, dato che Leibniz viveva da tutt’altra parte, Newton lo accusò pubblicamente di aver copiato la sua nuova matematica segreta, e per i due secoli successivi gli scienziati inglesi si ostinarono a usare il calcolo di Newton (impreciso, ma patriottico) mentre nel resto d’Europa si utilizzava quello di Leibniz (migliore, ma tedesco).

			Ma se essere in grado di resistere alla pressione sociale è una buona cosa quando si tratta del vizio del fumo o di indossare le Crocs, quando c’è di mezzo l’impegno scientifico non serve a molto, e la Gran Bretagna si trasformò lentamente, ma inesorabilmente, in un Paese arretrato. Non solo parlavano una lingua differente da quella dei compari europei, ma leggevano anche una letteratura completamente diversa: come disse all’epoca un commentatore anonimo, gli studenti britannici che leggevano la matematica europea erano «fermi alla prima pagina… non tanto per la differenza della notazione [del calcolo] […] ma per la mancanza di conoscenza dei princìpi e dei metodi che [i matematici continentali] danno per scontati, in quanto noti a chiunque legga la matematica».

			La disputa si concluse all’inizio del XIX secolo, quando un gruppo di matematici che si faceva chiamare Società analitica si stufò di essere surclassato dai colleghi europei e dichiarò che era giunto il momento di introdurre il calcolo continentale nel Regno Unito. Fortunatamente, la Gran Bretagna imparò la lezione e decise di non fare mai più certe figuracce, come staccarsi dall’Europa nel tentativo, destinato a fallire, di dimostrare la propria superiorità rispetto ai vicini disorientati. Ehm.

			Come spesso accade in Inghilterra, però, aver fatto incazzare un gruppo di francesi e tedeschi rese Newton ancora più un eroe di quanto già non fosse. Sfruttando tale popolarità, Isaac si fece strada nella Camera dei comuni, dimostrandosi però un candidato molto poco partecipativo, la cui unica dichiarazione ufficiale fu la richiesta di chiudere la finestra perché sentiva freddo; così venne catapultato alla posizione di direttore della Zecca reale, per la quale si trasformò immediatamente in uno zelante sbirro della finanza.

			Dico sul serio: certo, se oggi chiedete a qualcuno che lavoro facesse Isaac Newton, è improbabile che risponda “detective della finanza”, ma all’epoca (e per lungo tempo, dato che svolse l’incarico per trent’anni) era famigerato proprio per questo. E, a dirla tutta, salvò l’economia nazionale da rovina certa, il che è un bene; ma ancor più nello specifico, mandò a morire molte persone solo perché avevano cercato di guadagnare qualche soldo extra sfruttando una scappatoia che il governo, innanzitutto, non avrebbe dovuto creare. E questo non è un bene.

			All’epoca l’Inghilterra aveva un problema. Era ancora il periodo in cui molte delle monete in circolazione avevano l’esatto valore del peso corrispondente in oro, o almeno, del peso in argento… poiché, be’, erano monete d’argento.

			Esisteva, però, una stupida scappatoia. Le monete valevano, in realtà, qualcosa in meno del loro peso in argento. In altre parole, se si consegnava una moneta a un commerciante d’argento, non ci si poteva permettere tanto argento quanto se n’era appena consegnato. Un problema spinoso, com’è evidente: cosa fareste, nei panni di un povero pescivendolo del XVII secolo o di un fabbricante di cipria per capelli, o qualunque cosa si facesse all’epoca per lavorare? Fondereste quella moneta d’argento massiccio e la trasformereste in un pezzo di metallo dal valore più alto di quello iniziale.

			E dal momento che avete la possibilità di fondere l’argento, potreste anche, ecco, prendere qualche piccolo frammento dalle monete in vostro possesso e fonderli tutte insieme per crearne una in più. Insomma, nessun problema, giusto? La quantità d’argento è sempre la stessa, dopotutto. Non nuocerebbe a nessuno.

			Ma naturalmente questo antenato degli hack moderni indicava che la Gran Bretagna era nel pieno di un’emorragia di denaro. E a quel punto entrò in gioco Newton: venne messo a capo di tutte le monete del Paese, e non in senso astratto: gli venne affidato l’incarico di richiamare ogni singola moneta del Paese alla Zecca reale.

			Una missione alla quale Newton si dedicò con grande impegno, mettendo a frutto il suo fiuto matematico e alchemico per catalogare e analizzare le monete che transitavano sulla sua scrivania. Questo avveniva secoli prima dell’avvento della medicina legale, addirittura prima dell’avvento di qualsiasi forza di polizia; eppure Newton era un’unità CSI composta da un solo uomo, che al tempo stesso riformò il funzionamento interno della zecca e diede la caccia ai falsari con una spietatezza di rado associata ai matematici di professione.

			È stato persino il pioniere delle operazioni sotto copertura, facendo infiltrare dipendenti della zecca, sotto mentite spoglie, negli ambienti criminali per ottenere informazioni. Non solo fiutava dove giravano i soldi (o meglio, ficcava il naso dove giravano i soldi) andando personalmente in missione, ma è documentato come controinterrogasse centinaia di testimoni, informatori e sospetti.

			E poiché la falsificazione, che all’epoca veniva considerata alto tradimento, era un reato capitale, chiunque fosse rimasto coinvolto nelle indagini di Newton sarebbe finito al patibolo. Questo, come potete immaginare, gli procurò non pochi nemici: dalla prigione, un condannato lo definì «un mascalzone, e se mai Re Giacomo tornasse lo fucilerebbe… E quant’è vero Iddio, lo farei anch’io».

			Fortunatamente re Giacomo non tornò, o almeno, non in tempo per impedire a Newton di dare uno scossone all’economia, che si basava principalmente sulla spavalderia. Fu lui, con la consapevolezza straordinariamente moderna che il denaro è falso e possiamo farci quello che vogliamo a convincere per primo il governo a sfruttare il credito piuttosto che il solo denaro contante. Convinse il Paese a passare dal silver standard al gold standard. E per dimostrare che la sua influenza economica si basava unicamente sulla reputazione e non sull’effettiva abilità, investì cospicuamente nella South Sea Company, perdendo ventimila sterline (circa cinque milioni di sterline odierne) allo scoppio della famigerata bolla speculativa.

			Se c’è una cosa che possiamo dire di Isaac Newton, è che fu dannatamente fortunato a nascere nel momento in cui nacque. Perché visse in un’epoca in cui dire «i corpi massicci esercitano una forza che attira verso di loro i corpi più piccoli» era credibile quanto «il mercurio e le vesciche di bue si combinano creando qualcosa che rende immortali», ed è stato ricordato come l’uomo che ha introdotto il mondo alla gravità e al calcolo, in un periodo in cui molta gente pensava ancora che la magia nera fosse il pericolo principale per la gioventù. Oggi è venerato anche dalla Zecca reale e dalla band rock degli Oasis, difatti entrambi hanno reso immortale una sua celebre frase sullo «stare seduti sulle spalle dei giganti»: gli Oasis ci hanno intitolato un album, e la zecca l’ha incisa sui bordi delle monete da due sterline. Un fatto positivo, considerati gli elementi a nostra disposizione: se Newton fosse vivo oggi, molto probabilmente starebbe smerciando NFT di Bored Ape e diffondendo teorie del complotto riguardo ai rettiliani su Twitter.

			
				
					26 La versione finale si rivelò anche più esagerata, era un ordine: «Si rallegrino i mortali che sia esistito un tale onore per il genere umano!». E come se non bastasse, non era nemmeno in rima [l’autrice fa riferimento alla prima stesura dell’epitaffio, che in inglese era in rima: «Nature, and Nature’s laws lay hid in night. God said, Let Newton be! and all was light» (n.d.t.)]. 
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Mozart sfrutta lo status di superstar per invitarci a baciargli il culo… più e più volte

			Anche se non sapete nulla di musica classica, avrete sicuramente sentito parlare di Mozart. Potreste persino essere in grado di canticchiare una delle sue opere. Perché era così bravo, famoso e dannatamente irresistibile, che al giorno d’oggi è quasi impossibile non conoscere la sua musica. Forza: cercate Sinfonia n. 40 in sol minore K550 o Rondo Alla turca su Google e provate a non battere il piede a tempo. Non resisterete.

			Se non avete mai visto il film Amadeus del 1984, è probabile che vi siate fatti un’idea di Mozart, come persona, sulla base dell’unico ritratto che spunta fuori cercando il suo nome in rete. È… un tizio, in sostanza, con un cappotto rosso, i capelli grigi e l’espressione tipica di chi si reputa un essere umano molto al di sopra di chiunque altro.

			Naturalmente, se avete visto Amadeus, vi sarete fatti tutt’altra idea di Mozart, qualcuno direbbe più accurata. Niente di troppo legato ai fatti, sia chiaro – diciamo solo che se Antonio Salieri, maestro e rivale di Mozart, fosse stato in vita nel 1984, avrebbe avuto ogni diritto di intentare una causa per diffamazione contro i realizzatori del film –, ma la pellicola ha certamente colto nel segno: Mozart era caciarone, imprevedibile e piuttosto volgare, ma è stato anche il creatore di una vasta eredità musicale, di quelle che il mondo non ha mai conosciuto né prima né dopo.

			Se però dovessi paragonarlo a una figura moderna, direi che Mozart può essere considerato come una Britney Spears del XVIII secolo. Non fatevi ingannare da quella parrucca incipriata: sarà anche nato nel 1756, ma la sua storia non stonerebbe affatto nel mondo odierno, tanto ossessionato dalle celebrità: era un bambino prodigio, spinto prematuramente alla ribalta da un padre prepotente. Come accaduto in altre storie del genere, arrivarono una disgregazione infamante della famiglia, scelte di vita discutibili e infine una morte misteriosa e fin troppo precoce.

			Tutto questo per dire che, se Mozart vivesse oggi, si troverebbe in cima alle classifiche, sparerebbe merdate di continuo (nel vero senso della parola, come scoprirete più avanti), probabilmente gestirebbe un sito di stramberie salutiste new age e venderebbe tè di placenta organica per neonati. Sarebbe una superstar.

			Il che ha senso, visto che fin dall’inizio Mozart sembrò essere progettato dal destino, in maniera pressoché perfetta, per fare la storia. Be’, forse non dovremmo dare tutti questi meriti al Fato: in realtà fu suo padre, Leopold, a esserne in gran parte responsabile. Fu lui a insegnare al giovane Wolfgang a suonare il clavicembalo e il violino alla tenera età di tre anni, e quando il piccolo aveva sei anni (e già componeva i suoi pezzi) Leopold lo trascinava insieme alla sorella maggiore Nannerl in giro per il continente, presentando i figli come prodigi della musica. Tra i sei e i dieci anni, ovvero la fascia d’età in cui la maggior parte dei bambini inizia la scuola elementare e legge la serie dei Piccoli brividi per la prima volta, la giovane star passò dalla sua casa nella piccola cittadina austriaca alle corti nobiliari e reali in Germania, Francia, Italia e Inghilterra, dove lui e, in misura minore, Nannerl, venivano fatti esibire di fronte a folle adoranti di nobili europei.

			E come ci si aspetterebbe dalla frase “i due bimbi qui presenti desiderano suonare il pianoforte per voi”, non sempre le esibizioni andavano come previsto: una sera a Londra, per esempio, Mozart smise di suonare nel bel mezzo di un brano e corse a giocare con il gatto dei padroni di casa. Secondo la leggenda, una volta fece addirittura una “proposta di matrimonio” a una spettatrice: una sua coetanea di nome Maria Antonia Josepha Johanna, della famiglia austriaca degli Asburgo, che lo aveva sorretto dopo che era scivolato sul palco.

			Forse lei avrebbe dovuto accettare, invece di dare retta alla famiglia e sposare l’erede al trono di Francia (un’unione funesta, fin dal momento in cui prese il nome di Maria Antonietta), sebbene fosse un’offerta ben poco allettante. Innanzitutto era una bambina, il che avrebbe comportato, come minimo, delle difficoltà di tipo legale; inoltre, come vi dirà qualsiasi musicista in attività, la vita in viaggio fa davvero schifo. Fa schifo oggi e ancora di più all’epoca, quando non esistevano nemmeno l’asfalto o le sospensioni, e Mozart trascorse l’infanzia a bordo di carrozze fredde e umide, mangiando in qualsiasi locanda capitasse a tiro e, di tanto in tanto, riprendendosi dagli inevitabili malanni dovuti al tentativo di destreggiarsi tra l’essere un musicista itinerante e un bambino di sette anni.

			Leopold, inoltre, si adoperò affinché il figlio disponesse di un altro aspetto immancabile della celebrità: i gravi problemi con la figura paterna. Riempì Wolfgang di elogi, definendolo «il miracolo che Dio ha fatto nascere a Salisburgo» e «il genio più sorprendente mai esistito», ma allo stesso tempo gli fece lasciare la scuola (per la precisione, gli aveva sempre impedito di frequentarla) per trasformarlo nel contribuente principale della famiglia prima ancora che fosse grande abbastanza da dover pensare all’esame di quinta elementare. E quando Mozart si ammalò, Leopold si lamentò principalmente del fatto che «questo […] mi è costato cinquanta ducati».

			E il piccolo Mozart veniva accusato di cose sulle quali non esercitava alcun controllo: se i nobili per cui si esibiva, a detta di Leopold, non erano abbastanza generosi; se il pubblico non si presentava, o se lui era troppo malato per suonare; tempo dopo, quando Wolfgang andò a Parigi con la madre e lei si ammalò e morì, la reazione di Leopold fu quella di incolpare il figlio del decesso. Se solo Mozart non fosse stato tanto testardo e ambizioso, pare avesse pensato Leopold – se solo non avesse cercato di affrancarsi e avesse continuato a far gestire le cose al padre – forse lei non sarebbe morta.

			«Il tuo intento è quello di rovinarmi, così da progettare i tuoi castelli in aria», scriveva Leopold al figlio, mentre quest’ultimo era ancora provato dalla perdita. «Spero che, dopo la morte di tua madre a Parigi, non ti appesantirai la coscienza affrettando quella di tuo padre».

			Leopold abbassò persino l’età effettiva di Mozart durante la tournée, quando il figlio non rientrava più nella categoria dei bambini prodigio, ritenendo che, se il piccolo eseguiva alla perfezione la musica più impegnativa del momento a otto anni invece che a sette, non avrebbe avuto lo stesso impatto. In realtà, l’unica cosa di cui Leopold sembrò essere davvero un fan durante il tour (sapete, un fan vero e proprio, senza stupide lamentele, riserve o accuse di omicidio) fu il gabinetto con lo sciacquone che vide a Parigi.

			Probabilmente non dovrebbe sorprenderci il fatto che il Mozart adulto fosse… piuttosto ingestibile. Un amico disse che era «suscettibile come la polvere da sparo» e secondo il suo mecenate era «terribilmente presuntuoso»; paranoico e possessivo, rimproverava la moglie perché usciva senza di lui (persino per andare in chiesa) e attribuiva la colpa dei suoi occasionali fallimenti a congiure messe in atto da nemici innominati. E sapeva essere stranamente vendicativo, ossessionato da Salieri: sì, il complotto dell’omicidio è stata un’invenzione di Amadeus, ma i due erano contemporanei, e Mozart si scatenava contro il rivale accusandolo di avergli sabotato la carriera e di essere troppo italiano in pubblico. Sfruttava persino i colloqui di lavoro per sminuire il collega di minor successo, dicendo ai potenziali datori che «Salieri non si è mai dedicato alla musica sacra». E come molte celebrità moderne, aveva idee piuttosto strane e pericolose sulla salute. Per esempio, quando nacque il suo primogenito, Mozart fu categorico sul fatto che il bambino non sarebbe stato allattato al seno. Era piuttosto comune (e spesso più economico) affidare i bambini a una balia, e in più c’era il vantaggio di non costringere nessuno a stare in casa con i capezzoli gocciolanti e un bambino appiccicato a una tetta tutto il giorno, cosa che poteva rivelarsi scomoda e disgustosa. Quando ciò non era possibile, si provavano delle alternative: alcuni consigliavano il latte vaccino addolcito con lo zucchero o il “pap”, ossia dei pezzetti di pane imbevuti di latte e acqua, che venivano fatti trangugiare ai poppanti.

			Non sono un’ostetrica ed è statisticamente probabile che lo stesso valga per chi sta leggendo queste righe, ma è ragionevole supporre che nutrire un neonato al modo in cui da piccoli, al parco, davamo da mangiare alle anatre non sia consigliabile dal punto di vista medico. Circa un bambino su tre di quelli alimentati artificialmente moriva prima di raggiungere l’anno di età, presumibilmente perché il pane inzuppato non può sostituire il latte materno – anche in un mondo in cui il fondotinta a base di piombo era usato quotidianamente dalle madri e considerato un accessorio in grado di donare un look incantevole ed equilibrato, invece che il pretesto per intentare un’azione legale in materia di salute e sicurezza.

			Eppure, anche quelle pepite di pane umidiccio sarebbero state meglio di quello che Mozart aveva in mente per la progenie, cioè l’acqua. Tutto qui: soltanto acqua.

			«Avevo deciso che mia moglie non avrebbe mai allattato il bambino, anche se fosse stata in grado di farlo», scrisse. «Ma ero altrettanto determinato a far sì che mio figlio non venisse mai nutrito dal latte di un’estranea. Volevo che il bambino venisse cresciuto con l’acqua, come era avvenuto con me e mia sorella».

			Tutto questo, vi ricordo, in un’epoca in cui la gente non aveva ancora compreso massime come “non cacare dove mangi” o “il rischio principale per la salute, derivante dall’ingestione di acqua contaminata da feci, è rappresentato da malanni come il colera e altre malattie diarroiche, dissenterie e febbri enteriche”. Nutrire il bambino esclusivamente con acqua e senza latte significava, in pratica, avvelenarlo, e in tal senso possiamo essere certi che Mozart, da neonato, non era stato cresciuto con l’acqua, poiché era ancora vivo e quindi non era morto di fame e di escherichia coli a pochi giorni dalla nascita.

			La buona notizia è che tutti, tranne Mozart, sapevano che si trattava di una pessima idea. «L’ostetrica, mia suocera e gran parte delle persone […] mi pregavano e imploravano di non farlo», ricordava, «se non altro, perché la maggior parte dei bambini […] cresciuti con l’acqua non sopravvive», ovvero un’ottima ragione per desistere27. 

			E poi c’erano tutte le varie cose da sbandato. Tradizionalmente, i comportamenti più stravaganti di Mozart sono stati ignorati, come se si trattasse del prezzo che l’umanità deve pagare per il genio. Era un prodigio, pensava la gente: nessuno poteva essere tanto bravo e assennato al tempo stesso. Ma gli storici moderni non sono d’accordo. Sostengono che Mozart doveva il suo successo a capacità innate, certo, ma anche a una dedizione pura. Lavorava duramente, si impegnava a fondo nelle composizioni e prendeva sul serio il suo lavoro e la sua posizione nella vita.

			Sarebbe una premessa credibile, se non fosse che spendeva un mucchio di tempo ed energia nell’esortare la gente a baciargli il culo.

			Sì. Già è spiacevole sentirsi dire “baciami il culo” da un coglione qualunque per strada, però Mozart era la più grande celebrità musicale del mondo e aveva tutta l’intenzione di farcelo sapere.

			«Leck mich im Arsch g’schwindi, g’schwindi!», recita il testo del canone in si bemolle maggiore di Mozart del 1782. «Leck im Arsch mich g’schwindi! Leck mich, leck mich, g’schwindi!».

			Si tratta di un breve e piacevole brano per sei voci, il cui testo si costituisce unicamente di tre versi ripetuti: “Baciami il culo, veloce, veloce! Baciami il culo, presto!”.

			Scopriamo che Wolfgang Amadeus Mozart possedeva un senso dell’umorismo incredibilmente infantile, e non c’era nulla che gli piacesse di più di una bella battuta sulla cacca. Anzi, la battuta gli andava bene anche se non era bella. Anche se non sembrava affatto una battuta; gli piaceva parlare di cacca e basta, okay?

			«Adesso auguro una notte buona, smerdi il letto finché risuona; dorme contento chi tira il culo su fino al mento», scrisse nel 1777 al suo amore adolescenziale. «Ah, mi arde il culo come il fuoco! Che vorrà mai dire? Che la merda vuole uscire? Sì, sì, merda, io ti conosco, io ti vedo, io ti gusto e… che è mai? Possibile! Oh, dèi!».

			Ecco cosa considerava romantico. La descrizione di una costipazione dolorosa. E non era certo un esempio isolato: disponiamo di quasi quattrocento lettere, spedite negli anni a varie persone, e più di una su dieci fa riferimento alla cacca o al culo.

			A questo punto, dobbiamo affrontare l’inevitabile: la sindrome di Tourette. Se avete sentito parlare di questo disturbo, forse starete pensando: “Be’, allora era malato! Non si può giudicarlo per questo!”. E avete ragione.

			Se però ne sapete abbastanza sulla Tourette, oltre a quello che avete visto in Non è un’altra stupida commedia americana, allora saprete che non provoca quasi mai la coprolalia, cioè l’esternazione incontrollata di oscenità (o, traducendo letteralmente dal greco, “parlare di merda”). La coprografia (scrivere oscenità in maniera incontrollata) è talmente rara da essere quasi sconosciuta e, quando si manifesta, offre il comodo rimedio di poter cancellare le cose a posteriori.

			Certo, in linea di massima, Mozart potrebbe aver avuto la Tourette: alcuni conoscenti menzionarono quelli che potevano considerarsi tic motori, come smorfie facciali, il continuo muoversi e agitarsi; almeno in un’occasione, nel bel mezzo di uno spettacolo, «balzò in piedi all’improvviso e, nell’umore pazzo che spesso lo assaliva, iniziò a saltare su tavoli e sedie, miagolando come un gatto e facendo capriole come un ragazzo indisciplinato», il che dimostra, perlomeno, che era ancora un fan sfegatato dei gatti. Ma è anche possibile che non avesse la Tourette e che fosse solo un po’ strano. E anche nel caso, probabilmente non sarebbe stata di aiuto nel comporre pezzi corali a più voci, tutti da cantare in gioiosa armonia contrappuntistica, rispetto al fatto che baciarsi il culo è molto complicato.

			Non è una battuta: nel 1786 Mozart compì trent’anni, perciò era giunto il momento di maturare ed essere ragionevole. Non avrebbe più scritto canzoni in tedesco, infantili e sconce sul fatto che dovevano baciargli il culo. No: da lì in poi, le avrebbe scritte in latino, come una persona adulta.

			«Difficile lectu mihi mars et jonicu difficile»: inizia così Difficile lectu, K. 559, il canone a tre voci in fa maggiore di Mozart. Tradotto alla buona, significa… be’, niente, in realtà. È un’assurdità. Ma ecco in cosa consiste lo scherzo, è un’assurdità che suona un po’ sgarbata. Avanti, leggetelo ad alta voce: “lectu mihi mars28”.

			No, non è il frutto della vostra immaginazione. Ancora una volta, stava facendo cantare ai suoi interpreti il verso «leck du mich im arsch», ossia “baciami il culo”. E jonicu ricorda “coglioni”. In pratica, il verso non significa niente in latino, ma suona come “leccarsi il culo e i coglioni è difficile”.

			Se vogliamo sapere perché mai Mozart continuasse a includere battute su cazzi, sesso e cacca nelle proprie opere, non ci serve un libro di psichiatria. Probabilmente, c’entrava il fatto di essere cresciuto come un figlioccio solitario nell’Austria del XVIII secolo, o in altre parole la trovava una cosa divertente e nessuno gli aveva mai detto di darsi una regolata.

			«In quanto artista, era maturato quanto più possibile già da giovanissimo», scrisse una volta Nannerl a proposito del celebre fratello. Ma «fino alla fine, si mantenne del tutto infantile in ogni altro aspetto dell’esistenza. Non imparò mai, fino alla morte, a esercitare le forme più elementari di autocontrollo».

			Oppure prendiamo l’opinione del cognato di Mozart, Joseph Lange, che descrisse un uomo che «o […] nascondeva intenzionalmente la sua inquietudine dietro una frivolezza superficiale per ragioni incomprensibili» oppure «si dilettava a mettere in contrasto netto le idee divine della sua musica e le improvvise scariche di volgari banalità, e a bearsi prendendosi in giro, almeno apparentemente».

			Erano merdate, letteralmente, che proferiva per puro divertimento. E onestamente è difficile biasimarlo: il ragazzo visse solo fino a trentacinque anni, e diciamo che il suo improvviso declino e la morte non giunsero proprio inaspettati, dato che si ammalava violentemente a cadenza quasi regolare da quando era in fasce – e cioè, trattandosi di Mozart, più o meno nel periodo in cui scrisse la sua terza composizione originale o giù di lì.

			Diciamoci la verità: la sua opera non è stata sminuita dall’ossessione per il culo. Soprattutto negli ultimi dieci anni di vita, Mozart sfornò capolavori a un ritmo contagioso, degno del vaiolo del XVIII secolo. Sarebbe stato crudele negargli l’occasionale battuta sulla cacca.

			Ed è qui che entra in gioco Margaret Thatcher. Mozart non incontrò mai Maggie, e in un certo senso è un peccato, perché probabilmente il compositore le avrebbe riservato una parodia degna di un programma TV di satira; ma naturalmente sono nati a due secoli di distanza, e persino Leopold con la sua capacità di manipolare il tempo avrebbe potuto fare ben poco per aggirare l’ostacolo. In ogni caso, nel 1979 la Thatcher assistette a uno spettacolo incentrato su Mozart: una rappresentazione teatrale di Amadeus.

			Ne fu orripilata.

			«Non era contenta», ricorda il regista Peter Hall nell’introduzione a una versione stampata dell’opera. «Come una vera preside, mi diede una bella strigliata per aver messo in scena uno spettacolo che ritraeva Mozart come un folletto scatologico a cui piaceva una certa parola di cinque lettere».

			Secondo la Lady di Ferro, era semplicemente «inconcepibile» che la persona responsabile di «una musica tanto squisita ed elegante» potesse essere così sboccata. Quando Hall le fece notare che esistevano molti, moltissimi esempi di Mozart che si comportava esattamente in quella maniera, la Thatcher cambiò tattica e decise di impuntarsi.

			«Credo che lei non mi abbia ascoltata», pare abbia detto a Hall. «Mozart non poteva essere così».

			
				
					27 Infine, di fronte all’evidenza dei bimbi deceduti, cedette al buon senso, dimostrandosi indubbiamente più ragionevole rispetto ai moderni no vax, tanto per fare un esempio.

				

				
					28 L’autrice si riferisce all’assonanza con l’inglese lick my arse (n.d.t.).
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Benjamin Franklin usa una tecnologia rivoluzionaria per burlarsi degli amici e di sé stesso

			In pochi, nel corso della storia, si sono guadagnati il tipo di reputazione di cui gode Benjamin Franklin. I motivi per includerlo in un libro sulle figure geniali sarebbero molti: fu scrittore, filosofo, direttore di giornali, fisico, diplomatico, pilota di aquiloni, portatore di occhiali, dichiaratore dell’Indipendenza, direttore generale delle poste, editore di almanacchi e modello per le banconote da cento dollari. E se si fosse limitato a queste cose, se fosse stata una persona eclettica qualunque, non saremmo qui a parlare di lui. Ma, per nostra fortuna, il vecchio Benny decise di attingere alla sua straordinaria capacità intellettiva e di usarla con intenti malvagi, e quando dico malvagi, mi riferisco agli scherzi che faceva agli amici riducendoli in fin di vita.

			Immaginate la scena: è l’estate del 1749 e siete stati invitati a una festa dal vostro amico Benjamin. Il padrone di casa serve una cena a base di tacchino, e ha promesso giochi di ogni tipo alla conclusione del banchetto. Vi sedete, prendete il calice di vino per bere un sorso… e vi beccate una scossa elettrica direttamente in bocca.

			Per gli amici di Benjamin Franklin, purtroppo, certi rischi erano normale amministrazione. Benny si imbatté per la prima volta nelle meraviglie dell’elettricità quando nel 1743 assistette a uno spettacolo tra il vaudeville e lo sperimentale: dire che rimase elettrizzato da tale esperienza sarebbe un gioco di parole troppo orrendo per essere incluso in questo libro. Si mise subito all’opera per ricreare (e innovare) dei trucchi in casa propria, con cui stupire e infliggere danni fisici a parenti e amici.

			«Prima d’ora, non mi sono mai dedicato a uno studio che abbia assorbito la mia attenzione e il mio tempo a tal punto», scrisse nel 1747 all’amico e collega elettricista29 Peter Collinson. «Conducendo esperimenti quando sono solo, e ripetendoli poi per gli amici e conoscenti che, attratti dalla novità della cosa, accorrono sempre numerosi per assistervi, negli ultimi mesi ho avuto poco tempo per dedicarmi ad altro».

			Collinson, che viveva in Inghilterra, aveva recentemente spedito un interessante regalo a Franklin: una nuovissima invenzione all’avanguardia, la bottiglia di Leida. Tale dispositivo, oggi relegato ai laboratori di fisica delle superiori e agli episodi di MacGyver, stravolse la vita di Franklin e quella dei suoi contemporanei.

			Da millenni, i fisici storici erano in grado di generare elettricità: difatti, anche la parola “elettrone”, che in greco significa “ambra”, deriva da una scoperta fatta dagli antichi greci sulla possibilità di creare una carica statica strofinando pezzi di ambra. Ma la bottiglia di Leida consentì agli scienziati di fare qualcosa che non aveva precedenti: immagazzinare l’elettricità e utilizzarla al bisogno30. Non erano più i tempi in cui bisognava strofinare continuamente lunghi bastoni di vari materiali mentre dei giovani ragazzi erano appesi a fili di seta sopra un’elegante platea31: quello, ormai, lo si faceva per puro divertimento. Con una bottiglia di Leida, Franklin e altri bravi elettricisti iniziarono immediatamente a «condurre esperimenti elettrici, nei quali abbiamo osservato dei particolari fenomeni che consideriamo inediti».

			Le bottiglie di Leida non potevano immagazzinare molta elettricità: per darvi un’idea, ne servirebbero quasi sette trilioni per conservare l’elettricità contenuta oggi in una sola batteria AA; tuttavia, per i fisici dell’epoca, si apriva un mondo completamente nuovo di esperimenti e scoperte. 

			A Franklin va riconosciuto il merito di aver fatto scoperte davvero rivoluzionarie nel campo dei sistemi elettronici. Inventò la parola “batteria” e l’oggetto batteria32 collegando in parallelo le bottiglie di Leida, ideò il concetto e la terminologia delle cariche “positive” e “negative” e persino l’idea di “caricare” e “scaricare” un condensatore. Ma tutto ciò passa in secondo piano, in confronto alla reale vocazione elettrica di Franklin: gli scherzi. Difatti, quando oggi sentiamo parlare di uno “scienziato”, la maggior parte di noi immagina una persona seria con indosso il camice bianco, in un laboratorio, intenta a scrutare intensamente il contenuto di una provetta mentre dice qualcosa tipo “Mmm, affascinante”; nel XVIII secolo, invece, l’immagine tipica di uno scienziato era più simile a quella di un clown psicotico. Gli ospiti di Franklin non solo dovevano sopportare i già citati calici di vino elettrificati, ma erano anche terrorizzati da ragni saltellanti realizzati con sughero e spago, e si chiedeva loro di inviarsi scintille di elettricità mimando dei baci. Franklin inventò persino un gioco per le feste, “Tradimento”, in cui si chiedeva ai partecipanti di toccare un ritratto di re Giorgio, e nel farlo ricevevano una scossa; il che, onestamente, non sembra proprio un “gioco”, quanto più il campanello d’allarme che indica un grave disturbo della personalità.

			«Bisogna reggere il quadro in orizzontale tenendolo per la parte superiore e posizionare una piccola corona dorata sulla testa del re», spiegò a Collinson. «Se il quadro è abbastanza elettrificato e si tenta di togliere la corona, si riceve una scossa tremenda e il tentativo fallirà».

			«Se la carica del quadro fosse elevata, gli effetti potrebbero essere fatali, proprio come nel caso di un alto tradimento», scriveva, presumibilmente turbato dal fatto di non poter uccidere i propri invitati senza che la popolarità dei suoi party ne risentisse. «Chi conduce il gioco […] non avverte lo shock e può toccare la corona senza correre rischi, dando una finta prova della sua lealtà».

			Non contento dell’efficacia delle singole folgorazioni, quel pazzerello di Franklin adattò il “gioco” affinché funzionasse con più partecipanti contemporaneamente. «Se un gruppo di persone prende la scossa», scrisse, e suppongo stesse ridacchiando come il cattivo di un B-movie degli anni Quaranta, «l’esperimento prende il nome di “Cospirazione”».

			Ma come il rapper Ice Cube insegna, prima di distruggersi bisogna prendere le misure, fare un chickity-check33, e coinvolgendo quegli astanti innocenti Franklin era sempre a un passo dal disastro. Era ossessionato dall’idea di usare l’elettricità per cuocere la carne, sostenendo che quel tipo di cottura la rendeva “insolitamente tenera”. Per aggiudicarsi il premio di “commensale più psicopatico”, prendeva di frequente un pollo o un tacchino vivo e lo fulminava a morte davanti agli ospiti, e proprio durante una di queste sadiche dimostrazioni ottenne la punizione che meritava.

			«Di recente, ho condotto un esperimento sull’elettricità che non ripeterò mai più», scrisse il giorno di Natale del 1750. «Un paio di sere fa, mentre mi apprestavo a uccidere un tacchino tramite la scossa generata da due grossi barattoli di vetro, contenenti una quantità di fuoco elettrico pari a quella di quaranta fiale, ho inavvertitamente toccato i barattoli con le braccia, ricevendo la scossa dai cavi che tenevo uniti con una mano, mentre con l’altra reggevo una catena collegata all’esterno dei barattoli».

			La stanza si riempì di un lampo accecante e di un forte crac, e Franklin perse momentaneamente i sensi. «Per prima cosa, ho notato un violento e rapido scuotimento del mio corpo», raccontò, «insieme a un suo intorpidimento e indolenzimento nei giorni successivi».

			«Mi vergogno», ammise, «di aver commesso uno sbaglio tanto ovvio».

			Vorrei potervi dire che quella disavventura gli servì di lezione, ma in realtà contribuì soltanto a renderlo più psicotico. Appena due anni dopo, Franklin si imbarcò in un esperimento ancora più pericoloso e ormai radicato nella mitologia americana, riguardante un temporale e una chiave.

			Generalmente, gli scienziati moderni sconsigliano di uscire durante un temporale, a causa dei milioni di volt di elettricità che si spostano nel cielo alla ricerca di un conduttore adatto con cui scaricare a terra. Dovesse capitarvi di stare all’aperto, la cosa migliore da fare è accovacciarsi sulla punta dei piedi e infilare la testa tra le ginocchia, assumendo una classica posizione di sicurezza.

			Lo so, può sembrare imbarazzante, ma funziona: diventerete piccolissimi, quindi è improbabile che Zeus vi centri, e ridurre al minimo il contatto con il terreno vi renderà un bersaglio inutile.

			Credo che nessun esperto al mondo consiglierebbe di starsene nel bel mezzo di un temporale con un aquilone in una mano e una chiave di ferro nell’altra. Eppure, secondo la leggenda, fu esattamente quello che fece Franklin durante un pomeriggio di giugno del 1752.

			Come racconta Joseph Priestley, un altro amico elettricista, Benjamin si fece accompagnare dal figlio, presumibilmente per infliggergli una qualche punizione, e «colse l’occasione del temporale in arrivo per fare una passeggiata nei campi». L’obiettivo, scrisse, era quello di «dimostrare, nel modo più esauriente possibile, la somiglianza del fluido elettrico con la materia del fulmine. Il dottor Franklin, per quanto possa sembrare incredibile, riuscì effettivamente a catturare il fulmine dal cielo per mezzo di un aquilone elettrico, che fece sollevare non appena percepì l’arrivo di un temporale».

			Così l’esperimento ebbe inizio, con la chiave attaccata alla corda dell’aquilone, quest’ultimo spinto in aria come a sfidare il Fato stesso, e padre e figlio inspiegabilmente al riparo dalla pioggia in un capanno, mentre aspettavano la gloriosa illuminazione o l’orribile morte fiammeggiante dai cieli.

			Checché ne dica il mito, e nonostante il gran disappunto iniziale, in quel fatidico pomeriggio i Franklin non vennero colpiti da un fulmine; il che fu un bene, dato che avrebbero rischiato di morire. Ma proprio quando i due cominciavano a perdere le speranze, Ben notò un fatto: i filamenti della corda di canapa che faceva volare l’aquilone erano ritti.

			«Colpito da quella scena promettente, afferrò subito la chiave (vi lascio immaginare la delizia che deve aver provato in quel momento) e la scoperta fu completa. Percepì una scossa elettrica assai evidente», scrisse Priestley, forse confondendo la sensazione di “delizia” con quella di “un improvviso e intenso dolore alla mano”. Franklin «raccolse fuoco elettrico in abbondanza» in una bottiglia di Leida e dichiarò che la giornata era stata proficua.

			Un colpo di fortuna notevole, per quel burlone trasformatosi in temerario: aveva scherzato con la morte e in qualche modo ne era uscito indenne. Ma se c’è una cosa che abbiamo imparato sul conto di Ben Franklin, è che una festa non può considerarsi tale se qualcuno non rimane, come minimo, gravemente ustionato da una scarica elettrica.

			Se proprio non poteva essere lui o il figlio, doveva capitare a un estraneo. Così, ovviamente, Franklin si mise all’opera e spedì una guida pratica alla «Pennsylvania Gazette».

			«Non appena qualche nuvola temporalesca arriva sopra l’aquilone, il cavo appuntito attirerà da essa il flusso elettrico e l’aquilone con tutto il cavo si elettrizzerà, e i filamenti sfilacciati del cavo si stenderanno all’infuori in tutti i modi, e saranno attratti accostando a essi un dito», si legge nel suo articolo del 19 ottobre 1752, in quello che era essenzialmente l’esatto opposto delle odierne avvertenze del tipo “non fatelo a casa”.

			«Quando la pioggia avrà bagnato l’aquilone e il cavo, affinché possano condurre liberamente il fuoco elettrico, lo vedrete fluire profusamente dalla chiave accostando a essa la nocca della mano. Con la chiave può caricarsi la fiala; col fuoco elettrico così ottenuto si possono incendiare distillati alcolici e compiere tutti gli altri esperimenti elettrici che si fanno solitamente con l’aiuto del globo o del tubo di vetro strofinato, perciò è del tutto dimostrata l’identità della materia elettrica con quella del fulmine».

			Franklin lasciò all’immaginazione dei lettori il compito di ricostruire di quali esperimenti parlasse esattamente – ma è lecito supporre che, se il suo pubblico riuscì a sopravvivere alla prova, lo scienziato abbia ricevuto un po’ di inviti per il Natale di quell’anno. Sapete, no? Solo per ringraziarlo delle istruzioni fornite.

			
				
					29 All’epoca erano soliti chiamarsi così. Gli elettricisti di oggi, per fortuna, sono meno propensi a menomarvi con scosse elettriche per puro divertimento.

				

				
					30 Per i nerd tra voi: la bottiglia di Leida fu il primo esempio di quello che oggi chiamiamo condensatore.

				

				
					31 Si trattava di un esperimento vero e proprio (be’, più che altro un trucchetto) chiamato, in maniera poco originale, “Ragazzo volante”. Era la specialità di un importante scienziato, Stephen Gray, che lo aveva ideato per illustrare come il corpo umano riesca a condurre elettricità. Il ragazzo in questione veniva collegato a una fonte di attrito ai suoi piedi: una bacchetta di vetro o, in alcune dimostrazioni molto avventurose, una misteriosa sfera incandescente nota come “globo di zolfo”, che veniva strofinata a mano contro la lana o la moquette; poi il giovane veniva sospeso al soffitto con della seta. Una volta elettrificato, il ragazzo era in grado di compiere imprese apparentemente magiche, come voltare le pagine di un libro semplicemente agitandovi le mani sopra. 
Il gran finale prevedeva che le luci si abbassassero e che una persona del pubblico fosse invitata a toccare il naso del ragazzo. Quando si avvicinava la mano al viso del giovane, un forte rumore riempiva la stanza e tra i due scoccava una scintilla, lasciando il pubblico stupefatto.
Naturalmente, come potrà confermare chiunque abbia preso una scossa elettrica, può provocare dolore. Di frequente molti di quei ragazzi volanti provenivano dalla strada, probabilmente perché pensavano valesse la pena starsene sospesi a delle corde di seta e farsi dare la scossa da ricchi dandy per racimolare qualche spicciolo. Che divertimento, il passato.

				

				
					32 Okay, non era proprio una batteria come la intendiamo oggi (quella è stata inventata nel 1800 da Alessandro Volta), ma perlomeno sussiste un collegamento più o meno diretto tra la “batteria” di Franklin e le pile del vostro telecomando.

				

				
					33 Dal verso di una canzone di Ice Cube, Check Yo Self (1994): «So come on and chickity-check yo’ self before you wreck yo’ self». (n.d.t.).
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Émilie du Châtelet non bada alle convenzioni sociali e lo dimostra sfidandovi a duello in mutande

			Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marchesa di Châtelet, visse al massimo la sua esistenza. Era una matematica, una scienziata, una fanatica di Newton, una duellante e giocatrice di carte, e la sua vita testimonia come il passato, a volte, non fosse poi tanto male per le donne, a patto che avessero una dose di fortuna disumana, un mucchio di soldi e un marito incredibilmente comprensivo.

			Émilie, così la si conosceva, nacque nel 1706 in Francia, in un mondo molto diverso da quello attuale. Il Paese non era ancora una repubblica o una democrazia; anche definirlo un’autocrazia non gli renderebbe giustizia, poiché la Francia, a quel punto, non era più “un Paese” che operava secondo delle “leggi”, bensì “un insieme di province nominalmente unificate” che operavano secondo regole del tipo “ho ereditato da mio padre il diritto di evadere le tasse, quindi lasciatemi stare, screanzati”. Praticamente nessuno era uguale all’altro; i diritti di cui si godeva come sudditi, così come le regole da osservare e persino la lingua che si parlava, non derivavano dall’essere francesi, bensì da un personale mix di attributi, come l’occupazione, la città natale e addirittura il cognome.

			Considerato ciò, Émilie non avrebbe potuto nascere in una famiglia migliore. Suo padre era un nobile di rango minore alla corte di re Luigi XIV e non aveva ottenuto il titolo per eredità e tradizione, bensì perché era, fondamentalmente, francese all’ennesima potenza34. Sua madre era una donna educata in convento, ben conscia di cosa ci si aspettava dalle signore del rango suo e della figlia. La famiglia era abbastanza ricca da vivere in una dimora a quattro piani in uno dei quartieri più esclusivi di Parigi, colta a sufficienza da possedere una propria biblioteca colma di letteratura classica e volumi di filosofia naturale, e ben inserita al punto da organizzare regolarmente dei salotti, in cui i principali pensatori dell’Académie Français e dell’Académie Royal des Sciences si riunivano a fare merenda e a parlare di scienza e filosofia. 

			Ed era un bene, poiché nemmeno la famiglia migliore del mondo avrebbe potuto salvare la giovane Émilie dalla sua debolezza più grande: l’essere una ragazza. A quel punto della storia, l’istruzione femminile era appena stata sdoganata e la maggior parte delle famiglie concordava ancora con il giudizio del filosofo Montaigne, secondo cui «una donna era istruita quando sapeva distinguere fra la camicia e il farsetto del marito».

			In altre parole, non si veniva considerate donne perbene se si possedevano un’istruzione o delle opinioni migliori di quelle che oggi ci aspetteremmo da una bambina di sei anni.

			Il massimo in cui Émilie poteva sperare era di ricevere la stessa educazione della madre: un’istruzione nel ricamo e nell’eloquio da parte di alcune delle migliori suore di Parigi. È documentato che frequentò una di queste scuole, come pure che non ne rimase particolarmente entusiasta, nella sua prima impresa intellettuale: una traduzione in francese della Favola delle api, poemetto satirico di Bernard Mandeville di cui era proibita la diffusione.

			«Avverto su di me il peso del pregiudizio che esclude universalmente le donne dalle scienze», scrisse35 nell’introduzione al libro. «Sono persuasa che molte donne o ignorano i propri talenti, a causa del difetto della loro educazione, o li sopprimono a causa dei pregiudizi e per mancanza di coraggio nello spirito. L’ho sperimentato io stessa, a conferma di ciò».

			Ebbene, Émilie non avrebbe mai accettato niente del genere. Così, quando arrivò il momento di presentarsi a corte per trovare marito, escogitò un piano. Intanto che le altre dame si esercitavano con la speciale camminata sulle punte di Versailles e a fare inchini mentre si congedavano senza dare le spalle, indossando corsetti talmente aderenti che servivano giorni a sviluppare la resistenza necessaria per sopportarli in pubblico, Émilie stava… be’, molto probabilmente faceva lo stesso; era complicato, e si trattava di un’epoca in cui non essere “come tutte le altre” era un’accusa e non un complimento. Ma il punto è che non si limitava a quello.

			Émilie non pianificava soltanto di farsi vedere dal re con indosso un abito assurdo e aspettare pudicamente che un uomo elegante incrociasse il suo sguardo. Nonostante la giovane età, conosceva come andavano le cose nel XVIII secolo: la sua istruzione, il fatto che fosse libera di arrampicarsi sugli alberi, di praticare la scherma, di leggere libri e discutere di filosofia naturale con il segretario dell’Académie des Sciences francese dipendevano unicamente dalla generosità del padre. La maggior parte delle ragazze della sua età, persino le figlie del re, non sapeva né leggere né scrivere, né tantomeno trasporre fedelmente Virgilio dal latino originale al tedesco contemporaneo36. Doveva assicurarsi di colpire il tipo giusto.

			Così fece quello che, in una simile situazione, faremmo tutti: si spogliò rimanendo in intimo e sfidò a duello il capo delle guardie del re.

			Potete ben immaginare che Jacques de Brun, il capo delle guardie della maison militaire, rimase piuttosto sconcertato dalla richiesta di combattimento con la spada da parte di una ragazzina pressoché svestita. Per l’esperto soldato, inoltre, non doveva trattarsi di una proposta granché allettante: cosa gli conveniva fare? Perdere e mettere a repentaglio la propria reputazione, oppure vincere e… uccidere una bambina?

			Ma, per ragioni che possiamo solo ipotizzare, de Brun accettò la sfida, e fortunatamente per entrambi fu un pareggio. A quel punto Émilie depose la spada, raccolse la sua copia della Geometria di Cartesio e se ne andò.

			In realtà si trattava di un’ottima strategia. E funzionò: mostrando agli uomini di corte quale moglie sicura di sé, realizzata e intellettualmente attiva sarebbe stata (il che equivaleva a dire: terribile), riuscì a guadagnarsi altri due anni di singletudine.

			Non sprecò quel lasso di tempo. Collezionava libri di matematica e strumenti da laboratorio per gli esperimenti scientifici e, poiché i suoi genitori non li avrebbero comprati, imparò a contare le carte e a giocare d’azzardo per pagarseli da sola.

			Infine Émilie si sposò (non poté scegliere di rimanere single per sempre) alla veneranda età di diciott’anni. Al giorno d’oggi, la scelta di sposarsi a quell’età farebbe disperare i nostri genitori, poiché a diciott’anni si è troppo giovani per prendere una decisione tanto importante, ma quelli di Émilie, presumibilmente, temevano che la figlia potesse invecchiare troppo e perdere l’occasione di convolare a nozze; perciò, quando il marchese Florent-Claude du Chastellet-Lomont37, un tranquillo ufficiale dell’esercito con il doppio degli anni della ragazza, mostrò interesse per lei, tutti ne furono sollevati.

			Nonostante il divario d’età, considerata l’epoca e il luogo, Florent-Claude era il compagno ideale per Émilie. Certo, la donna doveva assolvere i doveri coniugali (e lo fece, prima nel 1726 con la nascita di Françoise-Gabrielle-Pauline, poi un anno più tardi con la nascita di Louis Marie Florent, e infine nel 1733 con la nascita di Victor-Esprit), ma una volta assicurata la discendenza della famiglia, Florent-Claude si limitò a partire per le campagne militari e lasciò Émilie libera di fare quello che voleva.

			E quello che voleva era assolutamente scandaloso. Émilie voleva studiare matematica.

			Essendo oramai una distinta signora, assunse alcune delle più importanti menti matematiche del Paese affinché la formassero, persone i cui nomi sono oggi associati a teoremi ed equazioni. Quando gli insegnanti si riunirono per discutere di filosofia e scienza al Café Gradot, dove alle donne era vietato l’ingresso a meno che non fossero lavoratrici del sesso, lei si introdusse al loro seguito per partecipare alla discussione. Naturalmente venne cacciata quasi subito, ma sapete cosa fece? Chiese a un sarto di confezionarle un abito da uomo e iniziò a travestirsi per frequentare il Café.

			Certo, entrare a far parte del club di matematica della caffetteria è una cosa, ma studiare per davvero la materia e trovare un istituto che fosse disposto ad accoglierla e a istruirla sugli ultimi sviluppi richiedeva qualcosa di più di un paio di braghe e un panciotto elegante. Le università non accettavano studentesse, era impossibile. Ma nessuna legge le impediva di assumere i docenti per delle lezioni a domicilio.

			E una volta che si presentavano da lei, non esistevano leggi specifiche che le impedissero di instaurare una torrida relazione con loro. Forse sarebbe stato meglio il contrario, dato che le attività extracurricolari di Émilie con i tutor fecero perdere il lavoro ad almeno uno di essi, e quasi certamente non per il motivo a cui state pensando, a meno che non siate appassionati di un genere molto specifico di pornografia: la passione sfrenata di Émilie sfiancò il suo vecchio insegnante, al punto che l’uomo dovette ritirarsi e farsi rimpiazzare da un docente più giovane e frizzante.

			Se a ciò aggiungiamo le feste pressoché costanti, gli spettacoli d’opera e di teatro, le serate di gioco d’azzardo, lo shopping e tutto quello che ci si aspettava una signora facesse (e sappiamo bene che la du Châtelet non solo era disposta, ma anche desiderosa di adempiere a certi obblighi mondani) non c’è da stupirsi che i biografi moderni si siano chiesti dove trovasse il tempo per studiare.

			Ma studiò eccome, e non ci volle molto prima che Émilie incontrasse i suoi due amori più grandi e duraturi. Il primo era uno scrittore e autore satirico di dodici anni più grande di lei, François-Marie Arouet; il secondo era l’opera di Isaac Newton.

			È probabile che abbiate sentito nominare Isaac Newton (in caso contrario, tornate indietro di un paio di capitoli e documentatevi sul suo conto, perché era proprio un tipo strambo). Émilie scrisse molti libri e trattati matematici e scientifici nel corso della sua vita, difatti fu la prima donna a essere pubblicata dall’Accademia delle scienze di Parigi; tuttavia, la sua opera più importante fu la traduzione francese dei Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica di Newton.

			Trattandosi di Émilie, la sua versione non era soltanto una traduzione completa, ma includeva anche una sorta di “guida per principianti”, aggiornamenti e commenti moderni alle teorie di Newton e, dettaglio importante, una trasposizione di teoremi e prove dalla notazione matematica newtoniana in quella continentale (ricordate la guerra del calcolo infinitesimale di cui abbiamo parlato qualche pagina fa?).

			E voglio dirlo chiaramente: si trattò di un’impresa imponente. Oggi tendiamo a dimenticarlo, visto come ci insegnano Isaac Newton e l’episodio della mela alle elementari, ma c’è stato un periodo in cui i Principia costituivano la fisica più all’avanguardia d’Europa. Quando Émilie iniziò la sua opera, le idee di Newton erano già note da decenni, ma nessuno si era mai cimentato in quel lavoro per un motivo preciso. Anche solo per tentare l’impresa bisognava conoscere il latino, la geometria, l’algebra, la fisica e il calcolo (sia quello inglese, sia quello continentale, dato che la guerra del calcolo era ancora in atto); bisognava essere aggiornati su tutti gli sviluppi scientifici più rilevanti, da Newton in poi; bisognava essere buoni comunicatori, in grado di proporre istintivamente delle spiegazioni intuitive a idee complesse; e, soprattutto, bisognava essere genuinamente interessati a diffondere l’opera di Newton in Europa. In sostanza, bisognava essere Émilie du Châtelet.

			E poi c’era François-Marie. Probabilmente, che ci crediate o meno, avete sentito parlare anche di lui, ma non come François-Marie Arouet. Quasi certamente lo conoscete con il suo nome d’arte: Voltaire. Fu uno dei pochissimi uomini a considerare Émilie per il genio che era, piuttosto che come una sorta di oggetto sessuale senziente, e la loro storia d’amore si protrasse per quasi tutta la vita della du Châtelet.

			«Non c’è stata donna più colta di lei», scriverà in seguito Voltaire. «Per molto tempo, Émilie ha frequentato ambienti che non riconoscevano il suo valore, e lei non ha dato peso a una tale ignoranza […] L’ho vista, un giorno, dividere un numero a nove cifre per altre nove cifre, a mente, senza alcun aiuto, in presenza di un matematico che non riusciva a starle dietro».

			E come ogni cosa che Émilie faceva (e valeva lo stesso per Voltaire, a dirla tutta), la loro relazione sconvolse completamente la società. Non perché Émilie fosse sposata: ai tempi, avere un amante era quasi scontato, dato che il matrimonio serviva più che altro a garantire le alleanze familiari e non a trascorrere la vita con l’anima gemella. Ma ci si sarebbe aspettati una certa discrezione, che diamine. C’erano pur sempre degli standard da rispettare.

			Ebbene, se ancora non l’avete capito, la donna che a sedici anni era disposta a rimanere in sottoveste e a sfidare a duello un combattente professionista, ormai sposata e padrona della propria vita, non era interessata alle convenzioni sociali dei suoi pari bacchettoni. Trasferì Voltaire, subito, nella sua casa di campagna, dove vissero per quasi vent’anni come marito e moglie, o perlomeno come i protagonisti principali di un sequel stile commedia romantica di Ocean’s Eleven, purtroppo mai realizzato: quando la coppia aveva bisogno di denaro, Émilie si recava alle corti reali di Versailles e lo sottraeva alle altre nobildonne che, come scrisse Voltaire, «mentre giocavano a carte con lei, in compagnia della regina, non sospettavano affatto di essere sedute accanto al commentatore di Newton»; quando i debiti di gioco di Voltaire si fecero tanto ingenti da costringerlo a nascondersi, Émilie inventò di propria iniziativa una forma nuova di quelli che oggi conosciamo come derivati finanziari, acquistando il diritto di riscuotere le tasse dai ricchi consimili a prezzi scontati, così da mettere insieme il denaro necessario per aiutare l’amato. Tutto questo per dirvi che se avete perso i vostri risparmi nel crollo finanziario del 2008, parte della colpa ricade su una Émilie du Châtelet molto innamorata.

			E qualora vi stiate chiedendo se il marito di Émilie si fosse accorto che un altro uomo viveva in casa sua con la moglie, la risposta è sì, e gli andava benissimo. Davvero. Anzi, dato che la casa era un po’ trascurata e Voltaire spendeva di tasca sua per metterla a posto, Florent-Claude incoraggiò attivamente la sua permanenza. Perché no, dopotutto? La ristrutturazione era gratuita!

			Ma tutte le cose belle hanno una fine, e Voltaire si innamorò di un’altra donna: sua nipote, per l’esattezza, un fatto che diverrà una sorta di tema ricorrente per gli uomini di questo libro.

			Émilie non era destinata a incarnare semplicemente l’amante respinta nella storia di qualcun altro, così anche lei passò oltre mettendosi con un poeta toyboy: Jean François de Saint-Lambert38.

			Poi, la tragedia. Rimase incinta.

			Era il 1749 ed Émilie aveva quarantadue anni. A quei tempi, e alla sua età, sapeva che il parto equivaleva a una condanna a morte. La traduzione dell’opera di Newton le aveva già preso quattro anni di vita, e a quel punto iniziò a lavorare diciotto ore al giorno nel disperato tentativo di concluderla prima di morire. Voltaire scriverà in seguito che «il suo unico pensiero era quello di utilizzare il poco tempo che le rimaneva per completare l’opera intrapresa e ingannare la morte, evitando di farsi sottrarre qualcosa che considerava parte di sé».

			Nel settembre del 1749 diede alla luce la figlia, Stanislas-Adélaïde. A detta di Voltaire, che insieme a Florent-Claude e Jean François era presente alla nascita, la neonata venne «adagiata sull’edizione in quarto di un libro di geometria», in tipico stile du Châtelet. Fu un po’ una cosa alla Bridget Jones, credo, se non più esagerata.

			Émilie continuò ad apportare modifiche alla traduzione dei libri di Newton fino alla morte, avvenuta sei giorni dopo il parto per via di complicazioni. Ci vollero dieci anni per pubblicare il suo lavoro, ma rimane tuttora la traduzione francese standard dei Principia.

			Nei secoli successivi alla scomparsa, Émilie du Châtelet è stata per lo più ricordata come “la fidanzata di Voltaire” o “la traduttrice di Newton”. Nessuna delle due cose le rende giustizia. Era una donna che voleva fossimo «certi di ciò che vogliamo essere»; che potessimo «scegliere da soli il nostro cammino nella vita» e che cercassimo di «cospargere il cammino di fiori». Era un genio della scienza, in un’epoca in cui era già straordinario il fatto che una donna sapesse leggere.

			E, soprattutto, era una studiosa, disposta a lottare per il diritto di studiare matematica e scienze.

			Brandendo una spada con indosso solo la biancheria intima, se necessario.

			
				
					34 Louis Nicolas Le Tonnelier de Breteuil, il padre di Émilie, era… pessimo, a dirla tutta. Si trattava dell’ultimo figlio di una famiglia estremamente ambiziosa; suo padre aveva fatto carriera fino ad assicurarsi una delle cariche più importanti del regno, mentre i fratelli occupavano posizioni importanti nell’esercito, nella marina, nella Chiesa e presso la corte reale.
Louis Nicolas, d’altra parte, fu essenzialmente il Van Wilder del XVII secolo, nel senso che se la spassò con i soldi di papà superando di gran lunga l’età in cui la maggior parte delle persone tende a laurearsi e sistemarsi; rovinò la vita di varie donne, e forse non ce ne ricorderemmo affatto se non avesse lasciato una star in eredità al mondo (sì, in questa metafora la parte del padre di Émilie sarà interpretata da Ryan Reynolds). Probabilmente sarebbe stato bandito dalla corte, se non fosse che anche Luigi XIV era, per molti versi, davvero pessimo, e i due se la intendevano come una maison en feu.
A ventinove anni, Louis Nicolas ricevette il titolo di “lettore del re”, un lavoro essenzialmente privo di responsabilità, ma con alcuni dei migliori benefici disponibili, come osservare rispettosamente il sovrano mentre pisciava o indossava la parrucca del giorno. Avevano entrambi l’abitudine di rimorchiare donne sconvenienti; Louis Nicolas venne spedito in diverse “missioni diplomatiche” opportunamente programmate, finché i vari scandali non si fossero placati. Infine, all’età di quarantanove anni, conobbe Gabrielle Anne de Froulay, figlia ventisettenne di una famiglia benestante (tecnicamente sorella della zia), la sposò e concepì Émilie e i suoi cinque fratelli.
Per quanto riguarda Luigi XIV, in apparenza non c’erano donne sconvenienti. Era sposato con Maria Teresa di Spagna dall’età di ventidue anni, ma questo non gli impedì di avere tredici amanti che gli donarono, come minimo, sedici figli illegittimi.

				

				
					35 Si noti che Mandeville non aveva scritto questo. La “traduzione”, a quei tempi, non riguardava tanto la trasposizione fedele del significato di un’opera originaria in un’altra lingua, quanto la rielaborazione delle idee generali in essa contenute.

				

				
					36 Non lo fece davvero, tuttavia avrebbe potuto farlo benissimo.

				

				
					37 In pratica, durante la metà del Settecento si verificarono diverse riforme ortografiche: perciò, quando la coppia si sposò, il cognome era uno soltanto, ossia Chastellet; ma sul finire della vita di Émilie, l’ortografia standard era Châtelet.

				

				
					38 La signora du Châtelet disponeva di una tale abilità nell’accalappiare amanti da far impallidire Barbara Cartland. Non solo annoverava tra i suoi ex dei giovani poeti romantici e filosofi ribelli e affermati, ma a un certo punto (quando, come diceva lei, la “macchinetta” di Voltaire non funzionava bene) iniziò anche una relazione passeggera con il figlio di un pirata vero e proprio.

				

			





		
			11
Johann Christian Reil inventa la psichiatria e le cose si fanno parecchio strane in pochissimo tempo

			Esiste un vecchio detto, in ambito medico… be’, no, non esiste, ma dovrebbe esistere e recitare: se proprio devi soffrire di una malattia mentale, cerca di non soffrirne prima del 1990 o giù di lì.

			Questo perché, in passato, le persone affette da quelli che oggi definiremmo problemi di salute mentale venivano sottoposte ad alcuni dei trattamenti più dolorosi e disumanizzanti mai esistiti in medicina39. Anche nel XX secolo, i reparti psichiatrici (o “manicomi”, come venivano chiamati all’epoca) sembravano più simili a prigioni: i pazienti, molti dei quali erano stati rinchiusi sulla base di diagnosi vaghe o esagerate, venivano privati di qualsiasi mezzo di espressione di sé e di autonomia personale, e costretti a sottoporsi a contenzioni fisiche, a “trattamenti” come la terapia elettroconvulsivante40 o le lobotomie e in alcuni casi alla sterilizzazione forzata.

			E più si va indietro nel tempo, più le cose si fanno strane e orribili. Nel XIX secolo si veniva rinchiusi in manicomio più o meno per qualunque cosa: depressione, alcolismo, masturbazione e, nel caso di una povera anima ospite del Patton State Hospital in California, «consumo abituale di caramelle alla menta». Per chiunque fosse nato senza il vantaggio di essere un uomo bianco, ricco, etero e abile, le cose potevano farsi ancora più oscure: spesso le donne venivano rinchiuse semplicemente per aver dubitato dei mariti41, le persone ridotte in schiavitù erano etichettate come pazze per aver desiderato la libertà42 e quelle con disabilità croniche, come l’epilessia o le lesioni cerebrali traumatiche, venivano praticamente gettate negli istituti e abbandonate lì. 

			Però, se andiamo ancora più a ritroso nel tempo, fino al XVIII secolo e oltre, il trattamento dei disturbi mentali appare molto diverso. Difatti, l’intero concetto di malattia mentale era differente alla base: veniva considerato un problema fisico che richiedeva rimedi fisici.

			Purtroppo, i rimedi fisici del passato spaziavano dalla preghiera e dal pentimento (inutili ma innocui, perlomeno) a cose come i bagni di ghiaccio, il sanguinamento, i lassativi e il vomito forzati, e l’uso massiccio di fruste e catene (inutili, come pure estremamente dannose). Ancora peggio, se finivate nel manicomio sbagliato, come il Bethlem Royal Hospital di Londra, o “Bedlam”, si affrontava tutto ciò mentre si era guardati a vista da un gruppo di sconosciuti, che avevano corrisposto un penny a testa ai vostri aguzzini affinché vi trattassero come fenomeni da baraccone.

			Evidentemente qualcosa cambiò tra il Settecento, quando la malattia mentale era considerata una malattia fisica o un’infestazione demoniaca, e l’Ottocento e il Novecento, quando si trattava, per l’appunto, di malattia mentale. Cosa accadde?

			Corso accelerato sulla filosofia occidentale dell’epoca: nel XVIII secolo abbiamo superato il pensiero antico e medievale e siamo già nel periodo noto come Illuminismo. L’Europa aveva appena attraversato un paio di secoli di rivoluzioni protestanti, controriforme cattoliche, guerre religiose e Inquisizioni varie, ed era giunto il momento di cambiare. Era arrivata un’ondata di pensatori laici e razionali, e la filosofia era più empirica e individualista: l’universo era, a quel punto, un insieme di fenomeni fisici, e per comprenderlo bastava condurre un’indagine scientifica attenta e approfondita.

			Potreste chiedervi cosa c’entri tutto ciò con la psichiatria, e lo capisco. Ma il modo in cui una società considera la malattia mentale (insieme a tutto il resto) è strettamente correlato alla maniera in cui pensa all’universo in generale. Così, nell’antichità, si pensava che le malattie mentali fossero il risultato di roba come ferite alla testa, paura, tristezza o dell’adolescenza, e di conseguenza le si curava tra le mura domestiche, in famiglia, e cercando di scacciarle via a parole, facendo fare dei bagni ai malati o praticando loro dei massaggi perché stessero meglio. In mancanza di questo, c’era ovviamente il vecchio metodo tanto in voga nelle società di tutto il mondo: evitare questi malati e lasciarli vagare per strada, in solitudine e in difficoltà. Ehi, solo perché era meglio di quanto credevate, non significa che fosse… meglio.

			Poi, con l’ascesa della Chiesa nel Medioevo, gli studiosi si domandarono se le psicosi non fossero causate da possessioni demoniache o ispirazione divina: se si riteneva che la causa fosse la prima, la cura sarebbe stata un esorcismo; se si trattava della seconda, c’era la possibilità di essere venerati come santi43.

			Ma quando dal Medioevo si passò al Rinascimento e poi all’Illuminismo, il mondo cambiò. Non vivevamo più in un sistema ordinato che esisteva per volere di una divinità onnipotente: l’universo era, a quel punto, un caos potenzialmente infinito che non eravamo assolutamente in grado di comprendere. La nostra unica speranza era quella di usare l’unica caratteristica che ci distingueva dagli animali: la razionalità.

			Per certi versi fu un cambiamento gradito per quanti, nella società, soffrivano di malattie mentali. Il passaggio dalle vecchie superstizioni alla nuova razionalità “illuminata” fece sì che la gente iniziasse a dire cose impensabili fino a quel momento, come “Ehi, magari quelle donne non sono delle streghe, forse sono solo depresse”, e “Forse, sarebbe bene che non lasciassimo i pazzi per strada a morire di fame”. Ma ha anche posto le basi per alcuni degli aspetti peggiori con cui oggi si interpreta la malattia mentale: non come una misteriosa questione medica o come la maledizione di un demone, ma come una colpa personale, meritevole di punizione.

			È in una tale società, nel Nordovest della Germania nel 1759, che nacque Johann Christian Reil. Visse perlopiù una vita di successi, ma ordinaria: crebbe come il primogenito di cinque figli di un pastore luterano, fu studente modello al liceo, prima di iscriversi all’università per studiare medicina. Da studente, si spostò molto in Germania, studiando anatomia sotto la guida di alcuni dei più famosi medici dell’epoca, prima di trasferirsi nella città di Halle e diventare medico praticante e professore di medicina presso l’ospedale locale. Scrisse libri e articoli, fondò riviste mediche e oggi lo si ricorda per una serie di caratteristiche e condizioni anatomiche, come l’insula di Reil (nel cervello) e il dito di Reil (nel dito).

			Fin qui tutto nella norma (sebbene fosse un po’ troppo secchione) e oggi, onestamente, se non fosse nato con un’innata cocciutaggine, tale da portarlo a Berlino per un anno subito dopo la laurea in medicina, non avremmo mai sentito parlare di lui, se non su qualche libro di medicina altamente specializzato. 

			Armato di lettere di presentazione scritte da un massone, Goldhagen, con cui aveva fatto amicizia all’università, Reil si recò dal rinomato medico Marcus Herz. Herz era una specie di intellettuale che si era fatto da sé: nato in una famiglia molto povera, originariamente destinato a una vita da mercante, si iscrisse all’università da adolescente, dove per qualche tempo studiò filosofia sotto la guida di Immanuel Kant, finché non poté più permettersela. Tornò a lavorare per un po’, questa volta come segretario di un russo abbiente, per poi riapprodare in Germania e studiare medicina a Berlino. A partire dal 1777, e con maggiore successo dopo aver sposato la bella e affascinante44 Henriette nel 1779, Herz gestì uno dei salotti più prestigiosi della città, frequentato praticamente da tutti i protagonisti della vita intellettuale tedesca, come pure da alcuni personaggi che volevano solo essere considerati tali, tipo i reali prussiani.

			Mentre si trovava a Berlino, dunque, Reil venne esposto a idee all’avanguardia su medicina, scienza e fisiologia, oltre che sulla letteratura e sulla filosofia. Fu una delle prime persone a familiarizzare con la Critica della ragion pura di Kant e con le idee della Rivoluzione francese, ma anche con il nascente movimento romantico, guidato da poeti come Schiller e Goethe45, suo futuro paziente. Quando tornò a Halle per prendere servizio all’ospedale cittadino, aveva aggiunto alla naturale intelligenza e al suo antiautoritarismo un anno di esperienza di vita e un profondo apprezzamento per la scienza e la filosofia moderne.

			Unite tutto e otterrete una persona che cambierà il mondo. Nel 1795 Reil, ormai un medico e professore molto stimato, intraprese una ricerca. La medicina, aveva notato in maniera arguta, era un pasticcio: a malapena una scienza, secondo la sua opinione, perché nel corso degli anni si era allargata con superstizioni e supposizioni metafisiche. Il problema, stabilì, era che i medici dell’epoca non sapevano quello che non sapevano: cioè, nessuno aveva un’idea precisa sui confini delle conoscenze del momento. La questione della “forza vitale”, per esempio: ogni scienziato e filosofo aveva una propria idea di cosa fosse, nessuna era esattamente uguale all’altra, e tutte venivano spiegate con una discreta quantità di gesti e borbottii tattici per dissuadere qualsiasi indagine indesiderata.

			A tale problema, Reil applicò quella filosofia dell’indagine razionale che si era ormai affermata saldamente nello Zeitgeist europeo. Per lui, la “forza vitale” corporea era il risultato di tutte le piccole reazioni fisiche e chimiche che si verificano nell’organismo, in grado di costituire i blocchi di un essere umano fino al raggiungimento della persona nel suo insieme.

			Vale la pena di soffermarsi su quanto fosse un pensiero lungimirante. Oggi, probabilmente, non è un’idea troppo controversa: sappiamo che i pensieri e le emozioni sono il risultato di impulsi elettrici nel cervello, per esempio, o delle reazioni chimiche che avvengono nel nostro corpo per trasformare ossigeno e acqua in anidride carbonica. Ma all’epoca si trattava di un’idea piuttosto rivoluzionaria: Reil non attribuiva al corpo alcuno “scopo” o “dovere”, come invece avevano fatto i pensatori tradizionali, e criticava in termini talvolta sprezzanti i medici che si approcciavano a una posizione più sovrannaturale.

			Ma se così fosse, se non esistesse un fine ultimo per il corpo umano ma solamente cause fisiche, per quanto minime o chimiche, della malattia, allora la medicina dovrebbe trattare le persone di conseguenza. E fu per questo che, apparentemente, nel 1802 Johann Christian Reil si avvicinò alla psichiatria.

			Naturalmente, al tempo non si chiamava “psichiatria”, e inizialmente presentò le sue idee come relative al trattamento delle febbri (che, a onor del vero, possono causare allucinazioni e confusione mentale). Ma fu per un’altra ragione che si interessò all’argomento: alcuni suoi amici avevano sofferto ed erano morti a causa di varie malattie mentali; tra questi, il suo vecchio amico Goldhagen.

			«Per un certo periodo, è stato talmente ipocondriaco da essere terrorizzato dalle cose più improbabili», raccontò Reil in seguito alla malattia finale dell’amico. «Poteva convincersi delle stravaganze più strampalate non appena gli venivano in mente».

			In mezzo a quelle tragedie personali, stava accadendo qualcosa di interessante: in tutta Europa, l’idea illuministica che la malattia mentale fosse il risultato del rifiuto della razionalità veniva messa seriamente in discussione. Riformatori come Philippe Pinel in Francia, William Tuke in Inghilterra e Vincenzo Chiarugi in Italia avevano da poco rivoluzionato i manicomi introducendo dei concetti radicali, come «parlare ai pazienti» senza «tenerli incatenati», e Pinel in particolare faceva scalpore nel mondo scientifico con la sua insistenza nel riservare un trattamento più umano ai malati mentali.

			Nel 1800, Pinel pubblicò il suo trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale o mania. Oggi viene considerato, a ragione, un classico della letteratura medica: non si limitava a sostenere che la malattia mentale potesse essere affrontata, e persino curata, attraverso un trattamento terapeutico, ma conteneva numerosi esempi reali tratti dalla pratica di Pinel: sarti, orologiai, donne lavoratrici, abbattuti dalle circostanze e trattati con quella nuova «gestione morale». Reil, nonostante l’odio profondo per i francesi46, si lasciò ispirare dal lavoro e nel 1803 scrisse il proprio trattato: Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, ovvero “Rapsodie sull’applicazione del metodo di cura psichico ai disturbi mentali”.

			Cinque anni dopo, introdusse il mondo al termine “psichiatria”, dando vita a una nuova branca della medicina. In un trattato di centodiciotto pagine, Reil sosteneva che fossero necessari medici specialisti della mente, formati all’università nella disciplina della psichiatria. Cercò di ridimensionare lo stigma associato al ricevere cure per la salute mentale, un problema che ci affligge ancora oggi. E presentò una vasta gamma di potenziali terapie per varie malattie, tra cui il sole, una buona dieta e l’esercizio fisico, come anche la stimolazione mentale attraverso libri, opere teatrali e poesie.

			Niente male, no? Perché, allora, Reil è finito in un libro sugli idioti?

			Ebbene, tra i vari trattamenti terapeutici, prendiamo il suggerimento di Reil per curare la mancanza di concentrazione: il Katzenklavier. Tradotto letteralmente, significa “pianoforte a gatti”, una descrizione estremamente accurata: Reil spiega che si dovrebbero disporre dei gatti «in fila, con le code allungate dietro di loro. E su di essi, va apposta una tastiera munita di chiodi affilati».

			Sì, è orrendo proprio come immaginate.

			«I gatti, quando vengono colpiti, producono il suono», scrive Reil. «Con una fuga suonata su questo strumento, quando il malato è disposto in modo da non poter celare la propria espressione facciale e quindi può osservare il concerto di questi animali, è possibile portare lo stesso nel suo stato fisso di consapevolezza».

			Naturalmente, Reil sapeva che il pianoforte a gatti non era una soluzione ideale. «La voce dell’asino è ancora più straziante», affermò, ma purtroppo considerava gli asini degli «artisti troppo capricciosi» per essere di qualche utilità psicologica.

			Inoltre va detto che, oltre all’esercizio fisico e alla dieta, prescriveva sesso e droghe per trattare alcune malattie, indicando ai pazienti di bere vino infuso di oppio e ricorrere alle prostitute per curare i loro mali. Purtroppo il rock and roll, il terzo componente della sacrilega trinità, non sarebbe stato inventato prima di un altro secolo e mezzo, e fu un peccato, perché l’ascolto di qualche bella canzone poteva effettivamente essere d’aiuto: Reil riconosceva nella musica un importante strumento terapeutico, affermando che essa «placa la tempesta dell’anima, scaccia la nube dell’oscurità e smorza per qualche tempo il tumulto incontrollato della frenesia». D’altra parte, fare sesso non protetto un po’ dovunque contribuì a diffondere la sifilide, che in seguito si scoprì essere la causa di buona parte delle malattie mentali dell’epoca.

			Poi c’erano i “muti isterici”, che Reil sosteneva di aver curato applicando forti sostanze irritanti sulle piante dei loro piedi, a quanto pare una vera e propria tortura. Oppure le persone che curava con i bagni: bagni rigeneranti, bagni freddi, bagni con anguille; erano considerati modi per scuotere le persone dalle loro “frenesie”.

			Eppure, nonostante possa sembrare folle, era comunque molto meglio di quanto ci si potesse aspettare da qualsiasi altra parte. Reil avrà anche scritto delle ricette che sembrano tentativi di clickbait per attirare la protezione animali, invece che cure mediche vere e proprie, ma almeno ascoltava i suoi pazienti, ed era risaputo che la gente viaggiava in lungo e in largo per vederlo. A Halle, ancora oggi, si possono trovare una statua, una strada, un angolo, una montagna, dei bagni pubblici, una farmacia e un centro medico in suo onore.

			Appena due anni dopo l’utilizzo della parola “psichiatria” da parte di Reil, l’università di Halle divenne la sede del primo corso di psichiatria al mondo. Le Rapsodie di Reil sono state definite l’opera più influente della psichiatria tedesca prima di Freud; e in effetti, molti dei suoi princìpi fondamentali, per esempio il fatto che la malattia mentale possa colpire chiunque e non debba essere stigmatizzata, o l’importanza di una formazione specifica in psichiatria per i medici, rimangono validi tuttora.

			Senza Reil, il mondo sarebbe un luogo molto diverso per milioni di persone che oggi ricevono cure per la salute mentale. Dobbiamo ringraziare Reil per l’idea secondo cui uno “psichiatra” debba essere uno specialista (un “medico prezioso”, com’era solito dire) che tratta i problemi medici dei pazienti con metodi scientifici.

			Anche quando tali metodi non prevedono l’utilizzo di un pianoforte a gatti.

			
				
					39 Un termine che, in questo caso, viene inteso con accezione estremamente generica.

				

				
					40 Breve nota: la terapia elettroconvulsivante, o TEC, può essere un trattamento legittimo e viene utilizzata ancora oggi, ma sotto anestesia totale e solitamente su coloro che soffrono di depressione acuta, a rischio suicidio, e che non hanno ottenuto risultati con nessun altro tipo di terapia. Per alcune persone può rivelarsi una terapia salvavita. Carrie Fisher, per esempio, si sottoponeva regolarmente (e volontariamente) alla procedura per curare il proprio disturbo bipolare. «Alcuni dei miei ricordi sono persi per sempre», ha ammesso durante il programma TV Oprah, nel 2011. «Sono persi, insieme alla sensazione paralizzante di sconfitta e disperazione. È un prezzo che si paga volentieri».
Ciò contrasta nettamente con il modo in cui, molto spesso, la TEC veniva utilizzata in passato, ovvero su pazienti svegli e non sedati (una pratica che poteva provocare la rottura delle ossa a causa dell’agitarsi del corpo mentre la corrente attraversava il cervello) e spesso come punizione o minaccia per i pazienti “indisciplinati”. Anche quando veniva adottata come terapia prescritta dal medico, le “malattie” per cui poteva utilizzarsi andavano dalla schizofrenia all’omosessualità.

				

				
					41 Non è affatto un’esagerazione. Elizabeth Packard, per esempio, fu internata contro la sua volontà a Jacksonville, nell’Illinois, nel 1860, senza alcun tipo di diagnosi formale, dopo aver deciso di andare in una chiesa diversa da quella di sua frequentazione. Il marito la dichiarò pazza, adducendo come prova il fatto che aveva più di quarant’anni e non gradiva che lui continuasse a dire a tutti che era pazza. Fu confinata per tre anni, fino a quando il figlio più grande compì ventuno anni e fu legalmente autorizzato a farla uscire. Il marito reagì chiudendola nella stanza dei bambini e inchiodando le finestre.
Ci fu un processo e, dopo che la giuria impiegò ben sette minuti per dichiarare Elizabeth sana di mente, le venne finalmente concesso di tornare alla precedente vita di insegnante e madre di sei figli. Purtroppo, una volta a casa, scoprì che il marito aveva affittato l’abitazione a un’altra famiglia, aveva venduto tutti i mobili ed era fuggito in Massachusetts con i figli, i beni personali e il denaro.

				

				
					42 Anche questa non è un’esagerazione. La “malattia” si chiamava drapetomania e la “cura” era la fustigazione.

				

				
					43 Si veda, per esempio, santa Caterina da Siena (1347-1380), che si fustigava tre volte al giorno, era convinta di avere stigmate invisibili ed ebbe visioni (che oggi chiameremmo allucinazioni) del Cristo per tutta la vita. Quando aveva ventun anni, sostenne che Cristo le aveva chiesto di sposarlo donandole un anello fatto con il suo prepuzio e lei, nonostante quello che avete appena letto, accettò.

				

				
					44 Si legga anche: adolescente. Henriette aveva quindici anni quando sposò Herz; lui ne aveva trentadue. Un tipo piuttosto inquietante.

				

				
					45 Johann Wolfgang von Goethe, detto Goethe, fu essenzialmente la risposta tedesca a Shakespeare e Benjamin Franklin, sotto forma di esemplare afflitto da calcoli renali. Scrisse romanzi, opere teatrali, poesie, trattati scientifici (veri, fatti bene, non quelli che probabilmente vi vengono in mente quando sentite dire “Ehi, hai presente il tizio che ha scritto il Faust? Be’, ha appena pubblicato un saggio sulla natura dei colori”) ed è generalmente considerato la più grande figura letteraria della storia tedesca moderna. 
A proposito, non dispiacetevi per lui a causa dei calcoli renali. Sarà stato anche un genio della letteratura e della scienza, ma come Herz, era anche un po’ viscido. All’età di settantadue anni si “innamorò” di una ragazza adolescente incontrata in una località termale mentre si stava riprendendo da un problema cardiaco, e le chiese persino di sposarlo: un invito che la bambina (tanto per essere chiari), comprensibilmente, declinò.

				

				
					46 Avvertimento per chiunque legga e non abbia un’infarinatura di storia europea: non deve leggersi come un fatto strano o eccezionale. È possibile, praticamente in qualsiasi momento della storia, supporre che qualsiasi cittadino europeo possa odiare profondamente i francesi, e/o i tedeschi, e/o gli inglesi. Sì, anche quando sono attivamente alleati con loro. È una tradizione.
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Il sofficissimo nemico di Napoleone Bonaparte

			È risaputo, la storia viene scritta dai vincitori, ed è così che Napoleone Bonaparte riuscì a imporsi come uomo del popolo nobile e virile, eroico liberatore, fino alla sconfitta a Waterloo; a quel punto, si trasformò in un guerrafondaio irascibile e impotente, tanto che la sua citazione più famosa, secoli dopo, rimane quella del rifiuto alle avance sessuali della moglie.

			Naturalmente, Napoleone non era basso come si dice: era alto circa un metro e sessantanove, che era l’altezza media dell’epoca, e di sicuro non rifiutò le avance di Josephine dicendole «non stasera». A parte il fatto che parlava francese, quindi può darsi che le abbia detto «Pas ce soir, Joséphine», ma i coniugi Bonaparte ebbero una vita sentimentale decisamente focosa, e lo sappiamo perché si scrissero lettere incredibilmente allupate nel corso degli anni quando Napoleone era distante, impegnato a conquistare luoghi vari. Per esempio, possiamo affermare con certezza che Giuseppina disponeva di una mossa sessuale speciale chiamata “zig-zag”, e che il nomignolo dell’intimo arnese di Napoleone era, fatto alquanto sconcertante, “il barone di Kepen”. Nessuno conosce il perché di quei nomi, perciò sfogate liberamente la vostra immaginazione.

			Tuttavia è giusto definirlo un guerrafondaio, dal momento che combatté più di settanta battaglie nel corso della sua vita militare e politica. Perse solo otto volte, stabilendo senza dubbio un record impressionante, e ciò contribuirebbe a riabilitare la sua reputazione di amante riluttante… se solo una di quelle sconfitte non si fosse verificata contro un branco di conigli.

			La guerra della quarta coalizione fu il quarto dei sette tentativi compiuti da varie potenze europee, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, per unirsi e impedire ai francesi di conquistare tutto il continente. Si giunse a metà strada tra una vittoria della Francia e uno stallo: tecnicamente Napoleone vinse, ma più che altro grazie alla burocrazia e a una tempistica favorevole, e cioè perché le parti coinvolte esaurirono le risorse in un momento in cui la Francia stava vincendo. Sebbene, ormai, la Prussia fosse stata definitivamente sconfitta, Napoleone sapeva di non avere alcuna speranza di poter invadere la Russia47; nel frattempo, lo zar Alessandro I non voleva rischiare di ritrovarsi esposto più del dovuto, nel caso in cui i sudditi in Russia avessero considerato di deporlo, probabilmente senza troppe difficoltà. E così, com’è sempre accaduto con le grandi potenze nel corso dei secoli, quando tutti sanno di essere fregati ma non vogliono ammetterlo, optarono per la diplomazia.

			A quanto pare, l’inizio dell’incontro fu di buon auspicio: lo zar salutò Napoleone con le parole «Sire, odio gli inglesi proprio come voi» (un sentimento essenzialmente condiviso da tutti a un certo punto della storia, inglesi inclusi) e il 7 luglio 1807 furono firmati i trattati di pace di Tilsit. Insieme, i leader avevano creato un’alleanza che si estendeva da Siviglia a Vladivostok che comprendeva alcuni Paesi appena fondati, donati dal re prussiano semplicemente perché non voleva morire.

			Comprensibilmente soddisfatto di sé per aver assicurato una pace duratura in tutta Europa (e ai danni della Gran Bretagna), o perlomeno una pace di due anni prima che scoppiasse la guerra della quinta coalizione (era un periodo alquanto bellicoso), Napoleone decise di festeggiare. E, da megalomane maniacale qual era, decise di raggruppare i suoi generali e comandanti militari preferiti e di portarli a cacciare conigli.

			Dunque: i conigli non sono né feroci, né intelligenti. Non sono nemmeno così robusti, perlomeno se confrontati con degli ufficiali francesi muniti di armi da fuoco. Il motivo per cui i conigli sono riusciti a sopravvivere, in quanto specie, è che se la cavano benissimo nel fare una cosa molto importante: sanno nascondersi48. Perciò, a meno che non volesse far girellare il suo imperatore come un idiota per il tempo di una sfida a nascondino contro i conigli, il capo di stato maggiore di Napoleone, Alexandre Berthier, doveva favorire le possibilità di vincita del petit caporal.

			Così, quando arrivò il giorno della grande strage di conigli, Berthier fece portare in un campo migliaia di quelle bestioline chiuse in gabbia, pronte per essere liberate. Gli uomini finirono di pranzare, si avviarono a caccia e gli animali vennero lasciati liberi.

			Presumibilmente i cacciatori si aspettavano che i conigli, notata la loro imponenza, sarebbero fuggiti come un branco di luridi rosbif. In realtà, successe che i conigli notarono la loro imponenza e pensarono: “Ottimo, ci sono degli esseri umani: è probabile che abbiano dei cavoli”, e saltellarono incontro allegramente ai soldati.

			«Ma come si fa a raccontarlo, o a crederlo?», scrisse in seguito il barone Paul Charles François Adrien Henri Dieudonné Thiébault nelle sue Memorie. «I conigli, che avrebbero dovuto tentare invano [di fuggire] […] si raccolsero all’improvviso, prima in gruppetti, poi in un gruppo unico; invece di ricorrere a un’inutile fuga fronteggiarono tutti l’avversario, e in un attimo l’intero schieramento si scagliò su Napoleone».

			Qualche coniglietto qua e là è carino, certo, ma un’orda di conigli affamati che vi viene incontro può essere spaventosa, anche se siete Napoleone e vostro fratello è un coniglio49. Inoltre, è alquanto difficile vantarsi di essere cacciatori provetti quando si affronta una preda che corre verso di voi in cerca di coccole e di uno spuntino. Così, sperando che Napoleone non apparisse come uno di quegli psicopatici in grado di riunire dei generali di lungo corso affinché assistessero mentre falciava, assetato di sangue, un gruppo di simpatici coniglietti, Berthier provò a far disperdere le bestioline, ordinando ai cocchieri dei generali di scacciarle con le fruste. A quel punto, i coniglietti recepirono il messaggio e si diedero ragionevolmente alla fuga, mentre Napoleone e i suoi amici si rilassarono, sollevati dal fatto di potersi ancora ritenere gli alfa della situazione.

			Ma i generali, purtroppo per loro, avevano sottovalutato il nemico. I conigli, come si scoprì, non stavano “fuggendo impauriti”, piuttosto “effettuavano una ritirata strategica per preparare gli schieramenti di battaglia”. Come ricordò il barone Thiébault: «Gli intrepidi conigli attaccarono l’imperatore dal fianco, lo aggredirono freneticamente alle spalle, si rifiutarono di mollare la presa, si ammucchiarono tra le sue gambe fino a farlo vacillare, e costrinsero il conquistatore dei conquistatori, piuttosto esausto, a ritirarsi e a concedere loro il territorio».

			In breve, i coniglietti sconfissero Napoleone. Si divisero in due ali e confluirono verso i presunti cacciatori compiendo una classica manovra a tenaglia, costringendo i generali alla ritirata e reclamando il possesso del campo di battaglia.

			Come avevano fatto, i generali, a farsi fregare da un gruppo di conigli? Ebbene, si scoprì che Berthier, il quale evidentemente non era un conigliologo (termine tecnico), al momento di comprarli per la caccia, aveva pensato che tutti i conigli fossero uguali. Non ho intenzione di infoiarmi sulle sfumature della personalità e delle manie dei conigli, ma è assolutamente vero che i conigli da compagnia e quelli selvatici reagiscono diversamente alla vista di un gruppo di umani che profuma vagamente di picnic.

			«I conigli erano stati acquistati dalla conigliera invece che dall’allevamento», scrive Thiébault. «Di conseguenza, i poveri animali avevano scambiato gli sportivi, compreso l’imperatore, per le persone che davano loro i cavoli ogni giorno e si erano lanciati su di essi con la foga di chi era rimasto a digiuno».

			I conigli sciamarono sulle carrozze, sommergendo i generali nella peluria. Napoleone balzò sul suo carro e si ritirò precipitosamente, togliendo di mezzo i soffici coniglietti dal proprio cammino (e da quello del cocchio) mentre si dileguava. Fresco di vittoria contro gli eserciti combinati di Gran Bretagna, Russia, Prussia, Svezia, Sassonia e Sicilia, l’imperatore di Francia, infine, era stato sconfitto.

			Era finita. I conigli avevano vinto.

			
				
					47 Una cosa che, notoriamente, finì per dimenticare.

				

				
					48 Okay, due cose.

				

				
					49 Napoleone Bonaparte aveva un fratello dal nome quasi identico, Luigi Napoleone Bonaparte, al quale venne data l’Olanda quando l’altro la conquistò nel 1806. Sebbene fosse fondamentalmente un re fantoccio, messo lì a chiedere “Quanto in alto?” quando il Napoleone grande diceva “Saltate”, sembra fosse molto affezionato al regno e il miglior capo di Stato possibile, pur essendo un monarca impotente piazzato lì da un fratello megalomane che cercava di consolidare il controllo su un intero continente.
Ad ogni modo, nel tentativo di comportarsi bene, decise di imparare l’olandese, e probabilmente era una buona idea, dato che il suo regno era pieno di olandesi. Quando cercò di presentarsi ai nuovi sudditi, annunciò: «Iek ben Konijn van Olland”, che in olandese non significa “Sono il re d’Olanda”, bensì “Sono il coniglio d’Olanda”.
Evidentemente, gli olandesi non rinfacciarono a Luigi la sua confessione conigliesca: viene ricordato nei libri di storia come Luigi il Buono, un nomignolo piuttosto elogiativo per un regnante.
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Lord Byron, il santo patrono degli scopatori

			Lo conoscete. È affascinante. Presuntuoso. Probabilmente un po’ incasinato e profondamente insicuro. Sa esattamente cosa dire per conquistare l’oggetto del suo interesse, ma una volta che ci riesce, passa subito all’amante successiva. È bello, certo, ma non basta a spiegare la lunga lista di ex amanti che si lascia alle spalle. In verità lo sapete che è un poco di buono, ma forse, e dico forse, potreste essere voi a portarlo sulla retta via.

			La descrizione vi risulta familiare? Allora congratulazioni: avete fatto esperienza dello ScopatoreTM. La storia e la cultura sono ricche di esempi relativi a questa specie (Enrico VIII tra i fondamentali, così come Romeo di Romeo e Giulietta50) ma l’incarnazione più pura del fenomeno è una e una soltanto: Lord Byron.

			La vita di George Gordon Byron, sesto barone Byron, non cominciò in maniera felice. Certo, il fatto che “Lord” sia considerato praticamente il suo nome di battesimo potrebbe portarvi a pensare che in sala parto ci fossero anche un paio di cucchiai d’argento; e sì, può darsi che l’edificio in cui nacque sia l’attuale sede dei grandi magazzini più lussuosi di Londra. D’altra parte, suo padre passò alla storia come Jack il Matto, a suggerire che l’infanzia del futuro poeta non fu delle più tranquille. Difatti, nei primi tre anni di vita di Lord Byron, il padre aveva, in breve successione, sperperato l’intero patrimonio della moglie in alcolici, abbandonato lei e il figlio, era fuggito quindi in Francia per cominciare una torbida relazione con la sorella per poi morire alla veneranda età di trentacinque anni.

			Quest’ultimo avvenimento, scriverà in seguito John Galt, amico e biografo di Byron, fu «di grande sollievo per la moglie, e appagò tutti quelli che erano legati a lui», sebbene verosimilmente non fosse lo stesso per il piccolo Byron, che nel testamento di quel furfante di Jack veniva indicato come l’erede dei suoi debiti.

			Sua madre, Catherine Gordon di Gight, era un’ereditiera scozzese rimasta orfana del padre e del nonno, entrambi suicidatisi, e sebbene si possa affermare che fosse una persona migliore di Jack il matto, non poteva definirsi un’influenza rasserenante nella vita del giovane Geordie51. In parte, indubbiamente, per colpa di Jack: essere una brava madre, quando i creditori ti chiedono insistentemente di pagare diciotto botti di gin che non ricordi di aver mai acquistato, è complesso; ma anche senza queste complicazioni, era famigerata per i suoi scatti d’ira e gli atteggiamenti violenti. Beveva molto e attaccava Byron sia fisicamente sia verbalmente: era una donna piuttosto grande e goffa, così non riusciva spesso ad acciuffarlo, ma Byron aveva una deformazione al piede non curata e lei non si esimeva dal rimproverargli tale disabilità. I diari di Byron riportano almeno un’occasione in cui la donna lo definì un «marmocchio zoppo».

			Se a questo aggiungiamo una balia che lo picchiava fino a fargli «male alle ossa», secondo le parole dello stesso poeta, e abusava sessualmente di lui, comprendiamo come la fama da uomo “pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare” fosse davvero inevitabile.

			«È impossibile riflettere sulla fanciullezza di Byron senza soffrire. Non c’è un solo aspetto, in tutta la faccenda, che non possa aver colpito, di certo dolorosamente, una mente giovane e sensibile», ricorderà in seguito Galt. «Gli anni della maturità di una persona tanto figlia dell’orgoglio, della povertà e del dolore, non potevano che essere irrazionali, selvaggi e appassionati, anche quando il suo naturale temperamento fosse stato moderato e ben disciplinato […] Sarebbe stato splendido se si fosse dimostrato un uomo amabile e educato, invece dell’essere discutibile e straordinario che ha suscitato la malizia e l’ammirazione del mondo».

			Queste parole furono scritte nel 1830. Che infanzia di merda dovevi aver avuto, per far sì che in età georgiana si arrivasse ad abbracciare la teoria dell’attaccamento piuttosto che alzare le mani?

			Per quanto la madre fosse insopportabile e terribile a giudicare le balie, sembrava voler bene a Byron, e quando furono troppo poveri per rimanere a Londra, portò il figlio con sé nella sua città natale, Aberdeen, affittando un appartamento su Broad Street e assicurandosi che venisse istruito nella scuola elementare locale. In Scozia, Byron si innamorò per la prima volta di una cugina, a dimostrazione di come il nostro patrimonio genetico nasconda più risposte di quanto siamo portati a pensare.

			A quel punto, Byron era un ragazzo che aveva trascorso gli anni della formazione spostandosi da un luogo all’altro, da una casa all’altra, con una madre instabile, un padre assente e una tata che abusava di lui; fin dalla nascita, aveva convissuto con una malformazione del piede, fonte di sofferenza costante, e una rabbia talmente profonda che non se ne vedeva la fine; la cui famiglia, da entrambe le parti, si portava dietro un bagaglio di malattie mentali che oggi definiremmo assurde; e per finire, viveva a Aberdeen, una città fredda e cupa, ricca di clan in lotta e dannazione calvinista.

			Sebbene fosse giovanissimo, Byron era già molto carismatico: una fortuna, giacché era anche uno stronzetto, e se non avesse sfruttato il suo fascino per tirarsi fuori dai guai, lo avrebbero messo in vendita a delle aste georgiane di ragazzini, come un prototipo di Oliver Twist. Si racconta, per esempio, che avesse vestito un cuscino con i propri indumenti e poi gettato dalla finestra, facendo credere alla mamma di essersi suicidato; oppure che, ospite di un amico di famiglia, avesse preso una pistola carica dalla mensola del camino per sparare alla cuoca52.

			Tuttavia, nonostante certe storie di nobile esuberanza, fa strano pensare a quanto Lord Byron fosse andato vicino all’essere semplicemente Geordie Byron, un ragazzo di Aberdeen. A quel punto, in effetti, non aveva altre aspettative; per cui immaginate la sorpresa quando, a soli sei anni e mezzo, venne informato insieme alla madre di essere l’erede del titolo e del patrimonio dei Byron, in seguito alla morte del prozio William Byron.

			A Catherine e George, confinati nel loro squallido appartamento di Aberdeen, dovette sembrare un miracolo. Finché non lessero le clausole: il quinto barone Byron si era fatto conoscere come il “malvagio” o “diabolico” Lord Byron, un violento eremita noto per aver ucciso il vicino di casa in un pub, dopo una lite ad alto tasso alcolico su chi dei due ospitasse più fauna selvatica nelle proprie terre: in altre parole, un classico dei Byron. Nei due decenni precedenti, si era dato per scontato che le terre e i titoli sarebbero passati al figlio William, ma quest’ultimo si era autoescluso dall’eredità, in un certo senso, facendosi prendere a cannonate durante una guerra continentale, come si usava all’epoca. Come erede, avendo deluso il padre in due occasioni (prima sposando una cugina squattrinata53 invece che una ricca ereditiera, e poi morendo), la fortuna promessa a William fu venduta e abbandonata al degrado, e quando infine George e la madre si trasferirono nella tenuta dei Byron nel Nottinghamshire, trovarono una casa fatiscente, nonché il denaro bloccato dai debiti fraudolenti accumulati dal precedente signore.

			Ciononostante, Byron era ormai un aristocratico, perciò era libero di essere un poeta-casanova e bon vivant assolutamente instabile, indifferente all’eventualità di non potersi permettere una fetta di haggis l’indomani. Si innamorò subito di altre due cugine, iniziò a scrivere poesie e venne mandato in una scuola privata, la Harrow, per giocare a cricket e imparare a essere elegante. La madre mise in atto con lui le stesse restrizioni finanziarie applicate al padre, vale a dire nessuna; nondimeno, al momento di lasciare la casa di famiglia, Byron proclamò che «non c’è schiavo negro o prigioniero di guerra che abbia atteso la propria emancipazione e il ritorno alla libertà con più gioia e aspettative del sottoscritto, in vista della fuga dalla schiavitù materna»; che fu, se non altro, un’uscita da ragazzo estremamente bianco e benestante.

			In generale, per il giovane Byron, Harrow non rappresentò un’esperienza piacevole. Dopotutto, molti dei suoi coetanei lo consideravano un bifolco arretrato con gli occhi strani54 e una gamba malandata, incapace di parlare in latino; in quanto ai suoi insegnanti, be’, vi lascio un momento per rileggere la parte di quando sparò alla cuoca di un amico (nemmeno alla sua, di cuoca!) per un’insignificante divergenza sulla cena. Come studente, non rispondeva bene alle regole.

			Ma a quanto pare, Harrow fu il luogo in cui il lord adolescente iniziò a intrattenere relazioni con persone non consanguinee: ci fu un breve ma intenso flirt estivo con Lord Grey de Ruthyn, oltre a storie d’amore con altri ragazzi della scuola.

			E per quanto, in larga parte, quell’esperienza non gli fosse andata a genio, Harrow aveva evidentemente compiuto il suo dovere: aveva preso un ragazzo giovane e grassoccio, con una tenuta nello Shire ed eventi traumatici alle spalle, e ne aveva fatto un lord disinibito, poeta, con un disturbo alimentare e un odio per i classici. Era tutto pronto affinché George Byron diventasse un autentico perdigiorno.

			Byron arrivò a Cambridge portando con sé un orso adulto come animale da compagnia, in segno di protesta contro il divieto far entrare cani all’università, e la reputazione, come si vantava con l’amico Edward Noel Long, di aver «sedotto non meno di quattordici donzelle, comprese le domestiche di mia madre, oltre a varie matrone e vedove». Si innamorò, di nuovo, di un corista chiamato John Edleston, che in seguito sarebbe diventato il soggetto di diverse poesie piccanti, tuttavia plausibilmente confutabili55, e si diede al nuoto e alla boxe, nel tentativo maniacale di dimostrare che il piede equino non lo affliggeva, anzi, a malapena lo notava.

			Poi, quando lui e i suoi amici si immatricolarono, e tutti i compagni di università trovarono un lavoro e si assunsero delle responsabilità da adulti, Byron fece proprio quello che ci si sarebbe aspettati da lui: si trasformò in uno stronzo e diede del poser a tutti quanti, prima di partire per un anno sabbatico e trovarsi un nuovo fidanzato, Nicolas Giraud.

			«Davvero, non ho amici», scriveva in una lettera del 1810 all’amico Francis Hodgson, che presumibilmente non la prese benissimo. «Tutti i miei vecchi compagni di studi si sono addentrati in quel mondo, e se ne vanno in giro nelle mostruose vesti di guardie, avvocati, parroci, galantuomini raffinati e con altri costumi».

			A dirla tutta, essere amici di Byron era estenuante. Chi lavorava per vivere era ipocrita, mentre l’aristocrazia era formata da poco più che pecore consanguinee: scrisse nel Don Giovanni che le classi abbienti erano note in quanto «ci si sposava tra cugini o con le zie e i nipoti, compromettendo l’ampliamento della stirpe», e nonostante fosse la verità, l’invettiva cozzava con le azioni di George “Tre cugine” Byron. Rifiutava di farsi curare il piede, ma era ossessionato dal nasconderlo e dal dominarlo; viveva al di sopra delle proprie possibilità, al punto che l’anziana madre trascorreva le giornate a nascondersi dai creditori. Era anche molto autocritico, lunatico e talmente ossessionato dal proprio peso che oggi, probabilmente, lo definiremmo anoressico. E i colleghi poeti, con i quali si pensava potesse avere un certo livello di cameratismo, erano spesso oggetto delle sue ire, soprattutto se avevano commesso il peccato capitale di ottenere più successo di lui.

			C’era Robert Southey, per esempio: un ex romantico radicale come Byron, che quest’ultimo diceva di odiare più di chiunque altro al mondo, a eccezione della madre. Quando Southey fu nominato poeta di corte, Byron gli dedicò tre versi del Don Giovanni: «Bob Southey! Sei un poeta, un poeta di corte […] è vero che alla fine ti sei rivelato un Tory», per poi insinuare che il suo uccello non funzionasse, il tipo di appunto professionale in grado di spiegare perché Southey ottenne il prestigioso incarico e Byron no.

			Poi c’era William Wordsworth, che Byron chiamava “Turdsworth56” a dimostrazione dell’efficacia della scuola pubblica inglese, e John Keats («Jack Keats o Ketch, o come diavolo si chiama», scrisse Byron), la cui «poesia pisciosa» era mero «onanismo: qualcosa di simile al piacere che un certo violinista italiano traeva dal farsi appendere ogni giorno da una battona su Drury Lane».

			Fece uso della poesia anche per dare sfogo a idee politiche radicali: scrisse versi infuocati a sostegno delle ribellioni luddiste e odi per maledire Lord Elgin, che in quel momento era impegnato a rubare marmi dall’Acropoli. E quando Lord Castlereagh, uno dei leader responsabili della feroce repressione della rivolta irlandese del 1798, morì nel 1822, Byron compose un’accorata elegia per ricordarlo:

			La posterità non vedrà mai 

			tomba più nobile di questa.

			Qui giacciono gli avanzi di Castlereagh:

			fermati, viandante, e piscia.

			Byron è stato definito da molti storici come la “prima celebrità moderna” ed è facile capire perché. Non era solo per le invettive pubbliche ai rivali o le ossessioni per la perdita di peso e la moda; possiamo immaginare un Byron moderno ossessionato dai suoi account Instagram e Tinder, o in cima alle liste degli uomini più sexy del mondo secondo varie riviste. Persino la duchessa del Devonshire, anch’essa una celebrità del calibro “è stata interpretata da Keira Knightley”, dichiarò che «l’argomento di conversazione del momento non è la Spagna o il Portogallo, i guerrieri o i patrioti, bensì Lord Byron. Il suo poema è dappertutto, e lui viene corteggiato, adulato e lodato ovunque appaia».

			E ragazzi miei, Byron se l’è proprio goduta. Visse la sua fama bevendo, facendo festa e amoreggiando a più non posso. Poi, evidentemente all’oscuro della massima di vita “Fa’ attenzione a dove infili l’arnese” – o magari la conosceva, ma più che un avvertimento la considerò una sfida – Byron avviò una relazione con Caroline Lamb.

			Guardando le cose con occhi moderni, è difficile non provare tenerezza per Caro, come la chiamava Byron. Di suo, era una donna intelligentissima e bellissima ma, a causa di un’educazione eccezionalmente penosa, possedeva a malapena un’istruzione formale e quello che oggi definiremmo un disturbo bipolare. Era già sposata, ma la morte di un figlio e la grave disabilità mentale di un altro le avevano causato una sorta di esaurimento a ventisette anni; va da sé che l’incontro con Lord Byron nel 1812 fu la cosa peggiore che potesse capitarle.

			In effetti fu Caroline a coniare l’ormai celebre descrizione di Byron: «Pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare». E parlava per esperienza personale: la coppia rimase insieme solo pochi mesi, ma si trattò di una relazione incredibilmente passionale e scandalosa. Caroline si vestiva da paggio e si intrufolava nella stanza di Byron per consumare rapporti sessuali, e parlavano di fuggire per rifarsi una vita insieme in posti lontani. Caroline fece cose tipo inviargli una ciocca dei suoi peli pubici insanguinati come souvenir («Ho tagliato i peli troppo vicino alla pelle e ho sanguinato più del dovuto», spiegò in una lettera), e spaccare un bicchiere per tagliarsi le vene con i vetri quando lui la insultò a una festa.

			Byron, tra l’altro, era parte del problema: non solo aveva scelto un’amante con evidenti disturbi mentali e già sposata, ma fu anche parecchio stronzo nei suoi confronti. La scaricò con un biglietto che diceva semplicemente: «Non sono più il tuo amante», facendola sprofondare in una depressione tanto grave che il marito trasferì la famiglia in Irlanda per affrettare un recupero della donna, lasciando Byron libero di mettere incinta la sorellastra. Tale padre, tale figlio, direi57.

			Poi, giusto per devastare Caroline un altro po’, Byron sposò la cugina di lei, Annabella Milbanke. Come potete immaginare, le feste di compleanno e di Natale si fecero estremamente tese, ma al cuore non si comanda, giusto? Solo che il cuore non comandava affatto quell’unione, né la comandavano Byron e Annabella. Difatti, per darvi un’idea di quanto l’avesse presa sul serio sin dall’inizio, Byron non fece mai una vera proposta di matrimonio alla presunta innamorata; piuttosto, manipolò le circostanze affinché lei non avesse altra scelta che sposarlo. Accampò la scusa che aveva bisogno di lei per smetterla con gli eccessi, e se posso darvi un consiglio, è una delle ragioni peggiori per sposare qualcuno – in particolar modo se questo qualcuno usa ripetutamente la parola “amicizia” e dice cose come “Sono così felice che siamo amici”, e tra l’altro non vi siete mai visti di persona. 

			Non sorprende, dunque, che quel matrimonio sembrasse combinato all’inferno: lui pensava che Annabella fosse perbenista e distaccata, lei lo riteneva un pazzo. L’unione durò il tempo di dare alla luce una figlia, Ada, prima che Annabella si stancasse a tal punto delle scappatelle di Byron con attrici e sorellastre varie, da tornare a casa dai suoi genitori portandosi dietro Ada e chiedendo una consulenza legale per avviare una separazione formale. Il matrimonio durò, in tutto, poco più di un anno.

			A quel punto Byron riattraversò una delle sue fasi negative, tanto da affermare che «più volte avrei dovuto farmi saltare le cervella, se solo la cosa non avesse fatto contenta mia suocera». Stufo dell’Inghilterra e del numero sempre crescente di esattori ed ex amanti respinti, decise di lasciare il Paese: si recò in Svizzera con il poeta Percy Bysshe Shelley e la moglie scrittrice Mary58, e mise incinta l’ennesima donna che avrebbe dovuto evitare. Si trattava di Claire Clairmont, la sorella minore di Mary; la figlia che nacque dalla relazione, Allegra, venne mandata in un convento di suore dove Byron non andò mai a trovarla.

			Poi, in Italia, incontrò la contessa Teresa Guiccioli, una donna che era di dodici anni più giovane rispetto a lui, ma che ne aveva oltre cinquant’anni in meno rispetto all’uomo sposato tre giorni prima. Non soltanto i due iniziarono una storia che durò più di cinque anni (una specie di record, in fatto di relazioni con l’estenuante e volubile Byron), ma la portarono avanti in maniera molto aperta, tanto che Byron si trasferì nel palazzo di Guiccioli. Lo stesso Guiccioli, a quanto pare un conte estremamente comprensivo, sfrattò Byron solo quando scoprì che aveva accumulato armi nella propria stanza al fine di aiutare i rivoluzionari locali nel loro tentativo di rovesciare la nobiltà, Guiccioli compreso. Il che, bisogna ammetterlo, fu una mossa piuttosto azzardata da parte di Byron.

			E in quel periodo Byron lavorò alla sua opera magna: Don Giovanni, in originale Don Juan (da leggersi “Giuan” e non “Huan”, perché, come può confermare chiunque li abbia osservati in vacanza, gli inglesi proprio non riescono a integrarsi, e a quel punto Byron aveva smesso di toccarla piano). Era un poema dannatamente lungo, di sedicimila versi, e assolutamente scandaloso. Abbiamo già accennato alla dedica, fondamentalmente una critica rivolta ad altri scrittori, e anche il poema non era che un distillato del Byron più puro: seguiva le avventure di una figura sospettosamente byroniana pronta a condividere osservazioni ironiche, sulla falsariga di “non passate troppo tempo lontani dalle vostre mogli, altrimenti qualcuno, non dico chi, potrebbe portarsele a letto59”. Era sprezzante, ridicolizzava la società e gli individui, e ne pagava anche lo scotto: le recensioni lo definivano immorale, il «Blackwood’s Magazine» affermava «costui è un miserabile […] [ha] trangugiato dalla coppa del peccato, anche i sedimenti più spiacevoli […] non è più un essere umano […] ma un demonio gelido e indifferente, che irride con gioia detestabile gli elementi migliori e peggiori di cui si compone la vita umana, trattando con medesima derisione le virtù più pure e i vizi più ripugnanti, ugualmente insensibile alla bellezza delle une e all’imperfezione degli altri. Un mero dispregiatore senza cuore […] che deplorevoli così non se ne sono visti mai, se non nell’arrogante rappresentazione di sé stesso», un modo piuttosto… intenso di recensire un libro.

			Byron, dal canto suo, trovò esilarante la faccenda, scrivendo al proprio editore: «Mi chiedete quale sia il piano di Donny Johnny; non ho alcun piano, non avevo alcun piano; ma avevo o forse ho del materiale… Quanta coscienza e quanto scrupolo nei riguardi di un’opera che non si prende affatto sul serio. Pensavate avessi altre intenzioni se non quelle di ridere e far ridere? Avevo in mente una satira scherzosa, con la poesia ridotta quanto più possibile all’osso».

			Poi, nel 1824, all’età di trentasei anni (sì, proprio così: tutti gli scandali e i drammi citati finora accaddero prima che Byron arrivasse ai trentasei anni) fu invitato dai rivoluzionari greci a dare man forte per rovesciare l’impero ottomano. Naturalmente, vendette subito le sue proprietà e salpò per la Grecia, dove adottò un bambino, si innamorò perdutamente di un ragazzo chiamato Lukas Chalandritsanos e spese ingenti somme di denaro per riequipaggiare la marina greca. Si recò a Missolungi con un battaglione di circa duecento uomini, anche in quel caso pagato interamente di tasca sua, dove avrebbe guidato un attacco contro i turchi, nonostante la sua esperienza militare potesse riassumersi con “Ha ereditato un titolo per puro caso; è ricco”. Invece di guidare la carica, però, si ammalò quasi subito di tifo e, nonostante i medici avessero fatto il possibile per lui (in quel periodo significava drenare quantità assurde di sangue), venne a mancare.

			Sebbene avesse chiesto espressamente di essere sepolto in Grecia, il suo corpo venne ricondotto in Inghilterra, dove gli fu rifiutato un loculo a Westminster a causa della sua «dubbia moralità». Di certo, Byron avrebbe approvato; lo scrittore William Hazlitt disse addirittura che, l’avessero sepolto lì per davvero, il cadavere si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato.

			Dopo aver vissuto ed essere morto in maniera assurda, Byron è diventato molte cose. In Grecia è stato un eroe; in Inghilterra ha dato vita a un genere letterario e ha incarnato la figura più simile a un Casanova che gli inglesi abbiano mai avuto. È stato un poeta, un amante, un avventuriero, uno sportivo, un’icona della biologia e un proprietario di orsi, ma soprattutto uno stronzetto incasinato e meschino che non riusciva a tenersi i calzoni addosso. E, per quanto abbia scritto un paio di belle rime, una cosa è certa: i georgiani, all’epoca, sono stati proprio fortunati a non avere Twitter. O Grindr, se è per questo. 

			
				
					50 “Ma era fedele a Giulietta! L’ha sposata!”. Sì, sì, andate da Rosalina e ditele che era un nobile gentiluomo.

				

				
					51 Si dice che Catherine, nell’apprendere della morte prematura del marito, gridò tanto forte per il dolore che in strada la sentirono tutti, e fu strano perché, apparentemente, i due non si sopportavano. Jack era scortese, violento e spendaccione: in due anni di matrimonio, aveva speso l’intera eredità di ventitremilacinquecento sterline di lei, una somma che oggi corrisponde a circa due milioni di sterline. Catherine, dal canto suo, era lunatica, poco istruita e, cosa estremamente dannosa per una donna del XVIII secolo, anche brutta. Era la seconda moglie di Jack il Matto, dopo che lui aveva già rovinato la vita di una giovane (e ormai deceduta) marchesa qualche anno prima, un fatto che avrebbe dovuto far scattare in Cathy un campanello d’allarme.

				

				
					52 Mancò il bersaglio e colpì il cappello della donna; «Centrò il cappello della cuoca», ricordò uno dei figli della famiglia presso cui Geordie alloggiava all’epoca. «Per via di quel gesto», aggiunse, «venne opportunamente frustato dal signor Hanson».

				

				
					53 La famiglia Byron si contendeva il titolo di “famiglia più attiva nel contenimento del pool genetico” con i Tolomei e gli Asburgo.

				

				
					54 Pare lo chiamassero “Diciotto Pence” perché aveva un occhio più grande dell’altro, come la differenza tra uno scellino e un penny.

				

				
					55 Sebbene sia certo che Byron abbia intrattenuto relazioni omosessuali nel corso della sua vita, lui e i numerosi amanti erano ben consapevoli dei pericoli derivanti dall’uscire allo scoperto. A inizio Ottocento, erano moltissimi gli uomini che venivano giustiziati per sodomia; nel 1806, quando Byron aveva diciott’anni, in Inghilterra si impiccava più spesso per sodomia che per omicidio.

				

				
					56 Gioco di parole con turd, “stronzo” (n.d.t.).

				

				
					57 Infine, Caro visse una catarsi da nobile georgiana: bruciò in pubblico tutti i regali e le lettere di Byron, in un enorme falò nella tenuta del marito, mentre i bambini del villaggio danzavano intorno alle fiamme e un paggio recitava un poema su quanto Byron fosse una testa di cazzo e su come non l’avesse mai meritata. A chi non piacerebbe mandare al diavolo qualcuno in maniera tanto plateale?

				

				
					58 Sì, proprio lei, quella di Frankenstein, il romanzo che scrisse durante quell’estate.

				

				
					59 O, citando le sue parole: «Malgrado tutto ciò, non restate lungo tempo lontani, perch’io ho conosciuto certi assenti ai quali venivan fatte quattro infedeltà ogni dì».
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I gioielli di famiglia (del marito) di Ada Lovelace

			Magari non è giusto, ma esiste innegabilmente un certo… stereotipo legato ai programmatori informatici. Il professor Frink dei Simpson, Dexter del Laboratorio di Dexter, e anche Bruce Banner quando non si incazza diventando tutto verde: tendono a essere goffi, solitari e, naturalmente, sono maschi.

			Quindi, se qualcuno vi chiedesse di immaginare il primo programmatore informatico al mondo (il prototipo del programmatore, se volete) è probabile che pensiate subito a un personaggio esagerato. Un paio di occhiali molto spessi, i pantaloni ascellari. Lo collochereste nel 1953. Magari si chiamerebbe Eugene.

			Be’, niente di più sbagliato. La prima programmatrice informatica al mondo nacque nel 1815, si chiamava Augusta Ada King ed era una specie di festaiola incallita.

			Facciamo un passo indietro: ricordate il breve accenno a una figlia nel capitolo precedente? Okay, visto che si parla di Byron bisogna essere più specifici: ricordate quel breve accenno all’unica figlia di Byron nata da un matrimonio? Ecco, è lei.

			Il che, onestamente, rende ancora più sconvolgente il fatto che se ne sia sentito parlare. Ada, com’è sempre stata chiamata in vita, aveva tutte le carte in regola per diventare una it girl del XIX secolo, arrivata alla fama grazie al noto papà aristocratico. Invece andò per la propria strada e fece un disastro, esattamente come il padre prima di lei.

			Come ricorderete, Lord Byron e Annabella Milbanke erano la coppia peggiore di sempre. Solo Dio sa per quale motivo si fossero piaciuti, ma la storia durò poco, perciò Ada, ad appena un mese di età, andò a vivere con la madre nel Leicestershire e fino ai vent’anni non vide Byron nemmeno in foto. In effetti, Annabella era talmente incazzata che arrivò a plasmare l’intera esistenza della figlia attorno alla rabbia, trattandola spesso come una sgradita estensione dell’ex marito, altre volte come l’espediente narrativo da film su come uscire da una pessima relazione, che riterreste troppo prevedibile se mai qualche regista decidesse di usarlo.

			E in molte occasioni, semplicemente, Annabella non c’era. Ada venne praticamente parcheggiata dalla nonna Judith per gran parte dell’infanzia, con la sola compagnia di una gatta, Mrs Puff. Annabella scriveva lettere inquiete alla madre per chiedere di Ada: un gesto carino, se non fosse che le missive erano accompagnate da note in cui chiedeva di conservare quegli scritti, poiché provavano il suo interessamento per la figlia e avrebbero impedito a Byron di ottenerne la custodia. Di tanto in tanto lasciava cadere la maschera: in una lettera diceva a Judith «parlo per soddisfazione tua e non mia, e sarò molto felice quando la cosa passerà a te».

			Per essere chiari, la “cosa” era Ada.

			Quindi, fin da piccola, Ada mostrò un paio di inclinazioni importanti. La prima era la scienza, e almeno in parte era stato pianificato: sua madre, partendo dal presupposto che poteva cancellare i geni negativi di Byron con una buona educazione di stampo Milbanke, la indirizzò allo studio della logica, della matematica e dell’autocontrollo, invece di roba pericolosa come la poesia.

			Ma anche senza una tale influenza (o camicia di forza, a seconda di come la si veda), Ada sembrava aver ereditato parte della curiosità scientifica della madre. All’età di dodici anni, per esempio, era ossessionata da quella che lei chiamava flyology (che si potrebbe tradurre con “volologia”), indagando e selezionando metodicamente i vari materiali, i metodi di costruzione, i requisiti anatomici, le possibili fonti di energia: tutto ciò che una ragazza doveva conoscere se voleva spiccare il volo.

			La seconda cosa in cui Ada eccelleva era quella di beccarsi malanni misteriosi, che potevano curarsi solo con la matematica e l’oppio. Quasi certamente perché era l’Ottocento, e cos’altro si poteva prescrivere a una donna che si lamentava? Ma forse dipendeva dall’essere cresciuta sotto gli occhi di una madre che nelle sue lettere la definiva una “cosa”, e che mandava persone a spiarla invece di andarla a trovare lei stessa. E anche se sono certa che Annabella, distaccata com’era, avrebbe detto di fare tutto nell’interesse della figlia, il punto è che non le importava se Ada fosse felice o in salute: piuttosto, voleva sapere quanto bene e all’opposto del padre si stesse comportando.

			Ma se Annabella aveva sperato di neutralizzare qualsiasi tendenza byroniana della figlia costringendola allo studio della scienza e della matematica, allora andò incontro a un’amara delusione. In realtà, riuscì soltanto a… reindirizzare il caos. Certo, Ada divenne una matematica geniale e una visionaria, in anticipo di un centinaio d’anni per quanto riguarda l’informatica, ma rimaneva indubbiamente figlia di Byron: ecco perché scandalizzò la società con i suoi atteggiamenti nei riguardi del sesso e della monogamia, con il fumo e le parolacce, e finì per indebitarsi per migliaia di sterline con gli allibratori, gli amici e il marito dopo aver cercato di usare le abilità matematiche per vincere ai cavalli.

			Tutto iniziò, come si usava tra le distinte signore dell’Ottocento, con una cerimonia di coming out. Si trattava di una cerimonia molto meno sconvolgente e definitiva di quanto possiate pensare: ai tempi consisteva semplicemente nell’andare a trovare il monarca, partecipare a qualche ballo e in sostanza nel dire a tutti: “Eccomi qua, sono cresciuta e prendermi in sposa non è più un fatto scandaloso”.

			Così, nel 1833, all’età di diciassette anni, Ada fu inviata a Londra per incontrare la regina e partecipare a una serie di feste eleganti, con l’obiettivo di trovarsi un uomo da sposare. Invece s’imbatté in un uomo che le avrebbe cambiato la vita in maniera molto diversa: un quarantunenne svitato che si chiamava Charles Babbage.

			Charles Babbage era molto, molto simile al prototipo di nerd di cui parlavamo prima. All’università aveva fondato una società dedicata alla riforma della notazione per il calcolo, ed era seccato da quanta poca matematica vi fosse nel suo corso di laurea in matematica. Era anche, a dirla tutta, un gran guastafeste che odiava la musica di strada, annotava le cose “fastidiose” che vedeva fare alla gente, e conduceva una crociata di scarso successo affinché venisse vietato il gioco del cerchio, che forse ricorderete come il gioco che i bambini poveri fanno nei film quando si vuole enfatizzare l’infelicità delle loro vite.

			Ma niente di tutto questo era importante per la giovane Ada, poiché Charles aveva dalla sua qualcosa di molto migliore di uno stupido gioco con cerchi e bastoni: disponeva della macchina differenziale.

			Per la precisione, aveva tra le mani un prototipo della macchina differenziale. A un decennio dalla sua costruzione non era ancora riuscito a terminarla, dato che non aveva abbastanza soldi, né amici ricchi che pensavano valesse la pena investire in un gigantesco motore di calcolo a vapore di quattro tonnellate: potremmo dire un “computer”.

			Ada era diversa. Capì subito le potenzialità della macchina, definendola «un gioiello della meccanica», e divorò gli appunti e i diagrammi sull’invenzione inviati da Charles. E anche Charles era grato di aver trovato uno spirito affine in Ada, tanto da dirle che riusciva a «dimenticare il mondo e tutti i suoi guai e, se è possibile, tutti i suoi numerosissimi ciarlatani; ogni cosa insomma, tranne l’Incantatrice dei Numeri», che se non altro, come nomignolo, era un passo avanti rispetto a “cosa”. E quando iniziò a lavorare all’invenzione successiva, la macchina analitica, Ada divenne ossessiva quasi quanto Charles: nel momento in cui le fu affidato il compito di tradurre un articolo sulla macchina dall’italiano all’inglese, lo fece diligentemente… e aggiunse talmente tante note e suggerimenti che la traduzione risultò quattro volte più lunga del testo originale.

			A proposito, una di queste aggiunte merita una menzione speciale. Non per niente, Ada Lovelace è conosciuta come la “madre della programmazione informatica”, ed è stata proprio quella traduzione (nello specifico, la Nota G della traduzione, poiché aveva aggiunto così tante note che fu necessaria un’appendice per ordinarle correttamente) a conferirle il titolo. La Nota G contiene quello che è universalmente considerato il primo programma informatico in assoluto: un algoritmo dettagliato per il calcolo dei numeri di Bernoulli60.

			Per Charles, la macchina analitica era, fondamentalmente, una macchina differenziale con gli steroidi. Tutti i piccoli difetti di cui aveva sofferto il primo apparecchio sarebbero stati risolti da quello nuovo; la macchina analitica sarebbe stata in grado di affrontare qualsiasi problema matematico. Un supercalcolatore, in sostanza.

			Ma per Ada, la macchina analitica era un portale verso il futuro.

			«[La macchina analitica] potrebbe agire su cose diverse dai numeri: sono stati trovati oggetti le cui reciproche relazioni fondamentali potrebbero essere espresse con operazioni astratte e che potrebbero essere adattate alla notazione e ai meccanismi del motore», scrisse, prima di arrivare a predire l’invenzione dell’iPod: «Supponendo, per esempio, che le relazioni fondamentali dei suoni accordati nella scienza dell’armonia e della composizione musicale siano suscettibili di tale espressione e adattamenti, la macchina potrebbe comporre brani musicali elaborati e scientifici di qualsiasi grado o complessità». 

			È indubbio che Ada fosse una visionaria. Ma mentre riuscì a prevedere cose che nessun altro poteva immaginare in fatto di computer, altre cose continuarono a sfuggirle per tutta la vita, pur essendo note a tutti. Una delle più importanti era che non esisteva un “sistema”.

			La prima volta che Ada era andata all’ippodromo era un’adolescente. Non era trascorso molto tempo dal suo primo incontro con Babbage ed era in gita con la madre. Ma, dai vent’anni in poi, dopo un malanno e la diagnosi del medico, che più o meno consisteva in “Non ho idea di che cazzo sia, prendi un po’ di oppio”, e sapendo che la macchina analitica non sarebbe mai decollata senza finanziamenti, Ada iniziò a scommettere in modo compulsivo.

			Non sarebbe stato un problema se fosse stata brava, ma non era così. Era talmente negata con le scommesse che perse migliaia e migliaia di sterline, a volte in una sola corsa: una volta dilapidò tremiladuecento sterline in una botta sola, che al giorno d’oggi equivalgono a duecentomila sterline. Certo, starete pensando: “Be’, è una cosa tipica dei ricchi”, ed è vero, ma il punto è che Ada proprio non poteva permetterselo. Come tanti schiavi del gioco, era convinta di possedere un sistema infallibile che le avrebbe permesso di vincere alla grande e, come molti schiavi del gioco, finì per implorare più volte i suoi cari, soprattutto la madre, di salvarla dai debiti.

			Forse, però, l’apice dell’incapacità di Ada di tenersi stretto il denaro venne raggiunto proprio quando, essenzialmente in fin di vita, confidò alla madre di aver impegnato i gioielli di famiglia del marito, così da racimolare soldi per giocare: i gioielli veri erano stati sostituiti da pietre artificiali61. Vedendo la vergogna e il pentimento della figlia, che soffriva a causa di un debilitante cancro all’utero all’ultimo stadio, Annabella diede fondo al patrimonio e pagò per sostituire i gioielli prima che Ada lasciasse le spoglie mortali.

			I debiti furono finalmente saldati e, a poche settimane dalla morte, Ada impegnò i gioielli appena ricomprati in cambio di denaro per giocare, perdendo l’intera somma con delle brutte scommesse all’ippodromo, insieme a un ragazzo con cui, diciamolo pure, quasi certamente aveva una relazione62. Come potete immaginare, la madre non ne fu contenta, ma con la figlia in preda a dolori atroci, per i quali si erano dovute imbottire le pareti della camera da letto con dei materassi in modo da evitare che si ferisse durante gli spasmi d’agonia, poteva arrabbiarsi solo fino a un certo punto, così pagò di nuovo per la sostituzione dei gioielli.

			Questa volta a Ada venne proibito di avvicinarsi alle gioie, sebbene fosse malata. Ormai le rimanevano pochi giorni di vita: non sarebbe riuscita a organizzare un furto di gioielli e a vincere al Grand National. Decise quindi di scioccare il marito con una misteriosa confessione-bomba63, tanto che lui la lasciò improvvisamente (e, per la cronaca, si trattava di un uomo che aveva sopportato tante cose), poi venne a mancare. Aveva trentasei anni, la stessa età in cui era morto il padre.

			Il mondo dimenticò Ada Lovelace quasi immediatamente. La gente ha ripreso a interessarsi alla sua eredità solo alla fine del XX secolo, e ancora adesso, nonostante sia giustamente riconosciuta come un’eroina delle discipline STEM, e nonostante venga onorata con un doodle annuale di Google, non è conosciuta e accettata al pari dei suoi contemporanei, come Faraday o lo stesso Babbage.

			La ragione più ovvia è che era una donna, e non una qualunque, bensì una donna che imprecava, beveva e giocava d’azzardo. Era geniale ed era un’idiota, e in tutta franchezza era anche un po’ stronza, ma aveva qualcosa che possiedono in pochi: non soltanto la capacità di immaginare un futuro migliore, ma anche quella di capire come attuarlo.

			E una tonnellata di gioielli farlocchi.

			
				
					60 Si tratta di una sequenza di numeri che, nel caso in cui siate dei matematici, avrete già sentito nominare; se non lo siete, non avrete mai bisogno di conoscerla, quindi ometterò la spiegazione.

				

				
					61 Un fatto che, sorprendentemente, il marito sembrò non notare mai.

				

				
					62 Si chiamava John Crosse ed era il figlio di Andrew Crosse, uno scienziato dilettante, noto perché pensava di aver creato la vita come una specie di dio, quando in realtà aveva trovato degli acari del formaggio come una specie di persona qualunque con del formaggio in casa (non è andata proprio in questo modo, ma la storia per cui è diventato famoso viene raccontata così). Non ci sono molte prove di un’effettiva relazione tra i due, soprattutto perché Ada chiese a John di bruciare tutta la loro corrispondenza una volta che fosse morta: particolare quantomeno sospetto.

				

				
					63 Si legga la nota precedente.
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Évariste Galois, genio ribelle

			Avete mai visto Will Hunting. Genio Ribelle? È un film di fine anni Novanta su un ventenne genio della matematica che si chiama Will Hunting (per fortuna, altrimenti il gioco di parole64 del titolo originale non funzionerebbe) che soffre di una sfortunata dipendenza: quella di fregarsi da solo di continuo. Nel corso di due ore, vediamo il giovane Will ubriacarsi, fare a botte, finire in galera, mandare all’aria relazioni sane, insultare i servizi di intelligence, sabotare lucrose opportunità di lavoro e usare matrici per risolvere problemi che, evidentemente, gli erano stati presentati come serie di Fourier avanzate65. Infine, la saggezza rassicurante del suo psichiatra, Robin Williams, riesce a farlo ravvedere, e la storia si conclude con lui che si avvia verso il tramonto con l’amore della sua vita.

			Will Hunting non si basa sulla storia di un matematico realmente esistito, ma cambiando qualche dettaglio, magari mettendoci in mezzo un po’ dei Miserabili, ne otterremmo uno che ci si avvicinava molto: Évariste Galois. Se lo cercate online, scoprirete che esistono solo due immagini di Galois, e sembrano entrambe il bozzetto di un fantasma adolescente, vagamente infastidito. Troverete anche molti aggettivi come “intelligente”, “straordinario” e “geniale”, come pure articoli di Wikipedia con titoli tipo Elenco di cose che prendono il nome da Évariste Galois.

			Però è strano, no? Voglio dire, se era un matematico tanto straordinario, non dovremmo avere qualche indizio in più sul suo aspetto? Invece dell’incisione di un ragazzino malinconico e di un disegno a matita che, leggendo meglio la didascalia, venne realizzato sulla base del ricordo di qualcuno che non lo vedeva da sedici anni? Ha forse semplicemente… smesso di esistere una volta raggiunti i vent’anni, o qualcosa del genere?

			Be’… sì, in effetti. È andata proprio così. Il 30 maggio 1832, di prima mattina, Évariste Galois venne raggiunto all’addome da un proiettile, durante un duello per contendersi una ragazza. L’assassino e i suoi scagnozzi fuggirono, abbandonandolo sanguinante finché non venne trovato da un contadino di passaggio. Fu portato in ospedale, dove morì alle dieci del mattino successivo. Rivolse le sue ultime parole al fratello minore: «Non piangere, Alfred! Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni!».

			La morte di Galois è una delle tragedie più celebri del mondo matematico, anche più di quella di Pitagora nel campo di fave. I matematici in erba vengono iniziati alla leggenda dell’ultima notte di Galois, trascorsa a scrivere freneticamente ogni teorema, congettura e prova che riuscisse a ricordare, in un quadernetto che lasciò in eredità a un amico.

			«Chiedete a Jacobi o a Gauss66 di esprimere pubblicamente la loro opinione, non tanto sulla veridicità, ma sull’importanza di questi teoremi», chiedeva in una lettera che accompagnava gli appunti. «Qualcuno, spero, trarrà beneficio dal decifrare questo pasticcio».

			Effettivamente, negli anni successivi, molte persone trassero benefici dai suoi appunti: centinaia di persone, se non migliaia. Dopo la sua morte, il grande matematico Liouville scoprì in quelle note della nottata finale una prova «corretta e al contempo profonda», così disse, di un problema irrisolto alla base di un’area della matematica oggi nota come teoria dei gruppi67. Trovò importanti contributi all’analisi e alla teoria dei numeri, tutti appuntati accanto a scribacchi del nome Stéphanie (la ragazza per la quale stava andando incontro a una morte incredibilmente inutile) e a struggenti note d’autore, come: «Questo andrebbe completato… Non ne ho il tempo».

			La teoria dei gruppi è un’area dell’algebra di fondamentale importanza per la matematica, tanto da riguardare ogni aspetto dello studio moderno e che, senza Galois, avrebbe potuto non esistere. C’è persino tutta un’area della matematica che porta il suo nome: la teoria di Galois. Onestamente, chissà quali grandi traguardi avrebbe raggiunto, quel giovane matematico, se non fosse stato perseguitato da una certa persona per tutta la vita: Évariste Galois.

			Galois nacque in Francia nel 1811, il che significava due cose: primo, viveva in un’epoca e in un luogo caratterizzati da un caos politico quasi costante; secondo, erano tutti estremamente viscerali e quantomeno brilli in ogni momento. Entrambi questi fatti avrebbero giocato un ruolo importante nel corso della sua esistenza.

			Anche nel contesto dell’epoca, tuttavia, la famiglia Galois si distingueva per essere alquanto… be’, eccessiva, e un rapido riassunto della vita del giovane Évariste contiene livelli di drammaticità tali, che un qualunque personaggio cattivo di una soap opera impallidirebbe e gli direbbe di darsi una calmata. Quando Évariste iniziò gli studi all’età di dodici anni, per esempio, aveva visto la Francia attraversare non meno di quattro cambi di regime, alcuni dei quali durati solo pochi mesi. Poi, durante il suo primo trimestre a scuola, ci fu una ribellione studentesca contro il nuovo prorettore, che portò all’espulsione di circa quaranta ragazzi.

			A quattordici anni si imbatté per la prima volta nella matematica e inaugurò una relazione che, in quanto a passione e drammaticità, poteva rivaleggiare con quella di Romeo e Giulietta. A quindici anni leggeva testi di matematica di livello universitario e articoli di ricerca originali come se fossero romanzi young adult. Cominciò a farsi una reputazione da ragazzo ossessivo e polemico; il direttore didattico della scuola consigliò ai genitori di farlo ritirare dagli studi perché «qui spreca il suo tempo, non fa altro che tormentare gli insegnanti e beccarsi un mucchio di punizioni».

			A diciassette anni Galois venne bocciato in letteratura, difatti il suo esaminatore alla maturità riferì che «non sa assolutamente nulla. Mi è stato detto che lo studente ha straordinarie capacità matematiche. Mi stupisce perché, dopo l’esame, ho pensato che non fosse molto intelligente», e al tempo stesso ottenne la pubblicazione di suoi articoli di matematica su riviste accademiche di alto livello.

			A diciott’anni, poche settimane prima di sostenere gli esami di ammissione all’École Polytechnique, suo padre si uccise improvvisamente, dopo che un prete locale lo aveva accusato di aver scritto poesie di cattivo gusto. Galois, prevedibilmente, non riuscì a entrare in accademia. Ma non crediate che se si fosse affidato al suo bel cervellone da matematico sarebbe andata diversamente: era notoriamente pessimo quando si spiegava con i professori, e a un certo punto dell’esame colpì uno di questi alla testa con un cancellino, e cose del genere tendono a influenzare il giudizio della commissione.

			Capite cosa intendo quando dico che Galois era il suo peggior nemico? Un autentico genio, già pubblicato su diverse riviste, in contatto con figure leggendarie della matematica, che allo stesso tempo si adoperava in ogni modo per farsi respingere il più rapidamente possibile da qualsiasi parte del mondo accademico. Ma la matematica gli piaceva, perlomeno?

			Il fatto è che, sì, a Galois la matematica piaceva, ma ancora di più gli piaceva la rivoluzione, e la inseguiva con un fervore tale che si potrebbe definire suicida. Aveva tentato due volte di accedere all’École Polytechnique, non perché fosse la migliore accademia di Parigi in cui studiare matematica (e lo era), bensì per la reputazione degli studenti, orientati al repubblicanesimo radicale. Erano notoriamente scesi in piazza a protestare dopo che Napoleone aveva cambiato il suo titolo da primo console della repubblica a imperatore, e di nuovo un decennio più tardi, quando aveva cercato di reintegrarsi durante i cento giorni dopo la sua fuga dall’isola d’Elba. E sebbene Évariste non potesse saperlo quando fece domanda di ingresso, avrebbero preso parte alla Rivoluzione di luglio del 1830, il quinto sconvolgimento nazionale nella breve vita di Galois, che vide il re Carlo X detronizzato e sostituito dal cugino, Luigi Filippo68.

			Doveva essere un richiamo irresistibile per il giovane e focoso Évariste. Forse fu per quello che se la prese tanto quando l’École Polytechnique, invece di ammetterlo senza fare domande, gli chiese di “spiegare il suo ragionamento” e “smettere di tirarci le cose in testa”, per poi negargli un posto e costringerlo a frequentare l’École Normale.

			Lì, mentre gli studenti del Polytechnique manifestavano per la democrazia nel 1830, Galois (insieme a tutti gli altri studenti dell’École Normale) fu rinchiuso dal preside dentro la scuola affinché non potesse partecipare. Penserete che l’insegnante gli avesse fatto un favore, ma Galois non avrebbe permesso a nessuno di impedirgli di prendere una batosta ogni qual volta la vita gliene dava l’opportunità. Se non poteva mettere a repentaglio il proprio futuro con una rivolta nelle strade, lo avrebbe fatto insultando il suo insegnante antiprotesta a mezzo stampa. Ed ecco come Galois si fece espellere dalla sua scuola di riserva.

			Così, all’età di diciott’anni, senza istruzione e senza un lavoro o un padre a mantenerlo, Galois venne sguinzagliato nel mondo. Decise di provare a guadagnarsi da vivere come tutor di matematica, ma se non l’avete ancora capito, non possedeva la pazienza e l’empatia necessarie per essere un buon insegnante, e tutti i suoi studenti abbandonarono le lezioni piuttosto in fretta. Le cose si stavano mettendo male, tanto che Sophie Germain, grande teorica dei numeri, scrisse a un amico: «Dicono che [Galois] impazzirà del tutto. Temo sia vero».

			Conoscete, però, quel vecchio detto? Quando si tocca il fondo, non si può che risalire.

			Évariste tuttavia non lo conosceva, e continuò ad affondare a tutta velocità. Come, vi chiederete? Come avrebbe potuto peggiorare la situazione? Ubriacandosi e minacciando pubblicamente di uccidere il nuovo re, naturalmente!

			Era il 9 maggio 1831 e circa duecento rivoluzionari repubblicani si erano riuniti per una cena imponente, nient’affatto clandestina; ma a che serviva essere un rivoluzionario francese del XIX secolo, se non ci si godeva il cibo? Alexandre Dumas, che forse conoscete come l’autore che ci ha donato Il conte di Montecristo e I tre moschettieri, scrisse che «in tutta Parigi, sarebbe difficile trovare duecento persone più ostili al governo di quelle che si erano riunite alle cinque del pomeriggio nel lungo salone al pianterreno, sopra il giardino», e ovviamente Galois colse l’occasione per spiccare tra la folla. Non si limitò a quello: si alzò, sollevò un bicchiere in una mano e un coltello nell’altra e “brindò” al re tra gli applausi scroscianti dei repubblicani riuniti.

			In Will Hunting c’è una scena in cui anche Will si ritrova davanti a un giudice e, nonostante si difenda in modo piuttosto convincente (spoiler!), finisce per essere condannato. Be’, a Galois accadde lo stesso, ma invece di protestare la sua innocenza con sofismi e precedenti legali, quando il giudice gli chiese: «L’hai fatto?», lui si limitò a rispondere: «Sì, e lo rifarei».

			Nove avvocati su dieci concorderebbero sull’inefficacia di una simile difesa giudiziaria, ma a Galois venne lanciata ancora una volta un’ancora di salvezza: la giuria, apparentemente influenzata dal fatto che era ancora un ragazzino, lo assolse. Lui decise di festeggiare vestendo, meno di un mese dopo, l’uniforme di un battaglione antimonarchico e illegale, armandosi di fucile, pugnale e pistole varie, e unendosi a una manifestazione per la presa della Bastiglia.

			Naturalmente, al giorno d’oggi, partecipare ai festeggiamenti della presa della Bastiglia verrebbe considerato un atto di patriottismo; dopotutto, è la festa nazionale della Francia. Ma per gran parte del XIX secolo, la commemorazione di un giorno intimamente associato al rovesciamento della monarchia venne considerata (comprensibilmente, dal punto di vista del re in carica) una sommossa. In un certo senso, era come se qualcuno avesse deciso di indossare una giubba rossa e di girare per la New York del 1780 armato fino ai denti e sventolando una bandiera del Regno Unito.

			In quel caso, il processo non andò bene. Galois trascorse nove dei suoi ultimi dodici mesi di vita in prigione, durante i quali permise ai compagni di cella di incitarlo a ubriacarsi, profetizzò mestamente la propria morte inutile con un’accuratezza sospetta69, e occasionalmente cercò di sventare tali previsioni uccidendosi.

			Il suo genio (e la capacità di farsi nemici ai piani alti) tuttavia non venne smorzato dalla sistemazione del momento, giacché fu proprio in prigione che scrisse uno dei documenti più rilevanti della storia della matematica: la sua Préface. Si tratta di cinque pagine… be’, una prefazione, a un documento pubblicato indipendentemente, intitolato Deux mémoires d’analyses pures, che non sembra particolarmente controverso, ma nelle mani di Galois rappresentava una dichiarazione di guerra contro la matematica consolidata.

			Non dico a nessuno che devo ai suoi consigli o al suo incoraggiamento quanto di buono ho fatto nel mio lavoro, non lo dico perché sarebbe una bugia. Se dovessi rivolgermi ai grandi del mondo o della scienza (e al momento, la distinzione tra queste due classi di persone è impercettibile), giuro che non sarebbe certo un ringraziamento.

			Devo al primo gruppo il ritardo con cui appare la prima delle due memorie, all’altro di avermi fatto scrivere tutto questo in prigione. Non parlo di come e perché io sia in prigione, un soggiorno che si sbaglierebbe a considerare un luogo di contemplazione, e dove spesso mi sono stupito della leggerezza con la quale mi sono rivolto ai miei stupidi Zoïle [critici dispettosi]; e credo di poter usare questa parola, Zoïle, senza compromettere la mia umiltà, tanto è insignificante la considerazione che ho di loro.

			Ripeto: cinque pagine così. E perché? Perché un suo articolo era stato rifiutato: un’esperienza che, vi assicuro, accomuna ogni matematico di professione del mondo.

			«La prima autobiografia non giungerà nuova al maestro», si legge nella Préface. «Un estratto, inviato nel 1831 all’Accademia delle scienze, è stato sottoposto per una revisione a Poisson, che in una riunione ha detto di non averlo capito. La qual cosa, ai miei occhi, ammaliati dalla sicurezza dell’autore, dimostra semplicemente che Poisson non ha voluto o non è stato in grado di capirlo; ma certamente, dimostra al pubblico che il mio libro non significa nulla».

			Sosteneva che Poisson, uno dei matematici più famosi di sempre, gli avesse fatto un torto. Non era lui a non sapersi spiegare e a mostrare un atteggiamento troppo polemico: no, erano tutti i matematici e gli enti matematici del Paese ad averlo preso di mira, quindi a che serviva dannarsi?

			Proseguì scrivendo: «Nel mondo scientifico, il lavoro che sottopongo verrebbe accolto con un sorriso compassionevole […] i più indulgenti mi accuserebbero di goffaggine; e […] dopo qualche tempo verrei paragonato a Wronski, o a quegli uomini instancabili che ogni anno trovano una nuova soluzione per far quadrare il cerchio» (a quanto pare, aveva dimenticato di non compromettere la sua umiltà).

			Poi emersero le ferite più profonde. Ormai nel pieno dell’invettiva, iniziò con «le risate degli esaminatori all’École Polytechnique (tra l’altro mi stupisco di non vederli, ognuno di loro, su una poltrona all’Accademia delle scienze, dato che di sicuro non avranno posto nella storia)»; non riuscivano a capire come quel «giovane che avevano bocciato potesse avere, inoltre, la pretesa di scrivere […] libri di dottrina».

			E tanto per chiarire quanto non fosse incredibilmente incazzato, assicurava che «mi espongo consapevolmente alle risate degli sciocchi».

			Poi intervenne il destino. E il destino si presentò sotto forma di un’epidemia di colera.

			Non temete: Galois non si ammalò, la sua storia non è così cupa. Anzi, a quel punto le cose per lui cominciarono a migliorare, ma fu un periodo breve. Gli rimaneva solo un mese da scontare, ed era stato trasferito, insieme agli altri prigionieri, in una foresteria fuori città per evitare l’epidemia. E con la foresteria arrivò anche Stéphanie.

			Quanto accaduto in seguito è probabilmente noto a tutti, finale a parte. Galois pensava di essere innamorato di Stéphanie; Stéphanie non lo ricambiava. Cercò di respingerlo gentilmente, ma lui non colse i segnali e infine il fidanzato della donna si fece avanti. Al giorno d’oggi, il peggio che ci aspetteremmo in una situazione del genere sarebbe una rissa fuori da un pub, ma in Francia, negli anni Trenta dell’Ottocento, i diverbi si risolvevano con un approccio principalmente orientato al “duello all’alba”.

			Galois morì il 31 maggio 1832, ma i dettagli esatti della vicenda, compresa l’identità di chi gli sparò, rimangono avvolti nel mistero. Per questo ci sono persone che, ancora oggi, lo ritengono vittima di un elaborato complotto in cui era coinvolta la polizia segreta reale: insinuano che avessero pagato Stéphanie perché lo ingannasse, per poi sparargli durante il duello che ne era scaturito a causa delle sue inclinazioni repubblicane.

			Ma la verità è che non ci fu alcun complotto. A chi poteva interessare? Galois morì esattamente com’era vissuto: prendendo decisioni sbagliatissime, facendosi quanti più nemici possibile e comportandosi in maniera intensamente esagerata. Era un genio della matematica, ma nella vita di tutti i giorni era proprio un ottuso e questo causò la sua morte. Tutto qui.

			Se solo si fosse rivolto a Robin Williams… che spreco.

			
				
					64 Il titolo originale del film è Good Will Hunting, gioco di parole tra il nome del personaggio principale e la parola goodwill: come dire hunting for goodwill, alla ricerca di gentilezza, di un sentimento positivo; ma anche Will Hunting il bravo ragazzo, good Will (n.d.t.).

				

				
					65 Che tra l’altro… è un errore. So di essere avvantaggiata, avendo trascorso gran parte della vita a studiare matematica in un contesto accademico, ma è strano che gli sceneggiatori di un film che parla specificamente di matematica abbiano commesso un errore tanto grave. Per la cronaca, il problema che Will risolve è una questione abbastanza elementare di teoria dei grafi, per la quale le matrici sono uno strumento perfettamente appropriato.

				

				
					66 Se questi nomi non vi dicono niente: è come se un vostro caro amico, da sempre piuttosto bravo in educazione fisica, vi mandasse il video di un tiro magistrale che dice di aver inventato e vi chiedesse di inviarlo a Ronaldo per ricevere un’opinione.

				

				
					67 Per i nerd tra voi a cui interessa sapere quale fosse il problema: chiedeva di stabilire quando un’equazione polinomiale può risolversi con i radicali. In pratica: “Quali equazioni sono facili da risolvere?”. Certo, potrei entrare nel dettaglio dell’esatto significato di tale affermazione, ma in verità, se siete fissati con la matematica, è probabile che l’abbiate già compresa, e se non lo siete, non avrete mai bisogno di comprenderla.

				

				
					68 Che fu detronizzato diciotto anni dopo, nella Rivoluzione di febbraio. Ve l’avevo detto che era un periodo incredibile.

				

				
					69 «E ti dico che morirò in duello, in occasione di qualche coquette de bas étage. Perché? Perché lei mi inviterà a vendicare il suo onore che un altro ha compromesso», avrebbe detto al suo compagno di cella e futuro statista François-Vincent Raspail. A questo punto, è difficile non provare pena per quel poveretto. E continuò: «Sai cosa mi manca, amico mio? Lo confido a te soltanto: qualcuno che io possa amare, e amare solo spiritualmente. Ho perso mio padre e nessuno ha mai preso il suo posto, capisci…?».
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John Couch Adams non risponde alle lettere e perde Nettuno

			Ora, nel XXI secolo scientificamente illuminato, non ci sono più dubbi su quanti pianeti si aggirino nel nostro sistema solare. Sono otto, ovviamente: nove, se siete dei sostenitori di Plutone, tra le tredici e le duecento unità se contate i pianeti nani, e circa ottocentomila se volete fare i cazzoni e includere anche i corpi minori. Facile.

			Duecento anni fa, tuttavia, le cose erano più semplici: c’erano sette pianeti. E sebbene gli astronomi dell’epoca sapessero che il loro modello aveva un problema, perlomeno era un problema divertente: Urano era strambo. Il pianeta appena scoperto, il più distante di tutti, non si comportava bene, vagava come un ubriaco nello spazio e compariva in luoghi dove, a dirla tutta, non doveva comparire. Di tanto in tanto, qualche scienziato dichiarava di aver scoperto l’origine del problema70 e tutto si riaggiustava, ma il pasticcio si ripeteva un paio d’anni più tardi, quando Urano decideva di farsi un’altra scorribanda imprevista nel cosmo.

			Dopo decenni passati a escludere sistematicamente ogni possibile soluzione all’enigma cosmico, al mondo rimanevano due opzioni: o tutto ciò che la scienza aveva inventato era sbagliato, oppure esisteva un misterioso pianeta, ancora sconosciuto e ancora più distante, la cui forza gravitazionale era talmente potente che negli anni aveva fatto spostare Urano in modo bizzarro.

			Ritenendo di non avere tempo di reinventare migliaia di anni di ricerche scientifiche, degli astronomi ottimisti decisero, piuttosto, di dare la caccia a un nuovo corpo celeste che potesse infine spiegare le comparsate irregolari di Urano.

			Uno di questi ottimisti era un giovane matematico, John Couch Adams. Non so come immaginate un “genio”, ma sappiate che Adams lo era. Si era formato perlopiù da autodidatta (praticamente l’unica sua possibilità, considerate le opportunità formative per un ragazzo di campagna nella Cornovaglia dell’età georgiana) ed era, a detta di tutti, un vero prodigio. Da ragazzo, suo padre lo portava in giro e metteva in mostra le sue capacità, facendolo persino litigare con altri bambini e persone adulte, presumibilmente nel tentativo di fargli vincere l’ambito premio di “bambino meno popolare della città”. Dalla Cornovaglia andò a studiare a Cambridge beneficiando di una borsa di studio (che nel linguaggio di Oxbridge sta per “povero”) e infine si laureò in matematica con un voto che, a quanto pare, era il doppio di quello del secondo classificato. Alla luce di questo risultato, gli venne conferito il titolo di Senior Wrangler, che rese il duro lavoro finalmente degno di nota.

			Come ogni nerd che si rispetti, Adams arrivò al successo accademico principalmente evitando tutto ciò che era cool e, come ogni nerd che si rispetti, la sua idea di cool non era quella che ci si aspetterebbe comunemente. Mentre molti studenti attribuirebbero i loro bei voti a una vita sobria e morigerata, il successo matematico di Adams all’università era dovuto, almeno secondo i suoi resoconti, all’astinenza dall’astronomia.

			Perciò quando infine si laureò, si diede alla pazza gioia e si dedicò a quella roba con così tanto ardore che, se si fosse trattato di qualcosa d’altro rispetto a un campo di studi scientifici relativamente astratto, probabilmente sarebbe finito in un centro di recupero.

			«[Ho] pensato», scrisse nel luglio del 1841 «di indagare, appena possibile dopo essermi laureato, sulle irregolarità del moto di Urano […] per scoprire se possono attribuirsi all’azione di un pianeta non ancora scoperto, al di là di esso; e se possibile, per determinare approssimativamente gli elementi della sua orbita […] il che porterebbe, presumibilmente, alla sua scoperta».

			È importante rendersi conto di quanto fosse ambizioso il suo piano. Tutti i pianeti fino ad allora conosciuti dalla scienza erano stati scoperti semplicemente guardando verso l’alto e indicandoli. Il modo in cui interagivano tra loro, le rotte che percorrevano nel cielo: tutto ciò era stato elaborato in anni di attenta osservazione. Persino la recente scoperta di Urano, l’anticonformista recluso del gruppo, si doveva a un ragazzo e al suo telescopio71.

			La proposta di Adams, tuttavia, era radicalmente diversa. Non aveva scoperto un nuovo pianeta, non aveva nemmeno una prova concreta della sua esistenza. Aveva soltanto un Urano insolente e la speranza che un qualche corpo astronomico massiccio e lontano, inspiegabilmente riuscito a rimanere invisibile agli occhi umani nonostante migliaia di anni di osservazioni astronomiche, ne fosse in qualche modo responsabile. L’idea che si potesse lavorare a ritroso in quel modo, che si potesse partire dall’effetto osservato sul comportamento di un pianeta e utilizzarlo per comprendere le dimensioni e l’orbita del pianeta vicino che lo causava, era qualcosa che, semplicemente, non era mai stato fatto prima di allora.

			Si trattava inoltre, anche per uno come Adams, di un problema incredibilmente complicato. Era giusto ipotizzare che gli aspetti più bizzarri dell’orbita di Urano fossero causati da un pianeta anomalo, ma ciò significava anche che le informazioni raccolte nel corso degli anni, e credute valide, non erano affidabili. Dopotutto, quello che gli scienziati pensavano di sapere su Urano si basava sull’idea che fosse il corpo più distante in assoluto nel sistema solare. Adams intendeva ipotizzare che fosse un errore, quindi bisognava ricominciare da capo; non solo con il nuovo pianeta misterioso, ma anche con le informazioni di cui voleva servirsi per scoprirlo.

			Eppure, sorprendentemente, Adams arrivò a una soluzione nel giro di un paio d’anni: aveva una serie di coordinate celesti, nelle quali in teoria era incluso l’ottavo pianeta sfuggente. Ciò di cui non disponeva, però, era un telescopio. Fiducioso dei risultati, si rivolse alla più alta autorità astronomica del Paese per chiedere aiuto… e fu a quel punto che tutto cominciò ad andare storto.

			In quell’ultimo decennio, la posizione di astronomo reale, direttore dell’Osservatorio reale di Greenwich, era stata ricoperta da George Biddell Airy. Airy era indubbiamente un tizio capace: proprio come Adams, proveniva da una povera famiglia di contadini e aveva studiato a Cambridge, e proprio come Adams si era laureato con il massimo dei voti in matematica, vincendo il titolo di Senior Wrangler e l’ambito premio Smith dell’università, ben vent’anni prima di Adams. Era stato nominato professore lucasiano di matematica appena tre anni dopo la laurea (posizione che venne poi ricoperta anche da Stephen Hawking) e due anni più tardi, professore plumiano di astronomia e direttore dell’osservatorio di Cambridge appena istituito. All’osservatorio di Greenwich, la sua direzione fu segnata da un periodo di riorganizzazione e ristrutturazione, in gran parte dovuto alle sue competenze ingegneristiche.

			In teoria era la persona più indicata a cui Adams avrebbe potuto scrivere. Ma, sfortunatamente per entrambi, Airy aveva un grande difetto che finì per mandare tutto all’aria: un carattere terribile, davvero terribile.

			Airy era uno snob. Airy era sempre stato uno snob. Era il cocco dei professori (e per questo impopolare) a scuola, e il più grande fan di sé stesso ai tempi dell’università, tanto da diventare noto per quella che i biografi definirono con diplomazia un’opinione «immodestamente alta» della sua persona. Si dimostrò a più riprese quasi incapace di fare piccoli avanzamenti di carriera senza instaurare rivalità con questo e con quell’altro, e in qualità di astronomo reale fu scortese, prepotente e così ostile al pensiero indipendente che, durante il suo mandato, nessun giovane scienziato venne formato a Greenwich.

			E una cosa che Airy non sopportava erano i voli pindarici astratti del tipo “Ehi, da qualche parte potrebbe esserci un ottavo pianeta misterioso che fa casino, ma non riusciamo a vederlo”. In realtà, era stato uno dei primi a essere informato di quell’ipotesi: un decennio prima, quando il reverendo (e astronomo dilettante) Thomas John Hussey ebbe l’idea, si rivolse proprio a Airy per farsi aiutare nel definire i dettagli.

			«La vostra opinione può essere determinante nel definire la mia», scrisse in una lettera del 1834 al già eminente Airy. «Dopo essermi soffermato, l’anno scorso, a osservare Urano, sono finito a esaminare attentamente le tavole di Bouvard relative al pianeta. Le discrepanze apparentemente inspiegabili tra le osservazioni antiche e quelle moderne mi hanno suggerito la possibilità che esista un qualche corpo inquietante al di là di Urano, non considerato poiché sconosciuto […] Qual è la vostra opinione in merito? […] Se questa faccenda non vi sembra una chimera […] sarei molto lieto di ricevere qualunque suggerimento al riguardo».

			Purtroppo per Hussey, però, Airy era una di quelle persone spregevoli che interpretavano la richiesta di un consiglio come un invito a offrirlo davvero.

			«È un argomento sconcertante», rispose, «non ancora in uno stato tale da offrire la benché minima speranza di comprendere la natura di una qualsiasi azione esterna sul pianeta […] [dubito] di qualsiasi azione esterna».

			Si scoprì che Airy, il quale era evidentemente, ma non sorprendentemente, devoto alla vecchia scuola di indagine scientifica “Tutti fanno schifo tranne me”, disponeva di una spiegazione migliore dei problemi di Urano: nello specifico, tutti gli astronomi e i matematici fino a quel momento coinvolti nello studio del pianeta avevano sbagliato qualcosa. Erano fortunati, Airy conosceva la persona che poteva aiutarli. Sempre se ne avesse avuto il tempo. Era probabile che il problema l’avesse già risolto, in realtà. Forse ne avevano sentito parlare. Si chiamava George Airy.

			«Le cose stanno così», scrisse. «Le osservazioni sarebbero compatibili se potessimo, in base alla teoria, introdurre due termini: uno è un piccolo errore nelle [osservazioni di Bouvard], l’altro è un termine che corrisponde al doppio della longitudine. Il primo, naturalmente, lo possiamo affrontare; del secondo ne esistono due […] il primo l’ho verificato completamente (formula e numeri); il secondo l’ho verificato in maniera generale, ma non del tutto: quando ne avrò l’occasione, lo esaminerò a fondo».

			E poi, nel caso in cui i sogni di Hussey non fossero già stati infranti del tutto, sferrò il colpo finale.

			«Se fosse certa l’esistenza di un’azione estranea», scrisse, «dubito fortemente che si possa determinare la posizione di un pianeta che l’ha prodotta. Sono sicuro che non si potrebbe fare, fin quando la natura dell’irregolarità non fosse ben determinata da molte rivoluzioni successive».

			In altre parole, dato che una singola rivoluzione di Urano dura più o meno ottantaquattro anni, anche nel caso in cui Hussey avesse avuto ragione, non avrebbe avuto senso proseguire. Ci sarebbero voluti centinaia di anni per dimostrarlo.

			E se Airy non era intenzionato ad accettare l’idea di un ottavo pianeta proposta dal vecchio reverendo Hussey, stimato studioso e amico di luminari come Darwin e De Morgan, di certo non l’avrebbe accettata da un ventiseienne sconosciuto, fresco di laurea in matematica. Così, tra il settembre e l’ottobre del 1845, nonostante una lettera di presentazione entusiasta da parte di James Challis, suo successore a Cambridge, Airy riuscì a evitare tre potenziali incontri con Adams per discutere dei suoi risultati.

			La prima volta che Adams passò da Greenwich, Airy non c’era, ma la giustificazione era piuttosto valida: si trovava in Francia. La seconda volta, tuttavia, non ebbe scuse. Era a Londra, ma era fuori, impegnato ad aizzare una delle sue solite rivalità scientifiche, in quel caso con Charles Babbage72. Adams lasciò il suo biglietto da visita e un messaggio in cui diceva che sarebbe ripassato nel giro di un’ora.

			Come promesso, Adams ritornò e di nuovo gli venne detto che Airy era impossibilitato a riceverlo. Sì, era in casa e no, non era granché impegnato, ma stava cenando e non avrebbe lasciato che il suo pasticcio di rognone raffreddasse73 per il bene di quella che, potenzialmente, poteva rivelarsi la più grande scoperta degli ultimi sessant’anni in campo astronomico. A quel punto, cogliendo l’antifona ormai inequivocabile, Adams decise di andarsene una volta per tutte, non prima di aver lasciato una nota di tre pagine con i dettagli delle sue scoperte, in modo che Airy potesse, se ne avesse avuto voglia, mettersi a caccia del nuovo pianeta per conto suo.

			Un paio di settimane dopo, Adams ricevette una lettera. Airy aveva finalmente letto la sua nota e aveva ammesso, a malincuore, che le sue previsioni erano «estremamente apprezzabili», ma aveva bisogno di altro materiale prima di convincersi del tutto. «Sarei molto lieto di sapere se questa perturbazione ipotizzata possa spiegare l’errore del raggio vettore di Urano», aveva scritto Airy, riferendosi alla distanza tra il pianeta errante e il Sole. «L’errore, adesso, è assai considerevole».

			È strano come a volte le cose più innocue possano scatenare una lite, non trovate? La domanda di Airy era ragionevolissima: si chiedeva se il nuovo pianeta ipotizzato da Adams potesse spiegare perché Urano non si trovava dove avrebbe dovuto. Per Adams si trattò però della goccia che fece traboccare il vaso, fu quasi un insulto. Ma certo che l’esistenza di Nettuno avrebbe influenzato l’orbita di Urano, era proprio quella la sua ipotesi di partenza! Le previsioni per il raggio vettore di cui Airy si preoccupava così tanto erano basate su calcoli che non tenevano conto di Nettuno, giusto? Quindi, sì, Airy: ovviamente si sarebbero rivelate sbagliate. Per quanto lo riguardava, si trattava di una domanda banale e stupida. Non rispose mai.

			Il problema è che per Airy, ancora scettico e tradizionalista, il punto fondamentale era proprio la domanda, e cioè lo scopo dell’intera indagine. Dal suo punto di vista, si limitava a seguire il metodo scientifico: un processo che, notoriamente, non comincia con “supponiamo che la mia conclusione sia giusta”; a differenza di Adams, Airy non era convinto a prescindere dell’esistenza di Nettuno, perciò necessitava di un’ottima ragione per accettarla prima di sostenere strane ipotesi su pianeti invisibili che scombinavano Urano.

			Davvero, a Adams sarebbe bastato ricontrollare i valori e capire cosa fosse accaduto all’orbita di Urano. Ma non lo fece. Dunque la storia finì lì, con la storica scoperta di Adams e le prove dell’esistenza di un ottavo pianeta destinate a prendere polvere in un cassetto della scrivania a Greenwich.

			O almeno sarebbe potuta andare così. Ma per un’incredibile coincidenza, esattamente nello stesso momento in cui Airy respingeva Adams con scuse sempre meno convincenti, un astronomo e matematico chiamato Urbain Jean Joseph Le Verrier, un nome straordinariamente francese, era al lavoro sullo stesso problema che Adams aveva appena risolto.

			Proprio durante la settimana in cui Adams decise di ignorare l’astronomo reale, Le Verrier presentò delle memorie all’Académie des Sciences parigina in cui sosteneva che le attuali teorie scientifiche non potevano spiegare lo strano comportamento di Urano. Sei mesi dopo, nel giugno del 1846, ne seguirono delle altre, in cui illustrava non soltanto che la risposta era un ottavo pianeta, ma anche dove individuare il misterioso “Pianeta X”.

			I suoi risultati si discostavano di appena un grado da quelli di Adams.

			Esistevano, a quel punto, due serie di stime quasi identiche sulla posizione di Nettuno: una di Adams e una di Le Verrier. Ma sebbene i risultati fossero gli stessi, c’erano alcune differenze cruciali tra i due matematici. Le Verrier era più anziano di Adams e aveva dalla sua una serie di pubblicazioni ragguardevoli, mentre Adams era ancora uno studente fresco di laurea e praticamente sconosciuto. Airy, lo snob della scienza (l’unica persona che conosceva entrambe le serie di risultati, ricordiamolo), sapeva già a chi attribuire la scoperta di quel nuovo pianeta, e non al novellino ventiseienne che nemmeno si era degnato di rispondere a una sua lettera.

			Ora, nel caso in cui stiate pensando “Beh, che stronzata, Adams è stato defraudato!”, vale la pena sottolineare una cosa: Le Verrier non ebbe proprio vita facile. Come Adams, fu ignorato quando scrisse per la prima volta all’osservatorio di Parigi richiedendo che il suo pianeta venisse individuato. Ma Le Verrier non soltanto aveva l’età e l’esperienza dalla sua parte. Era anche coraggioso. E quando venne respinto da Parigi, non si limitò a tenere il broncio e a tornare ai propri studi: si recò direttamente all’osservatorio di Berlino, dove un assistente, Johann Gottfried Galle, individuò il pianeta ipotizzato dopo appena un’ora di ricerca. A Le Verrier venne assegnata la medaglia Copely dalla Royal Society e, cosa anche più considerevole sui vecchi curriculum, la nuova scoperta celeste venne battezzata Le Verrier in suo onore. L’ottavo pianeta era stato individuato ed era innegabilmente francese.

			Tuttavia, se conoscete il sistema solare (o se non lo conoscete ma avete prestato un minimo di attenzione leggendo il capitolo), saprete che di norma non si parla del pianeta Le Verrier. Come mai, dunque, la nuova scoperta venne battezzata Nettuno? Be’, proprio com’è accaduto con tante altre scoperte scientifiche che hanno cambiato il mondo, fu per via di una quantità francamente incredibile di meschinità passivo-aggressive che coinvolsero vari scienziati.

			Considerando che gli era appena stata soffiata da sotto il naso la più grande scoperta degli ultimi sessant’anni, Adams si dimostrò straordinariamente favorevole ai successi di Le Verrier: perlomeno l’ottavo pianeta esisteva, e questo comportava un mucchio di nuove, entusiasmanti possibilità di ricerca in cui cimentarsi. Ma ormai si era sparsa la voce sui suoi calcoli precedenti e, sebbene Airy non fosse ancora intenzionato a prendere le difese del giovane novellino che aveva interrotto la sua cena, uno scienziato inglese riteneva che Adams meritasse almeno una nota a piè di pagina nei libri di storia. Dopo aver letto della scoperta di Le Verrier sul «Times», Sir John Herschel74, uno dei massimi astronomi del Paese, inviò una lettera alla rivista britannica «The Athenaeum» in cui lodava il lavoro di Le Verrier e si congratulava con lui ma aggiungeva che, be’, senza offesa, si sapeva tutto già da un po’.

			Le Verrier era livido.

			«Possibile che quando non si è fatto scrupolo di mettere nero su bianco che i miei calcoli non bastavano», scrisse, in una lettera rabbiosamente poetica pubblicata sul «Guardian» di Londra, «non si sia reso conto di screditare la sua stessa penetrazione scientifica75, contestando un calcolo che le osservazioni avevano confermato in modo tanto evidente?».

			Naturalmente, Herschel non aveva fatto nulla di tutto ciò e rispose prontamente al «Guardian», assicurando ai lettori che «il premio è [di Le Verrier], secondo ogni norma dell’equo giudizio, e nessuno in Inghilterra gliene nega la proprietà», ma ormai era troppo tardi. La stampa francese era furiosa. Volavano accuse, chiedevano perché non si fosse mai parlato del lavoro di Adams prima d’allora e chi fosse questo Adams, se magari non fosse un tentativo, da parte di Herschel, di sottrarre la gloria a Le Verrier a beneficio della perfida Albione.

			«Ho scritto al direttore del “Guardian”, in risposta alla lettera feroce del signor Le Verrier», scrisse Herschel nel suo diario. «Quei francesi si scagliano contro di noi come gatti selvatici».

			Tuttavia i diverbi su Nettuno ebbero vita breve, soprattutto grazie allo stesso Le Verrier. Vedete, la gente accetta un po’ di stronzaggine quando si è palesemente capaci, ma fino a un certo punto; e Le Verrier… be’, valutò male il margine che gli si concedeva. Era indignato e arrogante, e le sue insistenze, per esempio sul fatto che il nuovo pianeta dovesse prendere il suo nome e che le critiche arrivassero da rivali invidiosi nel tentativo di sottrargli la scoperta, gli alienarono l’appoggio dei colleghi. Nel frattempo, Adams, cavalcando un’ondata di stima per aver ipotizzato l’esistenza di un altro pianeta, e gestendo la controversia sulla scoperta con la grazia di una società di pubbliche relazioni ben rodata, iniziò a essere considerato un genio, ingiustamente snobbato da figure incompetenti dell’establishment, tipo Airy76.

			Alla fine si convenne77 sul fatto che sì, magari Le Verrier aveva ragione, ma era anche irritante come pochi; che il pianeta si sarebbe chiamato Nettuno, e che a quel simpaticone di Adams spettava un riconoscimento per la scoperta. Così, l’epica saga della scoperta e dell’origine dell’ottavo pianeta del sistema solare si concluse e nessuno litigò più.

			Scherzo! Nel 2004 ancora uscivano articoli con titoli come Il caso del pianeta derubato: gli inglesi hanno defraudato Nettuno?. Se pensavate che le discussioni su Plutone fossero inutili ed esoteriche… 

			
				
					70 Era sempre “Tutti gli scienziati, tranne me, sono idioti”.

				

				
					71 Si trattava di William Herschel, che lo individuò mentre scrutava il cielo dal suo giardino a Bath, pensando di aver visto una cometa. Si noti che Urano era stato osservato molte altre volte prima di allora (forse già nel II secolo a.C.) ma a causa della sua orbita lenta e della scarsa luminosità, lo si era scambiato per una stella. Tuttavia, grazie alle osservazioni di Herschel, gli astronomi si resero conto per la prima volta che quella debole luce nel cielo, ignorata per secoli, era in realtà un settimo pianeta.
Di conseguenza, l’astronomo reale chiese a Herschel di scegliere un nome per il nuovo mondo.
Purtroppo il nome scelto da Herschel era George. Ben presto venne stabilito che la scoperta di un pianeta non implicava necessariamente il diritto di poter sceglierne il nome e si iniziarono a proporre delle alternative. Urano fu una delle prime proposte, dal nome del dio greco del cielo, e nel corso dei settant’anni successivi l’amato Georgium Sidus di Herschel fu inevitabilmente ribattezzato con il nome che oggi tutti conosciamo e amiamo.

				

				
					72 Okay, le cose stanno così: Airy e Babbage erano nemici dal 1826, quando entrambi erano in lizza per il posto di professore lucasiano di matematica. Dopo un’elezione tesa, in cui Babbage minacciò addirittura, per ragioni rimaste ignote, di intentare un’azione legale contro i suoi avversari, Airy ottenne il posto e così nacque la rivalità.

				

				
					73 I documenti non specificano cosa stesse mangiando, ma dato che era un vecchio vittoriano, probabilmente mangiava rognone.

				

				
					74 Se il nome non vi suona nuovo, è perché suo padre era il ragazzo che aveva scoperto Urano dal suo giardino qualche pagina fa.

				

				
					75 Non prendetevela con me, a quanto sembra era un periodo sconcio nella storia della scienza.

				

				
					76 Il buon Guy Herschel, va detto, rimase molto turbato dalla perdita di Nettuno da parte della Gran Bretagna a beneficio dei francesi, ma dopo aver «parlato dell’argomento a tal punto da essere pesantemente insultato in Francia», ammise: «Non voglio che in Inghilterra mi si odi per aver detto dell’altro».

				

				
					77 Tuttavia, come si può ben immaginare, non fu lo stesso in Francia.
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Sul serio, meglio non frequentare Karl Marx

			Guardando la celebre foto di Karl Marx (sapete quale) è difficile non immaginarlo come un vecchio burbero, pronto a rimproverarvi perché avete preso troppo burro d’arachidi e non ne avete lasciato abbastanza per gli altri. Il tipo di persona che vi mette alle strette a una festa e vi propina una lunga e noiosa lezione di teoria economica, quando voi avevate semplicemente chiesto come avesse conosciuto il padrone di casa. E che beve solo acqua.

			La verità è che probabilmente non vorreste frequentarlo, ma per un altro motivo: passando una serata insieme a Marx c’era il rischio di trovarvi con la polizia alle calcagna. E non per le sue idee politiche, le attività radicali o altro – o perlomeno non direttamente. Piuttosto perché, di fondo, era un mezzo ubriacone.

			È un famigerato pezzo di storia politica: la notte in cui Karl Marx si ubriacò in centro a Londra e devastò una serie di lampioni. E come tante altre storie che si concludono con l’equivalente ottocentesco di “Così ce la siamo svignata e abbiamo evitato la denuncia per atti vandalici”, tutto accadde durante un giro per pub con un paio di compagni universitari.

			«Una sera, Edgar Bauer, che conosceva Marx dai tempi di Berlino e non era ancora un suo acerrimo nemico78 […] era arrivato in città dal suo eremo a Highgate per “farsi qualche birra”», ricordò Wilhelm Liebknecht79 circa quarant’anni dopo la notte fatidica.

			«L’idea era quella di “bersi qualcosa” in ognuno dei pub tra Oxford Street e Hampstead Road, e anche limitandosi al minimo sindacale, era un’impresa molto ardua, vista la quantità di pub in quella zona della città. Ma ci mettemmo di buona lena e riuscimmo a raggiungere la fine di Tottenham Court Road senza incidenti».

			Ora, in circostanze normali, camminare da Oxford Street a Hampstead Road (in altre parole, la lunghezza di Tottenham Court Road) richiederebbe circa quindici minuti.

			Ma un giro di pub vittoriani non è una circostanza normale. Definire l’impresa di quella notte “molto ardua” fu, se non altro, una dichiarazione lacunosa da parte di Liebknecht, che omise di specificare come quella breve passeggiata arrivò a includere un totale di diciotto pub. Tutto d’un tratto, arrivare alla fine della strada “senza incidenti” non sembra un vanto proprio insignificante.

			Ma c’è un limite al tempo che tre dissenzienti professionisti possono trascorrere insieme senza litigare e, a quanto sembra, corrisponde al tempo necessario per bere diciotto pinte in vari locali del West End. Quando la combriccola raggiunse l’ultimo pub, lo trovò rumorosamente occupato da un gruppo di Odd Fellows80 locali, anche loro piuttosto ubriachi, e decisero di stringere amicizia.

			«Invitarono subito noi “stranieri” a entrare con loro in una delle stanze, con ospitalità decisamente inglese», scrisse Liebknecht. «Li seguimmo ben disposti, e la conversazione si spostò, naturalmente, sulla politica; ci avevano subito riconosciuti come fuggiaschi tedeschi; e gli inglesi, brave persone all’antica che volevano sbeffeggiarci un po’, si sentirono in dovere di denigrare profondamente i principi tedeschi e i nobili russi».

			Lo so, difficile a credersi: un gruppo di inglesi ubriachi che fanno i coglioni in maniera vagamente razzista; ma se davvero avessero voluto infastidire il terzetto, avrebbero dovuto prendersela con i nobili prussiani di Germania e non con i russi. Tuttavia, Marx e i suoi la presero con discreto umorismo, forse perché le battute erano accompagnate da bevute gratuite e illimitate, fin quando un commento, rimasto ignoto, non infastidì Bauer.

			«Edgar Bauer, ferito da una fortuita osservazione, sparigliò le carte e ridicolizzò gli snob inglesi», racconta Liebknecht. Improvvisamente «Marx si lanciò in un entusiastico elogio della scienza e della musica tedesche: nessun altro Paese, disse, sarebbe stato capace di concepire maestri della musica come Beethoven, Mozart, Handel81 e Haydn».

			Non essendo una persona capace di cogliere i segnali, Marx continuò a parlare della superiorità dei tedeschi sugli inglesi, coadiuvato da Liebknecht e Bauer, fino a quando non cominciarono a fioccare pugni. Di conseguenza, piuttosto ragionevolmente (e, nota Liebknecht, «non senza difficoltà»), la combriccola batté in ritirata.

			E a quel punto le cose si fecero spiacevoli. Come scrisse Liebknecht:

			Ne avemmo abbastanza della “gita birresca”, e, per raffreddare il nostro ardore, ci mettemmo in marcia a passo svelto, finché Edgar Bauer non inciampò su alcune pietre del selciato. «Evviva, ho un’idea!». E in ricordo delle folli goliardate studentesche raccolse una pietra, e pim, pum! Una lanterna a gas andò in frantumi. L’assurdità è contagiosa, così Marx e io non fummo da meno, e rompemmo quattro o cinque lampioni; erano forse le due del mattino, quindi le strade erano deserte. Ma il rumore attirò comunque l’attenzione di un poliziotto, che con prontezza di riflessi avvertì i colleghi in zona. E quelli subito gli risposero. Le cose si misero male.

			Fortunatamente agimmo in fretta e conoscevamo quella parte della città. Ci mettemmo in marcia, con tre o quattro poliziotti a una certa distanza dietro di noi. Marx dimostrò una tenuta fisica che non credevo gli appartenesse. Dopo un inseguimento scellerato durato alcuni minuti, riuscimmo a svoltare in una strada laterale e a percorrere un vicolo (un cortile posteriore tra due strade) che ci condusse alle spalle dei poliziotti, i quali avevano perso le nostre tracce. Eravamo al sicuro. Non ci avevano visti in faccia, e arrivammo a casa senza vivere altre disavventure.

			Se vi sorprende scoprire che il tizio dietro prose politiche come «La storia di tutte le società umane è stata storia delle lotte di classe» o ancora «Tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria, tutto ciò che era sacro viene profanato: costringendo, finalmente, gli uomini a considerare le loro condizioni di esistenza e i loro rapporti reciproci con occhi disincantati» era in realtà un teppista qualunque, allora… be’, posso solo supporre che di Karl Marx non ne sappiate molto. Anche da studente, il giovane Karl era un po’ uno scavezzacollo, e fu uno dei motivi per cui dovette frequentare ben tre diverse università per ottenere il dottorato.

			Il primo istituto che accolse (e successivamente cacciò) Marx fu l’università di Bonn. Aveva diciassette anni e, come capita spesso con i diciassettenni, era di un’ingenuità assoluta: il suo progetto era quello di studiare filosofia e letteratura, diventare un poeta e sposare una ragazza chiamata Jenny82, che viveva dalle sue parti. Purtroppo, però, il padre di Marx non considerava la poesia un’opzione lavorativa praticabile83, e se Karl avesse voluto frequentare l’università, avrebbe dovuto iscriversi a giurisprudenza.

			Nessun problema, pensò Marx, e partì per Bonn, dove si dedicò immediatamente alle tradizioni più sacre della vita universitaria: ubriacarsi e saltare le lezioni. Si iscrisse alla Società della poesia e alla Società della taverna, si fece crescere barba e capelli, iniziò a fumare e spesso scriveva ai suoi implorando che gli inviassero denaro, per motivi ignoti. E so che non ci sarebbe niente di male in tutto questo, ma venne ripetutamente colto in fallo dalla polizia locale: una volta passò ventiquattr’ore in cella per ubriachezza molesta, e l’unica concessione da parte degli agenti, a quanto pare, fu permettere ai suoi amici di rimanere nei paraggi, di portargli altri alcolici e giocare a carte con lui mentre era dietro le sbarre.

			E poi non riusciva a smettere di sfidare le persone a duello. «Il duello è, dunque, tanto legato alla filosofia?», si legge in una lettera esasperata di Marx senior, dopo che il figlio era stato formalmente ammonito per aver brandito una pistola in pubblico. «Non lasciare che questa inclinazione, e se non è un’inclinazione, questa mania, prenda il sopravvento. Potresti privare te stesso e i tuoi genitori delle migliori prospettive di vita».

			La situazione precipitò quando, duellando da ubriaco con una sciabola, si procurò un taglio sopra l’occhio sinistro, e mamma e papà Marx capirono di averne abbastanza. «Non solo do il permesso a mio figlio, Karl Marx, di farlo», scrisse il padre in una dichiarazione di trasferimento al termine del primo anno, «ma è mia volontà che entri all’università di Berlino, il prossimo trimestre, per continuare gli studi di legge».

			L’università di Berlino era nota come una specie di scuola per sgobboni e il vecchio Marx credeva che il nuovo ambiente potesse influenzare il figlio, ma la delusione fu cocente. Fu lì che Karl conobbe i Giovani hegeliani, tra cui Bauer (famoso per aver distrutto i lampioni di Camden), e negli anni successivi i due scandalizzarono i compagni con trovate del tipo attraversare la città in groppa a degli asini, ridere in chiesa (erano entrambi atei dichiarati) e, com’era ovvio, ubriacarsi allegramente. A dire il vero, Marx non riusciva nemmeno a starsene tranquillo senza offendere qualcuno: la sua tesi di dottorato, in cui sosteneva che la filosofia fosse migliore e più arguta della religione, era troppo controversa per i professori di Berlino, perciò dovette sottoporla all’università di Jena.

			Finalmente laureato, il dottor Karl Marx decise di darsi una regolata e di non creare altri problemi. Scherzo! Nel giro di due anni, Karl e Jenny dovettero trasferirsi in una comune a Parigi a causa dei continui attacchi all’aristocrazia, a mezzo stampa, da parte di Karl, e fu a quel punto che l’amicizia e la collaborazione di una vita tra Marx e Friedrich Engels ebbero inizio in una maniera divenuta leggendaria: si lasciarono andare per dieci giorni ininterrotti a dibattiti di filosofia economica radicale, fomentati dal vino rosso.

			Come i suoi genitori e la povera Jenny, Engels ebbe la peggio nel rapporto con Karl. Era essenzialmente il principale finanziatore della famiglia Marx, un fatto incredibile, se si considera che non ne faceva parte: Marx sfruttò persino la morte della moglie di Engels come occasione per elemosinare denaro all’amico. Ma questo era niente, in confronto alla più eclatante delle richieste di Karl: il piccolo Freddy.

			Il piccolo Freddy, o Henry Frederick Demuth, era il figlio di Helene Demuth, fedele domestica dei Marx e la più cara amica di Jenny fin dall’infanzia. Nacque nel 1851, nove mesi dopo la partenza di Jenny per l’Olanda, cioè il periodo in cui la donna aveva lasciato il marito ubriacone e donnaiolo da solo con l’amica. Sul certificato di nascita non venne specificato il nome del padre, ma credo sia facile indovinare chi fosse84.

			Tuttavia era l’epoca vittoriana e queste cose richiedevano un certo protocollo, così Freddy fu debitamente impacchettato e spedito a un’altra famiglia nell’East End. A tutti i Marx venne detto che Freddy era figlio di Engels (ve lo dicevo che era stato trattato male) e la reputazione di quest’ultimo ne risentì: Eleanor Marx, una dei sette Marx più giovani85, era inorridita da come l’uomo che aveva considerato un “secondo padre” potesse rifiutare un figlio con tanto distacco.

			«Forse sono troppo sentimentale», scrisse nel 1892, molto tempo dopo lo scandalo iniziale, «ma non posso fare a meno di pensare che Freddy abbia subito una grande ingiustizia per tutta la vita».

			Aveva ragione, ovviamente, ma non era l’ingiustizia che credeva lei, e qualche anno più tardi avrebbe scoperto la verità. Sul letto di morte, Engels le raccontò finalmente la vera storia della paternità di Freddy.

			«[Engels] ci diede il permesso di condividere le informazioni solo se fosse stato accusato di trattare Freddy in modo indecoroso», ricordò l’ultima governante e compagna di Engels, Louise Freyberger, qualche anno dopo la confessione. «Disse di non volere che il suo nome fosse infamato, soprattutto perché nessuno ne avrebbe tratto beneficio».

			È difficile capire cos’abbia fatto, Marx, per meritare una simile lealtà. A detta di tutti, era un amico e un marito piuttosto schifoso e, sebbene fosse affettuoso e gentile con le figlie, un buon padre non abbandonerebbe il figlio illegittimo a Hackney. La sua etica sul lavoro era pessima, nell’accezione più singolare: era, in un certo senso, tanto ossessivo che quasi mandò in rovina la famiglia, ma anche rilassato al punto che, quando gli editori di Das Kapital lo contattarono sei mesi dopo una scadenza, rispose «finirò presto, ho finalmente iniziato a scrivere». In quanto alle maniere, in vita sua evitò molteplici ordini restrittivi, ma solo in virtù del fatto che non erano ancora stati inventati.

			Spesso ci si chiede come reagirebbe, oggi, alla sua stessa reputazione. Si citano frasi come «So soltanto che non sono marxista» (una cosa che, secondo Engels, disse davvero) a riprova del fatto che i movimenti scaturiti dalle sue filosofie lo avrebbero scioccato. Ma la realtà è che, verosimilmente, non gli sarebbe importato nulla di cosa si pensasse di lui, purché ci fosse dell’altra birra a disposizione e qualche lampione da sfasciare.

			Sarà anche stato un socialista, ma non era socievole. Come ammise una volta in un gioco di società, in cui si confessava alle figlie: «Il mio eroe: Spartaco; la mia caratteristica principale: la determinazione; la mia idea di felicità: lottare».

			
				
					78 Edgar Bauer era un filosofo politico tedesco che frequentò Marx nel periodo trascorso all’università di Berlino. Insieme ad altri nomi celebri, come Engels, Feuerbach e il fratello maggiore di Edgar, Bruno, facevano parte di un club chiamato Giovani hegeliani, in quanto a) giovani e b) dediti al filosofo Hegel. Sebbene Bauer avesse iniziato come studente anarchico convinto, scrivendo giustificazioni teoriche per il terrorismo politico, nella seconda metà della sua vita si trasformò in un funzionario conservatore convinto, scrivendo giustificazioni teoriche per la sua attività di agente della narcotici. Un tale cambiamento nel suo atteggiamento fu, ovviamente, la causa dell’inimicizia tra i due filosofi citata da Liebknecht.
Si noti che, sebbene Bauer spiasse Marx per conto della polizia (il riferimento alla narcotici non era un semplice insulto) e Marx considerasse Bauer un conservatore sfigato, i due erano comunque felici di spassarsela insieme, ma Bauer assestò un pugno in faccia a Marx in più di un’occasione.

				

				
					79 Liebknecht era un socialista e giornalista, nonché uno dei principali fondatori del Partito Socialdemocratico di Germania (SPD). Può darsi che sia il meno noto dei tre, ma è forse quello che ha avuto l’impatto più duraturo nel panorama politico: l’attuale cancelliere federale della Germania, Olaf Scholz, è un membro dell’SPD.

				

				
					80 Come i massoni, ma con più alcol.

				

				
					81 Non per insinuare che Karl Marx abbia mai detto qualcosa di controverso, ma è probabile che i britannici possano rivendicare Handel. Nato in Germania, certo, ma trasferitosi in Gran Bretagna a ventisette anni, Handel ne trascorse quasi il doppio a Londra come vicino di casa di Jimi Hendrix, ma in anticipo di qualche centinaio di anni. E a riprova dell’effettiva nazionalità di Handel, esiste un atto del Parlamento chiamato Handel’s Naturalisation Act 1727, un atto legislativo approvato dalla Camera dei comuni affinché venisse riconosciuta la cittadinanza britannica al compositore.

				

				
					82 Il capitolo riguarda Karl Marx, e non sarebbe giusto approfondire la storia di Jenny von Westphalen, sua moglie, che tuttavia era un personaggio degno di nota. Figlia di un barone, rifiutò la proposta di matrimonio da parte di un tenente benestante per unirsi a un rivoluzionario socialista alle prime armi, di quattro anni più giovane, popolano e, cosa forse più controversa di tutte, vagamente ebreo.
Era una donna libera e istruita, che per tutta la vita si appassionò al socialismo, ai diritti delle donne e all’assistenza ai rifugiati. La sua è una storia piuttosto triste, piena di lutti e dolore, ed è probabile che se avesse sposato il tenente se la sarebbe cavata molto meglio. Ma senza di lei non vi sarebbe stata l’eredità di Karl Marx: fu indubbiamente la sua più convinta sostenitrice, in tutti i sensi.

				

				
					83 Marx senior, considerate le gesta del figlio, non era come ci si potrebbe aspettare. Innanzitutto si trattava di un avvocato piuttosto ricco e rispettato, ed è documentato che in un’occasione «brindò al Re di Prussia, nel pieno della sua onnipotenza». Potreste considerarlo sarcasmo, e non sareste gli unici, dal momento che le autorità dell’epoca videro in quell’elogio entusiastico un motivo per metterlo sotto sorveglianza in quanto potenziale piantagrane, ma in realtà era serissimo.
E di certo non condivideva l’appassionato idealismo di Karl. A trentacinque anni intraprese un profondo rinnovamento della propria identità, cambiando nome da Hirschel HaLevi a Marx e convertendosi dall’ebraismo all’evangelismo: una decisione tattica, dato che nel Regno di Prussia agli ebrei era vietato ricoprire cariche pubbliche o svolgere attività professionali di rilievo. Non che quest’ultimo cambiamento avesse avuto una grande rilevanza sul piano pratico – a detta di tutti, non era né un ebreo né un cristiano praticante –, ma di certo ci è impossibile immaginare Karl “bandito da diversi Paesi perché non vuole tacere sui propri princìpi” Marx che prende una decisione del genere.

				

				
					84 Da crepacuore la lettera che Jenny scrisse a Karl all’epoca: «Oh, sapessi quanto mi mancate, tu e i bambini. So che tu e Lenchen [Helene] vi prenderete cura di loro. Se non ci fosse Lenchen non sarei tranquilla».

				

				
					85 Karl e Jenny ebbero sette figli, ma solo tre di loro raggiunsero l’età adulta (e di quei tre, due si uccisero). L’elevato numero di morti (anche per l’epoca) era dovuto, presumibilmente, alle condizioni di estrema povertà in cui la famiglia fu costretta a vivere: a volte la situazione era talmente grave che Marx non poteva uscire di casa perché tutti i suoi vestiti erano stati impegnati; i figli furono addestrati a evadere dall’ufficiale giudiziario, mentre Jenny, una volta, dovette elemosinare i soldi per acquistare una bara, in modo che si potesse seppellire la figlia neonata Franziska.

				

			





		
			18 
Charles Darwin: ghiottone, vermofilo, assassino?

			Ora vi racconto una storia. Parla di un certo Robert FitzRoy, e adesso vi starete chiedendo perché, dato il titolo del capitolo, ma fidatevi. Tutto avrà un senso, promesso. 

			Ora, questo FitzRoy non era una così brutta persona per i valori dell’epoca, anche se, considerando che era nato nel 1805, questo non voleva dire granché. Andava in chiesa, amava il suo Paese e la sua famiglia, e non era nemmeno razzista ai limiti del caricaturale com’erano i vittoriani; o meglio, era incredibilmente razzista per gli standard di oggi, ma non come si potrebbe immaginare. Non era così contrario alla schiavitù, per dirne una, ma non perché pensava che certe razze meritassero di essere sfruttate; pensava soltanto che certe culture avessero bisogno di essere educate. Meglio?

			Okay, non proprio. Ma il fatto è che FitzRoy era considerato pericolosamente progressista: ancora oggi in Nuova Zelanda lo si ricorda come un governatore bianco disposto a proteggere il popolo maori dai colonizzatori europei. E accadde non una ma ben due volte, probabilmente una specie di record per l’epoca, cosa che gli fece guadagnare diversi nemici non solo in Nuova Zelanda ma anche a Londra. 

			Era anche uno scienziato notevole, che contribuì a salvare migliaia, se non milioni, di vite. Inorridito dall’alto numero di morti in mare, causato dall’incapacità dei vittoriani di prevedere il tempo, FitzRoy sviluppò un metodo per prevedere le tempeste, dando al mondo qualcosa che i suoi contemporanei ritenevano impossibile ma che oggi diamo così per scontato che magari non avete mai nemmeno pensato che a un certo punto dovesse essere stato inventato. Coniò addirittura la parola forecast (“previsioni”), per non essere accusato di essere un ciarlatano che affermava di “sentirlo nelle ossa” o cose simili. 

			E nel 1865 si portò un rasoio alla gola e si suicidò. Potrebbe essere stato effettivamente lui a togliersi la vita, ma secondo alcuni fu ucciso da un altro uomo: uno scienziato conosciuto più di trent’anni prima su una nave chiamata come una razza di cane. 

			L’anno era il 1831, e Charles Darwin era un giovane laureato di ventidue anni con un debole per la biologia. Era rimasto piacevolmente sorpreso dai recenti risultati accademici: si era classificato decimo su centosettantotto studenti all’esame finale per la laurea, e adesso stava per iniziare una vita agiata come pastore anglicano nelle campagne inglesi. 

			Prima, però, avrebbe preso parte a una grande avventura: un viaggio di due anni in tutto l’emisfero australe sull’HMS Beagle, il brigantino del capitano FitzRoy. Il mentore di Darwin a Cambridge lo aveva proposto per il ruolo di «naturalista gentiluomo» di bordo, il genere di grado che un ridicolo tory vittoriano con origini nobili, come il nostro FitzRoy, poteva accettare.

			FitzRoy aveva però un’ottima ragione per accoglierlo a bordo: Darwin era lì per proteggere il capitano. Non dal mare – FitzRoy era già un navigatore esperto, e aveva preso parte a una spedizione per condurre studi idrografici86 della Terra del Fuoco, la punta meridionale dell’America del Sud. Darwin avrebbe dovuto proteggere FitzRoy da sé stesso: suo zio si era suicidato meno di un decennio prima; il precedente capitano del Beagle si era tolto la vita sul brigantino; e FitzRoy aveva paura che due anni in mare, senza poter parlare, secondo le rigide regole vittoriane, con chiunque gli fosse inferiore di grado, lo avrebbero condotto alla stessa fine. 

			Per un po’ funzionò alla grande. «È una persona straordinaria», scrisse Darwin alla sorella a un anno dalla partenza. «Non avevo mai conosciuto un uomo che potrei paragonare a un Napoleone o un Nelson». 

			Ma ben presto il rapporto iniziò a scricchiolare. Darwin era un whig – è cioè sostanzialmente di sinistra, se la sinistra fosse governata da vecchi aristocratici che si conoscono dai tempi della scuola (difficile a credersi, lo so) – e FitzRoy un tory incallito; Darwin era un uomo tranquillo e umile, mentre FitzRoy era così famoso per gli improvvisi ed estremi accessi d’ira che l’equipaggio lo chiamava hot coffee (“caffè bollente”). Un importante punto di divergenza era la schiavitù: Darwin ne era un convinto oppositore, mentre FitzRoy, se ricordate, non pensava che fosse poi così male: addirittura raccontò a Darwin di un conoscente che aveva chiesto a tutti gli esseri umani che teneva in schiavitù se volessero essere liberi, e questi gli avevano risposto di no. Darwin disse subito quello che starete pensando tutti – chiese cioè a FitzRoy se credeva veramente che uno schiavo avrebbe discusso apertamente con il suo padrone di ciò che pensava della schiavitù – al che il capitano si infuriò e gli ordinò di sparire dalla sua vista per sempre, ovvero per un paio d’ore, prima che l’equipaggio lo mettesse in tale imbarazzo da costringerlo a scusarsi. 

			Nonostante dovesse fare i conti con… be’, diciamo soltanto con FitzRoy, quel viaggio avrebbe cambiato la vita e l’eredità lasciata ai posteri di Darwin. La spedizione a bordo del Beagle – che alla fine durò cinque anni, più del doppio di quanto preventivato – alimentò la sua comprensione dell’evoluzione, rivoluzionando la nostra comprensione della scienza e della natura e trasformando un aspirante pastore anglicano in una figura che, se credete ad alcune delle frange più estreme del cristianesimo, era nientemeno che un portavoce dell’inferno. 

			Ma l’aspetto più importante è che quel viaggio ampliò davvero il suo palato. 

			Vedete, Darwin era uno scienziato, ma anche un vittoriano, per cui viveva in un mondo in cui la carta da parati era veleno, i bambini venivano calmati con l’eroina e il parlamento votava leggi per sterminare gli irlandesi. In tutto questo, perché non mangiare cose che oggi potremmo ritenere un po’ strane?

			Come l’allocco, un uccello con un sapore che Darwin descrisse come «indescrivibile». Ad accompagnare Hedwig nel viaggio nell’esofago di Darwin troviamo il tarabuso – una specie di airone –, il falco e scoiattoli e roditori di vario tipo, che mangiò quando studiava ancora a Cambridge. Da bambino, e persino da adolescente, provava spesso a mangiare gli scarabei che trovava in giardino, appuntando in un’occasione il proprio disappunto quando un coleottero bombardiere scappò prima che potesse assaggiarlo87. 

			Quindi, se Darwin era così già prima di trovare un lavoro in cui doveva «cercare e classificare animali strani», potete immaginare le leccornie che lo aspettavano dopo essersi imbarcato sul Beagle. 

			Per l’equipaggio che navigava nelle acque dell’America del Sud e delle Galápagos, ogni giorno era un’esperienza culinaria. Darwin serviva ai compagni di viaggio cervi delle pampas e lama, condor delle Ande e volpi; gli iguana – scrive – avevano «un aspetto orribile» e «particolarmente stupido», ma erano un pasto gustoso «per chi aveva lo stomaco libero da […] pregiudizi». Il puma ha «un sapore molto simile al vitello» e l’armadillo, stranamente, sa di anatra. Mentre «la carne migliore mai assaggiata [da Darwin]» fu un roditore sudamericano non specificato; gli studiosi moderni pensano che potesse essere un aguti, un animale che sembra l’incrocio tra un capibara e uno scoiattolo, odora di culo e, a quanto pare, ha un sapore divino. 

			In realtà, a volte l’intestino di Darwin ostacolava la scoperta scientifica. Alcuni dei successi che oggi attribuiamo a Darwin non furono il risultato di un “diligente lavoro sul campo”, quanto piuttosto di “Oh, Gesù, Charles, smettila di mangiarlo e mandalo al museo di storia naturale, è una specie nuovissima!”. Il nandù minore, per esempio, oggi è conosciuto anche come “nandù di Darwin”, perché il primo esemplare noto spedito a Londra derivò dagli avanzi di Darwin: ne catturò uno dopo mesi passati a cacciare questo uccello per classificarlo in modo scientifico, ma lo scambiò per un altro animale, per poi consegnarlo al cuoco di bordo affinché lo cucinasse per cena. Solo quando tutti lo stavano mangiando allegramente e stavano chiedendo il bis, Darwin corse in cucina e fece il giro della tavola come un indemoniato, chiedendo il piatto di tutti e raccogliendo quello che poteva dell’ormai ex uccello, così da poterlo spedire a un tassidermista a Londra. In altre parole, sì, il primo esemplare di nandù minore in Inghilterra fu praticamente ricostruito da uno stufato. 

			Poi c’erano le tartarughe giganti. Oggi nell’immaginario comune sono praticamente inseparabili da Darwin, dato il loro ruolo cruciale nello sviluppo della sua teoria dell’evoluzione, ma all’epoca il nostro naturalista non le considerava tanto delle carismatiche mascotte, quanto più un enorme cestino del pranzo con le zampe. 

			In questo, quantomeno, Darwin non era da solo. Le tartarughe giganti delle Galápagos erano «straordinariamente enormi e grasse, e così tenere che nessuna pollastra potrebbe essere più gradevole», secondo il pirata secentesco William Dampier; e circa vent’anni prima dell’arrivo del Beagle nell’arcipelago, il capitano della marina americana David Porter scrisse che «dopo aver assaggiato le tartarughe delle Galápagos, qualsiasi altro cibo animale impallidiva al confronto». 

			Ogni anno migliaia di esemplari venivano strappati dal loro habitat per via di questa sfortunata caratteristica. In realtà è quasi ironico che siano state proprio le tartarughe giganti a convincere Darwin della verità dell’evoluzione, perché sono l’argomento pressoché perfetto a favore di un creatore intelligente: hanno un sapore delizioso, possono vivere tranquillamente sulle navi senza doversi preoccupare che la carne marcisca, e hanno persino la bevanda incorporata. Darwin, infatti, scrive che «gli abitanti [delle isole Galápagos] […] bevono il contenuto della vescica se è piena», aggiungendo che «in una che vidi uccisa, il liquido era piuttosto limpido, e aveva un sapore appena amarognolo». 

			La cosa più bella di tutte è che fanno pisciare dal ridere. «Gli abitanti credono che questi animali siano sordi come una campana; di sicuro non sentono se qualcuno si avvicina loro da dietro», scrive Darwin. «Ogni volta che superavo uno di quei grandi mostri mentre camminava tranquillo mi divertiva vedere come all’improvviso, non appena passavo accanto a loro, tiravano dentro la testa e le zampe, e con un sibilo cadevano a terra con un tonfo, come morti», continua. «Spesso salivo sulla loro schiena, e quando davo dei colpetti sulla parte posteriore del carapace si alzavano e si allontanavano […] ma era molto difficile restare in equilibrio». 

			Questi animali erano così deliziosi e utili che persino all’epoca di Darwin – ovvero tre secoli dopo la loro scoperta – non esisteva ancora un nome scientifico per le tartarughe delle Galápagos: nessun esemplare era riuscito ad arrivare in Europa senza essere mangiato durante il viaggio. E con la spedizione del Beagle, nonostante fosse palesemente un viaggio di scoperta, le cose non cambiarono di una virgola: l’equipaggio lasciò l’arcipelago con più di trenta tartarughe a bordo, e quando il brigantino tornò in Inghilterra erano state cucinate tutte, dalla prima all’ultima. 

			Purtroppo per le tartarughe, ma fortunatamente per l’inevitabile avanzamento del progresso scientifico, non c’era bisogno che fossero vive per alimentare l’immaginazione di Darwin, il quale, nel 1859, pubblicò il libro che lo trasformò in una superstar. 

			Era intitolato L’origine delle specie per selezione naturale o la preservazione delle razze privilegiate nella lotta per la vita, ma dato che è appena appena lungo, oggi lo chiamiamo L’origine delle specie. FitzRoy, ormai un assoluto estremista, rimase inorridito, sia da Darwin per aver popolarizzato una teoria chiaramente eretica, sia da sé stesso per aver invitato Darwin sulla sua nave. Iniziò a presentarsi ai dibattiti scientifici sull’evoluzione e a denunciare l’ex compagno di bordo, sollevando una Bibbia sopra la testa e ordinando al pubblico di accettare la parola di Dio, non quella di Darwin. 

			Ma FitzRoy, un tempo un rispettato scienziato e ufficiale della marina, era ormai uno zimbello della società britannica. Erano gli anni Sessanta dell’Ottocento, per cui non venne messo alla berlina per il motivo che ci si aspetterebbe; certo, alcuni pensavano che la sua campagna antievoluzione fosse un po’ strana, ma se veniva ridicolizzato sulla rivista satirica «Punch» e criticato dai suoi pari e dal pubblico era, in realtà, per le sue previsioni del tempo. Preso di mira dagli scettici, che ancora non credevano fosse possibile vaticinare le condizioni atmosferiche, e dai sostenitori secondo cui era un idiota che sbagliava le previsioni troppo spesso – un po’ eccessivo, forse, considerando che era stato l’unico al mondo a concepire una cosa simile – e distrutto dal senso di colpa al pensiero di aver contribuito al crollo della fede cristiana, alla fine FitzRoy si arrese al destino che aveva temuto molti anni prima. Inviò le sue ultime previsioni – temporali in tutta Londra – e si uccise il giorno successivo. 

			Ovviamente, questa non è la fine della storia di Darwin. Avrebbe vissuto per quasi altri vent’anni, diventando sempre più famoso e rispettato. Ma così come FitzRoy non era stato ridicolizzato per la ragione che ci si poteva attendere, anche Darwin fu osannato per qualcosa di potenzialmente inaspettato: non l’evoluzione, ma i vermi. 

			Dopo la piccola diversione che stava rivoluzionando il modo di pensare alla natura e al nostro posto al suo interno, Darwin tornò alle sue radici: le creature striscianti. Fece decine di esperimenti sui vermi, alcuni lunghi anni, per dimostrare importanti ipotesi come “I vermi mangiano la terra” e “Ai vermi non interessa se urli, provaci, vedrai”. Addirittura dispose alcuni di questi esserini striscianti su un tavolo e disse al figlio di suonare il fagotto per vedere se reagivano; forse sperava che si sarebbero messi a ballare la polka o simili, ma non funzionò. Per cui arrivò alla conclusione che i vermi fossero sordi, il che da un lato ha senso (non hanno le orecchie) e dall’altro è completamente sbagliato (studi recenti hanno scoperto che l’intero corpo dei vermi funziona come il timpano umano). 

			Ai nostri occhi, Vermi! non sembra il degno sequel di un’opera rivoluzionaria come l’Origine delle specie, ma in realtà la seconda opera di Darwin – il cui titolo vero era L’azione dei vermi nella formazione del terriccio vegetale, con osservazioni sulle loro abitudini, perché non sia mai rinunciare a una formula vincente – vendette ancora più copie del predecessore. 

			Alla fine, tuttavia, fu impossibile scampare alla maledizione del Beagle. Quel viaggio fatidico aveva già messo fine alla vita di FitzRoy, e nel 1882 forse causò anche la morte di Darwin: all’epoca i medici gli diagnosticarono dei coaguli di sangue nel cuore, ma gli studiosi moderni sostengono che in realtà avesse una malattia di Chagas cronica non diagnosticata. 

			La Chagas è una piccola infezione silenziosa, causata dal morso di cimici ematofaghe, con cui Darwin era entrato in contatto nel 1835, quando il Beagle era in Argentina. Se non trattata, può rimanere latente per decenni, senza causare problemi visibili finché, all’improvviso, non porta a insufficienza cardiaca. Quando Darwin si ammalò, passò gli ultimi giorni con la moglie e la famiglia88, dicendo di «non avere la minima paura della morte», e che «vale quasi la pena stare male per essere accudito da voi». 

			E poi il padre dell’evoluzione morì. E successe nel modo più adatto e karmico possibile: a causa di un insetto che reagì con un morso.

			
				
					86 E, in perfetto stile vittoriano, per qualche innocente rapimento e un po’ di “civilizzazione” delle popolazioni indigene. L’equipaggio del Beagle affermò che alcuni membri del popolo yaghan avevano cercato di rubare una delle loro barche. Una volta fermati i sospettati, si decise che riportarli sulla terraferma sarebbe stata una scocciatura, per cui diedero loro nomi e vestiti inglesi – una sorta di punizione all’epoca dei corsetti e colletti rigidi – e cercarono di “educarli” e cristianizzarli. Furono rapiti quattro yaghan, anche se uno morì di vaiolo poco dopo il suo arrivo in Inghilterra. Gli altri tre si chiamavano Yok’cushly e O’rundel’lico, un ragazzo e una ragazza ribattezzati dall’equipaggio Fuegia Basket (“cestino”) e Jemmy Button (“bottone”), dalle cose con cui erano stati “comprati” – cosa incredibilmente di cattivo gusto, per non dire altro – ed El’leparu, che ribattezzarono York Minster, come la cattedrale di York. I tre yaghan diventarono delle vere e proprie celebrità in Inghilterra, arrivando persino a incontrare il re e la regina. Ma a quanto pare non rimasero granché colpiti dal Regno Unito: l’anno successivo furono rispediti a casa affinché insegnassero alle loro famiglie e comunità il modo di vivere dei britannici, ma nel giro di qualche mese avevano riabbracciato a pieno le tradizioni yaghan. 

				

				
					87 Una reazione comprensibile, dato che i coleotteri bombardieri sono molto rari nel Regno Unito. Ma come potrebbe dirvi qualsiasi rospo abbastanza sfortunato da averne ingoiato uno – per poi essere bruciato dall’interno da un’esplosione di acido caldo proveniente dal sedere di un insetto – mettersi un coleottero bombardiere in bocca è una pessima idea. 

				

				
					88 Fu particolarmente semplice per Darwin, dato che aveva sposato una cugina di primo grado. 
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James Glaisher: meteorologo vittoriano e quasi astronauta

			La società vittoriana era strana. Era abbastanza evoluta da sapere che i germi sono vettori di malattia, ma non si era ancora capito che mascherare il sapore del latte rancido non uccide il batterio mortale della tubercolosi. Avevano imparato a installare le tubature dentro le case, ma non abbastanza bene da evitare che ogni tanto i gabinetti esplodessero. Era un po’ come quella strana fase di inizio pubertà, quando spuntano le tette ma non si sa ancora bene cosa farci, presente? Solo esteso alla comprensione delle scienze dell’intera popolazione mondiale. 

			E i trasporti erano il settore in cui il divario tra conoscenze tecniche e buon senso risultava più marcato. Per dirne una, i vittoriani potevano prendere il treno per girare in tutto il Paese, ma erano convinti che per questo sarebbero diventati pazzi e sterili, il che, come potrà confermare chiunque abbia mai viaggiato su un treno britannico all’ora di punta, in parte è anche vero. Potevano andare in bici, ma pensavano che pedalare equivalesse quasi a una sorta di anarchia morale, adatta soltanto alle brutte zitelle o, peggio, alle femministe. 

			La cosa più entusiasmante di tutte, però, era che per la prima volta nella storia le persone solcavano i cieli. Certo, non in modo particolarmente utile: non si poteva ancora fare colazione a Londra, prendere un aereo e arrivare a Los Angeles per cena. Ma se eri abbastanza ricco, e avevi abbastanza coraggio e tempo libero – o in alternativa, se eri uno di quegli artisti circensi con la tutina e i baffi a manubrio –, potevi essere una delle pochissime persone a vedere il mondo da un’altezza di trecento metri. Bastava una mongolfiera. 

			Il primo volo in mongolfiera era avvenuto nel 1783, in Francia. A bordo di una piattaforma sospesa sotto a un grosso pallone aerostatico di carta e seta, Jean François Pilâtre de Rozier e François Laurent, marchese d’Arlanders, erano saliti a centocinquanta metri d’altezza sopra Parigi, aggiungendo a mano il carburante al fuoco sopra le loro teste che consentiva il volo. Venticinque minuti più tardi atterrarono in una vigna a quasi dieci chilometri di distanza, dove secondo la leggenda distribuirono bottiglie di champagne ai contadini del posto per dimostrare di non essere demoni. 

			In altre parole, volare in mongolfiera non era un fenomeno nuovo o mai sperimentato nel 1862, quando James Glaisher realizzò l’ascesa che l’avrebbe consegnato alla storia. E non era la prima volta nemmeno per lui: era uno di quei pionieri della meteorologia che consideravano i voli in mongolfiera un nuovo entusiasmante modo per comprendere l’atmosfera terrestre, e aveva già testato questa tecnica in alcune occasioni. 

			Per cui dovette provare un certo imbarazzo quando, il 5 settembre 1852, salì su un pallone aerostatico con tre piccioni, un pilota di nome Coxwell e alcuni strumenti scientifici all’avanguardia, e quasi di colpo schizzò nella stratosfera – letteralmente, anche se all’epoca non si chiamava ancora così – quasi uccidendo l’intero equipaggio con una combo di mal di montagna e malattia da decompressione. 

			James Glaisher non è tra i nomi più conosciuti di questo libro, e in un certo senso è incredibile, se pensate che scrisse più di cento libri e articoli su diversi campi della scienza, dall’astronomia alla teoria dei numeri. Era un importante meteorologo, forse il più importante dell’epoca, dato che fu il direttore del Dipartimento di meteorologia e magnetismo al Royal Observatory di Greenwich per più di trent’anni. Fu uno dei fondatori della Società di meteorologia britannica e, quando diventò Società reale di meteorologia, il presidente; fu il primo a dire “Ehi, ma perché non mettiamo un po’ di gente a vedere che tempo fa in tutto il Paese e non creiamo un’unica mappa meteorologica?”, e girava il Regno Unito solo per controllare le stazioni e assicurarsi che funzionassero a dovere. 

			Non è tutto. Lasciando stare la meteorologia, fu per diverse volte presidente della Royal Microscopical Society, della Royal Photographic Society, dell’Aeronautical Society of Great Britain e dell’Executive Committee of the Palestine Exploration Fund nonché, ovviamente, un membro della Royal Society. E, ciliegina sulla torta, era sgarbato, non sapeva stare alle regole e a trentaquattro anni sposò una bambina. In pratica il tipo di persona a cui ogni tanto auguri di finire accidentalmente nello spazio a bordo di una mongolfiera, se non altro per trovare il modo di dirgli qualcosa89. 

			Fortunatamente era anche il suo scopo. «Avvertivo spesso il bisogno di rimanere a volte per lunghi periodi sopra o avvolto nelle nuvole», scrive nella sua autobiografia, Travels in the Air, ricordando i giorni da ragazzo in cui lavorava come assistente cartografo per la Ordnance Survey of Ireland. Quando aveva ancora i piedi per terra, diciamo. 

			«Così arrivai a studiare i colori del cielo, le delicate sfumature delle nuvole, il movimento di masse opache, la forma dei cristalli di neve», continua. «Dopo aver lasciato la Survey, ed essere entrato prima all’osservatorio di Cambridge e poi a quello di Greenwich, la mia passione rimase immutata. Durante le osservazioni astronomiche ho guardato con interesse la forma delle nuvole, e spesse volte, quando una barriera di nubi di colpo ha coperto la mia visuale delle stelle, ho desiderato conoscere la causa della loro rapida formazione, e i processi che le riguardano». 

			Certo, chi di noi non sogna a occhi aperti mentre lavora, di tanto in tanto; ma sono pochissimi quelli che convincono il datore di lavoro a finanziare esperimenti costosi e pericolosi, degni di un romanzo di fantascienza. Ma solcare «l’oceano d’aria», come definiva poeticamente il cielo, era il sogno di Glaisher, per cui presentò un progetto all’Associazione britannica per il progresso della scienza: con l’aiuto di un pilota di mongolfiere esperto, Henry Tracey Coxwell, famoso all’epoca per aver volato sopra Berlino e aver sganciato un po’ di piccole bombe – mica per motivi belligeranti, è che ci si divertiva così prima dell’invenzione della TV –, avrebbe esplorato l’ignoto sopra alle nuvole, e riportato sulla Terra la conoscenza che vi avrebbe trovato. 

			Di sicuro sapeva essere convincente. La sua promessa principale era che, con una comprensione migliore dell’atmosfera a centinaia di metri d’altezza, avrebbe portato chiarezza a una fiorente e nuova area della scienza: le previsioni del tempo. La mongolfiera era, all’epoca come oggi, considerata un po’ da tutti una cosa insolita, adatta magari a spettacoli circensi e costosi “picnic volanti”, non un mezzo consono a onesti uomini di scienza, che si consideravano non soltanto leader intellettuali ma anche morali. Ma un modo infallibile per convincere gli inglesi a darti un mucchio di soldi è quello di promettere nuovi argomenti di conversazione alle feste e, in qualche modo, Glaisher convinse l’associazione che i suoi voli sarebbero stati diversi da quelli associati ai trapezisti (o, peggio, ai francesi). Dei suoi voli avrebbe beneficiato il carattere morale della nazione. 

			Il primo volo di James Glaisher con un pallone aerostatico era in programma per il 30 giugno 1862. L’universo cercò chiaramente di fargli capire da subito che si trattava di una pessima idea: quel giorno c’era così tanto vento che non solo era rischioso salire, ma addirittura il pallone si squarciò prima del decollo. Ora, trattandosi di mongolfiere, è evidente che sarebbe stato un problema in qualsiasi circostanza, ma fu ancora peggio per Glaisher e Coxwell, dato che il Mammut – era il più grande pallone conosciuto all’epoca – veniva gonfiato con un gas, non con l’aria calda. 

			Vedete, tutto questo succedeva settantacinque anni prima che il mondo iniziasse a parlare di cose come “riscaldamento globale” o “tragedia dell’Hindenburg”, per cui per salire in cielo si bruciava carbone finché non iniziava a rilasciare idrogeno, il gas più leggero conosciuto. Quando se ne generava abbastanza per controbilanciare il peso della navicella, due persone, gli strumenti scientifici e un numero non specificato di piccioni, lo si usava per gonfiare un pallone fatto di seta o, nel caso del Mammut, di tela cerata, e si spiccava il volo. 

			Per cui, quando quel giorno il pallone si squarciò in due, non bastava ricucirlo e riaccendere il fuoco. Gli accademici e gli esperti riuniti dovevano trovare un modo per sostituire, così dal nulla, quasi duemila metri cubi di idrogeno; per darvi un’idea, abbastanza per riempire sei edifici a due piani. 

			Per loro fortuna si trovavano in piena era vittoriana, quando la preoccupazione per l’ambiente e la salute delle persone erano ai minimi storici, e un industriale di nome Mr Proud riuscì a fornire loro il gas di cui avevano bisogno. 

			Ci vollero diciassette giorni per riparare il pallone e procurarsi l’idrogeno necessario; in realtà ci sarebbe voluto più tempo, ma Glaisher era disponibile solo fino al 17 luglio, per cui dovettero impiegarci diciassette giorni. E se speravano che quel secondo tentativo fosse più in linea con la volontà del cosmo, furono subito delusi: «Il tempo peggiorò ancora», annotò Glaisher in seguito, «e se non avessimo già perso abbastanza tempo […] non saremmo dovuti partire». 

			Ma il problema non era solo il vento, perché nonostante il gas di Mr Proud il pallone non ne voleva sapere di riempirsi. «Sembrava che l’operazione non sarebbe mai stata completata», scrive Glaisher. Nel frattempo, era impegnato a cercare di calibrare gli strumenti e gli altri aggeggi scientifici che sperava di portarsi dietro, ma non ci riusciva perché il pallone era troppo instabile, ed «era impossibile sistemare anche solo uno strumento prima di alzarsi da terra». 

			«La situazione non era granché confortante per una persona che non aveva mai messo piede nella navicella di un pallone», scrive in tipico stile vittoriano. 

			Ci vollero quasi cinque ore per dichiarare il pallone pronto al decollo, e cioè prima che qualcuno dicesse “Ah, fanculo, va bene così, non ho più voglia di aspettare”, e decidesse di fare un tentativo. Lasciarono andare il pallone, che a quel punto iniziò subito a muoversi senza staccarsi da terra, trascinandosi dietro la navicella rovesciata come una sorta di carro armato particolarmente brillo. «Sarebbe stato fatale se ci fossero stati caminetti o edifici alti sulla traiettoria», scrive Glaisher. 

			La squadra portò avanti questo sketch degno di Benny Hill per un paio di minuti, cercando di riprendere il controllo del pallone ribelle, finché alla fine, con Coxwell al… timone? Boh… finché finalmente, finalmente Glaisher non realizzò il suo sogno: volare. Insieme, i due salirono a ottomila metri d’altezza, e se vi sembrano troppi in quello che fu chiaramente il giorno più maledetto nella storia dei voli in mongolfiera, avete ragione. In realtà si tratta di oltre settemila metri in più rispetto all’altezza che si raggiunge oggi con una mongolfiera in una giornata senza vento. 

			«Il signor Coxwell, egli, sì, un aeronauta di grande esperienza, lodò non poco la perfetta calma e autocontrollo mostrati dal signor Glaisher, che non era mai stato prima in un pallone aerostatico», scrisse il «Times» molti anni più tardi, senza menzionare l’assurda commedia degli errori che rendeva quel sangue freddo a dir poco incredibile. Strano che Coxwell si fosse meravigliato di una cosa simile, dato che in teoria ai suoi occhi la situazione doveva apparire persino peggiore: dopotutto, nemmeno lui aveva mai raggiunto quella quota e, ancora peggio, sapeva perché. Infatti, tutti i tentativi precedenti non erano semplicemente falliti, ma avevano anche distrutto la mongolfiera. In più era a rischio la sua reputazione professionale (oltre alla sua vita): quello era il suo pallone, il suo volo, il suo dito medio sbattuto in faccia ai vari dèi della meteorologia e della presunzione, e conosceva i pericoli in un modo che Glaisher con ogni probabilità ignorava bellamente.

			Ad ogni modo, la coppia salì in fretta, raggiungendo i duemilacinquecento metri nei primi dieci minuti. «Si aprì una vista meravigliosa», annotò Glaisher, anche se in realtà non la vedeva affatto, perché stava ancora armeggiando con gli strumenti per calibrarli. Quando ci riuscì, il pallone era a più di tremila metri d’altezza90, e la Terra era completamente nascosta da uno strato di nuvole. 

			La temperatura diminuiva a mano a mano che salivano; a quasi cinquemila metri era scesa sotto lo zero. 

			Dopo altri ottocento metri, Glaisher iniziò a sentire gli effetti del mal di montagna. «Il cuore raggiunse i cento battiti al minuto», scrive. «Facevo sempre più fatica a leggere gli strumenti; percepivo chiaramente le rapide pulsazioni del cuore, e le mani e le labbra erano diventate di un colore blu scuro». 

			Altri ottocento metri: «Provai una sensazione simile al mal di mare, anche se non c’era nessun beccheggio o rollio nel pallone; e per via di questo malessere non riuscivo a guardare gli strumenti abbastanza a lungo da abbassare la temperatura per ottenere un deposito di rugiada». 

			Continuarono lo stesso a salire. Gli strumenti segnavano misurazioni che sembravano senza senso, e poi smisero del tutto di funzionare. Glaisher faticava a respirare, sentiva il ticchettio dell’orologio farsi sempre più forte, ma non riusciva più a leggere l’ora. 

			E poi, alla fine, Coxwell decise che era arrivato il momento di scendere. Pensava che si fossero spostati troppo a est, e nonostante fossero decollati da Wolverhampton, adesso rischiavano di finire nel mare del Nord. E così scesero verso terra, e con questo intendo ovviamente che videro di nuovo la morte in faccia, precipitando a una velocità di settanta chilometri orari. 

			«Per la velocità della discesa il pallone prese la forma di un paracadute», scrive Glaisher. «Avevamo preso così tanto peso per la condensa dell’enorme quantità di vapore acqueo attraversato che […] arrivammo a terra con un tonfo spaventoso che distrusse quasi tutti gli strumenti». 

			Il volo era durato poco più di due ore, e praticamente era andato tutto storto: lo strumentario scientifico era finito in mille pezzi all’atterraggio; erano saliti così in alto e così velocemente che Glaisher aveva sentito l’anima abbandonare il suo corpo, ed erano scesi così rapidamente da danneggiare quasi tutto quello che era presente a bordo; e, ciliegina sulla torta, adesso erano a circa ottanta chilometri da dove erano decollati, da soli, nel Rutland. 

			Eppure era andato tutto assurdamente liscio in confronto al viaggio che avrebbero fatto di lì a due mesi. 

			Perché quello appena descritto non era il famoso volo disastroso: in tutto questo casino ve l’eravate dimenticati, vero? No, per quanto possa sembrare incredibile, non solo Glaisher e Coxwell non lasciarono perdere mongolfiere e affini dopo la folle scorribanda, ma a quanto pare riuscirono persino a fare di peggio. 

			Era un’altra giornataccia quando i due decollarono, accompagnati da nuovi strumenti e sei piccioni: faceva freddo e c’era nebbia, e non era un buon momento per un volo in mongolfiera, anche perché sentivano degli spari da qualche parte sotto di loro, non un buon segno quando la tua vita dipende dall’integrità di un enorme pallone. Quasi subito le cose si misero male, come una sorta di presagio: «Sotto di noi si stendeva un meraviglioso mare di nuvole, la sua superficie era costellata da un’infinità di colline, collinette e catene montuose, e con molti ciuffi d’erba innevati», scrive Glaisher. «Qui cercai di usare la macchina fotografica, ma stavamo salendo e girando troppo rapidamente». 

			Dopo venticinque minuti dal decollo, la temperatura era scesa sottozero e non riuscivano più a vedere il terreno. Erano a cinquemila metri, e gli strumenti avevano già iniziato a rompersi: per il calo di temperatura troppo rapido, il termometro a bulbo umido era ormai inutile. Glaisher gettò il primo uccello dalla navicella – la crudeltà gratuita verso gli animali era un caposaldo della scienza all’epoca – e lo guardò spiegare le ali e «precipitare come un pezzo di carta». 

			La verità è che quel piccione fu il passeggero più fortunato di tutti. Man mano che salivano, Coxwell iniziò a respirare a fatica, ma non si fermarono. 

			A seimilacinquecento metri, altri strumenti si ruppero a causa della pressione o, per essere più precisi, a causa della mancanza di pressione a un’altezza simile. Un secondo piccione fu gettato fuori della navicella: faticava a rimanere in aria, volando in cerchi stretti e scendendo leggermente a ogni giro, ma sopravvisse. 

			Mentre si avvicinavano agli ottomila metri, Glaisher lanciò un altro uccello: cadde «come un sasso», scrive. Questo era il livello delle sue annotazioni scientifiche a quel punto, perché iniziava ad avere il “mal di mongolfiera” anche lui. Non riusciva più a leggere gli strumenti, non distingueva i dettagli sull’orologio o sui termometri; dopo un po’ di tempo, non riusciva nemmeno più a muoversi. 

			«Abbandonai il braccio sul tavolo, privo di ogni energia, e cercando di usarlo lo trovai privo di ogni vigore – doveva aver perso temporaneamente la sua forza; nel tentativo di muovere l’altro braccio, mi accorsi che anch’esso era inerte», annotò in seguito. «Tentai allora di scuotermi e ci riuscii, ma mi sembrava di essere privo di arti». 

			Cercò di controllare il barometro, per farsi un’idea di quanto fossero saliti, ma non riusciva ad alzare la testa per leggerlo. Ci riprovò e crollò all’indietro, finendo con la testa sul bordo della navicella. Era sicuro che sarebbe morto su quel pallone: «Scorsi appena il signor Coxwell e cercai di parlare, ma non potei», riporta. «In un attimo una densa oscurità scese su di me. Pensavo di essere stato colpito dall’asfissia e pensavo che non avrei sperimentato altro, poiché la morte sarebbe sopraggiunta se non fossimo scesi rapidamente». 

			Questo fu il suo ultimo pensiero prima di perdere i sensi. L’ultima rilevazione segnava ottomilaottocento metri, ma li avevano ormai superati da qualche minuto. Dovevano scendere. 

			C’era un solo problema. Non potevano. 

			Le mongolfiere moderne non volano col maltempo. Non volano se fa troppo freddo, o piove troppo; non volano quando ci sono venti forti o imprevedibili. E dovremmo esserne grati, perché in quelle condizioni potremmo finire a fare i conti con lo stesso problema di Glaisher e Coxwell nel 1862, anche se a una quota molto, molto più bassa. Vedete, quando il vento li aveva fatti girare poco dopo il decollo – quando Glaisher si era stizzito per non essere riuscito a scattare una fotografia delle nuvole – il filo della valvola si era ingarbugliato nell’ammasso di funi sopra alle loro teste. 

			Il filo della valvola era l’unico modo per controllare il flusso di gas nel pallone. La sola maniera per scendere. E si era impigliato, dove non potevano arrivare, sopra di loro, mentre erano intrappolati nella navicella e stavano rapidamente perdendo i sensi. 

			L’ultima cosa che Glaisher vide svenendo fu la figura indistinta di Henry Coxwell, che faticava a respirare e a compiere qualsiasi movimento, arrampicarsi sul bordo della navicella per disincagliare il filo della valvola e salvare entrambi. Ma aveva le mani congelate, e non sarebbe stato in grado di usare le braccia per parecchio tempo; quindi, con una mossa di cui qualsiasi star di Hollywood andrebbe fiero, afferrò il filo della valvola con i denti e strattonò la testa all’indietro con tutta la sua forza. 

			Funzionò. Con qualche altro strattone, il pallone iniziò a scendere. Coxwell li aveva salvati entrambi, oltre a un ultimo piccione, l’unico a sopravvivere all’impresa, che rimase così traumatizzato da rifiutarsi di volare dopo l’atterraggio, rimanendo aggrappato alla mano di Glaisher per almeno quindici minuti. 

			E chi può biasimarlo? Tutti i suoi amici erano morti o scomparsi, ed era stato portato a un’altezza che non sarebbe stata raggiunta di nuovo fino all’avvento degli aerei di linea. Oggi si stima che il pallone sia salito fino a undicimila metri, molto più in alto del monte Everest. Protetti appena dai loro indumenti da lavoro vittoriani e, in un caso, da un set completo di piume, non sorprende che Glaisher fosse svenuto per almeno sette minuti. A dirla tutta è incredibile che fossero sopravvissuti. 

			Ma sopravvissero, e dobbiamo quantomeno riconoscere che la loro ridicola avventura non fu inutile. Salendo in alta quota molte volte avevano scoperto, anche se per caso e a volte mentre erano privi di senso, la tropopausa, il primo indizio dell’esistenza della stratosfera, e i fondamenti della moderna scienza atmosferica. Compresero come si formano le gocce di pioggia, e trovarono le prime prove del gradiente del vento verticale – il fenomeno secondo cui la velocità e la direzione del vento cambiano con l’altitudine, più che con la latitudine – anche se non poterono misurarlo, dato che erano svenuti. E quelle temperature apparentemente senza senso rilevate dagli strumenti prima di rompersi, durante il primo volo? Be’, adesso sappiamo quale fu la causa. Si chiama inversione termica, ed è quel particolare fenomeno, assolutamente controintuitivo, per cui può capitare che la temperatura aumenti man mano che ci si allontana dalla Terra. Insomma, a quanto pare le cose si fanno un po’ strane a un’altitudine che nessun essere mortale dovrebbe mai raggiungere. 

			Glaisher voleva cambiare la meteorologia per sempre, e ci riuscì senz’altro, anche se nel frattempo rischiò di diventare il primo satellite artificiale della Terra. Le osservazioni con i palloni aerostatici come il suo vengono condotte ancora oggi, anche se prendiamo la logica precauzione di non metterci niente di vivo all’interno, e c’è anche chi pensa che volare con un pallone a simili altezze sia il futuro dei viaggi nello spazio, anche se non capisco così ci sia di tanto notevole, dato che a quanto pare a undicimila metri perderemmo tutti i sensi. 

			A proposito, la storia ha un finale piacevolmente vittoriano. Da stoico scienziato qual era, Glaisher ricordò che a svegliarlo fu la voce di Coxwell, che lo esortava a continuare le sue osservazioni meteorologiche. «Avevo perso i sensi», ammise all’uomo che gli aveva appena salvato la vita, prima di trovare la matita e riprendere il lavoro scientifico. 

			«E io ci sono andato vicino», rispose Coxwell. Sollevò le mani adesso inutili per farle vedere al suo passeggero: erano diventate nere per il freddo e l’altitudine. Glaisher aprì una bottiglia di brandy e ne versò un po’ sulle dita. 

			«Non sopravvenne alcun inconveniente dopo che ebbi perso i sensi», scrive Glaisher, il che fu senz’altro un sollievo per Coxwell e le sue mani intorpidite e bagnate di alcol. In realtà, la più grande lamentela di Glaisher riguardò il luogo dell’atterraggio, Cold Weston, un villaggio semiabbandonato vicino al confine col Galles. Furono costretti a farsi undici chilometri a piedi per tornare da dove erano partiti; considerato che avevano appena coperto quella stessa distanza, ma in verticale, la lagnanza di Glaisher sembra più vuota di quanto non sarebbe stato altrimenti. 

			Oh, e visto che ve lo state chiedendo, no, rischiare di morire ai margini dello spazio non diminuì la loro passione per i voli in mongolfiera. Nei successivi quattro anni, Glaisher avrebbe continuato a toccare quote da capogiro – senza però mai tornare a undicimila metri –, spesso con Coxwell come pilota. A dimostrazione che se vuoi rivoluzionare un campo della scienza, è fondamentale non imparare niente dai propri errori. 

			
				
					89 Probabilmente qualcosa del tipo: “Dai, ma avrà quindici anni!”. 

				

				
					90 Glaisher specifica che si erano «liberati di tutti i vestiti superflui»; quasi sicuramente, purtroppo, questo dettaglio non ha niente a che vedere con l’essere entrati per due volte nel Mile High Club. 
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Sigmund Freud: un cocainomane convinto che i numeri volessero ucciderlo

			La psichiatria, vi farà piacere sapere, si è evoluta tantissimo da quando Johann Reil guardò un gatto e decise che sarebbe stato un buon ansiolitico91. Oggi il trattamento standard per gran parte dei problemi di salute mentale prevede con ogni probabilità la psicoterapia piuttosto che una tortura musicale sugli animali domestici, e di questo dobbiamo ringraziare una persona soltanto: Sigmund Freud. 

			Data l’influenza del “padre della psicanalisi” viennese, è sorprendente che non esistano più film su di lui. Ma, d’altra parte, il perfetto biopic di Freud esiste già: uscì nel 1983, e si intitola Scarface. 

			Se non lo avete mai visto, il protagonista è Tony Montana, un profugo che per le due ore e mezzo del film parla delle sue palle, del suo onore e di tutte le vagine (sia reali sia metaforiche) in cui vorrebbe entrare. Tony ha palesi problemi con la madre, un rapporto con la sorella con probabili tendenze incestuose e una figura paterna che uccide e di cui poi sposa la vedova, una dimostrazione perfetta del complesso di Edipo. Anche se non avete mai visto il film, conoscerete diverse citazioni, e alcune delle più famose sono piuttosto freudiane: non si può non pensare che l’uomo che faceva risalire praticamente qualunque malattia mentale a una disfunzione sessuale avrebbe avuto molto da dire sulla frase di Tony «Per me due cose contano a questo mondo: le palle e la mia parola, e le ho sempre onorate tutte e due», e magari se la sarebbe spassata con l’iconica «Say hello to my little friend» (letteralmente: “Salutate il mio amichetto”).

			Ma non è questo l’omaggio definitivo di Scarface a Sigmund Freud. A quanto pare il vero legame tra Freud e Montana è la predilezione per l’uso, e lo spaccio, di ingenti quantità di cocaina. 

			Certo, Freud iniziò ad assumere questo narcotico quasi sconosciuto circa un secolo prima, nei primi anni Ottanta dell’Ottocento. Lavorava a tempo pieno all’Ospedale generale di Vienna, perché in passato ci si facevano molti meno problemi su certe cose, e quando non rischiava la vita dei pazienti seguendoli mentre era fatto di cocaina, si produceva in un vero e proprio love bombing nei confronti della futura moglie Martha Bernays, con lettere d’amore sempre più confuse per gli effetti della droga. 

			«Principessa mia, quando arriverò per te saranno guai», le scrisse nel giugno del 1884. «Ti farò diventare rossa a forza di baci. E se non mi ubbidirai, vedrai chi è più forte, una ragazzina carina che non mangia abbastanza o un omone selvaggio con la cocaina in corpo». 

			Freud era così innamorato delle sue due amanti – Martha e la polverina bianca – che fece quello su cui molti di noi fantasticano e le mescolò in un’unica superfidanzata, prescrivendo alla sua ragazza la droga per «dare colore alle [sue] guance». Nel secolo scorso, diversi biografi hanno sottolineato l’importanza di Martha nei traguardi raggiunti da Freud – nei libri di storia è immortalata come casalinga e madre perfetta, ruoli a cui probabilmente era stata costretta dal marito, che Martha e Freud stesso ammettevano essere un «tiranno» – ma di solito omettono l’idea che forse pulire casa, cucinare, tirare su sei figli, figuriamoci fare sei figli, fosse più facile se sei costantemente fatta di cocaina. 

			A discolpa di Siggy, praticamente chiunque all’epoca era “strafatto” di qualcosa. Certo, la gente si droga da tempi immemori – persino gli scimpanzé hanno trovato il modo di ubriacarsi con la linfa degli alberi, per cui possiamo dire di avere lo sballo nel DNA – ma solo in età moderna l’uso di droga è passato da “sociale” a “problematico”. Si è iniziato col laudano: un medicinale portentoso che faceva dimenticare qualsiasi dolore o malattia, essendo un composto di oppio e alcol. Di conseguenza veniva prescritto per… be’, un po’ di tutto, tra cui dolori da ciclo, raffreddori, malattie cardiache, dissenteria, il dolore da dentizione nei bambini e, almeno in un caso92, il blocco dello scrittore. 

			Nell’Ottocento ci si iniziò ad accorgere del fenomeno della dipendenza da oppio e laudano e di quanto fosse pericolosa, forse perché a quel punto praticamente chiunque, compreso il presidente degli Stati Uniti, conosceva qualcuno dipendente dalla droga; nel caso di Abraham Lincoln era la moglie, Mary Todd Lincoln. E allo stesso tempo si stava assistendo a un’intensificazione nell’uso delle droghe: in questo periodo fu scoperta l’iniezione, e la morfina, la cocaina, l’eroina e persino le metanfetamine iniziarono a essere vendute in farmacia. 

			Ben lungi dall’essere uno sporco segreto o una macchia sulla sua reputazione, la dipendenza dal cocaina di Freud lo metteva nella stessa cerchia di Charles Dickens (oppio), del papa (aveva sempre con sé una bottiglia di vino e foglie di coca), dell’esercito tedesco (un fottio di metanfetamine) e chiunque abbia mai bevuto Coca-Cola o 7Up (cocaina e litio rispettivamente). 

			Freud, dal canto suo, affermava che la cocaina trattasse la sua ansia cronica, oltre a funzionare «contro la depressione e l’indigestione con ottimi risultati». Lodava la capacità della sostanza di tirare fuori cose nascoste dal suo cervello e fargliele esprimere apparentemente senza sosta – insomma, l’effetto classico della coca – e la prescriveva a pazienti e amici. In effetti, ne era un tale sostenitore che i moderni biografi lo ritengono più responsabile per l’uso di cocaina come droga ricreativa di qualsiasi altra persona della storia. 

			E lo stesso vale nell’altro senso, perché per quanto consideriamo Freud come il guru della psichiatria, in realtà l’unica eredità che ci ha lasciato è la cocaina. Qualsiasi altra teoria o pratica medica che abbia mai inventato – a parte la psicoterapia come concetto generale – è stata ormai abbandonata. Proprio così: il complesso di Edipo? Una sciocchezza: Freud se l’è inventato perché non si spiegava il motivo per cui così tanti pazienti fossero stati abusati sessualmente. L’Id, l’Ego e il Superego? In pratica riducono gli esseri umani ad animali privi di intelletto che possono essere civilizzati soltanto tramite la violenza. E l’interpretazione dei sogni? Mi dispiace, mamme new age: non solo le sue teorie sono state smontate, ma gli esempi nel suo autorevole lavoro sull’argomento sono definiti dai moderni specialisti delle dipendenze using dream (sogno in cui si immagina di fare uso di sostanze). In altre parole: lo scrisse spinto da tutta la cocaina che aveva nel cervello. 

			Persino il suo lavoro sulla cocaina – probabilmente scritto mentre era fatto di cocaina – è invecchiato male. Non si rendeva conto che ha proprietà analgesiche, ed era convinto che non desse la minima assuefazione, forse perché non aveva mai concesso al suo corpo il tempo per iniziare ad averne bisogno. «Mi sembra doveroso notare, e l’ho scoperto su di me e su altri in grado di notare simili dettagli», scrive, «che una prima dose o anche ripetute dosi di coca non producono il desiderio compulsivo di fare ulteriore uso di questo stimolante». 

			Ed ecco un’altra analogia tra Sigmund Freud e Tony Montana: entrambi hanno ucciso il migliore amico mentre erano fatti. L’unica differenza è che forse Tony è stato più compassionevole, togliendo la vita all’amico d’infanzia e fidato complice Manny a colpi di pistola per averlo sorpreso insieme alla sorella di Tony. Il miglior amico di Freud – un medico viennese, Ernst von Fleischl-Marxow – subì una fine molto più lunga e dolorosa. 

			Il calvario di Fleischl iniziò nel 1871, ad appena venticinque anni. Era il suo primo anno da medico abilitato e, come capitava spesso, stava eseguendo un’autopsia per scoprire la causa del decesso di un paziente. Nonostante una persona morta sia la più sicura da tagliuzzare, riuscì a tagliarsi il pollice, e poiché correva l’anno 1871 e la teoria dei germi non era ancora che un luccichio negli occhi di Robert Koch, sviluppò un’infezione. Furono costretti ad amputargli il pollice e, neanche il fato avesse avuto un forte risentimento verso Fleischl, anche questa operazione andò male, lasciandolo con un dolore lancinante e incurabile per il resto della sua vita. 

			Ovviamente iniziò ad assumere l’analgesico più in voga dell’epoca: la morfina, e con un colpo di scena degno del miglior thriller, diventò schiavo di questa droga che, come sanno anche i bambini, crea dipendenza. 

			Poi, nel 1882, incontrò Freud. E il nostro Sigmund aveva proprio quello che faceva al caso suo. 

			«In casi di brusca astinenza da morfina è richiesta una iniezione sottocutanea di 0,1 grammi di cocaina», consigliò Freud all’amico. «In dieci giorni si può effettuare una terapia radicale iniettando 0,1 grammi di cocaina tre volte al giorno». 

			Capito? Per curare la dipendenza da morfina, Fleischl doveva iniettarsi 0,1 grammi di cocaina tre volte al giorno per una settimana e mezzo. È il genere di cose che fanno gli scienziati ai topi da laboratorio per vedere in quanto poco tempo possono indurre un infarto. E il bello è che, come avrete intuito, l’unico effetto fu di far diventare Fleischl dipendente dalla morfina e dalla cocaina. 

			Dopo pochi mesi, Fleischl assumeva così tanta cocaina che l’industria farmaceutica stessa gli domandò di descrivere l’assunzione di dosi così alte perché non ne conoscevano gli effetti, e ora vi lascio un momento per riflettere sulle implicazioni di questa frase. Freud vedeva l’amico passare dalla «disperazione più assoluta a una gioia sfrenata per battute pessime», e colpiva creature immaginarie che gli strisciavano sulla pelle. Freud dava la colpa all’astinenza, mentre oggi verrebbero chiamati coke bugs (letteralmente “insetti della cocaina”). 

			Sei mesi dopo, Freud scrisse a Martha che «Fleischl ha un aspetto terribile, sembra un cadavere», e che «ha continue allucinazioni, e forse non sarà possibile lasciarlo in società ancora a lungo». Eppure, sorprendentemente, pensava ancora di aver fatto la cosa giusta, quando uno specialista del morfinismo dell’epoca, Friedrich Albrecht Erlenmeyer, riferì che prescrivere la cocaina ai suoi pazienti non aveva fatto altro che indurre un’altra dipendenza, e che Freud aveva soltanto dato al mondo «un flagello dell’umanità [sotto forma di] cocaina». Al che Freud in pratica rispose: “Macché! Guarda Fleischl! Non usa più la morfina!”. 

			Ora, altroché se Fleischl ne stava ancora facendo uso. Lo speedball, l’uso combinato di oppiacei e cocaina, crea una tra le dipendenze più intossicanti, euforiche e peggiori che esistano, ed è celebre perché negli anni ha ucciso diverse star di Hollywood. Questo perché l’unione di un potente sedativo e di un eccitante altrettanto potente rappresenta uno dei cocktail più letali che si possano assumere: chi ne fa uso ha più probabilità di overdose, meno di riuscire a smettere e rischia l’infarto ogni volta. 

			E così, nel 1891, a quarantacinque anni, Ernst von Fleischl-Marxow morì. Josef Bauer, amico comune di Freud e Fleischl nonché illustro medico dell’epoca, scrisse: «Piango per Ernst, come faccio ormai da anni, ma non posso dire di piangere per la sua morte […] Dobbiamo tutti una morte alla natura, ma non la sofferenza, non il patetico sgretolamento di una personalità così brillante».

			Si trattò senza dubbio di una tragedia, e l’unica cosa che posso dire è che, be’, almeno anche Freud stava soffrendo per via del suo miracoloso ricorso alla droga innocuo e che non dava dipendenza. Negli anni Novanta dell’Ottocento soffriva di dolore al petto, paranoia, depressione e di una congestione nasale tale da dover ricorrere alla chirurgia per alleviarla. Iniziò a convincersi che l’universo gli stesse inviando dei messaggi tramite la comparsa di certi numeri, soprattutto il sessantadue, che riteneva sarebbe stata l’età in cui avrebbe incontrato la morte. 

			Era così ossessionato dall’idea di essere perseguitato dai numeri che, durante una vacanza in Grecia nel 1904, passò l’intero soggiorno ad annotare tutte le volte in cui i numeri sessantuno e sessantadue comparivano su «qualsiasi cosa avesse un numero, soprattutto sui veicoli», scrisse in seguito a un amico. 

			Quando arrivò all’albergo prenotato, fu subito sollevato: gli avevano assegnato una camera al secondo piano. Almeno, pensò, non avrebbe potuto avere la stanza sessantuno o sessantadue. Ma poi gli assegnarono la camera trentuno, che a detta di Freud era ancora peggio, perché era «dopotutto la metà di […] sessantadue». La vacanza era rovinata: «Questo numero scaltro e agile si dimostrò ancora più bravo a perseguitarmi». 

			Quindi, dopo un’operazione al naso, sogni surreali, dolori al petto, la depressione, un migliore amico morto e l’ossessione per numeri che lo inseguivano in tutto il continente i quali però – come capì in seguito – erano soltanto le cifre del suo numero di telefono, penserete che Freud avesse ormai raggiunto il fondo. Ma, purtroppo, quando sei un uomo del XIX secolo col titolo di “dottore in medicina” e hai una scorta pressoché infinita di cocaina, ci sono sempre nuovi abissi in cui sprofondare, ed è per questo che, a quattro anni dalla morte di Fleischl, Freud rischiò di fare un’altra vittima. 

			Nell’Interpretazione dei sogni – ampiamente considerata una delle opere più significative di Freud, anche se ci vollero otto anni per esaurire la prima tiratura di seicento copie – c’è un famoso sogno esemplificativo conosciuto come “l’iniezione di Irma”. Freud descrive di essere a una festa dove viene avvicinato da una certa Irma, che lamenta di sentirsi «soffocare» da «dolori […] alla gola, allo stomaco e alla pancia». Freud la visita, e invita il suo amico medico a fare altrettanto, e arrivano alla stessa conclusione: eh, sì, è malata. Ovunque. Croste dentro la bocca, ostruzioni intestinali, problemi alle spalle e molto altro. Freud specifica anche che i medici riuniti sono «ben consapevoli anche dell’origine dell’infezione. Non molto prima, per una indisposizione, il mio amico Otto le aveva fatto una iniezione […] E probabilmente con una siringa non pulita». 

			Freud pensava che il significato nascosto dietro all’iniezione di Irma fosse evidente: il suo subconscio lo stava punendo per un errore medico che aveva commesso all’inizio della sua carriera. Il secondo medico del sogno gli spiegava che l’infezione di Irma si sarebbe risolta da sola, portando così alla risoluzione di quel disagio: «Il sogno mi assolve dalla responsabilità dello stato di salute di Irma riconducendolo ad altri motivi», scrive. «Il sogno rappresenta un certo stato di cose così come lo vorrei; il suo contenuto è dunque un appagamento di desiderio, il suo motivo un desiderio». 

			Ma da cosa voleva essere assolto? Molti commentatori, tra cui l’amico Max Schur, hanno indicato una certa Emma Eckstein come la vera identità di “Irma”. 

			Ci sono poche storie vere che gridano “tutti i coinvolti erano strafatti di cocaina” come quella della Eckstein e Freud. La donna andò in cura dallo psichiatra viennese nel 1892, quando questi aveva ventisette anni, per quella che oggi chiameremmo una normale sindrome premestruale. Con una folle mossa vittoriana, Freud le diagnosticò un’isteria causata da troppa masturbazione, e le consigliò un intervento chirurgico al naso per curarla. 

			Se vi sembra una soluzione particolarmente bizzarra per il “problema” della Eckstein, avete ragione: all’epoca Freud stava lavorando su una teoria, elaborata da un amico altrettanto cocainomane, Wilhelm Fliess, secondo cui esisteva una relazione diretta tra il naso e i genitali; una sorta di riflessologia, ma persino più stupida. 

			Pertanto Fliess, appoggiato da Freud, riteneva che la disfunzione sessuale potesse essere curata cauterizzando punti specifici all’interno del naso, un trattamento che sembra persino peggio di vedere scritto “masturbazione eccessiva” sulla propria cartella clinica. E il trattamento proposto era addirittura più inquietante: la chirurgia doveva rimuovere un osso nasale. 

			Siete già schifati? No, perché quello che accadde dopo è ancora peggio: Fliess lasciò letteralmente mezzo metro di garza dentro la faccia della donna, provocando un sanguinamento così diffuso dal naso che la Eckstein rischiò di morire. L’operazione per rimuovere la garza – effettuata da un altro chirurgo – fu così terrificante che Freud scappò dalla sala operatoria, e alla Eckstein rimase il volto sfigurato a vita a causa di un’operazione pasticciata. 

			Ma nonostante avesse visto con i suoi stessi occhi la causa diretta del decesso che le veniva estratto dal viso ormai deturpato per sempre, Freud riuscì a dare la colpa di tutto a lei, piuttosto che a Fliess. Tutto quel sangue, concluse Freud, era stato soltanto un sintomo di un bisogno di attenzioni: «per il momento so solo che è morta di desiderio», raccontò a Fliess. «È sempre stata una che sanguina molto […]; nel corso della notte è diventata irrequieta per un suo desiderio inconscio di convincermi ad andare là, e poiché non l’ho assecondata, ha ripreso a sanguinare per tentare di riaccendere il mio interesse per lei».

			Spesso questo episodio viene visto come una sorta di epifania per Freud, il momento in cui finalmente si rese conto di dover smettere con la cocaina. Eppure, circa quattro mesi dopo aver sfigurato per sempre il volto di una paziente e amica, scrisse a Fliess di aver «bisogno di molta cocaina». 

			Con l’arrivo del XX secolo, la popolarità di Freud sembrò aumentare ancora di più: fondò la Società psicologica del mercoledì, per medici interessati al suo lavoro, con cui sancì la nascita della psicanalisi come disciplina. Secondo Max Graf, testimone di quel momento, «[i]n quella stanza si respirava l’atmosfera della fondazione di una religione [e] Freud stesso ne era il suo nuovo profeta». Nel 1910, Freud fondò l’Associazione internazionale di psicanalisi, un ente che esiste ancora oggi, e nei successivi vent’anni istituti e scuole di psicologia iniziarono a comparire nelle città di tutto il mondo, da New York a Mosca a Gerusalemme. 

			Ma tutte le cose belle devono finire, ed è vero soprattutto quando sei un fumatore incallito e cocainomane. Nel 1923, Freud scoprì di avere una massa in bocca, che si rivelò il primo segno di un cancro alla mandibola. In un primo momento i suoi amici cercarono di nascondergli la gravità della sua diagnosi, preoccupati che avrebbe tentato di suicidarsi, ma poco dopo era cresciuta al punto che Freud dovette sottoporsi a diversi interventi chirurgici. Nonostante il consiglio dei medici di smettere di fumare, Freud ignorò il consiglio dei medici di smettere di fumare, persino quando gli faceva così male muovere la mandibola che doveva aprirsi la bocca con una molletta da bucato. 

			Poi arrivò la reazione violenta contro le sue opere. In realtà, “reazione violenta” è un eufemismo: i nazisti salirono al potere in Germania nel 1933, e i libri di Freud – testi su sciocchezze bolsceviche come l’interpretazione dei sogni, e scritte nientedimeno che da un ebreo – furono tra i primi a essere bruciati nelle strade. 

			«Com’è avanzato il mondo», disse Freud all’epoca al suo amico e biografo Ernest Jones. «Nel Medioevo avrebbero bruciato me, oggi si accontentano di bruciare i miei libri». 

			Cinque anni più tardi l’Austria fu annessa alla Germania nazista. Freud guardava amici e parenti fuggire da Vienna, diretti verso città più sicure, come Parigi e Londra, ma solo quando sua figlia fu interrogata dalla Gestapo si convinse a seguirli. Nel giugno del 1938, dopo mesi di pianificazione, Sigmund, Martha e loro figlia Anna salirono sull’Orient Express in direzione ovest, arrivando come profughi a Victoria Station, a Londra, due giorni più tardi. 

			Tutte e quattro le sorelle di Freud rimaste a Vienna sarebbero state uccise nei campi di sterminio nazisti. 

			Freud godeva di una grande fama a Londra, e accoglieva nella sua casa a Hampstead personalità come Salvador Dalí, Virginia Woolf e H.G. Wells. Ma non molto tempo dopo il dolore alla mandibola diventò insopportabile, e chiamò il suo vecchio amico Max Schur affinché rispettasse un accordo stretto alcuni anni prima. 

			«Schur, ricorda il nostro “contratto” di non lasciarmi nelle peste quando fosse giunto il momento?», disse. «Adesso non è altro che una tortura e non ha senso». 

			Schur accettò di aiutare Freud a mettere fine alla sua vita, e il 22 settembre 1939 Sigmund Freud morì. Aveva ottantatré anni, per cui aveva superato la previsione di morire indotta dalla cocaina di più di vent’anni, il che è una vittoria. Aveva cambiato il mondo: ci aveva dato l’idea di ragazzi innamorati delle madri, di ragazze che erano un mistero avvolto in un enigma avvolto in una diagnosi di isteria – entrambi sciocchezze – e anche l’idea che parlare dei propri problemi può aiutare, il che non è vero. Ma, soprattutto, ci ha dato la cocaina. Tanta, ma tanta cocaina. Una droga che dà colore alle guance, cura la depressione e non dà alcuna dipendenza. 

			
				
					91 Vedi capitolo 11. 

				

				
					92 Ci riferiamo a Samuel Taylor Coleridge, poeta romantico e amico di Lord Byron, che un giorno del 1797 assunse oppio e laudano, si addormentò e sognò un poema di trecento versi sull’imperatore mongolo del XIII secolo Kublai Khan. Quando si svegliò si mise subito a scrivere in maniera frenetica quella visione epica, intitolata per l’appunto Kubla Khan, ma purtroppo dopo una trentina di versi una «persona di Porlock» lo andò a trovare e rimase per un paio d’ore, e nel frattempo Coleridge si era ripreso troppo dallo sballo per concludere il poema. Per questo motivo, se mai leggerete Kubla Khan, noterete tre cose: primo, è lungo appena cinquanta versi invece di trecento; secondo, l’ultimo terzo circa è in uno stile diverso, come se l’avesse scritto qualcun altro; e terzo, nella prefazione l’autore si lamenta di questo visitatore non annunciato e, adesso, tristemente noto. 
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Arthur Conan Doyle è così ingenuo da credere all’esistenza delle fate

			Nella storia sono pochi i geni iconici quanto Sherlock Holmes. Dopotutto, Einstein avrà anche formulato due teorie della relatività, ma non è mai tornato dall’oltretomba dopo essere sprofondato per centinaia di metri in uno scontro con la sua nemesi. Anzi, non sappiamo nemmeno se Einstein avesse una nemesi, il che lo fa partire subito in svantaggio rispetto a Holmes. 

			Negli anni la leggendaria genialità del detective ha ispirato infiniti adattamenti, tra film, fumetti, programmi radio e persino giochi da tavolo. Compare in canzoni e videogiochi, e ha persino introdotto nella lingua inglese espressioni come «Elementary, my dear Watson» e «No shit, Sherlock». L’unico problema è che si tratta di un personaggio di fantasia, e quindi è squalificato dallo status di vero genio. 

			Però magari state pensando che se c’è una persona in grado di competere con tale ingegno è il suo creatore. La persona che ha ideato quella mente non dovrebbe essere ancora più geniale? Perché non usiamo “Arthur Conan Doyle” come sinonimo di ingegno mentale?

			Be’, in realtà la risposta non è così complessa: non era poi così intelligente. O comunque non nel modo in cui lo è Holmes, non era freddo e calcolatore e molto, molto scettico. Perché oggi Sir Arthur Ignatius Conan Doyle è famoso soprattutto per due cose: per aver creato uno dei pensatori logici e scientifici più grandi della storia della letteratura, e per aver sostenuto pubblicamente l’esistenza delle fate dopo essersi lasciato ingannare da uno scherzo ai limiti dell’imbarazzante orchestrato da due ragazzine. 

			Ora, nonostante l’immagine che vi sarete fatti di uno che di secondo nome faceva Ignatius, Doyle ha origini umili: in effetti la sua infanzia è più simile a Shameless che a Sherlock. Nacque nel 1859 in una famiglia povera e con un padre alcolizzato: Doyle e gli otto fratelli passarono gran parte dei loro anni formativi sparpagliati per tutta Edimburgo, mantenuti da amici e parenti. 

			Ciò nonostante, Arthur trascorse sette anni in un prestigioso collegio, a dimostrazione che non servono genitori ricchi per realizzare i propri sogni quando hai zii ricchi disposti a pagarti un’importante scuola privata lontano dal padre povero. È giusto sottolineare che Doyle detestò quegli anni: i collegi vittoriani non erano famosi per l’amore e la gentilezza, e oltre a scrivere alla mamma e a giocare a cricket, passò quel periodo a provare risentimento per i compagni bigotti e a subire regolari punizioni corporali dagli insegnanti come parte di un rituale conosciuto all’epoca come “istruzione”. 

			«Forse è stato un bene per me che i tempi fossero duri, perché ero selvaggio, sanguigno e un po’ avventato. Ma la situazione richiedeva energia e applicazione, per cui si doveva cercare di farvi fronte», scrisse riguardo a quegli anni; e in ogni caso, aggiunse, «mia madre era stata così splendida che non potevo deluderla». 

			A sedici anni tornò a casa a Edimburgo, dove il suo primo compito fu firmare i documenti necessari per internare il padre, nel caso pensaste che l’infanzia traumatica fosse finita col diploma. Era arrivato il momento di farsi strada nel mondo, per cui decise di iscriversi a medicina. 

			Fu una decisione che quasi sicuramente sorprese la famiglia. Ci sono molte carriere lavorative che vengono scelte perché si è “figli di”, persino oggi; basti pensare alla pesca, all’esercito o al settore legale. In pratica, se i tuoi genitori fanno uno di questi lavori, è statisticamente probabile che seguirai le loro orme. 

			Per la famiglia Doyle, quella carriera era l’arte. Il padre di Arthur era stato un artista – e, in realtà, lo era ancora, ma disegnava roba sempre più bizzarra in una cella del Montrose Royal Lunatic Asylum, un manicomio – e così anche il nonno paterno, John Doyle. A dirla tutta, nessuno dei due aveva raggiunto chissà quale notorietà, ma se c’è una cosa che i vittoriani sapevano era che la tradizione batte il buon senso; quindi, a rigor di logica, anche Arthur avrebbe dovuto scegliere il disegno. 

			Invece voleva diventare medico. Ispirato non dalla famiglia, ma da uno studente a cui la madre stava affittando una stanza – di nuovo, sottolineo quanto il padre fosse avulso dal resto della famiglia – si iscrisse all’università di Edimburgo per studiare medicina. 

			E meno male che prese questa decisione. Perché se Arthur avesse scelto qualsiasi altra cosa – un’università diversa, o un corso differente, o se avesse anche solo ritardato l’iscrizione di un paio di anni – forse oggi non avremmo uno dei personaggi di fantasia più riconoscibili e amati della letteratura. Insomma, sarebbe potuto diventare davvero un medico, e che perdita sarebbe stata per il mondo. 

			Vedete, fu proprio all’università di Edimburgo che Conan Doyle, con un nome appena diverso, incontrò la sua musa: Joseph Bell. Era un suo professore, un chirurgo, ma non era famoso per la professione che svolgeva. La peculiarità delle sue lezioni consisteva nel dissezionare la vita di un paziente e ciò che gli era capitato osservandone l’abbigliamento, il comportamento, l’accento e così via; sono sicura che la cosa suonerà familiare a chiunque abbia mai letto o visto o sentito parlare di Sherlock Holmes, perché è pari pari il suo metodo. 

			«Il dottor Bell se ne stava seduto nella sala d’attesa con quella faccia da [nativo americano, ma con una parola che userebbe un inglese vittoriano, ci siamo capiti, no?], e faceva la diagnosi alle persone che entravano prima ancora che queste aprissero bocca», disse Conan Doyle in un’intervista riguardo al suo professore. «Non solo diceva loro i sintomi che avevano ma specificava persino alcuni dettagli del loro passato, e raramente sbagliava». 

			Confrontatelo con la descrizione del suo eroe Holmes di una donna che «aveva sulle maniche una decorazione di felpa, che conserva benissimo le tracce. La doppia linea poco sopra il polso, nel punto in cui una dattilografa le poggia sul tavolo, si vedeva benissimo. […] ho scoperto il solco di un pince-nez ai due lati del naso e per questo ho parlato di miopia e di dattilografia, cosa che è sembrata sorprenderla molto». 

			E: «Ho notato che prima di uscire, quando era già completamente vestita, ha scritto un biglietto. […] sia il guanto che il dito, erano macchiati di inchiostro viola. Aveva scritto qualcosa in gran fretta e aveva intinto troppo la penna. Dev’essere accaduto questa mattina, altrimenti la macchia si sarebbe sbiadita. Tutto ciò è divertente, anche se piuttosto elementare, ma torniamo ai fatti, Watson». 

			In effetti, Holmes finì per essere una raffigurazione così palese del vecchio professore di Conan Doyle che quando il suo vecchio compagno di università, Robert Louis Stevenson – a sua volta romanziere invece che uomo di scienza, il che potrebbe portarci a chiedere cosa stesse mai succedendo alle facoltà scientifiche dell’epoca –, lesse per la prima volta una storia di Sherlock Holmes, sentì il bisogno di domandargli: «Non sarà mica il mio vecchio amico Joe Bell?». 

			Ma ovviamente stiamo correndo troppo. L’Arthur Conan Doyle che stava studiando medicina sotto Bell si era avventurato nel mondo della narrativa, scrivendo racconti brevi per alcune riviste, ma aveva ancora intenzione di diventare medico. Per cui, dopo la laurea a Edimburgo, non andò da un editore o da un agente letterario; no, si trasferì sulla costa meridionale dell’Inghilterra con l’equivalente di circa mille sterline a suo nome e aprì uno studio medico. 

			Fu qui che prese l’abitudine – che lo accompagnerà per tutta la vita – di fallire, miseramente, in quasi tutto quello che provava. Per settimane non ebbe nessun paziente, e quando alla fine qualcuno bussò alla porta, non si trattava di un cliente ma di un esattore. 

			«Dal vetro vidi che si trattava di un individuo dall’aspetto rispettabile con la barba e un cappello a cilindro», scrisse in seguito in The Stark Munro Letters, un’opera di “finzione” che in realtà era più che altro un diario con tutti i nomi e i luoghi cambiati. 

			«Era un paziente. DOVEVA essere un paziente!», scrisse. «Gli feci cenno di accomodarsi nell’ambulatorio […] Si mise a sedere e diede un colpo di tosse roco». 

			Mostrando quel genio deduttivo che alla fine lo avrebbe reso celebre, Conan Doyle diagnosticò all’istante un problema bronchiale, e sarebbe stata un’ottima intuizione se non fosse per il fatto che il visitatore era stato mandato dall’azienda del gas per riscuotere una bolletta, che non era nemmeno intestata a Conan Doyle. 

			«Voi vi metterete a ridere […] ma per me c’era solo da piangere. Voleva otto penny e sei pence per qualcosa che il precedente proprietario aveva o non aveva fatto. Altrimenti la compagnia avrebbe staccato il gas», scrisse Doyle. «Quell’uomo non poteva certo immaginare che l’alternativa che mi stava proponendo era o pagare più di metà del mio capitale o rinunciare a cucinare!». 

			E quando alla fine arrivarono pazienti veri, a volte non potevano pagarlo abbastanza da permettergli di coprire le spese, come si lamentò in una lettera a un amico di famiglia: «Se avessi più pazienti dovrei vendere i mobili». Dopo il suo primo anno da medico aveva guadagnato così poco che la sua dichiarazione dei redditi fu letteralmente rifiutata, tanto era bassa; le autorità la dichiararono «molto insoddisfacente». Conan Doyle, ovviamente, la rimandò indietro con una nota: «Non potrei essere più d’accordo». 

			Era tuttavia un uomo dalle mille risorse, e sapeva di poter essere più di un medico mancato. Nel corso della sua vita provò molte carriere diverse, diventando un soldato mancato (troppo grasso per arruolarsi), un parlamentare mancato (troppo impopolare per essere eletto), un oftalmologo mancato (non ebbe nemmeno un paziente) e un giocatore di cricket mancato (la sua squadra, gli – sigh – Allahakbarries, era stata fondata da J.M. Barrie, e contava tra le sue fila Rudyard Kipling, H.G. Wells, P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Jerome K. Jerome, A.A. Milne, Walter Raleigh e un sacco di altra gente che da sola occupa la metà della sezione classici nelle librerie, e faceva davvero, ma davvero pena a cricket). 

			Ma se è stata una sconfitta per la medicina, l’esercito, la politica e lo sport, è stata una grande vittoria per la letteratura, e invece di passare la sua vita a trattare bulbi oculari vittoriani o a sparare a impertinenti stranieri, Conan Doyle si dedicò alla scrittura di racconti su un drogato antisociale con un nome bizzarro e una predilezione per il ragionamento deduttivo. Il suo nome, per qualche motivo, era Sherlock Holmes. 

			Ma non siamo qui per parlare di questo. Ci concentreremo su altre cose a cui Conan Doyle si dedicava. Come cercare di parlare con i fantasmi. 

			Sedute spiritiche, medium, possessioni: Conan Doyle credeva a tutto. Fu lui a inventarsi la “maledizione di Tutankhamon” di cui avevamo tutti paura da piccoli. Definiva lo spiritismo «la cosa più importante del mondo», e spese l’equivalente di milioni di sterline per cercare di dimostrarne la veridicità. Era un membro del Ghost Club (“Club dei fantasmi”) e della Society for Psychical Research (“Società per la ricerca psichica”), e girò il mondo per diffondere la sua credenza nel paranormale, litigando di frequente con altre figure celebri dell’epoca. 

			Prendiamo per esempio Houdini, forse il nemico più famoso di Conan Doyle nel mondo dello spiritismo. I due si incontrarono nel 1920, entrambi all’apice delle rispettive carriere, e anche se in un primo momento diventarono amici, complice l’interesse comune nell’indagine del sovrannaturale, ben presto si scontrarono. È curioso che, data la reputazione di Conan Doyle come maestro del pensiero critico mentre Houdini… be’, era Houdini, l’uomo che ha legato il suo nome a straordinari trucchi di magia quanto Holmes al ragionamento deduttivo, fosse proprio il mago il più razionale tra i due: capì che le sedute spiritiche erano soltanto delle truffe quando parteciparono entrambi a una di queste, in cui vollero fargli credere di potersi mettere in contatto con sua madre. A quanto dicevano gli aveva scritto una lunga lettera in un inglese perfetto, firmata con una X: un po’ strano per una donna ebrea che parlava solo ungherese, perciò Houdini capì che doveva essere per forza di cose un falso. Ma Conan Doyle? Si fece abbindolare svariate volte da persone che affermavano di poter comunicare con i morti. 

			Ora, non dovremmo considerarlo uno sciocco: in realtà dedicò molto tempo ed energie a cercare di smontare lo spiritismo prima di lasciarsi convincere, il che a dirla tutta rende le cose ancora peggiori. Di frequente ritenne magiche palesi frodi, comprese alcune progettate per mostrargli quanto fosse facile fingere quei trucchi spiritici in cui credeva così devotamente.

			Per esempio, c’era William S. Marriott, noto sul palco come Dr Wilmar. Quando non si esibiva nella magia da palcoscenico, era una sorta di Derren Brown o James Randi ante litteram: replicava le performance di sedicenti sensitivi e medium, assicurandosi nel frattempo di rendere ben chiaro a tutti che era lui a fare tutto, e non un morto con troppo tempo libero. Nel dicembre del 1921, invitò Conan Doyle e tre testimoni in uno studio per scattare alcune fotografie allo scrittore. Tutti confermarono che non fu usato alcun imbroglio, si trattava di una macchina fotografica assolutamente normale, e che tutto si era svolto in maniera non sospetta. 

			Ma quando le fotografie furono sviluppate, alle spalle di Conan Doyle c’era una figura spettrale traslucida. Niente che non avesse già visto - l’unica differenza era che stavolta il fotografo non stava fingendo che fossero autentiche. Furono pubblicate sul «Sunday Express», insieme alle dichiarazioni dei testimoni sullo svolgimento apparentemente normale della sessione e dello sviluppo, e a una spiegazione di Marriott su quanto fossero false le immagini, e cioè al cento per cento. 

			Allora Conan Doyle pubblicò una dichiarazione di suo pugno, così tutti avrebbero capito che non era per nulla pazzo. «Il signor Marriott ha chiaramente dimostrato che un abile prestigiatore può, sotto lo sguardo attento di tre persone, realizzare un’immagine falsa. Dobbiamo ammetterlo senza riserve», scrisse, prima di affermare che, a dire il vero, aveva capito sin da subito che Marriott era un impostore, perché non aveva le mani giuste per essere un vero sensitivo. 

			«Un prestigiatore ha certe caratteristiche fisiche», continuò, tra cui «lunghe dita artistiche e nervose». I sensitivi veri, diceva, avevano mani «corte, tozze e callose». Pertanto, anche se poteva farsi abbindolare da Cucciolo, Dotto o Eolo, non si sarebbe fatto ingannare dal vecchio Marriott con le mani da donna. 

			Ora, qualcuno di voi potrebbe considerare una simile reazione “esagerata” o “imbarazzante”, ma in realtà è abbastanza sobria se paragonata ad altre avute da Conan Doyle. Houdini era così scettico nei confronti dello spiritismo perché partecipava praticamente da sempre agli spettacoli di varietà, e sapeva bene quanto fosse facile ingannare il pubblico. Quando cercò di spiegarlo a Conan Doyle, si trovò davanti un muro di rifiuto. E non del tipo “Vabbè, di certo tu puoi replicarlo, ma loro lo fanno per davvero”; Conan Doyle disse senza mezzi termini che Houdini stava mentendo sul fatto di non essere una creatura magica dotata di poteri che gli erano stati donati dall’aldilà. E, dopo una vita passata a fare ogni genere di sforzo fisico e mentale per perfezionare la tua esibizione sul palco, non è molto carino sentirsi dire una cosa del genere. 

			Lo stesso valeva per la “sensitiva mascherata”, una donna che a quanto pareva era in grado di evocare gli spiriti affinché le rivelassero il contenuto di una scatola chiusa a chiave con all’interno oggetti personali portati dal pubblico, il che fa sembrare l’aldilà piuttosto noioso. Ma indovinava tutti gli oggetti, nel dettaglio, e Conan Doyle ne fu affascinato. 

			Il problema era che non si trattava di una sensitiva, né poteva evocare gli spiriti: era solo un’esperta di tecnologia. Quella “maschera” – un velo, in realtà, che non si toglieva mai – nascondeva non soltanto il viso ma anche una radiolina senza fili, con un assistente all’altro capo che le elencava gli oggetti nella scatola. Il “fantasma” evocato era stato un extra, un effetto ottenuto sventolando un lenzuolo al buio. Quando a Conan Doyle fu svelato l’inganno, e cioè che non erano veri sensitivi ma persone che smontavano simili truffatori, in lui si scatenò una sorta di dissonanza cognitiva. 

			Per cui cosa fece? Si comportò come aveva fatto con Houdini: disse a tutti che la sensitiva mascherata era una sensitiva e che la sua spiegazione del trucco era stata una bugia; e anche in caso contrario, non significava che non fosse stato tutto reale quando lui aveva assistito. «Niente dimostra che la prima seduta spirita non fosse autentica», protestò. 

			Eppure, nulla di tutto ciò è paragonabile all’episodio che gli varrà la fama di credulone. Nel 1920, infatti, venne a sapere di una serie di fotografie scattate da due ragazzine, di sedici e nove anni, nel villaggio di Cottingley, nel West Yorkshire. 

			Quello delle “fate di Cottingley”, come sono oggi conosciute per ovvi motivi, è uno degli imbrogli più tristemente noti della storia, proprio perché ai limiti della follia. Si trattava, in sostanza, di un lavoro di Photoshop: le due ragazzine, Elsie Wright e Frances Griffiths, avevano scattato cinque fotografie che, affermavano, dimostravano l’esistenza delle fate.

			Sì, come Campanellino. 

			È probabile che fosse nato come uno scherzo innocente poi sfuggito di mano. Dopotutto, modificare fotografie di sé stessi per aggiungere fate, unicorni, Transformers o altre stupidaggini è una cosa che qualsiasi bambino potrebbe fare. Purtroppo, la madre delle due frequentava gli stessi circoli di Conan Doyle, per cui era credulona tanto quanto lui. Inviò le fotografie ad alcune riviste sullo spiritismo, affermando che erano autentiche e, dall’oggi al domani, le due ragazzine diventarono famose. 

			Ma probabilmente non sarebbero diventate così famose se il creatore del personaggio letterario più celebre della storia non si fosse interessato alla vicenda. Conan Doyle scrisse un lungo articolo sulla rivista «The Strand» intitolato Fate fotografate. Un evento epocale descritto da A. Conan Doyle, in cui definì le immagini «le fotografie più stupefacenti mai pubblicate». 

			«Ho la sensazione che, con una conoscenza più approfondita e con nuovi mezzi visivi, queste persone» – con “persone” intende le fate, per essere chiari – «siano destinate a diventare concrete e reali come gli eschimesi», scrisse in perfetto stile vittoriano. 

			«Queste personcine, che a quanto pare sono i nostri vicini, con appena qualche piccola differenza di vibrazione tra noi e loro, diventeranno familiari. Il pensiero della loro presenza, anche quando non le vediamo, aggiungerà fascino a ruscelli e valli, e romanticismo alle camminate in campagna». 

			Ora, a onor del vero Conan Doyle effettuò quella che, nella sua mente, fu un’indagine accurata circa l’autenticità delle fotografie. Purtroppo parliamo di un secolo fa, e la definizione di “indagine accurata” era un po’ più approssimativa rispetto a oggi, e consistette perlopiù nel dire cose tipo “Due ragazzine della classe operaia non riuscirebbero a ingannarmi!”, e “Sì, okay, la loro casa è piena di fate che hanno dipinto loro stesse, ma non penso proprio che abbiano dipinto queste, okay?”. 

			Davanti a prove così schiaccianti, non sorprende che Conan Doyle si fosse perso indizi più sottili: per esempio, le fate erano palesemente bidimensionali, e anche copie piuttosto evidenti di illustrazioni di un popolare libro per bambini dell’epoca; senza dimenticare che si trattava di creature mitiche. Persino all’epoca a qualcuno parve strano (e lo sottolineò) che le fate fossero vestite all’ultima moda francese, e che le ragazzine – nonostante fossero le creatrici di qualcosa che avrebbe «segnato un’epoca del pensiero umano», secondo un popolare scrittore di romanzi – non sembrassero sorprese dalla comparsa delle fate. 

			«Per spiegare queste fotografie di fate non serve una conoscenza dei fenomeni occulti, bensì una conoscenza dei bambini», fu scritto su «Truth», un quotidiano di Sydney. Il romanziere Maurice Hewlett spiegò che «conoscendo i bambini, e sapendo che Arthur Conan Doyle ha due gambe, concludo che [le ragazzine] gliene abbiano tirata una»93. 

			Conan Doyle non si scoraggiò. Sottolineò di aver portato le fotografie a diversi esperti di aziende come Kodak e Ilford, che per la maggior parte le avevano ritenute autentiche. Un’affermazione piuttosto ottimistica, in quanto gli avevano perlopiù detto cose del tipo “Queste fotografie sono false” o “Be’, non saranno state alterate in un laboratorio, ma non vuol dire che dimostrino l’esistenza delle fate, lo capisci, vero, Arthur?”. Però una cosa va detta: non era il più credulone in circolazione. Il romanziere Henry de Vere Stacpoole, per esempio, disse che le fotografie erano autentiche perché le ragazzine, insomma, sembravano sincere. 

			«Guarda il viso [di Frances]. Guarda il viso di [di Elsie]», scrisse. «Esiste una cosa straordinaria chiamata verità che ha dieci milioni di facce e forme; è la valuta di Dio, e non c’è falsario che possa replicarla». 

			Ovviamente, il rischio di gridare al mondo che credi nelle fate è che poi il mondo ti giudichi un idiota, ed è quanto accadde a Conan Doyle. A poco a poco, il mondo – o, almeno, quella parte che credeva nelle fate – lasciò perdere l’argomento, e iniziò a considerare il creatore di Sherlock Holmes un po’, be’, imbarazzante e squilibrato. 

			La cosa non lo avrebbe infastidito poi troppo. Lo avrebbe turbato scoprire che oggi gran parte del mondo rifiuta l’idea dell’esistenza dei fantasmi, delle fate e degli spiritisti; ma nel corso della sua vita mise bene in chiaro che, se la sua reputazione doveva risentire del fatto che credesse a Campanellino e ai Puffi, se ne sarebbe fatto una ragione. E per dimostrare quanta strada aveva fatto dall’iconico “Elementare, mio caro Watson”, si spiegò in questi termini: «Ho sempre creduto che le persone insistano troppo sulle prove dirette. Quali prove dirette abbiamo della maggior parte dei grandi fatti di scienza? […] Solo gli ignoranti e gli inesperti sono in totale opposizione, e il testimone più umile che ha cercato davvero le prove ha più peso di loro». 

			Nel 1930, Conan Doyle ebbe finalmente l’occasione di attraversare di persona il velo tra i vivi e i morti, ovvero morì. Nonostante avesse sempre insistito sul fatto che gli spiriti possano venire nel nostro mondo e attuare cambiamenti o inviare messaggi, sembra che abbia continuato a dormire quando Elsie e Frances confermarono, più di cinquant’anni dopo, che le fotografie erano false. 

			«Io ed Elsie ci stavamo solo divertendo», raccontò Frances alla BBC in un’intervista del 1985. Provate a immaginare: avete sedici anni, state giocando con vostra cugina e lo scrittore più famoso del mondo, creatore del tizio più intelligente e famoso di sempre, pubblica le vostre foto mostrandole al mondo intero, per poi scrivere un trattato su come il vostro esperimento con la macchina fotografica sia prova certa dell’esistenza delle fate, e il mondo intero crede a queste fotografie… be’, cosa fate?

			«Due ragazzine di campagna e un uomo brillante come Conan Doyle. Be’, non potevamo far altro che rimanere in silenzio», spiegò Elsie. 

			«Ancora non riesco a capire come abbiano potuto crederci», disse Frances. «Spesso la gente mi dice: “Ma non ti vergogni per aver fatto fare la figura dell’idiota a tutti quei poveracci? Credevano in voi”. Ma non mi vergogno di niente, perché volevano credere». 

			Ovviamente, forse non sarebbe cambiato niente se Conan Doyle avesse scoperto che le fotografie erano false. Probabilmente avrebbe detto che solo perché quelle non erano autentiche, non significava che le fate non esistessero. Magari le due ragazzine non avevano le mani adatte per scattare reali fotografie di fate. 

			Ma sarebbe rimasto deluso. Quando guardò quelle fotografie, non vide soltanto due ragazzine sedute accanto a quelle che sono chiaramente fate di carta, bensì l’inizio di una nuova era. 

			«Quando Colombo si inginocchiò in preghiera ai margini dell’America, quale occhio profetico vide quanto quel nuovo continente avrebbe potuto modificare i destini del mondo?», scrisse su «The Strand». «Sembra che anche noi siamo ai margini di un nuovo continente, separato non da oceani ma da sottili e sormontabili condizioni psichiche. Guardo questa prospettiva con soggezione […], c’è una mano guida negli affari dell’uomo, e non possiamo far altro che fidarci e seguirla». 

			
				
					93  To pull one’s leg, letteralmente “tirare una gamba”, vuol dire “prendere in giro” (n.d.t.).
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L’invenzione meno conosciuta di Thomas Edison: il telefono con l’aldilà

			Alla sua morte nel 1931, Thomas Alva Edison aveva brevettato più invenzioni di chiunque altro nella storia. Ci era riuscito più o meno come i faraoni egizi con le piramidi, ovvero facendo fare tutto a un sacco di altre persone, per poi sbattere la propria faccia sul prodotto finito. 

			Non è una cosa del tutto negativa: spesso a Edison viene riconosciuta più che altro l’“invenzione” del concetto dei laboratori di ricerca indipendenti, il che ci ha dato… be’, praticamente ogni tipo di comfort legato alla modernità. Ma l’immagine che forse avrete in mente di un tizio solitario e geniale colpito da fulmini di ispirazione divina è falsa: come disse Edison stesso, «non ho mai avuto un’idea in vita mia». 

			In realtà la maggior parte delle sue creazioni, persino le più iconiche, nacquero dalla collaborazione con decine, centinaia o persino migliaia di dipendenti del suo laboratorio di Manlo Park, o “fabbrica di invenzioni”, come la definiva lui stesso affettuosamente. Voglio dire, non inventò nemmeno la lampadina, ed è l’invenzione per cui è più conosciuto. 

			In realtà, l’invenzione della lampadina potrebbe essere il modo migliore per comprendere la figura di Edison. Non fu l’epifania di un singolo, ma il culmine di decine di esperimenti da parte di una stravagante comunità internazionale. A seconda dei punti di vista, l’inventore originale fu: Ebenezer Kinnersley, il quale nel 1761 dimostrò che un pezzo di filo poteva essere scaldato fino all’incandescenza; Humphry Davy, la cui “lampada ad arco elettrico” del 1802, una striscia elettrificata di platino, fu usata per decenni nei lampioni di diverse città europee; Frederick De Moleyns, a cui nel 1841 fu concesso il primissimo brevetto per una lampada a incandescenza; Joseph Swan, che nel 1850 realizzò le prime lampade a incandescenza con filamenti di carbonio; Moses G. Farmer, con cui Edison si consultò per la produzione di lampadine dopo aver visto quelle di Farmer in uso nel 1859; o, in alternativa, uno delle decine di altri inventori e scienziati che avevano trovato un modo per accendere una lampadina usando l’elettricità prima dell’arrivo di Edison. 

			Affermare che Edison abbia “inventato” la lampadina è come minimo dubbio. Il suo genio non fu nell’invenzione, ma nel processo che permise di arrivarci: fu lui a organizzare squadre di persone nel suo laboratorio per affinare le varie fasi, testando materiale dopo materiale per anni alla ricerca del filamento migliore. E dopo aver annotato l’idea generale, Edison brevettò il progetto e fondò la Edison Electric Light Company ben prima di averlo perfezionato; il brevetto è incredibilmente privo di dettagli, del tipo “filamento di carbonio in una lampadina di vetro – T.A. Edison”. 

			Ma soprattutto, forse, la vera storia della lampadina mette in luce uno dei talenti più preziosi di Edison: era, in termini moderni, un esperto nell’utilizzo dei media. 

			Fatemi spiegare: perché secondo voi associamo Edison alla lampadina? Abbiamo già visto che non fu il primo ad avere quell’idea: se l’illuminazione elettrica fosse davvero così importante, questo libro avrebbe un capitolo su Ebenezer Kinnersley, chiunque egli fosse. Né era il suo primo brevetto: dieci anni prima aveva inventato un contavoti elettrico, per non doverli più registrare manualmente94. 

			Fu l’invenzione che lo rese famoso? No, quella fu il fonografo, che due anni prima aveva trasformato Edison da freelance a inventore di fama nazionale. Ancora più sorprendente fu che lo aveva inventato nonostante fosse quasi sordo: «Non sento un uccellino cantare da quando avevo dodici anni», disse una volta. Aggirava il problema, quando ne aveva bisogno, mordendo il legno di un pianoforte o un fonografo e “ascoltando” i suoni nelle ossa, un’abitudine che sembra inventata per esigenze comiche ma vi assicuro che è vera95. 

			Okay, allora forse fu perché la lampadina era rivoluzionaria: magari non avrà inventato la prima, ma realizzò quella che effettivamente usiamo da cento anni, no?

			Be’, anche qui, non proprio: le lampadine di Edison avevano un filamento di bambù carbonizzato, abbastanza economico ed efficace da essere prodotto in serie; sicuramente meglio che comprare duecento candele al mese, ma non era eccezionale. E non duravano moltissimo: in media cento ore, quindi probabilmente ne consumavi un paio al mese. O, meglio, almeno un paio, perché col filamento di carbonio le lampadine erano molto fragili e col tempo la loro intensità diminuiva per via di reazioni chimiche con l’ossigeno. Ben presto diversi esperti iniziarono a migliorarla e aggiornarla; intorno al 1915, ormai gran parte delle lampadine funzionava con filamenti di tungsteno, non di carbonio. 

			Quindi perché la lampadina è così indissolubilmente legata a Thomas Edison? In parole semplici, era molto efficace a livello comunicativo. Fu fotografato accanto alla sua invenzione talmente tante volte che diventò parte del suo personaggio e, forse per estensione, il simbolo dell’invenzione stessa. Combinò le lampadine col suo sistema di distribuzione dell’elettricità “a corrente continua”, appena brevettato, e illuminò prima tutta Menlo Park e poi parte di New York: i cittadini si riunivano per le strade e ammiravano quelle luci che avevano l’intensità di sedici candele ed erano disattivabili a piacimento, il che dimostra anche quale fosse l’idea di “intrattenimento” prima dell’avvento dei reality show. 

			In pratica possiamo immaginare Edison come una sorta di Elon Musk dei tempi. Ai quotidiani piaceva parlare dei suoi successi e del famoso “Edison Test” che proponeva a chi volesse lavorare per lui96. Amavano anche prenderlo in giro: il mio esempio preferito è la vignetta di benestanti vittoriani che volano per i circoli dell’alta società grazie alla “biancheria intima antigravità di Edison”, che sembra persino peggio dell’hoverboard in termini di sogni irrealizzati. Pubblicavano la sua opinione su qualsiasi questione, comprese cose come l’esistenza di Dio o gli effetti economici dell’allentamento quantitativo, e almeno un quotidiano pubblicò un romanzo di fantascienza su di lui. E forse è per questo che Edison, così come molti altri geni famosi prima e dopo di lui, cadde nella trappola più pericolosa di tutte: credere alla sua stessa fama. 

			Vedete, per uno che dipendeva così tanto dalla collaborazione, Edison era un disastro nel lavoro di squadra. Le invenzioni che uscivano da Menlo Park erano “mie”, non “nostre”, e quelle emerse da qualsiasi altro luogo erano inutili. Non tollerava che gli altri mettessero mano ai suoi progetti, un atteggiamento che ostacolò la sua capacità di fare soldi: per esempio, quando scoprì che le persone facevano suonare troppo velocemente i cilindri sul suo fonografo – di proposito, badate bene – invece di abbracciare questa modifica, ordinò ai suoi dipendenti di alterare i macchinari in modo che non fosse più possibile. Si rifiutò di rendere i cilindri compatibili con i fonografi di altre aziende, e si riservò il veto su ogni registrazione che non gli piacesse; un diritto che esercitò, definendo la musica più popolare dell’epoca “deprimente”, per “pazzi” e simile “ai gemiti di un animale in fin di vita”. Si scontrò con Tesla e Westinghouse per promuovere il proprio sistema a corrente continua, a discapito del loro a corrente alternata, folgorando cani e criminali e realizzando uno snuff movie su un elefante97, un periodo noto come la “guerra delle correnti” e non, per qualche motivo, “quella volta in cui Thomas Edison assassinò diversi cani e un elefante”. 

			Edison non era in grado di concepire il fallimento. Se fosse vissuto cento anni più tardi, sarebbe stato uno di quei capi irritanti che ripetono che gli ideogrammi cinesi per “problema” e “opportunità” sono uguali (non è vero, come possono dirvi un miliardo e mezzo di cinesi). Invece era solito dire: «Non ho fallito. Ho solo trovato diecimila metodi che non hanno funzionato». 

			Be’, senza offesa, ma il fatto è proprio questo: Edison fallì parecchio. E non solo perché perse la guerra delle correnti98 e perché pensava che la radio e i film fossero mode passeggere e volgari; ci sono cose davvero imbarazzanti nel suo curriculum. Prendiamo, per esempio, i mobili di cemento – «da usare in […] case di cemento», spiegarono i giornalisti dell’epoca – o le bambole parlanti, così inquietanti che furono ritirate dal mercato dopo nemmeno un mese. Oggi lo vediamo come un genio ideatore di una serie di invenzioni rivoluzionarie, ma in realtà Edison rientrava appena nella media, e niente lo riassume più del suo marchingegno più strano: il “telefono spiritico”. 

			«Da un po’ di tempo lavoro alla costruzione di un macchinario per capire se le persone che hanno lasciato questa Terra possono comunicare con noi», raccontò all’«American Magazine» in un’intervista del 1920. 

			Questa invenzione non avrebbe usato «mezzi occulti, mistificatori, misteriosi o bizzarri impiegati dai sedicenti “sensitivi”, bensì metodi scientifici», rassicurò il pubblico. «Sono impegnato nella costruzione di un simile macchinario, e spero di terminarlo nel giro di qualche mese». 

			Prima ancora che si potesse dire “Com’è la ricezione nell’aldilà oggi?”, le riviste di tutto il mondo avevano già pubblicato articoli e vignette in cui l’inventore che poteva parlare con i morti veniva ridicolizzato. Ma per Edison, la questione era perfettamente sensata: con la consueta fiducia in sé stesso, spiegò di sapere «con assoluta certezza che alcune delle nozioni generalmente accettate sull’argomento [della vita dopo la morte] sono completamente insostenibili e ridicole». In realtà, disse, tutte le creature sono fatte di «miriadi e miriadi di individui infinitamente piccoli, ognuno dei quali è una unità di vita». Questi individui erano immortali, vivevano in una sorta di vaga anarchia, il che permetteva di «spiegare il fatto che certi uomini e donne hanno un maggior intelletto, maggiori abilità o poteri di altri», raccontò, e lavoravano tutti insieme in quelli che chiamava “sciami” per generare intelletto e personalità. 

			Contattare i morti, quindi, non era una questione di sedute spiritiche, bensì di scienza. Non serviva altro che un modo per isolare questi “sciami”. 

			«Se le unità di vita che compongono la memoria dell’individuo restano unite dopo la “morte” dell’individuo stesso, non rientra forse nel campo del possibile che questi sciami di memoria possano conservare i poteri avuti fino a quel momento, e quindi anche quella che chiamiamo la personalità dell’individuo dopo la “dissoluzione del corpo”?», domandò Edison ai lettori dell’«American Magazine». 

			«In tal caso, quindi, quella memoria, o personalità, dell’individuo dovrebbe poter funzionare come prima […]. Spero che con i giusti strumenti, operati da questa personalità, potremo ricevere messaggi intelligenti da essa nella sua nuova abitazione, o nuovo ambiente», disse. 

			Sembra assurdo, lo so – ed ecco perché, per quasi un secolo, i biografi considerarono il tutto come una specie di scherzo. Ma all’epoca non era un’idea così folle: nonostante tutti gli sforzi di scienziati e “smitizzatori” come Houdini, nel corso della seconda metà dell’Ottocento lo spiritismo – la credenza che i morti potessero comunicare con i vivi e persino influenzare il mondo reale – aveva guadagnato sempre maggiore popolarità. 

			E un po’ ha anche senso: per tutto il secolo le persone erano state bombardate da invenzioni che aprivano tutta una serie di nuove possibilità, e buona parte veniva dallo stesso Edison. Voglio dire, certo, potrebbe sembrare ovvio a noi che non si può comunicare con i morti, ma forse duecento anni fa sembrava altrettanto ovvio che non si potesse ascoltare l’opera da casa… poi Edison inventò il fonografo. 

			E mentre Edison rilasciava interviste sul telefono spiritico, lo spiritismo andava di gran moda. Nel 1920, due eventi avevano sconvolto il mondo: la prima guerra mondiale e l’influenza spagnola del 1918. I genitori avevano perso i figli nelle trincee straniere – molto spesso non rividero più nemmeno i loro corpi – e poi, al termine del conflitto, una pandemia devastante si era portata via i sopravvissuti. Nel complesso, dal 1915 al 1920 erano morte circa settanta milioni di persone – un ventesimo della popolazione mondiale – e in maggioranza erano giovani in salute, con tutta una vita davanti. 

			Dopo tutta questa morte, la gente faticava a ritrovare il controllo: grazie allo spiritismo, si garantiva a queste persone che i figli erano ancora con loro, e felici. I libri sull’argomento andavano a ruba, così come le tavole ouija in America; nel Regno Unito lo spiritismo diventò così popolare che per un breve periodo diede del filo da torcere alla Chiesa anglicana. 

			Pertanto, nonostante i biografi abbiano tentato di liquidare il tutto dicendo “Ah, ah, era solo uno scherzo, non pensava mica davvero di poter telefonare ai fantasmi”, quasi sicuramente Thomas Edison, disposto a inventare di tutto pur di fare soldi, diceva sul serio. E nel 2015 ogni dubbio al riguardo fu spazzato via quando un presentatore radiofonico francese, Philippe Baudouin, trovò per caso una vecchia copia del diario di Edison in una libreria dell’usato. 

			Il Diario e varie osservazioni di Edison era un’accozzaglia di suoi scritti e discorsi, raccolti e venduti diciassette anni dopo la sua morte; a essere sinceri, sembra proprio una di quelle cose che avrebbe voluto. Lo sconosciuto curatore del libro aveva senz’altro molto tra cui scegliere, dato che Edison scrisse circa cinque milioni di pagine tra appunti, lettere, diari e simili99, ma per qualche motivo – probabilmente per imbarazzo – tralasciò qualsiasi riferimento al telefono spiritico. 

			Quantomeno nella versione inglese. In quella francese, il libro aveva un capitolo aggiuntivo: i progetti di Edison sul telefono spiritico. I bozzetti mostrano che stava riprendendo l’idea dal modello del fonografo, una tecnica che usava spesso, e che i biografi moderni hanno definito «invenzione per analogia». Sembra che la sua idea consistesse nell’aumentare la sensibilità del fonografo al punto da poter captare le vibrazioni dello sciame. Strinse addirittura un patto con un suo ingegnere, William Walter Dinwiddie: il primo a morire avrebbe inviato all’altro un messaggio dall’aldilà. 

			Anche se il suo cronista si vergognava di queste occulte credenze, Edison non aveva simili perplessità. Primo sostenitore di sé stesso, come sempre, disse all’«American Magazine» che «l’apparecchio […] dovrebbe fornire un canale per l’afflusso di conoscenza dal mondo sconosciuto – una forma d’esistenza diversa da quella di questa vita; potremmo fare un importante passo in avanti verso la sorgente di ogni conoscenza, verso l’intelligenza al di sopra di tutto». 

			Se avesse funzionato, forse avrebbe battuto persino la lampadina in termini di invenzioni rivoluzionarie. Per fortuna, però, i fantasmi non possono usare il telefono100, per cui alla fine non se ne fece nulla. Nessuno trovò mai un prototipo, e si immaginò che, come successe per molte altre idee su cui si era fissato, Edison avesse semplicemente lasciato perdere per concentrarsi sulla distrazione successiva. 

			Be’, più o meno. Due anni dopo la sua morte, nel 1933, la rivista «Modern Mechanix» pubblicò un articolo secondo cui diversi anni prima Edison aveva riunito un gruppo di eminenti – per quanto avvolti dall’anonimato – scienziati allo scopo di testare un prototipo del telefono spiritico. 

			«Edison installò una cella fotoelettrica», spiegava l’articolo. «Un minuscolo fascio di luce, proveniente da una lampada potente, penetrava l’oscurità e colpiva la superficie attiva di questa cella, dove veniva trasformata all’istante in una debole corrente elettrica. Qualsiasi oggetto, per quanto sottile, trasparente o piccolo, avrebbe impresso una registrazione sulla cella se avesse attraversato il raggio». 

			Il gruppo fissò per ore l’apparecchio alla ricerca di un qualsiasi segno di comunicazione, continuava l’articolo, ma inutilmente. Se il telefono stava squillando, all’altro capo nessuno stava rispondendo. E questa, forse, è la prova più lampante che il telefono spiritico fosse effettivamente un fiasco. Dopotutto, Edison era famoso anche per essere una persona litigiosa: se il dispositivo avesse funzionato, di sicuro il suo spirito avrebbe telefonato alla redazione di «Modern Mechanix» e minacciato di adire le vie legali. 

			
				
					94 Anche questa invenzione serve a comprendere la figura di Edison, perché fu quella che – in mancanza di una parola migliore – lo radicalizzò. Pensò che con questo macchinario sarebbe diventato famoso: avrebbe fatto risparmiare ore di tempo pubblico ed eliminato un lavoro così noioso! In realtà fu un fiasco totale: nessun legislatore era interessato a un apparecchio che contava i voti così rapidamente da non avere più il tempo per fare pressioni e ottenere ulteriore supporto mentre i “sì” e i “no” venivano presentati. Da allora, Edison giurò di non inventare mai più qualcosa per cui non vedeva già un mercato. Ora, a onor del vero, è difficile inventare a stomaco vuoto, ma questa decisione potrebbe essere il motivo per cui oggi la sua reputazione è, diciamo, meno romantica rispetto a quella di contemporanei come Tesla. 

				

				
					95 Questo implicava due cose: la presenza delle impronte dei suoi denti su tutti i suoi fonografi, e la sua opinione secondo cui la musica di leggende come Mozart o Rachmaninoff fosse completamente inutile.

				

				
					96 Immaginate di candidarvi per un posto da ingegnere: entrate nella stanza per il colloquio, e invece di dover rispondere a roba in stile “Quando è stata l’ultima volta che hai lavorato in gruppo, e quali ostacoli hai superato?”, vi trovate davanti a un quiz con domande del tipo “Da dove provengono i giocattoli in Germania?” e “A quale voltaggio funzionano i tram?”. L’Edison Test era lungo almeno centoquarantasei domande, e a dir poco odiato da chi non lo passava, un gruppo di persone che comprendeva luminari come Albert Einstein e il figlio stesso di Edison. 

				

				
					97 Electrocuting an Elephant del 1903, in cui si mostra l’esecuzione – in mancanza di una parola migliore – dell’elefante Topsy. Edison affermava che la corrente continua fosse migliore di quella alternata perché quest’ultima aveva un voltaggio più alto, il che secondo lui la rendeva più pericolosa. «Westinghouse ucciderà un cliente entro sei mesi dopo aver installato un impianto di qualsiasi dimensione», scrisse nel 1886. Per dimostrarlo, suggerì il sistema elettrico dei concorrenti per giustiziare sia un elefante sia i criminali, e quando non c’erano criminali da giustiziare, usò i cani. Provò persino a introdurre la parola westinghouse come sinonimo di “folgorare”, ma non prese mai piede. 

				

				
					98 La corrente continua era utile solo per coprire superfici molto limitate. Dato che casa vostra non è circondata da centrali elettriche, potete ben immaginare che fu Edison a perdere la guerra delle correnti.

				

				
					99 L’Edison Project, volto a pubblicare e conservare questi documenti, partì nel 1978. Non è ancora stato terminato. 

				

				
					100 Dico “per fortuna” perché, be’, immaginate un po’ se potessero. Un’eternità passata a guardarci come nella più noiosa soap opera del mondo? Non la smetterebbero un attimo di chiamarci e lamentarsi. (In effetti, una vignetta francese dell’epoca mostrava proprio questo: un marito depresso tormentato dalla suocera morta).
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Il supercattivo Nikola Testa, l’uomo che sussurrava ai piccioni

			Più cose si imparano su Nikola Tesla, più diventa difficile pensare che fosse una persona reale. 

			Nel 1926 – ripeto: millenovecentoventisei – parlava della possibilità di «comunicare in modo istantaneo, indipendentemente dalla distanza […] riusciremo a vederci e sentirci come se ci trovassimo a faccia a faccia, anche se lontani migliaia di chilometri; e gli strumenti che ce lo permetteranno saranno incredibilmente semplici in confronto al telefono che usiamo ora. Potremo tenerli nel taschino del gilet». Vi ricorda niente? Ehi, giù le mani dal brevetto dell’iPhone, Jobs: Tesla ti ha battuto di ottant’anni. 

			Dimostrò la tecnologia dei droni senza fili nel 1898, un’epoca in cui quando qualcuno guardava una barca radiocomandata che si muoveva sull’acqua, di solito pensava che ci fosse una minuscola scimmia nascosta all’interno a girare quella ruota con le maniglie di legno tutt’intorno101. Non sto esagerando: è letteralmente l’accusa che alcuni dei presenti alla dimostrazione mossero a Tesla102. 

			Predisse che nonostante «oggi i Paesi più civilizzati spendano gran parte delle risorse nell’industria bellica e una minima parte nell’istruzione. Il XXI secolo invertirà questo rapporto […] I quotidiani del XXI secolo avranno un trafiletto sulla cronaca e le controversie della politica, ma i titoli principali sulle prime pagine saranno dedicati a nuove ipotesi scientifiche». 

			D’accordo, comunque due su tre non è male. Ma avete capito: oggi Nikola Tesla è ricordato come ingegnere e inventore, famoso soprattutto per aver inventato il motore a corrente alternata, ma potrebbe essere stato anche un qualche tipo di mago in grado di viaggiare nel tempo. 

			E ne aveva pure l’aspetto: poco meno di un metro e novanta, secco come un chiodo, occhi straordinari e abiti e capelli impeccabili. Parlava otto lingue e dormiva appena due ore a notte. È l’unico fisico a essere stato interpretato da David Bowie in un film, e forse l’unica persona troppo eccentrica persino per il Duca Bianco. 

			La vita affascinante di Tesla e le sue invenzioni forse ancora più affascinanti potrebbero – e in effetti è così – riempire molti libri, e se volete scoprire di più sulla natura del suo genio, vi consiglio vivamente di chiudere quello che avete in mano e leggervene uno, perché qui parleremo meno del Tesla ingegnere visionario e più del Tesla che veniva cacciato dagli alberghi e che sembrava un cattivo uscito da un film di James Bond.

			A seconda dei punti di vista, Nikola Tesla passò la seconda parte della sua vita nel lusso oppure come un senzatetto. Nel 1900 lasciò il suo laboratorio a Colorado Springs103 per tornare a New York, sua città adottiva, dove si sistemò al Waldorf Astoria, abitandovi per quasi vent’anni a credito e grazie al benvolere di amici famosi. Dopo aver accumulato un debito di oltre ventimila dollari – più di mezzo milione di dollari attuali – si trasferì in un altro albergo di lusso di Manhattan, il St Regis, e vi rimase un anno prima di essere cacciato, di nuovo per non aver saldato il conto. Iniziò quindi a spostarsi da un hotel all’altro, e fu sbattuto fuori da alcuni dei più iconici di New York; alla fine, nel 1934 si stabilì al New Yorker, dove restò per nove anni perché qualcuno pagava il conto al posto suo. 

			Quando non stava scappando dai proprietari d’albergo che gridavano “Teslaaa!” agitando il pugno in aria come in un cartone di Hanna-Barbera, nell’ultima parte della sua vita si divideva tra i suoi tre amori: piccioni, dispositivi letali e feste di compleanno elaborate e piuttosto sconcertanti. 

			I party iniziarono quando aveva settantacinque anni. Un giovane giornalista scientifico e ammiratore di Tesla, Kenneth M. Swezey, gli organizzò una festa di compleanno, compresi un lungo articolo e la copertina della rivista «Time», ed elogi e auguri che comprendevano quelli di Albert Einstein, e cioè più di quanto voi o io avremo mai per il nostro compleanno, scommetto. Nikola si divertì così tanto che decise di trasformarla in una tradizione annuale, e anche se immagino fosse una bella scocciatura per chi gli stava intorno, forse avrei fatto lo stesso se fossi stata un genio eccentrico famoso in tutto il mondo che abitava a scrocco nell’epoca d’oro di Manhattan. 

			Ogni anno organizzava un elaborato banchetto e invitava la stampa affinché ascoltasse la sua opinione sugli eventi del momento e sulla scienza, rilasciando dichiarazioni sempre più assurde e confuse, del tipo “Einstein è un idiota, in realtà104”, e «[ho perfezionato] un nuovo apparecchio piccolo e compatto che permette di lampeggiare una considerevole quantità di energia attraverso lo spazio interstellare senza alcuna dispersione […] per comunicare con altri mondi»105. 

			Non pago di poter scatenare un’invasione aliena, dedicò molto tempo a sviluppare diversi modi per distruggere qualsiasi forma di vita sulla Terra. Per esempio un dispositivo tascabile con cui avrebbe potuto, se gliene fosse venuta voglia, distruggere l’Empire State Building. Era favorevole all’eugenetica106. E poi ovviamente c’era la “teleforza”. 

			All’epoca la stampa chiamò teleforza un “raggio della morte” o, con un nome forse persino più agghiacciante, “raggio della pace”. Tesla rimase inorridito da questa descrizione: nel 1937, spiegò, presumibilmente provocando un collettivo sospiro di sollievo: «Voglio dichiarare che questa mia invenzione non prevede l’uso dei cosiddetti “raggi della morte”». 

			«I raggi non sono adatti», continuò, a un gruppo di persone che probabilmente si pentì all’istante di quel sospiro di sollievo, «perché non possono essere prodotti nelle quantità richieste e la loro intensità diminuisce rapidamente con la distanza. […] Il mio apparecchio proietta particelle che […] convogliano in una piccola area a grande distanza un’energia trilioni di volte maggiore di quanto sia possibile trasferire con raggi di qualsiasi tipo».

			Capito? Non è il folle inventore di un terrificante raggio della morte. È il folle inventore di un terrificante fascio della morte. 

			«Tutta l’energia di New York (circa due milioni di cavalli) trasformata in raggi e proiettata a venti miglia non potrebbe uccidere un essere umano, perché, secondo una nota legge della fisica, si disperderebbe a tal punto da essere inefficace. [Con la mia invenzione] molte migliaia di cavalli possono così essere trasmessi da un flusso più sottile di un capello, in modo che nulla possa resistere», aggiunse, giusto per mettere davvero in chiaro quanto tempo non avesse passato a pensare di uccidere le persone con i fasci della morte. 

			Per fortuna, quasi nessuna di queste teorie o invenzioni superò la fase “Fidatevi, ragazzi, l’ho già creato, no, non potete vedere il prototipo, è nell’altro laboratorio, in Canada, giuro». Questo potrebbe spiegarsi in parte con l’altra grande passione di Tesla: i piccioni. A New York tutti sapevano che ogni giorno andava al parco per dare da mangiare ai piccioni; curava quelli malati o feriti nelle sue camere d’albergo107, e chiedeva ai cuochi dell’hotel di preparare piatti speciali da dare ai suoi amici pennuti. Li amava davvero. 

			E quando dico “amava”, intendo che affermò letteralmente di essersi innamorato di un piccione. 

			«Amavo quel piccione come un uomo ama una donna, e lei amava me», disse, giusto per essere chiari, riferendosi a un piccione. «Finché c’era lei, la mia vita aveva uno scopo». 

			Purtroppo, ma come d’altronde è ovvio a chiunque abbia mai cercato la vita media di un piccione, la relazione finì tragicamente. Nel 1922, disse, il suo amato piccione volò nella sua camera d’albergo per dirgli che stava morendo. Nei suoi occhi vide «due potenti fasci di luce […], una luce potente, sfolgorante, accecante, una luce più intensa di qualsiasi altra che io abbia mai prodotto con le più potenti lampade nel mio laboratorio». 

			Il piccione morì tra le braccia del suo fidanzato, altrettanto spento. In seguito Tesla disse che, in quel momento, capì che il suo lavoro sulla Terra era finito, una reazione dolce ma magari un po’ melodrammatica per la morte di un piccione. Tesla l’avrebbe poi raggiunta nella Grande Piccionaia del Cielo nel 1943, all’età di ottantasei anni, quando morì da solo in una camera d’albergo da leggenda squattrinata.

			Ma questa storia ha un epilogo, perché nemmeno la morte poteva impedire a Nikola Tesla di fregare gli alberghi di lusso. Non potendo pagare il conto all’Hotel Governor Clinton, si offrì di dare in garanzia una scatola con all’interno un modello funzionante del suo raggio della morte, raccomandandosi però di non aprirlo. Accettarono le condizioni con timore, magari immaginando che fosse meglio non scherzare con qualcosa che un solitario inventore visionario chiamava “raggio della morte”. Almeno fino a quando Tesla non morì; a quel punto aprirono la scatola per scoprire quale tecnologia rivoluzionaria avessero tra le mani. 

			Non trovarono altro che qualche innocuo componente elettrico. Il che è un bene, perché se gestisci una struttura che accetta contanti, carta di credito o “raggi della morte per distruggere i nemici”, allora forse… è meglio che tu non abbia accesso a un cazzo di raggio della morte. 

			
				
					101 Non sono un esperto di barche, spero non si noti. 

				

				
					102 Gli spettatori meno razionali pensarono che si trattasse di magia, o telepatia. 

				

				
					103 È qui che gli autori del libro e del film The Prestige vorrebbero farvi credere che Tesla abbia aiutato due maghi inglesi a clonarsi mentre assomigliava in maniera sospetta a Ziggy Stardust. La verità, come sembra essere sempre con Tesla, è persino più strana: era finito in prima pagina per aver comunicato con gli alieni. Anche se è piuttosto improbabile che avesse davvero ricevuto messaggi da Marte (se qualcuno avesse potuto riuscirci, però, sarebbe stato lui, siamo onesti), a oggi non sappiamo ancora cosa fossero i segnali che aveva sentito. La spiegazione più plausibile è che stesse captando accidentalmente trasmissioni di ingegneri che, come lui, stavano cercando di padroneggiare la comunicazione senza fili. 

				

				
					104 Non è una vera citazione. 

				

				
					105 Questa è una citazione vera. 

				

				
					106 Prima che diciate “Sì, ma all’epoca la sostenevano un po’ tutti”, d’accordo, è vero che l’eugenetica non era così malvista prima che i nazisti mostrassero al mondo l’inevitabile conclusione a cui portava quell’idea, ma Tesla ne parlava in un momento in cui molti Stati americani stavano effettuando apertamente sterilizzazioni forzate sui cosiddetti indesiderabili, e lui lo sapeva, e pensava che non fosse abbastanza. 

				

				
					107 Questo fu, e forse la cosa non dovrebbe sorprenderci, un altro motivo per cui veniva sfrattato così spesso. 
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Marie Curie rischia grosso e finisce per avvelenare sé stessa e migliaia di sconosciuti

			Ogni ramo della scienza prevede protocolli di sicurezza. In ingegneria, per esempio, è molto importante svolgere un attento lavoro progettuale. Gli archeologi devono imparare a distinguere scoperte che risolvono misteri secolari dai pacchetti di patatine che risalgono a una settimana prima. E in chimica la regola numero uno è semplice: per favore, per l’amor di Dio, NON giocare con la sostanza fosforescente che hai appena scoperto in un capanno poco ventilato. 

			Non sappiamo quando questa regola sia stata introdotta nei protocolli di sicurezza del lavoro in laboratorio, ma di sicuro dopo il 1898, quando una giovane scienziata di nome Marie Curie era impegnata a studiare proprio quel genere di materiale. 

			Nel 1867, anno di nascita di Maria Solomea Skłodowska, non era ovvio che alla fine ci avrebbe lasciato l’eredità di cui oggi disponiamo. Nacque a Varsavia, che oggi consideriamo una città della Polonia, e lo stesso valeva per molte persone all’epoca, ma non per l’imperatore russo, lo zar Alessandro III, il quale era sicurissimo che fosse una città della Russia. Per fortuna, il governo di Varsavia era straordinariamente liberale per l’epoca, ed esprimere il dissenso verso l’opinione dello zar non solo era permesso, ma considerato un tacito segnale per farsi portare via con la forza ogni bene e magari anche la vita. Mamma e papà Skłodowska108, convinti che un Paese pieno di polacchi che parlavano polacco e dicevano cose tipo “Ach, Stanisławie, cóż to za piękny dzień na bycie Polakiem109” fosse probabilmente Polonia e non Russia, avevano partecipato ad alcune delle rivolte per restaurare l’indipendenza polacca. Quindi i loro cinque figli nacquero in una famiglia la cui situazione era passata da “un livello di comfort adatto alla casa di due presidi” a “tua sorella Zofia è morta perché abbiamo dovuto affittare la sua stanza a un paziente malato di tifo”. 

			E la povertà non era l’unico ostacolo che la giovane Maria avrebbe dovuto superare. Era anche (come avrete immaginato) una ragazza, e nella Polonia russa le donne non potevano andare all’università. Per cui, mentre il fratello Józef andò a Varsavia a studiare medicina, le sorelle Skłodowska furono costrette a portare avanti la loro istruzione con mezzi più clandestini. 

			Il fatto della Polonia è questo: tutti pensano di volerla, ma nessuno sa gestirla una volta conquistata. Chiedetelo agli svedesi. O ai prussiani. O agli austriaci. O ai tedeschi. O all’URSS. O a qualsiasi altra potenza che abbia provato a invadere la Polonia e si sia di colpo trovata davanti a un movimento di resistenza ben organizzato e motivato. E andò così anche all’epoca di Maria: quali che fossero gli strumenti di oppressione che la Russia imperiale cercava di usare sui polacchi – vietare l’uso della lingua, soffocare l’istruzione, dispiegare una polizia segreta o punire con la violenza i ribelli – in tutto il Paese era diffuso un ammirevole e ostinato rifiuto alla sottomissione. 

			Maria era un po’ troppo piccola per finanziare con le tasse110 il clandestino governo polacco degli anni Sessanta dell’Ottocento, ma persino nella Varsavia in parte sottomessa degli anni Ottanta c’erano ancora delle opportunità per una giovane in cerca di istruzione. Pertanto, dopo le superiori, Marie e le sorelle si “iscrissero” alla cosiddetta università volante di Varsavia: un’organizzazione clandestina che insegnava a giovani polacchi materie proibite e pericolose, come storia polacca, o letteratura polacca, o letteralmente qualsiasi cosa insegnata a una donna. Le lezioni si svolgevano in posti sempre diversi per evitare di essere scoperti dalle autorità russe (ecco perché università “volante”); c’era persino una biblioteca segreta per le ricerche illegali. Nel complesso era un modo incredibilmente cazzuto di studiare matematica e fisica, come fece Marie mentre ufficialmente lavorava come istitutrice. 

			Purtroppo non c’erano molte posizioni accademiche aperte per chi aveva studiato in una università che ufficialmente non esisteva, e le sorelle Skłodowska erano costrette a lasciare la loro amata Polonia per poter prendere una laurea vera, non volante. Tuttavia, non avendo i soldi per finanziare gli studi di entrambe, Maria e sua sorella Bronisława strinsero un patto: Bronya sarebbe andata a studiare medicina a Parigi per due anni, mentre Maria l’avrebbe supportata economicamente da Varsavia, e poi Maria l’avrebbe raggiunta per studiare scienza e matematica mantenuta da Bronya. E intendo scienza e matematica come due lauree separate, non come una laurea unica. Maria sì che era ambiziosa. 

			Fu a Parigi che la giovane Maria Skłodowska sarebbe diventata Marie Curie, legalmente e non solo. Legalmente perché si innamorò di un affascinante giovane fisico di nome Pierre; si sposarono nel 1895 – Marie, che non era il tipo da lussi non necessari, per il matrimonio indossò lo stesso vestito che usava in laboratorio – e diventò Madame Curie. E simbolicamente perché lì a Parigi condusse le ricerche grazie a cui sarebbe diventata la prima e, a oggi, unica persona della storia ad aver vinto il Nobel in due diverse discipline scientifiche. 

			Cominciò tutto in una giornata nuvolosa del marzo del 1896, nel laboratorio di un fisico e fotografo amatoriale, Henri Becquerel. Nel novembre dell’anno precedente era stato scoperto, in maniera accidentale, un misterioso nuovo tipo di radiazione; alcuni li chiamavano raggi Röntgen, dal nome del fisico che vi era incappato, ma Wilhelm Röntgen stesso preferiva “raggi X”. La comunità scientifica era ossessionata da questa scoperta, e Becquerel non faceva eccezione. Iniziò subito a cercare una connessione tra questi raggi X e l’oggetto delle sue ricerche: un elemento raro ma piuttosto noioso, usato perlopiù per colorare il vetro, chiamato uranio. 

			Ovviamente, oggi sappiamo che l’uranio non è né raro né noioso: si trova in natura in tutto il mondo nel terreno e nell’acqua, e in strutture in cui si conservano armi nucleari con norme di sicurezza spaventosamente poco stringenti. E nel marzo del 1896 lo si poteva trovare dimenticato su alcune lastre fotografiche nel cassetto della scrivania di Henri Becquerel. 

			Ora, quel cassetto non veniva aperto da giorni. Ma quando Becquerel lo aprì, trovò l’immagine dei cristalli di uranio penetrata nelle lastre. Era evidente che avesse scoperto qualcosa di incredibilmente importante, ma non sapeva bene cosa: pensò a raggi invisibili, forse simili ai raggi X. La vera risposta, che conosciamo oggi ma per la quale all’epoca Becquerel non aveva nemmeno una parola adatta, era la radioattività: e fu Marie Curie a capirlo, confermarlo e persino a trovare la terminologia. 

			Purtroppo, quello che non fece fu stare un minimo attenta durante gli esperimenti. Nel 1898, Marie e Pierre annunciarono l’esistenza di due nuovi elementi radioattivi: il polonio (chiamato così in onore della Polonia) e il radio (chiamato così per, ehm, i raggi). Ora il radio è molto, molto radioattivo, e può causare problemi di salute nel giro di ore. Lo sappiamo perché Pierre scrisse che la sua pelle si bruciò e lesionò quando si legò una fiala di quella roba al braccio per dieci ore. Marie custodiva fiale di radio e polonio nei cassetti della scrivania, e addirittura se ne andava in giro tenendole in tasca. A casa aveva un piccolo campione di radio accanto al suo letto, tipo abat-jour. 

			«Era uno spettacolo unico», scrisse nella sua autobiografia. «Il bagliore delle fiale creava come una serie di deboli luci». 

			Nel frattempo Pierre teneva un campione di radio in tasca, nel caso qualcuno avesse voluto ammirarne il calore e quel bagliore per niente sospetto, almeno per come la vedevano loro. Era un po’ come la commedia romantica C’è posta per te, solo che invece che delle vendite di libri facevano a gara a chi riusciva a esporsi ai maggiori livelli di radiazione111. 

			“Ma non è giusto”, starete dicendo. “Non sapevano che la radioattività fosse pericolosa, non l’aveva mai vista nessuno prima di allora!”. Be’, prima di tutto, vi consiglio di rileggere la frase qualche riga più sopra, in cui si legavano campioni di radio sul corpo e li guardavano mentre bruciavano la loro pelle in tempo reale, e secondo, ascoltate: non ho un premio Nobel per la fisica, ma se scoprissi una sostanza calda e fosforescente che nessuno ha mai visto prima, sapete cosa non farei? Per dirne una non me la terrei addosso o in tasca giorni e giorni, tanto per divertimento.

			Marie e Pierre non fecero due più due nemmeno quando le loro dita (o, come le consideravano loro, i contenitori più comodi per il radio) diventarono screpolate e sfregiate. Marie passava giornate intere a mescolare pentoloni di uranio bollente; aveva lavorato tonnellate di materiale prima che le sue scoperte arrivassero alla comunità scientifica. 

			E furono le sue scoperte, per essere chiari: certo, trovare il polonio e il radio era stato un lavoro di squadra, ma la radioattività dell’uranio, e poi del torio, si deve unicamente a Marie. E fece di tutto per assicurarsi che lo sapessero tutti, specificando due volte nella biografia che scrisse su Pierre che quel lavoro era soltanto suo. Lo so che sembra un po’ meschino, ma è bello che fosse in grado di difendersi, perché la misoginia che dovette subire rischiò di negarle il Nobel: il premio per la fisica del 1903 era stato assegnato a Pierre Curie e Henri Becquerel per la scoperta della radioattività, nonostante Marie avesse fatto, se non tutto il lavoro, quantomeno più lavoro di “lasciare accidentalmente del metallo velenoso in un cassetto”. Per fortuna Pierre, un uomo più avanti del suo tempo, si lamentò di questo mancato riconoscimento, e così Marie diventò la prima donna della storia a vincere un Nobel. 

			Ma dopo anni passati a lavorare con materiali radioattivi, i Curie lamentavano dolori e stanchezza costanti, e alla fine, a sessantasei anni, Marie morì di anemia aplastica da radiazioni112. A oggi, più di cento anni dopo, i suoi manoscritti sono così radioattivi che devono essere conservati in scatole piombate; se volete vedere i suoi effetti personali alla Bibliothèque Nationale in Francia, dovete indossare una tuta protettiva e firmare una liberatoria. 

			Anche se è davvero triste che una donna così straordinaria sia stata uccisa dalla sua stessa scoperta, non fu il peggior caso di tragica ignoranza legata alla radioattività. Nei decenni successivi, il mondo si innamorò del radio, dell’eccezionale fonte d’energia splendente che, nelle mani giuste, poteva letteralmente curare il cancro. E perché tutto questo succedeva molto tempo fa, e il capitalismo è quello che è, le persone iniziarono a metterlo ovunque: creme per il viso, sapone, dentifricio, rossetto, orologi, lamette, supposte e persino preservativi. 

			Soltanto negli anni Trenta del Novecento si iniziò a limitare la radioattività nei prodotti commerciali, e fu grazie a un caso agghiacciante. Eben Byers, un ricco golfista dell’epoca, beveva fino a tre bottiglie al giorno di una popolare “bevanda energetica” chiamata Radithor; diceva che lo “tonificava”. Purtroppo, in realtà lo stava riempiendo di tumori che gli disintegrarono le ossa, gli fecero cadere i denti e gli provocarono ascessi cerebrali formatisi da alcuni buchi nel cranio. 

			«Difficile immaginare un’esperienza più raccapricciante», affermò un procuratore federale durante le indagini sul Radithor. «Siamo andati a Southampton, dove Byers aveva una splendida casa. Lì lo abbiamo trovato in una condizione impossibile a descriversi». 

			Quando morì, nelle ossa di Byers furono trovati trentasei microgrammi di radio, ovvero quasi quattro volte una dose letale. Fu sepolto in una bara piombata. Come scrisse il «Wall Street Journal» nell’articolo sulla sua morte nel 1932: «L’acqua al radio funzionò bene finché non gli cadde la mandibola». 

			
				
					108 Tecnicamente, mamma Skłodowska e papà Skłodowski, per via della declinazione dei nomi in polacco. 

				

				
					109 Che si può tradurre con: “Perbacco, Stanislav, è di sicuro un grande giorno per essere polacchi!”. 

				

				
					110 Sì, proprio così! Il clandestino Governo nazionale polacco del 1863-64 era un problema non da poco per il regime russo, e prendeva molto sul serio il suo nome: aveva cinque ministeri permanenti, dipartimenti di sicurezza e di intelligence, “ambasciatori” nelle capitali straniere e un ministero del Tesoro capace ed efficiente finanziato da tasse volontarie da parte di cittadini patriottici (oltre a tasse involontarie da quelli meno patriottici). 

				

				
					111 Quindi forse era più come Flubber. Un professore fra le nuvole. 

				

				
					112 Pierre, a proposito, riuscì a scampare a quel destino: nel 1906 attraversò la strada senza guardare e fu investito da una carrozza. 
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Albert Einstein: disturbatore seriale e adultero

			Oggi Einstein è famoso perlopiù per essere, be’, Einstein, l’uomo che riscrisse il modo in cui comprendiamo l’universo. Tanto da spiccare persino in un libro come questo: è un po’ l’Hoover o la Biro dei geni, dato che il suo nome è diventato sinonimo per definire la categoria. 

			Vinse moltissimi premi per i suoi studi sulla relatività e sulla meccanica quantistica, tra cui il più alto onore della Società tedesca di fisica, la medaglia Max Planck – chissà quanto fu strano per Einstein, dato che Planck era un suo caro amico – e la Barnard Medal for Meritorius Service to Science della Columbia University; fu nominato “persona del secolo” dal «Time» e, ovviamente, vinse il Nobel per la fisica nel 1929. È persino comparso in alcuni complessi episodi del cartone Animaniacs. 

			Ma fra tutti questi riconoscimenti accademici c’è una cosa che spicca sul resto: l’inquietante capacità di Einstein di farsi salvare la vita da decine di sconosciuti, per via della propria stupidità, senza mai dare l’impressione di imparare qualcosa da quegli episodi. 

			C’è una fotografia molto famosa di Albert Einstein; d’accordo, ne esistono un sacco, ma in questa in particolare è seduto su uno scoglio, con una polo e pantaloni corti blu e un paio di sandali da donna. L’oceano azzurro si estende alle sue spalle mentre parla con un uomo del posto che, poiché erano gli anni Trenta ed evidentemente all’epoca si faceva così, aveva deciso di andare in spiaggia in giacca e cravatta. 

			Era il 1939, e Einstein era in vacanza. Aveva affittato un cottage nella tranquilla località costiera di Cutchogue, a Long Island, e aveva un’unica cosa in mente: la vela. 

			Einstein era un appassionato di vela da sempre. Aveva navigato in Svizzera da adolescente, e a New York a sessant’anni. La sua amata imbarcazione, un regalo di amici che con la sua tipica celia chiamava il suo “grosso piccolo yacht”, alcuni anni prima era stata sequestrata dai nazisti, e adesso passava il tempo libero con la sua sostituta, Tinef, che in yiddish vuol dire “rottame”. Diceva che rilassarsi su una barca gli permetteva di estraniarsi dal mondo. 

			Il problema era uno solo: era un marinaio scarsissimo. 

			«Almeno trenta persone da queste parti raccontavano di aver salvato Einstein quando la sua barca si ribaltava e di averla trainata fino a riva», ricordava Robert Rothman, il figlio del signor “Giacca-e-cravatta-in-spiaggia”, all’epoca dodicenne. 

			«Noi ragazzi cresciuti qui sappiamo navigare. Lui no», conveniva una ragazzina del posto, Louise Thompson. «Si ribaltava spesso […]. Ricordo alcuni dei ragazzi di Cutchogue che andavano a salvarlo». 

			In effetti Einstein era così negato nel suo passatempo preferito che era conosciuto in tutta la costa orientale degli Stati Uniti per i suoi incidenti nautici. Quattro anni prima era finito sui quotidiani nazionali per aver calcolato male la marea tornando a riva, tanto da finire per arenarsi nel Connecticut, un altro Stato rispetto a quello da cui era partito. Era conosciuto anche a Rhode Island, perché la gente del posto lo aveva salvato più volte dopo che si era ribaltato o arenato nei giorni di nebbia. E ogni volta, come l’eroe di una strana tragedia greca basata sulla relatività, tornava a bordo e riprendeva a navigare, costringendo i buoni samaritani della costa a impedire all’uomo più intelligente del mondo di affogare. 

			Ora, i lettori meno premurosi si staranno chiedendo perché la gente continuasse a salvare il povero Albert dai suoi naufragi. In fondo, dopo un certo numero di volte in cui vedi un genio spettinato della fisica che va alla deriva nell’oceano, ti può venire il sospetto che si stia approfittando di te. Ma purtroppo per la gente di Cutchogue, Einstein aveva una carta vincente: quel tosto lupo di mare non aveva mai imparato a nuotare, il che, considerando quante volte cadeva in acqua, è incredibile. 

			Per sua fortuna, gli abitanti del posto gli volevano bene, e non volevano che il luogo in cui vivevano diventasse “la città che ha ucciso Einstein”. Era il tizio che suonava il violino col vecchio signor Rothman al negozio di musica; o che si sedeva sugli scogli davanti al giardino della piccola Martha Paul per ammirare l’oceano. 

			«Per noi era soltanto un pessimo marinaio con i capelli buffi e un accento buffo», raccontò la signora Paul al «New York Times». «La gente rideva di quello strano tizio sulla sua barca a vela che navigava a vuoto». 

			Ma se gli abitanti di Cutchogue – e del Connecticut, e di Rhode Island, e di qualsiasi altro posto in cui a Einstein piaceva ribaltarsi – avessero saputo quello che sapevano i suoi amici, allora forse non sarebbero stati così indulgenti. «Mentre eravamo impegnati in una conversazione interessante, all’improvviso gridai “Achtung!” perché stavamo per schiantarci con un’altra barca», ricordò il suo amico e collega accademico Leon Watters. 

			«Si allontanò con eccellente controllo, e quando gli feci notare che ce l’eravamo vista brutta, si mise a ridere e iniziò ad andare verso altre barche, con mio grande orrore; ma girava sempre in tempo e poi rideva come un bambino cattivo». 

			Già. Scommetto che, fino a questo punto, una parte di voi era ancora disposta a dare al vecchio caro Albert il beneficio del dubbio. Forse quel poveretto non sarà stato un genio della navigazione, ma non lo faceva certo apposta, giusto? Invece no: ogni volta che si arenava con la sua Tinef, o che se ne stava a galla a guardare la gente del posto che accorreva a salvarlo, non si vergognava; pensava che fosse divertente. 

			E anche se i riluttanti bagnini di Long Island non lo sapevano, avevano tra le mani il destino del mondo libero, o, insomma, il loro salvagente. Perché quella sarebbe stata una strana estate per Einstein: quando non era impegnato a rovesciarsi con la barca nell’Atlantico, era in contatto diretto col presidente degli Stati Uniti, per discutere della piccola questione dello sviluppo di un nuovo tipo di bomba. L’Europa era a poche settimane da un nuovo conflitto, eppure, per quanto possa sembrare strano da una prospettiva moderna, post-Team America: World Police, gli Stati Uniti non erano interessati a unirsi alla mischia, preferendo lasciare che quei ridicoli continentali si uccidessero tra loro sul campo di battaglia. 

			Ma insieme a tutte le persone che fuggivano dai nazisti, arrivò anche qualcosa che gli Stati Uniti isolazionisti non potevano ignorare: informazioni. Appena l’anno precedente, nel 1938, alcuni scienziati tedeschi erano stati i primi a dimostrare la fissione nucleare, ovvero la divisione di un atomo. 

			Era una scoperta incredibile di per sé, ma sarebbe stata rapidamente messa in ombra. Per le persone abbastanza intelligenti da comprenderne le implicazioni, il successivo passo logico – soprattutto considerando quando, dove e sotto quale regime era successo – era cercare di capire quante persone potesse uccidere. 

			Ora, gli studiosi di ignoranza – sembra un ossimoro, ma fidatevi di me – a volte suddividono i segreti in due tipi. Esistono i cosiddetti segreti soggettivi, ovvero concisi, chiari, mutevoli e deperibili; in altre parole, informazioni brevi e facili da capire che in poco tempo non saranno più segreti in qualsiasi caso. Del tipo: “Le truppe attaccheranno all’alba”, o “Per il compleanno regalerò a Jeff il Puzzone un deodorante”. 

			Quelli oggettivi sono l’esatto opposto, compreso il fatto che non sono nemmeno dei segreti: prolissi, tecnici, determinabili ed eterni che, con le giuste indagini dalla giusta persona con la giusta formazione, potrebbero essere compresi dalle nozioni primitive. Per esempio come fare una bomba atomica. 

			Il che spiega perché, di norma, se sai come costruire un’arma nucleare ti fanno anche sottoscrivere un Official Secrets Act per impedirti di rivelare tutto al pubblico. È già abbastanza grave che i nostri nemici possano, in teoria, capire come riuscirci senza il nostro aiuto; non serve che i nostri scienziati offrano loro una scorciatoia. 

			Ma il bello dei nazisti è che erano dei coglioni. Due delle quattro persone che avevano scoperto la fissione nucleare erano ebree, e un’altra era così antifascista da aver ospitato una donna ebrea per mesi, e a quanto pare aveva affermato: «Se il mio lavoro darà la bomba atomica a Hitler, mi ucciderò». Prima cosa: che tipo cazzuto! Seconda: i nazisti avevano un problema. In pratica avevano scoperto la fissione nucleare e subito dopo avevano spinto nelle mani del nemico chiunque potesse trasformarla in un’arma. 

			Tra coloro che avevano lasciato l’Europa per rifugiarsi in America c’era un fisico ungherese ebreo di nome Leo Szilard. Anche lui si trovava a Cutchogue quel luglio, non per navigare, ma per combattere i nazisti. Doveva mettere in guardia il governo americano sui potenziali rischi delle armi basate sulla fissione nucleare, e convincerlo a iniziare delle ricerche sul nucleare per superare Hitler nella corsa alla bomba atomica. E, per questo, pensava di aver bisogno di Einstein. Vedete, Einstein era così famoso negli Stati Uniti da essere una sorta di superstar. Si diceva che lo fermassero per strada così spesso da costringerlo a travestirsi: «Dice con grande umiltà, e in un inglese stentato: “Mi scusi, mi dispiace! Mi scambiano sempre per il professor Einstein”», scrisse il «New Yorker» nel 1939. «Le persone se ne vanno senza aggiungere altro». E qualche anno più tardi, quando il governo americano cercò di incriminare il sociologo, storico e attivista per i diritti civili W.E.B. Du Bois sotto accuse false riassumibili in “È nero e di sinistra”, il giudice decise di archiviare il caso non appena scoprì che il famoso scienziato si era offerto di testimoniare a favore di Du Bois. 

			Einstein non era sempre stato così popolare. Quando la sua teoria della relatività generale fu confermata per la prima volta nel 1919, la reazione iniziale in Europa fu di festeggiare: secondo J.J. Thompson, presidente della Royal Society, era «una delle enunciazioni importanti, se non la più importante, nella storia del pensiero umano». Tuttavia, negli Stati Uniti, un Paese afflitto dalla paranoia nei confronti del comunismo, una sconcertante disparità di ricchezza e una xenofobia dilagante, le cose andarono diversamente. La relatività fu presentata – sul «New York Times», nientemeno – come «bolscevismo» e qualcosa che avrebbe «indignato la dichiarazione d’indipendenza stessa». 

			E poi, di colpo, tutto questo finì. Quando Einstein arrivò negli Stati Uniti nel 1921, non fu in qualità di fisico, bensì come parte di un gruppo di rappresentanti dell’organizzazione sionista internazionale. È un dettaglio importante, perché portò alla bizzarra serie di pasticci culturali che resero Einstein una celebrità: all’epoca New York, dove attraccò la nave, ospitava 1,6 milioni di ebrei – circa mezzo milione in più di oggi – che accorsero a frotte per accogliere un passeggero in particolare: Chaim Weizmann, il presidente dell’organizzazione sionista. 

			La stampa, tuttavia, che perlopiù non aveva mai sentito parlare del sionismo o di Weizmann, vide una folla riunita davanti a una nave che trasportava un gruppo di uomini dall’Europa, e uno di loro era Einstein, da poco diventato uno scienziato comunista o qualcosa del genere. Non sapevano chi fossero tutti gli altri, per cui era logico che fossero tutti lì per vedere Einstein. Wow! Chi lo sapeva che gli abitanti di New York amassero così tanto la fisica?

			Da allora, la fama di Einstein in America non fece che crescere. Si scoprì che, lungi dall’essere un altezzoso cervellone europeo, era una sorta di “nonnino” dall’aspetto bonario che fumava la pipa e sembrava sorpreso della propria fama. 

			E allo stesso tempo il governo comunista russo lo accusava di essere «reazionario» e di «supportare idee controrivoluzionarie». Fu costretto a fuggire dalla Germania dopo aver ricevuto minacce di morte da gruppi antisemiti, e quando Hitler salì al potere nel 1933 se ne andò per sempre: i nazisti misero una taglia di cinquemila dollari sulla sua testa e pubblicarono una sua fotografia sotto alle parole “Non ancora impiccato”, il che non è che ti faccia sentire proprio benaccetto. 

			Per cui Einstein arrivò in America da rifugiato, lasciando un Paese in cui agli ebrei era proibito avere una cattedra universitaria ovunque per un Paese in cui agli ebrei era proibito averla quasi ovunque.

			In questo periodo il razzismo non veniva espresso in maniera codificata, attraverso il dog-whistling, ma apertamente e con orgoglio. Se vi siete mai chiesti perché intelletti del calibro di Jonas Salk o Richard Feynman non abbiano mai frequentato le università esclusive della Ivy League, la risposta è semplice quanto deprimente: erano ebrei. La Ivy League non voleva studenti ebrei né, per la maggior parte, studenti neri, o donne, o chiunque fosse abbastanza stupido da essere nato con la melanina invece che con un fondo fiduciario. Uno dei pochissimi posti negli Stati Uniti senza quote razziali era l’Institute for Advanced Study, un centro di ricerca indipendente, nato meno di dieci anni prima, a Princeton, nel New Jersey. In un’epoca in cui ai selezionatori di Yale si consigliava ancora di «non far entrare mai più di cinque ebrei, di prendere solo due cattolici italiani, e nessun nero», l’istituto di Princeton era stato fondato senza restrizioni riguarda alla razza, il sesso, la religione o la nazionalità; era, per usare le parole del suo fondatore, «un’utopia dell’istruzione». 

			Per Einstein – una delle poche figure importanti prima dell’era dei diritti civili a denunciare il razzismo nella società americana – si trattava del posto perfetto. «Era gentile con tutti i giovani, ma completamente disinteressato alla società di Princeton», raccontò molti anni più tardi la scrittrice Jean Shriver a proposito del suo ex vicino in un articolo per il «Daily Breeze», un quotidiano della contea di Los Angeles. «Ignorava la tacita segregazione razziale della città, e diventò uno dei pochi bianchi a girare per la sezione nera, dove distribuiva monetine ai bambini». 

			Inoltre, sfruttava la sua fama a proprio vantaggio. In un discorso alla Lincoln University, la prima università a concedere la laurea agli studenti neri, definì il razzismo «una malattia dei bianchi», sulla quale «non intendo tacere». Lavorò al fianco dell’amico Paul Robeson nella cosiddetta Crociata americana contro il linciaggio, era un membro della NAACP (l’Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore), ed era conosciuto a Princeton per i silenziosi atti eroici che metteva in atto, come ospitare viaggiatori neri quando gli alberghi locali si rifiutavano di accoglierli e pagare di tasca propria l’università a un ragazzo nero. Comportamenti rischiosi che lo fecero finire su una lista nera: alla sua morte, l’FBI aveva raccolto quasi millecinquecento pagine di informazioni riservate su di lui per il suo impegno nella giustizia sociale, ovvero più o meno millecinquecento pagine in più rispetto a quelle che avevano su, per esempio, il Ku Klux Klan. 

			Ecco perché la lettera scritta da Einstein e Szilard sulla possibilità che i nazisti costruissero una bomba nucleare mise in difficoltà il presidente Roosevelt. Le informazioni erano buone; e in ogni caso, se fosse venuto fuori che aveva ignorato il consiglio del professor Einstein su una cosa di tale portata, l’opinione pubblica non lo avrebbe mai perdonato. 

			Ma allo stesso tempo non si fidava di quel comunistello tedesco. Certo, sembrava amare il suo Paese adottivo e, sì, i comunisti veri lo avevano formalmente denunciato, ma cos’era tutto quell’impegno nella giustizia razziale? Non andava bene. Per cui scelse un compromesso: mentre la lettera di Einstein-Szilard è passata alla storia come la miccia del progetto Manhattan, terminato con la distruzione di Hiroshima e Nagasaki, a Einstein – forse l’unica persona al mondo di cui ci si sarebbe aspettato il coinvolgimento – fu ufficialmente proibito di lavorare allo sviluppo della bomba atomica. 

			Forse fu per i motivi sbagliati, ma è possibile che con quella decisione il governo americano avesse scansato un proiettile ancora più grande. Ricordate che Einstein aveva il vizio di buttarsi a capofitto senza pensare a rischi e conseguenze? Be’, questo era più vero che mai nella sua vita amorosa. 

			Ora, dato il suo rifiuto delle convenzioni sociali, non era il tipico fidanzato. Si vestiva in modo stravagante, senza calzini; detestava farsi il bagno; spesso svegliava la padrona di casa e i vicini alle ore più assurde gridando: «Sono Einstein, mi sono dimenticato la chiave un’altra volta». Insomma, forse non vorreste averlo come amico. E di sicuro non lo vorreste come marito. 

			Chiedetelo alla prima moglie, Mileva Marić. Come molte altre coppie, i due si conobbero all’università, al dipartimento di fisica e matematica dell’odierno politecnico federale di Zurigo, e in un mondo giusto tutti noi conosceremmo il nome Marić al pari di “Einstein”. Era, a detta di tutti, la scienziata migliore tra i due: aveva voti più alti – in particolare in fisica applicata, dove lei era tra i migliori del corso e lui tra i peggiori – ed era la secchiona della classe, mentre lui a malapena si presentava a lezione, e alla fine ottenne una cattedra universitaria, a differenza di Albert. E senza la Marić forse non avremmo nemmeno avuto la teoria della relatività, dato che ci sono prove che Mileva fosse la seconda autrice – non riconosciuta – del lavoro sulla formula E = mc2. Per usare le parole di Einstein: «Ho bisogno di mia moglie. Lei risolve tutti i miei problemi matematici». 

			E cosa ebbe lei in cambio? Il primo figlio dato in adozione, scoperte spacciate come unicamente del marito e un matrimonio pieno di tradimenti. 

			«A. Mi assicurerai: 1) che i miei vestiti e il bucato siano tenuti in ordine; 2) che riceva con regolarità tre pasti nella mia stanza da letto. B. Rinuncerai a qualsiasi relazione personale con me, a meno che non siano strettamente necessarie per ragioni di vita sociale». 

			Questa fu la lettera che Mileva ricevette nel 1914 dal marito, nonché padre dei suoi tre figli, uno dei quali, una dodicenne di nome Lieserl, Einstein non aveva mai visto: essendo nata un anno prima del matrimonio, Albert aveva costretto la fidanzata a darla in adozione per salvare le apparenze. I due si erano poi sposati nel 1903; l’annus mirabilis di Einstein – quello in cui pubblicò i suoi tre articoli più famosi e importanti, uno sull’effetto fotoelettrico, uno sul moto browniano e uno sulla relatività – arrivò nel 1905, e nel 1912, mentre Mileva era impegnata a occuparsi dei due figli piccoli, Albert aveva iniziato una relazione extraconiugale. Neanche stesse seguendo una qualche legge non scritta dei geni di tutta la storia – e senza dubbio ispirando i comici di tutto il mondo a gridare “Ma non ‘relatività’ in quel senso, stupido113!” – quella donna era sua cugina. 

			«Tratto mia moglie come una dipendente che non posso licenziare», scrisse Albert a sua cugina Elsa. «Ho la mia camera da letto ed evito di rimanere da solo con lei». 

			E a Mileva ordinava: «Non ti aspetterai alcun affetto da parte mia […]. Dovrai uscire dalla mia stanza da letto o dal mio studio all’istante e senza protestare quando te lo chiederò». 

			Com’era prevedibile, i due si separarono, anche se ci vollero quattro anni di estraniamento e un esaurimento nervoso di Mileva per arrivare al divorzio ufficiale. 

			Albert sposò Elsa, e a lungo tutti si dimenticarono di Mileva. Fu Elsa ad accompagnarlo negli Stati Uniti, per cui fu lei a ricevere la fama riflessa. Ma come dicono le madri di tutto il mondo ai figli: se un uomo tradisce con te, tradirà anche te, e Albert non era certo migliore con Elsa rispetto a quando stava con Mileva. 

			Quindi ci fu Estella. Ci fu Ethel. Ci furono Toni e le enigmatiche “M” e “L”. Ci fu la donna che, come scrisse a Elsa, «si è comportata in completo accordo con la miglior moralità giudaico-cristiana: 1) si dovrebbe fare quello che piace e non fa male ad altri; e 2) si dovrebbe evitare quello che non piace e fa irritare gli altri. Per via di 1) è venuta con me, e per via di 2) non ti ha detto niente». Parlava di tutte queste donne nelle lettere che scriveva alla cugina-moglie, le raccontava quanto si divertissero insieme in Europa mentre lei era bloccata negli Stati Uniti. Arrivò persino a coinvolgere le figlie di Elsa per aiutarlo affinché consegnassero le sue lettere d’amore. 

			E poi ci fu Margarita Konenkova. Einstein conobbe l’emigrata russa nel 1935, quando a suo marito Sergej era stato commissionato un busto del celebre fisico. Non sappiamo quando la conoscenza si sia trasformata in storia clandestina, ma di sicuro stavano insieme a metà degli anni Quaranta, come ha confermato una raccolta di lettere d’amore scoperte alla fine degli anni Novanta. 

			«Qui tutto mi fa pensare a te», scrisse Einstein a Konenkova nel novembre del 1945. «Lo scialle di Almar» – “Almar” era la fusione di “Albert” e “Margarita”, a dimostrazione che i due erano i Bennifer dell’epoca – «i dizionari, la splendida pipa che credevamo fosse scomparsa, e tutte le piccole cose nella mia cella da eremita; e anche il nido solitario». 

			«Ti saluto e ti bacio, se questa lettera ti raggiunge, e il diavolo si porti chiunque la intercetti», scrisse in fondo a un’altra lettera tre mesi più tardi, nel febbraio del 1946. «Il tuo A.E.». 

			Il problema, tuttavia, era che il mondo stava per entrare nella guerra fredda, e Margarita era sospettata di essere una spia sovietica. 

			A oggi, nessuno sa con certezza se quelle voci fossero vere – lo spionaggio, per natura, tende a essere piuttosto clandestino –, ma di sicuro sembrava pensarlo la sua famiglia quando nel 1998 disse al «New York Times» che lei «era la spia numero uno per il progetto Manhattan». Anche Pavel Sudoplatov, un ex capo di un’organizzazione spionistica sovietica che nel 1995 scrisse un libro rivelatore sul suo lavoro nell’intelligence, puntò il dito contro Margarita, specificando che la sua missione consisteva nell’«influenzare [il direttore del progetto Manhattan Robert] Oppenheimer e altri importanti scienziati americani che incontrava di frequente a Princeton», e di presentare Einstein al viceconsole sovietico Pavel Mikhailov. 

			Che fosse stata una spia o no, Margarita riuscì a raggiungere almeno uno di questi obiettivi; in alcune delle loro lettere ritrovate, Einstein scrive di aver incontrato Mikhailov. Eppure, nonostante Margarita avesse l’abitudine di usare frasi sensuali del tipo “Vieni con me all’ambasciata sovietica, così ti faccio conoscere il mio compagno Pavel, piccolo, è molto interessato alle armi nucleari”, a quanto sembra Einstein non sospettò mai che la sua fidanzata potesse essere una spia. 

			Il che dimostra una cosa: potrai anche avere il cervello più grande del mondo, ma è tutto inutile se poi pensi con un altro organo. 

			
				
					113 Gioco di parole che sfrutta l’assonanza tra relativity e relative, “parente” (n.d.t.).
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Kurt Gödel, la principessa Disney che ruppe il tempo

			Sapete una cosa? Il Medioevo ha una brutta reputazione. Certo, quasi nessuno sapeva leggere, ed era molto probabile che la tua esistenza da schiavo s’interrompesse di colpo quando morivi di peste a diciannove anni, lasciando moglie e nove bambini a cercare di costruirsi una vita nei boschi minacciata dai fuorilegge. Ma quantomeno conoscevamo il nostro posto nell’universo: al centro che più al centro non si può. Tutto ruotava intorno all’uomo; il senso stesso della creazione in sé, e anche se magari non avevamo compreso sottigliezze di cose come la fisica o la matematica o l’igiene di base, tranquilli che Qualcuno le comprendeva, perché il prete della parrocchia ci aveva detto così. 

			Poi arrivò la rivoluzione scientifica e mandò ogni cosa a puttane. All’improvviso tutto diventò difficile e confuso: eravamo stati declassati a un pianeta come un altro che girava intorno a una stella in un universo potenzialmente infinito, e se volevamo comprenderne anche solo una piccola parte avremmo dovuto cominciare a fare cose tipo “condurre esperimenti” o “inventare calcoli”. 

			Andando avanti di tre o quattrocento anni, dopo esserci infilati roba negli occhi e aver folgorato tacchini, finalmente l’umanità si era rimessa in piedi. Alla fine del XIX secolo, i nostri antenati ottocenteschi avevano compreso, tra le altre cose: la fluidodinamica, la psicanalisi, la teoria dell’evoluzione, i telefoni (pure per i morti) e i rollerblade nell’opera lirica, e comprensibilmente ne andavano fieri. Mancavano giusto un paio di cosette qua e là – la famosa lista dei ventitré problemi matematici irrisolti stilata da David Hilbert, per esempio, o che cavolo fossero veramente i raggi X – e la scienza sarebbe stata ufficialmente terminata. 

			E poi, come lo spiritello di una fiaba, nel Novecento sbuca dal nulla il matematico austriaco Kurt Gödel e rovina di nuovo tutto. 

			A scuola, quando chiedevate a quell’amico un po’ strano e nerd perché gli piacesse tanto la matematica, era possibile che dicesse una cosa del genere: “Mi piace avere risposte certe”. Avete capito in che senso: c’è sempre una soluzione, o è giusta o è sbagliata, non ci si deve scervellare per capire se a Iago piaccia segretamente Otello o se sia soltanto un razzista. Magari alcuni di questi amici hanno preso una laurea in matematica, o sono addirittura diventati professori di matematica. Ora andate a chiedere se la loro materia preferita ha tutte le risposte. Io aspetto qui. 

			Tornati? Esatto: quel sospiro esasperato che quasi sicuramente avrete sentito prima di uno sproloquio di quaranta minuti su qualcosa chiamata “incompletezza” è colpa di Kurt Gödel. 

			Nonostante quello che ci insegnano le maestre delle elementari, non ci sono molte figure nella storia che, da sole, hanno cambiato il modo in cui l’umanità comprendeva l’universo. Ma Gödel ci riuscì, e la comunità scientifica reagì prima dandogli del pazzo, poi denunciandolo per iconoclastia, e infine, dopo molti anni e in un altro continente, si decise che era un genio. 

			Ma qual era esattamente la grande idea di Gödel? A prima vista potrebbe sembrare una scappatoia bell’e buona: in pratica, dimostrò che alcune cose non possono essere dimostrate. 

			“E allora?”, vi starete chiedendo; un sacco di cose non si possono dimostrare: sono un genio anche io? Ma non è questo che intendeva Gödel: dimostrò che diverse ipotesi matematiche, comprese alcune che reggono le fondamenta della disciplina, non potranno mai essere dimostrate. Da nessuno. Mai. 

			Quindi, come potete immaginare, questa rivelazione in un certo senso… stroncò i matematici. Secoli, anzi millenni, di studio paziente e oscure guerre sulla notazione scientifica solo per cercare di tornare al sollievo di sapere che tutto poteva essere compreso, e poi un ventiquattrenne di Vienna con una fidanzata divorziata, nonché ex ballerina di un locale notturno, arriva e dice che alcune delle più importanti idee mai ipotizzate da un cervello umano non avranno mai risposta. Persino il grande Bertrand Russell – quello della teiera nello spazio tra la Terra e Marte – non riusciva a capacitarsene, dicendo che il teorema implicherebbe che «due più due non fa 4, ma 4,001», e che era «felice di non lavorare più alla logica matematica». 

			Ora, è bene specificare che Gödel stesso andava esattamente nella direzione opposta. Per quanto lo riguardava, non aveva rotto la matematica, aveva solo fatto notare che trascendeva la realtà. Provando che alcune idee non sarebbero mai state risolte usando la logica, aveva dimostrato che l’umanità era speciale, che non avrebbe mai potuto essere sostituita da computer o algoritmi, perché non possiedono quell’intuito che ci permette di analizzare cose come “Questa frase è falsa” senza che ci esploda la testa. 

			Però non siamo qui per parlare di come Gödel abbia rivoluzionato la matematica: ci sono libri interi al riguardo. Parliamo invece di Kurt Gödel, il paranoico amante dei fenicotteri il cui film preferito era Biancaneve e i sette nani. 

			Vedete, il punto con Gödel è questo: si percepisce che voleva godersi la vita. Era un bambino curioso: i genitori lo chiamavano Herr Warum (“Signor Perché”), per tutte le volte in cui faceva quella domanda. Ed era chiaramente un romantico: da giovane si innamorò di una ballerina di cabaret, Adele; aveva sei anni più di lui ed era già stata sposata, e i genitori di Kurt, fortemente religiosi, la odiavano. I suoi teoremi e le sue ipotesi avranno anche irritato chiunque lo circondasse, ma lui li presentava sempre con una sorta di timore reverenziale per la Verità che rivelavano. Ed era sciocco e frivolo, in modi che sembrano completamente sbagliati rispetto alla sua immagine pulita e alla sua reputazione altamente astratta: gli studenti che si prendevano la briga di trovare la casa di Gödel a Princeton si meravigliavano per il grande fenicottero rosa da giardino che Adele aveva messo davanti alla finestra dello studio di Gödel e che lui aveva adorato da subito. 

			Ma, sin da piccolo, la sua fu un’esistenza tormentata. Era sempre stato un bambino nervoso, ossessionato dalle malattie da quando aveva sofferto di febbre reumatica nella prima infanzia; anche se si riprese, per il resto della sua vita restò convinto che il suo cuore fosse stato permanentemente danneggiato. Da adulto prendeva ogni giorno delle medicine per questa cardiopatia immaginaria, e in realtà ne assumeva un po’ per ogni malattia: secondo un suo caro amico, Oskar Morgenstern, verso la fine della sua vita Gödel assumeva ogni giorno un cocktail di trattamenti per problemi digestivi, intestinali e cardiaci di cui non soffriva, per infezioni ai reni e alla vescica che non aveva. Questo ci fa capire non solo quanto fosse debilitante il suo disturbo d’ansia, ma anche quanto fossero blande le regolamentazioni per la prescrizione dei farmaci negli anni Settanta. 

			Tuttavia, la paranoia iniziò davvero a influenzare la sua vita nel giugno del 1916, quando fu ucciso il suo eroe e mentore, Moritz Schlick. Era stato il primo a stimolare in lui l’interesse per la logica, e la sua morte – a quanto si diceva per mano di un ex studente colto da un raptus omicida per via di troppa filosofia – scatenò secondo il fratello di Gödel «una grave crisi nervosa», per la quale fu necessario ricoverarlo in una casa di cura. 

			Due anni più tardi, con l’annessione dell’Austria alla Germania nazista, l’assassino di Schlick sarebbe stato scarcerato. Affermò che «col suo atto e la conseguente eliminazione di un insegnante ebreo […] aveva reso un servizio al nazionalsocialismo». In realtà Schlick non era ebreo, ma non aveva importanza; aveva studiato e insegnato filosofia e la relatività, entrambi argomenti “da ebrei” agli occhi dei nazisti, ed era una giustificazione sufficiente per sparargli letteralmente in strade senza che alle autorità importasse. 

			Gödel, anche lui non ebreo, se la cavò meglio di Schlick sotto il nuovo regime, ma essendo interessato alla logica e volendo dimostrare che la saggezza umana era costruita su ipotesi inconsistenti, era diventato a sua volta un bersaglio; per non parlare poi della sua condanna al violento antisemitismo. E così, nonostante avesse già dimostrato risultati che in precedenza non erano mai nemmeno stati concepiti, men che meno studiati, Gödel si ritrovò a non poter essere assunto come matematico in Austria. Non solo: i fascisti, ringalluzziti dal nuovo regime, avevano preso il vizio di picchiarlo per strada, e l’unica sua difesa erano Adele e il suo ombrello. 

			Questo non voleva dire che non avesse alcuna prospettiva a Vienna, e nel settembre del 1939 ricevette l’offerta meravigliosa e unica di arruolarsi nella Wehrmacht per andare a combattere per gli stessi tizi che avevano ucciso il suo mentore e lo aggredivano in pubblico. La sua reazione fu quella che avremmo avuto tutti noi, e cioè scappare con Adele dalla Germania, attraversando tutta l’Asia fino ad arrivare sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Da lì, i due salirono su un treno per Princeton, dove Gödel fu assunto all’Institute for Advanced Study, al fianco di un altro rifugiato dai nazisti: un fisico tedesco sessantenne di nome Albert Einstein. 

			Einstein e Gödel erano diversi in tutto, ma si trovavano benissimo l’uno con l’altro; tanto che Einstein, all’epoca già una delle persone più famose del mondo, disse che l’unico motivo per cui andava ancora in ufficio ogni giorno era «per avere il privilegio di tornare a casa con Kurt Gödel». 

			E se c’era una persona che poteva essere immune alla logica del tipo “E se tutto quello che pensavi… fosse falso?” in cui si specializzava Gödel… be’, era proprio Einstein, vero? Era in grado di superare in intelligenza chiunque, come spesso gli capitava. Ma il cervello intrigante di Gödel non risparmiava nessuno: nemmeno Gödel stesso, e di sicuro non Einstein. 

			Erano passati più di trent’anni da quando Einstein aveva dato al mondo le teorie della relatività – erano più vecchie dello stesso Gödel – e la gente iniziava a elaborare le conseguenze di questa nuova, radicale visione del mondo. Conseguenze come la teoria del Big Bang che, a parte dare il nome a una sitcom inspiegabilmente di successo, è la spiegazione più accettata per l’esistenza dell’universo. Immagino ne abbiate sentito parlare; è roba importante. 

			Quello che forse non vi hanno insegnato a scuola è che un “big bang” seguito da una rapida espansione non è l’unica versione dell’universo che ha teoricamente senso. Non era nemmeno la versione preferita dallo stesso Einstein: sosteneva infatti la teoria dello stato stazionario, in cui l’universo è eterno, con una densità costante, e la materia in costante creazione. 

			Prima che scoprissimo prove a sostegno del Big Bang – come la radiazione cosmica di fondo, difficile da spiegare se l’universo non avesse un unico punto di origine – si poteva credere a una di queste due teorie senza essere troppo derisi dalla comunità scientifica. Ma Gödel trovò una terza strada: creò un modello cosmologico che aveva perfettamente senso secondo le leggi stabilite della fisica e della matematica. L’unico problema era che non aveva il minimo senso in qualsiasi altro modo. 

			Il problema del modello di Gödel – almeno per come la vedeva Einstein – era che aveva accidentalmente scoperto il viaggio nel tempo. O… be’, magari dimostrò che il tempo non esiste? O che in realtà era la stessa cosa dello spazio… Einstein trovava tutto molto «inquietante». In pratica, nell’universo di Gödel sarebbe possibile viaggiare in un punto qualsiasi nel tempo semplicemente andando abbastanza lontano nello spazio fisico. Se i suoi contemporanei pensavano soltanto che fosse figo che la possibilità di viaggiare nel tempo non possa essere esclusa dalle leggi della fisica, Gödel vide nel suo bizzarro esperimento mentale una profonda rivelazione sulla natura dell’universo. Se un punto nel tempo può essere rivisitato, pensò, allora non si può dire che sia “passato” davvero; l’unica conclusione possibile era che il tempo non esisteva affatto. E se non esisteva nello strano universo ipotetico di Gödel, allora non poteva esistere in nessun universo, compreso il nostro. 

			Avendo infranto con successo le leggi della logica e del tempo, Gödel decise di rovinare qualcosa di persino più importante: la Costituzione degli Stati Uniti. 

			Ora, non sono un avvocato, ma ho visto un sacco di episodi di 90 giorni per innamorarsi, e ho capito che se c’è un momento in cui è bene evitare di sottolineare i limiti della Costituzione americana è “nel bel mezzo dell’udienza per ottenere la cittadinanza”. Evidentemente Gödel, onesto e logico com’era, non ci era ancora arrivato. 

			Il problema era che ci teneva troppo. Sapeva che avrebbe dovuto superare un esame per la cittadinanza, come avevano fatto anche i suoi testimoni Einstein e Morgenstern, e quindi questo «uomo molto meticoloso» passò mesi a «informarsi sulla storia dell’America del Nord dagli esseri umani», avrebbe ricordato in seguito Morgenstern. 

			Ma poi accadde qualcosa di terribile. Ci era cascato di nuovo. «Mi disse in modo concitato di aver trovato, con sua grande angoscia, alcune contraddizioni interne alla Costituzione», disse Morgenstern. Gödel aveva scoperto che «qualcuno sarebbe potuto diventare legalmente un dittatore, istituendo un regime fascista, senza che niente di tutto ciò fosse stato previsto da chi aveva redatto la Costituzione». 

			I suoi amici, ovviamente, gli dissero di non pensarci nemmeno: rilassati, di’ al giudice che vai pazzo per lo zio Sam e andrà tutto bene. E forse sarebbe finita così, se solo il giudice non fosse stato in vena di chiacchierare. 

			Alla fine, Einstein fu costretto a intimare il silenzio a Gödel mentre questi aveva iniziato a dire al giudice che la Costituzione non valeva la carta su cui era stata scritta. Ma ancora meno chiaro di come sia possibile che qualcuno possa essere ammesso negli Stati Uniti, figuriamoci diventare cittadino, dopo un’osservazione simile, è quali fossero queste «contraddizioni interne». Nessuno ha ancora capito quale passo della Costituzione Gödel avesse in mente, e “la scappatoia di Gödel”, com’è nota oggi, tormenta il documento principe degli Stati Uniti da allora. 

			Nel 1955 Einstein morì, e con lui il collegamento principale di Gödel col mondo esterno. Oltre a Adele, Einstein era l’unica persona con cui Gödel parlava regolarmente, e senza più quel caloroso e socievole compagno con cui tornava a casa ogni giorno, diventò persino più recluso e paranoico. Iniziò a vedere cospirazioni nei programmi televisivi, in genere un brutto segno per quanto riguarda la salute mentale, e si convinse che i colleghi pianificassero di ucciderlo. Pensava che sarebbe stato avvelenato, come l’amata eroina Biancaneve, per cui smise di mangiare tutto, tranne burro, omogenizzati per bambini e lassativi, una dieta che in realtà sembra addirittura peggio delle mele avvelenate. Rifiutava quasi tutte le conversazioni che non fossero al telefono, persino con persone nella stanza accanto, e se qualcuno voleva parlargli a tu per tu, Gödel proponeva un orario e un luogo specifici e poi si assicurava di essere il più lontano possibile. Normalmente questa potrebbe essere una politica sensata per vivere felici, ma l’introversione di Gödel era così estrema che nel 1975 bidonò addirittura il presidente degli Stati Uniti. Se pensiamo anche allo “scherzetto” durante l’udienza per la cittadinanza, potremmo chiederci perché non ci fosse un agente dell’FBI fisso davanti casa sua. 

			Ma forse la faceva franca perché era così… innocente. Non calcava la mano: così come quando aveva ribaltato la matematica e la fisica, sembrava beatamente inconsapevole, o almeno nervosamente inconsapevole, che le sue azioni potessero fare incazzare chicchessia. Era il genere di persona che diceva allegramente a Einstein che era possibile viaggiare nel tempo, e che presumeva che Einstein sarebbe stato felice di scoprire le sconvolgenti implicazioni del suo teorema; per questo, Einstein trovava ogni giorno il tempo per stare con lui.

			Nel 1977 la sua amata moglie Adele fu ricoverata, e Gödel smise di mangiare del tutto. Era l’unica persona al mondo di cui Gödel si fidasse, e adesso che lei non poteva più preparargli da mangiare e assaggiare tutto, si lasciò morire di fame. Ricoverato all’ospedale di Princeton alla fine del 1977, pesava appena una trentina di chili e, secondo gli amici, aveva l’aspetto di un «cadavere vivente». Morì in ospedale due settimane più tardi, nel gennaio del 1978: la causa della morte fu «malnutrizione e inanizione» a causa di un «disturbo della personalità». 

			Povero Kurt Gödel. Se non fosse tutto tanto tragico, si potrebbe scorgere una sorta di ironia nella vicenda dell’uomo che ha trasformato il mondo della logica per poi andarsene in un modo così paradossale – lasciandosi morire di fame per paura di essere avvelenato –, ma è una morte terribilmente triste per una delle figure più incredibili della matematica, della scienza e dell’apprezzamento dei fenicotteri. 

			Forse però non dovremmo compiangerlo troppo. Nell’universo di Gödel, dopotutto, il tempo è un’illusione, e la verità matematica trascende il mondo fisico. Forse basterebbe viaggiare abbastanza lontano nella direzione giusta e lo troveremmo a rifare tutto di nuovo – e forse, questa volta, potremmo portarci dietro una manciata di antipsicotici. E vedere magari se riesce a rovinare la giornata anche a Stephen Hawking. 
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Maya Angelou in Fermati o mamma ti spara

			Una volta Maya Angelou disse che non si era «mai annoiata in vita sua», e posso immaginarlo, perché in un’altra occasione si è domandata: «A chi servono tre giorni di riposo? Ma per favore! Al secondo giorno potresti morire». 

			In altre parole, nei suoi ottantasei anni sulla Terra fece un sacco di cose. Davvero, se provaste ad annotare su un quaderno tutte le esperienze della sua vita, finireste le pagine prima di arrivare ai suoi quarant’anni. 

			E non sto scherzando. Se non conoscete bene la dottoressa Angelou, probabilmente pensate che sia una scrittrice o una poeta (o una comparsa dei Simpson): ed effettivamente era tutte queste cose, tanto che scrisse non meno di sette autobiografie, diciotto raccolte di poesie, tre memoir, sette opere teatrali, decine di programmi televisivi e film, una manciata di libri per bambini e – qui si arriva all’ostentazione – due libri di cucina. Fu giornalista in Africa, ed è sua la primissima sceneggiatura di una donna di colore ad arrivare sul grande schermo; scrisse una poesia per la quale fu nominata per il premio Pulitzer, e un’altra che venne letta alla cerimonia di insediamento del presidente Bill Clinton nel 1992… da lei in persona. 

			Ma definirla semplicemente una “scrittrice” non le rende giustizia. Fu anche un’importante attivista per i diritti civili: come riportò un articolo, non solo partecipò alla lotta per la libertà degli anni Cinquanta e Sessanta, ma ne era una delle figure leader. Nel corso della sua vita conobbe o lavorò con quasi tutte le personalità della lotta per la libertà dei neri: era amica e co-organizzatrice di Martin Luther King Jr e Malcom X, e aveva incontrato Nelson Mandela quando abitava al Cairo (i libri della Angelou gli fecero compagnia negli anni di prigionia a Robben Island). Marciò per i diritti delle donne con Gloria Steinem, e fu una delle prime sostenitrici dei diritti della comunità LGBTQ+. 

			E non è tutto, perché fu anche un’attrice candidata ai Tony Awards; una stella della musica calipso; una cantante vincitrice di tre Grammy; venne insignita della Presidential Medal of Freedom; fu una professoressa di American Studies alla Wake Forest University del North Carolina, con almeno trenta lauree ad honorem; una prostituta; una mezzana; e una madre, non solo di suo figlio, ma anche delle “figlie” sparse in tutto il mondo: «A volte ricevo mille lettere alla settimana da giovani donne che mi ritengono saggia», disse una volta. «Mi usano come madre, e io le considero mie figlie». E, come se non bastasse, fece tutto questo in sei lingue. Non sarebbe stata nemmeno bocciata all’esame di francese come il resto di noi comuni mortali. 

			Date tutte queste attività, i suoi traguardi e successi tendono a oscurare alcuni episodi della prima parte della sua vita. Invece è bene approfondirli, perché quello che le biografie in versione bignami non lasciano intendere è quanto siano stati folli i dettagli della sua vita. 

			Del tipo: non sentiamo parlare spesso della Maya Angelou adolescente che lavorò come tranviera a San Francisco. In effetti fu solo per pochi mesi, e non sembra il genere di avventura in grado di competere con la collaborazione con Nelson Mandela, ma è di sicuro un peccato. Dopotutto, sebbene da adulta fosse senza eguali, da adolescente era una ragazza come un’altra: le piacevano i vestiti carini, era disposta a sfinire chiunque pur di farseli comprare, ed era – come, vi assicuro, tutti noi dovremmo essere – terrorizzata dall’ira di sua madre. 

			Ora, da bambina Maya Angelou non conosceva sua madre. E non nel senso “Ma chi li conosce davvero i propri genitori?”; non la conosceva sul serio. A tre anni, lei e il fratello maggiore, Bailey Johnson Jr, erano stati spediti circa duemilacinquecento chilometri più a est per stare con la nonna nell’Arkansas rurale, e ci sono almeno due cose in questa frase che dovrebbero sembrarvi strane. La prima è che il fratello aveva il cognome Johnson, e non Angelou; in realtà all’anagrafe Maya Angelou era Marguerite Johnson, e a lungo era stata chiamata “Rita” o “Ritie”. “Maya” deriva dal modo in cui il fratello bambino pronunciava l’espressione my-a sister (“mia sorella”): il soprannome le rimase così appiccicato che alla fine lo scelse come nome d’arte. 

			La seconda cosa da notare è che, sì, i due erano stati spediti, non portati, a casa della nonna nella cittadina di Stamps, nell’Arkansas: secondo la sua prima autobiografia, Io so perché canta l’uccello in gabbia, Marguerite e Bailey erano stati «spediti a casa» all’età di tre e quattro anni rispettivamente, lasciati nelle mani di un inserviente del treno e alla buona volontà degli altri passeggeri. Erano stati messi su quel treno come sfollati o, insomma, come bagagli, con i biglietti fissati al cappotto di Bailey e un’etichetta ai polsi con i nomi e la destinazione; incredibilmente arrivarono sani e salvi, nonostante l’inserviente fosse sceso dal treno il giorno successivo in Arizona. 

			Stamps fu la cittadina in cui si formarono i primi ricordi della piccola Marguerite. In seguito l’avrebbe ricordata «con la sua polvere, il suo odio e la sua limitatezza […] quanto più a Sud di quanto fosse possibile essere», il che negli anni Trenta voleva dire che lo zio disabile a volte doveva nascondersi nelle ceste di patate per evitare il linciaggio. «La gente a Stamps diceva che nel nostro paese i bianchi avevano così tanti pregiudizi che un nero non poteva neanche comprare un gelato alla crema», scrisse, e ricordava che la segregazione era tale da farle dubitare persino della reale esistenza dei bianchi. 

			Solo a sette anni fu riunita con i genitori, quando di punto in bianco suo padre comparve dal nulla e portò i due fratelli ottocento chilometri più a nord, a Saint Louis. Era dove abitava la mamma della Angelou, e per la piccola Ritie fu amore a prima vista: «Rimasi senza parole», scrisse. «Capii subito perché mi avesse mandata via. Era troppo bella per avere figli». 

			Comprendere come dovesse essere la vita per la piccola Maya Angelou, appena trapiantata nella famiglia di sua madre in una città sconosciuta, magari vi sembrerà difficile. Ma se avete mai visto una soap opera britannica o un episodio dei Soprano, potete farvi un’idea. C’era la nonna, la matriarca tedesca con la pelle bianca e un potere informale sui poliziotti del posto; la mamma, la bellissima e sfuggente Vivian Baxter, col rossetto rosso e il malvagio fidanzato, il signor Freeman; e i quattro zii, conosciuti in tutta la città per la feroce fedeltà alla famiglia, e per la violenza che esercitavano nei confronti di chiunque la infastidisse. 

			La Baxter sarà anche stata uno schianto, ma non era di certo la madre dell’anno – almeno mentre Maya e il fratello erano piccoli. Ora, in tutta onestà, non tutti sono tagliati per occuparsi dei bambini – e quelli di due anni sono in cima alla classifica delle “Cose che non pensavi sarebbero state così difficili, e invece DANNAZIONE!” – ma la Angelou avrebbe detto, con la sua caratteristica schiettezza, che Vivian non aveva un forte istinto materno, e che metterla su un treno fu probabilmente la miglior decisione da genitore che avesse potuto prendere. 

			La prima riunione tra madre e figlia non durò molto, perché di lì a dopo Maya fu violentata e stuprata dal signor Freeman, e finì prima in ospedale e poi in tribunale. Freeman fu dichiarato colpevole di aver stuprato la bambina, allora di otto anni, ma condannato a un solo giorno di prigione, e questo, agli occhi dei fratelli della Baxter, non era certo giustizia. Non molto tempo dopo Freeman venne trovato morto, apparentemente per un atto di Dio: di colpo aveva contratto un caso incurabile di pestaggio mortale al macello della città. 

			Stranamente, quando nonna Baxter venne a sapere di questa terribile tragedia, non sembrò molto sorpresa, e iniziò a distribuire bicchieri di limonata e a vietare che da quel momento venisse pronunciato il nome Freeman in casa sua, il che, sarete d’accordo con me, non è per niente sospetto. 

			Maya e Bailey erano spaventati a morte, ma per motivi diversi. Bailey, come ci si aspetta da un bambino di nove anni, rimase sorpreso sia da tutto quel parlare di morte sia dalla reazione della nonna, ma per Maya fu ancora peggio. Aveva denunciato lo stupro, e ora un uomo era morto. Con la logica di una bambina, fece due più due e arrivò a un’ovvia conclusione: che le sue parole causavano morte, e da quel momento in poi avrebbe dovuto smettere di parlare. 

			E così fece. 

			All’inizio gli altri si dimostrarono comprensivi: era la reazione di una bambina a un trauma, e la sua famiglia la sostenne in tutti i modi normali e non incriminanti che ci aspetteremmo. Ma alla fine Maya e Bailey furono mandati di nuovo nell’Arkansas, e nessuno spiegò loro se li rivolessero a Stamps, o se semplicemente la loro presenza a Saint Louis non fosse più gradita. 

			Ad ogni modo, i due vissero con la nonna a Stamps per i successivi cinque anni, finché un evento forse altrettanto traumatico non portò a un nuovo trasferimento: Bailey, ancora soltanto un bambino, non solo aveva visto la vittima di un linciaggio mentre il cadavere veniva ripescato, gonfio e in decomposizione, dal lago, ma era stato costretto a trasportarlo dall’altra parte della città fino alle celle della prigione, dove i poliziotti lo avevano rinchiuso col corpo per fargli uno “scherzo”. 

			Stavolta i bambini andarono però nella direzione opposta: prima a Los Angeles, poi a San Francisco, in California, dove la loro madre si era trasferita per stare col nuovo marito. Da quel momento Maya e Vivian si avvicinarono, ed è da qui che inizia la nostra storia dei tram. 

			Da quando la California era diventato uno Stato dell’Unione, nel 1850, era vista come una specie di terra promessa per gli americani neri, in particolare quelli del Sud. Non solo per la corsa all’oro, sebbene fosse senz’altro un richiamo, ma anche perché un nero aveva le stesse probabilità di trovare l’oro rispetto a un bianco. 

			«Questo è il posto migliore al mondo per i neri», scrisse un cercatore d’oro nero in una lettera alla moglie nell’apice della corsa all’oro. «Basta lavorare e si fanno i soldi». 

			In California, i neri ebbero modo di iniziare a essere più coinvolti nella società, non come schiavi bensì come leader e organizzatori. E se da un lato continuavano, ovviamente, a subire il razzismo – era pur sempre l’America del XIX secolo, voglio dire; uno dei giudici della Corte Suprema stava cercando di trasformare la California in uno Stato di soli bianchi –, dall’altro fecero alcuni passi importanti verso l’uguaglianza. 

			I tram furono uno di questi passi. Due processi del 1866 avevano vietato la segregazione nei tram, che in prospettiva è quasi un secolo prima che Rosa Parks venisse arrestata per essersi rifiutata di lasciare il posto a un bianco su un autobus in Alabama. Per cui, quando Maya Angelou si trasferì a San Francisco negli anni Quaranta, era illegale vietarle un posto sugli iconici tram della città. 

			Ma la giovane signorina Johnson voleva molto di più. Voleva un lavoro come tranviera, e per un motivo molto da sedicenne: le uniformi. 

			«Vedevo le donne sui tram con le loro belle cinture in cui tenevano il resto, i berretti con la visiera e le giacche aderenti», avrebbe ricordato in un’intervista con Oprah. «Mi facevano impazzire quelle uniformi! Per cui mi dissi: “Ecco il lavoro che voglio”». 

			Ma c’era un problema. I neri non potevano essere cacciati dai tram, certo, ma a quanto pare non potevano nemmeno essere assunti; non c’era mai stato un tranviere nero in città114. E Maya era un’adolescente: vale a dire, come può confermarvi qualsiasi ragazzo di quell’età, la cosa più difficile e fraintendibile che si possa essere a questo mondo. 

			Sarebbe stato già abbastanza brutto se avessero rifiutato la sua domanda; d’accordo, niente lavoro, ma almeno avevate corso il rischio per ottenere quel blazer carino, il che non è poco. Ma non le diedero nemmeno la possibilità di essere rifiutata. Quando provò a candidarsi per il lavoro, le dissero che non poteva, perché era nera, e “ora fuori dal nostro ufficio”. Il che è davvero notevole, perché è difficile trovare qualcuno così stronzo da farti rivalutare quei posti in cui cestinano il tuo curriculum e la lettera di presentazione senza nemmeno ricontattarti. 

			Però Vivian Baxter non voleva sentire storie. Ordinò a sua figlia di tornare all’ufficio l’indomani mattina – prima dell’arrivo degli impiegati – e di aspettare finché non le avessero dato un modulo per fare domanda. Per passare il tempo, le consigliò di «piazzarsi lì davanti e leggere uno di quei grossi libri russi» come Tolstoj o Dostoevskij. Sembra una sorta di primo appuntamento, del tipo che a quindici anni tua mamma ti fa uscire con un’aria tipo “Oh, tutta elegante! La mia bambina, com’è cresciuta!” e dicendoti “Sii te stessa!”, solo che nel caso di Maya l’appuntamento era con centinaia di anni di razzismo istituzionalizzato e il possibile primo bacio a fine serata era un lavoro con un salario minimo che l’avrebbe costretta ad alzarsi all’alba e ad avere a che fare con pendolari scorbutici. 

			E non fu facile. Maya passò due settimane di fila seduta sul pavimento degli uffici dell’azienda di trasporti di San Francisco a leggere deprimenti romanzi russi mentre i dipendenti – comprese segretarie ex compagne di scuola – passavano e dicevano cose che oggi varrebbero l’esilio in un episodio di Mad Men. Ma Maya rimase lì. 

			Perché? Perché aveva paura di tornare a casa e dire a sua madre di non averlo fatto. 

			Cioè, immaginate quanto dovesse essere autoritaria la madre di Maya Angelou? Voglio dire, era già abbastanza difficile costringermi a fare i compiti quando avevo sedici anni, figuriamoci farmi continuare per due settimane un sit-in di protesta contro un secolo di discriminazione subendo intanto epiteti razzisti e offese varie. 

			Soprattutto sapendo che, per quanto sua madre continuasse a dire in giro che era il «lavoro dei suoi sogni», Maya Angelou non era poi così tanto presa dall’idea di guidare i tram. Quando alla fine il direttore le offrì un colloquio – e lo fece, a dimostrazione che la testardaggine può portarti ovunque nella vita, o quantomeno nell’ufficio assunzioni di un’azienda di trasporti –, Maya gli disse che voleva quel lavoro perché «le piacevano l’uniforme e le persone», e non perché avesse ricevuto un qualche tipo di chiamata superiore da un benevolo dio dei tram. 

			Perfetto, lavoro ottenuto, potreste pensare, e madre placata. Macché! Adesso era il momento di infilarsi l’uniforme ufficiale dell’azienda e di andare al lavoro; e che primo giorno dev’essere stato. Ricordate quando da piccoli quei noiosi dei vostri genitori facevano confusione in corridoio alle sette di mattina per svegliarvi e spedirvi a scuola? Senza offesa, ma i vostri genitori non erano nulla in confronto a Vivian Baxter: faceva alzare Maya ogni mattina alle quattro, poi la accompagnava in macchina dall’altro lato della città fino al tram, più o meno come prendere l’auto per andare in palestra, in termini di opportunità perse, e le rimaneva vicino per tutto il turno. E vi starete chiedendo come fosse possibile, dato che il lavoro di Maya era di spostarsi in continuazione. Sua madre la teneva d’occhio rimanendo letteralmente vicino a lei, in auto, seguendo il tram fino alla fine del turno, con una pistola sul sedile del passeggero. Quelle corse in tram devono essere state incredibilmente stressanti. 

			Ora, non so voi, ma mia madre avrebbe rinunciato già per il fatto di doversi svegliare alle quattro. Vivian Baxter invece seguì quella routine ogni giorno. E la pistola non era tanto per scena; la madre di Maya Angelou si era adattata a fare l’infermiera, ma aveva molta più esperienza nella gestione delle sale da gioco e con i famigerati fratelli Baxter di Saint Louis. Insomma, era una donna che non si faceva scrupoli a prendersi una legittima vendetta nei confronti di chiunque avesse minacciato la sua famiglia e, secondo sua figlia, aveva un intero arsenale a proprio disposizione.

			«Vivian Baxter aveva munizioni di ogni tipo», ricordò la Angelou. «Piccole pistole italiane. E calibro .45 e .38. Luger tedesche. Di tutto». 

			E non erano minacce campate in aria. Immaginate, per esempio, di essere una testa di cazzo che frequentava Maya Angelou, una giovane dipendente di una friggitoria e un’aspirante cantante di musica calipso nella San Francisco dei primi anni Cinquanta. E, da testa di cazzo quale siete, decidete di accusarla di avervi tradito, poi la picchiate a sangue e la rapite per un tempo ancora indefinito. 

			Vi spiego in due parole perché è una pessima idea: Vivian Baxter. Quando lo venne a sapere, entrò in modalità “angelo vendicatore”, perché invece di fare quello che avrebbe potuto fare vostra madre, e cioè chiamare la polizia, la Baxter sfruttò i suoi punti di forza che, se vi ricordate bene, comprendevano perlopiù cose come “essere armata fino ai denti” ed “essere in grado di convincere orribili fidanzati violenti a scivolare tragicamente e uccidersi per sbaglio da soli”. 

			Per cui Vivian formò una sorta di gang. All’epoca era la proprietaria di una sala da biliardo: radunò tutti i tizi più grossi, cattivi e con l’aspetto da duro che se ne stavano lì a fare quello che si fa nelle sale da biliardo – basandomi sui film, direi che consiste nel fumare accigliati –, li portò dove l’ormai ex fidanzato di Maya la teneva in ostaggio e buttò giù la porta a calci per salvare la sua bambina. 

			Maya era così malridotta per le violenze subite che sua madre svenne non appena la vide: aveva costole rotte, le labbra spaccate, era stata picchiata fino a perdere i sensi diverse volte e colpita con assi di legno. Ma ricordate: Vivian Baxter era un’infermiera, e più di qualsiasi altra cosa, una vera dura, per cui non solo portò sua figlia a casa e l’aiutò a riprendersi, ma quando le chiesero se era il caso di denunciare il responsabile, lei rispose assolutamente no, per poi trasformarsi nel Padrino di turno e ordinarne l’omicidio. 

			E quando scoprì dove si trovava quel bastardo, diede una pistola alla figlia e le ordinò di pareggiare i conti. 

			Ora, una cosa è una madre insistente che ti spinge a trovare un lavoretto estivo, un’altra cosa è l’omicidio. È una prova inconfutabile dell’autorevolezza di Vivian il fatto che Maya ci pensò seriamente: prese la pistola e andò all’albergo dove soggiornava il suo ex, gli telefonò dall’atrio camuffando l’accento e dicendogli che lo aveva incontrato qualche sera prima e che voleva rivederlo. 

			Funzionò, il che dimostra quanto lui fosse stato in buona fede nel picchiarla, e scese per incontrarla. E Maya… si paralizzò. Non ci riuscì. 

			Certo, non essere in grado di uccidere una persona in pieno giorno non è un difetto della personalità. In realtà, gran parte degli psicologi direbbe che è un bene non riuscire a uccidere qualcuno, anche se forse vostra madre ha ragione nel dire che nessuno vi incolperebbe e non fareste un giorno di prigione. 

			Vi lascio solo immaginare la delusione della madre davanti alla bontà di cuore di Maya. Scosse la testa: «Si vede che non hai preso da me», disse alla figlia. «Io gli avrei sparato senza pensarci due volte». 

			Ora, si dice che dietro ogni grande uomo ci sia una grande donna, ma la lezione che possiamo imparare dalla vita di Maya Angelou – una delle molte lezioni – è che lo stesso vale per le grandi donne. La Angelou non si è mai vergognata di ammettere gli errori commessi, descrivendo spesso le sue memorie come una sorta di racconto con una morale, come Lo hobbit ma nella vita vera. Aveva però sempre avuto sua madre a guardarle le spalle; e, conoscendo la figura di Vivian Baxter, si ha l’impressione che è tutto quello di cui chiunque avrebbe avuto bisogno. 

			Chi altri, negli anni Quaranta, dopo aver scoperto che la figlia sedicenne – figlia che studiava ancora e non era sposata – era incinta di trentasette settimane, avrebbe reagito preparando un bagno e pensando, con calma e senza giudicare, a come affrontare al meglio la situazione?

			E chi altri, quando non riesci a uccidere l’uomo che ti ha rapito e picchiato, ti darebbe un abbraccio per poi rassicurarti, dicendoti che sebbene tu non abbia il cuore di un assassino ti vuole comunque bene e che non fa niente, ci penserà lei stessa? 

			Dovremmo avere tutti la fortuna di avere qualcuno fedele quanto la madre di Maya Angelou. E dovremmo essere grati che Maya Angelou avesse una madre simile, dato che pubblicò il suo primo libro solo dopo aver superato i quarant’anni. Se quell’ex fidanzato non fosse stato sistemato da Vivian Baxter, l’angelo vendicatore, il mondo si sarebbe perso un bel pezzo di alta letteratura. 

			«Era una persona eccezionale, Vivian Baxter», disse la dottoressa Angelou a Oprah. «Ogni volta che la vita mi buttava a terra […] andavo dritta a casa da Vivian Baxter». 

			
				
					114 A essere precisi, non c’era mai stato un tranviere nero conosciuto. Quando i quotidiani riportarono la notizia dell’assunzione della Angelou – perché, sì, era una notizia così importante – un tranviere andò all’ufficio trasporti per dire che lui era stato il primo tranviere nero, solo che si era spacciato per bianco per vent’anni. Al che la compagnia dei trasporti rispose: «Okay, sei licenziato». 
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Ernest Hemingway: il peggior doppiogiochista della storia?

			La mattina presto del 2 luglio 1961, Ernest Hemingway salì le scale che dal seminterrato portavano fino all’ingresso di casa e, con la sua doppietta Abercrombie & Fitch preferita, si uccise. 

			Da anni era tormentato da una depressione e una paranoia crescenti, malattie che amici e parenti imputavano all’alcolismo. Era convinto di essere perseguitato dall’FBI, e per questo definiva la sua vita «un inferno. Il peggior inferno possibile». 

			Negli ultimi mesi della sua vita il vincitore dei premi Nobel e Pulitzer fu ricoverato in diversi ospedali, dove ricevette almeno una decina di sedute di elettroshock per curare i suoi deliri, secondo i quali era su una lista nera del governo. Tutto inutile: l’ultimo trattamento fu completato appena due giorni prima del suicidio. 

			Ma il fatto è questo: aveva ragione. 

			Quindi, com’è possibile che uno scrittore profondamente americano come Ernest Hemingway fosse finito al centro di un’indagine dell’FBI andata avanti per vent’anni e lunga centoventidue pagine?

			Dunque. Hemingway è un’altra di quelle figure la cui storia sembra inventata per un buon cinquanta per cento. La sua vita fu indubbiamente un gran casino, ma nei modi più spettacolari: fu un incapace doppiogiochista, un antifascista, un alcolista incallito, un organizzatore pro-lavoratori e pro-rifugiati, un leggendario inviato di guerra, si sposò quattro volte, divenne gattaro e persino una sorta di pirata. Ah, e a un certo punto potrebbe aver violato unilateralmente la convenzione di Ginevra. 

			Per cui se vi dico che il suo lavoro per l’NKVD, il precursore meno conosciuto del KGB, non compariva nemmeno nel dossier dell’FBI su di lui, potete farvi un’idea del tipo di personalità con cui abbiamo a che fare. 

			Cominciò tutto a New York, nell’inverno del 1940. Hemingway aveva quarant’anni115, e si era appena sposato con la terza moglie, la leggendaria inviata di guerra Martha Gellhorn. Si erano conosciuti in Spagna mentre raccontavano la guerra civile – e, almeno per quanto riguardava Hemingway, vi partecipavano in segreto – per la stampa nordamericana; ben presto la Gellhorn si sarebbe spostata in Cina per un nuovo incarico, e Hemingway sarebbe dovuto andare con lei. Se non fosse che conobbe Jacob Golos. 

			Golos era nato nell’odierna Dnipro, in Ucraina, che all’epoca si chiamava Ekaterinoslav, nella Russia zarista. Era un rivoluzionario sin da ragazzo: all’età di quindici anni era già attivo nel partito bolscevico sotto Lenin, e a sedici anni prese parte alla rivoluzione russa del 1905116. Un anno più tardi, quando scoprirono che era a capo di una stamperia illegale, fu esiliato in Siberia, da dove, e non sto scherzando, andò in Cina a piedi, raggiunse il Giappone e da lì prese una barca per San Francisco. Una volta negli Stati Uniti, fondò il Partito comunista degli Stati Uniti d’America e iniziò a lavorare per l’intelligence sovietica. 

			A quanto pare Hemingway, quando Golos gli offrì di diventare una spia per l’NKVD, era al corrente di queste cose. Erano interessati a lui ormai da cinque anni, da quando aveva scritto un articolo per la rivista marxista «New Masses»: aveva condannato il governo americano per il suo ruolo nella morte di più di duecentocinquanta veterani della prima guerra mondiale, che erano stati mandati, impoveriti, disoccupati e con un disturbo da stress post-traumatico, nei campi di lavoro di quello che allora era un angolo remoto e sull’orlo della bancarotta della Florida, noto come le Keys. 

			Nel 1935, il “grande uragano del Labor Day” colpì la Florida con una tale intensità da non essere stato ancora superato da un altro uragano atlantico. Morirono centinaia di persone, e molti altri rimasero feriti o malati, e sebbene Hemingway non si fosse spinto a insinuare che il governo avesse appositamente inviato quegli uomini a morire in un uragano, di sicuro lasciò intendere che a Washington non fossero troppo dispiaciuti per quella tragedia. 

			Poi, in Spagna, aveva dimostrato di nuovo le sue posizioni di sinistra, avvicinandosi ai guerriglieri sovietici e comunisti che resistevano alla rivolta di Franco, esperienze appena pubblicate al mondo, sebbene in forma romanzata, nella sua nuova opera, Per chi suona la campana. Il libro fu al centro di un dibattito letterario quando la commissione del Pulitzer lo votò all’unanimità come vincitore del premio del 1941. Nicholas Murray Butler, rettore della Columbia University e quindi capo de facto della commissione del Pulitzer, si oppose dichiarando il libro «offensivo»; mentre la spiegazione ufficiale fa riferimento al sesso nel romanzo, sottolineo soltanto che Butler era un grande sostenitore dei regimi di Mussolini e Hitler, e lascio a voi le conclusioni. 

			Ma se i sovietici pensavano che tutto questo sarebbe bastato affinché Hemingway lavorasse per loro, allora… be’, avevano ragione, a quanto pare. Golos riferì a Mosca che era «sicuro che coopererà con noi e […] farà di tutto» per aiutare l’NKVD. 

			Ora, non voglio che vi immaginiate Ernest Hemingway, famosissimo scrittore spesso ubriaco, impegnato in avventure di “cappa e spada”, con tanto di codici segreti e buchi per gli occhi nei quotidiani. I sovietici sapevano che non era una spia. Sapevano anche che era molto rispettato, e amico di persone potenti in tutto il mondo; addirittura aveva un qualche ascendente sul presidente, da quando aveva sposato la Gellhorn, amica della first lady Eleanor Roosevelt. Certo, magari non avrà avuto accesso a documenti segreti o informazioni riservate, ma i russi pensavano che potesse tornare utile in altri modi: magari scrivendo storie con una prospettiva lievemente pro-URSS, o permettendo loro di avvicinarsi a potenziali risorse. 

			Andò a finire più o meno come potreste immaginare, dato che parliamo di un uomo che una volta aveva scritto un libro schifoso di proposito e distrutto un’ottima amicizia piuttosto che rispettare un contratto117. Nonostante, secondo gli agenti sovietici, lo scrittore avesse «ripetutamente espresso il desiderio e la volontà di aiutarci», nei primi anni Cinquanta decisero più o meno di chiuderla lì: Hemingway non era mai riuscito a «darci alcuna informazione politica» e, aggiunsero in tono diplomatico, non fu mai «confermato il suo valore nel lavoro pratico». In altre parole: era inutile. 

			Però non pensate che Hemingway non abbia fatto niente di buono. Tra il reclutamento e il licenziamento si assistette all’inizio, e poi all’intensificarsi, della guerra fredda: a fine anni Quaranta, negli Stati Uniti la “paura rossa” era all’apice, l’URSS stava testando le bombe atomiche in Kazakistan, e il mondo sembrava più diviso che mai. Eppure, in tutto questo c’era una cosa su cui le due superpotenze mondiali erano d’accordo: l’incompetenza di Hemingway come spia. 

			Nell’ottobre del 1942, circa un anno dopo l’ingresso degli USA nella seconda guerra mondiale, un giovane agente dell’FBI distaccato a Cuba, Raymond Leddy, inviò una lettera al direttore J. Edgar Hoover. Spiegò che «è nata una relazione sotto la direzione dell’ambasciatore col signor ERNEST HEMINGWAY», e che l’ambasciata gli aveva chiesto se lo scrittore fosse una buona risorsa per i servizi segreti. Nonostante i dubbi di Leddy – dopotutto, Hemingway aveva apertamente criticato l’FBI per aver arrestato persone arruolate per combattere in Spagna e, ancora peggio, aveva insultato lo stesso Leddy durante una partita di jai alai – il segretario dell’ambasciata andò da Hemingway per chiedergli qualcosa del tipo: “Ehi, papà118… senti… se qualcuno ti chiedesse di, diciamo, fare la spia per il governo americano, in teoria, per qualche motivo non specificato… tu che risponderesti?”. 

			Forse Leddy provava un certo risentimento per il commento di Hemingway durante la partita di jai alai, ma presto i dubbi sul potenziale reclutamento si rivelarono fondati. La risposta di Hemingway all’ambasciata fu un deciso “Sì, e che ne dite se metto su una mia squadra di spionaggio marino che pagherete voi?”. 

			Non si può non ammirarne il coraggio. Non solo si stava offrendo volontario per diventare una spia con i nemici dei tizi per cui era già una spia – certo, nella guerra erano dalla stessa parte, ma Truman sperava, senza nemmeno nasconderlo troppo, che nella lotta contro i nazisti morissero quanti più sovietici possibile – ma era anche il genere di persona la cui reazione immediata all’essere diventato un doppiogiochista fu di architettare un piano folle per diventare una sorta di pirata dei Caraibi. Eppure, incredibilmente – incredibilmente –, l’ambasciata acconsentì. E così nacque la Crook Factory (“fabbrica degli imbroglioni”): un gruppo disorganizzato di baristi locali, prostitute, rifugiati spagnoli repubblicani, sacerdoti baschi, pescatori, contrabbandieri e chiunque catturasse l’occhio e l’immaginazione di Hemingway. Lo scrittore promise che questa squadra di disperati – o, come venne definito dall’FBI, questo “servizio di informazione amatoriale” – avrebbe svolto un lavoro fondamentale di controspionaggio contro qualsiasi spia nazista che sperasse di infiltrarsi a Cuba, salvaguardando così uno degli alleati americani più importanti nei Caraibi per la modica cifra di cinquecento dollari al mese119. 

			L’ambasciatore ne fu deliziato. Leddy… per niente. In realtà, era «piuttosto preoccupato circa le attività del signor Hemingway», scrisse l’agente dell’FBI, avvertendo i superiori che «risulteranno senza dubbio molto imbarazzanti, a meno che non si faccia qualcosa per fermarle». 

			Si può percepire la frustrazione di Leddy leggendo quei documenti oggi non più segretati. Prima viene sgridato dall’ambasciatore, il quale gli comunica senza mezzi termini che avrebbero dovuto agire in base a qualsiasi informazione fornita da Hemingway, e poi è costretto a riferire «che le informazioni di Hemingway sono prive di valore; che i nostri agenti a Cuba devono, ovviamente, verificarle; che sono informazioni inaffidabili; che controllarle è uno spreco di tempo ed energie; che Hemingway non ha ancora interferito con alcuna indagine […] al momento, ma dal modo in cui si sta espandendo con i suoi informatori sotto copertura, prima o poi accadrà». 

			Ma se Leddy non approvava le pagliacciate della rete di spionaggio di Hemingway, avrà detestato l’altro contributo dello scrittore americano allo sforzo bellico: la Pilar.

			E cos’era la Pilar, vi chiederete? Era, ovviamente, un peschereccio di undici metri. Ma poteva essere molto di più, disse Hemingway, e quindi, con (non si sa bene come) il benestare dell’ambasciata120, la usò per pattugliare le acque della regione alla caccia di sottomarini. 

			«Col pretesto di portare avanti studi [scientifici], l’addetto navale ha acconsentito alla richiesta di HEMINGWAY di poter pattugliare alcune aree in cui sono state riferite attività sottomarine», scrisse Leddy, cercando in qualche modo di sospirare tramite la macchina da scrivere. «Sono stati rilasciati permessi speciali, e stiamo provvedendo a procurare la benzina necessaria. Ha richiesto in dotazione armi da fuoco e bombe di profondità, e stiamo provvedendo anche a questo». 

			Il piano di Hemingway, in parole povere, era di navigare in acque cubane, apparentemente per pescare ma in realtà per cercare eventuali U-Boot tedeschi. Se ne avesse visto uno, lo avrebbe fatto avvicinare fingendo di offrire del pesce o dell’acqua fresca, e poi… bam! Lui e l’equipaggio lo avrebbero colpito con le mitragliatrici. Aveva persino pensato di reclutare giocatori di jai alai per lanciare con precisione le granate dentro le torri di comando dei sottomarini, una tattica che, se non altro, era senza dubbio originale. 

			Purtroppo per chi fosse interessato al potenziale balistico dei giocatori di jai alai, Hemingway non trovò nemmeno un U-Boot; una volta riferì di averne visto uno, ma il sottomarino si allontanò prima che avesse l’occasione di colpirlo. Per cui si limitò a quello che sapeva fare meglio: ubriacarsi e pescare. Smanioso di lanciare le granate su qualcosa, a volte bombardava i pesci invece di usare la canna da pesca, ma questo fu il massimo dell’azione. 

			Nell’aprile del 1943, il governo americano aveva cessato qualsiasi accordo con Hemingway riguardo a operazioni di intelligence a Cuba, e la sua inesistente intelligenza tattica fu una delle cose, oltre alla bomba atomica, che gli Stati Uniti compresero prima dell’URSS. La Crook Factory fu ufficialmente sciolta, e Hemingway andò in Europa per divorziare e infrangere il diritto internazionale. 

			Nel giugno del 1944, le forze alleate sbarcarono in Normandia. Hemingway, corrispondente di guerra per la rivista «Collier’s», era tra loro121, anche se rimase su una nave, lontano dall’azione. Un paio di mesi più tardi, si sarebbe avvicinato un’ultima volta al lavoro d’intelligence. 

			Mentre gli Alleati avanzavano in Francia, alla vigilia della liberazione di Parigi, Hemingway si ritrovò al seguito di un gruppo di partigiani alla periferia della città. Elettrizzato di avere un’altra occasione per colpire i nazisti, si tolse le credenziali da giornalista, si autonominò colonnello e iniziò a dare ordini ai soldati, a raccogliere informazioni e ad accumulare munizioni nei suoi alloggi. 

			Il che non sarebbe stato altro che un epilogo divertente se non fosse stato per una cosetta da nulla chiamate convenzioni di Ginevra122. Vedete, sotto il diritto internazionale, i giornalisti che prendono parte attivamente alla guerra commettono quello che in termini tecnici si definisce “un megaerroraccio”, e ben presto Hemingway si ritrovò al cospetto dell’ispettore generale della terza armata per un interrogatorio. 

			Hemingway affrontò le accuse con tutta l’onestà e l’integrità di un dodicenne beccato con una sigaretta. Il piccolo arsenale nei suoi alloggi non era suo, si difese, ma dei suoi amici; lui lo stava soltanto conservando. E certo che aveva mappe militari, quale idiota visiterebbe un Paese straniero senza una mappa? E okay, forse si era tolto le credenziali da giornalista, ma solo perché aveva caldo. Era agosto, dopotutto. E quanto al farsi chiamare colonnello? Ma insomma, era «come quei cittadini dello Stato del Kentucky soprannominati “colonnello”, ma senza riferimento al grado militare». 

			L’apice della sfacciataggine arrivò però con la risposta alla domanda più importante: Hemingway aveva «combattuto con gli uomini?». 

			È una domanda diretta. In teoria non si ha molto spazio per svicolare. A meno che non si finga una totale incapacità di analizzare il funzionamento delle parole, una strategia audace quando sei famoso proprio perché comprendi come funzionano le parole. 

			«Giuro di non aver “combattuto con gli uomini”», spiegò Hemingway anni più tardi. «Se combatti con gli uomini, significa che non vai d’accordo con loro. E non era certo il mio caso […]. Negai tutto e giurai di non aver fatto tutto ciò di cui mi sono sempre sentito fiero». 

			Nel 1945 Hemingway tornò a Cuba, dove rimase per quindici anni a intrattenere ospiti famosi, viaggiando di tanto in tanto, scrivendo e bevendo fino ad ammalarsi. Nel 1953, dopo essere stato inizialmente snobbato, ricevette il Pulitzer; l’anno successivo vinse il premio Nobel per la letteratura. L’FBI nel frattempo lo teneva d’occhio. 

			Morì a sessantun anni, nella casa di famiglia a Ketchum, nell’Idaho, dove viveva da meno di un anno. Si lasciò dietro decine di premi e ammiratori, un libro non terminato che avrebbe consegnato di lì a qualche settimana, e un’eredità misteriosa tanto agli amici quanto ai suoi ammiratori. 

			«Averlo conosciuto, superficialmente e nell’ultimo periodo della sua vita, rende più difficile – non meno – comprenderlo», scrisse Robert Manning, direttore dell’«Atlantic», che aveva intervistato Hemingway nel 1954. Descrisse il suo amico come un «omone», a piedi scalzi e con un paio di pantaloni color cachi molto larghi, col fisico di un giocatore di football americano e che buttava giù un martini dietro l’altro quando raccontava aneddoti della sua vita e offriva le sue opinioni sulla scrittura e sul mondo. 

			Ernest Hemingway fu uno scrittore incredibile, ma una spia pessima, per cui è inconcepibile che avesse scelto di imboccare quella strada per ben due volte. Sinceramente non posso che rispettarlo: alla fine della sua vita, la sua salute era stata distrutta da anni di alcolismo e paranoia, era seguito dai federali, e aveva passato decenni di esilio autoimposto lontano dal suo Paese natale, nell’ansia che i suoi trascorsi con i sovietici lo avrebbero spedito davanti alla commissione per le attività antiamericane dei maccartisti; e tutto ciò per un lavoro che nessuno lo aveva costretto a fare, e in cui era così scarso da far venire il sospetto che stesse trollando le due superpotenze nucleari del mondo per ridersela un po’ alle loro spalle. 

			Dopotutto, come scrisse un Natale a Manning: «Ci divertivamo, vero?». 

			
				
					115 In altre parole, e per darvi un’idea di quanto sia stata piena la vita di Hemingway, leggete questo capitolo ricordando sempre che stiamo saltando a piè pari i primi due terzi della sua esistenza. 

				

				
					116 È nota come la “prima rivoluzione russa”, e di solito è messa in ombra dalla rivoluzione del 1917, poiché non raggiunse nessuno dei grandi obiettivi, come liberarsi dello zar, fondare una nuova forma di governo eccetera. 

				

				
					117 Se volete leggere un capolavoro di meschinità, si intitola Torrenti di primavera, e probabilmente – Hemingway lo negò, ma non poteva essere altrimenti – fu scritto per rescindere il contratto con la sua prima casa editrice. Lo stile è volutamente ripetitivo e antiquato, e Hemingway affermò di averlo scritto in una settimana. Vi do un assaggio del risultato: «Per certi aspetti fu l’anno più felice della sua vita. Per altri aspetti fu un incubo. Un orribile incubo. Alla fine imparò a farselo piacere, pur odiandolo. Senza che se ne accorgesse, era passato un anno. E lui stava ancora lì a mettere fascette ai pistoni. Ma che strane cose erano successe, in quell’anno. Ci pensava spesso».

				

				
					118 Tutti chiamavano Hemingway “papà” (papa). Non è inventato. 

				

				
					119 Circa ottomilacinquecento dollari al mese, se contiamo l’inflazione. Un furto!

				

				
					120 Che a questo punto sta davvero iniziando a incarnare la frase “Partecipi a giochi stupidi, vinci premi stupidi”. 

				

				
					121 Per cui tecnicamente è una delle comparse della scena iniziale di Salvate il soldato Ryan. 

				

				
					122 Qui non siamo ancora alle grandi convenzioni di Ginevra a cui siamo abituati oggi; erano una raccolta di una serie di convenzioni di Ginevra che esistevano prima. 
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Yukio Mishima e il golpe più breve, gay e fascista della storia

			«I belli dovrebbero morire giovani, e tutti gli altri dovrebbero vivere il più a lungo possibile», scrisse il trentunenne autore, poeta e drammaturgo Yukio Mishima dopo l’incidente mortale di James Dean sulla Route 466, in California. E Yukio Mishima era bello. 

			Per Kimitake Hiraoka, il bambino che da grande sarebbe diventato Yukio Mishima, evitare di morire in uno sfortunato golpe nazionalista era semplicemente impossibile. Fu preparato a quel momento sin dalla nascita: a meno di un mese di vita venne più o meno rapito dalla nonna dispotica, figlia illegittima di un daimio123, cresciuta per essere la moglie di un samurai e risentita di essere diventata, invece, la sposa di un burocrate. 

			E con “dispotica” non intendo quelle nonne che stanno sempre a sindacare sulle scelte dei genitori o che sono troppo presenti nelle attività dei bambini. È più il tipo di nonna che vi ruba il bambino e non lo fa uscire né gli permette di stare con i coetanei o di vedere la luce del sole per più di dieci anni. Addirittura consentiva alla madre di Kimitake di stare col figlio solo per brevi sessioni di allattamento. I primi ricordi di Kimitake furono della nonna che gli instillava un forte rispetto per le tradizioni samurai; lo comandava con un gusto per il melodrammatico che a volte sfociava in accessi di rabbia, e Kimitake passò gli anni formativi confinato alla camera da letto della nonna finché non fu riunito ai genitori all’età di dodici anni. 

			Se già la situazione era abbastanza grave, le cose non migliorarono quando tornò a casa. Come molti bambini costretti a vivere in una stanza con la nonna come unica compagnia, adesso era un ragazzino fragile e timido interessato alla letteratura e agli uomini belli e problematici, una cosa che suo padre detestava. Era necessario temprarlo un po’, e con ciò Hiraoka senior intendeva disciplina militare e tattiche genitoriali che consistevano nello strappare i libri preferiti del figlio, nel farlo sporgere dal finestrino da un treno per spaventarlo e nell’avvelenare il suo gatto124. 

			Per fortuna di Kimitake, il regno del padre non durò molto – poco dopo il ritorno del figlio a casa, ricevette una promozione e si trasferì da solo a Osaka. Il piccolo gay Kimitake, un autentico mammone125, era finalmente libero di seguire i suoi interessi letterari e i piaceri che il padre gli aveva negato: scrisse centinaia di poesie, haiku e tanka, che apparvero sulla rivista della scuola insieme a quelli di ragazzi molto più grandi. E non è un vanto da poco, perché frequentò la Gakushūin, o “scuola dei pari”. Oltre a educare i figli e le figlie degli imperatori, la Gakushūin era famosa anche per aver prodotto una cerchia letteraria di grande influenza a inizio Novecento, la Shirakaba-ha, letteralmente la “società della betulla bianca”. Era come essere pubblicati sulla rivista della scuola se la scuola fosse stata frequentata dal Bloomsbury Group. 

			Per cui a sedici anni Kimitake era il prodotto di anni di isolamento e indottrinamento sulla gloriosa storia feudale giapponese e sul legittimo posto che avrebbe dovuto occupare al suo vertice, ulteriormente affinato da un padre autoritario il cui stile genitoriale sarebbe stato considerato “un po’ troppo, eh” persino dagli addestratori della CIA a Guantánamo. I problemi che questa educazione gli aveva lasciato furono aggravati dalla seconda guerra mondiale, quando fu giudicato troppo cagionevole per combattere per l’imperatore e costretto, invece, a lavorare in una fabbrica; non di certo un’attività da samurai, e non gli avrebbe concesso la gloriosa morte contemplata dal bushido, che a quel punto gli era stata ormai instillata nella mente. 

			Ma durante la guerra a Kimitake successe un’altra cosa: a pochi mesi dall’ingresso del Giappone nel conflitto mondiale, il suo primo racconto breve, Hanazakari no Mori (La foresta in fiore), fu pubblicato su una prestigiosa rivista letteraria di stampo conservatore. Venne acclamato come un capolavoro dal suo professore e dal comitato editoriale, che si autocongratulò per aver trovato un simile bambino prodigio. Avrebbe potuto essere la realizzazione di un sogno per il giovane Kimitake, se non per un particolare: suo padre detestava la letteratura. 

			E quindi si presentò una soluzione. Kimitake Hiraoka avrebbe smesso di sognare di diventare uno scrittore, avrebbe supportato il Giappone in guerra lavorando in fabbrica e poi avrebbe seguito le orme del padre trovando un impiego pubblico. Avrebbe sposato Yōko Sugiyama, una donna molto comprensiva che, secondo le parole di Kimitake, «era la figlia di un’artista, quindi […] non si farebbe molte delle illusioni che si fa la gente sugli artisti» – un palese campanello d’allarme – e avrebbe accettato di non intromettersi nella vita privata del marito, di non «interferire» con la sua attività di scrittore e bodybuilder, e sarebbe stata più bassa di lui126, altri campanelli d’allarme. E Kimitake sarebbe diventato padre. 

			E Yukio Mishima, il suo alter ego (da yuki, “neve”, e per la stazione dei treni di Mishima, che due dei suoi redattori superavano andando al lavoro), sarebbe diventato uno dei più importanti romanzieri della storia moderna giapponese. 

			Ovviamente, come di certo si aspetterebbe chiunque abbia anche solo pensato per un attimo di vivere una simile doppia vita, questo cambio di rotta non funzionò. Il lavoro da ufficio non faceva per Kimitake e, a dirla tutta, sposare una donna era una scelta un tantino strana per un trentenne che frequentava i locali gay e scriveva libri sull’attrazione verso gli uomini. E sì, lo so che esistono le persone bisessuali, ed è possibile che fosse davvero attratto dalla moglie, ma considerando come la trattava è forse più probabile che quel matrimonio fosse semplicemente un altro aspetto della doppia vita; che lo avesse contratto solo per rispetto delle convenzioni sociali, in un’epoca e in un luogo in cui il celibato oltre i trent’anni destava sospetti, e perché la madre in punto di morte lo implorava di sistemarsi con una bella ragazza e fare dei nipotini. 

			Perciò, come viene raccontato nella biografia scritta dal padre, una sera il giovane Kimitake annunciò che avrebbe lasciato il suo lavoro per diventare uno scrittore. E, quasi immediatamente, diventò una superstar. 

			Il secondo romanzo127 di Mishima, Confessioni di una maschera, racconta la storia del tutto inventata, assolutamente non basata su fatti reali, di un bambino fragile e timido che ha trascorso l’infanzia confinato nella camera da letto della nonna, e la sua evoluzione a giovane uomo gay nel Giappone contemporaneo. In più, il protagonista potrebbe o non potrebbe chiamarsi Kimitake128. 

			In Giappone esiste una lunga tradizione letteraria nota come shi-shōsetsu, che Mishima riteneva priva di valore: la considerava fine a sé stessa, priva di fantasia e talento. Letteralmente sta per “io-romanzo”, ed è un’autobiografia romanzata. Se vi sembra una descrizione calzante di Confessioni di una maschera, in effetti è così, anche se Mishima in seguito lo avrebbe definito una «critica confidenziale» e avrebbe affermato di aver inventato personalmente questo genere letterario. 

			Pertanto, a parte non essere assolutamente uno di quegli scadenti romanzi autobiografici, Confessioni di una maschera ci aiuta a capire la figura di Mishima. Ci dimostra la sua ossessione per la bellezza, il sesso e la morte, la sua insicurezza nei confronti del proprio corpo e il desiderio per quello di uomini forti e virili. Soprattutto sfuma il confine tra realtà e finzione: la rispettabilità, per come la vedeva Mishima, era una farsa che era condannato a portare avanti fino in fondo. 

			Dopo i vent’anni si mostrava come un’esteta e un dandy: indossava completi occidentali d’alta sartoria e citava la letteratura e la filosofia europee. Alcune fotografie dell’epoca mostrano un uomo dai lineamenti delicati che fuma una sigaretta alla scrivania o gioca col gatto. I romanzi successivi portarono avanti i temi scandalosi di Confessioni di una maschera: confessò altri segreti sessuali in Colori proibiti129, un romanzo su un giovane gay manipolato da uno scrittore anziano e cinico; Il padiglione d’oro racconta l’incendio del tempio quattrocentesco Kinkaku-ji di Kyoto: Mishima, fedele alla sua filosofia, immagina la distruzione del tempio come l’apice della sua bellezza. 

			Ma col passare degli anni, il giovane che desiderava morire come James Dean iniziò a sparire. Presero invece il sopravvento le sue insicurezze sul corpo e sulla sua percepita debolezza: passò al bodybuilding, al karate e al combattimento con le spade tradizionali giapponesi. Il suo temperamento melodrammatico rimase: fece il modello130; fu una stella del cinema, interpretando un pentito della yakuza in Karakkaze Yarō (“Paura di morire”) del 1960 e un guerriero samurai in Hitokiri del 1969, oltre a una manciata di ruoli secondari nelle decine di adattamenti che realizzò. Iniziò a rifuggire dalla filosofia e dalle parole a favore della fisicità, del desiderio di diventare un “uomo d’azione”. 

			«Credo che la conoscenza senza l’azione non sia una conoscenza sufficiente», scrisse in una lettera a un amico verso la fine della sua vita. «Dopo averci pensato e ripensato per quattro anni, adesso desidero sacrificarmi per l’antica e gloriosa tradizione giapponese, che sta scomparendo rapidamente giorno dopo giorno». 

			Forse avrete già indovinato come va a finire questa storia. Mishima aveva sempre avuto un orientamento politico di destra – comprensibile, data l’infanzia trascorsa con un’anziana ossessionata dai sistemi d’onore feudali – ma intorno alla mezza età aveva iniziato a virare verso il fascismo e il neonazionalismo, e in perfetto stile Mishima. 

			Nel 1968, all’età di quarantatré anni, Mishima fondò la Tatenokai, o “società degli scudi”, formata da un centinaio di membri, la maggior parte ragazzi dell’università locale. Era nata per essere una forza di difesa anticomunista – al gruppo fu persino concesso di addestrarsi con le forze armate giapponesi – ma girava voce che Mishima l’avesse concepita come una sorta di prototipo fascista di Grindr. Non è difficile capire perché: si trattava di ragazzi atletici dediti all’allenamento – Mishima supervisionava personalmente le sessioni – che indossavano vestiti costosi e alla moda comprati da Mishima stesso, ed erano tutti pronti a morire per l’onore dell’imperatore e per Mishima. 

			Il fatto però è che, alla fine degli anni Sessanta, giurare di morire per l’imperatore era un po’ strano. Certo, ufficialmente era ancora «il simbolo dello Stato e dell’unione del popolo», secondo la Costituzione giapponese, e poteva riunire e sciogliere il governo, ma a parte questo il suo ruolo è prettamente simbolico sin dalla fine della seconda guerra mondiale. Non era a capo dell’esercito – nemmeno in teoria, come i monarchi del Regno Unito – e di certo non aveva più origini divine; anche se conservava il titolo di Tennō, o “sovrano celeste”, aveva formalmente rifiutato l’idea di essere un diretto discendente della dea del sole Amaterasu131 con un decreto imperiale del 1946. 

			Nonostante tutto, il 25 novembre 1970 un battaglione irruppe nella sede delle forze di autodifesa del Giappone. E con battaglione intendo Yukio Mishima, Masakatsu Morita (probabilmente il suo fidanzato) e altri tre membri della Tatenokai. Nessuno di loro aveva più di venticinque anni. 

			Quello che seguì è passato alla storia come uno dei più confusi e bizzarri golpe di tutti i tempi. I membri della “società degli scudi” presero in ostaggio il comandante del 32o reggimento delle forze di autodifesa per più di due ore, e Mishima si rivolse ai soldati più in basso nella gerarchia. Con una uniforme marrone e una fascia da samurai in testa, gridò alle truppe di rifiutare la costituzione postbellica, che aveva costretto il Giappone a rinunciare agli armamenti e reso umano l’imperatore; li esortò a unirsi alla rivolta e a salvare la cultura giapponese. Si era preparato un discorso di mezz’ora. 

			Arrivò sì e no a sette minuti. Nonostante i mesi di preparazione, Mishima non aveva considerato una possibilità: che i soldati potessero dire di no. Mentre li arringava, accusandoli di aver perso il loro spirito samurai, quelli lo derisero e gli urlarono contro, dicendogli di darsi una calmata e di smetterla di fare l’eroe. Molto di ciò che Mishima disse fu coperto dagli elicotteri vicini. Rinunciò, dopo aver convertito esattamente zero soldati alla sua causa, e tornò nell’ufficio del comandante. 

			«Non ho scelta», disse al comandante in ostaggio. Poi, come il samurai che era nato per essere, si sventrò col suicidio rituale del seppuku. 

			Morita era stato nominato assistente per il seppuku, una posizione che gli dava l’importante compito di decapitare Mishima per risparmiargli un dolore non necessario. Così come il resto del golpe, anche questa parte fu un disastro, e dopo tre tentativi a vuoto di tagliare la testa al presunto fidanzato, un altro membro del gruppo si fece avanti per terminare il lavoro. 

			La rivolta e il suicidio di un esponente di spicco della letteratura giapponese non rivoluzionò la società come Mishima aveva sperato. Il Paese e il mondo intero reagirono con sconcerto: gli alleati politici lo definirono un folle, altri un uomo di spettacolo che aveva pianificato il suo suicidio così come aveva fatto con i suoi romanzi. Altri ancora affermavano che fosse un atto di erotismo, o soltanto una scappatoia per non invecchiare. 

			«Coloro che avrebbero voluto la sua rovina ancora lo piangono, sconvolti», aveva scritto Mishima dopo la morte di James Dean. «Ma è davvero un peccato che le loro mani non abbiano potuto macchiarlo? È davvero un peccato che abbia fatto la prima mossa, prendendo il comando, librandosi, oltre la portata delle masse rapaci? 

			«Il pubblico indica l’inesorabile passaggio del tempo, il tempo vince sempre, ma non si scuoterà mai il ricorso di questa fiera, rara, inestimabile sconfitta». 

			
				
					123 I daimio erano signori feudali che regnarono su gran parte del Giappone per nove secoli, anche se quando nacque Kimitake ormai erano figure rappresentative piuttosto che una vera e propria forza politica. In pratica, immaginate che vostra nonna fosse la figlia illegittima del sindaco, Lord, di Londra: magari snob, e di cui ci si può vantare se siete a Londra e un Tudor. Ma oggi nessuno sa davvero chi sono e cosa fanno, e ora vostra nonna non fa che vestirsi con abiti cerimoniali dei tempi andati e desiderare che il sindaco di Londra sappia stare al suo posto. 

				

				
					124 Il gatto sopravvisse, tranquilli. 

				

				
					125 Con punte estreme a dir poco disgustose, in realtà. Amici di famiglia parlavano di un rapporto quasi “incestuoso”: ad esempio, una volta sua madre si lamentò che le facevano male i piedi e Kimitake li leccò, letteralmente, per alleviare il dolore. 

				

				
					126 Dato che ve lo starete chiedendo, Kimitake era al massimo uno e sessanta. 

				

				
					127 Il primo romanzo, Tōzoku (“Ladri”), una storia d’amore su una coppia di aristocratici attratti dal suicidio, era stato pubblicato a puntate un paio d’anni prima, ma fu un fiasco e oggi tutti fanno un po’ finta che non sia mai esistito. Non è stato tradotto, e circola raramente persino in Giappone. 

				

				
					128 Il protagonista si chiama Kochan, ed è un po’ come se qualcuno di nome Robert scrivesse un libro su un personaggio di nome Bobby. 

				

				
					129 Colori proibiti fu scritto in un periodo della vita di Mishima in cui frequentava i locali gay di Tokyo. Il titolo originale, Kinjiki, è scritto usando due pittogrammi kanji, che in alcuni contesti si traducono come “colori proibiti”; tuttavia, nel contesto del romanzo c’è un secondo significato che in traduzione viene perso: amore erotico proibito. 

				

				
					130 Nonostante tutte le critiche di Mishima all’eccessivo autocompiacimento dello shi-shōsetsu, gli piaceva non poco compiacersi. Una delle fotografie più iconiche dello scrittore lo immortala legato a un albero, quasi nudo e apparentemente raggiunto da alcune frecce, un omaggio a san Sebastiano. E grazie a un’ammissione in Confessioni di una maschera, possiamo essere quasi certi che questo scatto non fosse nato per caso. Mishima, per essere diretti, era estremamente arrapato da san Sebastiano: in effetti, un giovane adone muscoloso e quasi nudo in punto di morte, come viene spesso ritratto il martire del III secolo, rispetta alla perfezione i canoni di Mishima.

				

				
					131 In passato è stato un bel modo per evitare cose come le multe per un parcheggio o le rivolte armate. Provateci anche voi. 
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La nasa si dimentica delle donne, dei gabinetti e del sistema metrico

			L’introduzione che non ti aspetti per un capitolo sulla storia della NASA: parliamo di peni. 

			Ora, potrà anche essere vero nel mondo della finzione che le dimensioni non contano, ma nello spazio contano eccome. No, non nel senso che state pensando; la ricerca132 suggerisce che il sesso nello spazio non sarebbe un granché. No, lo so che avete visto il capitano Kirk farsela con tutte quelle schiave oroniane in Star Trek, ma fidatevi: per l’assenza di gravità, il sesso nello spazio sarebbe molto probabilmente bollente, puzzolente, complicato e circondato da gocce di sudore e vomito. Oltretutto, rimane il fatto che nello spazio la pressione del sangue si abbassa, riducendo l’afflusso di sangue a, ehm, una certa appendice. E se non sapete che effetti avrebbe nel contesto di un rapporto senza gravità… be’, chiedete ai vostri genitori. 

			E anche se fosse spettacolare non potremmo saperlo, perché sia la NASA sia Roscosmos hanno dichiarato categoricamente che nessun astronauta l’ha mai fatto nello spazio. Per cui le cose sono due: o nessun umano ha ancora avuto il piacere di, be’, il piacere, o ci sono stringenti accordi di riservatezza per non farci sapere la verità “a luci rosse”. 

			Ed ecco perché è ancora più incredibile scoprire che il secondo americano della storia nello spazio indossava un reggicalze e un preservativo.

			Non sto scherzando: secondo la leggenda, Gus Grissom, decorato per due volte veterano di guerra e pilota della Air Force, nel luglio del 1961 passò un quarto d’ora nello spazio con un reggicalze e un dispositivo per il sesso protetto133. A ognuno il suo, ovviamente, ma non sembra la cosa più comoda da indossare sotto alla tuta spaziale, a meno che non si faccia il confronto con quello che aveva dovuto indossare il predecessore, ovvero una tuta spaziale piena della sua stessa urina. 

			In realtà la NASA non aveva pensato di inviare il primo americano nello spazio “zuppo di piscio”. Né l’astronauta Alan Shepard (come, immagino, nessuno di noi) avrebbe voluto essere ricordato così nei libri di storia, il che spiega perché quando sentì lo stimolo chiese subito alla base di controllo di poter fare pipì prima del lancio. 

			Purtroppo, la NASA era così presa dal cercare di battere i comunisti nella corsa allo spazio da essersi scordata, a quanto pare, che di tanto in tanto gli esseri umani devono fare pipì. In altre parole non c’era un bagno a bordo. Se Shepard voleva liberarsi, sarebbe dovuto uscire dalla navicella spaziale, pregare con tutto sé stesso che qualcuno, per qualche strano motivo, avesse messo accanto alla rampa di lancio un gabinetto portatile, e rientrare in tempo per il lancio, il che prevedeva ore di depressurizzazione dell’aria prima di uscire e di ripressurizzazione per rientrare. Poiché nessuno voleva fare tutto questo soltanto per il bene della vescica di Shepard, la base di controllo gli disse di, insomma, fare il bambino grande e tenerla un po’ di più. 

			Non serve Sherlock Holmes per rendersi conto che un aviatore e pilota decorato non avrebbe rischiato di mandare all’aria l’occasione di essere il primissimo capitalista nello spazio se non fosse stato urgente. In uno scambio che per qualche motivo è stato cancellato dalla trascrizione ufficiale, Shepard informò la base di controllo che stava per urinare, e che sarebbe stato meglio farlo uscire dalla navicella spaziale supercostosa, mega all’avanguardia e, fino a quel momento, senza tracce di urina. 

			Ma come quel supplente di ginnastica troppo testardo e assolutamente certo che vi siate dimenticati il cambio per la palestra solo per capriccio, la base di controllo si rifiutò di cedere. Per cui Shepard fece l’unica cosa in suo potere: diede abbastanza preavviso affinché spegnessero i sensori biomedici che coprivano il suo corpo e la tuta spaziale e poi, il più eroicamente possibile, se la fece addosso. E poiché, in attesa del lancio, di solito si è sdraiati sulla schiena, il primo grande pioniere del mondo libero nella corsa allo spazio si ritrovò a pancia in su in una pozza della sua stessa urina. 

			All’epoca il vero timore era che l’urina potesse mandare in cortocircuito le parti elettroniche della tuta spaziale di Shepard e folgorarlo a morte, per cui se vi stavate chiedendo quale sia, in una situazione del genere, l’equivalente di dover fare educazione fisica in canottiera e mutande, a quanto pare è “pisciarsi addosso e morire sdraiato sulla schiena in una navicella spaziale”. 

			Dopo essersi asciugato, Shepard passò una quindicina di minuti nello spazio suborbitale prima di scendere a tutta velocità verso l’oceano Atlantico, dove lui e la capsula spaziale furono recuperati da un elicottero di salvataggio. E a questo punto, per correttezza nei confronti della NASA, è facile capire il motivo di questo errore: non avevano preso nemmeno in considerazione una vescica piena perché pensavano che un astronauta fosse in grado di tenerla per una quindicina di minuti. Non si erano veramente davvero scordati che gli esseri umani fanno pipì, si erano solo dimenticati che per lanciare un razzo nello spazio ci vogliono ore – nel caso di Shepard otto – indipendentemente dalla durata vera e proprio del volo134. 

			Ad ogni modo, l’Occidente si era finalmente unito all’URSS nel «liberarsi dai cupi vincoli della Terra», come recita una poesia dell’aviatore John Gillespie Magee, e così facendo aveva imparato una lezione importante: gli esseri umani devono fare pipì. 

			Ed è qui che entrano in gioco Gus Grissom e la sua strana tuta spaziale. Ora, la seconda navicella spaziale americana con equipaggio aveva obiettivi modesti, essendo più o meno una copia della prima, ma stavolta c’era una novità non da poco: la speranza era che l’astronauta non lasciasse la Terra puzzando di pipì. Ovviamente non potevano mettere un gabinetto nello shuttle (quale idraulico ha un’assicurazione che copre un tale impianto?), e quindi la leggenda vuole che un’infermiera aerospaziale dalle mille risorse, Dee O’Hara, decise di improvvisare: uscì di corsa, comprò un preservativo e un reggicalze e dopo aver armeggiato per qualche minuto diede a Grissom un dispositivo artigianale per la raccolta della pipì135.

			Vorrei potervi dire che la NASA decise di creare un fantastico gabinetto spaziale, ma purtroppo per noi e i successivi astronauti scelsero di adottare il famoso principio ingegneristico: “Se non è rotto non aggiustarlo”. In pratica formalizzarono l’idea dell’infermiera O’Hara e progettarono l’UCD, un dispositivo che sembra spettacolare finché non scopri che sta letteralmente per urine collection device (“dispositivo per la raccolta dell’urina”), un marchingegno con un preservativo collegato a un tubicino ma un po’ più elaborato e molto più costoso. 

			Ora, se vi state chiedendo quale fosse l’efficacia degli UCD, vi invito a rileggere la descrizione “preservativo collegato a un tubicino”. Avevano perdite tali che coloro che li testarono si rifiutarono di indossarli, probabilmente pensando che se avessero dovuto finire ricoperti comunque di pipì, tanto valeva essere comodi. 

			Così iniziò uno dei progetti di ricerca e sviluppo più “vietato ai minori” della storia aerospaziale, e fu condotto da un’unica persona. Nel 1961 la NASA assunse James McBarron come capo della divisione pipì, ed è giusto affermare – benché non sia una bella immagine – che vi si gettò a capofitto. Comprò confezioni di tutte le marche di preservativi, forse un po’ meno imbarazzante quando potete dire al farmacista che vi guarda male: “Sa, lavoro per la NASA”. Li testò personalmente, pisciando in un preservativo dietro l’altro, cercando di capire quale sarebbe stato l’UCD migliore e più impermeabile. Alla fine, appena in tempo per il volo del 1962 di John Glenn, la NASA riferì di aver «sviluppato un UCD soddisfacente […] utilizzabile sin dal prossimo volo». 

			Il nuovo sistema funzionò bene. Glenn passò alla storia come la prima persona a fare pipì in orbita, svuotando 800 ml di urina – per la cronaca, parecchia; senza la gravità a dirti che la vescica si sta riempiendo, si inizia a sentire lo stimolo molto più tardi – nel nuovo dispositivo di raccolta. Problema risolto. L’unica cosa che gli scienziati della NASA non avevano considerato è l’ego maschile. 

			Ovviamente non tutti gli uomini sono uguali. Non c’è niente di male, ed è per questo che i vestiti hanno più taglie. I vestiti e, ovviamente, anche altre cose. 

			Per cui, quando la NASA iniziò a fornire i nuovi UCD, offrì anche una scelta, com’è comprensibile. Gli astronauti dovevano scegliere tra S, M o L, e avrete già capito dove voglio andare a parare. 

			«C’è sempre l’ego di mezzo quando devi scegliere», confessò l’astronauta Rusty Schweickart in un’intervista del 1976. «Ovviamente quello più furbo sceglie la taglia corretta, perché è molto importante. Ma [se] hai un problema con l’ego e decidi di prendere una L quando hai una M, quando fai pipì per la prima volta metà ti finisce addosso. Ed è l’ultima volta che commetti quell’errore». 

			Schweickart sarà anche stato quello che lo ammise, ma l’ansia “da dimensione” era evidentemente un problema così diffuso che la NASA dovette correre ai ripari. 

			«Pochi astronauti, quali che siano le vere dimensioni, rifiutavano di accettare qualsiasi cosa che non fosse una L», spiegò il guru della gestione dei rifiuti in assenza di gravità Donald Rethke (soprannominato, e non scherzo, Dottor Sciacquone). «Cambiammo i nomi, passando a “large”, gigantesco e mastodontico».

			La risposta a questo comportamento infantile fu allo stesso tempo semplice e piacevolmente poetica. Con l’avvento delle astronaute nel 1978, la NASA cercò di inventare un equivalente femminile dell’UCD, ma con scarso successo. Solo negli anni Ottanta arrivarono a un’idea di appena qualche millennio prima: i pannoloni. 

			È incredibile che abbiano impiegato così tanto, dato che li avevano già messi agli astronauti per i voli lunghi: nel 1969, Neil Armstrong portava il pannolone, e anche se Buzz Aldrin potrebbe non essere stato il primo uomo a camminare sulla Luna, si vantò di essere stato la prima persona a farci pipì136. Questi pannoloni, o “pantaloncini di contenimento monouso”, come preferiva chiamarli la NASA, erano progettati per essere comodi ed ermetici, e per questo le nuove reclute donna diventarono l’invidia di tutti gli astronauti. Poi, nel 1988, qualcuno alla NASA scoprì quello che sa chiunque sia mai stato nella corsia dei prodotti per l’igiene femminile di un supermercato: che i pannoloni per adulti esistono. Basta comprarli, ci voleva tanto? Sveglia, NASA. 

			Ovviamente, se qualcuno all’agenzia fosse mai stato in quella corsia, forse non avrebbero fatto un altro di questi casini legati ai bisogni fisiologici. Ora, come saprete già – e se non lo sapete, vi suggerisco di posare questo libro e prendere qualcosa di più adatto alla vostra età, prima che qualcuno vi sgridi per aver letto delle parolacce –, più o meno metà delle persone sulla Terra ha le mestruazioni una volta al mese. Non tutte insieme, ovvio (sarebbe un incubo), e non allo stesso modo: sono più o meno lunghe, più o meno abbondanti e più o meno dolorose. Ma, nel complesso, questo rituale più o meno regolare dell’utero di rendersi conto, di colpo, che non c’è un bambino nemmeno stavolta, e questi tre-sette giorni di capricci per insegnarti a essere meno responsabile in futuro, sono noti all’umanità da quando, be’, forse da ancora prima dell’umanità stessa. 

			Le mestruazioni saranno anche fastidiose, ma non sono ingegneria aerospaziale. Il che forse spiega perché la NASA, famosa per essere piena di ingegneri aerospaziali, riuscì a fare una cazzata allucinante quando si ritrovò davanti a un compito normalissimo e quotidiano come quello di, ehm, comprare gli assorbenti. 

			La missione STS-7 del giugno del 1983 fu la settima lanciata dalla NASA nel giro di poco più di due anni. L’agenzia scagliava persone nello spazio da ormai più di vent’anni, e se il miracolo dei voli nello spazio fosse diventato, be’, una sorta di “routine”, non ci sarebbe stato da sorprendersi.

			Ma c’è un “ma”. Vedete, a essere precisi (e se c’è una cosa che impareremo sui voli nello spazio è che è bene essere precisi) la NASA non stava mandando persone nello spazio, ma uomini. E la STS-7, la prima missione a coinvolgere i membri del nuovo NASA Astronaut Group 8, avrebbe fatto la storia, perché nell’equipaggio c’era anche una donna. 

			Ora, per darvi un’idea di quanto fossero stati uniformi i precedenti gruppi, il Group 8 da solo comprendeva il primo afroamericano nello spazio, il primo ebreo americano nello spazio, la prima madre nello spazio, il primo asioamericano nello spazio, il primo afroamericano a pilotare e comandare una missione, la prima donna americana a fare una passeggiata spaziale, e la prima donna americana a compiere un volo spaziale di lunga durata, ed erano tutte persone diverse137. Ma il problema fu che – nonostante avessero mandato uomini sulla luna, spedito rane in orbita e tenuto topi in una stazione spaziale – quando arrivò il momento di gestire donne altamente qualificate e preparate, la NASA si ritrovò nel pallone. 

			«Il personale tecnico del JSC [il centro di addestramento della NASA] – circa quattromila tra ingegneri e scienziati – era composto quasi esclusivamente da uomini», ricordò Sally Ride, l’astronauta che stava per passare alla storia per aver portato la propria vagina nello spazio. «C’erano appena una manciata di scienziate e ingegnere, forse cinque o sei […] e l’arrivo delle astronaute raddoppiò il numero di donne al JSC!». 

			Ma solo perché la NASA era finalmente disposta a inviare donne nello spazio, non voleva dire che fosse pronta ad ascoltarne le richieste. Fu per questo che, nel 1983, la NASA finì per decidere che per i suoi sei giorni di missione la Ride avrebbe avuto bisogno di un centinaio di assorbenti. 

			Ora, non tutte le mestruazioni sono uguali, ma anche chi tra noi ha un flusso più che abbondante difficilmente si ritroverà a cambiarsi l’assorbente ogni ottantasette minuti, giorno e notte, per sei giorni di fila. Perché in quel caso è bene correre in ospedale. Se la Ride avesse usato i cento assorbenti in meno di una settimana, avremmo potuto scordarci tutte le ridicole preoccupazioni messe in giro dai misogini dell’epoca riguardo ai suoi possibili errori dovuti alla sindrome premestruale; sarebbe stato più probabile che svenisse nella cabina di pilotaggio per aver perso circa il cinque per cento del suo volume ematico. 

			«Cento vanno bene?», domandò la NASA alla Ride. 

			«Oddio», rispose la Ride con un livello sovrumano di controllo, «sono un po’ tantini». 

			È un bene che alla fine lo abbiano chiesto, perché sarebbero stati quasi cinque metri di tamponi, tutti collegate dal cordino di sicurezza come salsicce particolarmente assorbenti. Non so se avete visto il film Gravity, ma non c’è molto spazio per quella che potremmo definire, per usare il prefisso del sistema metrico, un vero e proprio etto-assorbente; e questo se la NASA non si fosse sbagliata ulteriormente, dato che, a quanto pare, ricontrollare il proprio lavoro non era il suo forte. 

			Vedete, siamo abituati a considerare la NASA come un’organizzazione all’avanguardia, quella che ci porta le immagini degli angoli più remoti dell’universo e migliora la nostra comprensione dell’esistenza. E per tutta la guerra fredda, fino ai primi anni Novanta, sono stati venerati come gli eroi dell’Occidente che mostrarono al mondo i benefici del capitalismo, un sistema economico così grandioso da riuscire a mandare un uomo nello spazio appena qualche settimana dopo i comunisti. 

			Negli anni Novanta, tuttavia, la reputazione della NASA vacillava. Nel dicembre del 1998, una nuova politica semiufficiale di “più veloce, più efficiente e più economico” e una sfilza di fallimenti costosi e imbarazzanti le avevano fatto guadagnare il soprannome di Not Another Space Attempt, “non un altro tentativo nello spazio”. All’epoca stavano per lanciare il Mars Climate Orbiter (MCO), la seconda sonda del programma Mars Surveyor, con l’obiettivo di studiare il pianeta rosso dallo spazio e inviare messaggi alla Terra. 

			All’inizio sembrava che andasse tutto bene: alle nove di mattina del 23 settembre 1999, come programmato, l’MCO entrò nell’orbita di Marte. Gli scienziati della NASA avevano calcolato che la sonda si sarebbe stabilizzata in un’orbita quasi circolare ed eliosincrona entro dicembre, e a quel punto sarebbe stata operativa e pronta a trasmettere immagini del pianeta più vicino alla Terra. 

			Ma la sonda avrebbe dovuto fare la strada lunga. Per entrare in orbita e diventare operativa, avrebbe dovuto volare dietro a Marte, perdendo temporaneamente contatto con la sala di controllo, prima di tornare dall’altro lato del pianeta circa venti minuti più tardi. 

			Alle 9:05, appena prima del previsto, il contatto radio con la sonda fu interrotto. La NASA aspettò. 

			E aspettò. 

			Due giorni più tardi, la missione fu dichiarata fallita. Alla fine la NASA avrebbe scoperto che la traiettoria della sonda era di almeno centosessanta chilometri più vicina alla superficie del pianeta rispetto al previsto, e che l’Orbiter era stato disintegrato dall’estrema pressione dell’atmosfera marziana. La sonda era andata perduta, e con lei i centoventicinque milioni di dollari che era costata138. 

			Il fallimento dell’ennesima missione fu a dir poco imbarazzante per la NASA, ma il motivo fu persino più umiliante. Perché il fatto è che la perdita dell’MCO avrebbe potuto essere evitata se solo gli ingegneri avessero confrontato i dati. 

			Nel 1999, la maggior parte del mondo aveva preso la logica decisione di usare il sistema metrico, soprattutto nel campo delle scienze. L’unico grande “anticonformista” erano, manco a dirlo, gli Stati Uniti, che insistevano a usare unità antiche e assurde come “piedi” e “libbre139”. Per cui quando la NASA, abituata a misurare la forza in newton, decise di usare un software della Lockheed Martin, una società americana che preferiva misurare la forza in libbre forza, avrebbe dovuto ricontrollare tutto prima di spedire attrezzature da centinaia di milioni di dollari nello spazio. 

			In pratica, la sonda era guidata da un sistema che misurava l’effetto dei razzi in unità imperiali ma seguiva comandi forniti col sistema metrico, senza mai convertire tra i due sistemi. Guidata da valori che erano, come minimo, errati per un coefficiente di quasi 4,5, la sonda aveva deviato dalla traiettoria stabilita, esplodendo nello spazio dopo essere riuscita a scattare appena una fotografia. 

			Fu un fiasco imbarazzante, ma lo si sarebbe potuto perdonare, se solo non avessero commesso lo stesso errore sei anni più tardi. 

			Sì, per quanto possa sembrare incredibile, la NASA non imparò niente da questo grave casino cosmico e, nel 2005, la missione DART – volta a verificare la capacità di una navicella spaziale di incontrarsi e guidare a stretto contatto con un altro velivolo senza la guida di un essere umano – terminò di colpo quando non era nemmeno a metà: la navicella si schiantò contro il satellite militare a cui si doveva agganciare, decise di testa sua di non avere più propellente e scelse il pensionamento anticipato. 

			Era una missione di alto livello, con grossi rischi e – se avesse funzionato – una grossa ricompensa. Ma è probabile che fosse destinata a fallire sin dall’inizio: un’indagine scoprì che gli ingegneri avevano poca esperienza e non erano stati supervisionati in maniera adeguata, le scadenze erano troppo strette e la tecnologia non era stata testata. 

			Ma un errore molto specifico che avrebbero potuto evitare fu di far leggere alla navicella i dati GPS in piedi dopo averli misurati in metri. 

			Questa mancata conversione portò a una serie di errori nella traiettoria, fino al punto in cui «DART stava volando verso [il satellite] a 1,5 metri al secondo mentre il suo sistema di navigazione pensava che fosse a 130 metri di distanza e si stesse ritirando a 0,3 metri al secondo», si legge sul rapporto ufficiale. 

			Sarebbe bello poter dire che, dopo aver perso una sonda da centoventicinque milioni di dollari su Marte e, sei anni dopo, una navicella spaziale da centodieci milioni nello stesso identico modo, la NASA avesse imparato la lezione sulla misurazione accurata. Purtroppo, nonostante nel 1990 sia ufficialmente passata al sistema metrico, in realtà continua ancora oggi a usare un misto tra sistema metrico e imperiale. 

			«Anche se l’uso del sistema internazionale negli USA sta aumentando, lo spazio è riconosciuto come un’area in cui la sua adozione sarà difficile, per la consuetudine tutta americana di far ricorso ai pollici e alle libbre per i velivoli», si legge in una dichiarazione ufficiale del 2013. 

			Per fortuna, la NASA ha quantomeno promesso di mantenere la Luna una zona libera dal sistema imperiale. 

			«Quando abbiamo fatto l’annuncio, i rappresentanti delle altre agenzie spaziali hanno esultato», riferì il portavoce della NASA Jeff Volosin. «Penso che in passato le altre agenzie spaziali abbiano ritenuto la NASA un po’ testarda, per cui era un gesto importante volto a dimostrare la nostra volontà di essere cooperativi quando si tratta della Luna». 

			Sì, magari è come dici tu, Jeff, o magari è bello non dover guardare la Luna finire per sbaglio in mille pezzi perché un ingegnere di Houston si è dimenticato quanti gigalioni di preservativi per due settimane ci sono in un anno luce. Io la butto lì. 

			
				
					132 E figuriamoci se non hanno fatto ricerche in merito. 

				

				
					133 Anche altra roba, ovviamente, ma meno divertente, quindi perché mai parlarne. 

				

				
					134 D’altra parte, per essere ancora più corretti, se c’è qualcuno che sa quanto ci vuole a lanciare un razzo nello spazio dovrebbe essere proprio la NASA. 

				

				
					135 Per quanto questa storia sia divertente, in realtà Grissom risolse il problema indossando due paia di pantaloni di gomma, che in fondo non è meno strano di mettere un reggicalze. Urinò tra le due paia di pantaloni, orbitando intorno alla Terra come la fetta inferiore di un panino “astronauta-pipì-tuta spaziale”. «[È necessario] migliorare la raccolta di urina», ammisero gli scienziati della NASA in una conferenza stampa dopo la missione. 

				

				
					136 A ognuno il suo, verrebbe da dire. A proposito, una curiosità che forse non avete letto sui libri di storia è che ci sono novantasei sacchi di feci umane sulla Luna, grazie ad Armstrong e i suoi connazionali. 

				

				
					137 C’era anche la prima astronauta LGBT ad andare nello spazio, anche se la NASA e il pubblico all’epoca non lo sapevano. 

				

				
					138 Ovviamente, non ci sono anche i costi della realizzazione della sonda. Nel complesso, considerando lo sviluppo, l’attrezzatura, il lancio, le operazioni e tutto il resto, la NASA calcolò una perdita di circa 327,7 milioni di dollari. 

				

				
					139 Oh, l’ho detto! A tutti i sostenitori del sistema imperiale britannico: siamo nel XXI secolo, è ora di passare a un sistema che abbia senso. 

				

			





		
			Epilogo

			Insomma, classe, qual è il messaggio? In fondo, tutte le belle storie hanno una morale; siamo allegramente arrivati a trenta, per cui uno spera che ci sia qualcosa da imparare. 

			Ma per quanto i nostri personaggi siano legati dalla loro reputazione “geniale”, come individui sono diversi come lo siamo tutti noi. Il segreto per passare alla storia è prendere rischi e ribellarsi al sistema, come Marie Curie? Forse. O potrebbe essere la cosa più stupida della vostra vita. Potrebbe portarvi a morire nel più breve e confuso golpe fascista della storia, e a essere ricordati come uno strambo mammone di destra piuttosto che come un pioniere della letteratura. 

			Possiamo imparare dalla vita di questi personaggi che la storia è plasmata da individui fantastici e influenti? Sì, forse. A meno che non si cerchi di scoprire un nuovo pianeta, ovviamente, perché in quel caso essere in grado di affidarsi al lavoro di squadra torna utile. Ma non affidarsi troppo, o si rischia di perdere una navicella spaziale da milioni di dollari nell’atmosfera di Marte. 

			Quindi cosa possiamo imparare da tutto questo? Non è da me citare un investitore di successo, ma concedetemelo: una volta Warren Buffett disse una cosa riguardo al ruolo imprevedibile della fortuna nella nostra vita. Riflettendo sul suo successo, individuò quello che potrebbe essere il suo più grande merito: essere nato in un momento e in luogo che hanno ricompensato le sue particolari abilità molto più del loro valore oggettivo. 

			E aveva ragione? Potete mangiare gli investimenti? No. Fasciano una ferita o si preoccupano per i più deboli? No. Non sono nemmeno divertenti, a meno che non abbiate un’insolita passione per il moto browniano (fidatevi, è raro fuori della nicchia della matematica stocastica). Dare un valore ai titoli, ha ammesso Buffett, non è «il talento più grande […]. È solo qualcosa che dà ricompense pazzesche in questo sistema». 

			La maggior parte di noi non sarà mai così fortunato. Ma penso che le persone di questo libro lo siano state. Erano idioti che vagavano per il mondo a perdersi nelle peggiori cazzate immaginabili, ma anche persone abbastanza brave in un talento iperspecifico – scrivere sonate, o pensare un assurdo principio matematico o… che ne so, creare culti? – che nel corso della storia li abbiamo ricompensati con molto più rispetto a quanto potessero ragionevolmente meritare. 

			In altre parole: probabilmente Einstein non ha mai detto quella cosa del pesce giudicato da come si arrampica su un albero, ma chiunque se ne sia uscito con quella frase era sulla buona strada. Magari dobbiamo cambiare un po’ prospettiva. Secondo me sarebbe meglio dire qualcosa del tipo: siamo tutti idioti, ma se giudichi un adultero socialmente inetto con una passione potenzialmente fatale per la navigazione da come affronta la fisica relativistica, allora tutto il mondo penserà che sia un genio.
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