
[image: Copertina. «Per il tuo bene - Semidei» di Pier Lorenzo Pisano]






Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Per il tuo bene

	Personaggi

	I.

	II.

	III.

	IV.

	V.

	VI.

	VII.

	VIII.

	IX.

	X.

	XI.

	XII.

	XIII.

	XIV.

	XV.

	XVI.

	XVII.

	XVIII.





	Semidei

	I.

	II.

	III.

	IV.

	V.

	VI.

	VII.

	VIII.

	IX.

	X.

	XI.

	XII.

	XIII.

	XIV.

	XV.

	XVI.





	Dieci anni di guerra.

	I.

	II.

	III.

	IV.

	V.

	VI.

	VII.

	VIII.

	IX.

	X.

	XI.

	XII.

	XIII.

	XIV.

	XV.

	XVI.

	XVII.

	XVIII.

	XIX.





	Il libro

	L’autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright












Pier Lorenzo Pisano

Per il tuo bene 
Semidei




[image: Giulio Einaudi editore]








PER IL TUO BENE












PRIMA NAZIONALE Modena, Teatro delle Passioni, 8 gennaio 2019

PRODUZIONE Emilia Romagna Teatro Fondazione, Arca Azzurra Produzioni e Riccione Teatro




TESTO E REGIA Pier Lorenzo Pisano

ASSISTENTE ALLA REGIA Camilla Brison

SCENE Giulia Carnevali

LUCI Vincenzo Bonaffini

COSTUMI Raffaella Toni

SOUND DESIGN Mattia Persico




INTERPRETI Alessandro Bay Rossi, Marco Cacciola, Laura Mazzi, Marina Occhionero, Edoardo Sorgente




Premio Riccione – Pier Vittorio Tondelli 2017










Personaggi




Famiglia:

Madre

Padre

Figlio

Fratello

Zio

Nonna

Nonna paterna

Tutta l’altra gente:

Ragazza

Sconosciuto

I seguenti ruoli sono interpretati dagli stessi attori (per un totale di 5 ruoli effettivi):

Madre / Nonna

Zio / Sconosciuto

Il ruolo di Nonna paterna è una voce registrata.

Il ruolo di Padre è scenografia.








I.




Madre e Figlio.


MADRE Io ho un figlio, cioè sono una madre.

Si può dire in tutti e due i modi, avere o essere, però significa la stessa cosa, o forse no, forse si può essere madri anche senza figli e viceversa, e quindi non so piú cosa volevo dire…

Il senso è che c’è questa persona, piú piccola di me – all’inizio era proprio di un piccolo imbarazzante – a cui tengo, che poi sarebbe sempre mio figlio, e per semplificare questo sentimento di volere bene, e di gelosia, e di tutta una cosa materna… direi che… mi dispiacerebbe molto se morisse, ecco, sí, spero che non muoia.

FIGLIO Io sono un figlio. Cioè ho una madre.

MADRE Certo se lui volesse uccidermi e io dovessi difendermi, istintivamente potrei ammazzarlo. Sí, forse riuscirei ad ammazzarlo. Pensandoci, se lo uccido io, non può farlo nessun altro. È consolante.

FIGLIO Sono un figlio unico. Nel senso che sono straordinario.

MADRE Certo, poi sarebbe un problema, ci sarebbero delle brutte conseguenze, perché io ci tengo alla mia libertà e mi sa che finirebbe limitata di parecchio.

FIGLIO Però non mi definirei in questa categoria di «figlio». Piuttosto direi che sono una «persona» straordinaria.

MADRE Mio figlio è straordinario. Quando era piccolo una volta l’ho trovato che piangeva disperato e non si fermava. Gli ho chiesto «cosa c’è» e lui mi ha risposto «non voglio morire», e a pensarci ora, dopo tutto il discorso su come ammazzarlo, fa un po’ tenerezza.

FIGLIO Quand’ero piccolo non sapevo pronunciare certe parole, e una volta sul terrazzino mi facevano ripetere i nomi delle piante. Dicevano «viola», e io subito ripetevo: «viola». E dicevano «margherita», e io subito: «margherita». Poi hanno detto «cactus», e io: «sí».

Capito? Come approvazione: sí, certo lo so che è il cactus. Che intelligenza: precoce, commovente.

MADRE Mi ricordo quand’era piccolo stava sempre a gattonare, però andava all’indietro, cioè gattonava senza guardare, di spalle, velocissimo, e a pensarci adesso, non so come ha fatto a sopravvivere a quella fase.

FIGLIO Ho inventato la risposta universale, una risposta che va bene sempre, perché mia madre mi chiedeva troppe cose, e allora ho cominciato a rispondere «la vita… le circostanze…» e lei si incazzava e mi tirava i libri dietro la schiena, e io continuavo «eh, la vita… le circostanze…» finchè non ha smesso di farmi domande, perché quello è il senso di creare la risposta definitiva, è una risposta che esaurisce le domande per sempre.

MADRE Non chiamo mai mio figlio. Mi fa incazzare. Ogni volta che lo sento mi incazzo. E lui non mi scrive. Allora gli scrivo messaggi, lui li riceve e non risponde, e siamo contenti tutti e due.

FIGLIO Mia madre non chiama mai.

Qualche volta mi scrive per sapere se ho ricevuto i messaggi precedenti: ormai tutti i suoi messaggi sono una catena di messaggi che si interrogano sull’effettiva ricezione del messaggio di prima fino a risalire al messaggio primigenio che si è perso quando i cellulari avevano ancora i tasti.

MADRE Non gli ho mai comprato il cane. Penso che me lo sono giocato per questa cosa del cane.

FIGLIO Quando volevo una cosa, da piccolo, non la chiedevo. Stavo zitto finché non mi dicevano «cos’è che vuoi?» Però non ci beccavano mai.

MADRE Se non avessi avuto figli avrei viaggiato molto di piú. Avrei visto dei posti bellissimi. Incontrato persone interessanti. Avrei fatto una vita migliore. E avrei avuto piú soldi per me. E meno rughe. E sto continuando a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

FIGLIO Una volta ho fatto un tema su mia madre, a scuola.

Svolgimento: Mia madre è un mostro tentacolare aiutatemi aiuto aiuto aiuto...

MADRE La prima volta che è andato via di casa ho pianto tanto. Ma pensavo peggio. Pensavo avrei pianto di piú. Un paio d’ore e stavo bene, nessun grosso rimpianto. Sono uscita e ho passato una bella giornata. Ho incontrato un’amica. Sono andata al cinema. Sto continuando a parlare ma mi vengono in mente solo cose belle.

FIGLIO Certe volte mi manca, mia madre. Però poi ci penso bene e non mi manca piú.

MADRE Ora che è andato via, la sua stanza è vuota. È diventata uno sgabuzzino.

È molto comoda in effetti. Se dovesse tornare sarebbe un problema. Sto accumulando tutta una quantità di cose che se dovesse tornare si creerebbe un’impasse. Ho esagerato un po’. Forse dovevo fittarla.

FIGLIO Siamo così lontani adesso.

La vedo finalmente da una certa distanza. Prima era soffocante, enorme, un occhio gigante, adesso è a figura intera, in lontananza, come tante altre, sembra una donna normale, è quasi deludente.

MADRE Siamo così lontani, adesso.

Quand’era piccolo stava in una mano, lo conoscevo tutto così, a vista d’occhio. Poi è diventato sempre piú grande. È uscito dal campo visivo. E ora è proprio scomparso. Non si vede e non si sente piú.

Forse oggi mi risponde. Forse oggi è la giornata buona.

MADRE Pronto?

FIGLIO Eh.

MADRE Come stai?

FIGLIO Bene.

MADRE Quando torni?

FIGLIO Boh.

MADRE Stai mangiando?

FIGLIO Seh.

MADRE Tutto il resto bene?

FIGLIO La vita, le circostanze.

MADRE Meno male.



Silenzio.


MADRE Tesoro, puoi tornare a casa?

FIGLIO Non so, ho da fare.

MADRE Papà non sta bene. Puoi tornare a casa?










II.




Due fratelli.


FRATELLO Io sono il figlio piccolo. Nel senso di un piccolo Buddha. Un dono dal cielo. Una piccola divinità da assecondare sempre.

FIGLIO Io sono un figlio unico. Perché resto comunque straordinario.

FRATELLO Hai presente quella sensazione che tutto è già stato fatto? Sono stato per nove mesi in una pancia usata. Di seconda mano. Mancava quell’odore di macchina nuova…

FIGLIO Ricordo che avevo un letto tutto per me. Poi è diventato un letto a castello. «Voglio bene a tutt’e due» significa che l’amore di prima si è ridistribuito. In parti uguali, sí, ma dimezzato.

FRATELLO Mio fratello è grande, è un tipo in gamba.

FIGLIO Mio fratello è insopportabile. All’inizio piangeva sempre. Cosí, senza motivo. Allora ho cominciato a dargli piccole botte in testa, cosí, senza motivo pure quelle.

FRATELLO Mio fratello conosce un sacco di trucchetti, inventa giochi, è davvero forte.

FIGLIO Poi è cresciuto. Tantissimo, è diventato piú alto di me, mamma l’ha sempre detto. Diceva: attento che poi si vendica. Come se stessimo crescendo una minaccia in casa: attento che si vendica.

FRATELLO Mio fratello… sí, insomma. Ripete sempre le stesse cose, è un po’ banale. Meglio gli amici a scuola.

FIGLIO Però non si è vendicato. A pensarci bene non ricordo l’ultima volta che mi sono picchiato con mio fratello. Saranno passati anni. Forse decenni. Non ci vediamo mai.

FRATELLO Mio fratello mi dà consigli per le ragazze. Io una volta gli ho chiesto: come fai?

FIGLIO Basta parlarci.

FRATELLO E cosa dici?

FIGLIO Non lo so, improvviso.

FRATELLO Capito.



Silenzio.


FRATELLO Potresti farmi una trascrizione di una tua improvvisazione?

FIGLIO No.

FRATELLO Perché?

FIGLIO Sono adeguate al contesto.

FRATELLO Certo.



Silenzio.


FRATELLO Per un mio interesse personale, potresti farmi una trascrizione comunque?

FIGLIO No.

FRATELLO Dài.

FIGLIO Se non è spontaneo, non funziona.

FRATELLO E come faccio?

FIGLIO Prova.

FRATELLO Ho paura.

FIGLIO È normale, anch’io ho paura.

FRATELLO Però ci parli.

FIGLIO Sí. Penso che non può succedere nulla di male. Cosa può succedere alla fine?

FRATELLO Niente di che.

FIGLIO Una brutta figura al massimo.

FRATELLO Però non ce la faccio comunque.

FIGLIO Perché sei piccolo.

FRATELLO «Sei piccolo» è la frase preferita di mio fratello. Ogni volta che può, la mette in mezzo. Anche quando non c’entra niente, tipo:

«È avanzata la pasta?»

«Sei piccolo».



Entra una Ragazza.


FRATELLO Ecco.

E ora che faccio?

FIGLIO Dille che ti piacciono i delfini.

FRATELLO I delfini?

FIGLIO Sí.

FRATELLO E che c’entra?

FIGLIO Lo vedi che le cose devono essere spontanee?

FRATELLO Ti prego.

FIGLIO Vai con i delfini.

FRATELLO Vado?

FIGLIO Male non può fare.

FRATELLO Allora vado. Ora vado.

FIGLIO Vai.



Il Fratello si avvicina alla Ragazza.

Torna sui suoi passi.


FRATELLO Scusa, ma perché proprio i delfini?

FIGLIO Perché non è banale. È meglio di chiedere «come va».

E poi piacciono a tutti, i delfini.

FRATELLO Ok.



Il Fratello si avvicina alla Ragazza.


FRATELLO (alla Ragazza) Ciao.

RAGAZZA Ciao.

FRATELLO Ti piacciono i delfini?

RAGAZZA Come?

FRATELLO Eh… ti piacciono… i delfini?

RAGAZZA (ridendo) Sí, perché?

FRATELLO Vero? Piacciono a tutti.

RAGAZZA Credo di sí.

FRATELLO E poi non è banale.

RAGAZZA Cosa?

FRATELLO Che… piacciano a tutti.

RAGAZZA Cioè?

FRATELLO Cioè… con quel muso allungato. Sembrano dei topi. Sono grigio topo.

Possono non piacere, no?

RAGAZZA Io li trovo adorabili.

FRATELLO E anche io.

RAGAZZA Penso piacciano a tutti.

FRATELLO Belle bestie, sí.



Silenzio.


FRATELLO E quindi ti piacciono questi delfini.

RAGAZZA Sí. Avevo anche un peluche a forma di delfino da piccola.

FRATELLO Anch’io.

RAGAZZA Avevi un peluche?

FRATELLO Sí. A forma di orso.

RAGAZZA Ma guarda.

FRATELLO Pazzesco.



Silenzio.


RAGAZZA Scusa, devo scappare. Sei simpatico.

FRATELLO Grazie. Ci vediamo?

RAGAZZA Certo.

FRATELLO Mi lasci il tuo numero?

RAGAZZA Io… sí… sí dài. Aspetta. Ecco, tre, tre nove, sedici, quaranta, milleduecentottantadue, asterisco, l’anno dell’assassinio di Lincoln, due, due due, due, radice di due, quattro per sedici, smile…

FRATELLO Aspetta, aspetta.

RAGAZZA Scrivimi tu, ci sentiamo.



La Ragazza esce.


FRATELLO Wow…

Ehi quello è il mio maglione?

FIGLIO No.

FRATELLO Sí!

FIGLIO Adesso è mio.

FRATELLO Ridammelo.

FIGLIO No.

FRATELLO Lo dico a mamma.

FIGLIO «Lo dico a mamma» è la frase piú usata da mio fratello. Piú di «ho fame» e «ho sonno». «Lo dico a mamma» è stato un successo intramontabile.

FRATELLO Da piccoli giocavamo sempre insieme.

Poi è arrivato il computer. All’inizio stava all’ingresso, poi in salone, poi nella nostra stanza. Papà stava sulla sedia vicino al computer. Papà stava sempre sulla sedia. Ho pochi ricordi di papà in piedi.

FIGLIO Passavamo le giornate al computer. Mio fratello stava lí e guardava, non era bravo a giocare come me. Passavamo le giornate, io a giocare, lui a guardare lo schermo.

FRATELLO Ora non è come prima.

Lui è fuori casa e non si sente. Certe volte al telefono non so nemmeno cosa dirgli, è come se fosse un estraneo.

FIGLIO Ora non è come prima.

È troppo alto, non riesco piú a picchiarlo.

FRATELLO Pronto?

FIGLIO Ehi. Come va?

FRATELLO Esami.

FIGLIO In bocca al lupo.

FRATELLO Crepi. Mamma dice che vieni qui.

FIGLIO Eh sí.

FRATELLO Sai che la tua stanza…

FIGLIO Sí lo so. È uno sgabuzzino.



Silenzio.


FRATELLO C’è ancora il letto a castello.

FIGLIO Stai tu sotto.

FRATELLO Perché?

FIGLIO Perché è sempre stato cosí.

FRATELLO Sono cambiate molte cose.

FIGLIO Questa no. Questa rimane uguale.

FRATELLO Quanto resti?

FIGLIO Non so. Giusto un paio di giorni.

FRATELLO Allora si può fare.

FIGLIO Bravo.



Silenzio.


FIGLIO Senti, come va lí, che dice mamma?

FRATELLO Solito. Perché?

FIGLIO Niente, per sapere.

FRATELLO Sei strano.

FIGLIO Sei piccolo.










III.




Zio e Nipote.


ZIO Io sono lo zio. Statisticamente un pedofilo.

FIGLIO Mio zio non è un pedofilo.

ZIO Non credete alle statistiche.

FIGLIO Lo chiamiamo tutti zio ma in realtà è tipo un cugino di qualcosa.

«Zio» sta per «parente generico».

ZIO Non mi considero un parente cosí stretto, sono uno di quei parenti che se non li senti non si offende nessuno, comodo comodo, e anche se non chiamo e se non mi ricordo proprio tutti i compleanni, non se la prendono. Sono un parente che abbozza, che c’è e non c’è, evanescente, il grado migliore di parentela, sincero, che non fa ereditare, ma che è lí se c’è una firma da mettere per la casa cointestata, un rapporto non interessato, un po’ dovuto ma non troppo, un equilibrista dell’albero genealogico, quello che non ti ricordi mai bene come si chiama nelle foto di famiglia.

FIGLIO Io e mio zio abbiamo un bel rapporto, ci sentiamo una volta ogni sei mesi, circa. Chiama lui, di solito: come va, come andrà, alla prossima.

ZIO Io posso mandare catene di messaggi a tutta quella parte di famiglia. Cioè lo stesso: «auguri - punto esclamativo - punto esclamativo - smile» lo mando a raffica senza che nessuno si offenda. È meraviglioso. E non si creano quelle confidenze che poi dicono che sei un pedofilo.

FIGLIO Se non rispondo ai messaggi e alle chiamate di mio zio, a nessuno importa, nemmeno a lui.

ZIO Cos’è quell’impulso nascosto, misterioso, di chiamare un parente che non si sente da tempo e al quale non si è nemmeno troppo legati? Quell’istinto della domenica pomeriggio, un giorno d’estate, col caldo che comincia a diventare troppo, e il sudore che inzuppa le magliette brutte da casa, quell’istinto che ti fa prendere il telefono e comporre un nome, un numero, che non è tra i tuoi preferiti, anzi è in una categoria strana, è nella categoria di numeri comunque da avere, comunque importanti, ma senza esserselo guadagnato in nessun modo: cosí, per diritto di nascita, per ereditarietà, dall’alto, piombato nella tua rubrica, e quel numero cosí assurdo, lo chiami, e questo, questo sentimento preciso, doveroso e insensato, è esattamente il nepotismo.

ZIO Pronto?

FIGLIO Ehi.

ZIO Come va, bello?

FIGLIO Bene bene, tu?

ZIO Mi hanno detto che torni a casa.

FIGLIO Eh sí. Tu che fai?

ZIO Solite cose, lavoro. Fino a quanto rimani?

FIGLIO Non so, qualche giorno. Non troppo.

ZIO Magari passo a salutare. Salutami mamma e tutti.

FIGLIO Certo. Ci vediamo.

ZIO A presto, CIAO CIAO CIAO CIAO… CIAO… CIA… CI… C…










IV.




Madre e Figlio piccolo.


FRATELLO Io sono il figlio piccolo. Il figlio che è rimasto a casa. Praticamente un martire.

MADRE Il secondo figlio è sempre piú facile. Non ti fregano piú quelle manine paffutelle e la pelle morbida. Al primo gli facevo il bagnetto con l’acqua minerale. Il secondo manco mi ricordavo come si chiamava.

FRATELLO Io sono il figlio meno problematico. Cioè mi lasciano in pace. Però da quando mio fratello se n’è andato, mi tocca beccarmi tutta l’attenzione. Proprio tutta. Quel faro di attenzione che prima ci puntava in due, me lo becco tutto in faccia io da solo.

MADRE Mio figlio minore è molto lento. Lento in tutto. Anche a mangiare… Quando toccava imboccarlo passavamo le ore davanti alle cassette Disney. Lui le sapeva tutte a memoria; io non ho mai visto Bambi. Ero sempre di schiena, a imboccare. Non so nemmeno che faccia ha, Bambi, non so nemmeno se è un coniglio o un cervo, Bambi.

FRATELLO Il fatto di essere il fratello minore, è che ti abitui male. A casa sei protetto. Ma fuori, a scuola, non sei il minore di nessuno, sei solo basso.

MADRE Però mangiava di tutto. Non come il maggiore, che faceva sempre storie.

Niente, alla fine finisco sempre a parlare di quello grande.

FRATELLO Lui aveva capito tutto. Non è che non mangiava: faceva lo sciopero della fame.

MADRE Da piccoli litigavano tutto il tempo. Poi però il piú grande instaurava un clima di terrore e allora stavano buoni. Io chiudevo un occhio. Per riposare un po’.

FRATELLO Mio fratello è scappato di casa e mi ha lasciato qui come ostaggio.

MADRE Il piccolo è nato con un sacco di capelli in testa, tipo una cresta sparata in alto, biondissimi. Il grande voleva che lo chiamassimo Joker. Come nome di battesimo, Joker. Insisteva proprio, si metteva a piangere per il piccolo Joker.

FRATELLO Mamma ama privarmi di tutte quelle piccole libertà che contraddistinguono l’essere umano.

MADRE Non ho mai avuto un figlio preferito. Cioè, appena nato, quello piccolo era nuovo, e quindi è ovvio che gli volevo piú bene. E come stava bene nel lettone in mezzo ai cuscini. L’altro non era cosí decorativo.

FRATELLO Mia madre è anche il motivo per cui odio la suoneria del mio cellulare.

MADRE Il grande quando è nato sembrava una tartaruga, tutto raggrinzito e con la testa allungata tipo missile. Un po’ speravo che me ne avessero dato un altro per sbaglio.

FRATELLO Mia madre è il motivo per cui sono andato a fare l’Interrail. A me fa schifo l’Interrail, e i treni e tutto. Questa cosa di stare sempre in movimento, senza un piano, mi mette l’ansia, ma un’altra vacanza a Sabaudia no, Sabaudia basta, Sabaudia mai piú.

MADRE Quando è nato il piccolo, ho regalato al grande un bel giocattolo. Gli ho detto che era uscito dalla pancia. Se l’è preso tutto contento, e vedessi come ringraziava il fratellino. Che cretino. I bambini sono delle marionette.

FRATELLO Quando volevo qualcosa da una vetrina, la indicavo e dicevo: «voglio quello. Esattamente quello». E mia madre diceva: «no».

MADRE Sí: erano in due, ma piccoli e prevedibili. Me li giostravo come volevo.

FRATELLO La colpa è mia. Dovevo fare la triennale da fuori sede. Ci penso ogni giorno.

MADRE Come sarebbe stata la vita con un terzo figlio? Piú nemici, piú onore.

FRATELLO Avrei voluto un fratellino. Per lasciarlo qui al posto mio.

MADRE Adesso che anche il piccolo ha la macchina, ogni venerdí, sabato sera mi prende un po’ di ansia. Allora faccio telefonate, esco, vado al cinema, incontro un’amica, e alla fine… i venerdí sera sono giornate splendide. Quando torno a casa mi addormento come una bambina.

FRATELLO Non ce la faccio piú.

Mi chiudo sempre a chiave in stanza. Sempre. In automatico. È l’unico modo per starsene in pace. Ascolto musica mentre lei urla da fuori; è bellissimo quando sbatte le mani sulla porta a tempo.

MADRE Non ce la faccio piú.

Sta diventando come suo fratello. Non parla piú. Sta sempre chiuso dentro.

MADRE Apri?

FRATELLO Che c’è?

MADRE Sta arrivando tuo fratello. Puoi andare a prenderlo?

FRATELLO Non può prendere il tram?

MADRE Ha la valigia pesante.

FRATELLO Cosa?

MADRE Ha la valigia.

FRATELLO E che fa?

MADRE Non lo vedi mai, dài.

FRATELLO Cosa?

MADRE Non lo vedi mai.

FRATELLO E allora?

MADRE E allora vallo a salutare in stazione.

FRATELLO Cosa?

MADRE Se apri questa porta magari riesci a sentire.

FRATELLO Eh?

MADRE Apri?

FRATELLO Dopo.

MADRE Apri.

FRATELLO Dopo.

MADRE Vai a prendere tuo fratello.

FRATELLO Forse.

MADRE Vai.

FRATELLO Dopo.

MADRE E lascia aperta ’sta porta.

FRATELLO Dopo.

MADRE Che se papà ti chiama non lo senti.










V.




Il Fratello e la sua Ragazza.


RAGAZZA Lui mi piace.

FRATELLO Lei mi piace.

Cioè, ho paura che se la perdo non sono capace a trovarne un’altra abbastanza buona.

RAGAZZA Io non sono famiglia e non lo sarò mai. Me l’ha anche detto sua madre, a tavola, una volta ha detto: «Non sei famiglia, non ci provare nemmeno». Cioè non ha detto proprio cosí, era piú una cosa come: «Siamo sicuri che le sedie bastano per tutti?»

FRATELLO Non so come gestire le fasi successive del rapporto: «rottura» o «matrimonio».

RAGAZZA Anche se non sono famiglia, mi permetto atteggiamenti da parente stretto. Diciamo che la figura che ricopro è un misto di «moglie temporanea» e «madre coetanea».

FRATELLO Certe volte penso che dovrei lasciarla.

Alla minima cosa, il mio primo pensiero è: tanto la lascio, questa. Me lo dico per consolarmi, come se avessi un qualche potere sulle situazioni che si creano.

RAGAZZA Certe volte penso che dovrei lasciarlo.

Per prevenzione. Non sopporterei di essere lasciata. Se un giorno mi lascia provo a bruciarlo sul tempo. Se capisco dove vuole andare a parare lo mollo al volo e scappo.



Silenzio.


FRATELLO Ti amo.

RAGAZZA Andiamo a vivere insieme.



Silenzio.


FRATELLO E come facciamo?

RAGAZZA A pagare la casa e tutto?

FRATELLO Eh sí.

RAGAZZA Con i soldi.

FRATELLO E i soldi come li facciamo?

RAGAZZA Col lavoro.

Vai a lavorare.

FRATELLO Come?

RAGAZZA Che fai ancora qui? Vai, vai a lavorare.

FRATELLO E tu?

RAGAZZA Io ho avuto l’idea.



Si baciano.


FRATELLO Va bene. Domani trovo un lavoro.

RAGAZZA No, comincia subito.

FRATELLO Dài, basta.



Silenzio.


RAGAZZA Che c’è?

FRATELLO Stasera torna mio fratello.

RAGAZZA Quindi non ci vediamo?

FRATELLO No.

RAGAZZA Sei contento che torna?

FRATELLO Sí. Non viene spesso.

RAGAZZA E come sta?

FRATELLO Sta bene dove sta.



Silenzio.


RAGAZZA È successo qualcosa?

FRATELLO No, perché?

RAGAZZA Sei strano.

FRATELLO Sono il solito.

RAGAZZA Il solito strano.



La Ragazza lo bacia.


RAGAZZA Sai che pensavo l’altro giorno?

FRATELLO Eh?

RAGAZZA A come ci siamo conosciuti.

FRATELLO Mh?

RAGAZZA La cosa dei delfini.

FRATELLO Ah, te lo ricordi?

RAGAZZA Che cosa carina.

FRATELLO Sí, sí.

RAGAZZA Come ti è venuta?

FRATELLO Sono una persona spontanea. Dico quello che mi passa per la testa.

RAGAZZA È questo il punto, tu non sei cosí.

FRATELLO No?

RAGAZZA No, pensi le cose mille volte prima di dirle.

FRATELLO Si vede che con te sono diverso.

RAGAZZA Sí?

FRATELLO Sí, mi fai essere un uomo migliore, un uomo spontaneo.

RAGAZZA Ed è una cosa positiva?

FRATELLO Credo di sí.



Silenzio.


RAGAZZA Cosa c’è che non va?

FRATELLO Niente.

RAGAZZA Non ci credo.



Silenzio.


FRATELLO È quest’esame che devo dare…

RAGAZZA Su, su.

Che c’è?



Silenzio.


FRATELLO Penso che sta per succedere qualcosa. Non si può sempre andare avanti uguale, senza cambiare mai. E penso che è normale, penso che capita a tutti di pensare queste cose.

RAGAZZA Magari è un cambiamento positivo.

FRATELLO Speriamo.

RAGAZZA Non hai detto che sei una persona spontanea?

FRATELLO Sí.

RAGAZZA E allora te la cavi.



Silenzio.


FRATELLO Hai ragione. Dopotutto sono una persona pazzesca.

RAGAZZA Vero.

FRATELLO Definirmi in un aggettivo? Indomabile.

RAGAZZA Confermo.

FRATELLO Non so come fai a stare con uno come me, uno cosí imprevedibile.

RAGAZZA Eh. Infatti.

FRATELLO Com’è che hai detto: me la cavo?

RAGAZZA Sí.

FRATELLO Hai ragione. Qualunque cosa succeda, ce la faccio.

RAGAZZA Mi dovresti pagare per le mie consulenze psicologiche.

FRATELLO Sei piú una motivatrice che una psicologa. Sai quei motivatori americani che urlano?

RAGAZZA Tranquillo, prima o poi mi metto anche a urlare.

FRATELLO E quanto ti devo pagare?

RAGAZZA Non lo so, adesso ci penso.

FRATELLO Ci possiamo mettere d’accordo per il pagamento? Sono in ristrettezze economiche.

RAGAZZA Un accordo si trova.

FRATELLO In tasca ho solo cinque, sei euro.

RAGAZZA Pensavo a qualcosa di diverso…

FRATELLO Per favore non mi spezzare le gambe: pagherò, pagherò; è possibile che quelli come voi devono essere cosí, non avete un cuore, non capite che non ce la faccio ad arrivare a fine mese? la prego, signora, la prego.

RAGAZZA Su, su, ho in mente qualcosa…

FRATELLO Le unghie no, le unghie no, poi non ricrescono e quando darò la mano a qualcuno penseranno che sono un mostro e smetterò di dare la mano e conoscerò sempre meno persone finché non rimarrò solo, solo, solo.

RAGAZZA Cretino.



Silenzio.


FRATELLO Vanno bene i cinque, sei euro?

RAGAZZA (esasperata) Sí. Vanno bene.

FRATELLO Oddío grazie, grazie signora grazie.



Il Fratello la abbraccia.

Si baciano.








VI.




Treno.

Il Figlio, appoggiato al sedile. Di fronte a lui, uno Sconosciuto.


FIGLIO Il treno non è male. In treno si può dormire.

SCONOSCIUTO Io sono uno sconosciuto, l’uomo della strada, uno qualunque, la comparsa nella vita degli altri; ecco, se dovessi definirmi direi che sono una comparsa, sí, ottanta euro al giorno e cestino in carta stagnola.

Non sono famiglia.

FIGLIO Il fatto assurdo è che se qualcuno si siede davanti a te anche se tutte le altre sedie sono libere, nessuno dei due può stiracchiare le gambe. C’è del masochismo e della cattiveria in questo atto che mi lasciano distrutto.

SCONOSCIUTO Non essendo parte della famiglia posso permettermi tutta una serie di atteggiamenti che normalmente non sarebbero accettabili; ad esempio posso evitare ogni forma di conversazione, e tirando un po’ la corda posso anche togliere il saluto, il contatto visivo e posso offendermi per il contatto fisico. Sono circondato da una bolla di estraneità che mi consente di starmene in preda ai cazzi miei.

FIGLIO Poi una presa del caricabatterie su due non funziona, e se l’altra è già occupata non c’è niente da fare, hai perso, il telefono si spegne e sarà un viaggio lunghissimo.

SCONOSCIUTO Ovviamente ci sono anche dei contro, non posso ad esempio dare un cazzottone affettuoso a qualcuno che non conosco perché non ho il livello giusto di confidenza, in realtà sono al livello di confidenza zero: nessuna confidenza.

Ma non sottovaluterei questo stato dei rapporti umani; spesso ci si confida di piú con gli sconosciuti, perché sai che non appartengono alla tua cerchia, che quello che dici rimarrà lí, al massimo diventerà un aneddoto – innocuo – in qualche altra famiglia.

FIGLIO Non scelgo mai il posto quando prenoto online. Non voglio essere responsabile della scelta. Metti che succede un disastro. Metti che non capito vicino alla donna della mia vita. Meglio accettare quello che arriva, io vado sul sito e clicco «prosegui», «prosegui», «prosegui», senza guardare, e il biglietto si fa da solo, tutto in mano al caos.

SCONOSCIUTO E soprattutto posso permettermi di litigare, magari per sfogare una giornata pesante, senza il pensiero di dovermi rappacificare dopo, anzi posso coltivare una inimicizia per anni, decenni. A cena fuori posso parlare dell’architetto che doveva rifare il bagno e che aveva detto che le piastrelle bastavano e invece guarda qua che disastro e che soldi e allora dillo che sei in malafede, dillo.

FIGLIO Il problema vero di questo treno è la destinazione: casa.

SCONOSCIUTO La cosa che mi viene meglio, comunque, è «volere bene».

Posso empatizzare con un estraneo che se ne sta rintanato nel suo sedile con le gambe rannicchiate, scomode, perché tanto non lo conosco. Ho un sacco di problemi a volere bene alle persone che mi amano, invece. Voglio meno bene a quelli che mi amano.










VII.




Casa.

Un trolley.

Madre con figli.


MADRE Io sono una madre con figli. Cioè posso dire questa frase, «madre con figli», al plurale.

Come suona bene «madre con figli». Con un figlio solo non è la stessa cosa. Eh no. «Madre con figlio» non va.

È proprio brutto «madre con figlio»; guarda, meglio «madre single» a quel punto.

FRATELLO Io sono il fratello di guarnigione alla casa materna. Spero un giorno di potermi congedare.

FIGLIO Io sono il figliol prodigo che ritorna tra mille onori e rimpianti a casa.

FRATELLO Che brutta parola, «secondogenito». «Primogenito» è bello, «secondogenito» sembra una malattia.

FIGLIO Una volta ero io il figlio piccolo. Coccolato da tutti. Un tipo morbido, tutto soprannomi. Un tipo strapazzato, soprattutto sulla faccia e sulla pancia. Un tipo che sa farsi capire anche senza parlare. Ma anche un tipo che piange, senza vergogna; giusto, che ammette le proprie debolezze, autocritico, una sensibilità profonda, fossette sulle guance e testa alta verso l’aeroplano che arriva, eccolo sta arrivando, arriva arriva arriva.

MADRE Fa impressione quant’è cresciuto. Com’era bello da piccolo. E quanto parlava. Parlava sempre. Come una radio. Si accendeva di giorno e si spegneva di sera. Una radio sempre accesa. Pensa che bello avere una radiolina sempre accesa tutto il giorno vicino…

Che non puoi nemmeno spegnerla. Una radio che poi dice cose non troppo interessanti. Cose come: «Lo sai che nei vulcani c’è la lava?» Notizie di seconda, terza mano. Una radio petulante e ripetitiva. Senza pubblicità. Trasmissione costante di banalità sgrammaticate. Tutti i giorni. Pure la domenica. Soprattutto la domenica. Che manco la scuola ti poteva salvare, la domenica.

FRATELLO Temo per la mia camera. Le forze d’occupazione stanno prendendo possesso della mia camera. Nessuno protesta. È un’annessione silenziosa.

Ma chi si è occupato per tutto questo tempo della stanza? Io. Chi ha coperto il vuoto governativo con un’autogestione illuminata? Io. Io. La valigia pesa venti chili, sta già piazzata sotto la mia scrivania.

FIGLIO C’è proprio odore di casa qua. L’odore di casa. Sempre quello, che pensi di averlo dimenticato e invece eccolo, l’odore di chiuso e di pavimenti lavati.

MADRE C’è qualcosa dentro di me che mi dice che se la casa è ordinata, se c’è pulizia, se le cose da mangiare sono buone, lui vorrà restare qui, e non se ne andrà piú. Però sai che pesantezza avercelo sempre qui e sentirlo che si lamenta del fatto che sta ancora qui.

FRATELLO Qual è il messaggio che si vuole mandare? Chi prima arriva meglio alloggia? Non importa quanto pensi di possedere una stanza, il primogenito è il primogenito?

MADRE Era tanto tempo che non li vedevo tutti insieme.

Mi somigliano cosí tanto. Bravi, mi imitano proprio bene.

FRATELLO Era tanto tempo che non li vedevo tutti insieme.

Sono il piú alto della famiglia.

FIGLIO Era tanto tempo che non li vedevo tutti insieme.

Se la cavano benissimo senza di me.

MADRE Hai mangiato?

FIGLIO Seh.

MADRE Ti preparo qualcosa?

FIGLIO Ho mangiato.

MADRE Hai visto, tuo fratello guida benissimo.

FIGLIO Seh.

MADRE Dovresti riprendere a guidare. Prima che ti dimentichi.

FIGLIO Seh.

MADRE Ti ho fatto la pasta quella che ti piace, con la rucola.

FIGLIO Ho mangiato.



Silenzio.


FRATELLO Andato bene il viaggio?

FIGLIO Ho dormito tutto il tempo.



Silenzio.


MADRE Vuoi stenderti un attimo?

FIGLIO Ho mangiato e dormito. Non puoi fare piú nulla per me.



Silenzio.


FIGLIO Voi come state?

FRATELLO Noi? Non abbiamo una vita nostra, esistiamo solo quando sei qui.

FIGLIO Ah, ecco.

FRATELLO Guarda, se provi a girarti dall’altro lato un momento ti accorgerai che noi smettiamo di esistere.

FIGLIO Sono contento di avere finalmente conferma di questa cosa.

FRATELLO E io sono contento che tu sia contento.

FIGLIO Vi ho preso una cosa.



Estrae un pacchetto rettangolare.


MADRE Un regalo?

FIGLIO Sí.



Rimangono tutti fermi.


FIGLIO Beh, non lo apri?

MADRE È strano. Non sono abituata.

FRATELLO C’è qualcosa anche per me?

FIGLIO È… per tutti e due.

FRATELLO Aprilo, no?



La Madre scarta il pacchetto con infinita cura, per non rompere la carta.


FRATELLO Cos’è, è una…

MADRE È una tazza.

FIGLIO Sí, niente di pazzesco. Si è creata troppa aspettativa.

MADRE Grazie. Grazie.

FIGLIO L’ho preso in stazione.

FRATELLO Com’era il treno, era uno di quelli nuovi?

FIGLIO Sí, credo.

MADRE Dicono che hanno un sacco di spazio per il bagaglio sopra. È vero?

FIGLIO Mi sembrava come tutti gli altri.

MADRE Forse non era uno dei nuovi.

FIGLIO Forse no.

FRATELLO Avevi detto di sí.

FIGLIO Non ci ho fatto caso.

MADRE Lascialo stare, è stanco.

FRATELLO Grazie, bella tazza. Ci vediamo tra sei mesi.



Esce.


MADRE Ti ho messo gli asciugamani in bagno.

FIGLIO Posso…

Posso andare di là a salutarlo?

MADRE Piú tardi.

FIGLIO Mi dici qualcosa?

MADRE Dopo, dopo parliamo.



Silenzio.


FIGLIO Va bene. Vado a farmi una doccia.

MADRE Piú tardi passa da nonna, che ha chiamato.

FIGLIO Seh.

MADRE Porta anche tuo fratello.

FIGLIO Seh.

MADRE Ti do anche delle cose da lasciare a nonna.

FIGLIO Seh.



Silenzio.


MADRE Grazie davvero per la tazza.

FIGLIO Non è granché, lo so.

MADRE È un bel pensiero.

Grazie per aver pensato a noi.










VIII.




Metro.

Due fratelli e uno Sconosciuto.


FIGLIO Che succede a casa?

FRATELLO Non ho capito. Non ho capito niente.

FIGLIO E quando mai.



Silenzio.


FIGLIO Che ci stai a fare a casa se non stai dietro a mamma?

FRATELLO Perché non ci stai dietro tu?



Silenzio.


FRATELLO Hai paura?

FIGLIO Di cosa?

FRATELLO Non so. Che ti ha detto?

FIGLIO Niente.

FRATELLO È qualche giorno che sta sempre in stanza con lui. Sta lí dentro per ore.

FIGLIO Ti ha detto qualcosa? Con me continua a rimandare.



Silenzio.


FRATELLO Non mi ha detto niente.

FIGLIO Sei piccolo.



Lungo silenzio.


SCONOSCIUTO Io sono una comparsa in un mezzo pubblico. Mentre davanti a me si dipana la Storia con la S maiuscola, dentro di me un processo di autocoscienza raggiunge livelli sempre piú raffinati.

In fondo, tutti in metropolitana pensano di essere gli unici ad avere una individualità. Oppure pensano che è incredibile come tutti possano avere una propria individualità. O l’uno o l’altro; sono prevedibili tutti e due, a modo loro.

(I fratelli cominciano a uscire)

E niente, io non sono famiglia, però conduco una vita discretamente interessante (escono), ad esempio—










IX.




Nonna e nipoti.


NONNA Io sono una nonna. Una madre in pensione.

FRATELLO Io sono un nipote. Sono viziato e felice.

FIGLIO Io sono il primo nipote. Sono molto viziato e felice.

NONNA Come una bustina di tè: sono una madre diluita e con le zollette di zucchero.

FIGLIO Si sta bene a casa di nonna.

FRATELLO Si sta bene a casa di nonna.

C’è solo un problema: non prende internet.

NONNA Da piccoli volevano sempre stare qui. Soprattutto il grande, non voleva tornare mai a casa. Quando veniva la madre per riprenderlo, faceva finta di dormire. E lei lo sapeva, che fingeva. Però ce lo lasciava.

FRATELLO Da piccolo andava bene, davvero, non dico di no. Però ora se uno vuole scaricare un film o altro, non c’è internet. Vorrei fare solo questo piccolo appunto, diciamo anonimo e amichevole.

FIGLIO Qui non esistono bisogni primari. «Vuoi mangiare?» e «sei stanco?» sono le basi della comunicazione.

NONNA Quando lo andavo a prendere a scuola, in macchina, stava tutto attento alla strada che facevo. Se giravo verso casa sua, si metteva a strillare, diceva che non ci voleva andare, faceva il matto finché non giravamo verso casa nostra, verso casa dei nonni.

FIGLIO «A chi vuoi piú bene, a mamma o a papà?»

Mi veniva da rispondere: «ai nonni». Per accontentare tutti.

FRATELLO Non è un’esigenza pressante, però è anche un fatto di atmosfera. Una cosa cosí piccola come l’accesso a internet porta indietro tutta questa casa di vent’anni. Metto piede qua dentro e mi sento in un’altra epoca. Non nel senso buono, nel senso del dopoguerra.

NONNA E il risultato di questi comportamenti è che i ragazzi stavano sempre qui. Tutti i giorni o quasi.

Una cosa insostenibile.

FRATELLO Ogni volta che mi raccontano cose che ho fatto da piccolo con i nonni, faccio sempre finta di ricordare, ma non è vero. Non ricordo nulla. Però ho una montagna di false memorie, mi hanno ricostruito un passato meraviglioso, devo essere stato una persona eccezionale tra i quattro e i nove anni.

FIGLIO Non ricordo quanti anni ha mia nonna. Non glielo chiedo mai, non lo voglio sapere. Ai compleanni mi tappo le orecchie.

NONNA Andavano sempre in giro, sul balcone, e avevo paura che cadessero giú, e chiedevano un sacco di cose, giocattoli e altro, e non riuscivo a dire di no. Mi hanno rovinato, economicamente. Erano gli ultimi anni buoni prima della «vecchiaia che non ti muovi piú da casa», e me li hanno portati tutti via, tutti quanti, tutti.

FRATELLO Penso che l’accesso a internet sia un bene di prima necessità.

FIGLIO Certe volte quando non volevo restare a casa mia, mi mettevo a piangere finché non mi accompagnavano dai nonni.

NONNA Babysitter non-stop 24 ore su 24. Sempre con la scusa del padre, ogni volta la storia del padre.

E tanto noi siamo vecchi, non c’abbiamo niente da fare, «te lo lascio un po’, è tutta salute, una botta di vita».

FIGLIO Era cosí facile da piccoli. Per stare bene mi bastava stare qui.

FRATELLO Era cosí facile da piccoli. Bastavano i giochi di società.

NONNA Ma alla fine, come fai a non innamorarti di due piccoletti cosí?

Rifarei tutto.



Silenzio.


NONNA Avete fame?

FIGLIO No, grazie.

NONNA Cosa sono quelli?

FIGLIO Non lo so, mi ha detto mamma di portarteli.

NONNA Ah, io li butto.

FIGLIO Ma aspetta, guarda un attimo, magari sono cose—

NONNA No, no, io butto tutto, non c’entra piú niente qua dentro.

FIGLIO Aspetta, fammi vedere.

NONNA Lascia, lascia, ci penso io. Butto tutto.

FIGLIO E allora che te le ho portate a fare?

NONNA Infatti. Di’ a tua madre di non portare piú roba qui.

FIGLIO … va bene.



Silenzio.


NONNA Avete sonno?

FIGLIO No, grazie.

NONNA Siete sicuri che non avete fame?

FRATELLO Sicuri.

NONNA Qualcosa da mangiare ve la do lo stesso. Cosí mangiate quando vi viene fame.



La Nonna comincia ad armeggiare con un contenitore di cibo.


NONNA Come state?

FRATELLO Bene, bene.

NONNA Non mi raccontate mai niente, raccontatemi qualcosa.



Silenzio.


FRATELLO Sto preparando un esame.

NONNA Bravo.



Silenzio.


NONNA E che esame è?

FRATELLO Eh, un esame che preparo da un po’.



Silenzio.


NONNA È difficile?

FRATELLO Sí, sí, è complicato.



Silenzio.


NONNA E parlate un po’, non dite mai niente, magari la prossima volta che venite qui sono morta.

FIGLIO E dài.

NONNA Chi lo sa.

FRATELLO Uff.

NONNA Approfittate finché ci sono ancora, ditemi qualcosa. Approfittate di questa nonna che non si è ancora rincoglionita.



Silenzio.


FIGLIO Niente. Sto qua a casa per qualche giorno.

NONNA Bravo. Che devi fare?

FIGLIO Nulla, mi andava.

NONNA Non ci credo.

FIGLIO Sí, sí.



La Nonna consegna il cibo ai nipoti.


NONNA E com’è che siete venuti a trovarmi? Vi ha mandato mamma, eh?

FIGLIO Nah.

NONNA Sí, sí, figurati. Come sta mamma?

FRATELLO Solito.

NONNA E il papà?



Lungo silenzio.


NONNA Come sta papà?










X.




Giro dei nonni parte 2.

Due fratelli e un bancomat parlante.


NONNA PATERNA Io sono una nonna.

FRATELLO Questa signora è una sconosciuta.

NONNA PATERNA Io sono una nonna paterna.

FIGLIO Dipende dalle famiglie: o materna o paterna, non si possono amare tutte e due.

NONNA PATERNA Sono una dispensatrice di cinquanta euro.

Una volta, c’erano le lire, e allora erano cinquantamila. Ora sono cinquanta. Non esistono altri tagli di banconote per me.



I fratelli prendono soldi dalla nonna.


FIGLIO Grazie, nonna.

FRATELLO Grazie, signora.

NONNA PATERNA Tornate a trovarmi. Avrò altri cinquanta euro per voi. Non abbandonatemi, fatelo per i soldi.

FRATELLO Certo.



Lento buio.








XI.




Casa.

Madre con figli a tavola.

Cena di famiglia.


MADRE Sono una madre a tavola.

Uno a destra, uno a sinistra: uno per occhio, tutti e due a portata di mano.

FIGLIO Sono intrappolato.

Non volevo neanche mangiare.

FRATELLO Sono con mia madre a tavola.

Un tiranno nel suo elemento naturale.

MADRE È una bella sensazione, il nido riunito, davanti a me.

FIGLIO Non ho nemmeno tutta questa fame. Non ho voglia di fare niente.

FRATELLO Sguardo basso. Non offrire contatto visivo, non offrire contatto visivo. Fai cadere la forchetta a terra per evitare domande. Vai in bagno per evitare domande. Rimpalla il discorso a tuo fratello per evitare domande. Mangia in fretta, disperatamente, per evitare domande. Ma nemmeno troppo, che poi è strano e ti fanno domande.

FIGLIO Come sta papà?



Buio. Un suono come di spegnimento di televisione a tubo catodico.

Reset: si riaccende la luce; sono tutti tornati alle posizioni di partenza, come se la cena stesse iniziando daccapo.


MADRE Ho messo la tovaglia buona. E anche le posate buone. I bicchieri. L’acqua minerale. L’olio extravergine. È tutto buono.

Qui non c’è Male.

FIGLIO Che belle posate. Io a casa c’ho certe schifezze. E non ho cucchiaini. Sono pochissimi. Tipo due. Un paio di yogurt e sono finiti.

Qui si sta Bene.

FRATELLO Il servizio buono è uno specchio per le allodole.



Mangiano.


MADRE Vuoi un po’ di birra?

FRATELLO No, grazie.

MADRE Lo so che bevi la birra, prendila.

FRATELLO Non mi va, grazie.

MADRE Perché, fuori casa non la bevi?

FRATELLO Che c’entra?

MADRE E allora non serve che fai finta. Bevi, bevi.

FRATELLO Non la voglio.

MADRE Te la verso io, ecco, te la verso io, passami il bicchiere.

FIGLIO La prendo io, grazie. Grazie.

MADRE Vedi, la beve anche lui.



Il Figlio maggiore beve un sorso di birra. Riprendono a mangiare. Tranne il Fratello.


FRATELLO Non sei costretto a prenderla.

FIGLIO Ti dico che mi va.

FRATELLO Non berla.

FIGLIO Ho sete.

FRATELLO Non voglio che lo fai per me.

FIGLIO No, ho davvero sete.

FRATELLO Va bene. Allora bevi. Bevi un po’ d’acqua.

FIGLIO Guarda, davvero, prendo un sorso di birra, ci sta, mi piace.

FRATELLO (alla Madre) Capisci, capisci che lui non voleva bere ma sta bevendo per farti stare buona?

MADRE Lascia bere tuo fratello, ha viaggiato, è stanco.

FRATELLO Ha dormito in treno.

MADRE Ma non ha bevuto.

FIGLIO Sono passate quattro ore, ho bevuto.

FRATELLO E allora perché vuoi la birra? Non devi farlo per lei.



Silenzio.


FIGLIO Vado un attimo in bagno.



Il Figlio esce, esasperato.

Madre e Fratello si guardano.

Il Fratello lascia cadere a terra una forchetta. La rialza. La madre è ancora lí.

Prende il bicchiere.

Si versa da bere. Birra.


MADRE Ti piace?

FRATELLO Sí. Molto buona.

MADRE Non c’è niente di male, vedi. Lo so che bevi.



La madre si versa un bicchiere di birra. Beve anche lei.

Il Figlio rientra. Siede.

Rumore di masticazione.


FIGLIO Come sta papà?



Buio. Suono di spegnimento.

Reset.


MADRE La tavola è rettangolare. Ci sono gli spigoli, ma almeno si ripiega e ingombra meno.

FIGLIO C’è un capello nella pasta. E ora che si fa. Si dice. Non si dice. Mi fa un po’ schifo. Mi fa passare la fame. Che già non è che avessi tutta questa voglia di mangiare. Chiaro chiaro, tutto attorcigliato nel sugo. Un bel capello lungo. Lo provo a tirare via. Si spezza. Si è spezzato. E ora che si fa. Dove sta l’altro pezzo di capello? Che devo fare. Isolare la zona dove probabilmente sta il pezzo di capello? Mangiare tutto attorno? E se becco comunque un boccone con capello? Come faccio. Magari lascio tutto: ecco, smetto di mangiare. Cosí, all’improvviso, un malore, forse: «mi dispiace, non mi va piú». «Ma allora cos’hai mangiato in treno? Qualcosa che ti ha fatto male?» «No, no, solo cose eccellenti, cose da prima classe, guarda non è davvero un malore, è solo una leggera mancanza di appetito. Prima di avere il piatto davanti non sapevo quanto poco appetito potessi avere; adesso che lo vedo, capisco che non posso mangiare tutte queste cose: buonissime, ma troppe. La qualità e la quantità, c’è tutto, la colpa è mia, solo mia, è sempre colpa mia».

FRATELLO Ho sete. Devo versarmi l’acqua. La verso io a tutti? Si aspettano questo da me? Però se la verso a tutti finisce. E se la verso a me soltanto non va bene. Allora per bere devo versare l’acqua a tutti, alzarmi, riempire la brocca e poi versarla a me, sedermi e bere. Faccio prima a mangiare senza bere. Magari prendo un po’ di frutta. Che c’è l’acqua dentro. Magari apro la birra, che non ha mai fatto male a nessuno.

MADRE Vuoi il secondo?

FRATELLO No, grazie.

FIGLIO Io sono già a posto cosí.

MADRE Mi dispiace che non mangi. Sei magro.

FIGLIO Nah.

MADRE Cosa ti cucini a casa?

FIGLIO Pasta e carne.

MADRE Devi mangiare i broccoli. Sono antitumorali.

FIGLIO Lo so. Lo so. È che non ho tempo.

MADRE Ci sono anche quelle bacche, come si chiamano. Quelle sempre antitumorali…

FIGLIO Eh sí, quelle, sí.

MADRE E bere tanta acqua. L’acqua fa molto bene. Depura.

FIGLIO Vero.

MADRE E tantissima frutta. La frutta fa benissimo.

FIGLIO Amen.

MADRE Da piccolo ti piaceva cucinare.

FIGLIO Sí. Col forno giocattolo a lampadina. Ci metteva sei ore a riscaldare l’acqua.

MADRE Chissà, forse era la tua strada.

FIGLIO Riscaldare l’acqua?

FRATELLO Certo. L’acqua calda è antitumorale.

MADRE Non sei divertente.



Il Fratello fa cadere una forchetta a terra. La rialza.

La Madre è ancora lí che lo guarda.

Il Fratello va in bagno.

Silenzio.


MADRE Dolce?

FIGLIO No, grazie.

Senti… Come sta papà?



Buio. Silenzio.


MADRE Sicuro che non vuoi il dolce?

FIGLIO No, no. Sta ancora dormendo?



La Madre non risponde.

Luce.

Il Fratello rientra.


FRATELLO C’è il dolce?

MADRE Adesso arriva. Tu lo vuoi?

FIGLIO No. Voglio che mi rispondi.

MADRE Torno subito.



Esce.

I fratelli si sbracano un po’ sulle sedie.


FRATELLO Com’è?

FIGLIO Solito.

FRATELLO No, dico, com’è il mondo là fuori?

FIGLIO Si stava meglio qui.

FRATELLO Non mi dire.

FIGLIO Sí. Un po’ mi manca.

FRATELLO Io voglio andare.

FIGLIO Vedrai che poi ti mancherà.

FRATELLO Bene. Bene. Mi piace struggermi per la lontananza di qualcosa.

FIGLIO Dico sul serio, vedrai che ti mancherà la casa.

FRATELLO Scusa, cosa ti manca esattamente?

FIGLIO Non so, l’atmosfera.

FRATELLO Mamma?

FIGLIO No, tutta una serie di cose… non saprei spiegare.

FRATELLO Il cibo?

FIGLIO Anche.

FRATELLO La città?

FIGLIO È parte dell’insieme…

FRATELLO Che ne so, il colore del pavimento?

FIGLIO Ti ho detto che non lo so.

FRATELLO I ricordi? Hai dei bei ricordi qui?

FIGLIO Tu no?

FRATELLO Te l’ho chiesto io. Se mi rispondi con domande non aiuti.

FIGLIO È bello tornare a casa.

FRATELLO Ecco la frase che aspettavo. Densa di significato. Grazie per questa prospettiva inaspettata sulle cose.

FIGLIO Che ti aspettavi? Che vuoi che ti dica?

FRATELLO Mi aspetto un messaggio dall’esterno. Qualcosa come «tieni duro, stiamo venendo a salvarti».

Posso venire a vivere con te?

FIGLIO No.

FRATELLO Allora facciamo cambio. Sai, qui c’è quella certa atmosfera…

FIGLIO No.

FRATELLO Il cibo, la città, l’aria, i ricordi.

FIGLIO Smettila.

FRATELLO Ti ho mai chiesto un favore?

FIGLIO Non ti posso ospitare.

FRATELLO Perché?

FIGLIO Non ho i soldi.

FRATELLO Te li dà mamma.

FIGLIO Mamma ti vuole qui. Tu devi stare qui finché non finisci di studiare.

FRATELLO Posso dare gli esami e stare a casa tua.

FIGLIO Non ha senso.

FRATELLO Sí, ha senso. Non sai quanto vorrei andarmene.

FIGLIO Vai in vacanza. Fai una bella vacanza lunga.

FRATELLO E alla fine della vacanza sono punto e daccapo.

FIGLIO Senti, finisci ’sta laurea e ne riparliamo.

FRATELLO La posso finire a casa tua.

FIGLIO Casa mia è mia, capisci? E non è nemmeno una casa, è un monolocale.

FRATELLO E scusa dove mangi, hai un angolo cottura?

FIGLIO Sí.

FRATELLO Vedi che è un bilocale.

FIGLIO No, è un monolocale con un minuscolo angolo cottura e un bagno. Monolocale.

FRATELLO Pensavo te la passassi meglio.

FIGLIO Eh già.

FRATELLO Pensavo sinceramente fossi messo meglio.

FIGLIO Le case costano.

FRATELLO Non immaginavo…

FIGLIO Abbiamo capito.

FRATELLO «Mono-locale», certo. Nel senso di una stanza sola, piccola, piccolissim—

FIGLIO Va bene cosí.



Silenzio.


FRATELLO E se tipo bruci il caffè?

FIGLIO È finita. Resta la puzza per tre mesi.



Silenzio.


FIGLIO E poi… non possiamo lasciare mamma da sola con papà. Qualcuno deve restare.

FRATELLO E devo essere io?



Silenzio.

Rientra la Madre.


MADRE Ti ho preso la delizia al limone.

FIGLIO Grazie.

FRATELLO Eh, il cibo è importante…

MADRE Non mi hai ancora detto quanto rimani?

FIGLIO Non so. Poco. Dipende.

MADRE Da cosa dipende?

FIGLIO Come sta papà?



Buio. Suono di spegnimento.

Reset.


FIGLIO Perché non mi rispondi? Sono qui per questo. Me lo devi dire. Come sta papà?



Buio. Un suono profondo, come un terremoto.

Reset.


FIGLIO Come sta, che succede, dov’è papà?



Buio. Luce. Buio. Un miscuglio di suoni dissonanti.

Reset.


FIGLIO Devi rispondere. Basta evitare la domanda, come sta papà?



Buio. Silenzio.


MADRE Forse… stai facendo la domanda sbagliata.



Luce.

La Madre non c’è piú.

Silenzio.


FIGLIO Senti. Almeno tu me lo puoi dire? Come sta, come sta papà?



Lungo silenzio.


FRATELLO Non è papà, è mamma. Mamma non sta bene.



Buio.

Suono di spegnimento.








XII.




Madre e Figlia.


MADRE Io sono una figlia. Cresciuta.

NONNA Io sono una madre. Invecchiata.

MADRE Mia madre era tremenda. Loro l’hanno vista solo cosí e non capiscono. Ma era tremenda.

NONNA Io ricordo tutte le cose. Ricordo mia figlia da piccola e i miei nipoti. Tutte le loro storie.

MADRE I bambini volevano sempre stare qui. Mi dispiaceva tanto. Ero gelosa.

NONNA Certe volte penso che i miei nipoti mi amano piú di mia figlia.

MADRE È facile comprarsi l’affetto senza prendersi le responsabilità.

NONNA Mia figlia si fa sentire solo per le cose brutte.

MADRE Pronto?



Lungo silenzio.


NONNA Pronto?

MADRE Perché ci metti cosí tanto a rispondere? Mi hai fatto spaventare.

NONNA Non lo sento mai, la suoneria è troppo bassa.

MADRE Che ha detto il medico?

NONNA Che ha detto… niente.

MADRE E allora che ci sei andata a fare?

NONNA Ha detto che la situazione è quella.

MADRE Ti ha dato le pillole nuove?

NONNA Sí, sí.

MADRE E perché non me l’hai detto?

NONNA Che ti devo dire, me le prendo.

MADRE No, tu me lo devi dire, perché bisogna controllare, bisogna vedere.

NONNA È medico, è il suo mestiere.

MADRE Non c’entra. Non c’entra.

NONNA Mia figlia mi fa ammalare.

MADRE Mia madre mi fa stare male.



Silenzio.


MADRE E quindi, che pillole sono?

NONNA Non ricordo, devo trovare la ricetta.

MADRE Non fare niente finché non ho controllato, va bene?

NONNA Senti: male non possono fare.

MADRE Invece sí. Possono.

NONNA Lo sai meglio tu del dottore.

MADRE Sí. Sí.

NONNA Il tuo problema è che hai sbagliato, dovevi fare il medico. Anzi, è il mio problema.

MADRE Mamma, io lo dico per te.

NONNA E anch’io lo dico per me, a sapere che eri cosí esperta non pagavo un dottore vero.

MADRE Lo sai che ho ragione. Lo sai. Perché devi fare questa storia ogni volta?

NONNA Senti, allora facciamo che non me le prendo proprio. Però non ci vado piú, dal medico.

MADRE Smettila.

NONNA Facciamo cosí, io mangio tanta frutta e speriamo bene.

MADRE Va bene. Mangia tutta la frutta che vuoi. Poi però dimmi che pillole ti ha dato.

NONNA Ora non trovo la ricetta. Dopo te lo dico.

MADRE Grazie.

NONNA Abbiamo finito?

MADRE Sí.



Silenzio.


MADRE Mamma, senti. Ti devo dire una cosa…

NONNA Che è successo?



Silenzio.

Buio.


NONNA Non ti sento piú, cos’è successo?



Silenzio.


NONNA Ci sei? Non ti sento. Non sento niente.



Silenzio.


NONNA Pronto? Che è successo?



Silenzio.


NONNA È successo qualcosa ai ragazzi?



Lungo silenzio.


MADRE Sí.

Mi hanno detto che non vuoi che ti porto piú la roba.

NONNA Per favore, ho la casa piena.

MADRE Hai ragione mamma. Non ti porto piú niente.










XIII.




Casa.

Colazione senza fame.


FIGLIO Come stai?



Lungo silenzio.


MADRE Bene, sto… ancora, non ti preoccupare, non ci pensare, è questione di tanto tempo insieme tanti anni che abbiamo passato senza problemi e anche questi adesso passano che è una bellezza vedi vedrai e guarda la torta, la delizia, è quasi finita meno male, meno male torna presto la prossima volta che vieni quand’è che vieni avverti prima che ti prendo qualcosa di carino, preparo qualcosa di bello, cucino una cosa che ti piace, come quella pasta particolare con tutta quella rucola che ti piace tanto, alla fine non so che altro fare, possiamo andare insieme da qualche parte, ma anche lí, a mangiare fuori, solo questo possiamo fare insieme, mangiare e parlare, parlare e mangiare, parlare di cibo e tutto, però non è male, non è per niente male…

FIGLIO Che ha detto, il tipo, il dottore?

MADRE Che ha detto, mi ha detto che può capitare, che sono cose che succedono, non ci puoi fare molto, per evitare, cioè forse sí, ma ormai, e gli ho chiesto esattamente, cos’era, e lui mi ha detto: cosí… cosí… cosí… cosí.



Silenzio.


FIGLIO Perché non me l’hai detto prima?

MADRE Che potevi fare?

FIGLIO Qualcosa.

MADRE Dài.



Gli dà un bacio sulla fronte.


MADRE Io sono una madre ricatto. Con un padre ricatto siamo una famiglia ricatto.










XIV.




Fratello e Ragazza.


FRATELLO Quindi basta cosí?

RAGAZZA Sí.



Silenzio.


FRATELLO Mi lasci cosí?

RAGAZZA Non è un’idea tua?

FRATELLO Io…



Silenzio.


RAGAZZA Non stavamo andando cosí male, in realtà.

FRATELLO No.



Silenzio.


FRATELLO Io con te sto bene. Forse sei l’unica persona con cui sto bene davvero.

RAGAZZA Anch’io sto bene con te.

FRATELLO Sí?

RAGAZZA Sí.

Forse non dovremmo lasciarci.

FRATELLO Restiamo insieme?



Silenzio.


RAGAZZA Non puoi fare cosí, hai capito? Non puoi fare e disfare a caso.

FRATELLO Dimmi tu che devo fare.

RAGAZZA Devi stare zitto. Tu parli troppo.

FRATELLO Va bene.

RAGAZZA Devi dire solo le cose importanti.

FRATELLO Ad esempio?

RAGAZZA Ad esempio che ti sta succedendo. Me lo vuoi dire?



Silenzio.


FRATELLO Mi sento in colpa.

RAGAZZA Per cosa?

FRATELLO Senti… Davvero vuoi restare con me?

RAGAZZA Sí.

FRATELLO Sarà un periodo pesante.

RAGAZZA Invece finora era di una spensieratezza, guarda.

FRATELLO Te la senti?

RAGAZZA Sí. Credo.

FRATELLO Ok.



Silenzio.


FRATELLO È che se condivido certe cose con te, sento che poi non ci lasceremo piú.

RAGAZZA Ah, ti dispiace?

FRATELLO No.

RAGAZZA Ti dispiace rimanere bloccato con la stessa ragazza tutto il tempo?

FRATELLO No, no.

RAGAZZA Aspetta, stai male per colpa mia?

FRATELLO Il fatto è che non sto male, sto bene, sto troppo bene, sono normale, il solito. Non mi viene nemmeno da piangere, capisci? Non mi funzionano le reazioni giuste. Sono fatto male. Piango di piú per i film che per… Non è normale.

RAGAZZA Anch’io piango solo per i film.

FRATELLO Non è vero. Piangi ogni due secondi.

RAGAZZA Ti prego, non dire cosí: mi fai piangere.

FRATELLO Sei simpatica però.

RAGAZZA Almeno io.

FRATELLO Non sono simpatico?

RAGAZZA No.

È successo qualcosa?

FRATELLO Sí.

RAGAZZA Vieni qui, cucciolo.



Si coccolano.


FRATELLO Non sono simpatico?

RAGAZZA No.

FRATELLO Davvero?

RAGAZZA Molto poco simpatico.

FRATELLO Ah.



Silenzio.


FRATELLO Che posso fare per migliorare questa situazione? Io sono molto volenteroso, se mi applico, se studio… mi consiglieresti qualche libro sulla comicità, qualche film, qualche serie, possibilmente italiana che i tempi comici sono diversi, come posso fare per migliorare, forse—

RAGAZZA Stai zitto. Basta che stai zitto.

FRATELLO Sí.

RAGAZZA Ti amo. Voglio che stai bene.

FRATELLO Anch’io… mi amo e voglio che sto bene.

RAGAZZA Scemo. Si è vero, un po’ sei simpatico.










XV.




Luci basse.

Mamma, Figlio e Fratello. Tutti rivolti verso il Padre, disteso nel letto.


MADRE Aspettate qui.

Li faccio aspettare fuori. Non sono abituati, non ricordano, pensano che hai un brutto carattere e basta, non ti scusano niente. Io invece ti capisco. Lo so com’è che va.

Che ci vogliamo fare? Scopa, briscola? Meglio briscola, viene piú veloce.

FRATELLO Ricordi quando ho imparato ad andare in bicicletta senza rotelline?

All’inizio cadevo sempre a sinistra, mi sbilanciavo sempre a sinistra, Perché avevo tolto la rotellina sinistra. Poi ho tolto anche la destra e cadevo da tutte e due. E una volta, nella discesa sotto casa, ho preso la rincorsa e non sono caduto. Era la prima volta che non cadevo, e tu stavi là, dal balcone di casa, a guardare, e sorridevi, tutto soddisfatto. È stato bello.

Però mi è rimasta questa cosa, che ogni volta che mi faccio male, penso a te che ridi. Vedo la tua faccia sorridente. Che mi sfotte.

Non so se è stata una scelta educativa azzeccata. Penso che mi hai un po’ incasinato. Penso che dovevi gestire meglio le tue espressioni involontarie. Prendertene carico. Mandare messaggi meno contrastanti, magari adeguarti su un modello piú condiviso, tipo bastone e carota e non basare tutto sulla mia libera interpretazione del tuo volto enigmatico.

Forse… ti faceva proprio ridere quando cadevo, eh?

Non ero un figlio, ero Paperissima per te. Sai che risate, un bambino che si capovolta a ogni curva. Anzi, sai cosa, togliamogli una rotellina, ancora piú risate. E togliamogliene due, esilarante. Ecco, ora mi sono rovinato anche il ricordo. Grazie, papà. Grazie.

FIGLIO Niente, che ti devo dire. Niente.

Sempre a letto, sempre immobile, non so nemmeno come si può definire una cosa sempre ferma, e anche adesso, mi sembra di parlare da solo. Mamma ti sta morendo dietro e manco te ne accorgi.

FRATELLO Ricordi quando siamo andati a sciare su quelle montagne, com’è che si chiamavano, che c’era quell’istruttore, non te lo ricordi eh, no, non me lo ricordo nemmeno io.

MADRE Hai perso. Di nuovo.

Bè, ma allora ritirati, non posso fare come con i bambini che uno gioca male apposta, hai un’età, perdi con disonore, non fare cosí.

Dai, scopa? Non conosco gli altri giochi, scopa, ti va? Però una partita sola, chi vince vince tutto.

FIGLIO Che ti devo dire?

«Come sta papà?» Sempre uguale. Sempre lí.

FRATELLO Si è fatto tardi.

Forse è meglio se torno di là. Oggi è una giornata un po’ cosí, meglio che vado a studiare, che ho un esame, sí sempre quello, prima o poi vedi che lo supero.



Esce.


FIGLIO Si è fatto tardi.



Esce.


MADRE Si è fatto tardi.

Ti spengo la luce.



Buio.

Silenzio.


MADRE Sai, ieri ho comprato la delizia al limone in pasticceria, dalla pasticceria sotto casa, ho fatto la fila e intanto la guardavo da sotto il vetro, l’avevo già puntata, tutta bianca, cremosa, la guardavo, e la fila avanzava, e i numeretti scorrevano, io il mio l’ho preso dopo un po’, non mi ricordavo che bisognava prendere il numeretto, e allora una signora mi è passata davanti, una vecchietta, e la fila avanzava, e guardavo la torta, e all’ultimo, proprio all’ultimo, la signora davanti a me, quella che era entrata dopo ma aveva preso il bigliettino, ha comprato quella torta, la delizia, e l’ho vista mentre la incartavano, il mio dolce, quello che volevo io, e ci hanno fatto un fiocco rosso sopra, cosí eccessivo, cosí volgare, come se fosse per un compleanno, e se l’è portata via, e sentivo i tacchi che sbattevano, e il tintinnio, quello della campanella all’ingresso, tu te lo ricordavi che c’era anche la campanella alla pasticceria sotto casa?

Ne ho presa un’altra, quella di fianco, uguale, esattamente uguale, non potrei dire che era meno bella, non si distinguevano, però… però non era la mia, capisci, non era quella che avevo scelto, e l’hanno impacchettata, e l’hanno messa nella carta, senza fiocchetto, perché, dài, che cosa pacchiana il fiocchetto, e sono uscita, ho fatto il rumore con la campanellina, e magari ho scelto anch’io la torta di qualcun altro, perché non mi hanno lasciato prendere la mia, chissà dov’è finita la mia, qualcuno mi ha portato via un pezzettino di me, quel pezzettino piccolo, piccolo, che stava su quella torta, se lo sono portati via e se lo sono mangiati, per il compleanno di qualche nipote o che ne so.

Ti ho messo da parte una fetta, comunque, è molto dolce, è una pasticceria buona quella sotto casa, si sono ingranditi, sembra una di quelle dei film…



Lungo silenzio.


FRATELLO È ancora lí?

FIGLIO Sí.

FRATELLO Quando viene fuori?

FIGLIO Non so se viene fuori.










XVI.




Sedili posteriori della macchina.

La famiglia riunita nel focolare mobile.


FIGLIO Com’era bello stare nel sedile posteriore, appoggiato al finestrino, oppure steso, a guardare verso l’alto, con i palazzi che vanno tutti al contrario, e stare tranquilli, senza pensare a niente, col rumore della macchina, e la cassetta, la cassetta di Battisti, che va avanti e si blocca sempre nello stesso punto, in quella canzone che lui è a letto con una ragazza, e poi bussa alla porta un’altra, quella a cui aveva dato appuntamento, e adesso che succederà? Non si sa, non lo sa nessuno in questa famiglia.

E se adesso ci mettessimo a cantarla, tutti insieme, smetteremmo nello stesso punto, in automatico, come se ci fossimo messi d’accordo, a metà frase, come la cassetta; la nostra canzone finisce a metà frase.

FRATELLO Com’è scomodo stare dietro. Non c’è spazio per le gambe, non si vede la strada, non c’è controllo su dove andare, se dico qualcosa, davanti non mi sentono. Mi sembra di essere un pacco postale.

Quand’ero piccolo ogni tanto davo dei baci a mamma, mentre guidava. Lei era contenta, ma io non lo facevo per amore, cioè sí, anche per quello, ma lo facevo soprattutto di notte, in autostrada, perché avevo paura, non era amore, era paura che si addormentasse. E allora la baciavo sulla guancia calda, leggero, un piccolo bacio, e per me significava: continua cosí mamma, non ti addormentare, ti voglio bene, e mi è tornato in mente ora, non so perché, anche se siamo in città, anche se la strada fino alla stazione è vicina, vorrei darle un piccolo bacio, continua cosí mamma, non ti addormentare, non ti addormentare.



Lungo silenzio.


FIGLIO Cosa pensi?

FRATELLO Niente.

FIGLIO Sei piccolo.



Silenzio.


FRATELLO Anche tu sei piccolo.










XVII.




Trolley.

Famiglia.


FIGLIO Io sono un figlio. Senza madre e senza padre. Sono ancora un figlio?

FRATELLO Io sono un figlio piccolo; anche a novant’anni, sarò sempre un figlio piccolo. E sono l’ultima ruota del carro. Nessuno se ne accorge, ma il peso del carro sta tutto su di me, perché sono la ruota piú piccola, piú sgangherata.

MADRE Quando erano minuscoli tutti e due, la gente si fermava, dicevano: che belli, che bella famiglia, che belli che siete, come le somigliano, ci fermavano per strada, sempre, ci guardavano tutti, avevo i capelli piú lunghi e lisci, e il piccolo era quasi biondo.

FIGLIO Ora bisogna salutarsi sul serio, che non si sa se ci rivediamo.

E ora ci vogliamo bene, si vuole meno bene a chi ti ama, si vuole bene all’ultimo, quando è troppo tardi.



Tutti si salutano.


FRATELLO Torna presto.

FIGLIO Torno, torno. Forse la settimana prossima. Adesso vedo, mi organizzo.

MADRE Grazie, tesoro. E grazie ancora per il regalo.

FIGLIO Che regalo?

MADRE La tazza. Era un bel pensiero, chissà come ti è passato per la testa di comprare quella tazza. Grazie. È molto carina. Ci ho messo dentro il caffè.

FIGLIO Allora vado.

MADRE Sí. A presto.



Il Figlio si allontana col trolley.

Mentre sta per uscire: buio.

Un suono come di spegnimento di televisione a tubo catodico.

Reset: luce; il Figlio è di nuovo al punto di partenza. Vicino alla famiglia.


MADRE Mi chiami ogni tanto?

FIGLIO Sí, ti chiamo.

FRATELLO Per me, fai conto che io non esista. Non ti sprecare a chiamarmi. Non ti risponderei, sono una persona molto impegnata. Finiresti per sentirti trascurato e offeso, e svilupperesti una forma di odio leggero, di insofferenza, e alla fine cancelleresti il mio numero. Un’azione tutto sommato debole, il rifugio di un disperato. Non voglio vederti ridotto cosí, ti voglio bene.

FIGLIO Anch’io ti voglio bene.

FRATELLO Vai, vai, che mi metto a piangere.

FIGLIO Piangi, piangi, voglio vederti che piangi.

MADRE Qua non piange nessuno.

FIGLIO Torno presto.

MADRE Sí.



Il Figlio si allontana col trolley, lentamente. Il rumore del trolley che si trascina è sempre piú pressante.

Buio. Suono di spegnimento.

Reset.

Il Figlio al punto di partenza.


FIGLIO La prossima volta resto qualche giorno in piú, che dici?

MADRE Va bene, però dimmelo prima che ti faccio trovare la stanza libera.

FIGLIO Non importa, vado sul letto a castello.

FRATELLO E certo, non importa, a nessuno importa.

FIGLIO I weekend sono sempre libero, piú o meno. La domenica sicuramente.

MADRE La domenica va bene. Ma se non riesci, davvero, basta che mi telefoni.

FIGLIO Sí. Ti chiamo. Sicuro. Va bene?

MADRE Sí.

A presto piccolo.

FIGLIO A presto.



Il Figlio si allontana col trolley, sempre piú lentamente. Si guarda indietro. Il rumore del trolley che si trascina è cupo, profondo.

Buio. Suono di spegnimento.

Reset.

Il Figlio al punto di partenza.


FIGLIO Ti voglio bene.

MADRE Anch’io ti voglio bene.

FIGLIO Non fare che quando torno non ti fai trovare.

FRATELLO Eh madonna.

MADRE Ti prometto che ci sono.

FRATELLO Io non posso promettere niente. Sono una personalità esplosiva, faccio cose incredibili e pericolose.

FIGLIO Ho già visto sul sito dei treni, posso prendere un carnet di biglietti, costano poco. Sono dieci viaggi.

MADRE Va bene, però ora pensa a questo, di viaggio, che se no lo perdi.

FIGLIO Sí, sí ora vado. Ora vado.



Il Figlio trascina il trolley lentamente. La luce si abbassa mano a mano che si allontana.

Poi torna indietro di corsa:


FIGLIO Mi dispiace.

MADRE Di cosa ti dispiace?

FIGLIO Non lo so, di tutto.

FRATELLO Scuse accettate, per me.

FIGLIO Non dovevo andare via. È colpa mia.

MADRE Non è colpa di nessuno.

FIGLIO Dovevo restare. Devo restare.

MADRE Devi prendere il treno, va a finire che lo perdi. Dài.



Silenzio.


FIGLIO Torno presto.

MADRE Sí.



Buio.








XVIII.




Fratello e Ragazza.

Piccola proto-famiglia.


RAGAZZA Che pensi?

FRATELLO A noi due

RAGAZZA Cose carine?

FRATELLO Cose zozze.

RAGAZZA Dài.

FRATELLO Penso a cosa faremo.

RAGAZZA Chi lo sa.

FRATELLO Quanto resteremo insieme?

RAGAZZA Non so. Non ne voglio parlare.

FRATELLO Vuoi che restiamo insieme tutta la vita?

RAGAZZA Come faccio a saperlo?

FRATELLO Vuoi fare un figlio?

RAGAZZA È presto.

FRATELLO Vuoi fare una famiglia? Ti immagini io e te che diventiamo una famiglia?



Silenzio.


RAGAZZA No.

FRATELLO E allora che vuoi fare?

RAGAZZA Andiamo avanti e vediamo. Per ora va bene cosí.

FRATELLO Però si rovinerà.

RAGAZZA Quando si rovina, si rovina.

FRATELLO Magari non si rovina. Forse tutti quelli prima di noi hanno sbagliato, ma noi possiamo fare bene.



Silenzio.


FRATELLO Ma è possibile che noi siamo i primi a capire come stare insieme bene?

RAGAZZA No.

FRATELLO Non c’è nemmeno la minima possibilità?

RAGAZZA Non lo so.

FRATELLO Forse c’è una possibilità.

RAGAZZA Ci sarà qualcuno che ce la fa.

FRATELLO Potremmo essere noi.

RAGAZZA Non credo.

FRATELLO Però potrebbe succedere.

RAGAZZA Tanto vale provare.



Si baciano.


FRATELLO Al massimo finisce che ci odiamo.

RAGAZZA E io mi prendo tuo figlio.



Silenzio.


FRATELLO E se ne facciamo due?

RAGAZZA Allora ne teniamo uno a testa.



Silenzio.


FRATELLO Promesso?



Si abbracciano.


RAGAZZA Promesso.



Buio.

Per mamma.

Come uno di quei lavoretti delle scuole elementari, cosí, per mamma.








SEMIDEI











In ordine di apparizione:




	 

	Achille,

	piange per la madre




	 

	Teti,

	piange per la morte




	 

	Ulisse,

	piange per la casa




	 

	Penelope,

	piange per gli anni




	 

	Andromaca,

	piange dall’alto




	 

	Ettore,

	piange per tutti




	 

	Menelao,

	piange da solo




	 

	Agamennone,

	piange su tutti




	 

	Gli dèi,

	ci assistano




	 

	Zeus,

	ci assista




	 

	Ecuba,

	piange per il passato




	 

	Cassandra,

	piange per il futuro




	 

	Neottolemo,

	piange per il padre




	 

	Coro di donne e soldati

	ride






I seguenti ruoli possono essere interpretati dallo stesso attore:

Achille / Neottolemo

Teti / Zeus

Ulisse / Ettore

Penelope / Andromaca

Tutti fanno parte del coro e degli dèi.








I.




Alba.

Spiaggia di Ftia.

Achille cerca sua madre.


ACHILLE Achille, figlio di, di questo, di quello, figlio di qualcuno importante, un uomo, un guerriero e figlio di una donna, di una dea, questa dea qui davanti a me che sembra molto tranquilla, molto raggiungibile per una dea, ecco che mi avvicino, sí sí, eccola è lei, dovrebbe essere lei, ogni volta cambia forma, sta vicino all’acqua, ha un amore per l’acqua, un affetto, si bagna i piedi, cosí prende freddo, per favore non prendere freddo, Mamma

TETI Sí sí, sono qui, sono sempre qui vicino a te, sospesa, circa mezzo metro sopra, dimmi tutto, ti ascolto, ti ascolto sempre

ACHILLE Ti devo chiedere una cosa

TETI Sí

ACHILLE Perché non mi hai immerso il tallone?

TETI Il tallone?

ACHILLE Sí, non so cioè, se ci pensi era ovvio che non sono… protetto nel punto dove mi tenevi con la mano, no? E quindi tutta questa cosa di essere immortale che senso ha, se c’è il tallone scoperto, cioè non capisco, vorrei… bastava poco, bastava pensarci un attimo…



Teti ascolta in silenzio, ferma, sembra una delle sue statue, e forse lo è, forse è solo una statua.


ACHILLE Cioè, se soltanto tu ci avessi pensato, io adesso… ma è una cosa che si può fare solo da piccoli, l’immersione? Mi puoi rispondere? Anche se ti sembra una domanda stupida, per favore, ti prego mamma, mi puoi rispondere?



Teti resta silenziosa, non si capisce se stia ascoltando, non si capisce se prima era davvero lei, o è solo una statua senza braccia.


ACHILLE Io avrei potuto… se davvero volevi proteggermi, perché non ci hai pensato?



Teti sembra una di quelle divinità primordiali, distanti, non sembra nemmeno piú umana, ti aspetteresti una testa animale, una divinità maligna, primitiva, egizia.


ACHILLE Io ho paura di morire, ho paura come tutti gli altri, forse anche piú degli altri, perché sono figlio tuo e tutto, e non voglio andare in guerra, non voglio fare niente, non voglio morire, e tutto questo, se davvero volevi evitarmelo, potevi farlo, bastava immergermi di nuovo, immergere il tallone, e io mi chiedo, e tu non rispondi, ma io mi chiedo lo stesso: l’hai fatto apposta? Non ci hai pensato? Mi vuoi bene?



Teti fa un sorrisetto cattivo, come quando lo sgridava da piccolo.


TETI Amore, pensa a quello che dici. Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo?

ACHILLE Sí, ci ho pensato tantissimo, è da sempre che ci penso. E adesso che c’è la guerra…

TETI Io ti ho fatto immortale. L’unico modo che hai per farti male è farti colpire al tallone. Io ho fatto questa cosa per te, mi sono inventata un modo, un inganno, una cosa per fregare il fatto che sei mezzo figlio di tuo padre, ti ho fatto un dono che tutti gli uomini del mondo vorrebbero, soltanto che sí, mi è sfuggita questa cosa del tallone.

Ma perché, perché quello che si fa per i figli non basta mai?

Cosa dovevo fare di piú per te, amore mio?

Perché vai in giro in sandali?



Achille resta cosí, incredulo.

Adesso sembra anche lui una statua, tutti e due, bloccati come statue, ma niente pose eroiche, solo un ragazzino che si lamenta con la mamma.


ACHILLE Hai ragione mamma, scusa.

Scusa, è che ho paura, adesso mi passa



Le due statue si sciolgono e si ricompongono in un abbraccio.








II.




Giorno.

Spiaggia di Itaca.

Ulisse, Penelope e il loro figlioletto.


ULISSE Telemaco, pugnetti morbidi e occhietti assonnati, strilla sempre non mangia mai, piccolo principe cosetto, succhialatte a tradimento, tirabaci regale, somiglia al papà, no aspetta somiglia alla mamma, forse ha gli occhi del nonno, forse è tale e quale al papà da piccolo, e quell’incredibile somiglianza col busto del bisnonno, frugoletto re dell’isola, se la vorrebbe mangiare tutta, un pugnetto di sabbia alla volta, se la mangia, non si mangia la sabbia, smettila principe granellino, smettila di mangiare la sabbia che non hai ancora i denti

PENELOPE Ciuffetto scuro, scimmiotto che si arrampica sulle braccia di papà Ulisse e sulle spalle di mamma Penelope, e che ride sempre, come un vecchietto sdentato, è vero assomiglia al nonno, baco da seta domestico, pantofolino di Itaca, non ci prova nemmeno a camminare, non gliene frega niente, pigrissimo, vuole solo stare in braccio a mamma e papà



Ulisse gioca col piccolo sulle ginocchia.


ULISSE Strada di… campagna, tun… tun… tun

Strada di… città, tu tun tu tun tu tun tun tun

Strada di… montagna, tun tun tun tun tun



Silenzio.


PENELOPE Quanto manca?

ULISSE C’è tempo

Strada di… montagna, tun tun tu tu tun

PENELOPE Sono passate delle navi da guerra davanti al porto, con le bandiere di Samo, di Crocilea…

ULISSE C’è tempo ancora

Strada di… campagna, tun tun tu tu tun

PENELOPE Non è vero

ULISSE C’è tempo, fidati di me

Strada di… città, tun tun tu tu tun

PENELOPE Sei un bugiardo



Silenzio.


ULISSE Non partirò

PENELOPE Ma gliel’hai promesso

ULISSE Ho promesso anche a te di restare

PENELOPE E allora a chi mentirai, a me o ad Agamennone?

ULISSE A nessuno

PENELOPE Sei sempre stato un bugiardo



Silenzio.


ULISSE Troverò un modo, posso pagare, posso lasciare un tributo, vedrai che in qualche modo

PENELOPE Non partirai?

ULISSE No

PENELOPE Ma se dovessi partire

ULISSE Ti ho detto che non parto

PENELOPE Sí, ma se dovessi partire comunque, per forza, per un dio

ULISSE Sí

PENELOPE Promettimi che torni presto



Silenzio.


PENELOPE Tornerai presto?

ULISSE Te lo prometto



Silenzio.


PENELOPE E se non torni?

ULISSE Torno presto, cosí trovo il piccolo ancora piccolo, cosí me lo cresco ancora un po’, magari non si accorge nemmeno che me ne sono andato, come quando giochiamo, mi nascondo un attimo e quando torno si mette a ridere

Strada di….campagna, tun tun tun tun tun tun



Papà e figlioletto restano cosí, a giocare per sempre, una statua greca della paternità.








III.




Sera.

Spiaggia di Troia.

Ettore, Andromaca e il loro figlioletto.


ANDROMACA Cucciolo di polipetto, pescato dal mare tutto aggrovigliato, Astianuccio, capellini ricci come papà Ettore, boccuccia di mamma tua, carboncino scuro scuro, abbronzato, non si dovrebbero abbronzare i bambini, ma se ti lascio nel lettino piangi, se ti lascio sempre piangi, e allora resti aggrappato a mamma, su e giú per le mura, su e giú col sole, calamaretto fritto, smorfie a tutti, pernacchietto, il re piú piccolissimo di tutte le cose piccole

ETTORE Mattoncino di creta, tutto molliccio, tutto ancora da fare, pietrolino, rotola lungo le strade, rotola di mano in mano tra mamma, papà, i nonni, i fratelli, il sassetto piú liscio di tutti, sassetto scuro mio, se ti lancio in acqua rimbalzi e torni indietro, torni sempre indietro, sasso piatto che non sei altro, e se mi distraggo un attimo ti mettono insieme agli altri sassi e ti infilano dentro un architrave, finisci dentro il muro, hai capito, stai attento che diventi un pezzo di muro, il pezzetto di muro piú morbido e profumato del mondo



Silenzio.


ETTORE È quasi ora di cena, torniamo a casa?

ANDROMACA Stenditi un po’, vai avanti e indietro da ore

ETTORE Non riesco

ANDROMACA Prova, stenditi un poco, c’è ancora sole, poi torniamo

ETTORE No, comincio ad andare, devo anche parlare con papà

ANDROMACA Quando inizierà non ci sarà piú tempo



Silenzio.


ETTORE Va bene



Ettore siede.


ANDROMACA Quanto manca?

ETTORE Non lo so, giorni, settimane

ANDROMACA Giorni o settimane?

ETTORE Forse mesi

ANDROMACA Mi viene sempre da controllare se c’è qualcosa in acqua, ho paura di guardare verso il mare, sto cominciando ad avere paura del mare

ETTORE Ho mandato delle navi al largo, appena li vedono arrivare, tornano

ANDROMACA Chi c’è nelle navi?

ETTORE Nessuno che conosci



Silenzio.


ETTORE Posso tenerlo un po’ in braccio?



Andromaca passa il figlio ad Ettore.

Il bambino inizia a piangere.


ANDROMACA Dài su, cucciolo, vai da papà, anche se è brutto, ti vuole bene



Ettore riprova a prendere in braccio il bambino.

Continua a piangere.


ANDROMACA Forse è la barba che lo spaventa, da quant’è che non tagli la barba?

ETTORE Eh

ANDROMACA Su su, è sempre papà anche se è diventato un mostro orribile



Andromaca passa il bambino ad Ettore.

Il papà se lo coccola un po’.


ETTORE Non so proprio tenerlo questo cosetto, speriamo che cresce presto



Ettore rimette il figlio tra le braccia di Andromaca.

Esce.

Mamma e figlioletto restano paralizzati nell’attesa, una statua anatolica della maternità.








IV.




Notte.

Spiaggia di Sparta.

Menelao, solo.


MENELAO Menelao, figlio di uno, fratello di un altro, da lontano, da piccoli, ci confondevano a noi due, io e Agamennone, giorno e notte buttati per le strade di Micene, vestiti uguali, vestiti da principini, guai a sporcarti, e quando ci chiamavano, per comodità chiamavano soltanto lui, Agamennone: chiamavano lui per tutti e due, e anche da grandi, anche ora, sono cose che ti restano, chiamano lui e mi giro anche io, continuo a girare, trottola eterna, a furia di girarmi cosí di scatto mi sono caduti i capelli, li ho persi, non tanti, abbastanza, quanto basta per essere diverso…

E cosí adesso ci distinguono, a me e mio fratello, mi sono conquistato il diritto di essere diverso un capello alla volta, capelli sacrificati al dio del Pavimento, caduti uno a uno con cura, per non essere il fratello di Agamennone, per non essere il figlio di Atreo, capelli biondi caduti e scomparsi all’istante, per creare un uomo stempiato, un uomo pallido e che si mangia le unghie, però un individuo. Creazione di un’identità in sottrazione, lenta perdita: di capelli caduti, di unghie mangiate, di salute persa, di una donna amata, per creare un uomo a sé stante, finalmente, scavato a fondo nei difetti, nell’assenza



Menelao resta bloccato cosí, una statua rotta.








V.




Notte fonda.

Spiaggia di Micene. Tante navi si preparano a partire, illuminano la sabbia con le torce.

Agamennone, circondato di soldati, solo.


AGAMENNONE Agamennone, volto famoso, maschera dorata, testa schiacciata occhi larghi e fronte bassa, re dei re finalmente, spaccatore di castelli sulla sabbia, come si fa a spaccare le mura di Troia, cosí alte, cosí spesse?, un mattone alla volta, forse; oppure si circondano e si fanno morire di fame; oppure si spera che piove e che Troia si riempie d’acqua e alla fine stanno tutti a galleggiare e devono aprire le mura per non annegare; oppure si aspetta il terremoto che spacca la porta e magari pure il tempio e magari pure la reggia e se proprio pure la baracca dei soldati e se ancora potesse per fare una cosa fatta bene anche le case belle sulla collina. Oppure si aspetta fuori e non si fa niente, finché non muoiono tutti di vecchiaia, cioè, Ettore e gli altri chiusi nelle mura, e noi fuori ad aspettare che invecchiano, con le navi e gli accampamenti e tutto, anni e anni cosí, e la mattina quando loro vanno a pescare li incontriamo pure, ci raccontiamo due cose sulla città e ci salutiamo, tutto bene là fuori?, sí sí tutto bene, stiamo là e aspettiamo che invecchiano e muoiono, che prima o poi lo fanno, e se va bene gli sopravviviamo di qualche anno e allora festa grande, e grande soddisfazione



Agamennone resta bloccato cosí, un mezzobusto bellicoso.








VI.




Nuvole.

Concilio degli dèi.


	– quella stronza della figlia di

	– guarda che comunque mio figlio è

	– badate che se il figlio di

	– aiutate la nipote di quello, se no va a finire che

	– guai a chi tocca mio figlio che

	– guai a chi si mette in mezzo col figlio di

	– ora mi avete fatto incazzare lasciate stare subito mio figlio, se no

	– guarda che qui se c’è uno che si merita di morire ammazzato

	– attenti attenti non mi controllo piú se

	– provaci soltanto prova soltanto a

	– tu parli parli, ma alla fine sei come tuo

	– adesso scendo giú e gli metto le mani addosso

	– adesso torno su e vi faccio saltare a tutti

	– adesso spacco la città giuro che la spacco

	– mi state facendo prudere le mani, ve lo dico mi state facendo



Zeus lancia un tuono.


	– occhio che ammazzo il figlio di

	– occhio che qua se mi prende

	– occhio che non ce n’è per nessuno se

	– ma tu che vuoi lascia stare la figlia di

	– ma tu che ne sai?, levati di mezzo che

	– ma tu che pretendi, se la figlia di

	– ma tu non sai chi sono io

	– ma tu con chi credi di

	– ma tu non hai idea di

	– ma di cosa sei il dio tu?

	– ma quante cose ha fatto il figlio di

	– ma quanto è bravo mio figlio che

	– ma quanto è bello il figlio di

	– ma tu non eri morto, che



Un altro tuono.


	– poi non dite che non avevo avvertito

	– poi non si dica che

	– poi non permettetevi di

	– ma sai quante volte mio figlio

	– poi se lo ammazzo non faccio bene

	– molto attenti tutti quanti, state molto attenti

	– io sembro buono, però

	– aiuto aiuto, stanno ammazzando la figlia di

	– prega che non scendo sulla terra, prega proprio

	– ma io sono il dio proprio di quello

	– ma tu sei il figlio scemo di

	– non capisco come fate a non capire che



Ancora tuoni, il cielo si rabbuia.


	– madonna che rabbia il figlio di

	– madonna che stronza la figlia di

	– madonna mia tienimi

	– guardate che se viene fuori che mia figlia

	– guardate che se per caso andate in giro a

	– io non ho mai amato il figlio di

	– che bello mio figlio molto meglio del figlio di



Tuoni e fulmini.


	– aspettate mi sono perso mio figlio, non lo vedo piú

	– quella merda della stronza della

	– davvero, aspettate non vedo piú mio figlio, dove

	– quella è la mia città, dovete starvene fuori dovete

	– aspettate, o mio dio dov’è mio figlio, aiutate—

	– corri corri, che se no ti ammazzo

	– aspettate, ah ecco ecco l’ho trovato, che bello che è, non come quel cesso di

	– ’ste mura di merda



Zeus urla.

Silenzio.

Vuoto cosmico.


ZEUS Basta, state zitti, per favore, vi prego, io sono il dio degli dèi e sono io che prego voi, state in silenzio, non ce la faccio piú, basta, vi ho tutti nelle orecchie, parlate sempre non vi distinguo nemmeno piú, siete un tappeto sonoro, una cosa che scorre sempre, un elemento costante della mia vita, non è possibile che sia cosí, che io sento il vento, il mare, e il chiacchiericcio…

Io sento tutto il vostro chiacchiericcio a tutte le ore, le vostre lamentele piccole, minuscole, perché alla fine quello siete, minuscoli puntini che mi sfrecciano davanti, insettini, corona di polvere rumorosa, satelliti intorno a un gigante gassoso, e io vi voglio bene, lo sapete, potrei farla finire in un attimo, mi basterebbe cosí poco, mi basterebbe aprire la bocca e mangiarvi, aprirla e richiuderla, cosí, senza sforzo, e avere in dono il silenzio eterno, ma io vi voglio bene, e voglio che voi stiate bene, perché siete figli miei, e anche sulla terra, i figli vostri, i miei nipotini, tutti devono stare bene, ma tutti devono stare anche in silenzio…

Anche io soffro e mi preoccupo per voi, ma in silenzio, io piango di nascosto, vi piango tutti, tanti e cosí rumorosi, perché vi voglio bene, ma state attenti, vi voglio bene, sí, ma non per sempre; la mia vita, quella è per sempre: tutto passa, il sole, e le nuvole, e i sentimenti, anche quelli passano, solo la mia vita è per sempre, e arriverà il giorno che sarò vissuto piú a lungo di quanto vi voglio bene, che non resterà piú nulla del mio amore per voi, che sarete diventati troppi, e non ci sarà piú amore e nemmeno fastidio, ma soltanto paura, ci sarà quel giorno che avrò piú paura che amore per voi, troppi e troppo rumorosi, e allora vi mangerò, sí, sicuramente quel giorno aprirò e chiuderò la bocca e vi masticherò e non verserò nemmeno una lacrima, anzi, da quel giorno in poi, la mia vita sarà piú semplice, piú vuota anche, ma piú semplice, senza tutti questi insettini adorati che non possono crescere, ma solo ronzare e succhiare amore, ma non è oggi, se state in silenzio, non è ancora oggi, se state in silenzio possiamo andare d’accordo io e voi ancora un po’…

Vi voglio tanto bene










VII.




Alba.

Spiaggia di Aulide.

Due fratelli, Agamennone e Menelao.

Davanti a loro una schiera infinita di navi. Non si vede nemmeno l’acqua, solo un mare di legno e vele chiare.

Dietro di loro una schiera infinita di soldati. Non si vede nient’altro, solo un mare luccicante di armature e lance.


MENELAO Menelao, avanti e indietro sul lungomare, da ragazzino, a fare finta di annegare, aiuto, aiuto, venitemi a salvare: venti navi, non è abbastanza, diecimila navi, non è abbastanza, centomila navi, non è abbastanza, dieci milioni di navi, vi prego salvatemi, vele infinite davanti a me, fate una guerra per me, tutte le navi del mondo, tutto il sale del mondo incrostato sopra, tutta la Grecia incastrata sopra

AGAMENNONE Agamennone, naso importante, famiglia importante, tutto a casa nostra è importante, pesa un po’ di piú, come se ogni volta, per strada, camminando, sentissi davvero questo peso addosso, una cosa concreta, un’armatura, l’armatura doppia del re dei re.

Le stai contando?

MENELAO Sono tante, non ho mai visto cosí tante navi tutte insieme

AGAMENNONE A quanto sei arrivato?

MENELAO Ho perso il conto, tu sei riuscito a contarle tutte?

AGAMENNONE Io non conto le navi, conto le famiglie

MENELAO E quante sono?

AGAMENNONE Non abbastanza



Silenzio.


MENELAO Sono già troppe, come si fa a comandare un esercito cosí grande

AGAMENNONE Manca ancora Ulisse, il figlio di Laerte, dodici navi. E manca Achille, il figlio di Peleo, cinquanta navi…

MENELAO E quando arriveranno?

AGAMENNONE Non lo so

MENELAO No, dico, quando arriveranno, che faremo?

AGAMENNONE Metteremo i remi in acqua



Silenzio.


MENELAO Va a finire cosí, che una famiglia vale quanto le navi che porta?

AGAMENNONE Quando tutti sono re, comanda chi è piú grande

MENELAO Come quando eravamo piccoli

AGAMENNONE Come da piccoli, sí



Silenzio.


MENELAO A proposito di piccoli, ho visto i bambini, gli ho portato dei regali, un paio di statuette

AGAMENNONE Sono tre giorni che non li vedo

MENELAO Mi hanno chiesto dove sei

AGAMENNONE Che hai detto?

MENELAO Gli ho detto che stai facendo il bagno

AGAMENNONE Hai fatto bene

MENELAO Dicono che devi stare attento, che si fanno le rughe sulle mani, tutto questo tempo



Agamennone non risponde.


MENELAO Torna a casa da loro per qualche giorno, resto io qui

AGAMENNONE Non sai nemmeno quante navi abbiamo

MENELAO Sono piú o meno—

AGAMENNONE Piú o meno non vince le guerre



Silenzio.


MENELAO Gli avevo detto che saresti tornato a salutarli prima di partire

AGAMENNONE E hai detto male

MENELAO Non so come fai

AGAMENNONE È per questo che devo restare io qui



Silenzio.

Menelao fa per andarsene. Poi ci ripensa.


MENELAO Senti, c’è una cosa che penso da un po’

AGAMENNONE Cosa?

MENELAO È che non so…

AGAMENNONE Cosa?

MENELAO Se si può fare una guerra cosí

AGAMENNONE Cosí come?

MENELAO Cosí come stiamo facendo noi

AGAMENNONE Che vuol dire, sono tutti qui, ci sono tutti, per te

MENELAO Non è per me. È per amore.

Non so se si può fare una guerra per amore



Silenzio.


AGAMENNONE C’è un filosofo che dice: tutte le cose del mondo, proprio tutte, il fuoco, gli animali, me, te, la città, i mattoni, le armi, le navi, il sangue, il mare, tutto, alla fine, nasce dall’unione di due cose.

Una è l’amore

MENELAO E l’altra?

AGAMENNONE La guerra



Silenzio.


MENELAO Ma c’è anche un’altra cosa

AGAMENNONE Cosa?

MENELAO La paura

Ho paura



Silenzio.


AGAMENNONE Anche io ho paura.

MENELAO Non sono mai andato in guerra

AGAMENNONE Nemmeno io. Non torno a casa perché se mi tolgo l’armatura sento che non me la rimetto piú



Silenzio.


MENELAO Secondo te com’è la guerra?

AGAMENNONE Non lo so. Come la disegnano nei vasi

MENELAO Bidimensionale?

AGAMENNONE Arancione



Ridono, ma la risata dura poco.


MENELAO E chi vince?

AGAMENNONE Vinco io

MENELAO Come quando eravamo piccoli

AGAMENNONE Come quando eravamo piccoli, sí










VIII.




Sera.

La spiaggia sotto casa.

Ettore, Andromaca e il loro figlioletto.


ANDROMACA Ninna nanna ninna oh,

questo bimbo a chi lo do,

lo darò all’uomo nero, che lo tiene un anno intero,

lo darò a un cavalluccio, che gli ruba pure il ciuccio,

lo darò a un granchietto, che lo tiene stretto stretto,

lo darò ai pesci del mare, che lo portano a ballare

ETTORE Non dorme ancora

ANDROMACA Non ha mai sonno questo bambino, chiudi gli occhi, peste

ETTORE Dormi, dormi, cucciolo

ANDROMACA Tiene sempre gli occhi aperti, è come te

ETTORE Io ho sempre sonno, ma non mi fanno dormire

ANDROMACA Chi è che non ti fa dormire?

ETTORE Acamante, i traci, i paflagoni, i sacerdoti, tutti quanti

ANDROMACA Ninna nanna ninna oh,

questo bimbo a chi lo do,

lo darò all’uomo nero, che lo tiene un anno intero,

lo darò alla sua nonna, lo nasconde nella gonna,

lo darò al suo nonnino, lo nasconde nel camino,

lo darò alla sua zia, che lo prende e lo porta via

ETTORE Si sta addormentando

ANDROMACA Cos’è questo rumore? Stanno cantando?

ETTORE C’è la cena stasera, dopo devo passare, devo dire qualcosa, fare un discorso

ANDROMACA E che devi dire?

ETTORE Infatti, che c’è da dire?

ANDROMACA Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do,

lo darò all’uomo nero, che lo tiene un anno intero,

lo darò alla nutrice, che lo coccola felice,

lo darò ai suoi fratelli, che son tutti quanti belli,

lo darò al suo papà, che difende la città

ETTORE Ora dorme?

ANDROMACA Quasi



Silenzio.


ANDROMACA È un po’ che sto pensando a una cosa

ETTORE Cosa?

ANDROMACA Ricordi quell’isola, quando sei venuto a Tebe per chiedere a papà di sposarmi?

ETTORE Quella dove ci siamo fermati?

ANDROMACA Sí, non ricordo nemmeno come si chiama, era bellissima

ETTORE Io mi ricordo che era caldo e pieno di zanzare

ANDROMACA Però era un bel mare

ETTORE Sí, siamo stati bene

ANDROMACA Tu eri abbronzatissimo

ETTORE E tu eri rossissima, completamente bruciata

ANDROMACA Non riuscivo nemmeno a stendermi

ETTORE Non riuscivo nemmeno a dormire con tutte quelle zanzare



Silenzio.


ANDROMACA Ci vorrei tornare, ci torniamo insieme, quando finisce la guerra?

ETTORE Va bene, dopo la guerra ci torniamo. Tutti e tre

ANDROMACA Ninna nanna ninna oh,

questo bimbo a chi lo do,

lo darò all’uomo nero, che lo tiene un anno intero,

lo darò alla gente in strada, per salvarlo dalla spada,

lo darò ai soldatini, che lo fanno a pezzettini,

lo darò a un assassino, che gli spacca il bel faccino,

lo darò in pasto alle fiamme,

che gli bruciano le gambe,

lo darò al suo destino, di morire ancor piccino,

lo darò alla morte, che lo schiaccia forte forte,

lo darò al mio dolore, hanno ucciso il mio amore,

lo darò alle onde e al mare,

che non riesco piú a cantare

ETTORE Si è addormentato?

ANDROMACA Sí, ora dorme










IX.




Notte.

Mare aperto.

Una nave sola, un puntino in mezzo al nero.

Dentro la nave, Achille addormentato vicino a Teti.

Comincia a soffiare un vento forte.

È sempre piú forte. Scuote la barca.


TETI Teti, dea dell’acqua, dea in ammollo, e anche mio figlio, figlio unico dopo sette figli morti, il mio bambino, in ammollo, tenuto per le gambette come un pollo, dea sempre rugosa, le rughe di quando fai il bagno, che sei stata troppo tempo, segni di sale sulle mani, sul volto, capelli attorcigliati per sempre di sale e acqua, acqua dovunque, intorno a noi, in mezzo al mare, e vento, tanto vento, che magari spezza le vele, e magari rovescia la barca e magari ci manda giú sotto le onde, e magari tocchiamo il fondo e ci stendiamo sulla sabbia, e magari restiamo lí, io e lui, da soli nel buio, nel silenzio, lontani dai suoni della guerra, quaggiú non si sente niente, ci restiamo per secoli, inzuppati, rugosi, due vecchietti, e anche se il mio bambino inciampa, cade lentissimo sulla sabbia morbida; è tutto dolce, nell’acqua salata, è tutto leggero, è tutto tranquillo, è tutto blu

Non ti svegliare, dormi ancora, dormi, dormi

ACHILLE Che succede, perché la barca fa cosí?

TETI C’è una tempesta, ma non ti preoccupare, tra poco passa

ACHILLE Non ho mai visto onde cosí alte

TETI Ci stanno spingendo per farci arrivare prima, non ti preoccupare, il mare mi vuole bene

ACHILLE E a me vuole bene?

TETI Sí, è solo un po’ geloso, siete tutti figli miei, siete tutti figli maschi… Guarda, si sta già calmando, ecco, lo vedi, è buono, non è cattivo, vuole solo aiutare, dormi dormi



Teti accarezza Achille per farlo addormentare.

Achille si tranquillizza.

La tempesta comincia a placarsi.


ACHILLE Da piccolo pensavo che anch’io da grande avrei imparato a fare le cose che fai tu, cambiare forma, parlare con l’acqua, col vento…

Poi sono cresciuto, e non ho imparato niente

TETI Qualcosa hai imparato

ACHILLE Sí, che devo morire



Silenzio.


ACHILLE Morire è l’unica cosa che tu non riesci a fare, morire è la mia specialità

TETI Ti sto portando lontano per non farti uccidere

ACHILLE Non succederà adesso, ma succederà comunque

TETI Dormi, dormi



Achille diventa irrequieto.

La tempesta riprende.


ACHILLE Morirò anche se non vado in guerra

TETI Dormi, dormi

ACHILLE Forse dovrei andare, forse è meglio morire con gli altri, da giovane

TETI Non pensare agli altri, tu non sei come gli altri

ACHILLE Morirò lo stesso come gli altri

TETI Dormi, dormi, dormi, dormi



La tempesta è sempre piú forte.


ACHILLE Sta aumentando

TETI Dormi acquetta, dormi, dormite tutti e due, per favore…

ACHILLE Quando finirà?

TETI Prima o poi, finirà



Silenzio.


ACHILLE Tu non finirai mai?

TETI No amore, io no

ACHILLE E che farai, dopo?

TETI Dopo cosa?

ACHILLE Dopo che sarò morto



Silenzio


TETI Ti ricorderò

ACHILLE Tu ricordi tutte le cose

TETI Io ricordo ogni istante, da quando sei nato a ora, gli dèi hanno questa maledizione, mi ricordo quando sei nato con i capelli scuri, e quando ti sei fatto la cicatrice sul braccio, e la prima volta che hai mangiato una mela, e tutte le tue cose, ricordo tutto…

Ma sono solo una manciata di anni, una manciata di ore, una manciata di secondi, sono una cosa finita, in una vita infinita, sono una cosa che non può, che non può bastare, che non può durare, che non so come…

Se non vai in guerra, saranno un po’ di piú, comunque pochi, mai abbastanza, ma avrò qualcosa in piú…

Ma se vai in guerra, mi lascerai cosí pochi momenti, ancora la mela, ancora la cicatrice, sempre gli stessi, per sempre, indelebili, cosí pochi, cosí pochi…

Ma ce ne vuole ancora, manca ancora, adesso dormi, ti sveglio quando arriviamo all’isola, dormi, dormi

Teti accarezza Achille, che si addormenta.

La tempesta si placa.










X.




Giorno.

Spiaggia di Itaca.

Ulisse e Penelope col loro figlioletto. Fanno castelli di sabbia.

Poi comincia a soffiare un vento forte.

È sempre piú forte, il bambino si mette a piangere.

Ulisse lo prende in braccio e canta una canzoncina al bambino per consolarlo.


ULISSE Ehi, su su su, cucciolo

Capra capretta,

che bruchi l’erbetta…

PENELOPE Sono arrivati

ULISSE Capra capretta,

vuoi una manciatina,

di sale da cucina…

PENELOPE La nave è arrivata

ULISSE Capra capretta,

il sale è salato,

il bimbo è nel prato…

PENELOPE Agamennone è arrivato

ULISSE Capra capretta,

la mamma è alla fonte,

il sole è sul monte…

PENELOPE Che facciamo?



Ulisse non risponde.

Dal mare arriva ancora piú vento, e poi arriva anche Agamennone.

Si avvicina piano.


AGAMENNONE Ulisse, figlio di gente di mare, pescatori nobilitati, la prima reggia era una barca rovesciata sulla riva, re dell’isola, mura altissime di acqua tutto intorno, periferia dell’impero, un furbo, uno che pensa solo a sé stesso, alle sue quattro case, alla sua famiglia

Ulisse, dobbiamo andare

ULISSE Che c’è?

AGAMENNONE La guerra, c’è



Silenzio.


ULISSE Capra capretta,

che bruchi l’erbetta…

Non posso venire con te

AGAMENNONE Che significa?

ULISSE Capra capretta,

vuoi una manciatina…

Non posso venire in guerra

AGAMENNONE Tutta la Grecia sta andando in guerra

ULISSE Capra capretta,

di sale da cucina…

Pagherò comunque il mio tributo, manderò qualcun altro con le navi

AGAMENNONE No, devi venire tu. Devono venire i re

ULISSE Capra capretta,

il sale è salato…

Non posso

AGAMENNONE Basta, smettila con questa cosa del sale, che vuol dire «il sale è salato»

ULISSE È una filastrocca

AGAMENNONE Non è tempo di filastrocche

ULISSE Vuoi una manciatina,

di sale da cucina…

AGAMENNONE Basta col sale, sei impazzito?



Silenzio.


AGAMENNONE Non ti lascerò qui, lo sai che non lo farò, ci dev’essere tutta la Grecia, ci devono essere tutti i re, lo sai, lo sai

ULISSE È la tua guerra

AGAMENNONE Sono tutti in Aulide.

Ora è la guerra di tutti



Silenzio.


ULISSE È che è nato mio figlio.

C’è un piccoletto a casa, e partire adesso, proprio adesso, è troppo presto, è il momento peggiore, è troppo piccolo per ricordare la mia faccia, la mia voce, sarà come se non mi avesse mai conosciuto, basterebbe qualche mese in piú, forse un anno, per avere almeno la speranza… ma adesso, se parto, per lui non sarò mai esistito, passeranno gli anni, e quando tornerò sarò uno sconosciuto, avrà imparato tante cose da solo, tutte le cose… è solo questo, non voglio che un giorno, se torno, lo saluto e lui non mi riconosce, non voglio essere uno sconosciuto per mio figlio

AGAMENNONE Anch’io ho figli.

Pensi che potrei lasciarli sapendo che tu non lo fai?










XI.




Spiaggia di Itaca.

Soffia un vento forte. Spinge lontano le navi piene di soldati.

Penelope e il suo figlioletto.


PENELOPE Strada di… montagna…

strada di… campagna…

strada di… strada di… com’è che era, che strada era montagna, campagna e…? Città, ecco sí, strada di città, piccoletto, città straniera, città lontana, che ci porta via papà, tu tun tu tun tun tun,

senti quant’è scomoda questa strada, quanto è triste, tu tun tu tun strada di… mare tu tun tu tun, salata, umida tu tun tun tun, tutte strade che vanno via da qui, strada di… morte tu tun tu tun,

va sottoterra, tu tun tu tun, o sott’acqua, tu tun tu tun, guarda come ride questo piccolo disgraziatello, non capisci proprio niente tu, eh? Pure il cane è triste, ma tu non capisci proprio, te ne stai qui e ridi

tu tun tu tun tu tun, va bene cosí, ridi piccoletto, tu tun tu tun tu tun, con quei quattro denti che ti ritrovi, ridi sdentatino,

ridi amore, ridi amore, tu tun tu tun tu tun










XII.




Nuvole nere.

Concilio degli dèi II:


	– occhio alle nuvole che si mette male

	– mannaggia a tutti se fate piovere io vi giuro che

	– attenti che mio figlio è in mare attenti non fate

	– pensate ai contadini signori, pensate ai contadini, passatevi una mano sulla

	– vi prego sono mesi che programmavo per oggi che

	– meno male ci voleva proprio una rinfrescata che

	– ma perché deve piovere, proprio in generale, cioè io non ho mai capito perché



Un tuono. Piccole gocce di pioggia.


	– aspettate, sono a metà strada, aspettate che

	– che dici non scendo che se piove

	– che dici non salgo che se piove

	– che dici non ti sento che ’sta pioggia

	– eccolo, eccolo che arriva, l’umido maledetto

	– ma chi è che fa piovere, cioè bisogna essere davvero

	– ma che c’avete contro il sole, io non capisco la gente come cazzo

	– ecco e io ora mi ammazzo, ve lo dico, se non smette mi

	– uuuh come mettono dentro i panni, guarda come corrono a

	– e ovviamente proprio oggi doveva essere che



Tuoni e lampi. Piove forte.


	– mi sto deprimendo, ecco, mi avete fatto

	– va bene, ho capito che piove perché l’acqua evapora e risale ma perché?, cioè perché tutto ’sto meccanismo che

	– mi si bagnano tutte le navi, per favore le navi che

	– mi dite chi è contento che piove, no cioè

	– non ce la faccio a stare chiuso dentro oggi, fatemi uscire che

	– dài che rinfresca

	– potrebbe andare peggio potrebbe



Pioggia torrenziale.


ZEUS È solo acqua, non ci pensate figli miei, è solo acqua, da lontano non si vede nemmeno, non sprecate le vostre giornate dietro cose piccole, invisibili, allontanatevi un po’ da quel sasso, da lontano è solo una palla azzurra, lasciateli stare, fidatevi di me…

Ve ne siete accorti, che loro stanno meglio quando sono in difficoltà, quando annaspano, i problemi gli fanno bene, li costringono a reagire, lasciateli sotto la pioggia, non copriteli, non aiutateli, se non li lasciamo soli non cresceranno mai, fateli raffreddare, che gli fa bene, fateli ammalare, che gli fa bene, fateli annegare, che gli fa bene, fateli morire, fateli morire tutti, che gli fa bene, da quassú il loro sangue non si vede, da quassú è tutto azzurro










XIII.




Andromaca e Ettore al mercato.

Lei fruga in un cesto di vestiti. Tanti vestitini da bambino.


ANDROMACA Questo non va bene perché non mi piace il colore, questo non va bene perché ne ha già uno uguale, questo non va bene perché è macchiato, questo non va bene perché è sintetico, questo non va bene perché è troppo caldo, questo non va bene perché è da bambina, questo non va bene perché si sporca subito, questo non va bene perché costa troppo, questo non va bene perché ce l’hanno tutti, questo non va bene perché è troppo largo, questo non va bene perché non ha i bottoni di ricambio, questo non va bene perché fa prurito, questo non va bene perché poi se cresce lo butto, questo non va bene perché poi se muore lo butto



Lui fruga in un cesto di giocattoli. Tanti giochini per bambini.


ETTORE Questo non va bene perché lo rompe, questo non va bene perché gli fa paura, questo non va bene perché costa troppo, questo non va bene perché se lo mette in bocca, questo non va bene perché fa troppo rumore, questo non va bene perché in caso non si può cambiare, questo non va bene perché si fa male, questo non va bene perché ne ha uno simile e non ci gioca, questo non va bene perché è tutta plastica, questo non va bene perché è violento, questo non va bene perché è da femmine, questo non va bene perché è da grandi, questo non va bene perché ce l’ha già, questo non va bene perché ci gioca due giorni e poi muore



Silenzio.


ETTORE Hai trovato qualcosa?

ANDROMACA Sí, delle cose carine

ETTORE Allora è meglio che andiamo, hai visto il cielo

ANDROMACA Sta per piovere

ETTORE Anche peggio

ANDROMACA Una tempesta?



Silenzio.


ETTORE È tutto nero, sembra notte

ANDROMACA Potrebbe davvero essere cosí semplice.

Basterebbe cosí poco, guarda quante nuvole, basterebbe…



Silenzio.


… sarebbe cosí bello, tra qualche giorno, passeggiamo sulla spiaggia, tu porti il bambino in braccio, c’è un po’ di vento, e vediamo che c’è qualcosa sulla sabbia, ci avviciniamo, e sono dei pezzi di legno, grandi e piccoli, li scalci via e si spezzano subito, fradici, e alcuni hanno delle decorazioni, delle scritte strane, barbare, greche, e sai com’è quando vedi una cosa, che una tira l’altra, e improvvisamente ci accorgiamo che anche il mare è pieno di questi legnetti, di pezzi di nave, e remi fracassati, e c’è anche una vela bianca in fondo all’insenatura, brilla tantissimo sotto il sole, le onde spingono le navi sfracellate a riva, ora non piove piú, la tempesta è passata, ed è una bella giornata, sono tutti morti, tutti annegati, e il bambino si mette a giocare con i legnetti a riva, e poi prova a mettersi in piedi, e ce la fa, per un istante, sta in piedi e ride, e quell’istante ce lo ricorderemo per sempre, poi cade di nuovo, ma sulla sabbia morbida non si fa male, poi il vento soffia un po’ di piú, ed entra un po’ di sabbia negli occhi, ed è l’unico motivo, il fastidio della sabbia negli occhi, l’unico motivo che abbiamo per piangere










XIV.




Spiaggia di Sciro.

Ulisse e Achille.

Ulisse è tutto zuppo d’acqua. Sta piovendo.

Anche Achille è completamente bagnato. Teti, invisibile, lo asciuga con un phon.


ULISSE Achille, piú forte del padre, l’amore della madre, figlio unico, scappato per la paura, figlio viziato, e adesso ci incontriamo, il furbo e il forte, coppia comica, adesso lo incontro, mandato in missione dal re per stanarlo, ci vuole un crumiro per prendere un crumiro, Achille?



Achille non risponde.


ULISSE Achille, sei tu, Achille?



Achille non risponde.


ULISSE Non sei tu Achille, il figlio di Peleo?

ACHILLE Chi sei tu che fai tutte queste domande?

ULISSE Sono Ulisse, il figlio di Laerte

ACHILLE Sei il figlio di un re

ULISSE Sí

ACHILLE E allora cosa fai qui, perché non sei in Aulide

ULISSE Sono qui per portarti con me

ACHILLE Io non sono Achille

ULISSE La guerra non comincerà finché non ci saranno tutti i re a combatterla

ACHILLE Io non sono Achille

ULISSE Dobbiamo partire, è già tardi

ACHILLE Non sono Achille

ULISSE Alla fine succederà, non possiamo scappare

ACHILLE Non sono Achille

ULISSE E allora qual è il tuo nome?



Achille non risponde.


ACHILLE Se tu sei Ulisse, perché vuoi andare in guerra?

ULISSE Perché siamo dei re, e i re questo fanno, la guerra. Perché bisogna accettare le proprie responsabilità

ACHILLE Ulisse… non hai un figlio a casa?

ULISSE Sí, appena nato

ACHILLE E non vorresti crescerlo?

ULISSE Sí

ACHILLE Allora vai a casa da lui

ULISSE Non posso

ACHILLE Come si chiama?

ULISSE Telemaco

ACHILLE Ulisse, vai a casa da Telemaco, e lasciami stare



Silenzio.


ULISSE Ascolta, ti racconto una cosa.

Non si doveva chiamare Telemaco, all’inizio. Abbiamo passato tanto tempo a scegliere un nome, se fosse nato maschio a me piaceva Mikrion, che significa «Piccolo», e se fosse nata femmina, avevamo pensato Glykera, che significa «Dolce»; poi appena è nato, è stata annunciata la guerra, e ho capito che per me non sarebbe mai stato piccolo. Allora ne abbiamo parlato, e gli ho cambiato nome

ACHILLE Telemaco

ULISSE Telemaco significa «Lontano».

Perché lo sapevamo, lo sapevo che alla fine ci sarei andato, che non c’era scelta

ACHILLE Perché?

ULISSE Perché prima o poi bisogna crescere



Lungo silenzio.

Si guardano, sono tutti e due fradici d’acqua.


ACHILLE È incredibile, vero, le cose che ti fa fare la paura

ULISSE Ci sono passato anch’io

ACHILLE Nascosto su un’isola, a prendere acqua e a scappare dovunque, pur di non partire…

ULISSE Nascosto a casa, dietro a mio figlio…



Silenzio.


ACHILLE Allora andiamo?

ULISSE In guerra?

ACHILLE Sí

ULISSE La facciamo iniziare?

ACHILLE Manchiamo solo noi



Silenzio.


ULISSE Prima tu

ACHILLE Prego



Ridono.


ACHILLE Prego, comunque



Ridono.


ULISSE Avanti, avanti



Ridono.


ACHILLE Prima io allora?

ULISSE Dài, vado io



Ridono.


ACHILLE Che poi magari andiamo lí e ci ammazzano il primo giorno

ULISSE Una freccia volante

ACHILLE Due frecce volanti, una a testa, e abbiamo risolto



Ridono.


ULISSE Vado eh, sto andando

ACHILLE Vai, ti seguo



Ridono.


ACHILLE Ci siamo

ULISSE Ormai sí

ACHILLE Pronti



Ridono.


ULISSE Al tre andiamo

ACHILLE Va bene

ULISSE Uno

ACHILLE Due

ULISSE E…

ACHILLE Tre



Ulisse fa un passo. Achille resta fermo.

Scoppiano a ridere tutti e due.


ULISSE Dài che ci aspettano

ACHILLE Tutta la Grecia ci aspetta, ti rendi conto, e noi stiamo qua, sotto la pioggia



Ridono.


ACHILLE Di questo passo restiamo qui

ULISSE Eh sí, va a finire che non ce ne andiamo piú



Ridono.


ULISSE Sarebbe il colmo, vero? Restare a casa e crescere mio figlio

ACHILLE Sí, fa strano, eh? Pensare di invecchiare, coltivare un orticello e stare tranquillo cent’anni

ULISSE Che poi lo accompagni a scuola, gli insegni le prime parole…

ACHILLE Trovi una casetta carina vicino al fiume, e suoni la cetra dal balconcino dopo pranzo…



Achille esce.

Ulisse lo segue.

Teti diventa una statua di pietra.








XV.




Agamennone con Oreste in braccio, e Ifigenia, Elettra e Crisotemi intorno.


AGAMENNONE È tutto pronto, ci siamo, come dici orsetto? Sí, sí, torno presto, torno prima che impari a contare, cosí non riesci a contare i giorni che non ci sono stato, con quelle tue ditine grasse… ma guarda che io me le mangio eh, guarda che io mi mangio il pollice e l’indice e il mignolo e tutte quante, e poi anche la pancia, sei un ciccione, qui ci mangio per una settimana con la tua pancetta da ciccione, cosa ridi, non ci credi, guarda le tue sorelle, loro erano come te, tutte grassottelle e poi io me le sono mangiate piano piano, un orecchio a una, un naso a un’altra, guarda che lei aveva un nasone grande e adesso vedi che bel nasino che ha, vedi, mmmmmmh meno male che adesso ho poca fame, ecco ti mangio giusto qualche capelluccio, mmmmh gnam gnam, stai buono non muovere la testa, gnam gnam gnam, eh sí, lo so che sono pochi, ma sono saporiti… come, non vuoi, non vuoi che li mangio? Guarda che se non mi fai mangiare i capelli, mi mangio Ifigenia tutta intera, hai capito?, e se me la mangio non ci puoi giocare piú, non ti dispiace se non c’è piú? E non piangere… quanto sei piccolo, quanto siete piccole, mi fate a pezzi il cuore, vi ho portato una cosa, sí una a testa, sono statuette d’oro, hai visto come luccicano, e non si rompono, cosí con queste ci spaccate le statuette di creta di zio Menelao… che fai ciccione, no, no, non si mangia la statuetta, lascia che ti fai male… Sentite, questa tenetela voi per ora, poi quando cresce ce lo fate giocare, a proposito non crescete troppo eh, se torno e scopro che siete cresciute troppo mi arrabbio, ora devo andare, mi fido eh, non crescete che vi vedo anche da lontano, capito?, non fate che vi ritrovo tutte cresciute, che con due cazzotti vi accorcio di nuovo, mi fate a pezzi il cuore, ora vado, sí, sí, torno presto, ma guai a voi se perdete i dentini da latte, li voglio tutti ancora al loro posto, va bene? Quando torno vi conto i dentini da latte, la prima cosa che faccio quando torno è contare i dentini da latte



Comincia a soffiare un vento fortissimo.








XVI.




Nuvole.

Continua a soffiare un vento fortissimo.


	– uh che bello, ci voleva proprio ci voleva

	– che botta di fresco, guarda meno male che

	– mi fa già male il collo per favore

	– aspetta non vedo, ho i capelli in faccia non

	– guarda i mulini come girano, guarda quanto

	– uh mi si solleva la gonna, hai visto, come nel

	– aspettate, le navi non riescono a

	– per favore mi fermate quella maglietta, vi prego

	– non riesco a pisciare, il vento mi



Il vento soffia ancora piú forte.


	– oddío, stavo per

	– oddío, stavo andando a

	– oddío, guarda quelle navi

	– aspettate, è troppo forte, c’è qualcosa che

	– oh, ma mai una volta che uno sta in pace quassú che

	– acchiappa, acchiappa quell’aquilone

	– aspettate, cosí si rompe l’albero maestro di

	– mi fate volare via i piatti di plastica, mi fate

	– guarda le navi come si spaccano, guarda

	– aiuto, ho preso una corrente d’aria, aiuto aiuto



Il vento è ancora piú forte.


	– non riesco, non riesco a

	– oddío, guarda che onde che fa, guarda

	– aiutateli, si bucano tutte le vele, si stanno

	– oddío, ha sempre avuto una parrucca, oddío

	– non riesco a tenermi, datemi la mano, non riesco

	– per favore, c’è mio figlio in mare, per favore

	– aiutatemi, non ce la faccio, sono controvento

	– chiamate il dio del vento, chiamate

	– dov’è quel bastardo del dio del

	– non riesco a stare in piedi, non

	– guarda, quel gabbiano sembra fermo, hai visto



Tutti gli dèi sono spazzati via dal vento, tranne Zeus.


ZEUS Mi ricordo quando eravate appena nati, piccoli e dorati, e pesavate come una piuma, pensavo: come ha fatto mio padre a mangiare i suoi figli, come è riuscito a fare una cosa cosí?, era poco piú di un animale, immenso, la creatura piú grande che ho mai visto, e aveva paura di tutto, del buio, della luce, del fuoco, dei suoi figli, è stato facile ammazzarlo, farlo a pezzi…

(Continua a soffiare, continua, non smettere finché non te lo dico io, e io ho tanta pazienza, puoi continuare a soffiare per sempre, spazza via tutto, dèi, uomini, tutto…)

Solo ora lo capisco, e finirà cosí anche per me, anche io li mangerò, ma ancora non ho il cuore di farlo; loro lo sanno e ogni giorno diventano piú arroganti; alla fine sono come me, vogliono diventare come me, prendere il mio posto…

(Per favore, soffia giú quelle navi, spaccane un po’, ecco: una addosso all’altra, a catena, schiantale sulla costa, ributtale indietro sopra gli scogli…)

Ma non si rendono conto, e nemmeno papà aveva capito, che c’è ancora un potere sopra gli uomini, sopra gli dèi, un potere a cui tutti devono obbedire, anche io, ti rendi conto, anche io…

(Ecco bravi, riportate le navi sulla sabbia, prima che gli alberi si spacchino, nascondetele nelle grotte, il mare non è per voi, non oggi, non ancora…)

Il dio di questo mondo è il Fato, il Caso, domina tutti, e continuerà a dominare tutto, anche quando non ci saranno piú dèi, e non ci sarà piú la terra, il suo potere è eterno, perché è imprevedibile, irrazionale…

(Restate nel porto, il vento non smetterà, dovete aspettare, dovete obbedire…)

E l’unico modo per vivere davvero per sempre, per dominare l’ultima forza rimasta sopra di me, la casualità, è prendere il suo posto, diventare qualcosa di terribile, alieno, e chiedere un sacrificio irrazionale, senza motivo, uccidi tua figlia, cosí: perché è il destino; cosí: perché hai ucciso un cervo; cosí: perché c’è stata un’eclissi; cosí: perché possano partire le navi; cosí: perché un vero dio è assurdo, è assurdo…

(Restate nel porto, il vento non smetterà finché non lo dico io, dovete aspettare, dovete obbedire…)

Uccidila, Agamennone, uccidi la tua primogenita, falla a pezzi su un sasso, e vedrai, vedrai che la guerra ti sembrerà bellissima, vedrai che dopo che l’avrai uccisa, tutto il resto, anche le cose piú tremende, la morte, il dolore, ti saranno leggere; se la uccidi, versare il sangue di altri, dopo il suo, sarà cosí facile, cosí facile, è la lezione di papà, questo almeno l’aveva capito…

(E ora continua, continua a soffiare, ti prego, continua a soffiare, finché lei non muore, finché il re non indossa la corona, finché la guerra non incomincia…)










Dieci anni di guerra.












CORO

Ma che bel castello marcondirondirondello,

Ma che bel castello marcondirondirondà

Il mio è ancor piú bello marcondirondirondello,

Il mio è ancor piú bello marcondirondirondà

Noi lo ruberemo marcondirondirondello,

Noi lo ruberemo marcondirondirondà

Noi lo rifaremo marcondirondirondello,

Noi lo rifaremo marcondirondirondà

Noi lo bruceremo marcondirondirondello,

Noi lo bruceremo marcondirondirondà

Noi lo spegneremo marcondirondirondello,

Noi lo spegneremo marcondirondirondà

Ma che bel castello marcondirondirondello,

Ma che bel castello marcondirondirondà

Noi vi uccideremo marcondirondirondello,

Noi vi uccideremo marcondirondirondà

Noi non moriremo marcondirondirondello,

Noi non moriremo marcondirondirondà

Non c’è piú il castello marcondirondirondello,

Non c’è piú il castello marcondirondirondà

Ci nasconderemo marcondirondirondello,

Ci nasconderemo marcondirondirondà

Noi vi troveremo marcondirondirondello,

Noi vi troveremo marcondirondirondà

Vi prego non mia figlia marcondirondirondello,

Vi prego non mio figlio marcondirondirondà

Non c’è piú il castello marcondirondirondello,

Non c’è piú il castello marcondirondirondà










I.




Tramonto.

Macerie.

Madre e figlia.


ECUBA Guarda lí in alto, lo vedi dove c’è quel monticello?, ecco sí, lí, quello con la forma strana, da piccola dicevamo sempre che sembrava un profilo, un profilo di donna, quel monticello con la faccia di donna, ecco, lí sopra, lo vedi?, c’è un piccolo posto, un piccolo giardino, lo vedi?

CASSANDRA No, non vedo bene

ECUBA Sí, è proprio lí, ora non si vede perché c’è il fumo, c’è troppo fumo, ma se smette prima del tramonto, vedrai che c’è un piccolo giardino

CASSANDRA Forse me lo ricordo

ECUBA Io lo ricordo benissimo, anche se adesso non si vede ancora, lo ricordo bene, è come se lo vedessi, un giardino con le camelie, e papà mi ci portava da piccola, e anche Priamo mi ci portava quando eravamo fidanzati, mi regalava le camelie

CASSANDRA Sta calando il sole

ECUBA Sí, sta calando, guarda oltre il fumo, lo vedi?, dove finisce il fumo c’è il profilo del monte, il profilo di donna, Priamo mi diceva sempre che era il mio, che aveva fatto intagliare la montagna per me, che buffonata, lo diceva per scherzare, però dài, ci pensi, una montagna su misura per me

CASSANDRA È quasi buio

ECUBA Sí, è quasi buio, lo vedi il naso?, che naso grande, io non ho un naso cosí, questa montagna non mi somiglia per niente, altro che su misura

CASSANDRA Ecco, ora il sole è scomparso

ECUBA Che peccato, adesso è troppo buio, non si vede niente, sembra che sia vuoto, adesso è tutto nero e fumo, però penso che ci sia ancora, quel giardinetto, forse domani, forse domani mattina, se la città ha smesso di bruciare, riusciamo a vederlo, è cosí lontano, tu non lo ricordi

CASSANDRA Poco, forse ci sono andata una volta, non lo so



Silenzio.


ECUBA Mi sembra di vederlo, adesso che c’è il nero e il buio, mi sembra di vederlo ancora meglio, me lo immagino lí, anzi, ora che ha fatto buio si vede tutto, vedo tutto, anche le mura, sono ancora in piedi, sono altissime, e vedo il palazzo, e la casa di mia madre, e la piazza, mi sembra di vedere tutta la città, adesso che c’è buio, forse è cosí, che dici?, col nero, che ne sai, magari c’è davvero tutto, è solo nascosto, è solo che non lo vediamo

CASSANDRA Sí mamma, anch’io vedo tutto










II.




Notte.

Corpi freddi.

Madre e figlio morto.


ANDROMACA Non lo trovo, non lo trovo, questo

no, no, questo

no, no, non

ci sono tutte queste braccia che non

di uomini, braccia di tutti

un milione di braccia, ancora con le armi attaccate

sopra

i pugni che stringono

troppo grandi, troppo grandi

dove sono le manine

le fossette

piccolo

dove sei

in mezzo a queste gambe e toraci spaccati e

dove sei non riesco a

sei troppo piccolo, sei scomparso tra

ecco forse sotto l’elmo, mio dio sei cosí piccolo

che forse sotto

sfondati, pieni di sangue secco, sono tutti

il sangue secco è nero, qui è tutto nero, non

peli incastrati di ossa con le mani che

freddissimi, è tutto freddo, corpi di ghiaccio

piccoletto mio ti prego non nasconderti io non ce la

ho paura di non

ho paura che domani ci

e non ti vedo mai piú

io ti voglio solo

e poi ti lascio andare

ti lascio stare, ti giuro che

come quando stavamo sulle mura

in alto

tutto il giorno

a guardare papà

ti ricordi come

sembra ieri

non nasconderti, fatti trovare amore

non nasconderti tra i soldati morti

amore mio piccolo

anche se sei freddo

io ti voglio solo

ti voglio solo abbracciare un pochino










III.




Alba.

Navi invecchiate.

I soldati le caricano mentre cantano canzoni.

Due fratelli giocano a carte.

Agamennone ha una buona mano


AGAMENNONE Hai perso

MENELAO Hai barato

AGAMENNONE Facciamone un’altra

MENELAO Non riesco a concentrarmi, fanno troppo chiasso

AGAMENNONE No, sei tu che non sai giocare

MENELAO Quanti anni è che giochiamo?

AGAMENNONE Quanti anni sono, nove, dieci

MENELAO Troppi

AGAMENNONE E ancora non hai capito come si gioca

MENELAO Dài le carte

AGAMENNONE Sicuro? Stanno ancora cantando

MENELAO Hanno quasi finito di caricare



Menelao mischia le carte.


MENELAO Cos’è la prima cosa che vuoi fare quando torni?

AGAMENNONE È strano, io…

È strano, io non ci avevo pensato. Cioè, ci ho pensato per un po’, i primi tempi, ma adesso non… non lo so piú



Agamennone dà le carte.


MENELAO Io voglio mangiare

AGAMENNONE Cosa?

MENELAO Le ciliegie, non ricordo piú il sapore delle ciliegie

AGAMENNONE Mi pare che erano buone

MENELAO Mi pare anche a me



La nave è quasi piena, i soldati continuano a cantare.

Agamennone e Menelao giocano.


MENELAO Ho perso



Agamennone dà le carte.


AGAMENNONE In realtà non ricordo bene…

Non ricordo niente

Le facce… ricordo solo i nomi, tantissimi nomi

E Oreste, piccoletto

MENELAO Mi pare che ti somigliava

AGAMENNONE Mi pare anche a me



Il canto dei soldati sta scemando, le navi sono quasi piene.


MENELAO Ho perso.

Hanno finito, andiamo

AGAMENNONE Aspetta, facciamone un’altra

MENELAO Le navi sono pronte



I soldati sono fermi in attesa, non cantano piú.


AGAMENNONE Non mi interessa, facciamo un’altra partita

MENELAO Voglio andare a casa

AGAMENNONE E io voglio vincere un’altra partita

MENELAO Hai vinto tutto

AGAMENNONE Facciamone un’altra

MENELAO L’ultima

AGAMENNONE Gioca



Menelao riprende a giocare.


AGAMENNONE (ai soldati) Perché avete smesso?

Continuate a cantare



Il canto riprende timidamente.


AGAMENNONE Non queste; le canzoni della guerra, continuate a cantare le canzoni della guerra



I soldati intonano canzoni di guerra.


MENELAO Che stai facendo?

AGAMENNONE Voglio continuare a giocare










IV.




Alba.

Sabbia.

Figlio e padre morto


NEOTTOLEMO Senti, senti la puzza?

Il fumo che sale

Quanto fumo, non finisce piú

Sta oscurando la luna, un fumo nero

Il fumo di tutta una città che brucia

Questa puzza di bruciato la senti papà?

Ti arriva lassú?

C’eri quasi

Mancava poco

Qualche mese e avresti visto

Le mura distrutte

La città in fiamme

Era bellissima dentro

Tutta di marmo

Palazzi alti che non si vedeva il cielo

Come te la immaginavi?

Non avevo mai visto una città cosí bella



Silenzio.


Ho messo la tua armatura

Mi sta bene, dicono che

Sembra di vedere te

Quando l’ho indossata

Mi sono messo a piangere

C’erano ancora le macchie del tuo sangue, papà

E le macchie del sangue di Ettore

Dieci anni di macchie

Quando me l’hanno consegnata

L’ho guardata per ore

È questo il tuo profilo, eri cosí?

Era cosí che ti immaginavo?

Non avevo mai visto un’armatura cosí bella



Silenzio.


Dove sei ora? Mi rispondi?

Mi vedi oltre il fumo

Ci sei, o sei solo questo

È rimasto solo questo di te,

la sagoma del tuo corpo nel metallo

il sangue secco sull’elmo

Sei solo questo ora?

Lo senti il rumore del fuoco?

Una città intera che brucia fa un rumore cosí forte che copre il mare










V.




[image: Anfora a figure nere con la morte di Priamo, 520-510 a. C. Parigi, Musée du Louvre. (© 2023. Foto Tony Querrec / RMN-Grand Palais / Dist. Scala, Firenze).]

Anfora a figure nere con la morte di Priamo, 520-510 a. C.

Parigi, Musée du Louvre.

(© 2023. Foto Tony Querrec / RMN-Grand Palais / Dist. Scala, Firenze).


CORO Il re è a strisce, è fatto di strisce lo vedi, e le sue dita, distese, terrorizzate, sottilissime, quasi scompaiono, quasi non si vedono, non vanno bene per fermare, sono buone solo come simbolo, simbolo di paura, di morte, nero su arancione, plateali, morte plateale, doppia morte, doppio re, triplo re, sono tre re, c’è un re che ammazza, c’è un re che è ammazzato e c’è un re piccoletto, quasi non si vede, lo tiene in mano Neottolemo, il piccolo Astianatte, re in potenza, eterno principe sfracellato, preso per il polpaccetto e schiantato addosso a Priamo, Priamo preso ad Astianattate da Neottolemo, il vecchio re ucciso a colpi di re bambino dal re pazzo, tutti morti, tutti gli altri, non c’è piú Ettore, non c’è piú Achille, ci sono solo dei ghirigori decorativi, in alto, stanno là come divinità indifferenti, immobili assistono, fanno atmosfera, coprono un poco l’arancione accecante con i loro girotondi di nero, e sotto c’è una trama di triangoletti, come una cornice, è una piccola scenetta familiare incorniciata, i motivetti geometrici te la rendono piú da casa, da cucina in particolare, mentre si fa l’arrosto, alzi lo sguardo e c’è un giovane che ammazza un vecchio tirandogli il nipote addosso finché non smette di respirare e si accascia, e quello è lo stesso vecchio pieno di dignità che era andato da Achille a chiedere il corpo di Ettore, tutto nobile ecc., e guarda che fine fa, il cadavere del nipote gli spezza il naso, il cranietto aperto gli fa saltare i denti molli e tutto in una posa plastica, bloccato poco prima che il cervelletto di quel bambino si mischi col cervello grigio del nonno, perché mi avete ammazzato il padre?, dice il figlio di Achille, e ce l’avrebbe pure la spada, la tiene lí, comodamente, senza estrarla, ce l’ha per sicurezza, ma preferisce i bambini morti, che hanno una presa piú salda e quando colpiscono fanno piú male con tutte le ossicine che escono tra i brandelli di carne tenera










VI.




Pranzo senza fame.

Tre donne davanti a un fuoco.

Aspettano che il cibo si riscaldi.


ANDROMACA Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

La pasta preferita di Ettore

La strada breve per tornare a casa di sera

Una vita senza mio figlio

ECUBA Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

Una corona senza regno

Tutte le rughe

Le preghiere imparate a memoria

CASSANDRA Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

La mia prima volta

Il futuro

Lo stesso naso di mio padre



Silenzio.


CASSANDRA Fa un po’ freddo

ECUBA È strano, vero?

CASSANDRA Cosa?

ECUBA C’è una città che brucia e noi abbiamo freddo



Silenzio.


ANDROMACA Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

Il ciuffetto dei primi capelli

Il passeggino

CASSANDRA Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

I giorni di sole

Mia madre

ECUBA Cosa me ne faccio di tutti i miei ricordi



Silenzio.


CASSANDRA (annusa) Senti? È pronto

ECUBA Non sento niente, c’è puzza

ANDROMACA Si è bruciato?

CASSANDRA No, no, è la città che brucia










VII.




Pranzo abbondante.

Tre re davanti a un fuoco.

Mangiano.


AGAMENNONE Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

Tutti i soldi del mondo

MENELAO Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

Dieci anni di sonno arretrato

NEOTTOLEMO Cosa me ne faccio di tutte queste cose:

Il mio cognome



Silenzio.

Rumore di masticazione.


MENELAO Hai finito?

AGAMENNONE No

MENELAO È tutto pronto

AGAMENNONE Va bene



Silenzio.


NEOTTOLEMO Sei sazio?

AGAMENNONE Non sono piú abituato a mangiare cosí tante cose



Silenzio.


AGAMENNONE Tu lasci il miele?

MENELAO Lascio tutto, basta che andiamo



Silenzio.


AGAMENNONE Non possiamo partire.

MENELAO Come?

AGAMENNONE Non possiamo ancora, non è sicuro

NEOTTOLEMO C’è il vento contro?

AGAMENNONE No

MENELAO Allora?

AGAMENNONE C’è un dio contro

NEOTTOLEMO Che succede?

AGAMENNONE Dobbiamo recuperare delle cose

MENELAO Cosa?

AGAMENNONE Delle cose dalla città, delle statue…

MENELAO Non c’è piú niente

AGAMENNONE No, queste ci sono ancora

MENELAO Ti dico che non c’è piú niente. Quale dio?

AGAMENNONE Il dio ha detto che non possiamo partire. Ancora

MENELAO Quale dio, perché te l’ha detto?

AGAMENNONE Ha detto cosí, perché se partiamo le navi affonderanno

MENELAO Quando te l’ha detto?



Silenzio.


AGAMENNONE Ha detto che dobbiamo fare questa cosa per lui

NEOTTOLEMO Io voglio partire

AGAMENNONE Tu sei appena arrivato, noi siamo qui da dieci anni, puoi aspettare un altro po’

MENELAO Le navi sono pronte

AGAMENNONE Noi non siamo pronti

MENELAO Non ci sono piú gli dèi qua. Siamo rimasti solo noi.

AGAMENNONE Allora parti da solo.



Silenzio


MENELAO Cosa dobbiamo fare per compiacere questo dio?

AGAMENNONE Dobbiamo recuperare delle statue

MENELAO Dove?

AGAMENNONE Dentro le mura

MENELAO Le mura sono crollate

AGAMENNONE Dentro la città

NEOTTOLEMO La città è distrutta

AGAMENNONE Nel tempio

MENELAO Il tempio è saccheggiato

AGAMENNONE Allora sarà difficile.

Per oggi non si parte










VIII.




Mezzogiorno.

Donne e soldati.

Neottolemo fa la conta.


NEOTTOLEMO Ambarabaciccicoccò

Tre civette sul comò

Che facevano l’amore

Con la figlia del dottore

Il dottore si ammalò

Ambarabaciccicoccò



Tocca a una donna.


DONNA Perché le navi sono ferme?

NEOTTOLEMO Chi se la prende questa che fa le domande?

SOLDATO Io



Escono.


NEOTTOLEMO Ambarabaciccicoccò

Queste mura brucerò

Non ci resterà piú niente

Neanche le ossa della gente

Qui mio padre si ammazzò

Ambarabacciccicoccò



Tocca a una donna.


DONNA Ho fame

NEOTTOLEMO Chi se la prende questa che vuole mangiare?

SOLDATO Io



Escono.


NEOTTOLEMO Ambarabaciccicoccò

I soldati inseguirò

Mentre fanno tutti a gara

Per salvarsi dalla bara

Il cancello poi crollò

Ambarabacciccicoccò



Tocca a una donna.


DONNA Per favore, lasciatemi andare

NEOTTOLEMO Chi se la prende questa che supplica?

SOLDATO Io



Escono.


NEOTTOLEMO Ambarabaciccicoccò

Tre regine in un falò

Troverò i loro figli

Non ci sono nascondigli

Chi scappa lo rincorrerò

Ambarabaciccicoccò



Tocca a una donna.


DONNA Voglio tornare a casa

NEOTTOLEMO Chi la accompagna questa?

SOLDATO Io



Escono.


NEOTTOLEMO Ambarabaciccicoccò

La mia spada sporcherò

Con il sangue dei bambini

I piú piccoli per primi

Quanti urletti sentirò

Ambarabacciccicoccò



Tocca ad Andromaca.


ANDROMACA Assassino

NEOTTOLEMO Chi se la prende questa sfrontata?



Silenzio.


NEOTTOLEMO Nessuno?

Me la prendo io










IX.
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CORO Tutti quei segni sulla pelle, dev’essere il sale, il sale che si è seccato e che disegna queste linee e questi punti, fili, nodi, sono dieci anni che ormai ci tiene insieme il sale, è tutto salato, pezzi di corpi al vento e alla sabbia, e i nostri piedini piccoli, minuscoli, adatti giusto a un corpo vuoto, che non pesa niente, due gusci senza bocca per parlare, in che lingua poi, il troiano antico che lingua è, come si pronunciano tutti quegli insulti, quelle bestemmie agli dèi che stanno cosí vicini che li puoi colpire con la lancia, sangue dorato a fiumi, cosa avete piú di noi, dèi, siete solo piú alti forse, un po’ piú belli, e noi quaggiú siamo sproporzionati, cosce grosse e lunghe, sembrano carene di navi, siamo un popolo di mare, ascelle di tritone, fritto misto di forme scomode, sempre arenati in cima alle mura, schiantati, con le ombre vicine al sole, dense e nette, che tagliano tutto, anche me e te, Andromaca, ti tagliano a pezzi, ti fanno scura in punti strani del corpo, innaturale, ed è luce del tramonto, luce rossigna, che sembra sempre si stia per spegnere, e poi invece è ancora lí, immobile, precisa, e anche noi, immobili, precisi, il movimento costa troppa fatica, dietro di noi un’impalcatura enorme a reggerci, un mare di cazzate geometriche, il coraggio, la cittadinanza, l’onore, tutte cazzate triangolari, una forma che non cambia, anche sotto pressione, il triangolo è una forma stabile, cocciuta, punzecchiante, ma ci sono anche dei rettangoli, l’amore per nostro figlio è un rettangolo, però un rettangolo se lo schiacci cambia, e diventa un’altra forma, se schiacci il cranio di un bambino, nostro figlio, diventa un triangolo fatto male, speriamo che nessuno ce lo tocca, il tritoncino, speriamo di essere bidimensionali, cosí al massimo se inciampiamo giú dalle mura, ritorniamo dentro da sotto all’uscio










X.




Tenda da accampamento.

Un padre e una figlia, non imparentati.


AGAMENNONE Mi hanno detto che tu vedi le cose



Cassandra non risponde.


AGAMENNONE Non ti faccio niente



Non risponde.


AGAMENNONE Però mi devi rispondere, se no ti faccio qualcosa



Non risponde.


AGAMENNONE Tu vedi il futuro?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Avevi visto anche questo, questo discorso che stiamo facendo ora?

CASSANDRA Non lo so

AGAMENNONE Vedi il futuro o no?

CASSANDRA A volte

AGAMENNONE E avevi visto la città distrutta?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE E tuo padre morto?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Quindi le cose sono già decise?

CASSANDRA Non lo so

AGAMENNONE Perché rispondi «non lo so» alle domande piú importanti?

CASSANDRA Non lo so



Silenzio.


AGAMENNONE Va bene. Non importa. Voglio che mi dici una cosa, una cosa su di me. Qual è il mio futuro?



Non risponde.


AGAMENNONE Se non mi rispondi ti farò molto male. Anzi, dovresti saperlo già, cosa ti farò



Silenzio.


CASSANDRA Non lo so

AGAMENNONE Voglio sapere una cosa semplice, puoi rispondermi sí o no, capito?



Fa cenno di sí.


AGAMENNONE La guerra è finita?



Fa cenno di sí.


AGAMENNONE Non combatterò mai piú?



Non risponde.


AGAMENNONE Non comanderò mai piú un esercito?

CASSANDRA No

AGAMENNONE Non sarò piú il re dei re?

CASSANDRA No

AGAMENNONE E tutti gli dèi che ogni giorno venivano a parlarmi?

CASSANDRA Non verranno piú

AGAMENNONE Mi stai mentendo?

CASSANDRA No

AGAMENNONE È tutto finito, la gloria, il sangue?

CASSANDRA No. Il sangue no

AGAMENNONE Ci sarà sangue?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Di chi?

CASSANDRA Il tuo



Silenzio.


AGAMENNONE Tornerò a casa e ci sarà la pace?

CASSANDRA Non per te.



Silenzio.


AGAMENNONE Non ti capisco, devi essere piú chiara.



Silenzio.


AGAMENNONE Quanto vedi avanti nel futuro?

CASSANDRA Non lo so

AGAMENNONE Come morirai?

CASSANDRA Insieme a te

AGAMENNONE Moriremo insieme?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Mal comune mezzo gaudio



Silenzio.


AGAMENNONE Se tu vedessi davvero il futuro, Troia non sarebbe caduta



Silenzio.


AGAMENNONE Le mura non sarebbero crollate



Silenzio.


AGAMENNONE Dici solo cazzate



Silenzio.


AGAMENNONE Torneremo a Micene?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE E morirai a Micene?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Morirò anch’io a Micene?

CASSANDRA Sí

AGAMENNONE Ah, adesso rispondi per dirmi che morirò



Silenzio.


AGAMENNONE Stai mentendo?

CASSANDRA No

AGAMENNONE Sí, stai mentendo. Forse questa guerra è finita, hai ragione, la città è caduta, ma bisogna trovarne un’altra, per forza



Silenzio.


CASSANDRA No

AGAMENNONE No? Dopo dieci anni di guerra tutti i giorni, non ci può essere la pace cosí, all’improvviso, non torneremo a Micene

CASSANDRA Morirai al tuo arrivo

AGAMENNONE Lo scopriremo presto, allora

CASSANDRA Ti uccideranno appena scendi dalla nave

Non sei un re a Micene

Sei un cadavere

AGAMENNONE Non ti credo

CASSANDRA Se non mi credi, perché chiedi queste cose?



Silenzio.


AGAMENNONE Rispondi solo a questa domanda, solo una.

È una domanda sul passato.



Silenzio.


AGAMENNONE Ho davvero ucciso mia figlia?

Io non ricordo, ero cosí giovane, era tanti anni fa, ti prego, rispondi a questa domanda, ho ucciso mia figlia?

Solo per questo, per una città che brucia, per un ammasso di pietre, non può essere solo per questo, non può essere che davvero l’ho uccisa solo per questo










XI.
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CORO Tò, bèccati, ecco là, bucato e sei morto, una volta che ti buchi la gola muori e basta, non ci puoi fare niente, anche se un po’ Ettore lo espone, il collo, come se avesse voluto morire, come se lo chiedesse, stanchissimo, insonne da quando è iniziata la guerra, almeno cosí chiudo un po’ gli occhi, pensa, alla fine che importa, siamo uguali, io e te, siamo due facce della stessa medaglia, disegnati simili, elmi, armature, tutto un po’ frondeggiante, tutto uno schizzo, forse a matita, colori vaghi, l’idea di un rosso, l’idea di un viola, di un cielo, e il tratto orizzontale, come i disegni dei bambini, per riempire, e i contorni sfumati degli dèi, che sono trasparenti e senza ombre, mentre i due che si picchiano sono corpulenti, e la statua a destra, tranquillissima, niente la sfiora, sta dritta, bluastra, sembra messa lí a sfregio, di fianco al sangue, però è cosí plastica questa morte, non è nemmeno piú morte, è scultura su carta, e al centro di tutto c’è uno scudo, liscissimo, lo scudo piú liscio mai pensato, è quello fatto da Efesto, tutta l’armatura l’ha fatta Efesto, lo zoppo, e i puttini anche loro deformi, saranno parenti, in alto, vicino alle nuvole, si vedono anche le mura famosissime in fondo e un mucchio di gente che non si merita un contorno definito, e nemmeno un colore, sono marroncini, marrone lontananza, e io sono Ettore e muoio a bocca chiusa, senza un lamento, un po’ scocciato, quasi come fosse un gioco di bambini, e io Achille, tutto contento, tana pigliatutto, tra poco ti trascinerò tre volte intorno alle mura che ridere, e che saggezza che mi infonde quella civetta sopra la lancia, Atena è una dea sanguinaria della sapienza, sono tutti pazzi: gli dèi, e noi che li disegniamo pure, affolliamo il cielo di questi signori, e per terra tutto bianco, come se ci fosse stata la neve, quel giorno, il giorno del duello, forse stava nevicando, ed Ettore è inciampato, e Achille pure, gli è inciampato addosso e l’ha preso al collo con la lancia, sí, cosí è tutto piú dolce, e il troiano dice: ma come, che fai?, e il greco dice: «guarda mi dispiace ora provo a tirarla via», tutto preoccupato in volto, e Atena: «mannaggia bambini, non vi posso lasciare soli un minuto», e intanto neve neve neve










XII.




Giorno.

Nave.

Una regina e un re, non imparentati.


ECUBA Quando ho visto Elena per la prima volta non riuscivo a guardarla, mi faceva sentire cosí vecchia… non ricordo esattamente se fosse bionda o mora, o rossa, e la carnagione…

Non so nemmeno se è mai esistita

MENELAO Forse no

ECUBA Forse era una di quelle cose che si dicono per fare le guerre

MENELAO Sí… Mi sarebbe piaciuto fare una guerra per una donna, fare una guerra per amore, ma le cose non vanno cosí

ECUBA Vanno che uno arriva nella tua città e ti ammazza il marito, il nipotino, i figli, qualche figlia e il resto schiave, e tanta gente, tanta sofferenza… Non può essere per amore di una donna, è troppo

MENELAO Stai zitta

ECUBA Mancava cosí poco, perché proprio ora, perché è finita, dopo tutto questo tempo?, se è durata per dieci anni ormai poteva durare per sempre, poteva andare avanti finchè non sarei morta, non manca molto, e invece le mura sono crollate, alla fine sono crollate

MENELAO È durata anche troppo

ECUBA Sarei potuta morire nel mio letto, con tutti i figli intorno, diciannove figli, ti rendi conto di cosa vuol dire sopravvivere a tutti i tuoi figli? No, tu non puoi immaginare, com’è possibile che non me n’è sopravvissuto nessuno, tu non puoi immaginare quando te ne muore uno, poi due, poi tre—

MENELAO Stai zitta

ECUBA Mi vuoi togliere anche la voce?

MENELAO Non ce la faccio a sentirti per tutto il viaggio, stai zitta

ECUBA Te l’ho detto, sono quasi morta

MENELAO Quanto ti manca?

ECUBA Poco ancora

MENELAO Meno male

ECUBA Ho ancora qualcuno da veder morire, e poi me ne vado

MENELAO Speriamo che li vedi morire presto

ECUBA Sí, sono sicura che moriranno presto










XIII.




Notte.

Nave.

Madre e figlio, non imparentati.


ANDROMACA Quante persone hai ucciso?



Neottolemo non risponde.


ANDROMACA Quante, puoi dirmelo?



Silenzio.


NEOTTOLEMO Perché?

ANDROMACA Lo voglio sapere

Voglio sapere se tieni il conto

NEOTTOLEMO Non lo so

ANDROMACA Hai ucciso in Grecia?



Silenzio.


ANDROMACA Hai ucciso a casa tua?

NEOTTOLEMO Sí

ANDROMACA Hai ucciso in altre guerre?

NEOTTOLEMO No

ANDROMACA Quanti uomini?

NEOTTOLEMO Non lo so

ANDROMACA Allora sono tanti

NEOTTOLEMO Sí

ANDROMACA Hai ucciso donne?



Silenzio.


NEOTTOLEMO Sí

ANDROMACA Tante donne?

NEOTTOLEMO No



Silenzio.


ANDROMACA E i bambini?



Silenzio.


ANDROMACA Quanti bambini hai ucciso?



Non risponde.


ANDROMACA Quanti bambini hai ucciso oltre al mio?



Non risponde.


ANDROMACA Quando hai risposto «tanti», stavi contando anche i bambini?



Non risponde.


ANDROMACA I bambini contano uno o contano mezzo?



Non risponde.


ANDROMACA Quanti bambini ci vogliono per fare un uomo?

E per fare una donna?

NEOTTOLEMO Basta!



Silenzio.


ANDROMACA Hai perso il conto?

NEOTTOLEMO Sí

ANDROMACA Ho visto tuo padre quando è morto, lo sai?



Silenzio.


ANDROMACA Ho visto quando l’hanno colpito



Silenzio.


ANDROMACA L’hanno preso in faccia con una freccia, gli ha spaccato la mascella. E poi un’altra sul braccio, e tre sul petto, tutte insieme. Quella sul tallone non l’avevo nemmeno vista, non ho visto quando ha colpito però ho visto come si accasciava.

NEOTTOLEMO Stai zitta

ANDROMACA È caduto di botto a terra, ed è rimasto con la gamba piegata, faceva ridere com’è caduto



Silenzio.


ANDROMACA Anche Astianatte è stato buffo, per un attimo muoveva le gambine in aria, come se provasse a camminare, poi è rimbalzato a terra, ha fatto un volo, era molto leggero, poi non ricordo, ho come un vuoto, tu te lo ricordi dov’è finito? Ho trovato solo un piccolo sandalo, o forse è un pezzo di un’armatura di qualcuno, non lo so, comunque l’ho bruciato e ho detto una preghiera



Silenzio.


ANDROMACA Tu hai pregato per tuo padre?

NEOTTOLEMO Sí

ANDROMACA Mio padre non era un dio. Non era nemmeno parente di un dio. Noi non abbiamo divinità in famiglia, cioè, non abbiamo nemmeno piú una famiglia, in realtà sono rimasta solo io…



Silenzio.


ANDROMACA Com’è che ci si sente? Dev’essere rassicurante pensare che comunque, in qualche modo, in alto c’è qualcuno che pensa sempre a te, no? I miei sono tutti sottoterra, sono tutti giú, e come fanno ad aiutarti, come fanno a vederti da sotto, con tutta la terra… dall’alto invece si vede bene, se piangono per te, le lacrime cadono verso il basso, se Ettore piange, si piange addosso e basta

NEOTTOLEMO Non c’è differenza, sopra o sotto, non cambia

ANDROMACA Avresti potuto lanciarlo verso l’alto, il mio piccolo, il mio amore, magari se lo avessi lanciato verso l’alto e non verso il basso, un dio l’avrebbe visto e lo avrebbe afferrato, e lo avrebbe tenuto per sé, in mezzo alle nuvolette, e ci avrebbe giocato, e avrei potuto guardare su ogni tanto e sorridere, invece adesso mi tocca stare vicino alla terra per sentire qualcosa, una risatina, un rumore di piedini, da sotto, devo guardare giú, per sempre

NEOTTOLEMO Anch’io guardo giú, tutti guardano giú, anche gli dèi guardano giú

ANDROMACA Hai ragione, tutte le cose cadono, non ci si può fare niente, i denti, i capelli, e mio figlio










XIV.
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CORO Perché mi hai tirato fuori, perché?, ero sotto la terra, c’eravamo tutti, sono quasi tutti sotto, perché?, non ero piú abituato alla luce, non siamo piú abituati alla luce, e all’aria, mi crepa tutto, mi spezza dentro, mi fa davvero male, troppo male, anche quando mi tocchi, mi stai facendo a pezzi, ti prego, sotto la terra, lasciami, sotto la terra, voglio stare sotto, col fango in bocca, tappato, tutti i frammenti vicini a me, tutti i graffi a memoria, sempre quelli, sempre gli stessi, per favore, ti prego, ti prego ho paura del nuovo, sono vecchio, vecchissimo, la cosa piú vecchia del mondo, la storia piú vecchia, ho paura di vedere troppo, ho paura del vetro dei musei, ho paura che non sia abbastanza per proteggermi dalle cose là fuori, è tutto cambiato fuori, è tutto a colori, è tutto grande, alto, i materiali non sono piú quelli, la plastica, il cemento, e il ferro è diverso, è piú duro, brilla piú forte, per favore sono un simbolo vuoto, i miei dèi sono morti, devo stare sotto, è lí che ho senso, dimenticato, non ho niente inciso sopra, solo cose piccole, cose di grano, quelle conte dei chicchi di gente stramorta e di agricoltura primitiva, e di tutto un mondo che si è coperto di polvere, ma cosí tanto che alla fine è scomparso, polvere e macerie, pezzi di architrave, tutta quella guerra per seppellirmi e adesso sono di nuovo fuori, ma alla fine la polvere è sempre caduta, ogni giorno, e continua, e va anche sopra al vetro e alla plastica e al ferro e al cemento e copre le cose, e anche me, vedrai, mi coprirà, coprirà anche te e tutte le cose che ami, andrà cosí, fídati, ci sono già passato










XV.




Nave in mezzo al nulla.

Tutti i soldati:


	– Dov’è la terra?

	– Di là

	– Quella è Troia o Micene?

	– Non lo so

	– Da che parte c’è piú mare, di qua o di là?

	– Non si vede



Silenzio.


	– Ho un po’ paura

	– Io vedo solo mare

	– Io vedo un po’ di cielo

	– E tutto il resto? Le cose che servono, la terra, dov’è?

	– Di là, di là ti ho detto

	– Chiedi, chiedi

	– L’ho già chiesto poco fa

	– Chiedi, chiedi di nuovo, chiedi al re

	– A quale re?

	– Non importa, chiediglielo

	– Chiedi alle donne, le donne se lo ricordano

	– Queste donne non parlano piú, hanno smesso

	– Anche il re non parla

	– Anche l’altro?

	– Sí

	– E il figlio di Achille?

	– Non sa niente, è un ragazzino

	– È un adulto

	– È ancora un figlio

	– Chi tiene la rotta?

	– Qualcuno

	– Ed è quella giusta?

	– Sí, sí, pare di sí

	– Chi l’ha detto?

	– Le stelle

	– Non ci sono stelle

	– Piú tardi verranno

	– E ora?

	– Ora andiamo cosí, in una direzione, finché non si arriva da qualche parte

	– E se non si arriva?

	– Rimaniamo sulla nave

	– Per quanti giorni?

	– Tanti

	– Non si può, io non posso

	– Nemmeno io, ho tutta una vita da fare sulla terra, non posso proprio

	– Chiedi al re, chiedi

	– Non parla

	– Non vuole parlare?

	– Non capisco se sta guardando verso Micene o verso Troia

	– Verso casa, guarda verso casa

	– E dov’è casa, Micene o Troia?

	– È da dove siamo partiti

	– Noi siamo partiti da Micene

	– Adesso siamo partiti da Troia

	– Io sono partito da un’isola piccola

	– Anch’io, da un’altra isola

	– Ma noi andiamo a Micene, dillo al re, dillo

	– Aspetta, sta parlando

	– Allora parla?

	– Col fratello

	– Che dice?

	– Non si sente, c’è troppo vento

	– Che fanno?

	– Non vedo bene, ho il sale negli occhi

	– Ho paura di morire in mare

	– Anch’io

	– Anch’io

	– Torniamo indietro

	– Fai rotta verso Troia

	– Non c’è piú nessuno lí

	– Ci possiamo essere noi

	– Non vuoi tornare alla tua isoletta?

	– Non voglio morire

	– Fai rotta verso casa

	– Quale casa?

	– Quella che vuoi, basta non restare in mare

	– Non voglio morire

	– Ho paura

	– E le donne hanno paura?

	– Le donne stanno cantando










XVI.




Musica.

Le donne cantano Distant Sky di Nick Cave and The Bad Seeds.








XVII.




Tramonto.

Nave in mezzo al mare.

Lungo silenzio.


AGAMENNONE Senti?

MENELAO Cosa?

Non sento niente



Silenzio.


AGAMENNONE Appunto. C’è il silenzio, finalmente, non c’è nessun rumore, nessun urlo, niente di niente, nemmeno il rumore del vento, si è fermato tutto, tutti i suoni, finalmente, sono tornati al posto loro

MENELAO Sai che quasi non ci facevo piú caso

AGAMENNONE Sí



Silenzio.


MENELAO Era cosí anche prima, quando eravamo piccoli

AGAMENNONE Sí, era cosí, c’era il silenzio

MENELAO A casa di papà, ricordi?, c’era sempre silenzio di pomeriggio, dopo pranzo

AGAMENNONE Sí, di pomeriggio, e adesso è tornato

MENELAO E c’era anche prima della guerra, a casa

AGAMENNONE Sí, prima c’era, sí. È bellissimo.



Silenzio.


MENELAO E allora perché per dieci anni abbiamo fatto tutto questo rumore?

AGAMENNONE Shhh.



Lungo silenzio.








XVIII.




Alba.

Nave in mezzo al mare.


ECUBA Vedi, laggiú, in fondo, dove c’è la collinetta, vicino al mare?, ecco, dove c’è quella nuvola con la forma strana, se la guardi bene, quella a forma di cavallo, cioè non so se è proprio un cavallo, quella con quattro cose, quattro zampe, proprio sotto, sotto, c’è un avvallamento, senza erba, e se lo percorri con lo sguardo arrivi alla collinetta che ti dicevo, vicino al mare, cioè il mare non ci arriva davvero, però da qui, da lontano sembra vicino, e dopo la collinetta, adesso che hai capito qual è, c’è tutta quella parte pianeggiante, lunga lunga, che continua per un pezzo, ecco, e lí, proprio lí, in quel tratto, che adesso è piú scuro perché c’è un nuvolone sopra, non quello di prima, un’altra nuvola tutta nera, insomma lí, davanti, che te lo sto anche indicando, non so se riesci a capire bene, insomma lí e per tutta la costa e anche intorno, proprio lí, non c’è piú niente



Lungo silenzio.


CASSANDRA No mamma, guarda meglio, vedi lí, dove dicevi tu, sotto il nuvolone nero, c’è una cosa, sembra un pezzo di montagna, forse non riesci a vedere fino a lí, però ti dico che io vedo molto bene, vedo proprio bene, vedo meglio di te, è una città, forse è proprio la stessa, sí dev’essere quella, era nascosta dalle vele alte delle navi, e dal fumo, però ora si vede, e ha delle mura molto alte, lucide, è incredibile, sono enormi anche da lontano, e le torri hanno delle tegole piú scure, e ci sono tanti carri, li vedo solo adesso, c’è un polverone tutto intorno, alzato dai carri che partono, carri di soldati e di mercanti, pieni di merci, pieni di risate, arrivano anche qui, senti, senti le risate

ECUBA Pensavo fossero gabbiani

CASSANDRA No, no, ci sono anche i gabbiani, laggiú ce ne sono moltissimi, dànno fastidio ai macellai, con le carni esposte, li scacciano come possono, c’è un bel mercato, vendono anche i fiori, ti ricordi?, come quello del tempio, i fiori viola, anche lí ne hanno tantissimi, forse è lo stesso, è lo stesso mercato, forse anche il tempio è lo stesso, forse è la stessa città, che da lontano sembra piú bella, le cose da lontano sembrano sempre piú belle

ECUBA È cosí lontana che non la vedo, che peccato

CASSANDRA Però senti, senti l’odore?

ECUBA Di cosa?

CASSANDRA Senti l’odore di cibo che arriva fino a qui?

Le spezie e i sacrifici agli dèi, e il pesce fresco appena pescato, senti, c’è del pesce fresco sul fuoco, che buon odore, arriva fino a qua, polipetti e calamaretti, senti senti, il fuoco li fa buoni

ECUBA Lo sento ma non lo vedo

CASSANDRA Sono lí, sono tutti lí sulla spiaggia, mamma, vicinissimi al mare, ogni tanto si bagnano la testa per il caldo, e poi prendono qualcosa da mangiare e passeggiano con le gambe nell’acqua, c’è tanto sole, si stanno tutti abbronzando, qualcuno è rosso, è un giorno di festa, giocano a rincorrersi, c’è una coppia di ragazzi che è scappata lontano dietro a dei cespugli alti e si baciano, hanno i capelli scuri come i nostri, ecco, gli stanno dicendo di tornare indietro, li prendono in giro, però loro restano lí, nascosti, fanno finta di non sentire, e si baciano ancora










XIX.




[image: ]


CORO Mamma, mamma, vieni a giocare giú con me, sulla terra, dài scendi ma’ ti prego, ti prego come fanno tutti, come ti pregano gli altri, però a me ascoltami, le mie preghiere sono un po’ piú importanti no?, sono tuo figlio, non fare finta di niente, non fare la statua che lo so che te ne accorgi quando ti chiamo, lo so che la mia voce la riconosci in mezzo a tutte, dài, non mi lasciare giú da solo, per favore mamma, per favore, mi metto qui vicino alla statua vicino al tempio e ti aspetto va bene?, non me ne vado finché non vieni a giocare con me, Teti vai a giocare con tuo figlio, perché fai finta di non sentire, perché cerchi di non affezionarti?, lo sai che deve morire, come tutti loro, deve morire comunque, però lui morirà prima, cosí presto, perché è cocciuto, perché l’hai capito da come ruba i giocattoli agli altri bambini, che lui non sceglierà la vita lunga, che si butterà di testa dentro la morte, nel buio e nel freddo, è figlio tuo, ha i tuoi capelli, un po’ mossi, e le tue sopracciglia cosí serene, calme, e il collo del padre, e la morte anche, l’ha presa dal padre, e sta già crescendo, ed è sempre piú bello, sempre piú bello, Achille, piccoletto, come sei cresciuto, quanto sei alto, non ci posso credere amore, sei piú alto di me, aspetta, adesso galleggio un po’ in aria, ecco, dieci centimetri sospesa da terra, stai barando mamma, sei bassa, torna giú, torna giú, andiamo insieme a fare un bagno, mamma è la dea dell’acqua, ama nuotare, si fa trascinare dalle onde al largo e poi torna a riva ad asciugarsi sulla spiaggia di sassi di Ftia, è il suo posto preferito, è lí che ha incontrato papà, ma c’è la guerra, gli dèi lo sanno, sta per arrivare, e Achille è un ragazzo, non immagina, non si rende conto, ma presto, sulle navi, e davanti alle mura, la prima volta che le ha viste, terrorizzato, mamma, mamma, ti prego portami via, e Teti, mentre lo accarezza, amore mio, sono sempre con te, non ti lascio, non ti lascio, e la guerra, che incomincia davvero, e la morte, che arriva subito, e dieci anni di terrore, di tutti gli dèi, che guardano giú, che stanno sempre nascosti dietro ai loro figlioletti, invisibili, a proteggerli, a spingerli indietro, a prendere le frecce al posto loro, e Achille che diventa uomo, e che non chiama piú la mamma, dal secondo giorno di guerra, ha smesso di chiamarla, forse non crede piú nemmeno agli dèi, e uccide, uccide altri uomini, la notte non dorme, quando toglie l’armatura trema come una foglia, il peso dello scudo è l’unica cosa che non gli fa tremare il braccio, e quando è morto, tu lo sapevi che sarebbe successo, quando è morto hai pensato, come faccio adesso, come faccio a sopravvivere a una cosa bella come te, figlioletto, come faccio a vivere per sempre senza di te?, e tutte quelle lacrime, dagli occhi vuoti di statua, come se si fossero consumati per piangere, come se quei due buchi sul volto servissero solo per tirare fuori acqua salata, l’acqua del mare, la tua, e la bocca velata con un panno, per nascondere i singhiozzi, perché tuo figlio è un assassino, e non si può piangere cosí per un assassino, per uno che ha fatto tanto male agli altri, e che però quando era piccolo giocava con te a rincorrersi nell’acqua, sulla spiaggetta di sassi, tutto abbronzato sotto il suo primo sole



Buio.








Il libro




La famiglia è «un’associazione a delinquere basata sul ricatto d’amore», si dice in Per il tuo bene, la pièce che ha fatto conoscere, giovanissimo, Pier Lorenzo Pisano nel mondo del teatro italiano. Una sorta di saggio drammatizzato, implacabile e irriverente, su quel piccolo universo di cattiverie e coccole che è la famiglia. E gli affetti del focolare sono protagonisti anche in Semidei, una riscrittura dei miti legati all’Iliade. Eroi giovani e terrorizzati dalla guerra, alle prese con le loro relazioni piú care: Achille che litiga con la madre Teti, Ulisse e un piccolo Telemaco che strilla sempre e non mangia mai, Ettore e Andromaca che cercano di far addormentare il loro neonato, e altri ancora.

Nei due testi emerge una voce nuova e importante, in equilibrio tra il dramma e una leggerezza da cui sembra trasparire il senso profondo della natura umana. Ed entrambi condividono un nucleo tematico di fondo: il tentativo di capire come sopravvivere alla famiglia, se si può uscirne, e come sopravvivere al dolore, se si può. Con tenerezza, Pier Lorenzo Pisano attraversa queste complicate, fragili costruzioni, eternamente in crisi, messe in piedi dagli umani di tutti i tempi.
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