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Il libro




Non sembra un colpo di fortuna per Sholto Lestrade, l’ispettore di Scotland Yard con il naso da furetto e i baffi da tricheco, ereditare i casi rimasti in sospeso di un collega deceduto. Mettersi suo malgrado a investigare sulla morte di un bizzarro cacciatore di fantasmi, avvenuta a Brighton, difficilmente gli frutterà una promozione. Ma da cosa nasce cosa, e l’idea di fare visita a un amico della vittima, cappellano presso la scuola di St Rhadegund, nel Northamptonshire, imprime una svolta all’indagine. È infatti un macabro benvenuto quello che lo attende a Rhadegund Hall, imponente edificio protetto da un maestoso cancello in ferro battuto, dove l’ispettore assiste al ritrovamento del cadavere di una giovane lavandaia che stringe nel pugno uno strano amuleto. Intanto, a Whitechapel un assassino inafferrabile destinato a passare alla storia del crimine sta compiendo le sue atroci imprese. Possibile che le due vicende siano collegate? A Lestrade l’ardua sentenza.





L’autore




M.J. Trow

Nato in Galles nel 1949, Trow si è laureato in storia e ha insegnato per trentacinque anni. Adesso si dedica alla scrittura a tempo pieno e ha pubblicato decine di romanzi e biografie. Una delle sue serie è incentrata sulla figura di Lestrade, il personaggio che compare nelle storie di Sherlock Holmes.
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LESTRADE E LO SQUARTATORE




L’omicidio brutale arriva colpendo in modo abietto;

Beffardo è il suo sguardo, spietato il suo aspetto.

Beffardo? Ah, sì! Perché il mostro la legge schernisce,

E la spada, qui, è come un bastone che poco ferisce…

Blind Man’s Buff, “Punch”, 22 settembre 1888
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1

False piste




I due uomini sedevano in silenzio, come d’abitudine, in attesa che arrivasse la colazione. Solo il fruscio del giornale e il movimento dei polsini, che sparivano per poi ricomparire dalle maniche della giacca, spezzavano la quiete all’interno della stanza. Il più robusto dei due, che si avvicinava ormai alla mezz’età e mostrava l’inconfondibile schiena curva di chi era stato ferito da un colpo di moschetto, probabilmente in Afghanistan, alzò la testa e tirò su col naso, come a fiutare l’odore nell’aria.

— Uova, ci scommetto — disse in tono trionfale.

— Hmm… — borbottò l’altro dietro il giornale, in una specie di risposta.

— Mi riferivo alla colazione — precisò il suo amico. — La signora Hudson sta cuocendo le uova.

Il giornale si abbassò. — Ah, no, questo è il mio attuale esperimento. Acido solfidrico, dottore; qualcosa che forse avrà già incontrato nella sua carriera… Aringhe affumicate, direi.

— Cosa, l’acido solfidrico?

— No, la colazione. — Il lettore del giornale era l’epitome dell’uomo a un passo dall’esaurimento nervoso, un martire dei nervi logorati. Con eleganza tese il braccio verso la pipa di schiuma ingiallita nella rastrelliera accanto alla sua testa.

L’altro uomo si mise a tossire come se volesse avvisarlo dell’arrivo della signora Hudson, poi emise un borbottio di disappunto mentre il suo sguardo si posava sulle aringhe.

— L’ha azzeccata di nuovo, Holmes — disse.

L’uomo più alto si concesse un tiepido sorriso.

— Buon giorno, signori — disse la governante.

— C’è posta oggi, signora Hudson? — chiese Holmes.

— Oggi niente, signore.

Holmes fece schioccare la lingua e si sistemò il tovagliolo.

— Di sicuro, la signorina Adler non avrà avuto il tempo di imbucare la lettera — osservò il suo compagno, ma si zittì all’istante non appena Holmes lo fulminò con lo sguardo.

— Le spiace servire lei, Watson? — domandò in tono gelido.

Il dottore versò il caffè e si preparò ad affrontare l’aringa. — Stamattina c’è qualcosa di interessante nel giornale, Holmes?

— Il solito ciarpame, Watson. Mi duole ammetterlo, ma il “Thunderer” non è più quello di un tempo.

— Anche a me è scaduto molto, specie da quando hanno pubblicato quell’articolo sulla promozione di Lestrade a ispettore.

— Chi? — Holmes fece una pausa prima di portarsi la tazza alle labbra.

— Già, ci siamo capiti.

— Però c’è un piccolo pezzo… Oh, non che abbia chissà quale importanza, ovviamente, però…

— Diceva? — Il dottore prese subito il suo taccuino.

— Finisca pure di fare colazione, mio caro amico. Credo che la partita non sia ancora cominciata.

— Mi dica pure, Holmes — lo incalzò Watson.

— Molto bene. — L’uomo più alto si appoggiò alla spalliera della sedia, facendo scorrere l’indice sul bordo della tazza. — Pagina diciotto, terza colonna, sedicesima… no, diciassettesima riga dal basso.

Watson spalancò la bocca per qualche secondo, poi afferrò il giornale. — Perbacco, Holmes, è incredibile. Si può sapere come fa?

— Via, Watson, vuole che le riveli tutti i miei segreti? Allora, cosa mi dice?

Watson si immerse nella lettura dell’articolo. Holmes si versò un’altra tazza di caffè e poi, dopo aver guardato il giornale, disse ad alta voce: — Dottore, lei sta muovendo di nuovo le labbra.

Watson lasciò cadere il giornale. — Come ha fatto a capirlo? Avevo la faccia coperta dal “Times”, dannazione!

— Certo che sì — sospirò Holmes. — Ma le oscillazioni di quel fermacravatta… Allora, cosa mi dice?

— Be’, me l’hanno regalato — si adombrò Watson. — Un’amica, se proprio vuole saperlo.

Holmes posò la tazza. — Non mi riferivo al fermacravatta, dottore, ma all’articolo — tuonò.

— Ah, già, l’articolo. Pare che una certa Martha Tabram o Turner sia stata assassinata.

— E lei che idea si è fatto su questa signora?

Watson si mise a ridere. — Buon Dio, Holmes, l’articolo è lungo solo una dozzina di righe. Che idea vuole che mi sia fatto? Quella poverina è stata uccisa, no?

— Quella poverina, Watson? Dunque, vedo che lei si è già formato un giudizio su quella donna.

— No, io… insomma, il mio era solo un modo di dire.

— Non immagina quale potesse essere la sua professione?

Watson controllò di nuovo il giornale. — Qui non c’è scritto.

— Ma sì che c’è, mio caro amico. Guardi di nuovo.

Watson eseguì. — No, Holmes, stavolta non posso concordare con lei.

— Liberissimo, Watson, questa è una sua prerogativa. Ma è anche la sua tragedia, mi sa. Lasci che l’aiuti. La vittima aveva due cognomi, no?

— E con questo?

— In base alla sua esperienza, che genere di persona può avere due cognomi? — sogghignò Holmes.

— Uno schizofrenico? — tirò a indovinare Watson.

Holmes inarcò un sopracciglio in segno di contrarietà.

— Un criminale?

— Ora va un po’ meglio, dottore — disse Holmes. — Ma che genere di criminale?

— Oh, via, Holmes…

— Quella donna viveva a Whitechapel, Watson.

Il dottore spalancò di nuovo la bocca.

— Secondo le stime della Chiesa d’Inghilterra, ci sono ottantamila prostitute nell’East End di Londra, per lo più concentrate a Whitechapel.

— Martha Tabram era una signora della notte? — Watson si sfregò le mani.

— Bravo, Watson. Anch’io sarei propenso a pensarla così. E com’è morta?

— Ehm… le hanno tagliato la gola. Mio Dio, che cosa orribile!

Holmes si posò un dito sulle labbra sottili. — Ora — disse — che genere di persona può tagliare la gola a una prostituta?

— Un maniaco — fu la migliore risposta che Watson riuscì a escogitare.

Ma Holmes la liquidò subito. — Sciocchezze, Watson. Quando un uomo si decide ad ammazzare qualcuno, non è mai un maniaco. E poi, ci sono gradi o livelli diversi di follia. Alcuni uomini che lei definirebbe pazzi sono in realtà dei geni. Io stesso ho percorso più volte lo stretto crinale che separa il genio dalla follia, la brillantezza dal manicomio… — Holmes si interruppe di colpo, come se si fosse reso conto della piega retorica che aveva preso il suo discorso. — Dovrò assentarmi per un po’, Watson — disse.

— Pensa di andare a Whitechapel? — Watson si sporse in avanti stringendo compulsivamente il taccuino.

— Non mi incalzi, amico mio — disse Holmes. — Stranamente, questo caso mi interessa, e non è escluso che vada a trovare Lestrade nei panni di Sherlock Holmes, o più probabilmente…

— Sì? Sì? — Watson era su di giri, come uno scolaretto alle prese col suo primo sigaro. — Quale sarà il suo travestimento, stavolta?

Holmes agitò un dito verso il dottore. — Ah, no, Watson, questo sarebbe barare. Ma mi terrò in contatto, non tema. — Si tolse il tovagliolo dal grembo, bevve l’ultimo sorso di caffè e si alzò. — Buona giornata, amico mio — disse, poi scomparve nella sua stanza canticchiando vigorosamente.

Morley era morto. “Esaurimento nervoso” dicevano i suoi amici. “Il troppo bere” ribattevano i suoi nemici. “Cirrosi epatica” aveva stabilito il referto ufficiale. Qualunque fosse la verità, tutto il suo carico di lavoro passò automaticamente ai colleghi di Scotland Yard. E così, all’inizio dell’estate, il vicecomandante Munro si trovò a dover esaminare le varie possibilità. C’era Frederick Abberline, l’uomo più anziano in grado, un tipo esperto, capace e senza scrupoli. Ma qualcosa nel modo in cui si appuntava la gardenia all’occhiello non lo convinceva. Non solo: correvano voci alquanto sgradevoli su Abberline e il gentil sesso. Poi c’era Frederick Wensley, un investigatore zelante e con tante doti, ma che aveva l’ossessione della City e parlava a gente indesiderabile come gli ebrei, i croati e gli agenti di infimo livello. Per portarlo a Scotland Yard ci sarebbe voluta una squadra di cavalli da tiro. Poi veniva Tobias Gregson. Un tempo era stato un bravo poliziotto, ma da quando l’avevano trasferito allo Special Irish Branch, non intratteneva più rapporti tanto buoni con il proprio cervello. Si diceva che il suo schedario fosse dedicato a una sola lettera, la O. O per O’Brien, O’Shaughnessy, O’Banion, Oh mio Dio. Era una maldicenza, ovviamente, perché almeno una parte dello schedario era carico di dossier su gente i cui nomi finivano per “ski” o “ovitch”. Lui e Wensley non si parlavano mai. E qualcuno pensava che il “signor Vensel”, come lo chiamava il Popolo Eletto, fosse tra le persone finite nei dossier di Gregson. C’era anche Athelney Jones, ripescato dalla polizia fluviale. “Una persona a tutto tondo” l’aveva definito Howard Vincent, ma il fondatore del CID andava famoso per la sua bontà d’animo. La cosa più tonda di Jones, almeno di recente, era il suo stomaco. Stretto nella giacca d’ordinanza, perlustrava il fiume da Chelsea a Wapping con Jones subito dietro. No, quell’uomo era troppo inesperto, decise Munro.

Poi, naturalmente, c’era Sholto Lestrade…

L’ispettore con quel nome sbirciò da sopra l’orlo della tazza sbreccata. Il suo viso diceva tutto, con quella pelle incartapecorita, il naso da furetto e i baffi da tricheco. Gli occhi erano tristi. E la mascella aveva un che di deciso. Non si era tolto il soprabito e aveva lanciato la bombetta verso la parete, dove, prima che le economie iniziassero a chiedere il loro pedaggio, c’era un appendiabiti. Il nuovo comandante aveva molto di cui rispondere. Lestrade guardò i due uomini davanti a sé.

— Chi di voi è Derry? — chiese.

— Signore! — L’agente più alto balzò in avanti. — Cinque-quattro-sei-tre-due, Derry William, signore!

Lestrade drizzò la testa e mormorò: — Dimmi, agente, sei mai stato nell’esercito?

— Tre anni, signore. La Fanteria leggera dello Yorkshire di Sua Maestà, signore.

Lestrade rabbrividì mentre lo stivale sbatteva di nuovo giù con forza. — Sì — disse, asciugandosi il viso come se cercasse di dimenticare quello che aveva appena visto. — Non troppo leggera, a quanto sembra. Da quanto sei nelle forze di polizia?

— Da sei anni, signore.

— E col signor Morley?

— Due mesi, signore.

— Va bene. Agente… ehm… mettiti pure comodo, d’accordo?

Lestrade notò il piede scivolare piano all’indietro, anche se le spalle e la schiena di Derry non si mossero di un millimetro. Guardò l’altro poliziotto.

— Non dirmi che anche tu sei stato nell’esercito, eh, Toms?

Toms guardò l’ispettore con un certo disgusto. — No, signore! — E lo stivale pestò sul povero pavimento rassegnato. — Io ero nella Marina, signore. Quattro mesi.

— Quattro mesi? — Lestrade sollevò un sopracciglio con fare inquisitorio.

L’ex soldato della Marina si sgretolò un pochino. — Non sopportavo l’addestramento di base, signore — disse, ignorando il grugnito sprezzante che aveva appena emesso il suo collega.

— Edward, giusto? — chiese Lestrade.

— Sì, signore. — Pausa. — Edward Marjoram.

Un altro grugnito.

— Hai il raffreddore, agente? — chiese Lestrade.

— No, signore! — sbottò Derry, mettendosi sull’attenti e fissando davanti a sé.

— Quanto sei stato con l’ispettore Morley, Toms? — domandò Lestrade.

— Quasi un anno, signore.

— Bene. Allora, forse, puoi essermi d’aiuto. Signori, sedetevi.

Derry sembrava stupito. — Signore? — Le vecchie abitudini erano dure a morire.

— La vedi quella cosa di legno dietro di te? — disse Lestrade. — Forse non l’hai mai vista quando eri nell’esercito. Serve per metterci il culo sopra. Curioso, no?

Stavolta fu Toms a emettere un grugnito.

— Ho preso il bastoncino più corto, stamattina — li informò Lestrade. — Mi sono stati assegnati tutti i casi del povero signor Morley e anche i suoi uomini. L’unica cosa con cui abbia una certa familiarità è questo ufficio. Dimmi, Derry, bevevate mai del tè nella Fanteria leggera dello Yorkshire?

— Oh, sì, signore. — L’agente era un po’ imbarazzato a doverlo ammettere. Si era seduto, ma senza appoggiare la schiena alla spalliera. Lestrade non poté fare a meno di pensare che quel ragazzo sembrava fuori posto senza l’uniforme.

— Allora vai a prepararmene una tazza. Se Toms non ha terminato il suo addestramento di base, non saprà come cavarsela. Ah, fanne una anche per voi due.

— Sì, signore. — Derry scattò in piedi. — Grazie, signore! — Salutò velocemente.

— Ricordami che devo dirti due parole, in seguito — lo avvisò Lestrade

— Sì, signore. Molto bene, signore. — Derry sparì nel gabinetto che fungeva anche da cucina nella meno che grande Scotland Yard.

— Tu ti stavi occupando del caso più recente del signor Morley, quello che riguardava un tale Edmund Gurney, vero? — chiese Lestrade a Toms. L’agente annuì, deglutendo a fatica.

— Ho appena esaminato tutti i materiali. Tre scatole da scarpe. Un bel malloppo. Ma ora sentiamo la tua versione.

— Signore?

Lestrade si appoggiò alla spalliera tirando un sospiro. — Va bene, ragazzo, mentre il sergente maggiore di là prepara il tè, tu corri a prendere il tuo taccuino, da bravo. — E mentre Toms usciva, Lestrade sussurrò: — Addio, marinaio.

I casi freddi irritavano Lestrade. C’erano già abbastanza problemi quando un cadavere era fresco, per non parlare poi delle volte in cui la porta di una cella si spalancava senza che nessuno ne sapesse niente. Ma dopo sette settimane, i problemi si moltiplicavano persino più in fretta di quanto Lestrade era stato costretto a sperimentare nei giorni bui della sua adolescenza, passati all’Accademia del signor Poulson per i Figli di Gentiluomini Quasi Rispettabili. Di conseguenza, non era decisamente di buonumore quando prese la sua vecchia borsa con dentro i mutandoni (casomai il tempo fosse cambiato) e sfidò i rigori del viaggio con la Southern Railway. Partì da solo, perché la vista del mare avrebbe potuto turbare l’agente Toms, e il continuo battere coi tacchi di Derry gli dava non poco sui nervi.

La fine della stagione per le ville e gli alberghi di Brighton era ormai imminente. Lestrade scese dal treno e si avviò alla ricerca del Royal Albion Hotel. L’edificio non aveva l’eleganza del Grand o del Metropol, ma era comunque abbastanza gradevole e andava di sicuro ben oltre le possibilità di spesa di un ispettore di Scotland Yard. Il direttore era un uomo corpulento che si avvicinava alla sessantina e che sembrava soffrire di disturbi nervosi e di dispepsia.

— Credevo che fosse già stato tutto risolto — disse in un tono un po’ agitato, asciugandosi la fronte sudata e pulendo il ripiano del bancone. Poi bevve un sorso di liquido da una boccetta blu. — Per la mia dispepsia — precisò subito. Ma Lestrade non aveva mai pensato che il latte di magnesia potesse servire ad altro.

— Uno sfortunato incidente — riprese il direttore. — Molto sfortunato. Abbiamo perso un bel po’ di clienti, sa.

— Già — disse Lestrade, annuendo per mostrare all’altro tutta la sua comprensione. — Mi parli di questo Gurney.

Il direttore trasalì. — È arrivato venerdì.

— Cioè il 22 giugno?

Il direttore annuì, ma il suo viso si raggelò all’istante mentre arrivavano alcune ospiti. — Ah, buon giorno, signore. Usciamo per una bella passeggiata, stamattina?

Le Vecchie Care cinguettarono qualcosa in risposta, poi si accorsero che Lestrade non aveva alzato la bombetta per salutarle e se ne andarono borbottando.

— Prego — disse il direttore, sempre più turbato. — Andiamo nel mio ufficio, va bene?

— Che impressione le ha fatto? — Lestrade si gettò su una sedia.

— Chi?

— Il fu Edmund Gurney — gli rammentò l’ispettore.

— Be’, io non l’ho quasi visto. È stato il mio impiegato a dargli la camera.

— Stanza 64.

— Sì. Ha detto che non voleva una camera con vista, perché teneva molto alla riservatezza.

— E lei cos’ha pensato?

— Cos’ho pensato? — Il direttore si tamponò nuovamente il viso. — Senta, sovrintendente… — Cominciò a guardare in modo frenetico da tutte le parti.

— Farò del mio meglio — disse Lestrade. — Ma per il momento sono solo un ispettore.

— Già, certo. Ecco, vede, nel settore alberghiero… Oh, accidenti, è molto difficile per me.

— Allora lasci che l’aiuti. Nel settore alberghiero è meglio non fare troppe domande, giusto?

Il direttore annuì.

— La discrezione è la parte migliore del servizio?

Lestrade se la stava cavando a meraviglia.

— Solo l’altro mese, qui hanno soggiornato quarantatré coppie che hanno detto di chiamarsi Smith, giusto?

— E lei come lo sa? — Il direttore era stupefatto.

— Oh, è un piccolo trucco che ci insegnano alla polizia metropolitana, signore. Si chiama “leggere”. Il suo registro non è interessante come La donna in bianco, ma tutto sommato può andare.

— Credo che il signor Gurney sia venuto qui per incontrarsi con qualcuno.

— Ah.

— Gli appuntamenti non sono così insoliti nel nostro hotel, ispettore. Noi ci limitiamo a fornire un servizio, sa. Ma nulla di disonorevole, glielo assicuro.

— Certo, certo — convenne Lestrade. — Perché pensa che Gurney sia venuto qui per incontrare qualcuno?

— Perché sembra che abbia chiesto a Gable, un mio impiegato, se c’era un messaggio per lui. Ed è parso piuttosto contrariato quando gli è stato detto che non era arrivato niente.

— Qualcos’altro?

— La mattina dopo, un mio impiegato l’ha visto prendere il caffè e un brandy nel salone dell’albergo con un uomo. Da com’era vestito… ecco, mi duole dirlo però sembrava un operaio.

Lestrade sfoderò un’espressione inorridita. — Parliamo sempre di Gable?

— No, era un altro dei miei impiegati, Kent.

— Vorrei vedere questi due signori.

— Mi spiace, ispettore, ma è impossibile. Non lavorano più con noi. Kent si è messo a fare il giornalista, mentre Gable è andato a lavorare in teatro.

— Fa l’attore?

— Dipende dai punti di vista — rispose il direttore, accigliato.

— Chi ha trovato il corpo?

— Dora, la cameriera del terzo piano.

— Se n’è andata anche lei?

— No, Dora è sempre con noi. Ma non dovrà mica parlarle, no?

Lestrade si alzò. — Temo di sì, signore. Andiamo?

— No, no. — Il direttore era deciso a fare in modo che la porta restasse chiusa. — Aspetti qui. Gliela porto io.

Dora non aggiunse nulla che l’ispettore già non sapesse. Era andata a pulire la stanza e a rifare il letto, sabato pomeriggio. La porta era chiusa a chiave dall’interno, e la chiave era ancora al suo posto. Impossibilitata ad aprire, aveva dato una spallata alla porta facendola uscire dai cardini: una cosa decisamente insolita per una domestica che non arrivava nemmeno al metro e cinquanta di altezza. Nonostante il fatto che si fosse lamentata con la direzione, protestando per la scarsa qualità delle forniture, le avevano abbassato il salario e cancellato le pause di libertà tra un turno e l’altro. Non le avevano alleggerito il lavoro nemmeno quando si erano resi conto che alla spalla aveva una leggera frattura. Ma non l’avrebbero mai trattata così, confidò Dora a Lestrade, se avesse lavorato all’azienda del gas o alla fabbrica della Bryant & May, quella che produceva fiammiferi. Non avrebbero mai dovuto comportarsi in modo tanto sbrigativo con lei, specie dal momento che era una ragazza sola. Le lamentele continuarono ancora per un po’, ma quando Lestrade la riportò a ciò che aveva visto nella stanza 64, in quel sabato di giugno, Dora si concentrò al massimo e gli raccontò tutto come se fosse in trance.

— Lo vedo ancora adesso, signore — sussurrò. Lestrade fu quasi tentato di guardarsi alle spalle per controllare se c’era effettivamente qualcuno, ma poi la sua razionalità ebbe il sopravvento. — Era steso sul letto, girato sul fianco sinistro. Morto.

— Era ancora vestito? — chiese Lestrade, distruggendo quel momento magico.

— Questo è un albergo rispettabile, signore, cosa crede? — A suo modo, Dora era una dipendente leale. — Aveva la camicia da notte. Era anche carino, a pensarci. — Dora notò il sopracciglio inarcato di Lestrade e tornò al suo racconto. — In mano aveva una spugna.

— Nient’altro?

Lei corrugò la fronte cercando di concentrarsi. — Sì — annuì. — Il naso.

Stavolta fu Lestrade ad aggrottare le sopracciglia. Non ricordava alcuna mutilazione nel referto del coroner. — Ah, capisco. Si teneva la spugna sul naso?

— È quello che ho detto, mi sembra — rispose Dora. — E c’era anche una boccetta sul comodino.

— Ha notato un certo odore nella stanza?

— Be’, non avevo ancora avuto modo di svuotare il vaso da notte.

— No, mi riferivo a eventuali altri odori.

— Mi hanno detto che quel tizio era stato ucciso con della clorofilla. Ma io non ho sentito nessun odore.

— Il signor Gurney le ha parlato? — chiese Lestrade.

— Gliel’ho già detto, signore, era morto.

Lestrade mosse appena i baffi in quello che aveva la parvenza di essere un sorriso. — Intendevo in precedenza. Il giorno prima, per esempio.

— Mi ha soltanto salutato. Un vero gentiluomo, quello. E anche carino.

— Non le ha detto se doveva incontrarsi con qualcuno a Brighton?

— No. — Dora scosse la testa.

Lestrade si protese in avanti. — Dora, da quanto tempo lei fa la cameriera?

— Saranno quasi dieci anni, signore. Da quando ero una bambina.

— Allora immagino che ci saprà fare con i letti, no?

Dora indietreggiò di colpo. — Ehi, io sono una brava ragazza, cosa crede? Mi hanno detto certe cose su voi signori di Londra…

— Nessuno mette in dubbio la sua onestà, Dora. — Lestrade fece a sua volta un passo indietro per rassicurarla sulle sue buone intenzioni. — Ma non è che saprebbe dirmi, in base ai suoi dieci anni di esperienza, se il signor Gurney si era messo a letto da solo?

— Gliel’ho già detto che questo è un albergo rispettabile — gridò Dora, pronta a dirigersi verso la porta.

— Certo che lo è! — Il direttore fece irruzione nella stanza, sbucando fuori dal nulla, e prese Dora per un orecchio. — Ma non lo resterà ancora per molto, se continui ad alzare la voce in questo modo. E a quel punto ti ritroverai in mezzo a una strada, ragazza mia.

Lestrade attese che il direttore si congedasse dopo un inchino servile, poi si rivolse nuovamente alla cameriera. — Dunque, Dora, lei crede che il signor Gurney fosse andato a letto da solo, l’ultima notte della sua vita?

Lei si sforzò di ricacciare indietro le lacrime e tirò su col naso. — Sì, signore — rispose.

— Grazie — disse Lestrade.

La visita seguente dell’ispettore fu agli squallidi uffici della “Brighton Gazette”. Cercava un giornalista locale, Douglas Blackburn.

— Se posso esserle d’aiuto, ispettore, lo farò senza esitare. Credo che ci troviamo sulla stessa barca, dato che le sue ricerche e le mie sono state entrambe infruttuose.

— Forse, signor Blackburn — rispose Lestrade, che era abituato a disprezzare la gente a prima vista. — Ma io mi guadagno da vivere col mio lavoro. Lei conosceva bene il signor Gurney?

— Io e G.A. Smith facevamo qualche esperimento con lui, tutte le volte che veniva a Brighton.

— Qualche esperimento?

Blackburn parve sorpreso. — Oh, via, signor Lestrade. — Ora il disprezzo era chiaramente reciproco. — Avrà sentito parlare degli interessi del signor Gurney, no?

— Me ne parli lei — replicò l’ispettore.

— Ma io ho già fornito tutte le informazioni utili all’inchiesta — protestò il cronista.

— Lo so — disse Lestrade. — E adesso vorrei che le riferisse anche a me.

— Molto bene — sospirò Blackburn. — Gurney era un cacciatore di fantasmi, ispettore. Uno dei fondatori della Società per le Ricerche Spiritiche. Girava il paese alla ricerca di materiali per i suoi libri.

— Sui fantasmi?

— Sull’esistenza del paranormale, signor Lestrade. — Blackburn aveva già etichettato il suo interlocutore come un assoluto idiota. — Avrà letto I fantasmi dei viventi, penso.

Era un’affermazione, non una domanda, e Lestrade la ignorò. — Qual era la sua parte in tutto questo?

— Essendo un giornalista locale, ho vari contatti. Qui la gente mi conosce per la mia integrità, anche se forse non dovrei dirlo.

Lestrade ignorò anche quella risposta. — E questo signor… Smith?

— Lo stesso. Lui è stato per qualche mese il segretario privato del signor Gurney. Loro due erano molto vicini.

— Secondo lei, il signor Smith ha l’aspetto di un operaio? — domandò l’ispettore.

Blackburn sogghignò. — Be’, signor Lestrade, immagino che lei sia uno snob. Ma se sta cercando di collegare me o il signor Smith alla morte di Gurney…

— Le sembra che l’abbia fatto? — lo interruppe Lestrade. — La giuria ha sentenziato che la vittima, cito testualmente, “è soffocata accidentalmente a causa di una dose eccessiva di cloroformio assunta con ogni probabilità per alleviare il dolore”.

— Lo so che ha citato testualmente — disse Blackburn. — Ho riportato quelle stesse parole anch’io sul mio giornale. Ma un ispettore di Scotland Yard non si scomoda a seguire le piste di uomini che sono morti in modo accidentale. Lei sa qualcosa.

— Forse sì, signor Blackburn, ma non ho ancora capito se dovrei eliminare lei e il signor Smith dalle mie indagini. Stava per dirmelo, no?

— Già. — Blackburn si calmò un pochino. — Smith era in viaggio di nozze a Ramsgate, il giorno in cui è morto Gurney. Io, invece, ero all’ospedale di Brighton per farmi togliere un callo. Potrà trovare conferma nella documentazione d’archivio, se vuole.

— Lo farò, signor Blackburn — disse Lestrade. — C’è un motivo, secondo lei, per cui il signor Gurney avrebbe potuto desiderare di togliersi la vita?

Blackburn si strinse nelle spalle. — Era un tipo un po’ lunatico, ispettore, abituato a dubitare di se stesso. Oltre che un sensitivo, era anche una persona un po’ tanto ipersensibile, se mi passa l’espressione.

Lestrade decise di passargliela, e stava quasi per alzarsi quando Blackburn lo fermò.

— C’è una cosa — disse con un diverso tono di voce. — Una cosa che ho scoperto dopo l’inchiesta sul povero Edmund.

— Sentiamo. — Lestrade era tutt’orecchi.

— Dia un’occhiata qui. — Il giornalista passò un foglio stampato all’ispettore. — È la lista degli ospiti datata 14 giugno.

— E allora?

— Legga più o meno a metà — disse Blackburn, dando un colpetto al foglio. — Middle Street, numero 56.

Lestrade lesse il nome. — “Signor Gurney, 56 Middle Street” — ripeté. — Una pensione?

Blackburn annuì.

— Lei c’è stato?

L’altro scosse la testa.

— E così, se questo signor Gurney è proprio il nostro signor Gurney… — cominciò Lestrade, come se stesse pensando ad alta voce.

— Allora era arrivato a Brighton una settimana prima della sua morte.

— Una circostanza insolita?

— Non particolarmente. Era interessato a una casa infestata qui a Brighton. Io, comunque, so solo che non ha contattato né me né George Smith. — Blackburn fece una pausa. — Magari l’avesse fatto.

La proprietaria della pensione al 56 di Middle Street ricordava bene il signor Gurney. Era un uomo alto, quasi uno e settanta, con dei capelli color sabbia che però, forse, potevano essere anche castani. La barba era tagliata alla perfezione; così bene, in effetti, che l’uomo non l’aveva affatto. Gli occhi? Be’, uno era sicuramente grigio. Sull’altro, non avrebbe potuto giurare. No, non l’aveva mai visto prima. O sì? No, quello era l’altro signore. Il tizio con quel forte accento scozzese. La voce dedicata al signor Gurney sul registro risultò quasi altrettanto inutile. Nessun nome di battesimo e nessun indirizzo, a parte la semplice indicazione che lui risiedeva a Londra. Era possibile che avesse ricevuto qualche visita mentre era lì, però… Lestrade se ne andò prima che gli venisse la tentazione di afferrare un corpo contundente e sbatterlo sulla testa della donna.

I parenti e gli amici di Edmund Gurney non gettarono alcuna luce ulteriore sugli eventi. La moglie e la figlia affermarono che era un marito e un padre cordiale, tenero e affettuoso. Il fratello, vicario della chiesa di Pimlico dove il giovane Lestrade aveva cantato nel coro prima di esserne bandito perché qualcuno si era accorto che non aveva voce, dichiarò che la povera vittima era un martire della nevralgia, e che spesso passava intere notti senza chiudere occhio. Tutto ciò gli sembrava così familiare che per un attimo Lestrade si chiese se Gurney non avesse per caso fatto il poliziotto, tempo prima. Il vicario ammise con voce solenne che sì, il fratello faceva uso di narcotici, tra i quali il cloroformio, per alleviare la sua condizione. Lestrade ne prese nota.

La moglie di Henry Sidgwick non fu molto più utile, alla resa dei conti. Suo marito, che Lestrade aveva cercato di contattare dopo essere tornato a Londra, si trovava in America per alcune conferenze e perciò, almeno al momento, non era disponibile. All’inizio, Lestrade aveva sperato che la signora Sidgwick potesse dirgli qualcosa di interessante, dato che lei e suo marito avevano fondato la Società per le Ricerche Spiritiche insieme a Gurney, qualche anno prima. La donna, col suo profilo duro e un po’ spietato, assomigliava a Kate Webster, l’assassina che aveva cercato di vendere la donna per cui lavorava in tanti piccoli pacchetti di lardo, dopo averne smembrato il corpo e averlo fatto opportunamente bollire. A differenza della Webster, però, la signora Sidgwick sembrava in possesso di una mente più robusta e perspicace.

— È stato un omicidio, ispettore — gli disse in tono categorico.

— Davvero? — Lestrade si stupì per la franchezza mostrata dalla donna.

— E i colpevoli sono due individui che si chiamano Innes e Pierce.

Lestrade tentò di frugare dentro quello che, nel suo cranio affaticato, passava per essere un cervello, ma gli sembrava di non aver mai visto nessuno di quei nomi nei documenti conservati a Scotland Yard. A meno che, naturalmente, quelli appena menzionati dalla signora Sidgwick non fossero pseudonimi.

— Sembra che lei sia molto sicura delle sue affermazioni, signora Sidgwick. Posso chiederle perché?

— Avrà letto I fantasmi dei viventi, immagino. — Ancora una volta, lei pareva certa che Lestrade l’avesse fatto. — Per caso ha letto anche la critica di quell’immortale capolavoro fatta da Innes e Pierce? Quei due hanno crocifisso il povero Edmund, ispettore. Letteralmente. “Signore, quanto possono essere stolti i mortali.” — La donna si eresse in tutta la sua statura. — Questi recensori sono dei miserabili. Siccome sono privi dell’intelletto necessario a scrivere libri, si sentono in obbligo di attaccare e ridicolizzare quelli che invece lo posseggono. E noi li paghiamo per farlo! Davvero, ispettore, non c’è giustizia al mondo… salvo quella che rappresenta lei, naturalmente.

Lestrade sorrise. — Dunque, lei crede che Edmund Gurney se la fosse presa così tanto per gli attacchi dei suoi critici da togliersi la vita?

La signora Sidgwick annuì. — Un omicidio colposo — disse.

L’ispettore allungò il braccio per prendere il cappello.

— Ma potremmo sempre chiederlo a lui, naturalmente. — La donna si alzò e prese a correre intorno alla stanza, poi scostò le pesanti tende di velluto.

— A chi, signora? — Lestrade si chiese se magari non fosse entrato qualcuno.

— A Edmund, a chi altri? — disse lei, accendendo la lampada a olio. — È già da un po’ che l’aspetto, ma purtroppo i suoi fili continuano a intrecciarsi con quelli del principe consorte. — In un attimo, la donna colse lo sguardo comparso sul volto dell’ispettore. — Lei è uno scettico, signor Lestrade?

— No, signora Sidgwick, sono un poliziotto. Buona giornata.

E lì finì. C’era solo un’altra persona da vedere, ma per Lestrade la cosa avrebbe comportato altro tempo da dedicare al lavoro e ulteriori spese. Sarebbe dovuto andare a nord ed entrare nelle verdeggianti radure del Northamptonshire, posto che lì ci fossero ancora delle radure con del verde intatto, dopo le tempeste della terribile estate del 1888. Due cose però lo indussero a muoversi. Una, sospettava, era il pasticcio di carne piuttosto dubbio che servivano allo Stunned Old Duke of York. L’altra era la parola in fondo a una delle note scritte da Morley sul caso Gurney. Una parola che echeggiava le convinzioni manifestate dalla signora Sidgwick e i timori inespressi di Douglas Blackburn. Era la parola “omicidio”.
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Per arrivare a Rhadegund Hall si prende la Great North Road, si gira a sinistra, si sale per un pezzo e si giunge a destinazione. Quel mercoledì di agosto, un po’ prima di pranzo, ci arrivò anche l’ispettore Lestrade. L’imponente edificio, con la sua facciata in mattoni rossi di fronte alla quale si ergeva un maestoso cancello in ferro battuto, era nuovo. A ovest, si ergeva il blocco gotico della cappella dedicata a Santa Radegonda, mentre a est si profilava la residenza non meno imponente del preside.

Lestrade attraversò il prato sopra la First Eleven Square in cerca di segni di vita. Non ne trovò alcuno, tuttavia, salvo la bassa cantilena di una classe che, nelle viscere dell’edificio, stava recitando la prima declinazione latina. Riconobbe i suoni dai suoi trascorsi all’Accademia del signor Poulson a Blackheath. Ma se a diffondersi nella brezza che quella mattina soffiava a Rhadegund Hall fosse stata la seconda declinazione, Lestrade non l’avrebbe riconosciuta. Non si era spinto così in là. Comunque, rifletté, quella deficienza negli studi classici non si era rivelata poi un grande ostacolo nella sua carriera. E ora eccolo lì, in quella splendida mattina di sole: un trentaquattrenne che era diventato ispettore del CID a Scotland Yard. Niente male per un principiante.

Vide una porta e la varcò ricordandosi innanzitutto di aprirla, come faceva di solito. L’oscurità lo colpì come se fosse un muro, e lui prese ad avanzare a tentoni lungo quello che, chiaramente, era un corridoio. Mentre i suoi occhi si adattavano al buio, lungo le pareti notò i pesanti tubi che costituivano il cuore pulsante del sistema di riscaldamento dell’edificio e varie foto di ragazzi in berretto e pantaloni lunghi che posavano eroicamente davanti a quello che sembrava l’ingresso principale della scuola. Lestrade vide una luce in fondo al tunnel e la seguì fino a quando non giunse a una porta. Degli armadietti verde scuro si allineavano su ogni lato del battente, non molto diversi da quelli in uso a Scotland Yard, dove lui riponeva abitualmente l’impermeabile quando faceva brutto tempo.

— Sì — rispose una voce smorzata non appena l’ispettore bussò alla porta. Il vetro era pieno di bolle e, a tutta prima, l’occupante della stanza pareva avere qualche centinaio di teste. Lestrade si sentì molto sollevato nello scoprire che, in effetti, l’uomo ne aveva solo una.

— Dimensione del berretto? — chiese l’occupante senza alzare lo sguardo da un enorme registro sulla scrivania.

— Ehm… media, direi — rispose Lestrade.

— Non è che per caso sai anche la misura del lato interno della gamba? — borbottò l’occupante.

— No — disse Lestrade. — E non credo che gliela direi nemmeno se la sapessi.

— Senti un po’, giovanotto… — L’occupante alzò lo sguardo.

— Mi chiamo Lestrade — disse Lestrade. — Ispettore Lestrade.

— Cos’è, uno scherzo? — chiese l’altro con un’espressione persino più burbera del solito.

— Se lo è, credo di essere io la vittima — disse Lestrade. — Stavo cercando il reverendo Algernon Spooner.

— Il cappellano?

Lestrade annuì. L’uomo parve rilassarsi — Mi scusi — disse. — Credevo che fosse uno dei nuovi ragazzi venuto per le misure.

Lestrade sembrò confuso, una situazione piuttosto comune per lui.

— Oh, non mi sono nemmeno presentato. — L’occupante percepì la perplessità dell’ispettore. — Sono l’economo, Charles Mercer. Tra le altre cose, mi occupo di equipaggiare i nuovi studenti e di rimpiazzare le uniformi, in caso di necessità.

L’economo suonò un campanello che aveva accanto al gomito, e da un pannello nel muro apparve uno studente, piegato quasi in due sotto il peso di alcuni registri. Il ragazzo aveva una carnagione decisamente scura.

— Ah, Singh junior, questo signore è un poliziotto e vuole vedere il cappellano. Fai il bravo e accompagnalo tu, d’accordo?

— Sì, signore — cinguettò il ragazzo. — Da questa parte, signore.

Lestrade ringraziò Mercer e seguì lo studente attraverso un labirinto di corridoi fino a quando non sbucarono in un cortile.

— Mi scusi, signore — disse il ragazzo — ma lei è sul serio un lurido sbirro?

Lestrade cercò di non mostrarsi sorpreso per il fatto che uno studente indiano di una scuola privata mostrasse una tale familiarità con il gergo dei ladri. — Sei finito per caso in gattabuia, ragazzo?

— No — rise lo studente. — Io sono un sikh, sa, ma non è che ne vada molto orgoglioso.

La conversazione prese una piega sempre meno interessante per Lestrade, perciò fu ben contento quando Singh bussò alla porta della sacrestia.

— Avete beccato il vecchio Spooner, eh? — fece il ragazzo. — Cos’ha combinato, stavolta? O è venuto solo per metterlo un po’ sulla graticola?

— Il preside ti conosce?

— Nails? Non ho paura di quello — sogghignò il ragazzo.

Si sentì una specie di salmodia provenire dall’interno e Singh aprì la porta. — C’è un signore che vuole vederla, signor Spooner — disse con la dizione e il decoro di un angelo, poi strizzò l’occhio a Lestrade.

Il reverendo Spooner era un uomo robusto con un naso affilato, un paio di occhiali senza montatura e un collo taurino che dava l’impressione di essere stato preso in prestito da un’altra persona.

— Posso esserle d’aiuto? — Il reverendo strinse la mano a Lestrade e gli offrì una panca.

— Sono l’ispettore Lestrade. Sto svolgendo delle indagini sulla morte di Edmund Gurney, avvenuta a Brighton, qualche settimana fa. Credo che lei fosse un suo amico abbastanza stretto.

Il cappellano balzò improvvisamente di lato come se avesse ricevuto un colpo violento e aprì la porta. La sagoma scura e un po’ scheletrica del giovane Singh crollò sul tappeto.

— Cosa non fanno mai i buoni cristiani? — ringhiò Spooner.

— Non ascoltano dal buco della serratura, signore. — Singh si tirò in piedi a fatica.

— Esatto. Stai lavorando per il signor Mercer, al momento?

— Sì, signore.

— Bene, quando hai finito, torna qui. Ho dei randelieri di came da farti lucidare.

Lestrade ebbe l’impressione che le orecchie gli avessero giocato un brutto scherzo, ma il ragazzo disse: — Molto bene, signore — e se la squagliò con la coda tra le gambe.

— Dov’eravamo rimasti? — disse il cappellano, girandosi verso Lestrade. — Ah, sì, Edmund. Una terribile perdita, ispettore. Davvero terribile.

— Quando l’ha visto per l’ultima volta, signor Spooner?

Il cappellano si posò un dito ecclesiastico sul mento. — Ah, vediamo… Non lo vedevo da un bel po’ di tempo. Dalla primavera scorsa, direi.

— Come le è sembrato quando l’ha visto l’ultima volta?

— Come mi è sembrato? Be’, Edmund era sempre uno spirimo un po’ tortentato, ispettore.

Lestrade sbatté le palpebre.

— Non credo che Edmund sia mai stato veramente felice. Tutte quelle stupidaggini sull’Altro Mondo, sa.

— Lei non approvava che il signor Gurney si interessasse allo spiritismo, dunque?

Spooner divenne un po’ meno ecumenico. — Ninceramente, so — rispose. — Oh, c’è chi aderisce allo spiritismo cristiano, ma io no di certo. Meglio camminare sulla vetta ria.

Lestrade si mosse a disagio sulla panca e s’infilò furtivamente un dito nell’orecchio, girando appena la testa per captare qualsiasi segnale arrivasse dal cappellano.

— Mi dica — intonò Spooner. — C’è qualcosa di… di sospetto nella morte di Edmund?

— Perché me lo chiede?

Spooner sorrise. — Via, ispettore. Sarò anche il cugino di una cara vecchia regina o il cappellano di una scuola, ma non sono uno stupido. Gli ufficiali di polizia non vanno in giro a fare domande sui casi di suicidio, no?

— Devo… — Lestrade non terminò la frase, perché un grido ruppe all’improvviso il silenzio che regnava all’esterno della sacrestia.

— Cos’era? — Lestrade balzò in piedi.

— Forse l’infermiera — suggerì Spooner. — Che giorno è oggi?

— Mercoledì. — Lestrade fu il primo a raggiungere la porta.

— No, mercoledì è il giorno libero di Carman.

— Carman?

— Un ottimo giardiniere che abbiamo qui. Ci sono troppi cespugli di rododendro, vede.

Lestrade non era certo di vederli.

— Da questa parte. — Spooner si avviò a passo di fox-trot lungo il corridoio, poi uscì nel cortile con Lestrade alle calcagna.

— Signor Spooner? Signor Spooner? — Una donnetta vestita di bianco era in cima a una rampa di scalini di pietra e continuava a saltare su e giù.

— Cos’è successo, signora Shuttlecomb? Ancora i topi?

La donna continuava a dimenarsi in modo selvaggio, facendo segni col grembiule al cappellano e gridando come un’ossessa. Spooner la raggiunse d’un balzo e la schiaffeggiò. — Sta urlando istericamente — le disse.

— Lo so, signore. — La donna continuò come prima, indicando vagamente un punto dietro di sé. Spooner la scosse per le spalle, ma senza esito, così la colpì di nuovo. Stavolta lei crollò a terra e giacque immobile.

— Mi sa che le ha inflitto delle gravi lesioni personali, come si dice in gergo — osservò Lestrade, fornendogli la sua opinione.

— No, il mio è stato solo un esercizio di cristianità muscolare — lo corresse Spooner, e si avviò di buon passo verso una porta.

Lestrade gli andò dietro, e poco dopo entrò in quella che ovviamente era una lavanderia. L’aria lì dentro era umida e sapeva di candeggina. Il pavimento era bagnato, una circostanza con la quale, indubbiamente, il reverendo Spooner aveva imparato a convivere. Ma non così Lestrade, purtroppo…

— Stia attento al… — Il cappellano non completò la frase, osservando l’ispettore che scivolava per tutta la lunghezza del pavimento e andava a sbattere, dopo una piroetta acrobatica, contro una fila di lenzuoli. Purtroppo, però, i lenzuoli erano solo una tenda che mascherava la parete più lontana della stanza.

— … sapone — terminò la frase Spooner.

Lestrade si tirò su appoggiandosi al muro di mattoni. Si muoveva come una delle creature descritte nei romanzi di Mary Shelley.

— Venga qui! — disse Spooner. Lestrade si diresse verso il punto da cui era giunto quel richiamo tenendo la testa piegata di lato. — Duon Bio — sentì borbottare il reverendo.

Immerso nell’acqua fredda di una grande vasca di pietra, c’era il corpo di una ragazza. L’acqua le aveva allargato il vestito e la sottoveste, coperti quasi completamente dalla schiuma del sapone.

— Dobbiamo tirarla fuori. — Spooner infilò le mani nell’acqua.

— No! — Lestrade lo tirò indietro e il suo collo schioccò, facendolo gridare di dolore. — Non serve farlo adesso. Non tocchi niente, la prego. — Fece il giro della vasca per alcune volte, notando tutti i segnali rivelatori. La ragazza poteva avere sui diciassette anni, immaginò, e non sembrava priva di fascino. C’era l’inevitabile bava intorno al naso e alla bocca, sebbene fosse difficile esserne certi con tutto quel sapone. — Chi era? — domandò.

— Maggie Hollis. Una ragazza del villaggio.

— Qualche ragione per cui doveva venire qui?

— Lei lavora… oh, mio Dio… lavorava da noi. Insieme alla donna che ho avuto necessità di correggere all’esterno: la signora Shuttlecomb, quella vecchia megera. Che sia stato un incidente?

Lestrade guardò prima Spooner e poi Maggie. Qualcosa nella schiuma attirò la sua attenzione, così lui si rimboccò il polsino della camicia e infilò la mano nell’acqua ghiacciata. Sollevò la mano sinistra della ragazza morta e notò che aveva le dita grinzose; particolare ovvio, se era una lavandaia. Osservò il viso da luna piena e la pelle cerea. Anche la madre di Lestrade faceva la lavandaia; ma proprio mentre all’ispettore sovveniva quel ricordo, il suo sguardo venne attratto dalla mano destra, perciò tirò su pure quella. Era serrata, quasi a pugno.

— Ho detto…

— Lo so cos’ha detto, signor Spooner — lo interruppe Lestrade. — No, non credo che sia stato un incidente. — Indicò il pugno. — Quello che il medico legale definirebbe uno spasmo cadaverico — spiegò.

— Cosa significa?

— Significa che la ragazza stava afferrando qualcosa quando è morta.

— Non la seguo.

Lestrade cominciò a forzare le dita. — Se avesse stretto un pezzo di sapone o una busta di colorante, potrebbe anche essersi trattato di un incidente, ma se era qualcos’altro…

Mentre le dita si ritraevano con uno schiocco, Lestrade vide quello che Maggie Hollis teneva nella sua morsa d’acciaio. Era un piccolo cilindro nero sui cinque centimetri di lunghezza, fatto di osso e di legno. — Cosa può essere, secondo lei?

Spooner guardò l’oggetto e scosse la testa. — Non ne ho idea — rispose.

— Forse è meglio che vada a chiedere aiuto — disse Lestrade. — Dov’è l’infermiera?

— Ripensandoci, credo che arriverà non prima di domani. Vede, ispettore, noi non siamo ancora aperti, in realtà. Il trimo primestre comincia solo lunedì.

— Credevo di aver sentito una lezione di latino mentre arrivavo qui.

— Ah, sì, i convittori. O alcuni di loro, perlomeno. I loro genitori vivono all’estero, per lo più in stazioni collinari dell’India. Prima ha conosciuto Cherak Singh junior. Lui e suo fratello sono due tipi abbastanza caratteristici, anche se non posso dire di essere del tutto contento della loro presenza qui. — Si avvicinò all’ispettore in un gesto confidenziale. — Alcuni di loro sono a malapena civilizzati, Lestrade. Pensi che non hanno la minima cognizione di cosa siano i Trentanove Articoli.

— Eh, già. — Lestrade scosse la testa.

— Ma il dottor Nails la pensa in modo diverso, naturalmente. I nostri doveri cristiani e via discorrendo, sa.

— Il dottor Nails?

— Il preside. Ha passato l’intera estate sull’Himalaya. Voleva seguire le orme di Whymper.

— Non tutte, spero — disse Lestrade. — Signor Spooner, lei ha una chiave di questa stanza?

— No, ma penso che ce l’abbia la signora Shuttlecomb. — Il cappellano si diresse di gran carriera verso la porta e prese a frugare tra gli abiti della donna ancora stesa a terra. — Eccola qui. — Estrasse la chiave con aria trionfale. Lestrade raggiunse la porta muovendosi con molta più cautela di quella che aveva mostrato entrando. Chiuse a chiave la porta e poi s’infilò la chiave in tasca.

— Sa chi altri possiede una chiave?

Spooner ci rifletté un attimo. — Probabilmente Adelstrop.

— Adelstrop?

— Il giardiniere capo. Una persona mavvero a dodo, se vuole saperlo. Senta, Lestrade, non mi starà mica dicendo… — Spooner si chinò verso l’orecchio dell’ispettore fin quasi a toccargli la spalla. — Non mi starà mica dicendo che la povera Hollis è stata assassinata, eh?

Lestrade annuì con un gesto che ricordava molto quello del classico idiota del villaggio.

Il reverendo si raddrizzò. — Duon Bio, ma allora forse è meglio chiamare la polizia. Oh… — Scavalcò il corpo della signora Shuttlecomb, sempre stesa a terra.

— Lasci fare a me — lo fermò Lestrade. — E a meno che non voglia diffondere il panico, non dica niente a nessuno di tutto questo, almeno per il momento.

— Va bene. — Spooner iniziò a scendere i gradini.

— Non ha dimenticato qualcosa? — domandò Lestrade.

Spooner si girò. — Ehm… Va bene, ispettore — ripeté, poi si voltò di nuovo per andarsene.

— Mi riferivo alla signora Shuttlecomb. — Indicò la lavandaia che giaceva sul pavimento.

— Ah, sì, certo. Adesso la porto in infermeria. Il posto migliore, credo.

Si chinò per caricarsi la donnetta rotonda sulle spalle e riprese a scendere i gradini.

— Be’, Maggie Hollis era una ragazza piuttosto robusta — osservò Lestrade, affiancando il cappellano. — Chiunque l’abbia uccisa, doveva essere una persona abbastanza forte…

— Già… — sorrise Spooner. — Ah, ora capisco la sua allusione — aggiunse, riacquistando tutto il suo sangue freddo. — No, no, ispettore, questo è il classico sollevamento clericale. Tutti i teologi sono obbligati a impararlo per fuggire dalle fiamme, casomai i loro collegi dovessero andare a fuoco. Non si tratta di una questione di forza, ma di come la si usa.

— Già — convenne Lestrade.

L’ispettore dormiva profondamente nel suo letto. L’agente Neil, della Divisione J, camminava nelle vicinanze dei Minories, una zona di Whitechapel. Era una notte dolce, l’ultima di agosto, e Neil sperava di potersi concedere un pisolino di qualche minuto prima di tornare in sede e farsi una tazza di tè. I calli minacciavano nuovamente di sopraffarlo. Comunque, sarebbe stato meglio fare un ultimo controllo, prima di appendere il manganello alla cintura, così passò per i soliti punti fino a quando non inciampò contro qualcosa in un angolo del cortile di Buck’s Row. Lanciò un’imprecazione mentre andava a sbattere con le ginocchia sull’acciottolato, poi guardò più da vicino quell’ammasso di stracci che l’aveva fatto cadere. Voltò di scatto la testa e trattenne il respiro, mettendosi ad armeggiare alla ricerca del fischietto. Dove diavolo erano i rinforzi? Mai che ci fosse qualcuno quando serviva. Poi, finalmente, il fischietto della polizia metropolitana, col suo trillo acuto, portò sulla scena altri due poliziotti, che arrivarono correndo.

— Bill? — Neil sbatté le palpebre al buio fino a quando non riuscì a scorgere il numero impresso sul colletto: 96 J.

— Jack? — chiamò di rimando l’agente Thain.

— Chi c’è con te?

— George Mizen, della Divisione H. E tu cos’hai lì?

— Un cadavere — sussurrò Neil.

Mizen, l’agente con più anzianità di servizio dei tre, diede un’occhiata all’orologio. Erano le quattro meno un quarto. Thain guardò il fagotto vicino a Neil e si girò di scatto per vomitare in un angolo.

— Thain, piantala di vomitare e vai a chiamare un dottore — sbottò Mizen. — Il più vicino è Llewellyn. Muoviti.

Thain si allontanò e gli altri sentirono lo scalpiccio dei suoi stivali sui ciottoli.

— È ancora calda — sussurrò Neil.

— Giusto, ragazzo. Tu aspetta qui e non toccare niente. Vado a dare un’occhiata in giro.

Il dottor Llewellyn arrivò poco dopo. Gli ambulanti stavano già uscendo dagli androni, infilandosi i berretti in testa e legandosi le sciarpe al collo. La città cominciava a vivere. Il medico prese ad armeggiare col cadavere, cercando disperatamente di togliersi il sonno dagli occhi. — Non muova quel maledetto arnese! — ringhiò a Thain, la cui lanterna non era meno malferma del suo stomaco. Ma anche lo stomaco della persona sul terreno non sembrava affatto in buone condizioni. Apparteneva a una donna di mezz’età, con i capelli scuri, tendenti al grigio, che le si erano appiccicati al collo. L’assassino le aveva tagliato la gola con due fendenti paralleli, probabilmente da sinistra a destra. Al medico bastò sollevare appena la testa della vittima per capire che la trachea, la gola e la spina dorsale erano state completamente recise.

— Bene. — Il dottore si tolse dalle orecchie lo stetoscopio, del resto abbastanza superfluo. — Non posso fare niente qui. Faccia portare la salma all’obitorio, agente. Agente?

Ma Thain giaceva accanto alla donna morta. Toccò a Mizen e Neil il compito di portarli entrambi via.

L’ispettore Frederick George Abberline si rotolò nel letto. Lentamente, il lontano tambureggiare del picchio che lui sentiva nelle remote foreste dei suoi sogni divenne sempre più forte fino a trasformarsi nel batacchio che continuava a rimbalzare sulla porta al piano di sotto. Abberline si drizzò a sedere all’istante, facendo svegliare di soprassalto la donna accanto a lui.

— Scusami, tesoro mio — disse, dandole qualche colpetto sulle spalle e baciandole la guancia. — Sembra proprio che il dovere mi chiami.

— Che ora è? — chiese lei con la voce impastata.

L’ispettore allungò il braccio alla ricerca dell’orologio. — Santo cielo, sono quasi le otto e mezzo!

Balzò giù dal letto, tirandosi dietro il pigiama di lana rosso, con maglia e mutande abbinate, e facendo una breve pausa davanti allo specchio per lisciarsi i capelli prima di sollevare l’anta in basso della finestra.

— Ho capito, agente. Non c’è bisogno di fare tutto questo baccano. Cos’è successo?

L’agente nella strada sottostante salutò il suo superiore e poi fece un passo indietro. — Chiedo scusa, signore — disse. — Ma ce n’è appena stata un’altra.

Abberline si raddrizzò troppo in fretta, con la conseguenza che la scriminatura tra i capelli gliela fece l’anta della finestra. — Dove? — chiese con una smorfia.

— A Buck’s Row, signore.

— Buck’s Row? Non è a Whitechapel?

— Sì, signore.

— Be’, che diavolo… Oh, va bene. Mi aspetti giù, scendo tra un attimo. Ha una carrozza con sé?

— Sì, signore. Ah, un’altra cosa, signore.

— Sì, agente?

— Un messaggio da parte della signora Abberline, signore. La signora le chiede quando tornerà a casa.

Ci fu una risata stridula proveniente dal letto. Abberline si girò portandosi il dito alle labbra e poi tornò a rivolgersi all’agente. — Mi accompagni alla stazione e poi riferisca alla signora Abberline che, purtroppo, le misure di sorveglianza richiedono tempo. Non si può mettere fretta alla mente criminale, glielo dica. E per quanto lei mi sia molto cara…

Altre risatine dal letto.

— … la mia mente deve concentrarsi su cose più elevate. — Tirò giù l’anta di colpo, giusto in tempo perché l’agente non sentisse la replica che, ancora una volta, giungeva dal letto: — Oh, Fred, sei un vero birbante!

— Spratling, giusto? — sbottò Abberline. L’ispettore che indossava una giacca da agente di pattuglia si mise sull’attenti.

— Esatto, signor Abberline.

— Bene. — Abberline si gettò dell’acqua fredda sul viso. — Cos’hanno scoperto i suoi ragazzi?

— Un’altra di quelle — rispose Spratling.

— Di quelle come? — Abberline fece il finto tonto, un ruolo che non gli riusciva difficile.

— Come Martha Tabram. Un caso simile, comunque.

— Di chi si tratta, stavolta?

— Di una certa Mary Ann Nichols. — Spratling consultò il suo libro nero. — La moglie di un tale William Nichols che risiede al numero 37 di Coburg Street e lavora in qualità di tipografo presso i signori Perkins, Bacon e…

— Sì, sì, va bene. Cos’è successo?

— Che le hanno tagliato la gola. Aveva la testa quasi del tutto staccata dal collo…

— Chi è stato, il marito?

Spratling si strinse nelle spalle. — Una persona ancora sconosciuta, per il momento.

Abberline annuì mentre lottava con la cravatta. — Sarà stato il marito, comunque.

— L’hanno anche sbudellata.

Abberline alzò lo sguardo. Quella era una cosa forte persino per Whitechapel. — Non l’hanno ancora preso? — chiese.

— Non sono sicuro che sia stato il marito, signore. A quanto pare lui era da tutt’altra parte quando è avvenuto il fatto.

— Ah, certo, me lo immagino. — Abberline cominciò a pulirsi le unghie con il tagliacarte. — Dicono tutti così.

— Il dottore crede che l’abbiano deturpata… ecco, in quel posto lì, prima di tagliarle la gola. — Spratling lesse dai suoi appunti. — “L’addome è stato aperto sul lato centrale delle costole in fondo…”

— Sì, va bene, Spratling, grazie. — Abberline alzò una mano. — Non ho fatto ancora colazione, sa. Ci sono delle persone sospette, a parte il marito?

— Be’, è difficile dirlo — ammise Spratling. — Questa Nichols era una prostituta, sa.

— Ah — fece Abberline, come se quell’interiezione dicesse tutto. — Batteva in strada, eh?

— Potrebbe darsi — disse Spratling. — Si era separata dal suo vecchio e abitava in una pensione di Flower e Dean Street. Non poteva permettersi di pagare i quattro pence per il letto, apparentemente, ma aveva deciso di guadagnarseli.

— Bene. — Abberline si rimise la bombetta. — Darò un’occhiata al caso, ispettore.

— Signore, io credo proprio che ci sia capitato tra le mani un vero maniaco.

Abberline lo fulminò con un’occhiata. — D’accordo, chiederò di occuparsene a uno dei nostri uomini con meno anzianità, ma adesso è tempo di fare colazione.

Nel suo ufficio esterno, Abberline si avvicinò all’uomo di turno al bancone. — Sergente, dov’è Lestrade?

Il sergente controllò sul registro. — L’ultima volta che l’abbiamo visto, si stava dirigendo verso Northampton, signore.

— Northampton? — Abberline sembrava perplesso. — E cosa diavolo è andato a fare lì? Oh, be’, se qualcuno dovesse cercarmi, sergente, io sono al Clarence. — E uscì dall’edificio.

Il dottor Theophilus Nails era un esponente della vecchia scuola… e la scuola, nel caso presente, era quella di St Rhadegund. Era un tipo corpulento sulla settantina, ma l’età non costituiva certo un impedimento per quell’uomo. Anzi, non l’aveva neppure rallentato. Quando Lestrade entrò nello studio del preside, in un pomeriggio d’inizio settembre, trovò Nails intento a trafficare con corde e ramponi.

— Ah! — La voce del preside sembrava in grado di tagliare anche il vetro. — Lei dev’essere Lestrade. Brutta faccenda, vero? Fatto qualche progresso?

— Be’, signore, io…

— Oh, mi scusi. Una sedia? Un brandy?

Lestrade finì per acconsentire a entrambe le offerte. Non sapeva che effetto poteva avere Nails sui suoi ragazzi, ma di sicuro su di lui aveva un effetto terrorizzante.

— Speravo che potesse gettare una qualche luce, signore.

— Io? — Nails fece una pausa mentre beveva un sorso di brandy, poi mandò giù il liquore e si riempì nuovamente il bicchiere. — Pensi che sono arrivato solo stamattina dopo un mese trascorso sull’Himalaya. A lei piace arrampicarsi?

Lestrade stava per protestare dicendo che no, lui non era affatto un arrampicatore sociale, ma poi capì il senso delle parole di Nails e rispose: — No.

— Peccato. Dovrebbe rientrare nell’addestramento di base per voi poliziotti. Magari avessimo qualche parete da scalare qui vicino, perché così potrei far esercitare un po’ i ragazzi. Dunque, dov’eravamo rimasti? Ah, sì, quella povera lavandaia.

— La signorina Hollis — lo informò Lestrade.

— Sì, certo. Non la conoscevo di persona, naturalmente, ma il cappellano mi ha detto che l’hanno assassinata. Può essere vero?

— Temo di sì — rispose Lestrade.

Il preside diede un colpetto sul ripiano della scrivania con un rompighiaccio. — Una cosa davvero imbarazzante — disse.

— Vuole spiegarsi, signore?

— Be’, accidenti, Lestrade, il trimestre comincia tra due giorni. E si solleverà un enorme polverone.

— Per via del vento?

— Per via dell’omicidio, signore mio! — Nails lanciò un’occhiata tagliente alla sagoma con il soprabito di tweed seduta davanti a lui. Doveva essere un imbecille, non c’era dubbio, specie per il modo in cui teneva la testa, tutta piegata su un lato.

— Posso chiederle, signore, perché ha mandato via l’agente del posto?

— Certo che può chiedermelo — disse Nails. — Non mi va che i poliziotti vengano a ficcare il naso qui dentro, Lestrade. Questa è una scuola, sa. Se lo immagina cosa potrebbe dire il consiglio di amministrazione? O i genitori? Io sono come un padre per questi ragazzi, Lestrade. Sono la figura che sta in loco parentis.

Lestrade non dubitò nemmeno per un attimo che il formidabile dottor Nails fosse una figura paterna, ma non capiva cosa c’entrassero le lingue straniere.

— Il figlio del capo della polizia è iscritto qui da noi — spiegò Nails, alzando gli occhi al soffitto — anche se purtroppo abbiamo dovuto rimandarlo. Io, comunque, ho inviato un messaggio ad Arnold e gli ho detto chiaro e tondo cosa pensavo delle sue forze di polizia. Lui ha compreso, ovviamente, e si è detto d’accordo con me, ma ha specificato quanto sia difficile, di questi tempi, trovare delle reclute che abbiano un minimo di familiarità con i gerundivi.

Lestrade annuì. Era una cosa che aveva notato anche lui, e da diversi anni.

— Com’è morta questa povera ragazza?

— È annegata, signore. Nella sua lavanderia.

— Nella mia lavanderia? Oh, no, ispettore, io non lavo i panni sporchi in pubblico. Chi può essere stato a ucciderla?

— È quello che sto cercando di scoprire — rispose Lestrade. — Credo che Maggie Hollis sia morta martedì notte. Su questo il referto del coroner potrebbe esserci d’aiuto, anche se dovremo aspettare ancora un po’ prima di averlo.

— Oh, ci penso io ad accelerare i tempi, se vuole. Anche il nipote del vecchio Risdon è iscritto da noi.

— Rimandato pure lui? — s’informò Lestrade.

— No, lui fa la prima liceo, ma temo che quella sia la sua destinazione finale.

— Ho interrogato tutti coloro che si trovavano sul posto, quella notte.

— Anche i ragazzi? — Nails sembrava inorridito.

— No, signore. Il signor Spooner mi ha consigliato di aspettare il suo ritorno per quello.

— Giusto. Oh, i miei ragazzi saranno anche dei teppistelli, ispettore, o dei piccoli mascalzoni. Tra loro ce ne saranno magari un paio che sono dei completi farabutti, ma tutto sommato non sono dei piantagrane, glielo assicuro.

— Comunque sia, signore, vorrei che mi desse il permesso di interrogarli.

— Deve proprio? Oh, be’, suppongo di sì. Ma mi riservo il diritto di essere presente, ispettore.

— Come desidera.

— Nessuno del personale è stato in grado di gettare un minimo di luce sulla faccenda? La povera signora Shuttlecomb, per esempio?

— Temo che la signora Shuttlecomb sia in coma, signore.

— Buon Dio, non sarà mica per il gin, eh?

— No, per il cappellano.

— Ah.

— Se non avessi così tante cose da fare, l’avrei già incriminato.

Nails fece un gesto con la mano, come a voler liquidare la faccenda. — Il cappellano ha fatto un favore a tutti noi — disse a mo’ di rassicurazione. — Quella donna è un’assoluta rompiscatole.

— Ci sono solo due chiavi per la porta della lavanderia?

— Credo di sì, ma è meglio che chieda ad Adelstrop.

— Chi?

— Non si ricorda di Adelstrop? — domandò il preside.

— Ah, sì, certo. Ha fatto il suo ultimo giro intorno alle dieci e mezzo e non ha notato nulla di insolito.

— Bene, bene — annuì Nails. — Ecco quello che mi piace, un’organizzazione perfetta.

— Io, però, sarei più contento se lui avesse visto qualcosa, magari un uomo un po’ meno perfetto che scappava dalla lavanderia — replicò Lestrade.

— Ah — sorrise Nails. — Vedo che ha già in mente qualcuno di molto preciso a cui appioppare questo delitto. — Una luce di contentezza gli scintillò nello sguardo. — Non sarà mica Charles Bradlaugh, eh?

— Chi?

— Quel parvenu che ha avuto la faccia tosta di rappresentare la nostra meravigliosa contea a Westminster. Quell’uomo non è solo un libertino e un debosciato, ma è anche un ateo.

— Dunque, immagino che quel signore non abbia chiesto di iscrivere qui suo figlio, giusto? — domandò Lestrade.

— Certo che no. Preferirei impiccarmi, piuttosto che accettare una cosa del genere.

— Comunque no, dottor Nails, non ho nessuno di preciso in mente. So solo che una ragazza è stata assassinata nell’edificio di una scuola che ospita trentasei persone dello staff e, la notte in questione, anche venti studenti. E nessuno ha sentito niente.

— È la natura della bestia, ispettore. D’altra parte, nessuno ha mai visto veramente all’opera i thug, non le pare? Quegli assassini spietati agiscono sempre nell’ombra.

— Questo esula un po’ dalle mie competenze, signore — disse Lestrade. — Ma forse lei potrebbe aiutarmi. Lo riconosce? — Mostrò a Nails il cilindretto nero che aveva trovato nella mano cadaverica di Maggie Hollis.

— Sì, lo riconosco. È un amuleto — rispose il preside, che poi lo batté con forza sul ripiano della scrivania in modo da staccarne un’estremità, che fungeva da coperchio.

Lestrade trasalì ed emise un grido.

— Va tutto bene, ispettore. Deve aprirsi così. Ecco, dia un’occhiata. — Tirò fuori un pezzetto di pergamena arrotolato. — È un estratto del Dharam Ganth, una cosa molto comune nel posto da cui sono appena tornato.

— Direbbe che è molto comune anche nel Northamptonshire, signore?

— Santo cielo, no. Dove ha preso questa roba?

— Era stretta nella mano della ragazza morta — rispose Lestrade. — E io sono convito che lei l’abbia strappata all’assassino un attimo prima di morire.

— No!

La conversazione terminò di colpo perché proprio allora l’economo bussò alla porta ed entrò nella stanza.

— Ah, è lei, economo? — disse Nails, alzando lo sguardo.

— Mi scusi, preside, ma c’è un telegramma per l’ispettore.

Lestrade lo aprì. SCOTLAND YARD. STOP. UN’ALTRA VITTIMA A WHITECHAPEL. STOP. VENGA SUBITO QUI. STOP. QUESTA STORIA DEVE AVERE UNO STOP. STOP. ABBERLINE.

L’ispettore si alzò in piedi con aria stanca.

— Signori, temo di dovervi lasciare per un po’. Dottor Nails, al mio ritorno posso interrogare quei venti ragazzi?

— Senz’altro, Lestrade — sorrise Nails. Poi l’economo accompagnò l’ispettore alla porta.

— Mercer — disse il preside corrugando la fronte non appena Lestrade se ne fu andato. — Mi chiami il capo della polizia, va bene? Non possiamo permettere che gente simile se ne vada in giro per la nostra scuola. Pensi che non riusciva nemmeno a tenere la testa diritta. E non credo che abbia la minima cognizione di cultura classica, si figuri.

Scossero entrambi il capo per quei sintomi di un chiaro declino della civiltà occidentale.
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— Cos’abbiamo lì, George?

Il sergente terminò di mescolare il tè col mozzicone di matita. — Si riferisce al tabellone, capo? — domandò.

— È per questo che l’abbiamo appeso al muro, no? — disse Lestrade. — Se non altro, è più facile consultare quello che i documenti nelle scatole da scarpe. — Allungò il braccio verso la matita del sergente, la succhiò con aria pensosa e poi la immerse nella sua tazza, cominciando a mescolare.

— Sembra che le vittime siano due — disse George.

— Bene, vada avanti. — Lestrade si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. — Faccia finta che io sia arrivato solo adesso e che non sappia assolutamente niente di questa storia. — Il che non era molto lontano dalla verità, tra parentesi. — Il vicecomandante Rodney ha indetto una delle sue maledette riunioni mensili, domani, e pensi che mi è già venuto il mal di testa.

— Capisco, signore. — Il sergente George lesse le pagine ingiallite appese al tabellone. — Martha Tabram, trentacinque anni, trovata nelle prime ore del mattino, il 7 agosto, su una scala dei George Ward Buildings, poco lontano da Commercial Street.

— Causa del decesso?

— Ferite d’arma bianca, signore. Trentanove colpi alla gola e allo stomaco.

— Che genere di arma è stata usata?

— Qualcosa di molto acuto, signore.

— Allora non può essere stato lei, George — sospirò Lestrade.

— No, signore. Io ero in servizio a… Ah, ho capito, signore. — Il sergente si accorse che gli occhi di Lestrade lampeggiarono per un attimo in segno di incredulità. — Dev’essere stata una baionetta, signore. E la vittima era stata vista alcune ore prima della sua morte in compagnia di un’altra prostituta e di due soldati.

— E?

— Nessun altro. — George passò attentamente in rassegna il tabellone. — Solo loro, signore.

— No, io volevo sapere cosa è successo dopo — disse Lestrade, poggiando i piedi sulla scrivania.

— Il signor Abberline li ha convocati, signore. L’altra donna non è riuscita a identificare nessuno. Ha detto che i soldati sembrano tutti uguali in uniforme. Secondo il comandante della compagnia, comunque, quei due erano gli unici soldati in congedo quel giorno di cui lui non è stato in grado di rendere conto. Ma senza una precisa identificazione…

— Nient’altro?

— No, signore. È finito tutto nella scatola da scarpe con la scritta IN SOSPESO.

Già, pensò Lestrade, e non era l’unica di quel genere. — Cosa può dirmi sulla vittima più recente?

— Mary Ann Nichols, quarantadue anni. Anche lei era una prostituta ed è stata trovata a Buck’s Row. Aveva la gonna sopra le ginocchia, non so se mi spiego. Cadavere rinvenuto alle tre e mezzo di venerdì mattina 31 agosto. Due tagli alla gola, da sinistra a destra. Il secondo era lungo una ventina di centimetri e l’ha quasi depac… detap… insomma, le ha quasi staccato la testa dal collo, signore. La maggior parte dei denti sul davanti mancava. L’addome era stato squarciato e l’intestino tirato fuori.

— Dove è stata eseguita l’autopsia?

— Ehm… nel laboratorio di Montague Street, capo.

— Non ce n’era un altro? — Lestrade stava parlando quasi tra sé.

— Non in Montague Street, signore.

— No, mi riferivo a un altro omicidio — spiegò Lestrade. — Ad aprile, no? Mi passi quella scatola da scarpe. No, quella a sinistra, sergente, a sinistra. Sì, proprio quella.

— Che nome, signore? — George prese a sfogliare i vari fasci di carte.

— Smith — disse Lestrade, quasi in tono di scusa.

George si afflosciò. — Ce ne saranno almeno sedici con quel nome, signore. Qui gli Smith abbondano.

— No, è in quell’altra, George. Emma… ehm… George Street, Spitalfields.

— Accidenti, capo. — George era impressionato. — Ha ragione. Numero 18. Trovata nelle prime ore del mattino, ancora in vita. Ha detto di essere stata aggredita da quattro uomini. Aveva il viso sfregiato e un corpo contundente infilato su per… — La voce del sergente si spense.

Lestrade alzò lo sguardo. — Va bene, sergente, ho afferrato la situazione. La roba dentro quelle scatole da scarpe non è esattamente una bella lettura, eh? La donna è riuscita a identificare i suoi aggressori?

George si strinse nelle spalle. — Qui non lo si dice. È morta il giorno dopo per una peti… perinon… insomma, per dei problemi allo stomaco.

Lestrade si protese in avanti. — Allora, quale sarebbe il suo verdetto, sergente?

— Lascerei questo compito alla giuria, signore — sorrise George.

— Le battute le lasci fare a me — replicò Lestrade. — Mi dica invece qual è il tema che accomuna questi omicidi, l’anello di congiunzione che dovremmo seguire.

George ci pensò a lungo, intensamente, facendo scorrere lo sguardo con aria tormentata tra il muro e la scatola da scarpe e viceversa.

— Il signor Abberline pensa che le abbiano uccise perché erano tutte prostitute, signore, però devo ammettere che questo non comprende il caso di Emma Smith.

— No. — Lestrade scosse la testa. — Non so se sia questa la pista che dovremmo seguire, perché, in fondo, quasi ogni donna che si incontra di notte a Whitechapel e a Spitalfields è una signora della notte. Non mi sembra una strada molto promettente. Diamo un’altra occhiata ai casi della Smith e della Tabram.

George eseguì, ma non emerse nulla di nuovo.

— Guardi un po’ dove sono state trovate — disse lentamente Lestrade — e dove abitavano.

Il sergente si irrigidì deglutendo a fatica.

— Esattamente — annuì Lestrade. — Emma Smith abitava in George Street. Martha Tabram è stata rinvenuta con la gola squarciata in George Yard. E se quel nome saltasse fuori anche in relazione a Mary Nichols, avrei abbastanza coincidenze per spedirla sulla forca, George George.

George fece un brusco passo indietro come se avesse pestato uno sterco di cavallo, poi vide un sorriso ironico diffondersi sul viso dell’ispettore. — Avanti, signore, dica che mi sta prendendo per il naso! — sogghignò.

— Non toccherei il suo naso nemmeno con un forcipe chirurgico, sergente, ma per il resto ha ragione. Dobbiamo andare avanti.

Dei colpi in stile militare si abbatterono con forza sulla porta di Lestrade e un attimo dopo comparve l’agente Derry, che salutò con la mano ferma sulla tempia.

— L’ispettore Spratling vorrebbe vederla, signore.

— Grazie, agente. Fallo pure entrare.

— Molto bene, signore! — disse Derry, e batté con lo stivale sul pavimento.

— Mi ricordi che noi due dovremo farci altre due chiacchiere su questa faccenda, va bene, George? Ora vada dal signor Abberline e gli dica… ecco, gli dica che stiamo facendo dei progressi soddisfacenti.

— Sul serio, signore? — George temette di essersi perso qualche punto importante della loro recente conversazione.

— No — rispose Lestrade con aria assente. — Ma non è il caso che lo riferiamo al signor Abberline, non le pare?

— Giusto, capo. — George si fermò per far entrare Spratling, poi si chiuse la porta alle spalle.

— Salve, Sholto. — Spratling prese la sedia che gli veniva offerta. — Quello non era George George?

— Proprio così, Jack. Perché, lo conosci?

— Da quando ero nella Divisione Q — disse Spratling. — Tale e quale ai suoi genitori. Del tutto privo di immaginazione.

— Hai qualcosa per me su questa Mary Nichols? — domandò Lestrade.

— Ah, allora al caso si sta interessando anche Scotland Yard?

— Questo ti preoccupa, Jack?

— Non eccessivamente, Sholto. A me è stato raccomandato di fare rapporto ad Abberline; e a essere onesti, non è che sia al settimo cielo.

— Sei già abbastanza fortunato a non lavorare con lui — gli rammentò Lestrade.

— È vero. Dunque, sei tu l’ufficiale con meno anzianità a cui hanno affidato questa rogna, eh?

— Cosa? — si adombrò Lestrade. Era da quindici anni che lavorava nelle forze di polizia, e anche se la sua testa era leggermente piegata da una parte, almeno per ora, il medico gli aveva detto che in breve tutto si sarebbe aggiustato. Jack Spratling non aveva nessun diritto di fare dello spirito a sue spese.

— Be’, è così che ti ha descritto Abberline. “Uno dei nostri uomini con meno anzianità di servizio” ha detto. E che mi venga un colpo se non è vero.

— Be’, chissà per quanto tempo ancora il signor Abberline potrà dire queste cose. Ora che Munro ha dato le dimissioni, mi chiedo chi sarà il prossimo.

— Eh, già.

— Corre voce che a sostituirlo sarà il vicecomandante Rodney…

Spratling alzò lo sguardo al soffitto. — Be’, questo ci farà retrocedere di almeno sei mesi col nostro lavoro.

— Giusto. E adesso veniamo al caso Nichols.

— Hai letto la roba nelle scatole?

Lestrade annuì.

— Allora ne sai quanto me. Tranne…

— Sì?

— Be’, non so se è importante…

— Forza, Jack, sputa il rospo. Non riusciremo mai a prendere quel bastardo senza un minimo di collaborazione.

Spratling sogghignò. Anche Lestrade era consapevole del tono abbastanza pietoso del suo ultimo appello.

— Be’, uno dei miei agenti ha detto di aver visto una donna anziana e piuttosto alta gironzolare nei pressi di Buck’s Row per tre notti di seguito, dopo il delitto. Ha pensato che fosse una lavandaia.

— Era una donna che frequentava regolarmente la zona, questa lavandaia?

— No. Lui non l’aveva mai vista prima. E c’è qualcos’altro.

— Sì?

— Le mani di quella donna. Lui le si è avvicinato per darle un colpetto scherzoso col manganello, e mentre lo faceva, gli è capitato di toccarle una mano. Era liscia come il vetro. Allora?

— Aveva una mano di vetro?

— Via, Sholto. Tua madre non faceva la lavandaia?

Lestrade annuì. — Sì — sorrise in modo affettuoso al ricordo. — E aveva le mani grinzose.

— Vedi?

Lestrade si appoggiò alla spalliera della sedia. — Ho incontrato un mucchio di lavandaie, di recente — disse.

— Eh, già — disse Spratling, assestandogli una leggera gomitata. — Fate presto, voi scapoli. Se la signora Spratling dovesse mai pensare che io…

— A proposito, come sta Ermintrude? — chiese Lestrade.

— Lasciamo perdere — gemette Spratling. — Ero un uomo felice quando l’ho sposata, ma ora… Segui il mio consiglio, Sholto, resta celibe.

— Cercherò, Jack — rise Lestrade. — Cercherò.

Trovarono Annie Chapman all’alba di sabato. Era settembre e una pioggerella scendeva sul fiume e, più a ovest, sull’insonne Whitechapel. La donna aveva lo sguardo fisso al cielo, dimentica della pioggia e dei cani che le stavano intorno, annusandola. Stavolta chiamarono Lestrade e lui dovette aprirsi un varco tra i poliziotti che avevano bloccato completamente un’estremità di Hanbury Street. L’ispettore Abberline sarebbe accorso volentieri, ma purtroppo era impegnato in un’altra delle sue curiose e segrete sorveglianze che, al momento, sembravano perseguitare la vita di quell’uomo.

Fu Fred Wensley ad accogliere Lestrade nel cortile sul retro della casa al numero 29, accovacciato accanto a ciò che restava di un’altra donna di mezz’età.

— Fred — disse Lestrade mentre gli agenti lo facevano passare. — Cos’abbiamo qui?

— Annie Chapman — rispose Wensley col suo lieve accento del Dorset. — Detta anche Annie la Scura.

— Una prostituta — dissero all’unisono i due ispettori.

Lestrade diede un’occhiata al cadavere. La donna giaceva accanto ai gradini di pietra che lui aveva appena sceso. La lingua le spuntava fuori dalla bocca, e la gola era scura per il sangue raggrumato.

— Hai già fatto colazione? — chiese Wensley, giusto per avvertirlo.

Lestrade seguì lo sguardo del collega fino allo stomaco della donna, che le era stato drappeggiato in parte su una spalla.

Lestrade alzò lo sguardo in direzione dei volti ansiosi che si affacciavano dalla ringhiera proprio sopra di lui. — Agente! — chiamò, cercando di ristabilire la realtà attraverso il suono della sua voce. — Mandi via tutte queste persone.

— La donna è morta là sopra — disse Wensley. — Guarda il sangue sul muro.

Lestrade lo fece. — Qualcos’altro?

— I miei ragazzi hanno trovato questo. — Wensley porse a Lestrade un pezzetto di carta al cui interno c’erano due pillole.

— Cosa credi che sia?

— Magari è roba che si prende per il fegato, chissà — disse Wensley, stringendosi nelle spalle. — Ci sono un mucchio di chioschi qui intorno.

— Ma può anche darsi che siano pillole perse dall’arcivescovo di Canterbury tre anni fa, per quello che ne sappiamo noi — osservò Lestrade, liquidando la faccenda con un gesto della mano.

— Signor Wensley! — chiamò un agente che arrivava di corsa. — Abbiamo trovato qualcos’altro nell’angolo del cortile, signore.

— Dallo al signor Lestrade, agente. — Fred Wesley capiva quando era il momento di passare la mano perché si era di fronte a un superiore in grado.

Lestrade guardò il pezzetto di carta che aveva rinvenuto l’uomo. Era parte di una busta e recava un timbro postale con una data sbiadita, quella del 28 agosto 1888. Una data che risaliva a undici giorni prima. Se non altro, si trattava di un indizio più caldo. Lui girò il foglietto e vide uno stemma stampato a sbalzo che rappresentava la croce di San Giorgio, oltre a una stella e una giarrettiera con una singola piuma arricciata sopra.

— Secondo te, Fred, cosa c’è scritto qui?

— Be’, io me la cavo con il rom, lo yiddish, l’ebreo e il gergo che si parla a ovest del paese, ma il latino non è mai stato il mio forte, Sholto. L’uomo di lettere sei tu, no?

— Posso essere d’aiuto? — disse una voce dalla ringhiera più in alto.

I poliziotti intorno al corpo di Annie alzarono lo sguardo all’unisono e videro un uomo magro, piuttosto attempato, che si era messo a lottare, ma senza molta foga, con uno degli agenti.

— Lei chi è? — domandò Lestrade.

L’anziano signore si tolse il cappello nonostante la pioggia. — Mi permetta di prefentarmi — disse, parlando con la esse moscia. — Fono il profeffor Fherringford dell’univerfità di Londra.

— Un professore? — ripeté Wensley.

— Di lingue — affermò il gentiluomo.

Dopo un cenno del capo da parte di Lestrade, gli agenti aprirono il cancelletto e lasciarono passare l’uomo, che aveva un pince-nez in equilibrio sulla punta del lungo naso aristocratico. — Hmmm… — disse. — Quefto non è latino, mio caro fignore, ma francefe. Francefe medievale.

— E cosa significa l’iscrizione? — chiese Wensley.

— Vuol dire che non l’ha mai vifta prima? — Il professore era incredulo.

— Be’, certo che l’ho vista, il problema è che non so tradurla. — Wensley non era uno che si adombrasse sovente, ma quando capitava, non gli importava un fico secco della persona che aveva davanti.

— “Honni foit qui mal y penfe” — lesse Sherringford. — Che, tradotto approffimativamente, fuona cofì: “Fia fvergognato colui che penfa male”.

— Mi pare giusto — commentò Wensley, rivolgendosi a Lestrade.

— Già, vero? — Lestrade teneva lo sguardo fisso sul professore. — Una fortuna che lei sia capitato al momento giusto, signor Holmes.

Il professore alzò lo sguardo, togliendosi il pince-nez e muovendosi a disagio. — Come, fcufi?

— Lei è il signor Sherlock Holmes — ripeté Lestrade. — Del 221B di Baker Street. A meno che non mi fbagli di groffo, naturalmente.

Holmes si sbarazzò del cappello, lanciandolo sui ciottoli. — Accidenti a lei, Lestrade — ringhiò.

— Io invece la ringrazio, signor Holmes — disse Lestrade, inchinandosi in modo alquanto rigido. — Ma se dovessi scovarla a impersonare di nuovo un docente universitario, la farò sbattere dentro.

Holmes aveva già cominciato a salire i gradini.

— Chi era? — chiese Wensley.

— Un vecchio avversario — sogghignò Lestrade. — Ma adesso è meglio che portiamo Annie la Scura all’obitorio. E, Fred…

— Sì, Sholto?

— Osservala bene prima di permettere che un coroner le si avvicini, d’accordo?

Quando l’ispettore Lestrade volse le spalle a Hanbury Street, con le sue pensioni derelitte e tutti quei caseggiati dall’aria squallida, fece tre cose. Prima di tutto, fermò un agente di passaggio, che si avviava a finire il suo giro di ronda con un’espressione affaticata, strappò un foglio dal taccuino dell’uomo e scrisse qualcosa usando la schiena del malcapitato come appoggio. Era un messaggio urgente per l’ispettore Spratling della Divisione J. In secondo luogo, fermò una carrozza e si fece portare nei locali della Stillwell & Co., la ditta che forniva berretti ed equipaggiamenti vari all’esercito. Trovò la porta d’accesso chiusa a chiave e sbarrata, ma fu un’esperienza sorprendente verificare quello che poteva fare un bel calcione rifilato nella lastra di vetro del battente per svegliare un guardiano notturno che si era addormentato. In terzo luogo, Lestrade scoprì di essersi conciato la gamba così in malo modo, per effetto del calcione, che riuscì a raggiungere zoppicando l’ospedale di Charing Cross solo all’ora di pranzo, e lì, per fortuna, ad aspettarlo c’era la notizia che sperava di ricevere: la risposta di Spratling. Appallottolò il foglietto di carta in mezzo alla strada e si mise a gridare tutto contento, facendo però fuggire i passanti dello Strand che dovevano averlo scambiato per un evaso o per un socialista fabiano. Lui fece segno a un altro agente, che stava giusto per fermare quello strano individuo con la testa messa un po’ di sbieco, e gli consegnò un messaggio per Scotland Yard. Poi si diresse di buon passo verso ovest e, qualche tempo dopo, arrivò a Hounslow.

La caserma lì non era molto diversa da quelle in cui ci si poteva imbattere in qualsiasi altro posto (a eccezione dell’India, forse, anche se Lestrade non c’era mai stato). Mentre attraversava il piazzale spazzato dal vento, zoppicando un po’ e piegato leggermente sulla destra, fu colpito dagli aromi misti di tabacco da pipa e di ammoniaca che provenivano dagli alloggiamenti della cavalleria. Gli uomini di sopra e le stalle di sotto, pensò. Girato l’angolo, fu grato di essere nella parte meno sgradevole del reggimento del Royal Sussex. Dopo aver chiesto la direzione a una sentinella, salì gli scalini di pietra sempre zoppicando, raggiunse una porta dai pannelli di quercia e bussò.

— Avanti! — tuonò una voce.

Lestrade entrò e si ritrovò davanti a un sergente maggiore la cui voce aveva il timbro dell’agente Derry, solo più marcato.

— Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard e vorrei vedere il colonnello.

— Non c’è, signore! — urlò il sergente maggiore con la forza di una cannonata.

— Il maggiore?

— Non c’è, signore!

Lestrade cominciò a domandarsi se il sergente maggiore fosse capace di un qualsiasi altro genere di risposta. E stava cominciando anche a dubitare delle sue conoscenze in materia di ranghi militari. Cosa veniva dopo?

— Va bene il capitano? — chiese una voce più tranquilla.

— Perfetto — disse Lestrade ad alta voce.

— Wedgwood — si presentò il capitano. — Qui svolgo le funzioni di aiutante. Posso esserle utile?

— Lo spero, signore — disse Lestrade, sedendosi.

— Sergente maggiore? — Il capitano si tolse il berretto, facendo bene attenzione a che il cinturino non gli scompigliasse le fedine immacolate, e poi lo gettò verso la parete. Il berretto rimbalzò e finì a terra.

— Tagli alle forniture — disse a Lestrade per spiegare il suo gesto. — Là c’era un attaccapanni, prima che il caro vecchio duca di Cambridge venisse a occuparsi della contabilità.

— Sì, signore — sorrise Lestrade. — Conosco bene quella sensazione. Anche noi abbiamo un comandante che condivide simili idee.

— Già. A proposito, come sta Charlie Warren?

Lestrade non aveva mai incontrato di persona quell’uomo, col quale non intratteneva certo dei rapporti confidenziali.

— Signore? — intervenne il sergente maggiore.

— Cosa c’è, sergente maggiore? — Il capitano sembrava perplesso.

Ma anche l’espressione del sergente maggiore era non meno confusa. — Scusi, signore, ma pensavo che parlasse con me.

— Davvero? — Wedgwood offrì un sigaro a Lestrade. — Lei gradisce un tè, ispettore?

— Grazie.

— Zucchero, signore? — tuonò il sergente maggiore.

— Sì, grazie — disse Lestrade, portandosi l’orecchio un po’ più vicino alla spalla per attutire quello strepito.

— Latte, signore?

Lestrade annuì trasalendo, poi tirò un sospiro di sollievo quando si rese conto che l’uomo stava per uscire.

— Un po’ soverchiante, vero? Ma bisogna capirlo, perché era con Napier a Magdala. E doveva gridare un bel po’ per farsi sentire sopra il rumore dei cannoneggiamenti. E purtroppo le sue corde vocali non sono più tornate quelle di un tempo. Strana cosa la guerra, eh?

— Riconosce questa, signore? — Lestrade porse a Wedgwood la busta strappata.

— Mi pare che sia un pezzo di busta — rispose il capitano dopo averci pensato un po’ su. Che fantastici ufficiali stava sfornando l’Inghilterra in quel periodo, rifletté Lestrade.

— Mi riferivo allo stemma, signore.

— Ah, già. Sì, è uno dei nostri. Ne ho un’intera pila qui. Ma è importante?

— Potrebbe. Può spiegarmi come mai questo stemma è stato trovato a Whitechapel?

— A Whitechapel? Strano.

— Dice?

— Sì. Lei è la seconda persona che oggi viene a parlarmi di Whitechapel.

Lestrade divenne inquieto. — Sul serio?

— Sì. L’altro era un professore di Sandhurst. Stava facendo delle ricerche sul vecchio Trentacinquesimo, e sembrava essersi convinto che ci fosse un qualche legame tra noi e l’East End. Io, comunque, gli ho detto che reclutiamo i nostri soldati quasi esclusivamente nel Sussex.

— Si ricorda il nome di questo professore?

— Credo che fosse… Sherrinforth o qualcosa del genere.

— Un uomo alto? Con la fronte spaziosa e un naso lungo?

— No. Però confesso che non me lo ricordavo molto dai miei anni di studente a Sandhurst. E devo dire che mi è sembrato anche abbastanza confuso. Ma questo è un tratto comune a molti dei tizi che si occupano di storia militare, in fondo. Come mai si interessa tanto a questo signore?

— La busta che le ho fatto vedere è stata trovata vicino al cadavere di una donna nelle prime ore di stamattina, capitano.

— Santo cielo. — L’ufficiale era sconvolto. — Sono sconvolto, ispettore — confermò un attimo dopo. — Sta per caso insinuando che un uomo del reggimento del Royal Sussex sia responsabile di questo omicidio?

— Omicidio, signore? Ho forse parlato di un omicidio?

— Be’, naturalmente io ho supposto che…

— C’è qualcuno dei suoi uomini in congedo, signore? E vivono tutti nell’East End?

Il capitano allungò la mano verso un registro con aria stanca, ma senza mai togliere gli occhi di dosso a Lestrade. — Ricordo che, qualche mese fa, un paio dei nostri uomini sono stati catturati dalla vostra gente.

— Questi uomini sono per caso in congedo, adesso?

Il capitano controllò la lista e scosse la testa. — No, ispettore, sono entrambi con noi. Anzi, credo che avrebbe dovuto incrociarne uno mentre veniva qui.

— Lei ritiene probabile che un soldato possa essersi servito di una particolare carta intestata come questa, capitano? — chiese Lestrade.

Wedgwood ci pensò sopra per un momento. — Ne dubito, ispettore. I nostri uomini non sono degli analfabeti, ma non è che abbiano la passione di scrivere lettere, nemmeno quando sono in guerra. Ricordo che in Sudan…

— Ne sono certissimo — lo interruppe Lestrade — ma la faccenda di cui devo occuparmi adesso è piuttosto urgente, signore. Allora sono obbligato a concludere che questo pezzo di busta appartenga a un ufficiale del reggimento.

— Impensabile! — Wedgwood era capace di esplosioni non meno veementi di quelle del sergente maggiore, in caso di bisogno.

— Ha per caso un elenco dei nomi degli ufficiali con relativi indirizzi?

— No — rispose Wedgwood. — E anche se l’avessi, ci sono due cose che ci terrei a precisare. Primo, nessuno di loro abita a Whitechapel. Secondo, quell’elenco non glielo consegnerei mai. Buon giorno.

Lestrade se ne andò senza bere il tè. Per il momento, non c’era nient’altro da aggiungere.

L’ispettore Abberline si presentò da Lestrade, quel lunedì mattina, con un’aria gioviale. Vero, la moglie era via, in visita a certi parenti, e non sarebbe tornata prima di una settimana; ma stavolta era la vita professionale di Abberline, non le sue abitudini, a giustificare la presenza di una gardenia in boccio all’occhiello e un’espressione molto più allegra del solito sul viso. Tempo prima, un anziano poliziotto aveva avvisato Lestrade di stare in guardia quando vedeva gli ispettori sorridere, perché questo significava sempre una delle due seguenti cose: o che le loro mogli erano via, o che avevano appena acciuffato un criminale.

— La signora Abberline è via? — chiese Lestrade mentre spingeva l’agente Toms giù dalla sedia.

— No, Lestrade — sorrise Abberline. — Ho appena acciuffato un criminale.

— Quali reati avrebbe commesso?

— Non corra, Lestrade. Mi ricordo ancora quando era un semplice poliziotto e muoveva i primi passi, un povero pivellino inesperto come l’agente che abbiamo qui. — E lanciò un’occhiata crudele a Toms. — Ho beccato l’assassino di Whitechapel.

— Davvero, signore?

— Oh, sì. — Abberline si sedette senza essere invitato e si mise ad annusare la sua gardenia con una certa ostentazione. — Non mi meraviglierei se questa operazione mi fruttasse molto. Magari una nomina a comandante di Scotland Yard, eh?

— Posso chiederle chi è questo assassino?

— Può fare di più che chiedermelo, perché tra un attimo glielo farò vedere. E magari le permetterò anche di fargli assaggiare il manganello, se ne ha voglia. L’uomo si chiama John Pizer e sarà su tutti i giornali di domani.

— Ha cantato?

— Eccome — rispose Abberline. — E diverse volte, anche se in fondo non l’ho colpito poi così forte. È stato un grembiule di cuoio a tradirlo.

— Un grembiule di cuoio?

— Se ieri si fosse fermato in zona, Lestrade, invece di partire come un fulmine per Hounslow, facendo sprecare tempo all’esercito e ottenendo come risultato solo quello di mordersi la coda, avrebbe scoperto che un grembiule di cuoio era stato trovato per terra, tutto bagnato, vicino a un idrante nei pressi di Hanbury Street. Bene, quel grembiule apparteneva a John Pizer. Ma non si disperi, Lestrade, magari andrà meglio la prossima volta. — Detto questo, Abberline uscì, passando le dita sul retro della spalliera per controllare che non ci fosse polvere, come faceva sempre.

— Toms! — ringhiò Lestrade. Erano le otto e mezzo di lunedì mattina. La settimana non era cominciata bene.

— Signore! — esclamò l’agente, drizzando la schiena come avrebbe potuto fare solo un ex soldato della Marina.

— Dov’è stato messo questo Pizer?

— A Leman Street, signore.

— La zona di Fred Wensley? Bene. Dov’è il sergente George?

Toms consultò il registro. — Giorno di riposo, signore.

— Sciocchezze. — Lestrade afferrò la bombetta. Il soprabito era ancora saldamente sulle sue spalle. — I sergenti non hanno giorni di riposo. Lo chiami e gli dica che lo voglio a Leman Street nel giro di un’ora.

— Molto bene, signore.

Fred Wensley era tutto concentrato sulle sue ciambelle quando arrivò Lestrade.

— Hai un prigioniero qui, caro collega — disse Lestrade. — Vorrei parlargli.

— Come siamo formali stamattina, Sholto — borbottò Wensley. — Hai appena ricevuto una visita del comandante, per caso?

— Lascia perdere, Fred. Piuttosto parlami di questo Pizer.

— L’ho portato qui stamattina.

— L’hai portato tu?

— Certo. — Wensley era la pazienza personificata, e in fondo conosceva Lestrade da parecchi anni. Non aveva senso prendersela con lui. — Gli agenti Niven, Beckett, Allen e il sottoscritto. Non si è mai troppo prudenti. Dopo la Domenica di sangue, non siamo molto popolari da quelle parti, sai.

— Abberline mi ha detto che era stato lui ad acciuffarlo.

Wensley si mise a ridere. — Un modo di dire, Sholto — osservò. — Ma in fondo il nostro ispettore Abberline si comporta sempre così, no? Se c’è un merito da prendersi, lui non si tira indietro.

— E così, il nostro uomo sarebbe questo Pizer? — chiese Lestrade, che adesso sembrava più calmo.

Wensley si strinse nelle spalle e poi attaccò un’altra ciambella. — Non lo so, ma sembra che le cose si mettano piuttosto male per lui. Ecco il grembiule.

Allungò il braccio verso un cassetto e ne svuotò il contenuto sulla scrivania. — Inoltre, abbiamo trovato questi coltelli nell’alloggio di Pizer.

— Cioè dove?

— Al 22 di Mulberry Street.

— Perciò lui conosce la zona — rifletté Lestrade.

— Come le proprie tasche.

— Cosa fa… a parte assassinare prostitute, intendo?

— Il calzolaio. Ecco perché si serve di un grembiule di cuoio per il suo lavoro.

— E questa roba è sua? — chiese Lestrade, puntando l’indice sul ripiano della scrivania.

— Ha ammesso di possedere i coltelli, ma dice che gli servono per tagliare il cuoio.

— E il grembiule?

Wensley scosse la testa.

— È tutto qua quello che Abberline ha messo insieme? — Lestrade si appoggiò allo schienale della sedia, incredulo.

— Ci sono altre due cose — disse Wensley. — Pizer indossa un berretto da cacciatore e, guarda caso, un uomo con quel berretto in testa è stato visto parlare con Annie Chapman la notte in cui la donna è morta.

— Un berretto da cacciatore? — Quel particolare stava cominciando a far suonare un campanello d’allarme nella testa di Lestrade. — Abbiamo anche una descrizione?

— Stoffa di tweed, alette marroni…

— Non mi riferivo al berretto — tagliò corto Lestrade. — Ma all’uomo che ha parlato alla Chapman.

— Ah, capisco. — Wensley frugò nella scatola da scarpe che aveva messo sotto le ciambelle e tirò fuori un fascio di deposizioni. — Ecco qui, vediamo… Un tipo sulla quarantina dall’aspetto straniero, messo un po’ male…

— Be’, questa descrizione potrebbe andare bene anche per noi due, Fred — commentò Lestrade.

— Poi ha iniziato a contrattare con la Chapman sul prezzo delle prestazioni…

— Potrebbe sempre essere uno di noi due — insistette Lestrade.

— Grazie, Sholto, ti adoro.

— Cos’altro ha Abberline? — domandò Lestrade. — A parte la faccia tosta di definirsi un poliziotto, ovviamente.

— Il fatto che Pizer si fosse nascosto. Abbiamo dovuto buttare giù la porta della sua casa in Mulberry Street per prenderlo, e bada che la marmaglia si era messa a dargli la caccia.

— La marmaglia?

— Il signor Abberline, nella sua infinita saggezza, aveva sparso la voce che avevamo trovato un grembiule di cuoio vicino al corpo della Chapman, e che questo grembiule apparteneva all’assassino.

— Capisco. Perciò la gente del posto andava in giro assetata di sangue?

— Io conosco bene quelle strade, Sholto — disse Wensley, stavolta in tono molto serio. — Sono già abbastanza brutte per gli ebrei, ma una faccenda del genere… Se Abberline dovesse sbagliarsi su Pizer, non rispondo di quello che potrebbe succedere a Whitechapel. Non sarà una bella cosa, credimi.

— Come sempre, Fred. Hai saputo qualcosa di interessante dalla gente di Hanbury Street?

Wensley scosse la testa. — Una delle piccole coincidenze della vita, Sholto — disse. — Diciassette persone tutte cieche, sorde e mute che risiedono nella stessa pensione.

— Posso parlare con Pizer?

Wensley annuì. — Quello è un animale, Sholto. Stai bene attento.

L’animale era un tipo muscoloso, con i capelli tagliati molto corti com’era tipico dei ceti operai. Gli avevano fatto indossare una tuta di fustagno grigio e l’avevano ammanettato alla testiera del letto.

— Agente, gli tolga le manette.

— Ordini del signor Abberline, signore — protestò l’uomo in uniforme.

— La prego, agente — disse Lestrade in un tono apparentemente tranquillo. Ma c’era qualcosa nella sua voce che esortò il poliziotto a obbedire.

Pizer sedeva su un materasso infestato dalle cimici e si strofinava i polsi doloranti.

— Allora, siamo pronti, Pizer? — domandò l’ispettore.

Nessuna risposta. Il prigioniero si limitò ad abbassare lo sguardo verso il pavimento.

— Agente. — Lestrade fermò il poliziotto, che non si era ancora allontanato dalla soglia. — Può portare la corda.

— La corda? — ripeterono in coro l’agente e il detenuto.

— Certo — rispose Lestrade, fingendo di essere sorpreso. — Non serve che disturbiamo il signor Berry, il boia ufficiale. Possiamo occuparcene direttamente noi. — Fece un cenno in direzione dell’agente sbalordito, che però ciabattò fuori dalla cella pur sentendosi estremamente a disagio.

— Cosa vuole fare? — chiese Pizer con un accento pesante, leggermente gutturale.

Lestrade alzò lo sguardo al soffitto. — Hmm… — Sembrava distante. — Oh, impiccarti, amico mio. Quella trave dovrebbe reggere il tuo peso, immagino.

— Ma non può farlo! — gridò Pizer, alzandosi.

— Perché no? — Lestrade continuò il gioco. — Ah, alludevi al processo?

Pizer annuì, mentre i suoi occhi piccoli avevano assunto una dimensione quasi normale per il terrore che provava. — Dove sei nato, Pizer? — chiese Lestrade.

— In Polonia — rispose l’uomo.

— E senza dubbio avrai sentito un mucchio di fandonie sulla leggendaria giustizia britannica, eh? Che un uomo è innocente fino a quando non si dimostra la sua colpevolezza, giusto?

Pizer annuì deglutendo a fatica.

Lestrade sogghignò. — Senti, conosci la favola di Riccioli d’oro e dei tre orsi? No? Be’, quando siamo sicuri che un uomo è colpevole di un crimine, lo impicchiamo seduta stante, senza porci il minimo problema.

— Quell’uomo… il signor Venzel… — Pizer puntò istericamente l’indice verso la porta — ha detto che prima devo essere processato.

Lestrade parve confuso. — Il signor Venzel? Ah, intendi l’ispettore Wensley? Be’, lui è uno nuovo, sai. Non ha capito come vanno le cose qui. Purtroppo, al momento non abbiamo neanche un rabbino. Ti andrebbe bene un prete anglicano? Deciditi alla svelta, perché mi aspettano al pub tra poco.

Pizer rimase fermo per un attimo, tremando, poi si scagliò contro l’ispettore, gridando per la paura e per la collera. Lestrade fece un passo di lato con grande abilità, tenuto conto delle condizioni in cui versavano il suo collo e la sua gamba, poi colpì con una ginocchiata l’inguine di Pizer. Il polacco crollò a terra, gemendo.

Il rumore provocato dallo scontro indusse l’agente a tornare indietro. — Tutto bene, signore? — chiese. — Non sono riuscito a trovare la corda.

Lestrade alzò lo sguardo verso il nuovo arrivato con l’espressione di un basilisco. — Faccia il bravo e se la squagli. Ah, dica al signor Wensley che gradirei una tazza di tè.

L’agente fece un saluto in cui era visibile tutta la confusione che provava e si precipitò su per le scale. Lestrade si mise a sedere sul torace del polacco, che continuava a gemere, e gli sollevò la testa. — Adesso piantiamola con le storielle, d’accordo? — sibilò. — Dov’eri venerdì notte e sabato mattina? Pensaci bene, altrimenti ti consegno alla folla di gente che vorrebbe farti fuori. — Detto questo, fece rimbalzare la testa dell’uomo sui ciottoli per diverse volte.

— Ero a casa. A Mulberry Street — gemette Pizer. — C’era anche mia madre. E mio fratello.

— Perché non l’hai detto al signor Venzel?

— Lui non…

— Lo so — disse Lestrade. — Lui non ha minacciato di impiccarti, eh?

Pizer annuì come meglio poteva, dato che Lestrade l’aveva afferrato per i capelli.

— Va bene, pensaci. — La morsa ferrea di Lestrade era un sicuro incentivo alla persuasione. — Torna indietro all’ultimo giorno di agosto. Era un venerdì. Dov’eri quella notte? Fino alle ore piccole di sabato?

— Ehm…

La testa di Pizer venne lasciata andare di nuovo con forza sulle pietre fredde. — Pensaci! — gridò Lestrade.

— Ero a Holloway Road! — gridò di rimando Pizer. — Nella pensione. Lì la gente mi conosce. Mi conoscono.

Lestrade lasciò cadere la testa dell’uomo per l’ultima volta e si alzò. Poi permise che anche il prigioniero si rimettesse in piedi e lo vide stendersi sul materasso, come se fosse ansioso di raggiungere alla svelta il resto della compagnia strisciante.

— Conoscevi Annie Chapman? — domandò l’ispettore.

Pizer annuì. — Sì — rispose. — A volte, eravamo nella stessa pensione.

— Sei stato con lei? — chiese Lestrade.

L’espressione del polacco si fece ancora più stupida.

— Hai dormito con lei?

— Sì — annuì Pizer. — E ho avuto anche una discussione con suo marito.

— Lei viveva col marito?

— No, non più. Lui la picchiava.

Lestrade rifilò un calcione alla porta con il piede buono in modo che qualcuno venisse ad aprire. — Be’, adesso non succederà più — disse tranquillamente. L’agente si ripresentò, con un’espressione sempre più confusa.

— Grazie per il suo aiuto, signor Pizer — sorrise Lestrade.

— Non mi uccide più? — Il polacco si alzò in piedi.

— Forse non lo sa, signor Pizer, ma io le ho salvato la vita.

In cima alla scala, lo aspettava il sergente George. Sul suo viso c’erano tutte le emozioni di un uomo che aveva appena perso il suo giorno di riposo.

— Ah, George, vedo che è arrivato, molto bene. Vada subito al 22 di Mulberry Street. Meglio che si porti dietro un agente… no, non questo, lui non sa nemmeno che giorno è. Come si chiama, agente? — chiese Lestrade, girandosi verso l’uomo.

— Dew, signore. Walter Dew.

— Bene, così sono sicuro che non glielo domanderò, la prossima volta. George, lei deve cercare il fratello e la madre di John Pizer.

— Fa il calzolaio — azzardò Dew.

— Grazie mille — borbottò Lestrade. — Scopra dove si trovava questo Pizer venerdì notte, va bene? Poi si rechi in Holloway Road, dove ci sono varie pensioni. Veda se Pizer si è fermato in una di queste, la notte in cui è stata uccisa Mary Nichols. Tutto chiaro?

— Spero che lo sarà prima che questa faccenda sia finita, capo — borbottò George.

Lestrade gli diede una pacca sulla spalla. — Ecco le qualità che apprezzo, sergente: dedizione ed entusiasmo. Una combinazione vincente.

Il sergente uscì e l’ispettore si diresse verso la scrivania esterna, dove ad aspettarlo c’era Fred Wensley. Accanto a lui, vide un giovanotto dall’abbigliamento piuttosto dimesso. — Sholto, ti presento il signor Richardson — disse Wensley. — Vuole sapere se abbiamo finito con il grembiule di cuoio di sua madre, quello che era stato messo ad asciugare sulla ringhiera al numero 24 di Hanbury Street. Perché ci terrebbe a riaverlo, sai.

Lestrade si allontanò con la massima discrezione
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Charles Bradlaugh era in piedi accanto al caminetto in stile gotico nella sua casa di campagna. Si girò non appena sentì aprirsi la porta alle sue spalle.

— L’ispettore Lestrade vorrebbe parlarle, signore — esordì la cameriera.

— Grazie, Hetty. — Bradlaugh attraversò il tappeto persiano per stringere la mano al poliziotto. — Mi fa piacere che sia venuto a trovarmi.

— Il piacere è tutto mio — disse Lestrade. — Sa, non facevo che andare a sbattere contro i muri, in giro per Londra.

— È per questo che…? — Bradlaugh inclinò la testa più o meno alla stessa angolazione di quella dell’ispettore.

— Ah, si riferisce al mio collo? No. — Lestrade fece del suo meglio per sorridere. — Stavo parlando in senso metafisico.

Bradlaugh gli lanciò una di quelle occhiate da Libero Pensatore e poi versò i brandy.

— Lo so che è in servizio, ispettore.

— Lo so anch’io che lo sa, signore — disse Lestrade, alzando il bicchiere.

— Salute, Lestrade. Ma si sieda, la prego.

L’ispettore scelse la poltrona del mastino. Fortunatamente per entrambi, il cane non era in casa, ma il suo peso, negli anni, aveva allentato di parecchio le molle, così Lestrade sprofondò con le cosce all’interno dell’imbottitura e avvertì un fastidioso scricchiolio alle ginocchia. Lottò con vigore per tenere in equilibrio il bicchiere, e cercò di assumere un’aria naturale mentre le sue braccia, posate sui braccioli della poltrona, erano praticamente in linea con la riga tra i capelli e i suoi piedi penzolavano a qualche centimetro dal tappeto.

— Ottimo — disse Bradlaugh. — Vedo che è perfettamente rilassato. Cosa voleva sapere su Rhadegund Hall?

— Mi interessa la scuola che si trova lì, signore. Una struttura per i figli dei gentiluomini.

— Sì. Be’, quegli uomini sono gentili come un branco di piranha, Lestrade.

L’ispettore non si stupì. Non gli erano mai piaciuti i cani.

— Lei un mese fa era lì?

— Sì.

— Per indagare sulla morte di una domestica?

— Esatto.

— Che progressi ha fatto?

Lestrade guardò l’omone dai capelli brizzolati che aveva davanti e provò un certo disagio. Ma si sa, il libero pensiero e la legge non sempre vanno a braccetto.

— Mi scusi, signor Bradlaugh, mi rendo conto che lei è un membro del parlamento di questa contea…

— Oh, via, Lestrade, io sono pur sempre Charles Bradlaugh, l’iconoclasta. — Era come se Bradlaugh gli avesse letto nella mente.

Però Lestrade non sapeva che quell’uomo fosse anche uno scultore.

— Charles Bradlaugh, il fondatore del “National Reformer”. Charles Bradlaugh, l’autore, insieme alla cara signora Besant, di un libro sul controllo delle nascite considerato osceno. Charles Bradlaugh, che ha rifiutato di prestare giuramento alla Camera dei Comuni.

Al meglio, pensò Lestrade, un uomo che interpretava vari ruoli. Al peggio, uno schizofrenico.

— Mi rendo conto che la legge e il libero pensiero non procedono sempre sullo stesso piano, ispettore…

Lestrade strinse il bicchiere con ancora maggiore forza.

— … ma questa è una faccenda che non riguarda la politica, bensì il puro e semplice dovere civico. La ragazza è stata assassinata, no?

— Mi scusi, signore — disse Lestrade. — Come mai lei si interessa a questa vicenda?

— Come essere umano, ispettore, sono ovviamente costernato. A un livello più personale, comunque, devo ammettere che il mio giardiniere era il padrino di quella ragazza. Dovrebbe dirgli due parole prima di andarsene. Non può sbagliare; è uno che parla come se avesse le guance imbottite di cotone. È un brav’uomo, Lestrade. Il sale della terra. Ma non è felice, purtroppo.

— A quanto mi risulta, sono stato estromesso dalle indagini, signor Bradlaugh — disse Lestrade. — Sembra che se ne stia occupando la polizia locale. E a dire il vero, è per un puro caso che mi trovo qui proprio adesso.

— Così vanno le cose in politica, Lestrade. E se sono un buon giudice…

Accidenti, era anche un giudice?, si chiese l’ispettore.

— … dietro tutto questo c’è quel vecchio pervertito di Nails.

— Dietro il delitto, intende? — Lestrade drizzò le orecchie.

— Forse. In realtà mi riferivo al fatto che potrebbe essere stato un intervento di quell’uomo a estrometterla dal caso. Per proteggere la sua preziosa scuola, sa.

— Mi sembra che quella scuola non le vada molto a genio, signore.

— Non ho mai perdonato la Commissione Clarendon, Lestrade; esattamente come lei, immagino.

— Be’, io…

— Esatto. Non ha fatto altro che perpetuare lo snobismo e la violenza delle classi sociali che vivono senza fare niente. E quando penso a questi scansafatiche, ci sono delle volte in cui mi sento proprio un socialista.

— Be’, spero di no — disse Lestrade con uno sfoggio di prudenza.

— Siccome voglio accontentare Diggles, il mio caro giardiniere, vorrei che lei tornasse a Rhadegund Hall, Lestrade. Non so cosa stia tramando Nails, ma penso che non sia niente di buono, se conosco i miei polli.

Accidenti, era anche un pollicoltore, pensò Lestrade.

— Ecco qui. — Bradlaugh consegnò una busta a Lestrade. — Questa le toglierà dai piedi il capo della polizia di contea. Un’ultima cosa, anche se detesto fare il ficcanaso. Quella cosa che ha è congenita? — Indicò il collo dell’ispettore.

Lestrade reagì in modo un po’ allarmato. — Spero di no — disse, tirandosi in piedi a fatica. — Il sarto mi ha giurato e spergiurato che era velluto.

Diggles era impegnato in un combattimento all’ultimo sangue con un cumulo di letame, quando Lestrade lo avvistò. E ad avere la meglio sembrava essere stato il letame.

— Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard — si presentò Lestrade.

— Fred Diggles — disse il vecchio con una pronuncia strascicata, toccandosi il berretto.

— Sto indagando sulla morte della sua figlioccia, Maggie Hollis.

— Che Dio la benedica, signore. — Gli occhi del vecchio si riempirono di lacrime e il letame cominciò a evaporare dai pantaloni di fustagno dell’uomo.

— C’è qualcosa che può dirmi? — chiese Lestrade.

Diggles si avvicinò all’ispettore, ma Lestrade fu più veloce e mantenne le distanze.

— Maggie stava per avere un bambino — disse con una smorfia.

— Davvero? — replicò Lestrade. Non aveva letto il referto del coroner. Il vicecomandante Rodney gli aveva dato il benservito prima che quel documento fosse pronto. — Chi era il padre?

Il vecchio Diggles scosse la testa. — Non lo so — rispose. — Ma non era uno di qui.

— E lei come lo sa? — domandò l’ispettore, arretrando di un altro po’ per evitare che il vecchio, parlando, gli spruzzasse la saliva in faccia.

— Si dava delle arie, la mia Maggie. Anche troppe. Si vantava di essere andata a lavorare in quella scuola e non voleva più mischiarsi con i ragazzi di qui. Non erano abbastanza per lei. Se vuole un consiglio — disse battendo con l’indice sul soprabito di Lestrade — vada a parlare con la gente piena di soldi che sta laggiù.

— Si riferisce ai ragazzi?

Il vecchio Diggles annuì. — Loro ce l’hanno nel sangue, sa. Quelli si fanno le loro bambinaie e le compagne di giochi non appena crescono un po’. Perciò potrebbe essere uno di loro che ha ucciso la mia Maggie dopo averla messa incinta. Solo che al preside non va che la cosa si sappia in giro. Quello vuole mettere a tacere tutto quanto. Dottore, proprio! — Diggles sputò per terra in segno di disprezzo. — Quello non saprebbe curare nemmeno una bestia.

— Grazie, signor Diggles — disse Lestrade, congedandosi prima che gli effluvi del letame lo raggiungessero in modo irrevocabile. — Mi terrò in contatto.

Il capo della polizia del Northamptonshire non poteva ricevere Lestrade di persona. Al momento era impegnato con i segugi per la caccia alla volpe, e poi c’era il campo autunnale delle guardie a cavallo, senza contare che doveva occuparsi anche del suo reparto. Comunque, accolse la richiesta del signor Bradlaugh e permise che Lestrade tornasse a occuparsi del caso. Ma aveva ben poca scelta, in realtà. Perché, senza che Lestrade lo sapesse, la busta conteneva alcuni oggetti: una ciocca di capelli, un frammento di pizzo francese e una lettera d’amore piuttosto appassionata; tutte cose appartenute a lady Conyngham, una cara amica della moglie del capo della polizia e, evidentemente, anche dello stesso capo della polizia. E così la polizia del Northamptonshire, nella persona dell’ispettore Pearcey, dovette inchinarsi alla polizia metropolitana, nella persona dell’ispettore Lestrade. In ogni caso non si trattò di un inchino troppo gradevole.

— Be’? — Pearcey era un uomo dall’aspetto bovino, appena uscito dalla Scuola di Fascino e Portamento che la signorina Abercromby aveva aperto di recente a Elephant and Castle.

— Vorrei sapere cos’ha per me. — Lestrade esaurì la sua pazienza dopo quella prima manifestazione di pacchianeria.

— Solo disprezzo — rispose Pearcey.

Lestrade sorrise. — Bene, ora che abbiamo esaurito i complimenti, ispettore, possiamo metterci al lavoro?

— Si aspetta che collabori?

— Questo sarebbe chiedere troppo. Lei è uno sportivo, signor Pearcey?

— Be’, diciamo che ogni tanto mi muovo — ammise Pearcey.

— Non corre mai? — chiese Lestrade.

— Dovrei. — Pearcey si mise a ridere e la sua pancia prese a traballare in perfetta sincronia con la risata.

— Pensavo a una di quelle corse a staffetta — riprese Lestrade. — Quando uno passa il testimone all’altro, sa. Ecco, a lei chiedo solo questo. Basta che mi passi il testimone. Non mi aspetto che si metta a correre insieme a me, perché francamente non avrei il tempo di aspettarla.

— Cosa intende? — Pearcey si drizzò a sedere rendendosi conto all’improvviso che stava perdendo quella sfida. Gli agenti nella stanza cominciarono a ridacchiare al suo indirizzo.

— Lei ha per le mani il caso di una ragazza morta da quasi tre settimane, ormai. Perciò le chiedo per l’ultima volta: che progressi ha fatto da allora?

Pearcey chinò il capo con un movimento stizzito, poi aprì il registro che conteneva i materiali del caso.

— “Margaret Hollis” — lesse. — “Età: diciassette anni. Causa della morte: annegamento.”

— Segni sul corpo? — lo interruppe Lestrade.

— Alcuni lividi sui polsi e sulle braccia — rispose Pearcey.

— E così l’hanno tenuta giù in modo che annegasse. Vada avanti.

— Incinta da quasi tre mesi.

— Qualche segno di aggressione sessuale?

— Tre mesi dopo il fatto? Via, Lestrade!

— Mi riferivo al momento della morte.

Pearcey consultò i rapporti. — Qui non c’è niente — disse.

— Chi ha interrogato?

— I familiari. La madre e tre fratelli, tutti più giovani della Hollis. Il padre è morto in precedenza.

— Quando?

— Ehm… sei anni fa. Un incidente durante la trebbiatura.

— È riuscito a scoprire chi era l’amante della ragazza?

Pearcey scosse la testa. — Poteva essere chiunque, o nel villaggio oppure…

— … nella scuola — completò Lestrade.

— No — disse Pearcey in tono categorico. — Impossibile che fosse uno della scuola.

— Perché no?

— Senta, Lestrade, io ho ricevuto degli ordini precisi dai piani alti. Molto alti. E mi hanno detto di lasciare in pace la scuola.

Lestrade si protese verso di lui. — Be’, Pearcey, io non ho mai ricevuto ordini del genere. Non le sembra strano che una ragazza venga assassinata nella lavanderia di una scuola senza che ci sia nessun segno di effrazione sulla porta di quella lavanderia? E non le sembra ancora più strano che lei non si sia mai nemmeno avvicinato a quel posto?

— Come le ho detto, avevo ricevuto dei precisi ordini.

Lestrade si alzò. — Va bene. Se fossi nei suoi panni, Pearcey, svolgerei una discreta ma precisa indagine sul perché questi “piani alti” non vogliono che lei vada a mettere il naso a St Rhadegund. Potrebbe rivelarsi un’indagine fruttuosa, sa. E poi — aggiunse, dando un colpetto sulla spalla del collega — mi metterei un po’ a dieta, se fossi in lei.

Quando Lestrade arrivò a Rhadegund Hall, stava già calando il crepuscolo. L’aria era limpida e il vento secco. Una piccola sagoma con indosso una toga da docente si era riparata in un angolo sottovento e continuava a muoversi avanti e indietro nervosamente, come un pipistrello confuso, osservando la carrozza che sbatacchiava sul vialetto per poi fermarsi nel cortile esterno. Il pipistrello attraversò in fretta le siepi di tiglio e di ligustro per salutare l’ispettore.

— Il signor Lestrade?

— Sì.

— Sono Saunders-Foote. Col trattino. Lettere.

— Signor Foote-Lettere, molto piacere — disse Lestrade, stringendogli la mano. Poi prese a frugarsi in tasca con la mano libera. — Povero me, sembra che sia rimasto a corto di spiccioli.

— Oh, faccio io. — Il docente di lettere porse una manciata di monete al vetturino, che le morse con aria solenne una dopo l’altra prima di salire a cassetta e allontanarsi dalla scuola. Dopotutto, quel tipo era un insegnante, per cui era sempre meglio stare in campana.

— Mi fa piacere che sia venuto — disse Saunders-Foote.

— Non sapevo che qualcuno qui attendesse la mia visita.

— La sua fama la precede, signore. — Strinse il braccio di Lestrade mentre la luce stellare e quella delle lampade a gas dalle finestre si riflettevano nei suoi occhiali. — Ce n’è stato un altro, sa.

— Un altro? — Lestrade si irrigidì, anche per il vento freddo, e provò una fitta al collo.

— Il povero Denton. Da questa parte. — Lestrade seguì il docente nel crepuscolo che si stava intensificando. Con il soprabito di tweed e la toga che continuavano a svolazzare, sembravano tutti e due dei vecchi lenzuoli messi ad asciugare in un cortile. Superarono la First Eleven Square e Saunders-Foote lanciò un’occhiata nervosa alle finestre dai vetri impiombati subito sopra, all’interno delle quali delle figure in penombra si muovevano come in un sogno. Si sentì un sibilo penetrante accompagnato da un urlo, poi un gemito. Lestrade esitò. Conosceva i classici rumori di una lesione fisica, quando gli capitava di sentirli.

— La supplico — borbottò Saunders-Foote. — Non guardi da quella parte. Quello è lo studio del preside, e… — Deglutì. — Adesso è l’ora della fustigazione.

— Lei non approva la fustigazione, signor Foote-Lettere? — domandò Lestrade sbirciando in avanti, verso il punto in cui la linea scura degli alberi annunciava il confine della giungla intorno a quell’oasi di civiltà.

Saunders-Foote rabbrividì. — Una cosa barbara — disse. — Che rivaleggia con gli eccessi di Caligola.

Lestrade pensò che quel Caligola fosse stato il preside dell’uomo molti anni prima.

— Lo sapeva che hanno abolito le frustate persino nell’esercito, signor Lestrade?

Lestrade non lo sapeva.

— Eppure, nelle grandi scuole private inglesi, questa barbarie prosegue imperterrita. E c’è qualcosa che è ancora peggio.

— Peggio, signor Foote-Lettere? — Lestrade avrebbe voluto scavare un po’ più in profondità, ma avvertì una botta improvvisa alla testa e cadde pesantemente a terra.

— Oh, povero me! — Saunders-Foote si prostrò sull’erba cercando Lestrade. — Temo che sia andato a sbattere contro un palo della porta da rugby, signor Lestrade. Continuo a ripetere a Carman di dipingerli di bianco, ma lui non ci sente. Sa, è sempre impegnato con…

— Con i cespugli di rododendro — gemette Lestrade. — Sì, me lo ricordo. — Per un momento si sentì euforico rendendosi conto che la testa non gli pendeva più a destra. Adesso era inclinata a sinistra, non c’era dubbio. Misteri della vita.

— Si sente bene? — chiese Saunders-Foote, dando una spolverata agli abiti dell’ispettore.

— Mi rivolgerò all’infermiera più tardi — rispose Lestrade, cercando di confortarlo e tamponandosi al contempo la tempia insanguinata col fazzoletto.

— Oh, mi sa che non servirà proprio a niente — si agitò Saunders-Foote. — Sono ragionevolmente sicuro che Denton sia morto. Mi segua.

Lestrade cercò di stare più attento, adesso, ma non gli sembrava probabile che ci fossero delle porte da rugby anche nel bosco. In ogni caso, bisognava pur sempre fare attenzione agli alberi. Persino uno che abitava in città come Lestrade non ignorava ciò che i pali delle porte da rugby avevano in comune con gli alberi: la durezza e la loro tendenza a non muoversi quando qualcuno li incontrava.

— Da questa parte. — Le gambette del piccolo professore di lettere scesero lungo una serie di argini e di anfratti. Da sotto, Lestrade percepì il rombo di un torrente, gonfiatosi dopo le recenti piogge, che scorreva tempestoso sulle lucide rocce verdastre. Fu solo dopo essersi graffiato varie volte con i rovi che Lestrade, sentendosi sempre più un relitto d’uomo, si inginocchiò in un felceto inzuppato d’acqua rendendosi conto una volta di più del perché detestava la campagna.

— Là! — Saunders-Foote puntò un indice tremante e si girò di scatto, mettendosi a singhiozzare istericamente.

Lestrade sbirciò attraverso l’oscuro intrico di alberi, poi diede una pacca sulla spalla al docente che gli si era inginocchiato accanto e riprese ad avanzare. Ma scivolò poco dopo e riuscì ad afferrarsi giusto in tempo al ramo di un albero prima di finire nella schiuma ribollente del fiumiciattolo. Davanti a lui, agganciato in maniera grottesca a un albero sradicato, c’era il corpo di un uomo, con l’acqua che gli lambiva i fianchi. Come quella di Lestrade, anche la testa dell’uomo era inclinata a sinistra. Il morto aveva gli occhi chiusi, con un paio di occhiali appesi a una catenella intorno al collo. Persino nell’imminente oscurità Lestrade si accorse che si trattava di una persona giovane, forse sui venticinque anni, e, sia pure in uno strano modo, anche di bell’aspetto. Strisciò all’indietro fino al punto in cui si trovava Saunders-Foote.

— Chi è quell’uomo? — domandò.

— Chi è? — esplose Saunders-Foote. — Vuol dire che è ancora vivo?

— No, temo di no — fu costretto a rispondere Lestrade.

L’altro si appoggiò all’indietro, ricominciando a singhiozzare sopra il trambusto delle acque. — Era Anthony Denton, poveretto. Uno spirito gentile. Un giovane di grande nobiltà d’animo.

— Sì, sì. — Lestrade non sopportava gli elogi funebri. — Era un professore anche lui?

Saunders-Foote annuì. — Lettere, proprio come me.

Lestrade era confuso. — Eravate parenti?

Persino nel suo dolore, Saunders-Foote si rese conto dell’idiozia appena pronunciata dall’ispettore. — No, volevo dire che insegnava lettere anche lui. Lettere classiche, per l’esattezza. Latino, greco, Omero, Aristotele, Platone, Livio… Quelle cose, sa.

— Certo. — Lestrade non ricordava di aver letto nessuno di quegli autori nella serie dei romanzi d’avventura che prendeva in biblioteca. Ma dovevano essere i frutti dei progressi fatti dall’istruzione negli ultimi tempi. In ogni caso, sapeva che Platone era un pianeta, non un autore. — Da quanto era qui?

— Da circa un’ora. Di solito facevamo una passeggiata sul fiume dopo pranzo.

— No, mi riferivo alla scuola. Da quanto tempo insegnava a St Rhadegund?

— Oh, questo era il suo primo trimestre. Io ero diventato… — L’ometto riprese a singhiozzare. — Un suo grande amico.

Lestrade aiutò Saunders-Foote ad alzarsi. — Andiamo — disse. — Non possiamo fare molto qui fino a quando non ci sarà più luce. Torniamo alla scuola. Vorrei che l’infermiera mi rattoppasse la ferita, e il dottor Nails…

— No, no, non può dirlo a Nails. — Saunders-Foote si era aggrappato alla manica di Lestrade.

— Perché no? — chiese l’ispettore.

— Be’, io… cioè, la reputazione della scuola…

— Un uomo è morto, signor Foote-Lettere.

— Ma è stato un incidente, signor Lestrade, perciò…

— Ne è proprio convinto, signor Foote-Lettere? Allora perché, quando mi è venuto incontro alla carrozza, ha detto: “Ce n’è stato un altro”?

— Be’, mi riferivo a un nuovo decesso. Prima quella povera ragazza che è annegata accidentalmente, e adesso…

— E adesso questo giovanotto che si è rotto il collo, altrettanto accidentalmente, con la catenella degli occhiali, eh? — Lestrade fece schioccare la lingua. — Le coincidenze non sono delle cose davvero sorprendenti, signor Foote-Lettere?

Nella fioca luce della sera, con le lampade a gas accese al minimo per risparmiare sulla bolletta, in accordo con le raccomandazioni dell’economo, Lestrade capì come mai il signor Carman, il giardiniere, perseguitasse l’infermiera. Lei era quella che in alcuni circoli passa per essere una donna avvenente, anche se non erano i circoli in cui si muoveva l’ispettore. Guardandola bene, si rese conto che aveva gli avambracci di uno scaricatore; e forse era per quello che, dopo le cure ricevute dalla donna, Lestrade si sentiva addirittura peggio di prima. Comunque, doveva ammettere che l’infermiera lavorava in fretta, applicando disinfettanti di vario genere alle ferite dell’ispettore e continuando a chiacchierare senza sosta. Il suo incessante cicaleccio, tuttavia, era pur sempre preferibile al rumore dei conati di vomito che proveniva dalla stanza adiacente; anzi, forse il suo scopo era proprio quello di coprirlo.

— È Spencer junior — spiegò la donna. — Forse la torta che ha mangiato ieri sta facendo la sua ricomparsa. Non ne sarei affatto sorpresa. Mi dica, signor Lestrade, le piace Kettering?

L’ispettore stava per rispondere che non c’era mai stato, quando la porta si aprì all’improvviso e comparve il terribile Theophilus Nails. Il preside indossava ancora la toga, e in testa sfoggiava il tocco. Sembrava che dalle orecchie gli uscisse del vapore mentre contemplava la scena.

— Allora è vero! — gridò. — Infermiera, lei esca.

La donna se ne andò mentre stava ancora tamponando un livido a Lestrade.

— E chiunque si trovi nell’altra stanza — tuonò Nails attraverso il tramezzo — smetta di vomitare all’istante!

Spencer junior favorì subito e Nails si rivolse a Lestrade con tutta l’agilità dell’esperto scalatore e lo sguardo del despota. Per un attimo, gli parve di ricordare che la testa dell’ispettore pendesse dall’altra parte, ma forse la pessima luce o la sua memoria gli avevano giocato un brutto scherzo. — Credevo che le nostre strade si fossero divise, signor Lestrade — gridò. La parola “sussurro” non esisteva nel suo vocabolario.

— Anch’io, signore. — A Lestrade pareva di trovarsi di nuovo davanti al vecchio signor Poulson e al suo sguardo severo. Non c’era da meravigliarsi che il personale della scuola temesse Nails. — Ma purtroppo sono stato richiamato.

— Richiamato? E da chi?

— Sono qui su richiesta del signor Bradlaugh, membro del parlamento per….

— Bradlaugh? — Nails tirò fuori un bastone sottile chissà da dove e cominciò ad attaccare le boccette di medicinali dell’infermiera. — Credevo di averle detto con estrema chiarezza cosa pensavo di quell’individuo.

— Ma questa è la sua contea, signore — gli rammentò Lestrade.

— La sua contea, Lestrade? Voi poliziotti non avete la minima cognizione di come si svolgano le procedure elettorali in questo paese? Grazie a quel pazzo sfrenato di Gladstone, adesso persino parti della classe operaia possono votare, e uomini come Bradlaugh sono pronti a ricevere gli ordini… gli ordini, badi bene… di una simile marmaglia. Senza contare che quel personaggio si è persino rifiutato di prestare giuramento, e se c’è una cosa che non tollero, è l’agnosticismo.

— La capisco, signore, ma io ho un lavoro da completare.

— Contatterò il capo della polizia… — tuonò Nails, guardandosi intorno alla ricerca di qualcos’altro da colpire.

— È stato proprio il capo della polizia ad autorizzare il mio ritorno, dottor Nails, perciò temo che quella porta sia chiusa.

— E tutto per quella miserabile ragazza.

— E un miserabile professore di lettere — precisò Lestrade.

— Cosa?

Lestrade si ricordò della presenza di Spencer junior e fece segno al preside di spostarsi nel corridoio. — Uno dei suoi docenti è morto, signore. Il signor Denton.

— Il giovane Denton? Santo cielo, aveva solo ventidue anni! Cos’è stato, un attacco di cuore?

— Non sarò in grado di dirlo con certezza fino a quando fuori non avremo un po’ più di luce, signore, ma ho motivo di credere che sia stato assassinato.

Il preside afferrò Lestrade per il bavero della giacca. — Assassinato? Ma questa è una scuola privata. E siamo nel 1888. Cose del genere non possono accadere.

— Possiamo andare nel suo studio, dottor Nails? Il corridoio non mi pare il posto più adatto…

— Voglio che questa storia si fermi, Lestrade, e si fermi immediatamente. Se è questione di soldi, posso parlare con l’economo…

Lestrade scosse la testa. — Il suo studio, signore? — gli ricordò, poi seguì l’uomo attraverso i meandri dell’edificio, salì alcuni logori scalini in pietra, superò vari dormitori e arrivò davanti a una grande porta con le borchie. All’interno, seduta accanto al focolare e intenta a cucire, c’era una donnetta alta più o meno come la regina.

— Oh, Lestrade, le presento mia moglie Gwendoline. Gwendoline, Lestrade.

Lei tese la mano. — Signor Lestrade — sorrise dolcemente. — Che bella sorpresa. Theophilus, non vorrai mica dirmi che… — S’interruppe per esaminare Lestrade con più attenzione. — Logica? — disse in tono trionfale.

— Chiedo scusa, signora? — Lestrade non aveva la minima idea di che cosa stesse parlando quella donna.

— Lei dev’essere il nuovo professore di logica che ha chiamato Theophilus. Il sostituto del vecchio Butler, eh?

— Credimi, Gwendoline — disse seccamente Nails — i contatti di quest’uomo con la logica sono davvero irrisori.

— Oh. — La signora Nails sembrava sorpresa, dato che le sue sensazioni erano di solito molto affidabili in quel genere di faccende. — Capita molto raramente che mi sbagli in queste cose — disse, poi batté le mani tutta contenta. — Se non è logica, allora dev’essere scienze.

— Oh, via, Gwendoline. — Nails gettò il tocco sulla scrivania. — Lestrade non è un docente. È un poliziotto.

— Sul serio? — La signora Nails strabuzzò gli occhi. — Davvero eccitante. — Un attimo dopo, il suo viso si rabbuiò. — Non dirmi che il vecchio Bowsett si è lamentato ancora una volta dei ragazzi.

— Bowsett? — ripeté Lestrade.

— È un allevatore locale. — Nails appese la toga e poi si accese una pipa dall’aspetto mostruoso. Notò uno sguardo di disapprovazione da parte della moglie, ma proseguì lo stesso. — Ha una fattoria sulla strada per Blatherwyck. Qualcuno dei miei ragazzi ha la brutta abitudine di fare il bagno nudo nel suo stagno e di rubargli qualche mela.

L’ispettore fece schioccare la lingua.

— Ma non c’è niente di male in questo, Lestrade. Anch’io facevo la stessa cosa quando sottostavo ad Arnold a Rugby. Un comportamento tipico di chi è in salute e ha uno spirito competitivo. Il giorno in cui un ragazzo non potrà più rubare una mela quando è nel fiore degli anni, l’Inghilterra farà una brutta fine, mi creda.

— Ricordati di Adamo ed Eva, caro — gli rammentò Gwendoline.

— Non metterti a fare un predicozzo di teologia, donna; io ho una laurea in quella materia. Ora che siamo qui, Lestrade, è meglio che si sieda. Cosa mi dice di Denton?

L’ispettore lanciò un’occhiata alla signora Nails.

— Parli pure, Lestrade. Tutto quello che riguarda questa scuola riguarda anche me. Mia moglie è l’anima della mia anima, il cuore del mio cuore e così via. E comunque, lei prepara i sandwich per il tè dei ragazzi. Coraggio, parli pure.

— Molto bene. — Lestrade si accomodò sul divanetto il cui tessuto era stato ricamato personalmente dalla signora Nails. — Quando sono arrivato qui, stasera, mi è venuto incontro il signor Foote-Lettere.

— Chi?

— Il signor Saunders Foote-Lettere.

— Ah. — Nails sembrava un po’ confuso. — Vada avanti.

— Mi ha portato in un boschetto qui vicino e poi davanti a un dirupo. — Si toccò la testa bendata a mo’ di spiegazione. — Lì ho trovato il corpo di Anthony Denton. La luce era fioca, e il cadavere era immerso per metà nell’acqua.

Gwendoline si sventolò rapidamente per qualche secondo, e intanto il preside sbottò: — Via, Gwendoline, tuo padre faceva il macellaio, no? Avrai visto più budella al vento tu di quanti saranno stati i casi risolti da Lestrade.

— Io credo che quell’uomo sia stato strangolato, signore — dichiarò Lestrade.

— Strangolato? — Era probabilmente la prima volta in vita sua che il preside abbassava la voce poco al di sotto di un rombo di tuono.

— Con la catenella dei suoi occhiali.

— Buon Dio — borbottò Nails.

— Cosa può dirmi della vittima, signore? — chiese Lestrade.

— Di Denton? Be’, non molto, per la verità. Era con noi solo da poche settimane. Questo era il suo primo trimestre, in effetti.

— E dov’era in precedenza?

— A Oxford — rispose Nails. — All’All Souls.

— È stato lei ad assumerlo?

— Certo. — Nails era oltraggiato all’idea che Lestrade potesse aver pensato diversamente. — Non ascolto mai gli amministratori in faccende del genere. Comunque, Denton proveniva da una buona famiglia e aveva fatto un percorso di studi impeccabile. Si era laureato con Golighty, sa.

— Golighty?

— Uno dei più grandi studiosi di questa, o di qualsiasi altra epoca, Lestrade — sospirò Nails, lasciando trasudare da ogni poro il disprezzo che provava per quell’ignorante davanti a sé.

— E Denton quando ha lasciato Oxford?

— Qualche mese fa. Veniva dal Kent… da Maidstone, credo.

— Si era formato dei legami qui? — domandò l’ispettore.

— Legami? — Nails aggrottò le sopracciglia.

— Sì. Aveva dei particolari rapporti di amicizia con qualcuno?

— Credo che il vecchio Saunders-Foote l’avesse preso sotto la sua ala. Un tipo abbastanza sgradevole, quel Saunders-Foote. Pensi che ha fatto il suo Grand Tour solo quando aveva già sessantun anni, Lestrade, e corre voce che si sia messo addirittura a fare comunella con i gondolieri. Non è più stato lui da allora, e francamente trovo da ridire sempre più spesso su quell’uomo. Non sono sicuro che la sua influenza sui ragazzi sia sana come dovrebbe essere. Credo proprio che avrebbe dovuto ritirarsi a ottant’anni…

— C’è qualcun altro?

— Non lo so. Io dirigo una scuola ampia e fiorente, Lestrade, perciò non mi posso addossare delle responsabilità per… Un momento, però. Prima diceva che Saunders-Foote le è venuto incontro parlandole della morte di Denton?

Lestrade annuì.

— E lui come faceva a saperlo?

— Aveva l’abitudine di fare una passeggiata con Denton nel pomeriggio. Si dirigevano verso il fiume, sa.

— Sul serio? — Un sopracciglio di Nails sparì quasi sotto l’attaccatura dei capelli.

— E sembra che il signor Denton si fosse fermato per fare un piccolo bisogno…

— Sul serio? — L’altro sopracciglio del preside raggiunse il primo.

— … mentre il signor… ehm… Saunders-Foote — disse Lestrade, centrando finalmente il cognome esatto del docente — proseguiva la sua passeggiata.

— Grazie al cielo — borbottò Nails. — E dopo?

— Be’, il signor Saunders-Foote si è reso conto che Denton ci stava mettendo un po’ troppo, perciò è tornato indietro a cercarlo. Se ho capito bene, aveva sentito il suono della campanella.

— Già. Quello doveva essere Ruffage. L’inizio delle lezioni pomeridiane.

— L’inizio delle lezioni pomeridiane qui le chiamate Ruffage? — Lestrade pensò che ogni scuola aveva le sue bizzarre tradizioni.

— No, no. Ruffage è il rappresentante degli studenti, Lestrade. Un giovane di importanza capitale. Uno dei suoi tanti doveri è quello di suonare la campanella per l’inizio delle lezioni pomeridiane. Sono generazioni che i Ruffage suonano quella campanella.

— Già. Be’, comunque Saunders-Foote ha cercato per un po’, ma non c’era segno di Denton.

— E così non si è presentato alla lezione con i suoi studenti — osservò Nails. — Ma perché diavolo non ha denunciato l’accaduto?

— Me lo stavo chiedendo anch’io. In ogni caso, alla fine, ha trovato Denton qualche centinaio di metri più a valle. Mi dica, la corrente è sempre così forte?

— Sì, e in questo periodo dell’anno è anche particolarmente pericolosa. Saunders-Foote avrebbe dovuto saperlo e informare Denton. Quel torrente è un tributario del Welland, e le sue acque non si calmano fino a quando non raggiungono Deene. Rhadegund Hall è stata edificata su uno sperone roccioso del Northamptonshire, Lestrade, e io adoro i luoghi elevati — sospirò il preside.

— Dottor Nails — disse Lestrade — quando sono stato qui, l’ultima volta, non ho potuto parlare con i ragazzi. Adesso sarebbe possibile?

Nails lo guardò. — Molto bene — disse. — Però devo insistere di nuovo perché sia presente anch’io. E lei avrà un problema aggiuntivo, Lestrade.

— Cioè?

— Quando quella lavandaia è morta, c’erano pochi ragazzi presenti; ma adesso, a trimestre iniziato, sono quasi quattrocento. E, Lestrade…

— Signore?

— Guardi che all’esterno non deve filtrare niente di tutta questa faccenda. Una morte potrebbe essere considerata come una semplice negligenza. Ma due rischierebbero di portare alla chiusura delle nostre attività. E questa è St Rhadegund, ci siamo capiti?

— Perfettamente, dottor Nails — disse Lestrade.

Il dottor John Watson non vedeva il suo amico e confidente Sherlock Holmes da quasi un mese. Il grande detective si era dato alla macchia. Uscito da Baker Street, si era diretto a est, in direzione di Aldgate. E in quel lasso di tempo, Holmes aveva impersonato un certo numero di venditori ambulanti e di ladruncoli, un professore di Sandhurst, un professore dell’università di Londra e adesso stava ancheggiando giù per i Minories nell’abbigliamento un po’ pacchiano di una prostituta dell’East End. Anche Watson percorreva quelle strade, perché stava tornando dall’ambulatorio del suo vecchio collega Lionel Druitt.

— Cosa ne dici, mio caro, ti va? — gracchiò Holmes, mostrando i denti anneriti.

Watson si inalberò. Non era la prima volta che veniva importunato da quelle parti, e probabilmente non sarebbe stata neppure l’ultima.

— Come osa, signora? — esclamò, arrossendo e toccandosi la bombetta.

— Oh, via, tesoruccio, ti costo solo quattro pence. — Holmes si tirò su la squallida sottoveste.

Per un attimo, Watson si ritrovò a guardare (anche se solo nella sua veste professionale, ovviamente), poi diede un colpo secco alla prostituta col bastone da passeggio.

— Mia buona donna, la smetta di tormentarmi, altrimenti mi vedrò costretto a chiamare un poliziotto.

— Ne ho appena portati due su da me — scoppiò a ridere Holmes; poi, per evitare che la pressione sanguigna del buon dottore salisse a livelli preoccupanti, continuò a parlare col suo tono di sempre. — Tranquillo, mio caro amico.

Watson trasalì visibilmente. — Holmes!

Il grande trasformista saltò su un piede del dottore, che gemette quasi in silenzio per non attirare l’attenzione dei passanti.

— Buon Dio, Holmes, pensi che per un attimo…

— No, no — sogghignò Holmes. — Tanto, probabilmente, non aveva nemmeno gli spiccioli, eh?

Watson arrossì di nuovo. — Come vanno le cose?

— Procedono lentamente, Watson, ma sto facendo qualche progresso. Qui — disse infilando un pezzo di carta nella tasca del dottore — c’è l’indirizzo di un certo George Lusk che sta a Whitechapel. Io non posso raggiungerlo né come me stesso né impersonando altri. Ma siccome lei è un medico che cura i poveri accettando parcelle ridotte…

— Io curo gratis, Holmes — gli rammentò il buon dottore.

— Ottimo, così avrà tutto il diritto di frequentare quei posti.

— Chi sarebbe questo Lusk?

— Un tizio che intende formare un comitato di vigilanza per proteggere i cittadini di Whitechapel dalla bestia che cammina in mezzo a noi. Come tale, potrebbe essere importante per il mio piano.

— Quale piano? — Watson si frugò in tasca alla ricerca del taccuino.

— Oh, sai che sei proprio un bel maschione! — disse Holmes al buon dottore, tornando per un attimo nei panni della prostituta mentre passava una potenziale ficcanaso.

— Pervertito! — tuonò la passante.

— Signora, la supplico… — Watson non poteva permettere che il suo onore venisse messo in discussione.

— Stia zitto — replicò la donna, allontanandosi alla svelta e rimpiangendo di non essersi portata dietro un accompagnatore.

Holmes si diede un colpetto su un lato del naso. — Non ora, Watson. La metterò al corrente del mio piano quando sarà il momento. Chi si occupa del caso di Whitechapel? Sono giorni che non leggo i giornali.

— Be’, le forze di polizia stanno facendo il solito balletto — sogghignò Watson. — Ma girano in tondo, purtroppo per loro. Alla fine, a Scotland Yard hanno affidato il caso ad Abberline.

— Dov’è Lestrade?

— Nessuna menzione di lui nei quotidiani — disse Watson, scrollando le spalle.

— Grazie al cielo — borbottò Holmes. — Bene, Watson, vada da Lusk e scopra tutto quello che può. Mi terrò in contatto. Grazie, mio bel maschione — aggiunse all’improvviso con un gridolino. — E attento a come ti comporti.

— Holmes, ma è vera quella cosa dei due poliziotti? — domandò Watson, seguendo per un po’ la figura ancheggiante dell’amico.

Lestrade spedì George a Maidstone. Il Kent non era la contea preferita dell’ispettore, così aveva passato al sergente il dubbio piacere di muoversi nelle poco salubri strade della città che ospitava il più grande centro di addestramento militare di tutta l’Inghilterra.

Ma purtroppo per George, il nonno del fu Denton, il suo unico parente ancora in vita, non fornì informazioni utili sulla morte del nipote. Non sembrava nemmeno particolarmente preoccupato. Oltre a fare l’antiquario, quell’uomo era anche un archeologo dilettante; e così, quando George salì sul treno per Londra, sapeva molte cose in più sugli antichi tribunali del Kent e sulle cartiere di Tovil, oltre a conoscere ogni membro delle famiglie Woodville e Wyatt che avevano reso grande la città di Maidstone fin dai tempi del Domesday Book. Sulla vittima, invece, aveva appreso ben poco. Denton era sempre stato un ragazzo solitario e anche piuttosto miope. Il nonno non lo vedeva da oltre un anno. Quando George lo informò che il ragazzo era morto, il vecchio pensò che si fosse trattato di uno spasmo bronchiale e tornò a dedicarsi al grande tomo a cui stava lavorando: Maidstone e la sua importanza nella civiltà occidentale desunta dalla vita di William Hazlitt, saggista nato a Maidstone nel 1778 e da lì partito nel 1780. George bevve un sorso dalla sua fiaschetta mentre tornava in stazione. Credeva di esserselo proprio meritato.

Dal canto suo, Lestrade non fece molto meglio a Oxford. Passò davanti all’edificio dell’università, ma era una giornata buia e non aveva neanche il tempo di scattare qualche foto. Il preside dell’All Souls College era un’anima gentile, e rimase scioccato nell’apprendere la dipartita di Denton da questa valle di lacrime. — Noi teniamo molto ai nostri studenti, Lestrade — disse, soffiandosi il naso con la delicatezza di un tricheco. — Al momento ce ne rimangono solo quattro, sa.

— Non riuscite ad avere più studenti, professore? — gli chiese Lestrade.

— No, no, in realtà ne abbiamo parecchi. E se ci pensa, quando smette un uomo di studiare? Quando impara veramente a conoscersi?

— Giusto — fu la risposta più erudita che riuscì a partorire Lestrade.

— Volevo solo dire che, a parte quattro dei nostri vecchi studenti, tutti gli altri già insegnano all’università.

— Capisco. Lei conosceva bene Anthony Denton?

— Lo conoscevo così come si potrebbe conoscere una navicella accademica che passa nella notte dell’ignoranza sondando un mare di scetticismo.

— Sa che era stato chiamato a insegnare nella scuola di St Rhadegund?

— Sì. Mi dica, ispettore, lo sapeva che il marito di santa Radegonda era un assassino?

— No, non lo sapevo — ammise Lestrade. — Lei crede che ci sia un qualche nesso?

Il preside sorrise. — Non credo. Santa Radegonda è morta molto tempo fa… quasi milletrecento anni, per essere esatti.

— Ah, be’, allora… — sorrise Lestrade, cercando di alleggerire il momento.

Il preside lo ignorò. Sembrava ancora intento ad ammirare la grande facciata grigia che svettava davanti ai suoi occhi.

— Non smetto mai di restarne impressionato — disse, serrando le mani. — Che meraviglioso edificio! Fondato nel 1438 da Henry Chichele in ricordo della vittoria di Azincourt, Deo gratias.

Poi, di colpo, si girò da una tale magnificenza gotica per rivolgersi a quello squallido ometto con il soprabito di tweed. — Mi spiace, ispettore, ma non posso aiutarla. Magari ne fossi in grado. L’Anthony Denton che conoscevo io non aveva nemici, e probabilmente anche pochi amici. Una cosa scioccante per me. Davvero scioccante. Immagino che lei assisterà a episodi del genere molto spesso, ma noi no. Il nostro è un piccolo mondo riparato. Anche irreale, in un certo senso, ma non possiamo cambiarlo. — Sospirò stringendo di nuovo le mani e sorridendo al grande monumento in pietra eretto da Henry Chichele. — E nemmeno dovremmo.

Lestrade lo lasciò alla sua solitudine accademica e svanì attraverso un’arcata medievale oltre la quale c’era Cattle Street. Si fermò solo un attimo, giusto per farsi lacerare uno stinco dal gatto del college. Chiaramente, doveva trattarsi di un’usanza inaugurata da Henry Chichele.

A mezzanotte, i due poliziotti, l’ispettore e il suo sergente, erano di nuovo insieme. Lestrade si alzò girando la testa nella speranza di udire quello scatto da cui avrebbe potuto capire che la sua colonna vertebrale si era ricomposta, ma non udì niente.

— Vedo che sta dormendo, George — disse, abbassando lo sguardo sul relitto umano seduto nell’angolo.

— Mi scusi, capo, ha ragione.

— Va bene. Ancora un minuto e poi potremo andarcene tutti quanti a casa. Cosa dicono le leggi della coincidenza?

George si costrinse a fare in modo che le sue palpebre restassero il più possibile vicine alle sopracciglia. — Le leggi della coincidenza dicono che è molto improbabile che due morti accidentali si verifichino in un posto a distanza di un mese l’una dall’altra.

— Specie se?

— Specie se quel posto è una scuola.

— Del primo delitto abbiamo già detto. E del delitto numero due?

— La vittima è un giovane, un tale Anthony Denton di ventidue anni. Un nuovo insegnante. Era in quella scuola da poche settimane, e ha un nonno a cui non importa un fico secco se il nipote è vivo o morto.

— Causa del decesso?

— Ehm… strangolamento.

— Già — disse Lestrade. — Uno strangolamento eseguito con la catenella degli occhiali, ma…

— Ma? — Persino nel suo stato di dormiveglia, George si rese conto che il suo capo stava storcendo il naso.

— Ma c’è qualcosa di più. Gli hanno rotto l’osso del collo.

— Con una catenella da occhiali? E perché non si è spezzata? La cosa non ha senso.

— Ecco quello che mi piace di lei, George — sospirò Lestrade. — Ha la capacità di uscirsene con domande alle quali non c’è risposta. O di sollevare questioni imbarazzanti. Mi chiedo come mai non sia ancora diventato comandante.

— Lei cosa ne pensa, capo? — chiese il sergente.

— Non molto, per il momento — confessò Lestrade. — Be’, mi pare che si sia fatto tardi — aggiunse. — Però una cosa la sappiamo, se non altro: chiunque ha ucciso Denton, lo aspettava in quel bosco.

— Un maniaco di passaggio? — suggerì George. — Uno zingaro, magari? Si sa se l’hanno derubato?

— Queste sono tre domande in una — disse Lestrade, guardando il suo riflesso alla finestra. — È possibile che sia un maniaco, certo. Come io e lei sappiamo bene, la campagna del Northamptonshire pullula di gente simile, pronta a balzare addosso ai professori che pisciano all’aperto, a strangolarli e poi a scaraventarli in un fiume. Tutto questo alla luce del sole e senza che nessuno si accorga di niente. Uno zingaro? Fuoco? Acqua? Non lo so. L’unico motivo per cui quella gente ammazza è il guadagno, ma no, per quanto ne sappiamo noi, Denton non è stato derubato. Quando abbiamo ripescato il corpo, in mattinata, il portafoglio era ancora al suo posto, oltre al suo orologio. Aveva ancora quattro scellini e tre pence e mezzo sulla sua persona.

— Ah!

— Il suo salario annuale — disse Lestrade.

— Lei cosa pensa di quel vecchio eccentrico? — chiese George.

— Saunders-Foote? Non ne sono sicuro.

— È possibile che sia stato lui?

Lestrade aveva già preso in considerazione diverse volte quella ipotesi. Saunders-Foote non sarebbe stato il primo assassino ad attirare l’attenzione sul suo delitto. Era la sinistra compulsione che spingeva l’omicida a uccidere, a provocare poi il suo possibile boia guidandolo sul luogo del delitto. Per alcuni uomini, era il brivido che provavano a determinare il senso di quella macabra operazione. E Saunders-Foote ci aveva messo alcune ore prima di denunciare l’episodio.

— È vecchio e anche piuttosto fragile — disse Lestrade, come se stesse parlando a se stesso. — Mentre Denton era un giovane robusto…

— Ma se l’avesse colpito alle spalle? Senza alcun preavviso? E magari anche con un pizzico di fortuna? — George era una vecchia volpe, quando si trattava di esplorare ogni possibilità insieme al suo capo.

— D’accordo, ma quale sarebbe stato il movente?

George ci pensò sopra, una cosa che gli riusciva meglio che alla maggior parte dei poliziotti.

— E se questo Saunders-Foote fosse una checca?

Lestrade si strinse nelle spalle. — Forse. Vada avanti.

— Mettiamo che abbia fatto delle avances a Denton. Che l’abbia portato nel bosco per fargli una bella sorpresa.

— E?

— Denton è un uomo come tutti gli altri, in realtà. Saunders-Foote ha commesso un errore, ma Denton si è infastidito e minaccia di spifferare tutto al suo capo.

— A Nails?

— Sì. Lui non avrebbe apprezzato, no? C’era il rischio che venisse gettato del fango sulla sua scuola.

Lestrade si morse le estremità dei baffi. — Mi pare un po’ debole, George. E poi dove sarebbero le prove?

— Ah, più che alle prove — disse George — in questo caso ho fatto appello al mio fiuto. È quello che lei mi riconosce sempre, no?

— E se si trattasse solo di una coincidenza, George? — chiese Lestrade. — Qual è il legame tra questi due omicidi?

— Ah — rifletté di nuovo il sergente. — L’anello mancante, eh?

— Esatto — confermò Lestrade.

— Che Denton fosse… l’amante della ragazza? — George si era alzato di scatto. — La ragazza morta, Maggie Hollis, era incinta. E se il padre fosse stato Denton? Lui l’ha uccisa allo scopo di evitare lo scandalo, che ne dice?

— E poi si sarebbe ucciso per il rimorso? — sorrise Lestrade. — Il caso di suicidio più insolito che abbia mai visto in vita mia.

— Va bene, signore — sogghignò George. — Diciamo che è stata una lunga giornata.

— Esatto, George, perciò andiamocene a casa.

Gli uomini di Scotland Yard uscirono nella notte piovigginosa, abbottonandosi i soprabiti per proteggersi dal freddo.

A circa un chilometro e mezzo, o poco più, da loro, Elizabeth Stride, detta Liz la Lunga, rabbrividì appiattendosi contro un muro a Whitechapel. Un coltello lampeggiò nelle tenebre.
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Quando Lestrade scese dalla carrozza, la mattina dopo, c’era un ometto che lo stava aspettando.

— È lei il poliziotto che si occupa del caso? — domandò l’ometto, colpendolo nel panciotto con una ditata meno che rispettosa.

— Non esattamente — disse Lestrade. — Lei chi è?

— George Lusk, impresario edile. Ecco il mio biglietto da visita. — L’ometto estrasse dalla tasca un pezzetto di carta piuttosto sudicio.

— Grazie, signor Lusk. Se avessi mai bisogno di qualche lavoro di ristrutturazione, la chiamerò di sicuro.

— Be’, qualcuno mi ha già chiamato, a dire il vero — dichiarò Lusk, seguendo l’ispettore per i vicoli mentre i poliziotti agli angoli si mettevano sull’attenti. — Un certo dottor Watson.

— Watson? — Lestrade si fermò di botto. — Cosa voleva?

— Non sono riuscito a capirlo. Mi ha chiesto se avessi visto una prostituta alta vestita di rosso e dai modi alquanto mascolini.

Lestrade ci pensò sopra. — Chissà cosa voleva fare Watson con una prostituta.

Lusk scoppiò a ridere. — Be’, se non lo sa lei, amico, non ha senso che lo chieda a me.

— Dai modi alquanto mascolini? — ripeté l’ispettore come se stesse parlando tra sé.

— Forse il dottore è fatto un po’ così — suggerì Lusk, inclinando il collo. Poi si accorse che quella era anche l’inclinazione del collo di Lestrade e drizzò di colpo la testa. — Ma naturalmente — aggiunse — c’è anche un’altra possibilità.

— Eh? — Lestrade sembrava mentalmente altrove.

— Chi sarebbe questo Watson? Mi sembra di capire che lei lo conosce.

— In un certo senso — ammise Lestrade.

— Di cosa si occupa?

— Di medicina — rispose l’ispettore.

— Già, però lui continuava a ripetere che era l’aiutante del più grande detective di Londra. A chi si riferiva?

— A me. — Una voce lungo il vicolo li fece voltare entrambi mentre davanti a loro compariva l’ispettore Abberline. — Cosa ci fa qui, Lestrade? E chi è questo signore?

— Ero di passaggio — disse Lestrade. — E questo è il signor Lusk, un impresario edile.

— Un impresario edile? — ripeté Abberline.

— Come vedete, signori, stamattina mi sono messo il mio berretto speciale. — Lusk si eresse in tutta la sua statura di un metro e cinquantadue. — Il berretto da presidente del comitato di vigilanza di Whitechapel.

— Comitato di vigilanza? — sbottò Abberline. — Certo che ha una bella faccia tosta, Lusk.

— Né più né meno di voialtri sbirri. Cosa state facendo per impedire questo massacro? Ne hanno ammazzata un’altra laggiù. E siamo già a tre. Se voi faceste il vostro lavoro come si deve, quella poveretta sarebbe ancora viva.

— Ma se lasciassimo fare a voi — disse Abberline, girandogli intorno — John Pizer e metà dei macellai di Whitechapel sarebbero già finiti sulla forca.

— È ancora possibile, non si preoccupi. — Lusk fissò il fermacravatta di Abberline con uno sguardo minaccioso.

— Prima lei ha detto che c’era un’altra possibilità. Cosa intendeva per l’esattezza? — chiese Lestrade, cercando di separare i due litiganti.

— Come? — Lusk scese dalle punte dei piedi. — Ah, quello. Be’, mi pare ovvio, no? La ragione per cui i miei e i vostri non hanno ancora preso quel bastardo è che lui si traveste da donna. Mentre noi stiamo cercando un uomo, giusto? Questo Watson è un medico, se ho capito bene. Perciò, a questo punto, mi sembra che tutto quadri. Lui si traveste da prostituta e le aggredisce col suo coltello. Un bisturi da chirurgo.

I tre uomini rimasero in silenzio per qualche secondo, poi Abberline si rivolse a Lestrade. — Stavo cercando Fred Wensley.

— Pare che lo stiamo cercando tutti quanti. — Poi Lestrade e l’ispettore capo si avviarono per la loro strada.

— Be’, a questo punto, io e i miei faremo a modo nostro! — gridò Lusk. — Prenderemo questo Wensley, chiunque sia, e quel dannato medico che gira vestito da donna. Ma vi pare una cosa naturale?

Nella City, tutte le strade portavano a Fred Wensley. George Lusk doveva essere uno dei pochi che non aveva mai sentito parlare di lui. Fu così che Abberline e Lestrade, separatisi poco prima da buoni nemici, si ritrovarono in una Berners Street sferzata dal vento. Al centro di un capannello di poliziotti c’era la loro preda, Fred Wensley, la cui casa era diventata ormai la City.

— Cos’abbiamo qui, Fred? — chiese Lestrade.

— Lestrade, posso ricordarle che il caso è stato affidato a me? — intervenne Abberline. — Cos’abbiamo qui, Wensley?

— Non possiamo continuare a incontrarci così, Sholto — disse Wensley, ignorando il suo superiore. — Una nocciolina? Oh, meglio di no. Potrebbe essere una prova.

— Wensley! — sbottò Abberline. Non era proprio la sua giornata. La signora Abberline era in casa con un esercito di parenti, e lui non riusciva nemmeno ad avvicinarsi alla cameriera al piano di sotto.

— Mi scusi, signor Abberline — sorrise Wensley con simpatia. — Spero che non abbia mangiato troppo a colazione.

Scioccò le dita e un agente sollevò il telo che copriva una donna di mezz’età. La donna giaceva sul fianco sinistro, con la bocca leggermente aperta e un enorme taglio alla gola che le aveva squarciato la trachea.

— Ho visto scene anche peggiori — disse Abberline con una scrollata di spalle.

— Bene — disse Wensley. — Adesso vi accompagno a Mitre Square, così potrete vederne un’altra.

— Un’altra? — ripeterono Abberline e Lestrade in coro.

Wensley annuì. — Con questa, fanno due in una notte. E quattro in tutto.

— Lusk lo sa? — domandò Abberline.

— Chi?

— Il presidente del comitato di vigilanza — rispose Lestrade. — Sembra che la gente non abbia molta fiducia nell’ufficiale incaricato del caso. — Tutti gli occhi puntarono verso Abberline, che s’inalberò.

— Chi sarebbe costei? — Colpì il cadavere con la scarpa.

Il sorriso scomparve dal volto di Wensley. Quella era la sua gente, anche se adottiva. E lui provava un sincero affetto per tutti coloro che ne facevano parte.

— Fred — disse Lestrade, intuendo il pericolo. — Chi era questa donna?

— Elizabeth Stride — rispose Wensley a denti stretti. — Nota come Liz la Lunga. Una prostituta di origini svedesi.

— Chi l’ha trovata? — chiese Abberline.

— Un tipo che ora è nella nostra sede di Leman Street — disse Wensley. — Louis Diemschutz, un venditore ambulante. Ma lui è pulito.

— Come un topo di fogna — grugnì Abberline. — Adesso vado a lavorarmelo.

— Cos’altro sappiamo su questa Liz? — domandò Lestrade.

— Abitava in diverse pensioni situate in Fashion Street, Flower e Dean Street, Dorset Street… Ieri notte, è stata vista in compagnia di un uomo verso mezzanotte meno un quarto.

— E allora? — sbottò Abberline, ansioso di mettere sulla graticola Louis Diemschutz.

— Un uomo di mezz’età, ci ha detto l’informatore. Parlava pacatamente ed era vestito con una certa eleganza. In testa, aveva quello che sembrava un berretto da marinaio. Ha baciato Liz e le ha detto, cito: “Tu diresti qualsiasi cosa fuorché le tue preghiere”.

— Bene, Lestrade, qualche idea? — tuonò Abberline.

— Potrebbe essere il dottor Watson — rifletté Lestrade.

— Chi?

— Niente. Mi ignori. Non ho ancora fatto colazione, sa. Qualche altro testimone?

— L’agente Smith.

Wensley fece un passo indietro e puntò l’indice verso l’agente in questione, che emerse da un gruppo di mantelli ed elmetti alle spalle dei tre investigatori. Smith era rimasto in piedi tutta la notte, e adesso era stanco e aveva fame.

— Lei si chiama Smith? — domandò Abberline.

— Sì, signore.

— Cosa sa di questa storia?

Smith tirò fuori il taccuino. — Ho visto la vittima intorno a mezzanotte e mezzo. La donna stava conversando con un signore…

— Smith — ringhiò Abberline. — Ho un assassino da acciuffare, e se per lei fa lo stesso, vorrei riuscirci prima che l’inferno si ghiacci!

— Sì, signore. Molto bene, signore. A me è parso un gentiluomo, signore. Alto. Con un soprabito e un berretto da cacciatore. Più un colletto rigido e una cravatta.

— Potrebbe essere Sherlock Holmes — rifletté Lestrade.

— Chi? — Abberline gli girò intorno.

— Come le ho già detto, signore, non ho ancora avuto modo di fare colazione.

— Tutto qui? — gridò Abberline nell’orecchio di Smith.

— Ehm… sì, signore.

— Patetico.

— E cosa può dirci di quel pacchetto, agente? — gli ricordò Wensley.

— Ah, già, signore. Grazie, signore. Quell’uomo aveva un pacchetto con sé, signore.

Calò il silenzio.

— Capisco — disse Abberline. — Perciò dovremmo concludere che l’assassino lavora in un ufficio postale, eh? Grazie, agente. Wensley, lei e Lestrade andate sul luogo di quell’altro delitto. Io ho già il mio uomo, questo Louis Diemschutz. Smith, lei venga con me a Leman Street. Voglio che lo identifichi formalmente come l’assassino. Con assoluta imparzialità, ci tengo a dire.

Lestrade e Wensley lo osservarono andarsene: l’inenarrabile alla ricerca dell’imprendibile.

— Dove sono le noccioline? — chiese Lestrade.

— Adesso? — si lamentò Wensley.

— Mi riferivo alla prova di cui parlavi prima — gli ricordò Lestrade.

— Ah, già. — Wensley si frugò in tasca. — Le aveva nella mano sinistra.

— Che abbiano un qualche significato?

Wensley si strinse nelle spalle. — Forse gliele ha date l’assassino. O magari le ha comprate lei, chissà. Meglio che ora ce ne andiamo. — Fece segno al poliziotto seduto in cima alla carrozza e il ronzino cominciò ad attraversare i ciottoli diretto verso di loro. — Mitre Square, agente. Il più in fretta possibile.

L’agente Watkins puzzava di rum. E persino adesso, diverse ore dopo il ritrovamento di Catherine Eddowes, continuava a essere pallido e a tremare.

— Sembrava di essere in un mattatoio — borbottò a Lestrade.

Wensley gli diede una pacca sulla spalla.

— Quando l’ha trovata, agente? — domandò Lestrade.

— Ehm… direi alle due meno un quarto, signore. Lo so perché l’orologio del mio vecchio si è messo a suonare proprio allora. L’avevo preso per farlo pulire, sa.

— Va bene, agente, non è il caso che ci racconti anche la storia dell’orologio — disse Wensley in tono più brusco.

— No, signore. — Watkins sembrava mortificato. — Mi scusi, signore, ma non mi sono più ripreso dopo…

— Dopo le due meno un quarto, eh, ragazzo? — chiese Lestrade.

Watkins tentò di sorridere.

— Adesso faccia il bravo e vada a tenere d’occhio il cavallo del signor Wensley, va bene?

Lo osservarono allontanarsi e poi Wensley disse a Lestrade: — Non avrei mai pensato che potessi essere così gentile con un pivellino, Sholto.

Lestrade notò il sogghigno del collega e scrollò le spalle. — Un tempo lo sono stato anch’io, no? Forza, andiamo a dare un’occhiata a questa Catherine Eddowes.

La donna giaceva di schiena, con gli abiti tutti inzuppati, in un angolo della piazza. Aveva la gamba destra piegata all’insù e la gonna sollevata. Alla gola c’era il solito squarcio rivelatore, ampio e scuro. Il viso, gonfio, era stato deturpato, ma non in maniera casuale. Il naso non c’era più, così come l’orecchio destro. Dei taglietti verticali le avevano sfregiato le palpebre. Come la Chapman e la Nichols, anche lei era stata eviscerata con una serie di tagli diagonali che andavano dall’inguine al petto. Gli intestini le erano stati posati sulla spalla destra. Lestrade trattenne il respiro. Per un attimo, Wensley credette di veder impallidire il collega, ma poi pensò che dovesse essere stato uno scherzo della luce.

— Spero che fosse già morta quando le hanno fatto questo — disse l’uomo del Dorset.

— Se era già morta, di sicuro non si è accorta di niente — sibilò Lestrade. — E lei chi è?

— Sono l’agente Long, signore. — Un uomo più anziano si presentò davanti all’ispettore. — Ho trovato questo, signore. È tutto coperto di sangue.

Lestrade e Wensley lo guardarono: un pezzetto di stoffa, un tempo bianco, che adesso era diventato di un rosso mattone.

— Dove l’ha trovato? — domandò Lestrade.

— Su una scala, signore, ai Wentworth Buildings a Goulston Street.

— Fred?

— È qui vicino, appena svoltato l’angolo, nella direzione di Spitalfields.

— Chiedo scusa, signore — disse Long.

— Dica pure, agente. — Lestrade si girò verso di lui.

— Prima quella roba non c’era, signore. Non l’ho vista alle due e venti, quando sono passato di lì durante il mio giro di ronda. E c’è qualcos’altro.

— Sì?

— Un messaggio, signore, scritto sul muro.

— Ce lo faccia vedere — disse Lestrade, e i due seguirono Long superando la sagoma tremebonda dell’agente Watkins. Ma non furono abbastanza veloci. All’angolo di Goulston Street, l’uomo che Fred Wensley temeva di vedere si materializzò davanti a loro. Il cilindro, il soprabito con il colletto di astrakan, gli occhi socchiusi e i baffi sottili come un tratto di matita dicevano tutto. Lestrade sentì istintivamente che Wensley si irrigidiva.

— Buon Dio, no — disse l’uomo del Dorset.

— Siete in ritardo, signori — li apostrofò il nuovo arrivato. — Io sono qui già da dieci minuti. Lei è Wensley, vero?

— Sì, signore. — Wensley quasi salutò: un imperdonabile passo falso, anche se lui era un poliziotto in borghese.

— Quest’altro chi è?

— L’ispettore Lestrade, signore — disse Wensley.

— Lei sa chi sono io? — chiese il nuovo arrivato.

Lestrade si massaggiò il mento con aria pensosa. — Charlie Peace? — azzardò.

L’uomo col cilindro esplose. — Come si permette? Lei non sa che Peace era uno sporco assassino? Io sono sir Charles Warren, comandante della polizia metropolitana. Mi verrebbe voglia di farmi servire lei per colazione.

— In effetti, ora che mi ci fa pensare, sento un certo languorino anch’io — replicò Lestrade.

— Lestrade, eh? — Warren si avvicinò minacciosamente al suo uomo, abbagliandolo con i brillanti del fermacravatta. — Sì, ho sentito parlare di lei.

— Ne sono lusingato — s’inchinò Lestrade.

— Non è il caso — sbottò Warren. — A me non piacciono le primedonne, Lestrade.

L’ispettore stava per protestare, dicendo che non gli risultava di appartenere al sesso femminile, quando il comandante rientrò nelle tenebre da cui era emerso. — Venite con me, tutti e due.

Lo seguirono in quelle prime ore della domenica mattina mentre la pioggia continuava a scendere. — Là — disse Warren, puntando l’indice da general maggiore sulle crude lettere scritte col gesso sotto il portico del palazzo.

— Wensley, questa è la sua zona. Cosa mi dice di quella scritta?

L’uomo del Dorset la lesse ad alta voce. — “Gli ebrei sono gli uomini che non saranno accusati di niente.”

— Allora? — sbottò Warren.

— Non saprei, signore.

— Non saprebbe? Non saprebbe, Wensley? Si rende conto che ho un’udienza da Sua Maestà, oggi pomeriggio? E lei vorrà delle risposte, Wensley, delle risposte. La stampa ha già avuto una giornata campale. — Il general maggiore era informatissimo sulle giornate campali.

— Lestrade? — disse Warren, girandosi verso di lui.

— Agente. — Lestrade si rivolse a Long. — Copi quella scritta. E faccia bene attenzione. La trascriva esattamente com’è. Poi la faremo fotografare.

— Agente! — tuonò Warren. — La cancelli subito!

— Cosa? — fecero Lestrade e Wensley in coro.

— Subito, agente, altrimenti la faccio espellere dal corpo di polizia e senza pensione.

Long balzò in avanti come se fosse stato sospinto da una catapulta e cercò di cancellare la scritta servendosi del bordo della sua mantella. Lestrade lo afferrò per un braccio.

— Lo lasci andare, Lestrade. È un ordine. Lei sta interferendo con un poliziotto in procinto di compiere il proprio dovere.

— Anche lei, signore — replicò Lestrade. — Questa è una prova vitale.

— Ha mai sentito parlare della Domenica di sangue, Lestrade? — Warren stava in piedi col naso molto vicino alla fronte di Lestrade. Wensley si chiese quanti anni si sarebbe preso il collega per avere reagito in quel modo al capo della polizia metropolitana, e per un attimo temette di vedere il ginocchio di Lestrade sollevarsi da sotto il soprabito per andare a colpire l’inguine del comandante.

— Io c’ero — borbottò Lestrade. — Ero proprio lì, nel bel mezzo dei tumulti.

— Bene! — strillò Warren. — Allora capirà perché quella scritta deve sparire. Se qualcuno la leggesse, ogni ebreo in questa città diventerebbe automaticamente un bersaglio. Ci toccherà assistere a un bagno di sangue, Lestrade, e il responsabile sarà lei.

— Ma guardi come hanno scritto quella parola, signore. Non “Jews”, ebrei, ma “Juwes”. E se non fosse un riferimento agli ebrei? — gridò Lestrade.

— Ah, no? Lei è un vero imbecille. Certo che è un riferimento agli ebrei. Quello è un semplice errore di ortografia. Parlerò di lei con Rodney, Lestrade, e vedremo che aspetto avrà con un bell’elmetto blu in testa. Non ha un altro caso di cui occuparsi?

Su Goulston Street calò il silenzio.

— Devo ritenere che mi abbia estromesso da questo caso, signore? — chiese Lestrade.

— Lo ritenga pure — sogghignò Warren. — Wensley, lei venga con me. Voglio che faccia fare qualche foto degli occhi della donna morta.

— Signore? — Wensley pensò di aver sentito male.

— È la scienza, Wensley — spiegò Warren come se si stesse rivolgendo a un bambino. — Prendendo delle foto degli occhi, davanti a noi comparirà, stampata sull’iride, l’immagine dell’ultima cosa che la donna ha visto mentre era ancora in vita. E come in un flash, ci troveremo di fronte all’assassino di Whitechapel.

— Con rispetto, signore… — Lestrade fu il primo a rompere quei secondi di attonito silenzio.

— Lei non conosce il significato di quella parola, signore. Buon giorno. Lei ha finito, agente?

Long aveva terminato, in effetti. Le parole scritte col gesso ora non si vedevano più. Anche Lestrade era sparito, diretto a nord verso Rhadegund Hall.

Lestrade si lasciò cadere pesantemente sul sedile pieno di scritte appoggiando la schiena alla spalliera. Il clima del Northamptonshire era più mite di quello di Londra, e lì le sere erano più dolci delle albe cittadine.

— Lei è una divinità? — chiese una voce, spezzando quell’attimo di quiete.

— Come? — Era una domanda che Lestrade non si era mai sentito rivolgere prima. Il ragazzo davanti a lui indicò il sedile con il bastone affusolato che si rigirava tra le dita.

— Solo le divinità hanno il permesso di accomodarsi lì sopra, sull’altare. Ma lei non è un filino troppo vecchio?

— E tu non sei un filino troppo giovane per metterti a fare domande a quelli che sono più grandi di te? — disse Mercer, attraversando a grandi falcate il cortile.

— Ah, economo. Lei conosce questo individuo? — chiese il ragazzo in tono altezzoso, come se Lestrade gli avesse messo un cattivo odore sotto il naso.

— Sì, lo conosco. E tu perché non sei nella cappella, Hardman?

Il ragazzo gli si avvicinò con aria confidenziale. — A essere sinceri, economo, mi hanno sbattuto fuori dal coro. Terribile, vero? Chissà cosa dirà il mio vecchio, il feldmaresciallo.

— Probabilmente ti farà fucilare, Hardman. Cosa che farò anch’io, se non ti defili subito.

— Ma questo tizio è qui per le vicende della scuola?

— Sì — rispose Lestrade, prendendo l’iniziativa.

— Ah — disse Hardman con tutta l’arroganza del figlio di un feldmaresciallo. — In questo caso, signori, non vi trattengo oltre. Buona sera.

I due attesero che il ragazzo sparisse nel buio degli edifici.

— Cosa intendeva Hardman quando mi ha chiesto se fossi una divinità? — domandò Lestrade.

— È l’appellativo che danno al prefetto della scuola, quello che si occupa degli aspetti disciplinari — spiegò Mercer. — Finora Hardman è solo un prefetto di sezione, un grado inferiore qui a St Rhadegund. Ma senza dubbio, nella pienezza dei tempi, anche lui troverà posto sull’altare.

— Lei non ha una grande opinione di quell’Hardman, vero, signor Mercer?

L’economo aggrottò le sopracciglia. — No, non penso un gran che di lui. In realtà — aggiunse mentre accompagnava Lestrade sul margine della piazza — non penso un gran che di nessuno dei ragazzi che ci sono qui. Sono delle creature viziate, fetenti e sgradevoli.

— Non era così anche lei, un tempo? — sorrise Lestrade.

Mercer lo guardò con disprezzo. — No — rispose. — Comunque, Hardman è un tipo particolarmente antipatico — ci tenne a precisare. — Qualche novità sulla morte del povero Denton?

— Molto poche, temo — confessò Lestrade. Non aveva cuore di rivelare al buon vecchio economo che in realtà non gli importava un fico secco del mistero di Rhadegund Hall, e che era ancora irritato dopo lo scontro avuto in mattinata con quel buffone di Warren. Ma quello che accadde dopo lo riscosse di colpo dai suoi pensieri. La testa di un ragazzetto di età incerta, con i capelli pieni di brillantina, andò a impattare contro lo stomaco di Lestrade proprio mentre l’ispettore svoltava per dirigersi verso la lavanderia.

— Oh, ottimo tackle, Channing-Lover — applaudì l’economo. — Purtroppo per te, però, l’ispettore Lestrade non ha nessuna palla.

Lestrade si districò dal ragazzo, toccandosi con fare surrettizio nelle parti basse per controllare se l’asserzione di Mercer fosse vera oppure no.

— Signore! Signore! — starnazzò l’improbabile giocatore di rugby. — Devo trovare subito un professore.

— Perché, io non vado bene? — sospirò Mercer, abituato a ricevere offese del genere negli anni trascorsi lì.

Channing-Lover ci rifletté per un attimo, poi disse: — Si tratta di Singh senior, signore. Meglio che venga subito. C’è stato un brutto incidente.

Nel suo stato di leggero ottenebramento, Lestrade non capì se Singh senior fosse un nome o un riferimento ai gemiti del coro che giungevano insieme al vento dagli angoli del cortile. Ma Mercer andò dietro a Channing-Lover al piccolo trotto e l’ispettore valutò che fosse meglio seguirli. Attraversarono vari cortili pieni di foglie secche, passarono sotto la casa del preside e raggiunsero il punto in cui il Welland era stato arginato in modo da formare un laghetto che i ragazzi potevano usare per un giro in barca. Al margine dell’acqua, stagnante e piena di moscerini, il terzetto notò una barca mossa dalla brezza, con dentro il corpo nudo di un ragazzo indiano.

— Mio Dio — borbottò Mercer. — Channing-Lover, cos’hai fatto?

— Io, signore? — Nella foga del momento, il ragazzo perse ogni traccia della sua incipiente virilità e si mise a strillare. — Io l’ho solo trovato, signore! Cioè, eravamo io e Carstairs.

— Quando? — chiese Lestrade.

— Circa dieci minuti fa, signore. — Ora Channing-Lover stava tremando un po’, non solo per lo shock, ma anche per effetto dell’aria notturna.

— Chi sarebbe questo Carstairs?

— Il prefetto della scuola — lo informò Mercer. — Channing-Lover gli fa un po’ da galoppino. — L’economo si accorse che Lestrade era perplesso. — Vuol dire che sbriga qualche faccenda per lui, gli pulisce lo studio e così via.

— Grazie — disse l’ispettore. — Ma dov’è ora questo Carstairs?

— Non lo so. — Channing-Lover iniziò a piagnucolare. — Ci siamo messi a correre tutti e due verso la scuola in cerca di aiuto.

— E tu l’hai trovato prima — osservò Mercer. — Comunque, cosa ci facevate voi due da queste parti?

Seguì una pausa di silenzio, interrotta solo dallo sciabordio dell’acqua.

— Channing-Lover? — Mercer ricordò al ragazzo la sua presenza. Ma una presenza ancora più imponente si stava avvicinando di corsa con la toga svolazzante.

— Se mi hai portato qui solo per farmi perdere del tempo, Carstairs, ti scuoio vivo.

Gli inconfondibili decibel del dottor Nails fecero increspare la superficie del lago.

— Lestrade, Mercer. — Nails esaminò la scena. — Channing-Lover, piccolo stupido babbeo piagnucoloso, lo sapevo che al fondo di questa storia c’eri tu. Carstairs, bestia, cosa stavate combinando tu e Channing-Lover? Credevo che non avremmo più avuto episodi sgradevoli, dopo l’incidente dell’anno scorso nel Giorno del fondatore. Francamente, Carstairs, ho chiuso gli occhi solo perché tuo padre è uno scalatore, anche se purtroppo quella povera capra non si riprenderà mai più.

— Con tutto il rispetto, preside — s’intromise Lestrade.

— Eh? — Nails si girò verso di lui con la velocità di uno scorpione. — Non credo che lei conosca il significato di questa parola. E adesso perché è qui? Questa non è una faccenda che riguarda la polizia.

— Ma il corpo nella barca sì — disse tranquillamente Lestrade.

Tutti gli occhi seguirono l’indice dell’ispettore, puntato verso il cadavere di Singh senior che dondolava a prua, i capelli neri mossi dall’acqua come un ciuffo di alghe.

— Chi è quello? — chiese Nails, scrutando nell’oscurità. — Qualche idiota che si diverte a scherzare?

— È Cherak Singh senior — rispose Carstairs. — Ed è morto.

— Morto? — ripeté Nails.

— Guardi qui — disse Lestrade, sporgendosi in avanti per tenere ferma la barca. — Parrebbe che la mano del ragazzo sia rimasta intrappolata negli scalmi.

— Mi sembra una cosa impossibile — disse Nails. Gli altri lo fissarono.

— Lei cosa ne pensa, Lestrade? — chiese Mercer.

— Dottor Nails, le sarei grato se questi due ragazzi fossero tenuti in quarantena, per così dire, fino a quando non avrò la possibilità di parlare con entrambi. Non voglio che il cadavere venga spostato e non voglio nemmeno creare il panico nella scuola. Carstairs, Channing-Lover, chi altri sa di questa storia?

— Le domande le faccio io, Lestrade — insistette Nails.

— Preside, posso ricordarle che, nell’ultimo mese, già tre persone sono morte nella sua scuola in circostanze misteriose? Io sono stato incaricato delle indagini, e le assicuro che potrei fare meglio se lei mi aiutasse, invece di ostacolarmi.

Per la prima volta in vita sua, Nails rimase senza parole. Carstairs e Mercer si scambiarono un sorriso, ciascuno contento a modo suo di poter usufruire della copertura delle tenebre. Nails, comunque, decise di prendersela con Channing-Lover, che era più vicino, e gli scoccò un sonoro ceffone in testa. — Non stare con le spalle curve, ragazzo! Questa è la spia di una mancanza di intelletto! — Poi si allontanò verso gli edifici.

— Signor Mercer, posso chiederle di spedire un telegramma a Scotland Yard? Avrei bisogno dell’assistenza di alcuni agenti.

— Ma certo. E Singh?

— Lo tirerò a riva con una corda. L’aria della notte non aiuterà, comunque, perciò credo che sia meglio lasciare il corpo dov’è fino al sorgere del sole. Possiamo tenere tutti quanti nei loro alloggi fino a domani?

— Possiamo cercare — disse Mercer con una scrollata di spalle. — Ma il problema è Singh junior.

— Singh junior?

— Sì. Credo che l’abbia incontrato quando è venuto qui la prima volta. Il ragazzo nella barca è suo fratello maggiore.

All’inizio, Carstairs e Channing-Lover si comportarono in modo furtivo, quasi clandestino. Anni passati a nascondersi nei capanni delle biciclette, dietro la torre della lavanderia e nelle zone appartate vicino al lago, avevano trasformato due ragazzi spensierati in giovani imprevedibili, con anni di cecità autoindotta davanti a loro.

— Channing-Lover mi ha detto cos’è successo — mentì Lestrade. — Ora devo solo sapere chi è stato a colpire Singh con quel ceppo.

Carstairs scattò su. — Quello spione! — sibilò. — Avrà capito che quel verme sta mentendo alla grande, vero?

— Non è un ceppo l’oggetto con cui l’avete colpito? — Lestrade cercò di mantenere un atteggiamento ottuso come solo lui era in grado di fare.

— Io non l’ho colpito con niente. Stia a sentire, sergente… — A suo modo, a dire il vero un tantino effeminato, Carstairs non era meno arrogante di Hardman.

— Sono un ispettore, figliolo, sia ben chiaro — sbottò Lestrade. — E guarda che il signor Berry, il boia, non ci mette niente a trattare il collo degli studenti come quello dei criminali di cui si occupa di solito.

— Non sono stato io a ucciderlo. — La voce di Carstairs era sempre calma, ma Lestrade sapeva riconoscere un idiota farfugliante quando ne vedeva uno.

— Allora cos’hai fatto?

— Io stavo semplicemente passeggiando vicino al lago con Channing-Lover.

— Perché? — domandò Lestrade.

Carstairs lo fissò. — Lei non è mai stato in una scuola privata, ispettore? — Una persona un po’ più esperta del ragazzo si sarebbe risposta da sola semplicemente guardando il taglio della bombetta dell’ispettore.

— No — rispose Lestrade, accigliato. — Vieni al sodo.

— Abbiamo visto la barca muoversi verso di noi dal centro del lago, e subito abbiamo pensato che fosse il vecchio Adelstrop.

— Adelstrop?

— Sì, quel vecchio incapace che si occupa anche delle barche. Nessuno di noi può salirci sopra se non nel trimestre estivo. Di questi tempi, solitamente, vengono tenute sottochiave nella rimessa.

— Vai avanti.

— Era quasi buio. Channing-Lover si è accorto che c’era qualcuno a faccia in giù nella barca e sembrava che avesse una mano ammanettata su un lato. Era nudo. Noi abbiamo subito pensato… be’, che fosse morto.

— Sapevate chi era?

— Lì per lì no, ma non ci sono molti negri a St Rhadegund, signor Lestrade. Solo due in, effetti: Singh senior e Singh junior.

— Conoscevi bene il maggiore dei due Singh? — domandò Lestrade.

— Poco o niente — rispose Carstairs. — Non era il mio tipo.

— Perché era scuro di pelle?

— Perché gli piacevano le donne — disse Carstairs in tono categorico.

— Sul serio?

— Senta, ispettore, io non so cosa le ha detto Channing-Lover.

— Quello che mi hai detto tu, Carstairs — rispose Lestrade. — Questo significa che avete cucinato una storiella insieme, oppure…

— Oppure? — Carstairs si protese in avanti.

— … oppure mi avete detto la verità. Ti viene in mente qualche motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto uccidere Singh senior?

Carstairs scosse lentamente la testa. — Sembrava un bravo ragazzo. A meno che…

— Sì?

— Be’, forse Bracegirdle non lo sopportava. Troppi ricordi.

— Chi è questo Bracegirdle?

— Il capo delle squadre e l’istruttore dei giochi. Mi sorprende che non l’abbia ancora incontrato.

— Cosa intendi per “ricordi”?

— Forse è meglio se lo chiede a lui, ispettore.

Lestrade guardò il ragazzo davanti a sé, notò le borse scure sotto gli occhi e le unghie rosicchiate fino alla carne viva, ma si rese conto che doveva essere un tipo capace di far fronte alle avversità. E, magari, anche di ostacolare le indagini su un omicidio. Alla fine, lo lasciò andare dopo avergli fatto giurare di mantenere il più totale silenzio sulla vicenda.

Nemmeno Channing-Lover gli fornì qualche informazione utile. Nonostante avesse recuperato il suo sangue freddo dopo lo shock del ritrovamento di Singh, assunse un atteggiamento blando, persino imperscrutabile. Solo quando Lestrade affrontò il tema dei rapporti del ragazzo con Carstairs e i motivi della sua andatura piuttosto leziosa, la freddezza di Channing-Lover si sciolse un po’. Lestrade attribuì il comportamento del ragazzo ai suoi vizi solitari nel dormitorio e lo spedì a letto. Il suo letto.

L’ispettore aveva promesso che non avrebbe interrogato nessuno degli studenti di Nails senza la presenza del grand’uomo; un’altra ragione per cui aveva vincolato Carstairs e Channing-Lover alla segretezza. Così decise che avrebbe riferito la notizia a Singh junior dopo aver controllato il corpo nel laghetto. Riunì Mercer e Nails poco prima dell’alba, e il preside controllò le operazioni, fornendo dei consigli del tutto inutili, mentre l’ispettore e l’economo trascinavano a riva il cadavere ormai irrigidito.

— Il rigor — mormorò Lestrade.

— No, era un sikh — lo corresse Nails. — Anche se completamente cristianizzato, glielo assicuro.

— Cosa mi dice di questa? — Lestrade indicò la corda di canapa inzuppata d’acqua conficcata in profondità nel collo del ragazzo morto.

Mercer si avvicinò, strabuzzando gli occhi. — Meglio che chieda al preside — disse.

— Eh? — si agitò Nails. Nonostante la sua abilità nel devastare oggetti maneggiando il bastone, non pareva molto a suo agio con i cadaveri.

— La corda — disse Lestrade.

— Buon Dio! — Nails fece un balzo all’indietro. — Ma questa è… una delle corde che si usano per le scalate — sussurrò. Consapevole del fatto che gli altri lo fissavano, il preside si inalberò. — È abbastanza comune, in ogni caso. Non ha niente di speciale. Lei, Mercer, si è arrampicato sull’Himalaya, no? Glielo dica anche lei.

— Vero — confermò l’economo. — Tutte queste corde vengono usate per scalare le montagne, ispettore, e questa è solo una delle più popolari.

— Tipo quella che abbiamo trovato nel suo studio? — La domanda di Lestrade era rivolta a Nails.

— Stia a sentire… — gridò quest’ultimo.

— Preside — lo interruppe Mercer, indicando un gruppo di ragazzi guidati da un docente che si erano messi a correre sul campo arato della collina.

— Dannazione, quello è Bracegirdle. Mi ero dimenticato che oggi aveva previsto una delle sue corse campestri. Meglio che vada a intercettarli, altrimenti verranno da questa parte. Faccia portare la salma nell’infermeria, Mercer. Devo scrivere al padre, il maragià. — Si allontanò.

— Non sapevo che anche lei fosse uno scalatore — disse Lestrade all’economo. Mercer sorrise, un fenomeno abbastanza raro in un contabile.

— Non succede da anni. Lo facevo quando lavoravo nel pubblico impiego, giusto per non impazzire.

Lestrade lo capiva. — Dopo che avremo portato dentro Singh — disse — dove potrò trovare il signor Bracegirdle?

— Il maggiore? Probabilmente sarà in palestra, dopo la colazione. Credo che debba occuparsi dei rimandati.

Hardman camminava nervosamente nel suo studio. Appollaiati sui vari mobili della stanza c’erano i suoi amici, e sul tappeto, davanti al fuoco, la figura solitaria di Singh junior sembrava sempre più solitaria a ogni istante che passava.

— Il problema, negro, è che tuo fratello è morto — disse Hardman e, con una piroetta, atterrò su una poltrona.

Singh chinò il capo. L’avevano trascinato via dal letto prima di colazione per dargli la notizia senza alcuna cerimonia o compassione. Channing-Lover aveva parlato mentre Hardman gli teneva il piede premuto sulla trachea, e così l’intera storia era venuta fuori molto in fretta.

— Non è forse vero che voi indiani vivete nei tuguri dell’East End durante le vacanze? — chiese Hardman.

Singh annuì.

— Proprio non capisco perché lo facciate, ma magari, una volta lì, vi mescolate con gentaglia come questo Lestrade. Tu cosa sai di lui?

— So che è un detective di Scotland Yard.

— Già, e quando quello si presenta qui, guarda caso, tuo fratello muore. Una bella coincidenza, eh?

— Lui non c’entra niente con questa storia.

— Ah, no?

— La nostra scuola sta andando in malora, Singh — intervenne uno dei ragazzi presenti. — Prima i negri, poi gli sbirri e adesso un omicidio. Dobbiamo fare qualcosa, Hardman.

— Buono, Dollery. Tutto a suo tempo.

Qualcuno bussò alla porta e Ruffage, il rappresentante degli studenti, entrò nella stanza. Era un tipo elegante, dai gesti rilassati, e sfoggiava un monocolo anche se aveva una vista perfetta.

— Ah, Ruffage — gli andò incontrò Hardman. — Hai saputo di Singh senior?

Ormai ne era al corrente l’intera scuola.

— Negri, sbirri, delitti — farfugliò Dollery. — Dove andremo a finire?

— Chiudi il becco, Dollery — disse Ruffage. — Perché volevi vedermi, Hardman?

— Sei il rappresentante degli studenti, no? — replicò Hardman in tono confidenziale. — Perciò sei più vicino a Nails di chiunque altro di noi. Cosa dobbiamo fare?

Ruffage lo guardò. — Vai a lezione, Hardman. È per questo che il tuo vecchio paga, no?

Ci fu un mormorio di inquietudine nella stanza. Ruffage se ne accorse e raddrizzò le spalle. — Voi cosa suggerite? — domandò agli altri.

Hardman girò alcune volte intorno a Singh e poi, stranamente, gli mise un braccio intorno alla spalla. — Il fratello del povero vecchio Singh è stato assassinato, Ruffage. Qui a St Rhadegund. Il codice d’onore dei sikh, per non parlare di quello della nostra scuola, prevede che una vita debba essere pagata con un’altra vita.

— Ma io sono un cristiano — borbottò Singh.

— Tanto meglio, vecchio mio — sibilò Hardman tra i denti. — Noi tutti sappiamo che nel Buon Libro… il nostro, non il tuo… si dice: “Occhio per occhio, dente per dente”.

— Ah, ma da un punto di vista più ecumenico…

— Silenzio, Dollery! — Il grido echeggiò per tutta la stanza.

— Fin qui, tutto molto bene — disse Ruffage. — Ma anche ipotizzando per un attimo che io concordassi con il vostro curioso codice etico, chi avete in mente? L’occhio e il dente di chi dovremmo prendere in considerazione?

Hardman diede una pacca sulla spalla a Singh e sospirò. Poi si diresse alla finestra e si mise a guardare fuori proprio mentre Lestrade attraversava il cortile sottostante. — Che ne dite di quel poliziotto? — chiese tranquillamente. I mormorii si zittirono all’istante.

— Non mi pare una buona idea, Hardman — disse Dollery. Il prefetto di sezione si girò di scatto verso il compagno gridando: — Dollery, da qui in avanti sei espulso da questo studio. E qualsiasi ulteriore disobbedienza ti procurerà una fustigazione. Esci subito.

— Sì, Hardman — disse il ragazzo avvilito, andandosene.

— Ti pare una linea d’azione saggia, Hardman? — domandò Ruffage, intascando il monocolo.

Hardman si appoggiò alla pietra fredda del davanzale. — Non sto dicendo di ucciderlo, Ruffage. Solo di renderlo un po’ meno rozzo, se fosse possibile, dato il gusto tremendo che ha nel vestire.

— Ma non capisco dove ci porterà tutto questo — insistette Ruffage.

— Sarà solo un gesto per fargli capire che a noi non piace che degli estranei si immischino nei nostri affari — disse Hardman.

— E se questo ti facesse finire in galera? — chiese Ruffage. — Quel tizio è di Scotland Yard, no?

— Mio padre, il feldmaresciallo, era nello stesso reggimento di Charlie Warren, il comandante della polizia metropolitana. Una parola da parte mia e Lestrade si ritroverà a spalare sterco di cavallo a Scotland Yard.

Ruffage aprì la porta. — Allora facciamo così — disse. — Se credi in tutta onestà che dovremmo coprirci le spalle, allora parla con tuo padre. Diamo una lezione a Lestrade. Però, Hardman — fece una pausa, accertandosi che tutti gli altri lo ascoltassero bene — fermiamoci lì. Se dovesse accadere qualcosa di più grave a quell’uomo, la prenderò come un’offesa personale. — Poi uscì, ma stando sempre ben attento a non voltarsi verso l’esterno. Meglio non dare mai le spalle a uno come Hardman.

Un ragazzo incredibilmente grasso stava arrancando verso il cavallo senza maniglie proprio mentre Lestrade entrava nella palestra. Tra varie risatine e sghignazzate, il ragazzo atterrò di pancia sull’attrezzo e le assi del pavimento scricchiolarono sotto il suo peso.

— Tirati giù di lì, Eaden! Sei un vero disastro — tuonò la voce di un ufficiale superiore.

Seguendo quella voce, Lestrade vide un signore robusto e con le spalle ben dritte. Sembrava prossimo alla sessantina, ma era ancora snello e provvisto di bicipiti di ferro.

— Il maggiore Bracegirdle? — chiese l’ispettore.

— Sono io — rispose l’altro. — Chi vuole saperlo?

— Io — disse Lestrade, preso un po’ alla sprovvista da quella domanda.

I baffi di Bracegirdle si curvarono all’ingiù come succedeva abitualmente alla presenza di un autentico idiota. In effetti, nella sua lunga carriera a St Rhadegund, era capitato molto di rado che si fossero curvati nella direzione opposta. — Quello che volevo dire è: con chi sto parlando? — I rimandati, cinque dei quali stavano aiutando il povero Eaden a rimettersi in piedi, non avevano mai visto il maggiore così paziente.

— Ah, capisco. Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard.

Bracegirdle gli strinse la mano in una morsa ferrea. — Ah, sì, certo. L’avevo vista al laghetto, stamattina, mentre tiravate fuori Vattelapesca junior dalla barca.

— Ah, mi aveva visto? — Lestrade sperava che l’intervento di Nails avesse impedito che si verificasse una simile eventualità.

— Certo. E così almeno una metà dei miei studenti. Se Nails fosse stato più in forma, naturalmente, avrebbe potuto bloccarci tutti quanti rispedendoci indietro, ma gli è andata male. Come posso aiutarla?

— Sono capitato in un brutto momento — osservò Lestrade, mentre sette rimandati trasportavano Eaden come si fa in un funerale vichingo.

— Non ci sono mai momenti buoni. — Bracegirdle fermò il corteo e colpì il pallido Eaden con un frustino. — Andrà tutto bene, ragazzo. Ovett, porta gli altri fuori a fare una corsa, d’accordo? Otto giri intorno al lago, e chi arriva ultimo è una mammoletta.

Lestrade seguì Bracegirdle nell’oscurità dello spogliatoio. Alle pareti erano appesi trofei sportivi e di caccia. Varie borse e sacche erano state impilate in un angolo, e Lestrade venne invitato a sedersi lì sopra.

— Da quanto ho capito, Singh senior non le era molto simpatico, è così? — chiese Lestrade.

— Lo odiavo — confessò il maggiore. — Lui e il suo insopportabile fratello.

— Non è un po’ strano che i professori odino le persone affidate alle loro cure? — domandò Lestrade.

— Lasci perdere — rispose Bracegirdle. — Mio padre, che Dio l’abbia in gloria, era a Chillianwala, e un bastardo sikh gli ha sparato alle spalle.

— Mi spiace — disse l’ispettore. Anche lui aveva avuto un padre, sebbene a Scotland Yard ci fosse chi ne dubitava. — Ma come si dice, vivi e lascia vivere, no?

— Lascia vivere? Il Nana Sahib ha lasciato vivere le donne e i bambini a Cawnpore? Nemmeno per idea, signore mio! Io c’ero, e ho visto con i miei occhi cos’hanno fatto quei bastardi. — Sputò sulla pila di giacche da scherma accanto a Lestrade. — Quella gente non diventerà mai civilizzata, Lestrade.

— E lei cos’ha fatto? — chiese l’ispettore.

— Quello che avrebbe fatto un qualsiasi inglese con un minimo di decenza. — Bracegirdle si eresse in tutta la sua statura. — Ho preso il primo maledetto negro che mi è capitato a tiro, l’ho legato alla bocca di un cannone e ho ordinato di fare fuoco.

Lestrade abbozzò un sorriso. La sua era stata una domanda sciocca, in realtà.

— Poi, due anni fa, Nails ha ammesso questi piccoli bastardi a Rhadegund Hall. Una cosa da non credere.

— Forse aveva bisogno di soldi — suggerì l’ispettore.

— Non fino a quel punto, Lestrade.

— Vorrei rivolgerle qualche domanda diretta, maggiore, e gradirei delle risposte altrettanto dirette.

— Spari!

Lestrade si alzò. — Ha ucciso lei Singh senior?

— No, signore.

— Ha ucciso lei Anthony Denton?

— No, signore.

— Ha ucciso lei Margaret Hollis?

— No, signore.

— Molto bene — disse Lestrade. Se dopo quindici anni passati nella polizia capiva un po’ la gente, aveva la sensazione che quell’uomo stesse dicendo la verità. Poi tirò fuori qualcosa dalla tasca e chiese: — Questo le dice nulla?

In mano teneva l’amuleto che aveva rinvenuto nella mano di Maggie Hollis. Bracegirdle lo guardò da vicino. — È un amuleto — disse. — Con qualche cosa senza senso scritta all’interno. Era di Singh?

— Sto cominciando a chiedermelo. Sa dove potrei trovare il fratello del ragazzo?
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“Dall’inferno…”




Bracegirdle non sapeva dove fosse Singh junior. E a quanto pareva non lo sapeva nessun altro. Il ragazzo aveva fatto colazione prima che arrivasse la notizia della morte di Singh senior, poi non l’aveva più visto nessuno, tantomeno Hardman. Eppure il dottor Nails aveva proibito a chiunque di lasciare la scuola. Singh avrebbe dovuto frequentare la lezione di matematica, ma per Lestrade era comprensibile che il ragazzo non se la sentisse. E comunque, l’ispettore aveva un appuntamento con Singh senior.

L’infermiera e l’economo avevano sistemato la salma nell’infermeria. Lestrade si infilò le mani in tasca e girò per un paio di volte intorno al cadavere nudo. Un ragazzo sui diciassette o diciotto anni, senza segni sul corpo tranne il livido intorno al cappio che gli stringeva la gola. L’autopsia sarebbe stata eseguita nel giro di un paio di giorni, e a quel punto avrebbe capito se Singh era morto in acqua o nella barca. Ma se era annegato, perché il cappio? E se l’avevano impiccato, perché la barca? E perché era nudo? Dov’erano finiti i suoi abiti? E che legame c’era tra quel cadavere e Maggie Hollis, la lavandaia che era rimasta incinta? E con Anthony Denton, il giovane docente di lettere? E perché Lestrade non riusciva a trovare una risposta a nessuna di quelle domande? Qualcuno bussò alla porta, e un attimo dopo entrò l’infermiera subito seguita da un viso gradito, anche se apparteneva al sergente George.

— Ho ricevuto il suo telegramma, capo — disse quest’ultimo, e poi diede un’occhiata a ciò che restava di Cherak Singh. — Qual è il suo problema?

— Qualunque sia — sospirò Lestrade — ora è anche il nostro. Andiamo al villaggio, così potrà offrirmi un drink.

Accomodatosi sulla panca del Nag’s Head, Lestrade allungò i piedi vicino al focolare e si godette l’atmosfera creata dal fumo di pipa e dall’aroma di birra che dominava all’interno del pub.

— Ho portato con me questa. — George tornò con due pinte e, dopo averle posate, spiegò una lettera che passò a Lestrade. L’ispettore la lesse tra un sorso e l’altro.

— “Caro direttore…” Ma che roba è?

— La lettera è stata indirizzata alla Central News Agency di Fleet Street.

Lestrade riprese a leggere. — “Continuo a sentir dire che la polizia mi ha catturato ma in realtà non mi hanno ancora preso… Quella storiella sul grembiule di cuoio mi ha fatto ridere a crepapelle…” Dunque, è uno che legge i giornali.

— E avrà avuto molto da leggere, signore, glielo assicuro. Londra è nella morsa del panico. Non ho mai visto niente del genere in dodici anni di lavoro.

— “Mi sono fissato con le prostitute.” — Lestrade riprese a leggere, abbassando la voce perché si era reso conto che nel pub era calato un macabro silenzio. — “Non smetterò di squartarle fino a quando non mi beccano.” Si è fissato con le prostitute, George.

— Sì, signore.

— Cosa significa, secondo lei?

— Che non gli piacciono, signore — fu la risposta migliore che il sergente riuscì a escogitare in così poco tempo.

— Grazie, George — disse Lestrade. — Mi ricordi di citarla nei miei rapporti. Un altro piccolo sforzo?

— Qualcuno prova del risentimento verso le prostitute, signore. — George si stava scaldando mentre la birra raggiungeva varie parti del suo corpo a cui Lestrade non poteva accedere.

— Che sia Gladstone? — suggerì Lestrade.

— Dev’essere un maniaco religioso, questo è certo — replicò George.

— Gladstone — ripeté Lestrade, che tornò alla lettera. — “L’ultima volta è stato proprio uno splendido lavoro. Non ho nemmeno dato il tempo alla signora di strillare…” Ma che significa? E quando è stata impostata questa lettera? Non c’è nessuna busta qui.

— Il 25 scorso, signore. E dunque si riferisce… ad Annie Chapman.

— “Mi piace il mio lavoro e voglio riprenderlo. Presto sentirete parlare di nuovo di me e dei miei spassosi giochetti.” — Lestrade gettò il foglio spiegazzato sul tavolo. — Per lui è un gioco, George. Ci sta provocando.

— Vada avanti, capo. Adesso viene il meglio.

— “Ho conservato un po’ dell’autentica sostanza rossa dall’ultimo lavoro in una bottiglia di birra allo zenzero. Volevo usarla per scriverci ma è diventata spessa come la colla e così niente…” — Lestrade guardò George. Il sergente si strinse nelle spalle.

— “Ma l’inchiostro rosso andrà bene lo stesso spero ah-ah. Nel mio prossimo lavoro strapperò le orecchie della signora e le manderò ai poliziotti giusto per farli scompisciare dalle risate che ne dite?” — Lestrade guardò di nuovo George.

— Non abbiamo ancora ricevuto nessun orecchio, signore, anche se le dico chiaro e tondo che non ho avuto il coraggio di verificare cosa c’era nei sandwich che l’agente Derry ha mangiato ieri.

— “Tenete questa lettera per voi finché non sarò andato un po’ avanti con il mio lavoro poi diffondetela pure. I miei coltelli sono così graziosi e affilati che voglio rimettermi subito all’opera se ne ho la possibilità. Buona fortuna. Sinceramente vostro Jack lo Squartatore.”

— Già. — George si protese in avanti. — E per tutto questo tempo, noi abbiamo continuato a chiamarlo l’assassino di Whitechapel.

Ma la lettera conteneva un poscritto. Lestrade lesse: — “Spero che non vi dispiaccia se mi sono dato un nome d’arte. Non era una buona idea mandarvi questa lettera prima di essermi tolto tutto quell’inchiostro rosso dalle mani maledizione. E non ci sono ancora riuscito del tutto. Adesso dicono che sono un dottore ah-ah.” Perché mi ha portato questa roba? — chiese l’ispettore. — Ormai mi hanno tolto il caso, se ricorda. Addirittura per opera del comandante.

— Ah — sorrise George. — Può darsi che lui non rimanga comandante ancora per molto.

— Cioè?

— Gli stanno tutti addosso. Tranne lo Squartatore, a quanto sembra. Ogni giornale cittadino chiede a gran forza le dimissioni di Warren. Dicono che stia insabbiando tutto.

— Sul serio? — chiese Lestrade.

— Pensi che oggi ha un appuntamento con la regina.

— Chissà come finirà…

— Comunque, è stato l’ispettore Wensley che mi ha chiesto di portarle questa lettera, signore — disse George.

— Lei sta correndo un bel rischio, George. Queste sono prove.

— Be’, tutti quanti prima o poi dobbiamo rischiare, no? — osservò George in un tono che era decisamente filosofico per un sergente. — E poi credo che il signor Wensley apprezzerebbe un po’ d’aiuto, signore.

— Cosa sta combinando Abberline? No, non me lo dica. — Lestrade guardò di nuovo la lettera. — Prima di tutto, si è lamentato ufficialmente perché la stampa ha fatto uscire la notizia del grembiule di cuoio.

George annuì.

— Poi ha fatto un salto alla stazione di Leman Street, dove si è verificato l’incidente, e si è messo a gridare a tutti quelli che si è trovato davanti.

Un altro cenno affermativo da parte di George.

— Dopo ha iniziato a indagare sui proprietari e sui rivenditori di birra allo zenzero.

Un altro cenno del capo.

— E subito dopo l’ha fatto anche con i proprietari e i rivenditori di inchiostro rosso.

— Centro! — esclamò George, ammirato. — Ma come fa, capo?

— Oh, tiro a indovinare — sorrise Lestrade. — Quando ha cominciato con gli ospedali e i medici di Harley Street?

— Signore?

Lestrade citò di nuovo: — “Adesso dicono che sono un dottore ah-ah.”

— Non credo che abbia ancora avuto il tempo, signore.

— Peccato. Fred Wensley ritiene che questa lettera sia vera?

— Sì, signore.

Lestrade si alzò. — Va bene. Quando dovrebbero arrivare Derry e Toms?

— Domani, signore. Col primo treno.

— D’accordo, George. Una mano lava l’altra, come si dice. Lei copra me e io coprirò Fred Wensley. Ci sono quasi quattrocento ragazzi da sentire, e io voglio le deposizioni di tutti quanti. Derry e Toms potranno darle una mano.

— È proprio sicuro di questo, signore?

— Si muova con intelligenza — disse Lestrade. — Ma attento: ogni parola che scrive, ogni domanda che fa, a sorvegliare ogni mossa ci sarà il preside, il dottor Nails.

— Un dottore, eh?

— Ma di teologia, George — disse Lestrade. — Non mescoli i casi.

— Con rispetto, capo, ma non è quello che stava facendo lei?

— A volte, capita che ti sbattano i casi addosso — si limitò a dire Lestrade, prosciugando il boccale di birra. — Toccava a lei offrire, no? Ora è meglio che vada a tenere la mano a Wensley. E, George…

— Signore?

— Forse Jack lo Squartatore non opera a Rhadegund Hall, ma lì c’è qualcosa che spaventa il gregge, perciò tenga gli occhi bene aperti.

La vecchietta sedeva assopita accanto al fuoco, in salotto. L’alto gentiluomo dal cappello piumato si schiarì la voce con forza, così che la vecchietta si drizzò a sedere di scatto e il cane che le stava in grembo iniziò a ringhiare.

— Cos’ha, la febbre malarica, sir Charles? — chiese la vecchietta con le labbra serrate.

— No, signora — rispose lui, facendo scattare di nuovo gli stivali. — Mi stavo semplicemente chiedendo…

— Se fossi sveglia? Certo che sì. Ma adesso mi parli di questi terribili omicidi a Whitechapel. Chi c’è dietro?

— Abbiamo i nostri sospetti, signora. Se devo sbilanciarmi, io penso che siano gli ebrei.

— Sul serio? — disse l’anziana signora con un certo disgusto, poi si tirò su a fatica. — Dobbiamo migliorare l’illuminazione in quelle strade malfamate — aggiunse, facendo correre le piccole dita tozze sul naso marmoreo dell’Eroe Teutonico i cui busti adornavano ogni angolo della stanza. — E bisogna anche rinforzare la squadra che si occupa delle indagini. Chi è che la comanda?

— L’ispettore capo Abberline, signora.

— Abberline? Mai sentito nominare. — La vecchietta prese a passeggiare per la stanza, fermandosi di tanto in tanto. Il cane, che nel frattempo si era messo a mordere le code della giacca e una gamba di sir Charles, continuava a ringhiare. — Una volta il caro lord Beaconsfield mi ha parlato di un giovane poliziotto che gli era capitato di conoscere. E pare che ne fosse rimasto molto impressionato. Come si chiamava? Deprava…? No. Lastrica…? Nemmeno.

— Che fosse Lestrade, signora? — Warren era sempre più nervoso.

— No, non credo che il nome fosse quello. Comunque, casomai mi sbagliassi, quell’uomo è ancora nella polizia?

— Sì, signora, ma temo che adesso si occupi di un altro caso.

— Lo richiami, sir Charles, insisto. Lord Beaconsfield era certo che questo giovanotto sarebbe andato lontano.

— Be’, non è che il Northamptonshire sia vicino — borbottò Warren.

L’anziana signora si voltò con un’agilità rara in una persona della sua età. — Affidi il caso a questo Lestrade. Prima che le teste comincino a rotolare.

Una pendola, che aveva le sembianze del fu principe Alberto, batté l’ora. — Ah, Karim — chiamò la vecchietta, e subito apparve un inserviente indiano. — Lord Salisbury è già arrivato?

— Sì, signora — disse Karim con un inchino.

— Fallo entrare. E, sir Charles…

— Sua Maestà?

— C’è qualcosa che non va nella sua gamba?

— No, signora, è solo che il suo spaniel…

— Shitzu! — lo corresse la regina.

— Che Dio la benedica, signora — disse il comandante, e si congedò ma non prima di essersi inchinato tre volte.

I due ispettori si fronteggiavano davanti alle loro tazze di tè. Quella era una giornata memorabile, non solo a causa della lettera ricevuta dall’assassino di Whitechapel, ma anche perché Fred Wensley era venuto a Scotland Yard a piedi.

— Ti spiace ripetere? — disse Lestrade, incapace di sopportare il silenzio ora che George, Derry e Toms erano via, a Rhadegund Hall.

— Si chiama Honeybun, Isaiah Honeybun.

— Dio!

— Forse. O quantomeno il Suo braccio destro. Mi ha chiesto se avessi mai sentito la vocazione.

— E tu?

— Gli ho risposto che era da mesi che non mi capitava. Sai come va. Le ferie sono un ricordo.

Lestrade annuì. — E dici che l’ha mandato Abberline?

— No, no, pare che l’idea sia venuta a Warren.

— Oh, be’, questo dice tutto. — Lestrade si strinse nelle spalle, allontanando da sé la tazza vuota. — Da dove viene questo tipo?

— Ha fatto tre anni all’ufficio postale, e prima ha prestato servizio a Cheltenham — rispose Wensley.

— Non proprio una vita spericolata — rifletté Lestrade. — Che impressione si è fatto il nostro angelo di questa storia?

Qualcuno bussò alla porta proprio allora, e un attimo dopo nella stanza entrò un tipo alto, dalla pelle olivastra, con dei baffetti corti e una mascella squadrata.

— Lei sarebbe l’ispettore capo Abberline? — domandò.

— Nemmeno per sogno — rispose Lestrade. — Io sono Lestrade. E lei chi è?

— Isaiah Honeybun. — L’uomo tese la mano. — Suo fratello in Cristo.

— Ah, già. — Lestrade sentì che le sue dita cedevano un po’ sotto quella stretta intensa. — Lei operava a Cheltenham, vero?

— E anche all’ufficio postale — gli ricordò Honeybun.

— Ci sono state molte mutilazioni all’ufficio postale? — chiese Lestrade.

Honeybun sembrava confuso.

— E a Cheltenham? — domandò Wensley.

— Ci sono peccatori dappertutto, ispettore — gli rammentò Honeybun.

— Vero. — Sul viso di Lestrade c’era ancora quel sogghigno che non aveva lasciato le sue labbra dall’arrivo del nuovo ispettore. — Una tazza di tè?

— Grazie, no. Il tè provoca indigestione e ottenebra la mente.

— Certo. — Lestrade lanciò uno sguardo disperato a Wensley, che all’improvviso trovò molto affascinante il soffitto rococò della stanza.

— Non si siede? — chiese Lestrade.

— No — rispose Honeybun. — Se l’Onnipotente avesse voluto che restassimo seduti, non ci avrebbe dato le gambe. Dei posteriori pigri rendono la gente pigra.

— Giusto — concordò Lestrade. — Lei conosce il caso di Whitechapel, ispettore?

— La prego, mi chiami Isaiah. Sì, ho dato un’occhiata alle scatole da scarpe. Un brutto affare, sul serio.

— Il peggiore che mi sia mai capitato — confessò Wensley.

— Io mi riferivo alle scatole da scarpe — disse Honeybun. — Vuole la mia candida opinione?

— Sulle scatole da scarpe? — chiese Lestrade.

— Sui delitti — precisò Honeybun.

Gli uomini di Scotland Yard attesero. Honeybun si frugò in tasca e tirò fuori una Bibbia, poi la posò sulla scrivania e ci mise una mano sopra. — “Il serpente è il più astuto tra tutti gli animali dei campi” — citò.

Gli uomini di Scotland Yard si fissarono a vicenda.

— Isaiah… — Lestrade fu il primo a rompere il silenzio.

— Genesi — lo corresse Honeybun.

Gli uomini di Scotland Yard si fissarono di nuovo.

— “Ed egli girava la macina nella prigione” — disse Honeybun.

— Ha qualcuno in mente? — chiese Wensley, ancora pronto a mostrarsi entusiasta. — Magari un secondino, eh? Però non ricordo di aver letto qualcosa in merito nelle scatole da scarpe.

— “Dove alloggerai, alloggerò anch’io” — contrattaccò Honeybun.

— Sì, il mio sergente crede che dobbiamo cercare proprio un inquilino — disse Lestrade.

— “Elia lo incontrò e gli pose il suo mantello sulla spalla”. — Honeybun era nel suo elemento.

Wensley diede un’occhiata a Lestrade. — Questo Elia sarebbe un complice?

— Signori! — sorrise Honeybun, prendendo la Bibbia. — È scritto qui. Tutte le risposte di cui abbiamo bisogno.

— Sì, ma… — iniziò Lestrade.

— “Chi mai troverà una donna virtuosa?” — chiese Honeybun.

— Io l’ho cercata per anni — borbottò Wensley.

— Il nostro uomo, signori, è un poliziotto — disse Honeybun. — Forse un po’ troppo zelante, ma pur sempre un poliziotto.

— E le avrebbe uccise tutte e quattro? — chiese Lestrade.

— “Un’unica sorte è riservata a ognuno” — gli rispose Honeybun.

— Come faremo a prenderlo? — domandò Wensley.

— “Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto ripete le sue stoltezze.”

— Honeybun! — tuonò Lestrade, sbattendo il pugno sul tavolo con una tale forza che gli ispettori e le tazze sobbalzarono in tutte le direzioni. — Crede di poterci fornire una risposta diretta senza citare sempre le Scritture?

Honeybun parve scioccato. Quel pensiero non gli era mai venuto in mente. — Molto bene — disse alla fine. — Per tutta la giornata di ieri, signori, mi sono messo a perlustrare Whitechapel. E li ho visti, signori; ho visto il Popolo degli Abissi. Ragazzini che rubano per vivere. Ragazzine che vendono i loro corpi. Donne che sono la feccia della società. Un vero marciume.

— Quella è la mia gente — ribatté Wensley. — Oh, sono poveri, certo, e magari qualcuno è anche un po’ disonesto. Può darsi che tra loro ci sia anche l’assassino di Whitechapel. — Si protese verso Honeybun col viso di un grigio cenere. — Ma non sono feccia, signor Honeybun. E nemmeno marciume.

— Temo di dover dissentire — insistette Honeybun. — Dio ha creato tutti a Sua immagine, certo, ma alcuni hanno voltato le spalle al Signore. Hanno maledetto Dio e per questo periranno.

— Dunque, lei pensa che il colpevole sia uno di noi? — domandò Lestrade. Quel pensiero, dovette ammettere, era venuto anche a lui e lo rendeva inquieto.

— Fa parte del nostro lavoro, signor Lestrade. Dio lavora attraverso di noi, i Suoi strumenti, per ripulire il mondo dalla sporcizia.

— Ma ha qualcuno di preciso in mente? — gli chiese Lestrade.

— Non ancora — disse Honeybun. — Però Dio è con me. Oh — aggiunse, tirando fuori l’orologio — è l’ora. Devo andare subito in chiesa. Stanno già suonando le campane. Buona sera, signori, e che Dio vi illumini. — Sparì un attimo dopo.

— Sholto — disse Wensley. — Sono io o quel tipo era matto da legare?

— Sei tu, Fred. Qui. — Lestrade frugò dietro alcune scartoffie e versò metà del contenuto di una fiaschetta nella tazza di Wensley. — Questa roba potrebbe ottenebrarti la mente, ma non ti farà venire un’indigestione.

Wensley sorseggiò il liquore con gratitudine. — Ma quello parlava sul serio, Sholto. Lui si considera una sorta di angelo vendicatore. Non credi che il colpevole sia Honeybun, vero?

Forse Lestrade avrebbe dovuto ridere, ma non lo fece. — Tu cosa suggerisci, Fred? Di mettergli un uomo alle costole? E magari anche un altro uomo per controllare il primo? Ma dove andremmo a finire di questo passo? Te lo dico subito. Al punto che, magari, io dovrei sorvegliare me stesso.

— Ah, già — sorrise amaramente Wensley. — Quis custodiet ipsos custodes? — Aveva frequentato una buona scuola.

— Facile a dirsi per te. — Lestrade accese un sigaro per entrambi. — Forza, diamoci sotto. Come si sposta questo poliziotto che alloggia chissà dove? O questo ebreo che porta un grembiule di cuoio e che scrive usando dell’inchiostro rosso? E come uccide tutte le sue vittime?

— Secondo me, le prende alle spalle — disse Wensley, osservando il fumo bluastro che saliva in alto.

— Il referto del coroner dice che le ha colpite di fronte, prima di tutto strangolandole o soffocandole. Sembra anche che l’assassino abbia delle buone conoscenze mediche.

— Be’, tu hai visto più cose di me, Sholto — ammise Wensley. — Ma dove sono i segni di una colluttazione? Queste donne avranno bevuto un po’, magari, e di sicuro fuori era buio; ma anche ammettendo tutto ciò, credo che fossero pur sempre in grado di opporre una qualche resistenza, no? Nessuna di loro avrebbe accettato di farsi uccidere senza reagire. Girati un attimo, Sholto. — Wensley si sistemò il sigaro tra i denti e piazzò il ginocchio sul deretano dell’ispettore, facendolo contemporaneamente ruotare all’indietro dopo avergli stretto la mascella con la mano sinistra.

— Ecco come può aver fatto — riprese Wensley. — Le mie dita avrebbero lasciato dei lividi proprio dove li abbiamo trovati sulle quattro donne uccise, e poi l’assassino poteva finire l’opera tagliando la gola a tutte quante con un coltello. — Wensley spinse con le dita sull’epiglottide del collega.

— Dunque, l’assassino avrebbe usato la mano destra per uccidere? — disse Lestrade, deglutendo a fatica. — Vuoi lasciarmi andare la gola?

— Oh, scusami, Sholto. — Wensley allentò la morsa. — Mi sono fatto prendere la mano. Non è che ti ho graffiato, no? — Si ispezionò le dita.

— Mi è appena venuto in mente che ho una visita da fare — disse Lestrade. — Ti va di accompagnarmi di sopra?

— Allo Special Branch? No, grazie. Preferirei suonare le campane.

Allo Special Irish Branch era stato riservato l’intero ultimo piano dell’edificio. Quando entrò lì dentro, quel mercoledì mattina, si sentiva solo il ticchettio della Remington dell’ispettore Tobias Gregson.

— Bene, bene, Lestrade. Che onore. Ti sei perso?

— No, no — fu la risposta. — Mi trovavo a passare di qua.

Gregson era un omone con i capelli tendenti al grigio e degli occhi incavati che testimoniavano di una caparbietà ai limiti dell’ossessione. — Ah, stai curiosando, eh? — lo accusò Gregson. Alcuni poliziotti presenti alzarono lo sguardo.

— No, no, vago sempre così — si giustificò Lestrade, la cui testa era ancora piegata su un lato.

— Ho saputo che ti hanno ridato il caso di Whitechapel. Come un maledetto yo-yo, eh?

— Solo uno dei tanti alti e bassi della vita.

— Sai che i colpevoli sono gli ebrei, vero?

— Abberline la pensa così. — Lestrade cominciò a piegare ulteriormente il collo in cerca di altre porte.

— Ora sto lavorando con Athelney Jones — sorrise Gregson.

— A ciascuno il suo — sorrise a sua volta Lestrade.

— Abbiamo ristretto il numero a tre navi straniere che, nella notte in questione, erano attraccate al Royal Albert. E ciascuna, bada bene, con tre equipaggi formati in buona parte da ebrei.

— Credevo che avessimo già chiarito la faccenda del grembiule di cuoio. — Lestrade fece una pausa nelle sue ricerche.

— Ah, quello era un falso indizio, Lestrade. Il tuo vecchio amico Wensley c’è cascato in pieno, giusto?

— Anche Abberline.

— Già, ma lui ci cascherebbe con qualunque cosa, non ti pare? Noi due, invece, siamo uomini di mondo.

— Quanta gente ha fatto arrestare Abberline fin qui? — chiese Lestrade.

— Fino a sabato scorso, trentotto persone.

— Avrà fatto bene? — domandò Lestrade.

— Tu cosa pensi della sua ipotesi che il colpevole sia un medico?

— Tobias, mi piacerebbe parlare a vanvera con te per tutta la mattina, ma purtroppo ho un assassino da acciuffare. — Individuò finalmente la porta giusta e salutò il collega.

— Ah, ispettore — disse un ometto nell’angolo della stanza, sistemandosi gli occhiali dalle lenti spesse sopra i capelli e iniziando a mescolare la cioccolata con la matita. — Credo di aver trovato qualcosa. Ma si sieda. Quella sua lettera…

— Non l’ho scritta io — si affrettò a rassicurarlo Lestrade.

Gli occhiali dell’esperto caddero di colpo sul ponte del naso. — Certo che no — disse lui, lanciando una strana occhiata all’ispettore. — Quella lettera è stata scritta da un ragazzo.

— Un ragazzo? — Lestrade non era sicuro di aver sentito bene.

— Ci sono varie cose che condizionano il nostro modo di scrivere, Lestrade, e il segreto sta tutto nella grafologia. Gli elementi condizionanti possono essere la salute dello scrivente, le emozioni che prova, la sua interiorità. Ma anche le circostanze esterne, ovviamente. Quando lord Nelson perse il braccio destro, per esempio…

— Ma la lettera non è stata mica scritta da lord Nelson, no? — Lestrade poteva non essere un esperto, ma di sicuro non era uno sciocco.

— Certo che no — sorrise l’esperto. — A meno che il nostro servizio postale non sia persino peggio di quello che immaginavo. — L’uomo emise una serie di ragli asinini che Lestrade immaginò fossero una risata.

— Lei conosce il Système de graphologie di Michon?

— No.

— Nemmeno l’opera di Crépieux-Jamin, un allievo di Michon?

— No.

L’esperto sospirò. Ma che razza di ispettori nominavano, di recente?

— Veniamo al sodo. — L’esperto e Lestrade si chinarono sopra le carte sulla scrivania, con la lampada a olio che diffondeva i suoi riflessi nell’angolo buio. — In pratica nessuna punteggiatura, vede?

— Sì — ammise Lestrade. — E questo cosa ci dice?

— Che lo scrivente è un semianalfabeta. O no?

— Credevo che toccasse a me il compito di fare domande.

— Però un semianalfabeta non scriverebbe mai “coltelli” con due elle. E la fraseologia un tantino pittoresca della lettera… “ridere a crepapelle”, “fino a quando non mi beccano”, “scompisciare dalle risate”… consiste, se ci pensa, in espressioni gergali un po’ forzate. Artificiali, insomma. Nessuno nell’East End parlerebbe, o scriverebbe mai, in questo modo.

— E dunque qual è la sua conclusione?

L’esperto sfogliò le carte, girandole da una parte e dall’altra. Poi appoggiò la schiena alla spalliera della sedia e guardò Lestrade negli occhi. — La scrittura è quella di un maschio di un’età compresa tra i tredici e i ventuno anni, di intelligenza superiore alla norma. È destrorso, anche se ha cercato di camuffare la lettera scrivendo probabilmente con le dita unite.

— Capisco. Be’, questo è molto interessante — rifletté Lestrade, ritirandosi in penombra. — E di sicuro restringe il campo a pochi milioni di persone.

— Non direi proprio — replicò l’esperto in tono risentito. — Questo ragazzo frequenta, o ha frequentato, una scuola privata inglese, con tutta probabilità, e dovrebbe essere un rajput, un jat, o forse anche…

Ma Lestrade se n’era già andato, e ora stava passando davanti a uno sconcertato Tobias Gregson con la massima rapidità consentitagli dalle condizioni del suo collo.

— … un sikh! — esclamò Lestrade, completando la frase dell’esperto mentre entrava nell’ascensore. Il mosaico folle stava cominciando a prendere forma.

I tre poliziotti sedevano in biblioteca. Quasi certamente, quella era la prima volta nelle loro diverse vite che si trovavano vicino a così tanti libri. Lestrade entrò in silenzio, dato che non voleva svegliare gli altri. La mezzanotte era passata da un pezzo, e le lampade a olio ardevano fioche sul tavolo di George. L’ispettore prese i materiali che doveva leggere. Deposizioni. Sembrava che ce ne fosse un’infinità. Il sergente si era dato da fare. Seduto accanto a lui, l’agente Derry si era immerso nella lettura delle Vite di Plutarco. Adesso russava, ma sembrava essere sull’attenti persino da seduto, con le spalle quasi incollate allo schienale diritto. Nonostante il libro fosse una traduzione dell’originale, Derry non era andato oltre la prima pagina. L’agente Toms si era sistemato in un modo più tranquillo, con la testa appoggiata a una gargolla di pietra contro la quale, molto probabilmente, erano andati a sbattere diversi studenti che si affrettavano a uscire dopo il suono della campanella. Lestrade spostò l’ultimo volume dell’opera di Gibbon, Declino e caduta dell’impero romano, dalle dita immobili dell’uomo e scoprì che, subito sotto, Toms aveva nascosto un romanzaccio, per di più americano. Il nome dell’autore, Ned Buntline, era già abbastanza bizzarro di per sé, ma il titolo, Wyatt Earp, sceriffo di frontiera, era totalmente ridicolo. Lestrade si schiarì la gola e lesse ad alta voce: — “Fai il tuo gioco, Earp!”

I tre poliziotti balzarono in piedi con i manganelli sui fianchi mentre Lestrade sollevava un sopracciglio indulgente e continuava a leggere: — “Il revolver di Earp si mise in funzione proprio mentre Jake Tre-dita afferrava il suo frantumapollici…” Avrei pensato che Declino e caduta fosse più nelle tue corde, Toms.

— Sì, signore. Scusi, signore. — L’agente, molto scosso, era visibilmente impallidito.

Lestrade gettò il libro di Buntline sul tavolo, e subito dopo fece lo stesso col soprabito e la bombetta.

— Dov’è Singh junior? — domandò ai tre.

Derry prese a scartabellare gli appunti che si celavano sotto il libro di Plutarco. — Io non gli ho parlato, signore — disse.

— Toms?

— Nemmeno io, signore.

— Lei a quanti ragazzi ha parlato, George? — chiese Lestrade.

— A tutti — sbadigliò il sergente. — Ecco perché adesso non eravamo propriamente svegli, signore. Sono stati giorni molto lunghi.

— Capisco. — Lestrade si accomodò. — Il dottor Nails era sempre presente?

— Sempre — borbottò George. — E se non c’era lui, mi accompagnava un altro vecchio docente, un certo Gainsborough.

— Io avevo il cappellano — disse Derry. — Ma quel tipo è a posto?

— Perfettamente — sorrise Lestrade.

— Con me c’era l’economo — disse Toms. — Un vero spilorcio. Mi è toccato interrogare i ragazzi alla luce delle candele, non appena è sceso il buio. Gli sarebbe venuto un colpo, se ci avesse visto accendere una lampada a olio.

— E Cherak Singh? — chiese l’ispettore a George.

— Questa è la cosa più strana, capo — disse il sergente. — È sparito dalla circolazione. Scomparso.

— Anche ora? Ha controllato bene?

— Non ne ho avuto il tempo, signore. Abbiamo lavorato ininterrottamente, sa…

— Sì, va bene. — Lestrade colse al volo l’insorgenza di una lamentela. Se n’era fatto interprete lui stesso, in passato.

— Gli studenti, comunque, hanno effettuato una perquisizione completa.

— Sul serio? — Lestrade alzò lo sguardo. — Chi ha dato istruzioni in merito?

— Il dottor Nails.

— E chi ha organizzato le ricerche? — chiese l’ispettore.

— Mercer, l’economo.

— Senza esito?

I tre poliziotti scossero la testa.

— Come mai tutto questo interesse per Singh, signore? — chiese Toms. — Crede che possa essere coinvolto nel caso?

— In questo caso? — Lestrade tirò fuori un sigaro. — Non lo so, però credo che sia coinvolto nel mio caso.

— Nel suo caso, capo? — domandò George.

— D’accordo. — Lestrade aveva frainteso l’intonazione della domanda del sergente. — Il caso di Abberline. Gli omicidi di Whitechapel.

— Whitechapel? — ripeterono i tre poliziotti in coro.

— Quando sono venuto per la prima volta in questa scuola — disse Lestrade, soffiando il fumo verso il soffitto — il primo ragazzo che ho incontrato è stato Singh junior. Il suo spiccato accento dell’East End mi ha subito colpito. Parlava come un nativo, in effetti.

— Com’era possibile?

— È quello che dobbiamo scoprire. E personalmente, credo che ci sia un nesso con gli omicidi di Whitechapel.

— Mi sembra strano — ruminò George. — E comunque, il nesso è piuttosto esile, signore.

— Lo sarebbe, George, se non fosse che, per come la vedo io, è stato proprio Singh junior… o forse Singh senior… a scrivere la lettera che poi lei mi ha fatto vedere.

— Cosa? Quella firmata “Jack lo Squartatore”?

Lestrade annuì.

— Intende dire che quello stupido negretto sarebbe l’assassino di Whitechapel? — chiese Derry.

— Non intendo dire nulla del genere, agente, ma quel ragazzo sa più cose di quanto sembra.

— Dollery! — esclamò di colpo Toms.

— Cos’hai, male a un piede? — chiese Lestrade.

— Sergente, mi faccia dare un’occhiata alle deposizioni. Numero uno-zero-sei, se ben ricordo.

Lestrade e George si scambiarono un’occhiata. Nessuno dei due intendeva far capire a Toms, nemmeno per un attimo, che erano rimasti impressionati. L’agente prese a sfogliare le pagine. — Ecco — disse dopo qualche istante. — Dollery, T.U.R.D.

— Cosa? — chiese Lestrade.

— Le sue iniziali, signore. Thomas Ulric Rufus Dollery.

— Dollery Dollery? — George non ci poteva credere.

— Quasi peggio di George George — commentò Lestrade. — Cosa puoi dirmi su di lui?

— Era molto nervoso, signore — spiegò Toms. — E continuava a mangiarsi le unghie.

— Ah — mormorò George. — Forse è uno che fuma di nascosto.

— O magari ha incontrato l’infermiera nel boschetto — suggerì Derry.

Lestrade lesse la dichiarazione di Dollery, poi alzò lo sguardo verso Toms. — Si era portato dietro una zampa di coniglio? — chiese, socchiudendo gli occhi.

— E l’ha tenuta in mano durante tutta la nostra chiacchierata, signore — disse Toms. — Continuava a strofinarla.

— E cos’ha detto l’economo?

— Lì per lì non ha fatto commenti, ma quando gliel’ho chiesto, più tardi, mi ha detto che Dollery era un tipo strano, dedito ai vizi solitari.

— Ah — annuì Lestrade. — E quando hai parlato a Dollery dei due Singh?

— Sì è agitato parecchio, signore, e continuava a rigirarsi quella zampa tra le mani come se ne fosse andata della sua stessa vita.

— Va bene, Toms. Parlerò al giovane Dollery domani mattina. Signori — disse alzandosi — è stata una lunga giornata e domani sarà ancora peggio. Voglio che perlustriate ogni centimetro di questo posto alla ricerca di Cherak Singh. Ci vediamo all’alba. Ah, Toms…

— Signore? — L’agente scattò in piedi.

Lestrade si espresse usando quello che immaginava essere un accento americano. — Meglio che metti via il tuo frantumapollici.

Le risate generali morirono nell’oscurità.

Lestrade se ne accorse poco prima delle tre. All’inizio, era solo parte del suo sogno. Lui era di nuovo all’Accademia del signor Poulson e il grand’uomo gli gridava all’orecchio: “Ricordatelo bene, ragazzo! Quando sei davanti alla regina, tieni le mani lungo i fianchi!”. Il frastuono nelle sue orecchie era il gong che annunciava la cena, basata come al solito sulla nutriente coda di bue che la signora Poulson cucinava tutti i giorni. Ma l’odore che sentiva adesso Lestrade non era quello del brodo. Era qualcosa di più acre e penetrante. Il pudding? No, era il fumo. E mentre si drizzava a sedere di scatto, il frastuono si trasformò nella campanella di St Rhadegund. Vide un forte bagliore dalla finestra della mansarda, poi qualcuno si mise a bussare freneticamente alla sua porta.

— Signor Lestrade, la biblioteca sta andando a fuoco!

L’ispettore si infilò il soprabito sopra la camicia da notte e spalancò la porta. Si trovò davanti un George spettinato e tremante.

— Andiamo. — Lestrade uscì superandolo. — Vada a chiamare Derry e Toms. Io intanto mi dirigo alle pompe.

Il cortile era pieno di ragazzi di varie età in camicia da notte che correvano dappertutto. Le fiamme lambivano ormai il soffitto della biblioteca, ma sopra il panico e il trambusto generale, c’era una voce che sembrava più forte e più calma di qualsiasi altra. Il dottor Nails, superbo nella sua berretta da notte rossa con le pantofole abbinate, marciava in mezzo agli studenti come un colosso.

— Tu, ragazzo, smettila di frignare. Tolleriamo solo gli uomini a St Rhadegund. Ricordami di espellerti domani. Ruffage, forma una catena umana. Bene, bene. Riunitevi intorno a me, ragazzi, forza!

Lestrade si scontrò per un attimo con Bracegirdle e sentì che l’istruttore dei giochi mormorava: — Ma sentilo! Crede di essere l’arbitro di una partita a tennis!

Mentre Derry e Toms prendevano i secchi e li passavano lungo la sottile linea bianca messa in piedi da Ruffage, il cappellano sbucò su un parapetto in alto e si mise a strillare qualche formula magica per fermare le fiamme.

— Ecco quello che si potrebbe definire un bel sermone antincendio — borbottò George.

— Ah, Lestrade. — Il preside li aveva sorpresi senza pantaloni. — Sono contento che siate venuti a dare una mano, ma possiamo cavarcela da soli. Saunders-Foote! — Al piccolo docente di lettere antiche fece segno di fermarsi. — A chi ha detto di avvisare i vigili del fuoco?

— Ehm… ad Adelstrop — balbettò Saunders-Foote.

— Adelstrop! Ma è completamente rimbecillito? Quello ha una gamba di legno. Prima che riesca a raggiungere qualcuno, potrebbe essere distrutta dalle fiamme persino Roma. Dov’è il giovane Snitterfield?

— Lasci perdere, preside — disse Bracegirdle, che nel frattempo l’aveva raggiunto. — La biblioteca sarà già crollata prima che Snitterfield riesca a legare il cavallo al calesse. Vado io. Di corsa.

— Splendido, maggiore, splendido. Si porti dietro il giovane Ovett.

— Oggi è il suo giorno libero, preside — disse Bracegirdle, e iniziò a correre lungo il vialetto, accompagnato per un tratto dall’economo che gli reggeva la giacca.

Mentre la catena umana continuava a opporsi al fuoco, esortata a ogni istante dal preside, e mentre l’infermiera e il suo staff accompagnavano i feriti ancora in grado di camminare in infermeria, l’incendio alla fine venne domato. Alla luce del giorno, la scena era quella di un campo di battaglia. Nails e Lestrade, come un generale e il suo capo di stato maggiore, camminavano in mezzo ai resti carbonizzati di quella che un tempo era stata la grande biblioteca di St Rhadegund.

— Una cosa veramente spiacevole che i vigili del fuoco non siano arrivati — borbottò Nails. — Gliela farò vedere io a Bracegirdle, non appena mi capita a tiro.

— Oh, mio Dio! — Lestrade era inciampato su qualcosa: un evento non proprio raro, a pensarci bene.

— Cosa c’è? — chiese Nails.

Lestrade si accovacciò tra i carboni. — È un cadavere — disse.

— Un cadavere nella biblioteca? — Nails era incredulo. — A chi appartiene?

Lestrade provò a muovere il corpo annerito con il coltello che aveva in dotazione, girando le membra carbonizzate da una parte all’altra. — È un ragazzo — disse, e poi, accovacciandosi un po’ di più, esplorò la zona sotto quello che un tempo era stato il torace del cadavere. Tirò fuori un piccolo contenitore di metallo nero lavorato in un modo strano. Provò ad aprire il coperchio ma non ci riuscì, perché il calore l’aveva saldato al resto dell’involucro. Ma l’ispettore capì di cosa si trattava, perché ne aveva visto uno simile, non molto tempo prima, nella mano di Maggie Hollis, la lavandaia.

— Fuoco e acqua — rifletté ad alta voce.

— Come?

— Niente, preside. Mi riferivo agli elementi di un giallo classico.

— Chi era questo ragazzo, lo sa? Dobbiamo fare subito l’appello.

— Sì, giusto. — Lestrade si alzò. — Ma se lei è un uomo a cui piacciono le scommesse, dottor Nails…

Il preside sembrava inorridito.

— … credo che dovrebbe puntare i suoi soldi su Cherak Singh junior.
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L’agente Toms aveva finito per arrendersi al fumo, mentre lottava per spegnere le fiamme in biblioteca. Adesso riposava in infermeria, imbarazzato di trovarsi nella stessa ala riservata ai ragazzi. Non era una consolazione per nessuno, né per lui né per gli studenti, il fatto che con loro ci fosse anche Saunders-Foote, il docente di lettere antiche. Secondo l’infermiera, quell’uomo soffriva di un esaurimento nervoso. La morte di Denton l’aveva colpito duramente, e il fuoco era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. L’uomo, farfugliante e tremebondo, giaceva in un letto dietro un paravento eretto dall’infermiera e dalle sue collaboratrici.

— Come sta il mio agente? — chiese Lestrade alla Florence Nightingale di St Rhadegund.

— Si riprenderà — disse lei. — Il collo le dà sempre fastidio?

— No — rispose Lestrade, per cui la vista inclinata era diventata un’altra delle piccole emergenze della vita. — Mi fa un po’ male solo quando tengo la testa così.

Lo fece e trasalì subito. L’infermiera gli disse di sedersi e cominciò a massaggiargli la schiena con mano esperta. — Si rilassi, signor Lestrade, e pensi all’Inghilterra.

Lui ci provò, ma gli vennero in mente solo i lati oscuri del suo paese.

— Posso chiederle una cosa? — disse all’improvviso la donna.

Lui sollevò la mano per farle capire che poteva procedere.

— Il fuoco è collegato con… le morti?

Lestrade sentì di nuovo la tensione sul collo, nonostante il calore delle dita della donna. — Diciamo che il gioco a nascondersi messo in atto da quel povero sikh è finito — rispose.

— Dunque, per lei è questo, ispettore? Solo un gioco?

— Lestrade! — gridò il dottor Nails entrando nell’infermeria.

— Mettetevi sull’attenti dai vostri letti! — urlò il ragazzo più vicino alla porta, e i suoi compagni in pigiama eseguirono l’ordine.

— Non siamo alla sfilata, Montgomery. C’è un tempo e un luogo per tutto. Infermiera, lasci perdere l’ispettore. Ho bisogno di lui. — Si girò di nuovo verso la porta, uscendo.

— La voce del padrone — gemette Saunders-Foote dietro il paravento. Sembrava ripiombato nel suo delirio.

— Mi dica, infermiera, non ha ancora trovato la bottiglia di quell’uomo? — chiese Lestrade.

La donna sembrava scioccata. — Si riferisce al signor Saunders-Foote? — ansimò. — Impossibile!

— Temo che sia fin troppo possibile, invece — disse Lestrade. — Provi a cercare nella toga. Tasca interna, lato sinistro.

La donna svanì dietro il paravento, ansiosa di provare che l’ispettore aveva preso un granchio, e tornò con una bottiglia vuota.

— Come lo sapeva? — chiese, gettando la bottiglia nel cesto della spazzatura.

— Ah, è l’esperienza di anni — sorrise Lestrade.

L’infermiera lo raggiunse in fretta, stringendogli un braccio. — Torni stanotte… se può. Una volta in cima alle scale, giri a sinistra.

— Lestrade! — Nails era un uomo a cui non piaceva aspettare.

L’ispettore guardò in profondità negli occhi azzurri dell’angelo dell’infermeria. — Arrivato in cima alle scale, giro a sinistra — confermò. Poi uscì per rispondere alla chiamata del preside.

Carman, il giardiniere, se ne stava appollaiato sul calesse in uso alla scuola. All’interno, c’era un tizio dall’aria pomposa e lo sguardo feroce, con un cilindro in testa, che a Lestrade fece venire in mente lord Shaftesbury. Nails fu sbrigativo nelle presentazioni, mentre anche lui saliva a bordo insieme all’ispettore. — Lestrade, Gainsborough, il mio vice. Gainsborough, Lestrade.

Il vicepreside borbottò qualcosa e Carman fece partire la carrozza con un colpo di frusta.

— Posso chiedere dove stiamo andando? — Lestrade si abbottonò il soprabito per tenere a bada l’inclemenza del tempo ottobrino.

— C’è uno scellino per te, se la tua abituale sordità dovesse tornare — disse Nails, apostrofando Carman.

— Come, signore? — disse il vetturino, girando la mano all’indietro per afferrare la moneta.

— Bene. Bracegirdle è morto — disse Nails.

— Bracegirdle? — ripeté Lestrade.

— Il capo delle squadre e l’istruttore dei giochi — spiegò Gainsborough.

— Sì, lo so — disse Lestrade. — Com’è morto?

— Buon Dio, signore, non mi porto dietro un poliziotto se poi devo fare il suo lavoro. È lei l’esperto, no? Perciò dovrà essere lei a dirmelo.

— Dov’è il corpo?

Carman tirò le redini e il calesse si fermò.

— Laggiù — indicò il vice.

I tre uomini scesero e si diressero verso una radura. Il maggiore Bracegirdle giaceva supino; fissava il cielo, ma senza vederlo. La spada ornata di un ufficiale gli spuntava dal torace.

— Mio Dio — borbottò Nails. — Quanti altri ce ne saranno?

— Chi l’ha trovato? — chiese Lestrade.

— Io — rispose Gainsborough. — Mentre facevo la mia passeggiata mattutina.

— Se non mi sbaglio, ieri notte l’ho vista nel cortile, mentre tentavamo di domare l’incendio — disse Lestrade.

— Ho cercato di fare la mia parte — confessò il vice.

— Eppure, dopo una notte del genere, a lei è venuta voglia di andare a farsi una passeggiata?

— I ragazzi sono delle creature abitudinarie — spiegò Gainsborough. — Un po’ come noi, del resto. Perché in fondo, se ci pensa bene, noi siamo solo dei ragazzi cresciuti.

Nails e Lestrade si guardarono a vicenda. Chiaramente, nessuno di loro accettava in pieno quella premessa.

— A che ora ha scoperto il cadavere? — Lestrade controllò meccanicamente il terreno intorno a Bracegirdle. Posto che ci fossero state delle tracce, comunque, adesso il vento e le foglie secche le avevano cancellate.

— Oh, saranno state più o meno le otto e mezzo. Stavo giusto tornando. Di venerdì, la funzione in cappella si tiene alle nove e mezzo. Tutto si era sistemato, dopo l’incendio, e non credevo che qualcuno si sarebbe accorto che ero uscito per fare due passi.

Lestrade si inginocchiò accanto al corpo. Era rigido e freddo. Un sottile strato di rugiada copriva le labbra bluastre e i capelli.

— Quando ha visto il maggiore per l’ultima volta? — chiese Lestrade a Nails.

— Quando si era offerto di andare a chiamare i vigili del fuoco. C’era anche lei, no? Non mi meraviglia che quelli non si siano presentati.

— Signor Gainsborough?

— Io credo di averlo visto lottare contro le fiamme, come tutti, del resto — rispose il vice. — Ma devo ammettere che non gli prestavo una particolare attenzione.

— Cos’è questa? — Lestrade indicò l’arma del delitto.

— La Spada d’Onore di St Rhadegund — rispose Nails. — Assegnata ogni anno al cadetto più promettente. Se guarda l’elsa, noterà lo stemma della scuola.

Lestrade scostò il braccio del morto e sollevò con cautela la lama dalle costole della vittima. Del sangue scuro si era congelato a breve distanza dalla punta.

— Cosa sono questi nomi sulla lama? — L’ispettore indicò una serie di incisioni.

— Gli studenti a cui è stata assegnata la spada — spiegò Nails. — Il nome più vicino alla punta è quello più recente.

Lestrade lo lesse. — E così, attualmente la spada è detenuta dal signor Ruffage? Ma non è il vostro…?

— Il nostro rappresentante degli studenti, sì. Senta, Lestrade, è un’assurdità. Conosco Ruffage non meno bene del mio braccio destro. Sono secoli che i Ruffage studiano in questa scuola.

— Che rapporti aveva il ragazzo col maggiore Bracegirdle?

— Questa è una domanda offensiva! — sbottò Nails.

— Preside, dobbiamo affrontare la realtà — intervenne Gainsborough. — Ruffage, in realtà, era solo una delle tre persone che avevano accesso alla spada. Gli altri due erano Bracegirdle e…

— E? — Lestrade si alzò lentamente.

— E io — disse Nails, togliendo il vice dall’incomodo di doverlo nominare. — Prima che me lo chieda, non avevo niente di personale contro Bracegirdle.

— E di impersonale?

Nails si sentì ribollire dentro. — Non mi permetto di fare commenti su nessuno, docenti o studenti, se non da un punto di vista strettamente professionale.

Lestrade fissò gli occhi duri del preside e le sue fedine dall’aria così antiquata. — Allora dovrò parlare col giovane Ruffage — disse. — Carman!

L’uomo sul calesse continuava a guardare fisso davanti a sé, senza muoversi.

— Vuole chiedere al suo uomo di riportarci a scuola? — disse Lestrade, rivolto a Nails. — Poi dovrà accompagnare qui i miei collaboratori e fornire loro tutta l’assistenza del caso. Io dovrò parlare con Ruffage e poi con un ragazzo che si chiama Dollery, anche se non necessariamente in questo ordine.

— Capisco — disse Nails.

— E, preside, intendo vederli da solo.

— Subito?

— E poi dovrei parlare con tutto il suo personale.

— Collettivamente? — Nails stava cercando di controllarsi.

— No — rispose Lestrade, finendo in trappola. — Sarebbe meglio insieme.

Dopo l’incendio, il personale della scuola era ansioso di continuare come se nulla fosse successo. Le lezioni proseguirono normalmente, anche se Ruffage e Ovett dovettero sostituire Bracegirdle alla guida delle esercitazioni ginniche. Intanto, George, Derry e Toms, dopo aver riportato a scuola il maggiore morto, l’avevano sepolto sotto una pila di coperte fornite dall’infermiera, e Lestrade si era trasferito nello studio di Gainsborough per interrogare Dollery.

— Conoscevi bene Cherak Singh senior? — chiese al ragazzo biondo che se ne stava appollaiato sul bordo della sedia del vice.

— Non molto — rispose Dollery. — Non stava nella zona della scuola in cui alloggio io.

— Non conoscevi nemmeno suo fratello?

— No. — Dollery era chiaramente a disagio.

— Etciù! — Lestrade starnutì all’improvviso. — Chiedo scusa. Dev’essere l’arrivo dell’inverno.

— Il dolore — disse Dollery con aria lugubre, scuotendo la testa.

— Come?

— Oggi è venerdì, vede. E quando si starnutisce il venerdì, è un segno di dolore.

— Eeee…tciù! — esplose di nuovo Lestrade.

— Questo è un desiderio — disse Dollery. — Salute.

— Grazie — disse Lestrade. — Mi sono buscato il raffreddore. — E starnutì di nuovo.

— Salute. Ora fanno tre volte — disse Dollery. — Riceverà una lettera.

— Be’, questa mi pare una scommessa abbastanza sicura.

— Vedo che starnutisce a sinistra, signore — osservò Dollery.

— No, no, è solo che il mio collo… Be’, ma questo cosa significa?

— Porta sfortuna. — Dollery tirò fuori la sua zampa di coniglio, quella che aveva menzionato l’agente Toms.

— Sei un ragazzo superstizioso, Dollery? — chiese Lestrade.

— Santo cielo, no — sorrise Dollery, uno sforzo che tuttavia lo ferì. Prese ad accarezzare la zampa di coniglio. — Ma è meglio stare attenti.

Lestrade si alzò e si mise a girare per la stanza, osservando il ragazzo con la coda dell’occhio.

— Margaret Hollis era incinta — disse all’improvviso.

— Sul serio? — chiese Dollery. — Ma perché lo dice a me?

— Il bambino era tuo?

Dollery arrossì. — Ehm… no. Io non so nemmeno come… Ehm… no.

— Di chi era, allora?

— Non lo so.

Lestrade esaminò gli scaffali di Gainsborough. Non c’era neppure una copia della “Police Gazette” in vista.

— Hai avuto il signor Denton come professore?

— No. — Dollery stava cominciando a tremare.

— Saunders-Foote?

— Sì, ma in passato.

— Lui non ti ha mai parlato di Denton?

— No, signore. Sarebbe stato poco professionale da parte di un docente. Non ci parlano mai in quel modo.

— Quale modo? — Lestrade stava cercando di mettere il ragazzo con le spalle al muro.

— Be’, in modo personale, voglio dire. Non è quello che intendeva lei? — domandò Dollery con le labbra che gli tremavano. Lestrade gli strappò di mano la zampa di coniglio. Dollery cercò di riprenderla, ma l’ispettore gli spinse la testa sotto la scrivania di Gainsborough. Le grida del ragazzo portarono il vicepreside a fare capolino dalla porta.

— Sì? — sibilò Lestrade, bloccando il povero Dollery sotto di sé.

— Ehm… niente — sorrise il vice, avvertendo la delicatezza della situazione. — Credevo che ci fosse qualcuno con lei. — Poi uscì.

Lestrade prese le braccia di Dollery mentre il ragazzo cercava di afferrare nuovamente la zampa di coniglio e le bloccò sul ripiano della scrivania, poi si rimise a sedere. — Di solito non ricorro alla violenza, giovane Dollery, ma tu sai qualcosa, vero? Cosa?

L’ispettore lasciò andare il ragazzo e gli permise di soffiarsi il naso, poi si accese un sigaro con ostentazione e avvicinò il fiammifero alla zampa di coniglio.

— No! — Dollery si protese ancora in avanti, ma Lestrade lo tenne a distanza di braccio.

— Chi ha messo il corpo di Singh junior in biblioteca? — chiese.

— Non lo so — singhiozzò Dollery. — Non lo so, lo giuro.

— Lui mancava da tre giorni. Sai dove si era nascosto, vero?

— No.

Lestrade avvicinò la fiammella alla zampa di coniglio, sperando che Dollery cedesse prima che il fiammifero gli scottasse le dita. L’odore della zampa e del dito di Lestrade che bruciavano stava giungendo alle narici del ragazzo.

— Va bene! — Dollery si afflosciò sul pavimento. — Va bene.

Lestrade spense il fiammifero con un senso di gratitudine e attese, guardando la finestra e infilando furtivamente le dita dentro un vaso di fiori.

— Lo chieda a Hardman — sussurrò Dollery. — Non posso dirle altro, la prego. Lo chieda a Hardman.

Lestrade prese a sfogliare le deposizioni raccolte da George sulla scrivania di Gainsborough. — Hardman? — chiese.

Dollery annuì.

L’ispettore gettò la zampa di coniglio a quel patetico mucchietto di vestiti che piagnucolava in un angolo. — Tutto quello che so sulle superstizioni — disse — è che se calpesti una merda per strada, è un buon segno. Ma solo se lo fai col piede sinistro e per caso.

Dollery annuì nonostante la paura che provava, momentaneamente impressionato dalla sagacia di Lestrade.

— E qui c’è un mucchio di gente — concluse l’ispettore, calpestando il ragazzo con un piede — che nella merda ci sguazza, a quanto sembra.

La sera scese presto sulle torrette gotiche di St Rhadegund, adesso rese persino più irregolari dalle strane colonne carbonizzate della biblioteca, nere e scheletriche contro le stelle. Lestrade si trovava nella sala dei professori. Davanti a lui, c’era un curioso guazzabuglio di individui che, stando alla frase di un giovane drammaturgo irlandese del tutto sconosciuto a Lestrade, si erano messi a insegnare proprio perché non ne erano assolutamente in grado. Alcuni di loro erano già noti all’ispettore, che aveva avuto modo di ascoltarli in precedenza. Defilati in un angolo della stanza, un po’ imbarazzati da un tale sfoggio di toghe accademiche, sedevano i tre saggi: George, Derry e Toms.

— Signori, credo che l’ispettore Lestrade abbia qualcosa da dirvi — gridò Nails, zittendo subito la stanza. — Data la serietà della situazione, gli ho permesso di parlare con voi. Ispettore.

Lestrade fece un passo avanti. — Signori, suppongo non vi sorprenderà sapere che io e i miei uomini stiamo indagando su un omicidio, quello di Margaret Hollis, rinvenuta morta nella lavanderia della scuola alla fine di settembre. A quella indagine per omicidio ne è seguita un’altra, e stavolta la vittima era un vostro collega, Anthony Denton…

Saunders-Foote cominciò a singhiozzare piano.

— Lo porto fuori, preside — disse l’economo, accompagnando il piccolo docente verso l’uscita.

— In seguito, Cherak Singh senior è stato rinvenuto in una barca sul lago, seguito da suo fratello, il cui cadavere il dottor Nails e io abbiamo scoperto tempo dopo nei resti della biblioteca. E solo stamattina, il signor Gainsborough si è imbattuto nel corpo del maggiore Bracegirdle.

La stanza era piombata in un silenzio a un tempo elettrico e accademico.

— Cinque morti in altrettante settimane, signori.

— Bravo! — gridò una voce sul fondo.

— Signore? — Lestrade si girò in direzione della persona che aveva parlato.

— Honeycombe, professore di matematica — annunciò il florido ometto. — La sua padronanza dell’aritmetica è ammirevole, ispettore, ma cosa può dirci della sua padronanza delle tecniche investigative?

— Stiamo facendo qualche progresso, signore — bleffò Lestrade.

— Cosa? — Chiaramente, Honeycombe non era uomo da usare tanti giri di parole.

Lestrade tentò un azzardo e si diresse con aria pensosa verso Gainsborough. — Lei ha trovato il maggiore Bracegirdle, vero? — chiese.

— Lo sa benissimo — rispose il vicepreside — dato che l’ha appena comunicato a tutti.

— Durante la sua passeggiata mattutina?

— Sì.

Lestrade si rivolse ai colleghi dell’uomo. — Signori, vi prego di alzare la mano se eravate al corrente del fatto che il signor Gainsborough va a camminare tutte le mattine.

I docenti si guardarono a vicenda, poi si alzò qualche mano incerta.

— Stia a sentire… — iniziò Nails, ma Lestrade gli fece segno di tacere.

— Quanti sono, George? — domandò.

Il sergente si alzò per guardare meglio. — Lei vota, signore? — chiese, ma si pentì della sua domanda non appena si accorse che l’ispettore lo stava fulminando con lo sguardo. — Sei, signore.

— Sei. — Lestrade si girò di nuovo verso Gainsborough. — Sei su…

Ci fu una pausa mentre George contava di nuovo tra i mormorii dei presenti.

— Ventinove, signore — disse alla fine il sergente, rifiutando di farsi prendere dalla fretta.

— Ventinove — ripeté Lestrade. — Strano, signor Gainsborough, che così pochi dei suoi colleghi sappiano che lei, tutte le mattine, si dedica alla sua passeggiata salutare.

— Cosa vuole insinuare? — chiese Gainsborough, che stava cominciando a scaldarsi.

— Che lei non è un camminatore abituale. E che è estremamente improbabile che il vicepreside di una scuola esca per prendere una boccata d’aria fresca dopo una notte di orrore in cui la biblioteca della sua scuola è andata a fuoco e un ragazzo è morto.

— L’ho già spiegato! — stava gridando Gainsborough.

— Sì, ma non in modo convincente — gridò di rimando Lestrade. — Quello che non ha spiegato, però, è che lei ha visto Bracegirdle allontanarsi ieri notte per andare ad allertare i vigili del fuoco. E a quel punto, ha colto la sua opportunità. L’ha seguito nel buio, ma prima ha pensato bene di coinvolgere qualcun altro… Ruffage, il rappresentante degli studenti… rubandogli la spada. Poi ha raggiunto Bracegirdle nell’oscurità e l’ha ucciso.

— Io avrei raggiunto Bracegirdle? — rise Gainsborough. — Quell’uomo sarà anche stato prossimo ai sessanta, Lestrade, ma le assicuro che era molto più in forma di me. E poi, quale sarebbe il movente?

— Basta così, Gainsborough — interruppe Nails. — Lestrade, lei si sta spingendo un po’ troppo in là.

— Oh, no, preside. — Lestrade si girò verso di lui. — Non così in là, mi creda. Tra l’altro, le ricordo che siamo nel 1888, dottor Nails.

— E con questo? — replicò il preside.

— Con questo, mi sorprende che la sua scuola non sia stata ancora dotata di un telefono.

— La colpa è mia, ispettore. — Mercer, l’economo, era tornato nella stanza dopo aver confortato Saunders-Foote. — Quegli aggeggi hanno un costo astronomico, sa.

— La colpa è anche mia — disse un’altra voce. — Sono Rutherford, professore di scienze. Ci tengo a far notare che i telefoni fanno male alla salute. La risonanza nel ricevitore può causare sordità, per esempio, com’è stato scientificamente dimostrato. E il microfono ha la tendenza a ospitare batteri che possono provocare delle infezioni a chi parla.

— E quale sarebbe la sua ragione, preside? — chiese Lestrade.

— I telefoni sono delle assurdità ultramoderne. Dove ci porterà tutto questo, Lestrade?

— Be’, intanto ha portato alla morte di Bracegirdle — rispose l’ispettore. — Se aveste avuto un telefono, avreste potuto chiamare i vigili del fuoco direttamente da qui. E Bracegirdle e Cherak Singh junior sarebbero ancora vivi.

— Sciocchezze — disse Nails. — Lei si sta arrampicando sugli specchi, Lestrade.

L’ispettore girò alcune volte intorno al tappeto. — Poi, naturalmente, c’è stato Denton, strangolato da Saunders-Foote.

— Cosa? — Tutti i presenti si erano alzati in piedi.

— Come osa, Lestrade? — tuonò Nails. — Quel vecchio magari non sarà… come posso dire?… uguale a tutti gli altri uomini, ma…

— Diciamo che è un po’ troppo affettuoso, preside — suggerì Mercer.

— Ecco, proprio così, un po’ troppo affettuoso. Ed è vero che io non ho sempre approvato i suoi eccessi di affetto, ma da qui a dire che Saunders-Foote è un assassino ce ne corre. E poi, quale sarebbe il movente? Ha visto anche lei quanto sta soffrendo, no?

— Oh, sì, e questo rende il movente persino più ovvio. Perché non ha parlato con nessuno della morte del suo collega? Denton è morto verso l’ora di pranzo. E la prima persona con cui Saunders-Foote si è confidato sono io… ma a quel punto era già calata la sera — disse Lestrade. — State seduti, signori, ve ne prego, e lasciate che ricostruisca la scena. Il signor Denton arriva da Oxford e cade subito nelle grinfie… affettuose?… di Saunders-Foote, le cui avances però vengono respinte dal giovane. Saunders-Foote è ferito, forse persino devastato, di fronte a un simile respingimento. Così, in un attacco di gelosia omicida, strangola Denton e ne getta il corpo nel torrente.

— Un attacco di gelosia omicida? Delle avances? — Le guance di Nails avvamparono. — Le mie orecchie non hanno mai sentito….

— Via, preside, siamo uomini di mondo, no? — disse Lestrade. — O perlomeno io lo sono. Le parole non possono spaventarci, giusto?

— Ma come avrebbe fatto Saunders-Foote a sopraffare Denton? — chiese il vicepreside. — Impossibile. Così come io non sarei mai riuscito a correre più velocemente di Bracegirdle.

— Dove vuole arrivare? — chiese Lestrade.

Gainsborough gli si avvicinò, poi prese posto al centro del tappeto. — Preside, signori, non lo dico alla leggera, e Dio solo sa che questo va contro i miei principi. Ma, Lestrade, io le consiglierei di considerare anche i ragazzi.

— Qualcuno in particolare?

Gainsborough guardò Nails, che sollevò lentamente la testa. — Ovett è più veloce persino di Bracegirdle nella corsa — disse il preside.

— Ed Eaden ce l’aveva con lui — disse Gainsborough. — Non mi va di parlare male dei morti, ma Bracegirdle era una bestia.

— E non poteva soffrire gli indiani — disse Lestrade. — Lo stesso vale anche per lei, vero, reverendo Spooner?

— Eh? — Il cappellano si alzò di scatto dalla sedia.

— Quando ci siamo incontrati per la prima volta, lei mi ha detto di disapprovare il fatto che il dottor Nails avesse introdotto i nostri fratelli dell’Impero qui a Rhadegund.

— È vero, Spooner? — chiese Nails.

— Solo in un senso molto generale, preside. Come lei sa, io fono sedele alla causa dell’istruzione. Per non parlare dell’onore della scuola.

— Capisco — disse Nails, cosa che rese Lestrade ancora più perplesso.

— E naturalmente — riprese l’ispettore — due delle vittime erano di pelle scura. Devo inoltre ricordare — qui Lestrade diede qualche pacca sulle spalle vigorose del cappellano, ammirandone al contempo il collo taurino — che ci sarebbe voluto un uomo robusto per infilare quella spada nel corpo di Bracegirdle e per strangolare il giovane Denton. Credo che lei abbia parlato di cristianità muscolare, signor Spooner, quando ha messo al tappeto la signora Shuttlecomb, la lavandaia. A proposito, George, come sta?

Il sergente consultò il taccuino. — Ridotta allo stato vegetativo, signore — disse.

— Grazie al cielo, si è ripresa — sospirò Spooner. — Preside, devo protestare. Faunders-Soote è innocente. Si è tenuto per sé la notizia della morte di Denton perché temeva di incorrere nella sua collera. È stato preso dal panico e non sapeva più da che parte volgersi.

Nails alzò entrambe le mani. — Cappellano, lasci che sia io a protestare. Lestrade, se avessi saputo che lo scopo della sua piccola messinscena era quello di perseguitare il mio personale, l’avrei bloccata. Stasera lei ha lanciato false accuse a diversi miei colleghi, senza contare che ha infangato l’onore della scuola. — Si controllò con tutta l’esperienza che gli veniva da anni passati a gestire ragazzi infinitamente più stupidi di quanto non lo fosse stato lui alla loro età. — Le do la mia parola che la sua testa rotolerà. Non mi serve un telefono per farle togliere questo caso; basta che mi giri in direzione di Londra e mi metta a gridare.

Lestrade non stentava a crederci. In breve, tutti i docenti, capitanati dal preside e dal suo vice, lasciarono la stanza. Rimase solo Mercer, l’economo.

— Come sta Saunders-Foote? — gli chiese Lestrade.

— È inconsolabile — rispose l’economo. — Sa, Lestrade, io non sono come gli altri. Non sono un docente, perciò forse riesco a vedere le cose in una luce diversa.

— Se la sua luce è più brillante della mia, signor Mercer, sarei felice di condividerla con lei — sospirò Lestrade.

L’economo si alzò. — Ero in biblioteca, ieri notte — disse.

— Sul serio? — Lestrade drizzò le orecchie.

— In effetti, sono entrato dalla porta ovest mentre voi signori uscivate da quella che dà a est.

— Posso chiederle cosa ci faceva lì a quell’ora?

— Non riuscivo a dormire, così ho deciso di prendere un libro.

— E?

Mercer tirò fuori un volumetto dalla tasca. — E mentre davo un’occhiata agli scaffali, ho trovato questo. Mi suonava familiare, sa.

Porse il libretto a Lestrade, che lesse le lettere stampate in rilievo: — “Il P… Proc…”

— Proxime accessit, cioè il secondo arrivato nel concorso per il miglior studente dell’ultimo anno. Vinto, mi sembra di ricordare, da Timothy Porpoise, quella volta — disse Mercer. — Non il premio, naturalmente, ma solo il libro. Legga la scritta sul dorso.

Lestrade prese il volumetto. — La setta dei thug. Le sue pratiche e la sua incidenza storica — lesse.

— Vada a pagina 5 — gli disse Mercer.

Lestrade si irrigidì, cosa che gli provocò un’altra fitta al collo.

— Che c’è, signore? — chiese George.

— Il signor Mercer ci ha appena svelato come sono morti Margaret Hollis, Anthony Denton e Cherak Singh junior — disse Lestrade. — Sono stati tutti uccisi dai thug. “I thug” — lesse — “erano una confraternita di ladri e assassini che strangolavano i viaggiatori ignari con un cappio. Il loro codice segreto era chiamato ramasi e la loro patrona era Kali, la divinità indù della distruzione.”

— Questo può esserle d’aiuto, signor Lestrade? — chiese Mercer.

— Ehm… sono sicuro di sì, signor Mercer, sì. Ora come ora, però, non mi è ancora chiaro come.

— Credo che questa sia tua. — Lestrade gettò la Spada d’Onore di St Rhadegund sul pavimento.

— Ecco lo sbirro — borbottò un giovane accanto al fuoco. — Va tutto bene, Partridge. Mi aspettavo che arrivasse l’ispettore.

— Tu sei Ruffage, vero? — chiese Lestrade.

— Sì.

— Vorrei parlarti. Da solo. — Scoccò a Partridge un’occhiata che avrebbe dovuto fargli gelare il sangue nelle vene, ma il ragazzo non si mosse fino a quando non ricevette un segno da parte di Ruffage.

Lestrade si sedette. — E così, tu sei il portatore della spada, vero?

— Per quest’anno, sì — disse Ruffage. — Andrò a Cambridge il prossimo ottobre.

— A meno che non penzoli prima dalla forca — disse Lestrade.

Ruffage inarcò le sopracciglia. — So che la spada ha ucciso il vecchio Bracegirdle — disse. — Ma non capisco come possa essere finita lì.

— Tu sei un ragazzo arrogante, furbo, atletico e carico di onori — ribatté. — Non so se posso fidarmi di te. — Si protese in avanti e offrì un sigaro al rappresentante degli studenti.

— È un avana? — chiese Ruffage.

— Ovvio.

— Allora accetto. — Se lo infilò nella tasca della giacca. — Meglio che lo fumi dopo, comunque, quando i mocciosi sono a letto.

— Sarò franco, Ruffage — disse Lestrade. — Sono già morte cinque persone in questa scuola, e io ho bisogno di un alleato prima che diventino sei.

— Ha scelto me?

— Tra i ragazzi, sì.

— E tra il personale?

— Sono affari miei — sorrise Lestrade, accendendo il sigaro.

Ruffage annuì. — Spero che abbia scelto bene — disse.

Lestrade si protese di nuovo in avanti. — Lo spero anch’io.

Ruffage guardò le carte sparpagliate sulla sua scrivania. — Cosa sa di Tacito? — chiese.

— Chi è, uno degli studenti espulsi? — Lestrade non ricordava di aver letto quel nome nelle deposizioni raccolte da George.

Ruffage sorrise. — Vedo che ha proprio bisogno d’aiuto, signor Lestrade. Cosa posso fare per lei?

— Prima di tutto, vorrei chiarire una piccola faccenda. Quando hai visto la spada per l’ultima volta?

— Giovedì — disse Ruffage. — La sfilata si tiene ogni giovedì mattina, dalla sveglia al pranzo.

— E tu porti la spada ogni giovedì?

— Sì.

— Dove viene tenuta, di solito?

— Nel capanno riservato al corpo studentesco. Me la porta sempre Hardman.

— Hardman? — Un campanello cominciò a squillare nelle orecchie di Lestrade. — Mi avevano detto che solo tu, il maggiore Bracegirdle e il preside avevano accesso alla spada.

— Perfettamente vero, ispettore; ma quando suona la sveglia, io consegno le chiavi a Hardman, e si occupa lui di prendere la spada.

— Perché?

Ruffage sogghignò. — Una delle nostre tradizioni alquanto sciocche. Vede, la persona che porterà la spada l’anno prossimo viene scelta con un anno di anticipo. E quando io me ne sarò andato, toccherà a Hardman. Il suo dovere, quindi, è quello di consegnare la spada al portatore. Una cosa un po’ idiota, vero?

— Il suo dovere è anche quello di riportarla indietro?

— All’ora di pranzo, sì. E naturalmente io gli ridò le chiavi.

— Questo è successo anche lo scorso giovedì?

— Sì, certo.

— Però tu non hai modo di sapere se Hardman ha rimesso effettivamente a posto la spada, no?

Ruffage aggrottò le sopracciglia. — Be’, no, suppongo di no. Ma senta, non sospetterà mica di Hardman, vero?

Lestrade si appoggiò allo schienale della sedia. — Perché no?

Ruffage ci pensò sopra per un attimo. — La spada è solo un indizio. Non una prova vera e propria come piace dire a voi, giusto?

— Credevo che fossi un mio alleato. — Lestrade soffiò qualche anello di fumo verso il soffitto.

— E lo sono — disse Ruffage. — Ma non a costo di tradire un amico.

— Hardman è tuo amico?

— Non esattamente — ammise Ruffage. — Ma non può aspettarsi che tradisca uno dei miei compagni, Lestrade. Ne andrebbe dell’onore della scuola. E comunque, se avessi il minimo straccio di prova contro Hardman o chiunque altro, glielo direi, mi creda. Ma non posso e non voglio abbandonarmi ai pettegolezzi.

— Mettersi a fare maldicenze sul prossimo può costare delle vite umane, certo — disse Lestrade. — Ma può anche risparmiarne altre. Se ci ripensi, comunque, sai dove trovarmi.

Qualcuno bussò alla porta e un ragazzetto comparve sulla soglia.

— Che c’è? — chiese Ruffage.

— Scusa, Ruffage — disse il ragazzetto. — Ho un messaggio per il signor Lestrade. — Porse una busta all’ispettore e se ne andò.

— Bene, bene — disse Lestrade. — E così Dollery aveva ragione. Una lettera.

— Cosa? — chiese Ruffage.

— Niente. — Lestrade aprì la busta. Era proprio quel genere di invito a cui non sapeva resistere. — Sembra che Hardman voglia vedermi. In palestra, a mezzanotte.

Ruffage si alzò per avvicinarsi a Lestrade. — Se posso darle un consiglio, non ci vada — disse.

— Perché?

— Perché Hardman non sarà solo — lo avvisò Ruffage.

Lestrade sorrise. — Nemmeno io — disse, e si diede un colpetto alla tasca in un gesto che Ruffage non capì.

L’ispettore girò a sinistra in cima alle scale, poi bussò alla porta sotto la quale filtrava una lama di luce. La donna all’interno gli aprì subito.

— Infermiera — disse lui.

— Madeleine, quando sono fuori servizio — sorrise lei, trascinandolo dentro.

Lestrade ammirò la trasformazione. Il grembiule inamidato e la cuffietta erano spariti, e i lunghi capelli castani ondeggiavano mentre la donna si muoveva. Forse Carman aveva un gusto persino migliore di quanto non supponesse Lestrade. Lei lo fece accomodare su una sedia dallo schienale diritto e gli tolse la giacca regolamentare. Poi fu la volta del panciotto, anch’esso regolamentare, e delle bretelle, che vennero fatte scivolare lateralmente.

— Poverino — mormorò lei, inserendo le dita all’interno della camicia e iniziando a massaggiare la colonna vertebrale. — Oh, come è rigido qui! Si è fatto vedere da un dottore?

— Sono andato dal medico della polizia, e lui mi ha detto che è quello che succede quando si ficca il naso negli affari altrui.

— E magari si sporge anche un po’ troppo il collo, eh? — disse lei.

Lestrade sentì che le braccia gli si appesantivano; e quando l’infermiera gli sfilò la cravatta e gli aprì i bottoni del colletto, non fu più in grado di resistere.

— Le andrebbe un goccio di brandy, ispettore? — chiese lei. — Ne tengo un po’ da parte per scopi medicinali, sa.

— Non potrei quando sono in servizio, infer…. Madeleine, ma adesso va bene. Grazie.

Lei versò una dose a entrambi e lo invitò a stendersi sull’ottomana.

— Non so se…

— Stia buono — lo rimproverò lei. — Ho una formazione medica, cosa crede? Senza contare che questa è una scuola interamente maschile. Ho fatto stendere più uomini qui sopra di quanto lei non immagini.

Guardandola adesso, con il corpetto stretto e le labbra carnose, Lestrade non ne dubitava.

— Mi dica — fece lui, appoggiandosi di spalle ai cuscini. — Si è fatta un’idea su questi omicidi?

Lei gli si sedette accanto, incrociando le cosce voluttuose sotto l’abito di satin. — Sarebbe poco professionale da parte mia, Sholto — disse. — Posso chiamarla Sholto?

— Può — disse Lestrade, un po’ seccato di scoprire che tutti sembravano conoscere il suo nome.

— Be’ — disse lei, sorseggiando il Napoleon. — Se proprio vuole saperlo, io punterei l’indice su Adelstrop.

— Adelstrop?

— Sì. Se lo ricorda? È il giardiniere capo.

— Ah, già. Perché lui in particolare?

— Perché si occupa delle barche del lago e aveva ogni opportunità di agire. — La donna fece scivolare le dita all’interno della camicia di Lestrade, sul davanti, e cominciò a massaggiare.

— Madeleine…

— No, no, stia fermo. Le farà bene.

Impossibile negarlo.

— È un vecchio bisbetico, quell’Adelstrop. Ha perso la gamba nei tumulti di Rhadegund del 1872.

— Tumulti?

— Sì. Una cosa abbastanza consueta in scuole come questa. Il preside di allora non aveva concesso ai ragazzi una mezza giornata di vacanza e loro si sono barricati nei locali.

— Oh, santo cielo — disse Lestrade. — E poi cos’è successo?

— È stato chiamato il reggimento del Northamptonshire per reprimere i tumulti, dato che la polizia del luogo non ci riusciva. Ma per fortuna è finito tutto bene. Il preside ha espulso sei ragazzi, ne ha fatti bastonare quarantatré e ha concesso la mezza giornata di vacanza. Purtroppo, però, il povero Adelstrop è stato travolto da una scala piena di ragazzi che è crollata per il peso. Gli è andata bene che non gli sia capitato niente di più serio.

— Giusto — sogghignò Lestrade. — Qualche centimetro più a sinistra e…

— Non va bene così? — Le dita di Madeleine continuavano a operare la loro magia.

— No, no, non intendevo questo — disse Lestrade.

— Più in basso?

— Mi piace molto la sua voce, sa? — disse lui, spostandole la mano. — Dunque, crede che Adelstrop abbia covato del risentimento?

— Lui dà la colpa ai ragazzi e al personale per quello che gli è successo. Una cosa irrazionale, certo, ma è così. Mi dica, Sholto, lei è sposato?

— Ehm… no. No, Madeleine. — Lestrade non amava la piega che stavano prendendo quelle domande. — Tranne che con il mio lavoro, naturalmente.

— Certo. — Lei lo guardò negli occhi. — Anch’io, si capisce. Eppure…

— Cosa mi dice di Maggie Hollis? — Lestrade si drizzò a sedere, cercando disperatamente di cambiare tattica.

— Una stupida oca — borbottò Madeleine.

— Come mai?

— Si era messa in testa che Singh senior volesse sposarla, sa.

— Singh senior? Era lui il padre del bambino?

— Ovvio. — Madeleine gli versò un altro dito di liquore. — Credevo che lo sapesse. Il talismano che aveva quella ragazza…

— Era al corrente anche di questo particolare?

Lei gli passò una mano sul torace. — Mio caro Sholto — tubò — ci sono poche cose che l’infermiera di una scuola non conosce. — Poi si girò cominciando a sbottonarsi il corpetto. — L’amante del dottor Nails, per esempio.

— Come? — Lestrade era tutt’orecchi. Madeleine liberò i seni e divenne ancora più espansiva. — Quando finge di andare via per motivi di lavoro, in realtà Nails si rifugia in una casa di Balham con una certa signora Payne.

— Ma allora le corde e i ferri…

— Oh, sì, usa proprio quella roba. Credo che scalare la facciata nord della casa sia abbastanza pericoloso, sa.

— Vedo che è ben informata — commentò Lestrade.

— E anche ben provvista — disse lei con una voce improvvisamente più roca. Gli balzò addosso facendogli correre le dita tra i capelli e baciandolo con forza sui baffi.

— Infermiera, io… — borbottò lui.

— Madeleine, Madeleine — sospirò lei.

— Madeleine, parlavamo del talismano che aveva Maggie Hollis…

— Era un pegno d’amore, Sholto. Glielo avrà regalato Singh, immagino, dopo una notte di selvaggio abbandono. Ho sentito dire che questi rajput sono delle bestie, sa.

— Già — disse lui, mentre l’infermiera gli apriva la camicia e si metteva a cavalcioni su di lui. — Credo che anche il maggiore Bracegirdle fosse di questo avviso.

— Non parliamo di lui — ansimò lei coprendo l’ispettore di baci. — Parliamo di noi. Dei nostri bisogni, delle nostre passioni…

— Sì, be’… — Lestrade si rese conto che le dita robuste dell’infermiera stavano armeggiando con i suoi pantaloni.

— L’ho capito non appena ti ho visto — farfugliò lei.

— Cosa? — squittì Lestrade, lanciando un’occhiata in basso per accertarsi che andasse tutto bene.

— Che tra noi due c’era una specie di follia contagiosa.

— Come la difterite — scherzò lui, ma l’infermiera lo spinse giù contro il divano. Nonostante cercasse di resistere, l’ispettore avvertì una ben nota agitazione all’inguine e il suo cuore smise di battere quando qualcuno bussò con forza alla porta.

— Sì? — La voce della donna era tornata normale.

— Si tratta di Spencer, infermiera. Non sta bene — chiamò una vocina stridula. — Venga, presto.

— Sarà il pudding — sospirò lei. — Qualche ragazzo non dovrebbe mai fare il bis.

Si tirò su e prese a rivestirsi fino a quando la sirena che c’era in lei scomparve e rimase solo l’angelo degli infermi. — Prendi uno straccio, Peartree, e non agitarti. Arrivo subito.

Madeleine si allacciò la cintura con la sua elaborata fibbia d’argento e si infilò una caramella in bocca. Dalla porta, si girò verso la figura scarmigliata sul divano. — Un’altra volta — tubò. — Ci sono ancora tante cose che devo dirti… e farti vedere. — Gli mandò un bacio.

L’orologio del padiglione batté la mezzanotte mentre Lestrade rabbrividiva sotto l’arco del cortile. Si stava dirigendo verso la palestra, buia e cupa contro la linea degli alberi, gli stessi che costeggiavano il torrente dove era morto Anthony Denton. Spinse piano la porta con il piede, facendola cigolare sui cardini.

— Hardman? — chiamò. La sua voce gli venne rimandata indietro dall’eco, ma non ci fu nessuna risposta. L’ispettore entrò nella stanza col soffitto a volta, e mentre i suoi occhi si abituavano al buio, scorse il cavallo senza maniglie e i giavellotti nelle rastrelliere. Poi notò una testa, anzi due. Un borbottio crebbe negli angoli oscuri della stanza. Lestrade fece qualche passo indietro fino a quando non avvertì il contatto dei mattoni contro le spalle.

— Hardman? — ripeté, stavolta con più forza.

Il ragazzo entrò nella pozza luminosa che la luna aveva creato al centro del pavimento.

— Adsum — disse il ragazzo in tono altezzoso. — Ah, dimenticavo che lei non sa il latino, vero? Voi sbirri siete messi un po’ male, quanto a cultura.

— Anche quanto a pazienza — disse Lestrade. — Il fatto che tu dovresti essere già a letto non mi interessa per niente, ma ti faccio notare che io sono un uomo molto occupato.

— Certo. — Hardman prese una mazza da cricket appoggiata lì vicino. — Un vero uomo di mondo. Prima ha fatto un salto da Ruffage e poi si è introdotto nella stanza dell’infermiera, eh? Madeleine ha un bel corpicino, non crede?

— Basta così — disse Lestrade.

— Oh, no, sbirro — ringhiò Hardman. — Non basta per niente. Purtroppo, il giovane Peartree, il mio galoppino, non è riuscito ad afferrare il succo della conversazione origliando dalla porta.

— Forse gli andrà meglio la prossima volta. — Lestrade notò con crescente inquietudine alcune teste che apparivano in controluce, poi dei passi felpati risuonarono sul pavimento tirato a lucido della palestra.

— Non ci sarà una prossima volta — borbottò Hardman. — Vede, lei qui ha già ficcato il naso troppo a lungo. Strano che quando appare lei, qualcun altro muoia, vero? Nella migliore delle ipotesi, lei è un Giona, Lestrade…

— Sholto — sorrise l’ispettore. — Sholto Lestrade. — Contò tredici teste nel chiaro di luna, e altrettante mazze.

— Nella peggiore delle ipotesi, invece, potrebbe anche essere un assassino. Be’, ma dopo stanotte la cosa non avrà più importanza.

Gli altri cominciarono a borbottare. — Questa è St Rhadegund — disse una voce. — E gli estranei non ci vanno a genio.

— Addosso! — gridò qualcuno, e tutti quanti si scagliarono contro Lestrade.

Le manovre di Madeleine, in qualche modo, avevano rilassato l’ispettore. Lui si girò su un fianco, respingendo un ragazzo e colpendone un altro all’inguine con la scarpa. Poi si mise a correre per tutta la lunghezza della stanza mentre gli altri lo inseguivano. Rimbalzò sul muro in fondo e ne colpì altri due con una spallata, ma sentì un dolore tremendo mentre una mazza gli percuoteva una scapola. Si abbassò appena in tempo per schivare un altro colpo.

— Stendilo, Beaumont! — gridò Hardman. — A rugby fai il pilone, no? Perciò vedi di darci sotto.

Il desiderio di Hardman era un ordine per Beaumont, e infatti il gigante colpì Lestrade al torace facendolo cadere a terra. Prima che potesse tirarsi in piedi, l’ispettore venne bloccato in quella posizione. Il cerchio di ragazzi ansimanti intorno a lui si diradò e Hardman si fece avanti, battendo leggermente la mazza da cricket sulle dita.

— Il caro vecchio dottor Grace mi ha dato questa — disse. — Un amico di famiglia, sa. Una cosina perfetta per frantumare una testa come se fosse un guscio d’uovo. Addio, Lestrade.

— Questo è un omicidio! — gridò l’ispettore.

— Un omicidio? — Hardman abbassò la mazza. — Peartree e gli altri hanno seguito ogni sua mossa da quando è arrivato qui. Lei è una di quelle classiche persone predisposte agli incidenti, come si dice. E prima o poi era destino che una delle sue piccole scivolate finisse male. La troveranno ai piedi della scalinata principale; con la testa ridotta in frantumi, ovviamente.

— Basta così, Hardman! — Una voce possente risuonò di colpo nella palestra.

— Ruffage! — Il sangue freddo di Hardman diede qualche segale di cedimento. Una linea di studenti anziani, con delle spalle che sembravano dei martelli a vapore, si materializzò ai lati di Ruffage.

— Il tuo galoppino ha consegnato il biglietto al signor Lestrade nel momento sbagliato — disse Ruffage. — Cioè quando l’ispettore era con me. Una svista. — Il rappresentante degli studenti fece schioccare le dita. — Adesso mettete tutti giù quelle mazze e filatevela. Io e i miei collaboratori ispezioneremo i dormitori tra cinque minuti. Quelli che non saranno trovati a letto verranno puniti.

— Un attimo. — Lestrade si alzò in piedi e si diresse verso Hardman con il coltello in mano.

— Signor Lestrade… — disse Ruffage.

— Non preoccuparti, non cerco sangue.

Afferrò la mazza di Hardman, tagliò la corda intorno all’impugnatura e si intascò nuovamente il coltello. Poi, afferrando la mazza con entrambe le mani, la sbatté più volte contro il muro fino a romperla.

— Bastardo! — gridò Hardman, balzando addosso a Lestrade. Ma l’ispettore fu più rapido e, dopo aver bloccato l’attacco del ragazzo con l’avambraccio, colpì in testa il suo aggressore con la mano aperta. I colpi si ripeterono più volte fino a quando Hardman non crollò sul pavimento polveroso. Lestrade si inginocchiò sopra di lui afferrandolo per i capelli. — Cosa sai di Singh junior? — sibilò.

— Ni-niente — balbettò Hardman.

— Riprova. — Lestrade lo strattonò per i capelli con ancora più forza.

— Va bene! — gridò Hardman. — Va bene! Cherak Singh sapeva qualcosa. Sui delitti, voglio dire. E quel lurido verme voleva confidarsi con lei.

— Così l’avete ucciso?

— No — strillò Hardman. — No, noi l’abbiamo solo nascosto per un po’. L’abbiamo legato nella rimessa per le barche con l’idea di lasciarlo lì fino a quando non ci avesse detto quello che sapeva.

— E ha parlato?

— No. Quel piccolo bastardo ha mostrato un’assoluta ostinazione. La faccenda aveva qualcosa a che vedere con suo fratello e con Whitechapel, ma lui non ha voluto dire cosa.

— Allora com’è morto Singh junior?

— Non lo so. — Lestrade fece di nuovo pressione sui capelli del ragazzo. — Lo giuro! Questa è brutalità bella e buona — sussurrò Hardman.

— Sono d’accordo — si congratulò Lestrade.

— Quando siamo andati da lui, la notte dell’incendio, era già morto. Abbiamo pensato che i suoi uomini l’avessero trovato e che il gioco fosse finito.

— Oh, no, Hardman, il gioco non è ancora finito. E dubito che sia persino cominciato.

— Co-cosa accadrà?

— A te? — disse Lestrade mentre cominciava ad allontanarsi nelle tenebre. — Nulla. A meno che non ti arruoli nell’esercito, naturalmente.

— L’esercito? — chiese Ruffage mentre Lestrade gli passava davanti.

— Be’, sì. — L’ispettore si fermò. — Hardman ti avrà detto che suo padre è un feldmaresciallo, no?

— Oh, sì, me l’ha ripetuto un mucchio di volte.

— Uno dei vantaggi di appartenere a Scotland Yard — sorrise Lestrade — è che uno deve vedersela con migliaia di scatole da scarpe piene zeppe di informazioni. Molto inutili, naturalmente, ma di tanto in tanto ci si imbatte anche in qualcosina di importante. Come la notizia che parla del caporale Hardman…

— Il caporale Hardman? — ridacchiò Ruffage.

— … del Royal Army Pay Corps — terminò Lestrade, continuando ad avviarsi verso la porta. — Recentemente destituito per aver rubato delle paghe militari. Questo, ovviamente, potrebbe spiegare il soggiorno del giovane Hardman in una costosa scuola privata per i figli dei gentiluomini… e dei caporali destituiti.

Nella palestra, risuonarono vari fischi e applausi.

Lestrade si fermò. — Potrei incriminarti per sequestro di persona, gravi lesioni personali, ostruzione alle indagini di polizia e tentato omicidio — disse a un sempre più affranto Hardman. — Se non fosse per il fatto che stasera mi sento in uno stato d’animo gioviale. Ruffage, ti devo la vita. Credo di aver scelto bene il mio alleato. Buona notte.

— Buona notte, signor Lestrade.

Non solo Lestrade dimostrò la fondatezza della previsione di Dollery ricevendo una lettera, ma ad arrivargli fu anche un telegramma. Una convocazione urgente da Scotland Yard. Qualsiasi cosa stesse facendo, doveva abbandonare tutto quanto e tornare immediatamente a Londra. Lasciò qualche istruzione a George e ai suoi agenti, raccomandando che seguissero da vicino le reazioni del personale, dopo l’incontro che Lestrade aveva avuto con i docenti la sera prima, e che soprattutto si tenessero alla larga dall’infermiera.

Arrivò a Scotland Yard a metà mattina, dopo aver schiacciato un pisolino sul treno, poi prese una carrozza e si fece portare a Hyde Park, dove, nella foschia di ottobre, il vicecomandante Rodney stava diffondendo degli avvisi con un megafono.

Mentre avanzava nella nebbia fitta, Lestrade per poco non andò a scontrarsi con il sergente Woodhouse, l’addestratore dei cani.

— Non è che per caso li ha visti, signore?

— Chi, sergente?

— Barnaby e Burgho, signore. I miei segugi.

— No, temo di no.

— Oh, mio Dio, un bel guaio per me. Il signor Abberline è nei paraggi, e si arrabbierà moltissimo per questa storia.

Intanto, gli avvisi di Rodney sembravano provenire da tutte le parti contemporaneamente.

— Ma lei cosa ci fa qui con i suoi cani, sergente? — chiese Lestrade.

— Oh, non ci sono solo io, signore. Nel parco ci sono trentotto agenti sparsi un po’ dappertutto. Un’idea del signor Abberline. Ho fatto annusare a Barnaby e a Burgho un pezzo di stoffa insanguinata che si suppone essere dell’assassino di Whitechapel.

— E?

— E i segugi ci hanno portato qui, signore. Al parco.

— E poi?

— E poi li abbiamo persi, signore. Non mi perdonerò mai, se dovesse succedere qualcosa ai cani. — Si soffiò il naso, producendo un rumore che assomigliava a quello di un corno da nebbia.

— Non se la prenda, Woodhouse, vedrà che li troveremo. Si asciughi gli occhi e faccia il bravo.

Lestrade riprese ad avanzare nella nebbia e, di colpo, sentì un grido di donna alla sua sinistra.

— Ispettore capo Abberline? — chiamò, ma non ottenne alcuna risposta.

— Ehm… — La sagoma grigia di Rodney sbucò fuori all’improvviso dalla cortina di nebbia altrettanto grigia. Non c’era da meravigliarsi che fosse stato così difficile rintracciarlo.

— Signor Rodney, sono arrivato il più presto possibile, signore.

Rodney assordò Lestrade parlandogli attraverso il megafono. — Oh, mi spiace molto, signore. Lei sarebbe…?

— Lestrade, signore — disse l’ispettore con aria rassegnata.

— Ah, sì, certo. Le ho mandato un telegramma, no?

— Sì, signore.

— Vediamo… Lei si stava occupando di un caso a Nottingham?

— A Northampton, signore.

— Sì, mi pareva. In un ospedale, vero? Dove alcuni pazienti sono stati assassinati.

— Era una scuola, signore.

— Esatto. Be’, ora mi vedo costretto a toglierle quel caso, Gregson.

— Lestrade, signore.

— Sì. E glielo tolgo perché abbiamo un nuovo ragazzo… — Indicò un punto verso l’alto.

— … che si nasconde tra gli alberi? — Lestrade faceva del suo meglio per rendersi utile.

— No, lui è a Scotland Yard — gli confidò Rodney.

— In un particolare ramo? — Lestrade cercava di seguire l’imbeccata.

— Vedo che lei è ossessionato dagli alberi, Jones.

— Lestrade, signore.

— Anderson.

— Come, signore?

— Si chiama Anderson. Dottor Robert Anderson. Ha preso il posto di… ehm…

— Sir Charles?

— Chi?

— Sir Charles Warren.

— Esatto. Lui è in Svizzera, al momento.

— Sir Charles?

— No, il dottor Robert. Insomma, Abberline, cerchi di concentrarsi. La vita è già abbastanza difficile così com’è, non le sembra? Il dottor Robert è in Svizzera per curarsi dall’asma. Comunque, tra breve si trasferirà a Parigi per essere più vicino alla scena del crimine. Qualche domanda?

— Ehm… vorrei sapere perché sono stato chiamato, signore.

— Dove?

— Qui. — Considerando la notte che aveva passato, Lestrade era un modello di pazienza.

— Il dottor Robert vuole tutti gli uomini disponibili. La città è in preda all’isteria, Gregson. Sta scoppiando un pandemonio. Abberline ha già arrestato oltre cento persone.

— È convinto che ci sia una cospirazione in atto, signore?

— Non è il caso di fare lo spiritoso, Jones. Pensi che è stata Sua Maestà in persona a chiedere di lei.

— Sul serio? — Persino Lestrade era impressionato.

— Ma non si monti la testa. Era logico che Sua Maestà si ricordasse di lei. Abberline è un nome insolito.

— Vero?

All’improvviso, degli ululati selvaggi echeggiarono nella nebbia.

— Credo che i cani abbiano trovato l’ispettore capo Abberline, signore — disse Lestrade. — Riconoscerei quel grido strozzato dappertutto.

In un’altra zona del parco, due gentiluomini, uno con indosso un soprabito di tweed e l’altro vestito da meretrice, se ne stavano acquattati tra i cespugli. — Doveva proprio gridare in quel modo, Holmes? — chiese uno dei due.

— Dovevo restare fedele al personaggio, Watson — rispose la meretrice. — È un elemento essenziale per me.

— Ormai sarà quasi un mese che si sta travestendo da donna — sibilò Watson. — E credo che, in segreto, le piaccia anche.

— Sciocchezze, Watson. Non provo il minimo brivido di eccitazione se penso a quanto è stretto il mio corpetto. Senza contare che qui stiamo sprecando il nostro tempo, non diversamente da Abberline.

— Mi pareva di aver visto le orme di due cani giganteschi — borbottò Watson.

— Mi sa che ha bevuto — commentò Holmes, e poco dopo scomparve nella nebbia.
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L’agente russo




La nebbia non si diradò per tutto il giorno, e così Lestrade fu costretto ad aprirsi un varco, incespicando tra assi e mattoni, nel cortile di George Lusk in Alderney Street.

— Il pacchetto è questo — disse il truce impresario edile all’ispettore di Scotland Yard. — L’hanno fasciato in un modo che ha del misterioso.

Lestrade osservò il suo agente che stava già armeggiando con lo spago.

— È una scatola, signore — fu il verdetto dell’agente. Le capacità intellettive delle forze dell’ordine stavano salendo decisamente di livello, pensò Lestrade senza il minimo dubbio. — Oh, accidenti! — L’agente lasciò quasi cadere il pacchetto per la ripugnanza, ma Lestrade fu più rapido e sbirciò all’interno.

— È un rene — disse Lusk con aria trionfale.

— Davvero? — chiese Lestrade, che ovviamente si era perso la lezione dedicata a quel particolare organo. — Quando è arrivato il pacchetto?

— Due giorni fa, con la posta serale. C’era anche questo biglietto. — Lusk consegnò a Lestrade un pezzo di carta appallottolato e l’ispettore lesse: “Signore, le mando metà del rene che ho preso da una donna l’ho conservato per lei l’altro pezzo l’ho fritto e l’ho mangiato era molto buono. Magari le mando anche il coltello insanguinato con cui l’ho tolto se aspetta ancora un po’. Firmato Mi acciuffi se ci riesce signor Lusk”.

Quel biglietto non era l’opera di Cherak Singh, nonostante la quasi totale assenza di punteggiatura. Lestrade non aveva bisogno della consulenza dell’esperto di Scotland Yard per capire ciò che era ovvio. Una persona illetterata non avrebbe mai scritto parole come “donna”, “fritto” e “coltello” rispettando tutte le doppie. Chiaramente, era solo uno scherzo, simile ai tanti già arrivati a Scotland Yard. Ma quel rene non poteva essere ignorato.

— Ha ricevuto altre lettere? — chiese Lestrade.

— Dozzine — sputò Lusk. — E ho visto anche un tipo sospetto qui intorno.

— Non manca niente? — chiese Lestrade, anche se dall’aspetto del cortile sarebbe stato impossibile dirlo.

— Niente — gli assicurò Lusk. — Non è sparito neppure un chiodo.

— Ha notato qualcuno in particolare?

— L’altra notte, sì. Un tipo alto, che aveva l’aspetto di un gentiluomo.

— E lei cos’ha fatto?

— Gli ho sparato addosso senza pensarci un attimo.

— Ha una pistola?

— E chi non ce l’ha, con voi che girate costantemente a vuoto? — Lusk era sbalordito da quella domanda. — Quanta gente ha arrestato il signor Abberline fin qui? Cento persone? Centodieci?

— Le va di fare due passi, signor Lusk? — propose Lestrade, ignorando la domanda dell’altro.

— Va bene. Dove si va?

— A vedere un mio amico al Museo patologico dell’ospedale di Londra.

— Un museo? Mi faccia il piacere! Ne ho avuto abbastanza di quella roba già da quando ero un bambino.

— Non voglio forzarla a seguirmi — disse Lestrade — ma avrò bisogno di prendere tutti i materiali probatori. — Afferrò scatola, lettera e rene e augurò una buona giornata a Lusk. — Agente — disse, fermandosi al cancello — consegni questa lettera al signor Wensley in Leman Street. Vede cosa riesce a tirarne fuori lui. E, agente…

— Signore?

— Non la mostri in nessun caso al signor Gregson dello Special Branch. Non vorrei che finisse per sbattere dentro il primo irlandese che gli capita a tiro.

— Molto bene, signore. E faccia attenzione, mi raccomando.

— Lestrade! — gracchiò l’uomo in giacca bianca e sciarpa attraverso una nuvola di vapore.

— Il dottor Openshaw? — L’ispettore cercò di vedere qualcosa al di là di quella specie di cortina fumogena.

— Avanti — gracchiò di nuovo il dottore. — Stavo facendo i suffumigi, sa.

Lestrade se n’era accorto.

— A cosa devo il piacere? — Openshaw crollò sotto l’asciugamano in un parossismo di colpi di tosse.

— A questo. — L’ispettore posò la scatola aperta sotto la lampada a olio.

— Buon Dio! — Openshaw fissò quello che c’era all’interno. — Non è mica il suo, eh? Ma no, certo che no. Dove l’ha preso?

— Non l’ho preso io, ma un certo Lusk. Il pacchetto è arrivato per posta. Può dirmi qualcosa al riguardo? — Lestrade afferrò una sedia e si accomodò, cominciando a sventolarsi con la bombetta.

— È un rene — disse il dottore dopo una qualche riflessione.

— Umano?

— Un attimo. — Openshaw si diresse verso il tavolo, si fermò davanti a un microscopio e ne aggiustò le lenti con una serie di complicate operazioni. — Così va meglio — sospirò alla fine. — Allora, qual era la sua domanda?

Lestrade se n’era quasi scordato. — Il rene è umano? — disse alla fine.

Openshaw lo annusò, lo guardò strizzando gli occhi e poi lo portò alla luce. — Oh, sì. Ed è stato conservato nell’alcol.

— Sul serio?

— Un rene sinistro, direi. Asportato in fretta. E da una persona non molto abile.

— Non da un chirurgo, quindi?

— Ho detto da una persona non molto abile, Lestrade — gli rammentò Openshaw. — Perciò rimangono tutti gli studenti di medicina del paese, circa la metà dei chirurghi militari e, direi, almeno il settantaquattro per cento dei componenti del Royal College.

— Capisco.

— Il rene era affetto dal morbo di Bright. — Il medico scomparve nuovamente sotto l’asciugamano.

— Il morbo di chi? — chiese Lestrade.

— Beveva, Lestrade.

— Il rene?

— Mutatis mutandis, sì.

— Ora veniamo alla domanda fondamentale, dottore. Secondo lei, questo rene è stato asportato dal corpo di Catherine Eddowes?

— Dio solo lo sa. — Openshaw prese una fialetta con dentro del liquido opaco, la annusò e ne bevve il contenuto. — Crede che valga la pena di dissotterrarla?

Lestrade scosse la testa. — Dubito che la donna sarebbe in grado di confermarlo, ora come ora — rispose e salutò il dottore.

L’ispettore Fred Wensley era più che interessato alla lettera ricevuta dal signor Lusk e rimandò un agente da Lestrade quasi a stretto giro di posta.

— Ha detto di venire il più presto che può a Leman Street, signore. Ha una pista — riferì l’agente.

— Tenace come sempre, a quanto vedo — rifletté Lestrade, facendo segno a una carrozza. Tanto, a pagare sarebbe stato l’agente.

— Non ci siamo già incontrati oggi? — chiese Lestrade mentre la carrozza avanzava sobbalzando nella notte.

— Sì, signore. Sono Dew, signore. L’agente H 342.

— Ah, la vecchia Divisione H. Il sergente Pepper è ancora lì?

— È morto, signore — disse Dew.

— Il vecchio Pepper è morto? — Lestrade sollevò la tendina per controllare la loro posizione.

— Sembra che avesse un problema al cuore, signore.

— Be’, capita a tutti, prima o poi. — Lestrade si sentiva in vena di filosofeggiare a quell’ora tarda. — Lei si è fatto un’idea sui delitti di Whitechapel, Dew?

— Un’idea, signore? — L’agente era scioccato. Era una domanda che non gli era mai stata rivolta in precedenza.

— Sta lavorando col signor Wensley, no? E oggi non ha collaborato anche con me? Coraggio, ragazzo mio, spari.

— Be’… in effetti, la signora Dew ha elaborato un’ipotesi, signore.

Lestrade lanciò un’occhiata al giovane agente dall’aria tanto seriosa.

— La signora Dew? — L’ispettore inarcò un sopracciglio. — Da quanto è sposato, agente?

— Da sei mesi, due settimane e quattro giorni, signore — rispose Dew, raggiante. Poi colse l’espressione stupita di Lestrade. — A occhio e croce.

— Non so gli occhi, ma credo che tocchi fare i conti con parecchie croci quando ci si sposa — ruminò Lestrade.

— Lei non si è mai preso una cotta, signore? — chiese Dew.

— Una cotta? — ribatté Lestrade. — No, non mi vesto mai così. Ma mi dica, lei e la signora Dew passate ore di felicità coniugale a discutere degli omicidi di Whitechapel?

— Oh, no, signore. È solo una cosa che la signora Dew ha menzionato di passaggio.

— Be’, non mi tenga sulla graticola, agente. Magari potrei essere grato di raccogliere qualche briciola dalla signora Dew.

— Oh, no, signore, mia moglie è pulitissima, glielo assicuro. Non lascia mai niente in giro.

— Ne sono certo — sospirò Lestrade. — Ma quale sarebbe la sua ipotesi?

— Be’… — Dew si girò da una parte all’altra per accertarsi che non si fosse aggrappato nessuno all’esterno della carrozza. — Non abbiamo mai acciuffato nessuno che scappasse dalla scena dei crimini, dico bene?

— Esatto — rispose Lestrade, che fin lì lo seguiva senza problemi.

— E perché, secondo lei?

— Be’, comunque il signor Abberline ha arrestato un bel po’ di gente dopo.

— Oh, certo, signore, ma alla fine ha dovuto lasciarli andare tutti, giusto?

Lestrade gli lanciò un’occhiata sagace. — Lei farà strada, agente — sorrise. — Vada avanti.

— Be’, a un certo punto mi sono girato verso la signora Dew, signore, e ho detto: “Signora Dew, tu cosa ne pensi?”. E lei ha risposto… Ah, non lo indovinerà mai, signore.

Lestrade sbadigliò con una certa ostentazione. — No, probabilmente no. Ma forse me lo dirà lei, eh?

— La signora Dew mi ha detto: “Signor Dew, perché non hanno mai trovato un uomo sporco di sangue? Perché dovrebbero cercare una donna sporca di sangue!”. E io le ho detto…

— Una donna — lo interruppe Lestrade. — Una sorta di Jill la Squartatrice, insomma?

— Chiedo scusa, signore?

— Lei mi interessa, Dew — disse Lestrade, ignorando la domanda. — O piuttosto, è sua moglie che mi interessa.

— Chiedo scusa, signore? — Stavolta, il tono dell’agente era più assertivo.

— Una donna — ripeté Lestrade.

La carrozza si fermò di colpo. — Dove siamo, Dew? — chiese l’ispettore.

— A Spitalfields Market, signore.

Lestrade smontò, atterrando al centro di uno sterco di cavallo ancora fumante. Dew pagò il vetturino e la carrozza si allontanò, poi i due poliziotti si avviarono lungo le strade acciottolate che fiancheggiavano il mercato e poco dopo arrivarono davanti alla porta illuminata del Britannia. Lì una sagoma dal colorito giallognolo, alta più o meno come Lestrade, fece cenno ai due di fermarsi.

— Questo posto non dovrebbe essere già chiuso, Fred, o sono un po’ troppo zelante io? — chiese Lestrade.

— Be’, se tu stai zitto, io non dirò niente al signor Gladstone — disse Wensley. — Lei è Dew, giusto?

— Buona sera, signore — salutò l’agente.

— Ssst! — sibilò Wensley. — Da quanto è nelle forze dell’ordine, Dew?

— Tre anni il prossimo Natale, signore.

— Be’, il prossimo Natale non arriverà mai, Dew, né per lei né per noi, se continua a parlare come se avesse un megafono. Ma adesso vada pure, sono sicuro che avrà dei rapporti da scrivere, no? Ad affrontare la situazione bastiamo io e il signor Lestrade.

— Molto bene, signore — sussurrò Dew, che salutò di nuovo e sparì nella notte.

— A proposito — disse Wensley, trascinando Lestrade in un vicolo fiocamente illuminato — è vero quello che ho sentito dire su Abberline e i segugi?

— Verissimo — disse Lestrade. — Gli hanno attaccato selvaggiamente la parte interna di una gamba.

— Non sarà mica lui lo Squartatore? — sogghignò Wensley.

— Woodhouse, l’addestratore dei cani, è sconvolto — disse Lestrade. — Si sta parlando di sopprimere quelle due povere bestie.

— Quali povere bestie? Abberline e Woodhouse?

— Niente battute, Fred, ti prego.

— Sholto — disse Wensley, diventando improvvisamente serio. — Oltre quella porta, c’è Puma Court.

— Vedo.

— No che non vedi. La pista che sto seguendo passa da lì. Te lo ricordi Rupasobly?

Lestrade inciampò in un angolo. — Rupasobly? — ripeté.

— Ti si gela il sangue nelle vene, eh? — annuì Wensley. — Quello farebbe sembrare degli scolaretti persino i componenti delle gang del Nichol.

— Non mi sorprende che tu abbia spedito a casa Dew.

— Sei armato? — chiese Wensley.

Lestrade diede un colpetto al tirapugni che teneva in tasca. — Più o meno — rispose. — E tu?

Wensley tirò fuori una catena da cui pendevano due palle di ferro.

— A chi apparteneva quella roba? — chiese Lestrade, indicando le due sfere.

— All’ultima persona che ha fatto questa domanda — rispose Wensley. — Ma dopo l’operazione, di quei due oggettini non sapeva più cosa farsene. Vai avanti tu?

— Grazie della cortesia — disse Lestrade.

— Ah, Sholto…

— Sì, Fred?

— Quell’odore…

— Sì, sono io. Mi è finito il piede su qualcosa. Ma ora come ora, mi sembra l’ultimo dei nostri problemi.

Delicatamente, come un uomo che camminasse su uno strato sottile di ghiaccio, Lestrade si insinuò nell’oscurità totale di Puma Court. Un cancello cigolò alla sua sinistra, facendogli venire i brividi.

— Ma perché Rupasobly? — sibilò a Wensley.

— Una soffiata — rispose il collega.

— Avevo sentito dire che si era trasferito a Clerkenwell. — Lestrade sbirciò nelle tenebre, cercando di dare un senso alle forme buie che scorgeva agli angoli.

— Sarebbe stato meglio se si fosse trasferito al cimitero — borbottò Wensley.

— Be’, non essere ingrato, Fred. Se da questa soffiata esce qualcosa, diventerai famoso. Ci pensi? Sarai l’uomo che ha acciuffato Jack lo Squartatore. Ma dimmi, l’informazione ti è arrivata da una delle nostre spie?

Wensley non rispose.

— Via, Fred, sono Sholto, il tuo vecchio amico. Cos’è tutta questa ritrosia? Fred? Fred?

Ma Wensley era scomparso. E senza fare il minimo rumore.

Lestrade si girò lentamente, vedendo occhi dappertutto. Non c’era da scherzare, perché Chubb Rupasobly era uno che faceva sul serio. L’ispettore fece scattare la lama del tirapugni, che brillava nella tenue luce ancora proveniente dal Britannia alle sue spalle. Non percepì alcun suono, a parte i battiti del suo cuore e il piccolo urlo che gli cresceva dentro il cervello. “Non tremare” si disse. “Ti stanno guardando. Non dargli questa soddisfazione.”

— Chubb Rupasobly! — gridò all’improvviso.

Silenzio.

Scivolò di lato come un granchio, sentendo il contatto dei mattoni sulla schiena. Un clic nelle tenebre. Un altro. Poi l’inconfondibile rumore di un catenaccio che veniva tirato. Una lama di luce si proiettò sul soprabito di Lestrade e, sulla soglia, la sagoma decisamente minuta di Chubb Rupasobly scrollò le spalle. — Signor Lestrade, niente scherzi, mi raccomando — disse. — Le ho già fatto il favore di aprirle la porta di persona. E mi creda, questo è un onore.

Lestrade mise via il tirapugni. — Niente scherzi — confermò.

— Venga dentro.

Lestrade seguì l’ometto su per una scala, fino a una stanza illuminata da alcune candele. Il nano si inerpicò sopra un tavolo con l’agilità di una capra di montagna e si sedette sul grande trono dorato piazzato lì. Iniziò a stuzzicarsi i denti con una spilla d’oro e poi fece schioccare le dita. Un anonimo lacchè versò due brandy nella penombra.

Rupasobly ne tracannò uno mettendo in mostra i polsini della camicia bianca con pizzi e i vari anelli di brillanti che splendevano nelle piccole mani tozze. Poi fece schioccare nuovamente le dita e il lacchè si diresse verso Lestrade coprendolo con la sua ombra. Lestrade accettò il bicchiere.

— Dov’è l’ispettore Wensley? — chiese al nano.

— Il signor Vensel? — ribatté Rupasobly. — Quando se ne andrà da qui, signor Lestrade, sempre ammesso che riusciremo a intenderci, troverà il signor Vensel incatenato alla ringhiera di Thrawl Street. Una piccola misura precauzionale, sa.

— Una piccola misura precauzionale? — domandò Lestrade.

— Via, signor Lestrade, io la conosco — sogghignò il nano. — E non dimentico. Potevo essere una sorta di Mr Big in questa zona.

Lestrade guardò gli anelli e il vetro intagliato del bicchiere, poi annusò il brandy. — Però se la cava egualmente bene.

— Forse — disse Rupasobly con una scrollata di spalle. — Ma le cose possono sempre andare meglio.

— Wensley mi ha detto che lei potrebbe darci una mano.

— Con i delitti di Whitechapel? Sì.

Lestrade si sedette, anche se non era stato invitato a farlo. Rupasobly fece schioccare le dita e un secondo lacchè fornì un poggiapiedi all’ispettore.

— Un sigaro? — Lestrade ne tirò fuori due dalla tasca.

— No, io fumo solo sigarette turche. — Rupasobly fece schioccare le dita per l’ennesima volta e un terzo lacchè gliene accese una, poi passò ad accendere anche il sigaro di Lestrade.

— Quale sarebbe l’accordo? — chiese Lestrade.

— Nessun accordo. — Rupasobly scosse la testa. — Voglio solo che quel bastardo venga preso. Mi sta rovinando gli affari.

— Dunque, lei mi dirà il nome di questo tizio e mi restituirà anche Fred Wensley… gratis?

— Diciamo che sono un uomo dotato di senso civico. — Gli occhi di Rupasobly brillavano alla luce delle candele. — Senza contare che questo tipo è un ebreo, mentre io sono un buon metodista. Domandi al generale Booth, se non mi crede.

— Magari lo farò — annuì Lestrade, assaporando il sigaro. — Non sapevo che ci fossero dei metodisti polacchi.

— Polacchi? — Per poco Rupasobly non si strozzò col brandy. Fece schioccare di nuovo le dita e un lacchè scagliò il bicchiere vuoto contro il pavimento. — Come osa, Lestrade! — ringhiò. — Io sono ungherese!

— Sì, certo — sorrise l’ispettore. — Chiedo scusa.

Rupasobly cercò di controllarsi aggiustandosi la cravatta bianca.

— Allora, come si chiama quel tizio? — chiese Lestrade.

— Oh, no — dissentì Rupasobly. — Io contavo di consegnarle la sua testa, non di dirle come si chiama.

Lestrade si irrigidì. Guardò il nano nella luce tremolante e afferrò subito il significato delle sue parole.

— Non va bene — disse. — Se mi consegna la testa su un piatto, non lo sapremo mai.

— Non sapremo cosa?

— Se era veramente lui l’assassino di Whitechapel. Se era Jack lo Squartatore.

— E allora?

— E allora provi a immaginarselo. — Lestrade si protese in avanti. — Nessuno scoprirà mai con assoluta certezza chi era lo Squartatore. E cosa diranno di noi le generazioni future? Che non siamo riusciti a prendere nemmeno un raffreddore? Ma se invece il nome di Chubb Rupasobly godesse di una celebrità eterna?

Il nano si drizzò lentamente a sedere. — Eterna?

— Sì — annuì Lestrade attraverso il fumo. — Tra cento anni, per esempio, qualcuno scriverà un libro su di lei. Sì, proprio su di lei, Chubb Rupasobly. E a quel punto, diventerà immortale.

— Immortale — ripeté il nano in un’estasi di vanità. — E a lei cosa ne viene?

L’ispettore si piegò verso di lui. — Non li legge i giornali, Chubb? — disse. — Se sì, non può non aver notato quanta gente è stata sbattuta dentro negli ultimi giorni. Una cosa che non mi piace. Io voglio inchiodare quel bastardo, certo, ma dev’essere quello giusto, non uno qualsiasi.

Calò il silenzio, poi Rupasobly sorrise. — L’uomo si chiama Kosminski — disse. — Vive qui a Whitechapel ed è un ebreo polacco.

Lestrade si alzò. — Grazie, signor Rupasobly — disse. — Ora posso avere indietro il mio collega?

— Lo troverà dove le ho detto — rispose il nano. — Niente trucchi. Buona notte, signor Lestrade.

E di trucchi non ce ne furono, in effetti, anche se quando Lestrade raggiunse Thrawl Street, si accorse che c’erano due poliziotti vicino alla ringhiera. Uno era attaccato lì, mentre l’altro, tutto premuroso, stava mettendo mano al fischietto per chiedere aiuto. Lestrade lo bloccò giusto in tempo.

— Meno male che faceva il giro da queste parti, Dew — disse. — Ma non vogliamo che il vicinato si accorga della situazione in cui si trova il signor Wensley, vero? Qualcuno potrebbe mettersi a chiacchierare — sghignazzò. — E naturalmente a noi non piacciono queste cose. — Lanciò un’occhiata al fischietto di Dew. — Quando ho iniziato a lavorare nella polizia, in dotazione avevamo un sonaglio di legno. Altrimenti per farci sentire non ci restava che colpire il marciapiede con il manganello. Come vede, nel frattempo abbiamo fatto qualche progresso.

— A proposito di progressi — sibilò Wensley tra i denti — non è che potresti liberarmi? Credo che l’agente Dew stesse per fare proprio questo quando l’hai interrotto.

— Ah, ma non capisci quale situazione imbarazzante potrebbe derivarne, Fred? — sorrise Lestrade. — L’agente Dew aziona il fischietto e tutta Whitechapel accorre sul posto, compresi il signor Lusk e i suoi scagnozzi, armati fino ai denti. Per non parlare degli ottanta e più individui che Abberline ha messo dentro nelle ultime sei settimane per poi vedersi costretto a scarcerarli. Tieni anche conto che dovrò fare rapporto a Rodney sull’intera situazione e che lui finirà per passare le carte ad Anderson, sempre ammesso che nel frattempo il posto di sir Charles si sia reso vacante. Ma ho sentito dire che è un po’ restio a sloggiare.

— Come sarebbe a dire che dovrai fare rapporto? — chiese Wensley, cominciando a dimenarsi.

— Via, Fred, ne hai scritti anche tu di rapporti, dico bene? E chissà quanti.

— D’accordo — sospirò Wensley. — Cosa vuoi?

— Ah — sorrise Lestrade. — L’indirizzo di un certo Kosminski qui a Whitechapel.

— Kosminski? Kosminski? Hanbury Street, credo. Sì, numero 36.

— A poca distanza dal luogo del delitto di Annie Chapman.

— Esatto. È lui il nostro uomo?

— Non ne sono sicuro, ma Rupasobly sembra di questo avviso.

— Era quella la pista?

— Sì, come avresti scoperto anche tu se fossi rimasto con me.

— Sholto! — gridò Wensley, ma si calmò subito. — Non è che avessi la minima possibilità di scelta, sai? Quelli mi hanno infilato un sacco in testa e mi hanno trascinato qui.

— Qualche ferita?

— Nessuna — disse Wensley, sempre più stizzito.

— Oh-oh — sogghignò Lestrade. — Aspetta che i ragazzi sentano questa storia.

— Sholto… — Wensley stava per perdere realmente le staffe.

— Va bene, Fred, stai calmo. È una notte fredda, vero?

Lestrade prese il tirapugni e inserì la lama all’interno del lucchetto messo dagli scagnozzi di Rupasobly, ma non riuscì ad aprire la serratura. Allora tentò di spezzare un anello della catena con il coltello fino a quando gli occhi non gli schizzarono quasi fuori dalle orbite e il viso gli divenne di un rosso acceso. — Non funziona, Fred. Non riesco a staccarla.

— Il problema è che non ti impegni come dovresti — sbottò Wensley, più imbarazzato a ogni istante che passava.

— Dew, provi a fare pressione sulla ringhiera, va bene? — disse Lestrade.

L’agente eseguì, mettendosi a imprecare per lo sforzo. — Oh, merda… Chiedo scusa a entrambi, signori.

Alla fine, si sentì uno schianto e un pezzo di ringhiera si separò da quelli restanti, liberando al contempo Wensley.

— Guarda, guarda — disse Lestrade. — Un lavoretto magistrale. E adesso battiamocela, prima che qualcuno venga fuori e pretenda di farci pagare i danni.

Wensley si trascinava a fatica dietro di loro.

— Non potresti aumentare l’andatura, Fred? — chiese Lestrade.

— Dannazione, Sholto, Dew avrà anche staccato un pezzo di ringhiera dall’insieme, ma non mi ha separato da quel particolare pezzo.

— Lo faremo a Leman Street — disse Lestrade.

— Vuoi scherzare? — Wensley si fermò. — Mi prenderanno in giro finché vivo. Non potremmo cercare un fabbro da qualche parte?

— Va bene, ma prima Kosminski. È buffo quanto si possa essere attaccati alle cose, vero? — Lestrade si scansò giusto in tempo per evitare un colpo che Wensley aveva cercato di assestargli.

Tadeusz Kosminski abitava in un alloggio molto modesto, uno delle migliaia di quel tipo. Lestrade e Dew salirono dalla scala antincendio, mentre nella strada sottostante gli ambulanti cominciavano a uscire per la loro giornata di lavoro con le sciarpe annodate intorno al collo e i berretti in testa. Uno di loro, pensò Lestrade, poteva essere l’uomo a cui stavano dando la caccia. Sotto di lui, nascosto in un androne, Fred Wensley cercava di occultare alla vista altrui il pezzo di ringhiera da cui continuava a essere accompagnato.

Lestrade sbirciò dalla finestra sudicia, ma scorse solo un letto, un tavolo, una sedia e poco altro.

— Ora! — gridò a Dew, e si scagliò con entrambi i piedi contro il vetro e il legno della finestra. Atterrò malamente, andando a sbattere contro la parete più lontana, e perciò toccò a Dew affrontare la sagoma in camicia da notte, comprensibilmente irritata, che stava per balzare addosso all’ispettore. L’agente appoggiò il manganello sotto il mento di Kosminski e spinse all’insù, ma un attimo dopo il piede del polacco lo colpì nelle parti basse e lui cadde a terra. Lestrade, comunque, si era ripreso giusto in tempo per colpire Kosminski all’inguine con una ginocchiata e stringergli il collo nell’incavo del braccio. In fondo, era un’inezia nel grande schema delle cose, ma Kosminski si raggomitolò sul letto e prese a piangere in modo inconsolabile.

— Lei si chiama Kosminski? — chiese Lestrade.

Un singhiozzo per tutta risposta.

— Tadeusz Kosminski?

Un altro singhiozzo.

— Faccia un singhiozzo per dire sì e due per dire no — borbottò Lestrade. — Dew, lei sta bene?

— Credo di sì, signore. — L’agente stava cercando il suo elmetto.

— Niente che la signora Dew non possa sistemare, eh? — sorrise Lestrade, osservando l’agente diventare paonazzo.

— Va bene, Kosminski. — Lestrade salì sul letto e costrinse l’uomo a voltarsi. — Mi passi la sua lanterna, agente.

Dew eseguì e Lestrade proiettò il fascio di luce negli occhi del polacco.

— Io sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard — disse. — Vorrei rivolgerle qualche domanda.

— Si tratta di quelle donne, vero? — singhiozzò Kosminski. — Quelle che sono state ammazzate?

— Esatto. Vorrei sapere dove si trovava lei in quelle notti.

— Io lavoro — disse Kosminski, soffiandosi il naso nel lenzuolo. — Tutta la notte.

— Allora come mai adesso è qui?

— Mi hanno licenziato — singhiozzò Kosminski. — Per le mie abitudini.

Lestrade guardò Dew. — Abitudini? — chiese.

— Abitudini — ripeté Kosminski.

— Mi dica, Kosminski, a lei stanno simpatiche le donne?

Il polacco sputò in un angolo. — Le odio — farfugliò. — Sono esseri sudici e disgustosi. Non meritano di vivere.

— È per questo che le ha uccise? — domandò Lestrade.

— Uccise? — Kosminski aveva smesso di piangere e fissava il vetro rotto da cui erano entrati i suoi visitatori. — Oh, sì, certo che potrei uccidere. Le donne. Qualsiasi donna. — Sputò di nuovo.

Lestrade trovò la camicia e i pantaloni dell’uomo e glieli lanciò. — Si vesta — disse. — Dovrà venire con me.

— Sono in arresto? — Kosminski si ritirò di nuovo nel suo guscio.

— No — rispose Lestrade. — Voglio solo farle qualche domanda, tutto qui.

E il polacco lo seguì docile come un agnellino.

Saltò fuori che Tadeusz Kosminski aveva una sfilza di condanne per aggressioni e lesioni personali. Aveva rotto la mascella a una donna che l’aveva guardato in modo strano e preso a calci diverse prostitute che esercitavano nella zona di Whitechapel. Nei rapporti, comunque, non si diceva cos’avesse fatto ai clienti delle malcapitate. Ma Lestrade non era contento. Kosminski non aveva mai usato un coltello, in nessuna occasione, e il suo fisico tozzo, con la testa rasata, non coincideva con la descrizione degli uomini che si erano fermati a parlare con le prostitute poco prima delle loro morti, a dare ascolto a quanto affermavano i testimoni. Soprattutto, lui aveva un alibi di ferro per due degli omicidi, dato che quelle notti era in carcere per aver picchiato degli uomini che marciavano in segno di protesta contro l’uso dell’alcol, oltre a una signora dell’Esercito della Salvezza. C’erano altri due fattori, poi, che gravavano con forza su Lestrade. Il primo era che Kosminski sembrava matto da legare. Il secondo era che, se Lestrade avesse pensato di arrestare ogni straniero capitatogli a tiro, avrebbe finito per sottrarre a Gregson la dubbia reputazione di cui godeva il collega. E arrestare ogni misog… missog… insomma, tutti quelli che odiavano le donne avrebbe finito per associarlo indelebilmente a Honeybun, il quale, secondo un articolo appena apparso sul “News of the World”, aveva detto di voler liberare il mondo dal vizio, perché era un ordine che aveva ricevuto direttamente da Dio. Non solo: se avesse arrestato qualcuno a caso, tutti quanti (a parte forse Rodney) avrebbero cominciato a chiamarlo Abberline.

— Ma allora perché Chubb Rupasobly ha puntato l’indice contro di lui? — gli chiese Wensley una mattina, dopo un’estenuante sessione nella stanza degli interrogatori.

— Kosminski gli rovina gli affari — rispose Lestrade, sorseggiando il tè come se da quello dipendesse la sua stessa vita. — Una parte notevole dei profitti di Chubb viene dalla prostituzione, sai.

— E Kosminski rappresenta una minaccia per lui?

Lestrade annuì. — Le ragazze della sua scuderia sono terrorizzate perché temono di essere uccise.

— Ma sono ancora lì, Sholto — disse Wensley. — Sulle strade di Londra.

— Tu non credi che Kosminski sia il nostro uomo, quindi? — chiese Lestrade.

— No, non ci credo. Così come non ci credi tu.

— C’è un altro nome di cui vorrei occuparmi — disse Lestrade. — Me l’ha fornito Kosminski in uno dei suoi momenti di maggiore lucidità.

— Chi?

— Te lo dico strada facendo. — Lestrade afferrò soprabito e bombetta e si diresse verso le scale. — Adesso è tempo di andare a Bedlam, il manicomio.

— Il signor Lestrade, vero? — chiese l’uomo in camice bianco.

— Esatto — rispose Lestrade. — E questo è l’ispettore Wensley, anche lui di Scotland Yard.

— Da questa parte, signori, prego.

L’uomo in camice bianco strinse la mano a entrambi e fece strada lungo un corridoio buio, muovendosi con una evidente zoppia. Dopo pochi passi, comunque, si fermò. — Signori — disse tranquillamente — una cosa essenziale nel trattamento delle persone squilibrate è che loro obbediscano sempre, prontamente e incondizionatamente. La fiducia dev’essere totale, mi capite? Detesto chiedervelo, ma non potreste camminare come me? Non farlo significherebbe indebolire la posizione di autorità che ricopro. Come forse noterete, pare che alcuni dei nostri pazienti — aggiunse indicando tre relitti umani che vagavano lì intorno ridacchiando o mantenendo un atteggiamento di assoluto silenzio — non guardino nessuno, ma in realtà lo fanno. Perciò, vi prego… — L’uomo continuò ad avanzare con la stessa andatura di prima, mentre Lestrade e Wensley lo imitavano. Avanzavano zoppicando tutti e tre nel corridoio come dei veterani di guerra piuttosto malconci.

Un uomo alquanto robusto, vestito di tutto punto, sbucò all’improvviso da una porta laterale fiancheggiato da altri due tizi in camice bianco. — Grazie, Dick, ora posso riavere il mio camice?

L’uomo che zoppicava si girò di scatto. — No, aveva promesso! — gridò.

— Domani — sorrise l’omone, dandogli un colpetto sulla testa. — Adesso vai con Harry e Bert. C’è il trattamento dell’acqua.

Dick afferrò il bavero dell’altro. — Oh, dottore, posso tenere la pompa io? — implorò.

— Be’… — cominciò il dottore. — Oh, d’accordo. — Rifilò una pacca indulgente a Dick e l’ometto se ne andò continuando a zoppicare, subito imitato da Harry e Bert.

— Mi rincresce molto, signori — disse il tizio robusto, accompagnandoli in un ufficio. — In verità, il dottor McGregor sono io.

— E quello chi era? — chiese Lestrade, accettando la sedia che gli veniva offerta.

— Quello era Dick — sorrise McGregor. — È la terza volta in questa settimana che mi ruba il camice.

— Però aveva un’aria autorevole — osservò Wensley. — Anche se noi non ci siamo lasciati ingannare, ovviamente.

— Be’, sarebbe stato possibile — disse McGregor, aggiustandosi il pince-nez — dato che lui è il mio predecessore in questo ospedale.

Gli uomini di Scotland Yard si guardarono a vicenda, chiedendosi senza aprire bocca se al Bethlehem Hospital tutti i medici finissero per diventare pazienti.

— Cosa c’è che non va nella gamba di Dick? — chiese Lestrade.

— Assolutamente nulla — disse McGregor. — Ma… a proposito, lei cos’ha al collo?

— Oh, niente di cui preoccuparsi, davvero — disse in fretta Lestrade, temendo che il dottore potesse trattenerlo per un controllo più approfondito.

— La gamba di Dick è diventata una specie di ossessione per lui. È convinto di essere affetto da una zoppia e ritiene che tutti quelli che gli parlano debbano avere lo stesso problema.

— Ma cos’è che ha di preciso, dottore? — domandò Wensley.

— È matto — rispose McGregor. — Il che mi porta allo scopo della vostra visita, Michael Ostrog. Lui è tutto un altro paio di maniche, ve lo assicuro. Dovete vederlo a ogni costo?

— Sì — disse Lestrade.

McGregor si tolse gli occhiali e si sedette davanti alla sua scrivania, dando un colpetto alla catena d’oro dell’orologio. — Vi avviso, signori, che quell’uomo è fuori di testa. Ma è anche un tipo molto astuto e spietato. Con spiccate tendenze omicide. Ha quasi ucciso un guardiano appena la settimana scorsa.

— Perché? — chiese Wensley.

McGregor si strinse nelle spalle. — Se lo sapessi, probabilmente potrei chiudere una volta per tutte questo posto infernale — disse. — La mente è un luogo oscuro, signor… Wensley, vero? Tutto ciò che la scienza medica può fare è accendere un fiammifero qua e là per illuminare quel buio. Ma alcune delle ombre sono davvero inquietanti, glielo assicuro.

— Ostrog sarà disposto a parlare con me? — chiese Lestrade.

— Potrebbe — annuì McGregor dopo una breve riflessione. — Ma sarò obbligato a chiuderla nella cella con lui. Le pareti sono imbottite, sa. Se Ostrog dovesse ostruire la griglia della porta, e le assicuro che ne è capace, noi non riusciremmo a sentire le sue urla se non dopo interi minuti. E in quei minuti, signor Lestrade, lei non avrebbe scampo, mi creda. È per caso armato?

Lestrade annuì.

— Qualunque arma si stia portando dietro, la lasci qui. Subito. Se lui dovesse accorgersi che è armato, la ucciderà.

Lestrade posò il tirapugni con la lama nascosta all’interno sulla scrivania di McGregor.

— Sholto, questa è una follia — disse Wensley.

— Mai sentito una parola più appropriata — disse McGregor. — Benvenuti a Bedlam, signori.

I tre lasciarono l’ufficio passando da una porta laterale, con McGregor che guidava il gruppetto. In fondo a una rampa di scalini in pietra, incrociarono una ragazza.

— Abbie. — McGregor la fermò, sollevandole il mento. Era graziosa e poteva avere sui ventuno o ventidue anni. — Vedo che stavi piangendo — disse il medico. — Come sta la bambina?

— Alice sta bene, signore, grazie. — La ragazza fece un inchino e se ne andò.

— Credo di conoscere quella signorina — disse Wensley.

— Annie Crook — rispose McGregor. — Un caso molto triste.

— Crook. — Wensley rimuginò su quel nome. — No, non riesco a inquadrarla.

— Da quanto tempo si trova qui Ostrog? — chiese Lestrade.

— Sei giorni oggi — rispose McGregor.

— E così era in libertà quando sono stati commessi gli omicidi di Whitechapel?

McGregor inarcò un sopracciglio. — È questo il motivo della vostra visita?

— Naturalmente, confido di poter contare sulla sua discrezione, dottore — osservò Lestrade.

McGregor annuì e iniziò a salire le scale. In cima, un robusto guardiano si fece da parte e aprì i pesanti catenacci di una porta.

— Lo assecondi, Lestrade — fu l’ultimo consiglio di McGregor prima che l’ispettore sparisse all’interno della cella. Wensley recitò una preghiera silenziosa e si appoggiò contro il muro. Passarono pochi secondi e cominciò a passeggiare su e giù senza sosta. Rendendosi conto all’improvviso che McGregor e il guardiano lo stavano osservando, si fermò di colpo, incrociò le braccia e si mise a fissare il pavimento. Era la cosa meno nevrotica che gli era venuta in mente di fare.

Non si vedevano angoli nella stanza dove si trovava Lestrade, ed era di un bianco immacolato. L’ispettore non scorse alcun mobile all’interno; e quando si girò per controllare dove fosse la porta, all’inizio non riuscì a scorgerla, tanto aderiva perfettamente alla parete. Solo la piccola griglia molto in alto gli fece capire dove fosse esattamente. Ma era impossibile non notare la massiccia figura barbuta nell’angolo più lontano della cella che lo fissava con uno sguardo ipnotico.

— Il signor Ostrog? — chiese Lestrade.

Il russo si alzò con una certa difficoltà, visto che aveva la camicia di forza, e gli fece un inchino. — Dottore. — Aveva una voce talmente profonda da far tremare anche i mobili, se all’interno della stanza ce ne fossero stati. — Dottor Mikhail Ostrog al suo servizio.

Avanzò a saltelli verso Lestrade e lo guardò fisso negli occhi, poi sul volto gli apparve un ampio sorriso. — Compagno — esclamò. — Ma sei tu!

Lestrade sbatté le palpebre, poi si ricordò del consiglio di McGregor. “Lo assecondi” gli aveva detto.

Negli occhi di Ostrog spuntò qualche lacrima e lui farfugliò qualcosa di incomprensibile.

— Parla inglese — sussurrò Lestrade, indicando verso l’alto. — Questo è fondamentale. Non devono capire che sono russo.

— Mio caro amico — disse Ostrog. — Ti abbraccerei, se potessi. Ma senti, non hai della vodka?

Lestrade scosse la testa. — Mi hanno perquisito — disse.

— Allora non sei armato? — A Lestrade non piacque il luccichio nello sguardo dell’uomo. Aprì il soprabito per far vedere che, in effetti, non portava nessuna arma con sé.

— Ottimo travestimento, compagno — annuì Ostrog manifestando grande approvazione. — Cos’è quella roba che ti sei messo?

— Un soprabito che quest’anno va molto di moda tra gli inglesi eleganti — mentì Lestrade. — Tweed irlandese, sai. — In realtà, nessun inglese elegante si sarebbe mai messo un soprabito simile, nemmeno dieci anni prima.

— Come sta Dragomilov? — chiese Ostrog.

— Bene, bene. — Lestrade cercò di bleffare sorridendo a denti stretti. Aveva la sensazione che le bianche pareti della stanza gli si stessero chiudendo intorno.

— E Gorbachev?

— Lui ti manda tutto il suo affetto. — Lestrade stava diventando sempre più audace, ma si sentì gelare il sangue nelle vene non appena si accorse di uno sguardo di orrore sul viso di Ostrog.

— Anastasia Gorbachev è una donna — disse il russo. — O almeno lo era, quando l’ho vista l’ultima volta.

— Ah, ma sai come sono queste ucraine, no? — rise Lestrade. Era l’unica parte della grande Russia di cui avesse mai sentito parlare, perciò sperò di farla franca.

Calò il silenzio. Seguito da un sorrisetto. Poi Ostrog scoppiò a ridere fragorosamente. — Queste ucraine! — sogghignò. — Questa sì che è bella, compagno! Fantastica. Mi ha fatto morire il modo in cui l’hai detto!

— Ma tu come stai? — disse Lestrade, felice di poter cambiare discorso.

Ostrog si strinse nelle spalle per indicare la sua posizione, più o meno l’unico gesto di cui fosse capace. — Il mio rapporto. Sei venuto per il mio rapporto, vero?

Lestrade annuì. Ostrog si abbassò nell’angolo in cui si trovava quando la conversazione era iniziata e Lestrade pensò che fosse meglio fare lo stesso.

— Come sai, sono arrivato qui due mesi fa, sul mercantile Ulyanova. Sono sbarcato all’Albert Docks e mi sono subito diretto a Whitechapel.

— Perché Whitechapel? — Lestrade sperava di non mostrarsi troppo ignorante.

— Perché così non mi avrebbero notato, compagno — spiegò Ostrog. — Ah, sapessi quanti stranieri ci sono in questo paese! È persino peggio di un bazar di Kiev.

Lestrade si mise ridere insieme al suo interlocutore e lo stava ancora facendo quando Ostrog si zittì di colpo. — Mi sono dimenticato di chiederti di Sua Maestà Imperiale, il nostro zar — disse solennemente.

— Ehm… lui sta piuttosto bene, date le sue condizioni — temporeggiò Lestrade.

Ostrog annuì, scuro in viso. — È tutto quel caviale — sospirò mestamente. — Quello, oppure i nichilisti.

Lestrade, ovviamente, non aveva la minima familiarità con nessuno dei due piatti. — Prosegui pure col tuo rapporto, Mikhail — disse, sperando che la pronuncia del nome fosse accettabile.

— Abitavo in Berners Street — disse Ostrog. — Mi sono fatto assumere come commesso di un macellaio. Una famiglia che fa quel mestiere da un mucchio di tempo e che si chiama Prentiss. Questo mi ha permesso di accedere a dei coltelli molto ben affilati. — Lestrade ebbe la sensazione che il cuore gli balzasse in gola. Ecco come stavano le cose, dunque. — E mi ha anche permesso di non dare nell’occhio mentre passavo per le strade nelle prime ore del mattino.

— Non hai mai avuto problemi?

— Be’, non proprio — disse Ostrog scrollando le spalle. — Almeno fino a quando un idiota di nome Lusk non ha cominciato a dare la caccia a tutti gli ebrei della zona. Non che questa sia una brutta cosa in sé. Sua Maestà Imperiale non ha fatto altro per tutta la sua vita.

— Certo — si trovò a concordare Lestrade, come se lui e lo zar fossero due vecchi amici.

— Ma Lusk mi ha reso più difficile operare…

— Operare? — ripeté Lestrade.

Ostrog sogghignò. — Ah, non riesco nemmeno a ricordare quando è stata l’ultima volta che l’ho fatto — rifletté.

— A Whitechapel, per caso? — disse Lestrade, cercando di rinfrescargli la memoria. — Il 30 settembre, una certa Catherine Eddowes.

Ostrog sembrava perplesso. — Compagno — disse — o ti sei messo a bere, oppure uno di noi due è matto.

Lestrade sogghignò. Era la forma civilizzata dell’urlo che gli sarebbe tanto piaciuto poter lanciare. — Dimmi, Mikhail, la polizia non ti ha mai dato fastidio?

Ostrog si mise a sghignazzare. — Ma qual era lo scopo di tutta questa esercitazione, compagno? — disse. — Perché sono venuto qui, tanto per cominciare? Avrai letto il dossier dell’Ochrana, vero?

Lestrade sorrise timidamente.

— Il mio dovere era quello di arrivare a Londra senza dare nell’occhio, compiere un atroce omicidio così da mettere in imbarazzo la polizia inglese e filarmela di nuovo.

— Capisco — disse Lestrade. — Bene, Mikhail, devo ammettere che hai fatto uno splendido lavoro. Noi… ehm… la polizia è restata con un palmo di naso, sai? A proposito, hai scelto a caso le quattro donne? O ce ne sono state altre? E che mi dici di Martha Tabram? È stata la prima?

Ostrog gli lanciò una strana occhiata. — Compagno, ma di cosa stai parlando? Io ho scelto il bersaglio che avrebbe messo in imbarazzo la polizia britannica più di qualsiasi altra cosa.

— Cioè? — Lestrade aveva perso il filo della conversazione.

— Ho ucciso la Loro Maestà, la regina Vittoria.

— Ah — disse Lestrade dopo un’inevitabile pausa.

— Be’, lei è grosso modo la cosa più vicina a una suocera che ci sia per Sua Maestà Imperiale, no? — sogghignò Ostrog. — E quale uomo non vorrebbe sbarazzarsi della propria suocera?

— E cosa… ehm… cos’hai fatto? — chiese Lestrade.

— Le ho tagliato la gola — disse Ostrog con un certo compiacimento.

— Capisco. Così adesso il principe di Galles diventerà re?

— Ci vorrà ancora un po’ — disse Ostrog, come se stesse discutendo dell’arrivo di una possibile precipitazione ad agosto. — Ho letto i loro giornali, e so che quel pover’uomo è malato. Be’, comunque, anche se involontariamente, gli ho offerto la sua possibilità. Cosa più importante — aggiunse drizzandosi a sedere con una strana luce negli occhi — ho compiuto il mio dovere.

— Però ti sei fatto prendere, Mikhail — gli ricordò Lestrade.

Ostrog gli lanciò un’occhiata sinistra, poi si tirò in piedi barcollando; il suo viso cambiò colore, le sue spalle si sollevarono e il guardiano che osservava dalla griglia cominciò ad aprire i catenacci, aiutato da McGregor e da Wensley. Si sentì uno strappo mentre le cinghie e le fibbie di Ostrog volavano in tutte le direzioni e lui si sfilava la camicia di forza.

La porta si aprì sbattendo contro la parete e tre uomini fecero irruzione all’interno, ma Ostrog sembrava la serenità personificata. — Addio, mio caro amico. — Strinse con calore la mano di Lestrade. — È stato bello rivederti. Grazie per essere passato a trovarmi. — Poi si avvicinò all’ispettore e sussurrò: — Non preoccuparti, compagno, sono già scappato di qui. Due volte. Ma consentimi di congratularmi per il tuo accento inglese. Davvero impressionante.

McGregor prese il comando delle operazioni. — Bene, dottore — sorrise. — Che ne dice di una partita a scacchi più tardi?

Ostrog lo trapassò con lo sguardo. — Credo che preferirei guardare una trave arrugginita — disse in tono blando, e poi tornò di nuovo nel suo angolino.

McGregor fece segno a Lestrade e Wensley di uscire dalla cella. — Si è fatto piuttosto freddo, Tom — disse al guardiano. — Forse il dottor Ostrog gradirebbe un’altra delle nostre camicie. — Fece un cenno in direzione del russo mentre tutti loro uscivano da lì.

Lestrade si appiattì contro il lato destro della porta.

— Mio Dio, Sholto — disse Wensley. — Sei bianco come un lenzuolo.

— Sarà il riflesso delle pareti — deglutì Lestrade. — Conosci una famiglia di nome Prentiss?

— I macellai di Spitalfields? Sì, li conosco.

— Lui lavora per quella famiglia — disse Lestrade, indicando la cella. — Coltelli affilati. Grembiuli di cuoio. Macchie di sangue. Tutto quadra.

— Intendi che lo Squartatore è uno dei Prentiss? — Wensley era incredulo.

— Non è quello che ho detto, Fred. Qui in zona c’è un bel pub, vero? Mi sa che stavolta devi offrire tu. — Ringraziarono il buon dottore e lasciarono l’edificio, attenti a camminare zoppicando non appena incontrarono Dick poco prima di uscire.





9

M.J. Druitt




Il visitatore, sempre più irritato, riprese ad andare avanti e indietro per il corridoio.

— Non dovrebbe metterci molto, signore — disse il sergente Dixon.

L’ospite diede un’altra occhiata all’orologio. — Sì, è la litania che continua a propinarmi — disse.

— Ma ora vedrà che sarà diverso. — Dixon mescolò la cioccolata col pollice, anche se questo gli creava il problema di non sapere dove mettere la pellicola formatasi in superficie.

— Oh, questa storia è ridicola! Non posso aspettare oltre. — Il visitatore afferrò il cappello e si diresse alla porta. Ma per sua sfortuna, e anche per quella di Lestrade, i due arrivarono nello stesso punto simultaneamente. Ci fu uno scontro di teste e l’ispettore rotolò di lato, infilando il gomito proprio nella tazza di Dixon. Il sergente raddrizzò il suo superiore e, nel farlo, trovò anche un conveniente ricettacolo per la pellicola della cioccolata.

— Tutto bene, signori? — domandò Dixon.

Lestrade grugnì in risposta.

— Credo di sì — disse l’altro uomo, e in quel momento si accorse del collo di Lestrade. — Buon Dio, sono stato io? — chiese.

— No, no — lo rassicurò l’ispettore. — È una combinazione di cose, sa.

— Comunque, io andrei a farmi vedere da un medico, se fossi in lei.

— Posso presentarvi, ora che vi siete incontrati? — intervenne Dixon. — Ispettore Lestrade, questo è il dottor Druitt.

— Ah, Lestrade, la stavo giusto aspettando. — Druitt gli porse la mano.

— Dixon, metta in funzione quella macchinetta e porti due tè nel mio ufficio alla svelta.

— Molto bene, signore — disse Dixon, drizzando la schiena dietro la scrivania.

Il dottore e il poliziotto lottarono l’un contro l’altro per entrare nel minuscolo ascensore, con la bombetta di Lestrade bloccata contro il naso di Druitt. Fu un vero sollievo per entrambi quando uscirono finalmente al primo piano.

— Quello che ho da dire — attaccò Druitt, avvicinandosi all’ispettore in modo confidenziale — è della massima riservatezza. — Girò gli occhi da sinistra a destra per controllare se ci fosse qualcuno che origliava. — In realtà, avrei dovuto parlarne con l’ispettore Abberline, ma lui mi ha detto chiaro e tondo che non intendeva essere disturbato.

Lestrade fece schioccare la lingua e scosse la testa. — Si sieda — disse.

— Presenterò una lamentela ufficiale contro di lui, ovviamente.

— Al modulo ci penso io — si offrì Lestrade, forse con un eccesso di zelo. — Ah, ecco il tè.

Avvolse le mani con gratitudine intorno alla tazza fumante, poi gridò al poliziotto che gliel’aveva portata e che si stava allontanando: — Credevo che almeno oggi si potesse avere una tazza con il manico! — Sorrise a Druitt. — Dunque, signore, può ripetermi il suo nome, per favore?

— Mi chiamo Druitt, Lionel Druitt.

— Signor Druitt… — Lestrade iniziò a trascrivere i dati.

— Dottore — tuonò Druitt. — Senta, ispettore, mi hanno ignorato, ridicolizzato, fatto aspettare… e pensi che mi hanno dato persino un indirizzo sbagliato!

— Il suo indirizzo, signore? — chiese Lestrade in tono blando.

— Minories, numero 84. Esercito lì, sa.

— Capisco. E ora come posso aiutarla, signore, anche se l’ispettore capo Abberline non è stato in grado di farlo?

— Io sono qui sotto costrizione — disse Druitt. — E se lei non fosse arrivato quando è arrivato… Insomma, per farla breve, sono qui su suggerimento di un mio collega, il dottor John Watson.

— Sarebbe per caso un signore che abita al 221B di Baker Street? — Lestrade alzò lo sguardo.

— Credo di sì. Abbiamo frequentato la stessa scuola di medicina. Noi due frequentiamo il medesimo club e a volte andiamo a cena insieme.

— Perché il dottor Watson le ha suggerito di venire da me? — chiese Lestrade.

— Non l’ha fatto. Mi ha suggerito di andare da Abberline, a dire il vero. Ma Abberline si è limitato a indicarmi una lista di nomi lunga come il quadricipite femorale e mi ha detto di aspettare il mio turno. Ho avuto la sensazione che fosse rimasto invischiato in mezzo ad alcune centinaia di marinai stranieri…

— Oh, santo cielo — disse Lestrade. — Una grana in più per la signora Abberline.

Druitt si alzò. — Non posso fare a meno di pensare che lei non prenda la cosa molto sul serio, Lestrade. La gente viene assassinata orrendamente a Whitechapel, la polizia non sa che pesci pigliare e lei si mette a fare lo spiritoso!

— Mi scusi — disse Lestrade. — Cosa voleva dirmi, dottore?

Druitt fece una pausa a metà invettiva e si rimise a sedere. Guardò Lestrade, poi tirò fuori una fiaschetta d’argento e ne versò il contenuto nel tè. — Una medicina, ovviamente — precisò. — Non posso concedermi un Darjeeling puro, sa.

Lestrade sapeva poco delle pratiche sessuali degli indù, per cui non disse niente.

— Io conosco l’assassino di Whitechapel — disse Druitt, fissando l’ispettore.

Lestrade si appoggiò allo schienale della sedia e fece una breve pausa per togliersi la bombetta. — Vada avanti — disse.

— È mio cugino, Montague John Druitt — disse il dottore. — Credo che sia stato lui a uccidere quelle donne.

— Le sue sono accuse molto serie, dottore — lo avvisò Lestrade.

Druitt annuì. — Lo so, ma non posso astenermene.

— Mi parli di suo cugino.

Druitt tirò un profondo sospiro. — Monty ha trentun anni e ha fatto tutte le cose giuste che sono da fare nella vita: Winchester, Oxford e via discorrendo. Noi siamo una famiglia di antiche origini, Lestrade, e mio cugino si è laureato in lettere classiche nel… vediamo… nel 1880, direi.

— E dopo?

— Dopo ha sviluppato una vera passione per la sala operatoria ed è diventato un chirurgo. Si è unito per un po’ a me nel mio ambulatorio dei Minories assistendomi in varie operazioni minori. E devo riconoscere che era incredibilmente bravo a usare il bisturi. Poi, non so perché, si è messo a studiare legge ed è diventato avvocato tre anni fa, poco dopo la morte di suo padre.

— Vada avanti.

— Ma le cose non si sono messe bene per lui, tanto che in tutto questo tempo si è occupato solo di cinque cause, credo. Di conseguenza, si è messo a insegnare in una scuola di Blackheath.

— Mica l’accademia del signor Poulson, per caso? — gridò Lestrade.

— No, in uno di quegli orrendi istituti che preparano agli esami — disse Druitt con un certo disgusto. — Pensi che l’anno prossimo aboliranno persino la retta. Non so dove andremo a finire, di questo passo. Lui, comunque, non è contento nemmeno lì. Non ha esperienza, vede, dato che prima ha insegnato solo in una scuola, e per non più di poche settimane.

— Sì, ma non vedo il nesso tra suo cugino e i delitti di Whitechapel — ammise Lestrade.

— Suppongo che ci troviamo di fronte a quella che voi definireste una prova circostanziale — disse Druitt. — Lui conosce quella zona come le sue tasche, dato che ha passato molto tempo ai Minories. E se le cava a meraviglia con i coltelli. Ho letto da qualche parte, tra l’altro, che quelle povere donne sono state mutilate, probabilmente con un bisturi chirurgico.

— Gliene manca per caso qualcuno?

— Li si può comprare in qualsiasi negozio, Lestrade — lo informò Druitt. — Il mio preferito è quello che ho comprato di seconda mano da un macellaio di Smithfield. Affilato che è una meraviglia.

— Ma come ha riconosciuto anche lei, dottore, fin qui siamo di fronte solo a una prova circostanziale — osservò Lestrade.

— Certo. Ma non le ho ancora detto, ispettore, che mio cugino Monty è uno squilibrato.

— Nel senso che è matto?

— Assolutamente. E sua madre, che Dio l’abbia in…

— È morta?

— No, l’hanno ricoverata in manicomio. Tre mesi fa. Monty sta dimostrando le stesse preoccupanti tendenze di famiglia. Lavora a maglia senza la lana, non so se mi spiego.

Lestrade annuì.

— Non gli sono mai piaciute le donne — riprese Druitt. — Pensi che ha rotto i denti alla sua prima tata, anche se forse lei non avrebbe dovuto lasciarli sulla credenza, perché questo equivaleva ad andare in cerca di guai.

— Ha per caso una foto di suo cugino, dottor Druitt? — chiese Lestrade.

— Qui con me no. Oh, aspetti un attimo. — Si mise a rovistare nel portafoglio e tirò fuori una foto color seppia di un viso aggraziato con due occhi tristi. — No, questa è mia moglie. Non ho nessuna foto di Monty.

— Potrebbe descrivermelo?

— Monty è un giovane di statura media. Carnagione scura, capelli divisi al centro e baffetti sottili.

— Per caso suo cugino è solito indossare degli abiti da operaio, dottore? Che so, un berretto piatto o una sciarpa rossa?

— Certo che no! — Druitt era inorridito. — Sarà anche un po’ svitato, ispettore, ma mio cugino si veste ancora a modo!

— Certo, certo — annuì Lestrade.

— Non sono un visionario, ispettore — disse Druitt, alzandosi. — Parto per l’Australia tra poche settimane, e non posso rispondere di ciò che accadrà durante la mia assenza. Mi creda, sono venuto qui con il cuore pesante per la vergogna. Un Druitt! Ma alla fine la verità viene sempre a galla, Lestrade, o così ho sentito dire.

— Anch’io — borbottò Lestrade, anche se sul momento non ricordava più dove.

— Mi creda, Lestrade, a meno che Monty non venga fermato, ucciderà di nuovo.

— Dove posso trovarlo? — chiese l’ispettore.

— O alla scuola di Blackheath, oppure al numero 9 di King’s Bench Walk. Ora vado, arrivederci.

Lestrade aveva sempre detestato gli incontri mensili degli ispettori con il capo del CID. E li detestava persino di più adesso che erano diventati settimanali. Ma con l’Autunno del Terrore in piena attività, e le vagonate di persone sospette che venivano individuate ogni giorno, anche lui non poteva fare a meno di svolgere i propri compitini. Se almeno George fosse tornato da St Rhadegund! Persino Derry e Toms sarebbero stati meglio di niente. Il suo vero timore, comunque, era che prima o poi sarebbe stato costretto a farsi il tè da solo.

— Stamattina abbiamo il privilegio di dare il benvenuto al comandante provvisorio della polizia cittadina, il maggiore Henry… ehm… — stava farfugliando Rodney.

— Smith — lo aiutò il comandante provvisorio.

— Ecco, bene. — Rodney si appoggiò allo schienale della sedia, mescolando il tè con un’aria di compiacimento strana in un uomo la cui città era sull’orlo del panico. — Signori, stamattina vorrei ascoltare le vostre ipotesi. Il dottor Robert Anderson è pronto a prendere in mano il caso in qualsiasi momento. L’ultimo rapporto che mi è arrivato su di lui è che ha raggiunto Gobelins.

Athelney Jones della polizia fluviale, il moscone più fastidioso di tutti, proruppe in un applauso fragoroso. Tredici occhi lo fissarono in silenzio. Il quattordicesimo, quello di vetro del maggiore Henry Smith, si rifiutò caparbiamente di muoversi, costasse quel che costasse.

— Ispettore Gregson — disse Rodney, guardando Jones — il suo turno verrà tra breve. Prima l’ispettore capo Abberline.

Abberline spostò il naso dalla sua gardenia decisamente sciupata. — Signori, tremo se penso alle ore sfibranti che abbiamo dedicato a questo caso. Alle miglia percorse, alle scarpe rovinate. Ma adesso, finalmente, sono in grado di fare un nome. L’assassino di Whitechapel, l’uomo noto come Jack lo Squartatore, altri non è che George Chapman.

Un mormorio percorse la stanza. — Chi? — Lestrade pensò che fosse meglio chiedere, dato che probabilmente nessun altro l’avrebbe fatto.

— Chapman — sorrise Abberline con aria trionfale. — Fa il parrucchiere e abita a Whitechapel.

— Conosce la zona — annuì Jones.

— E ha accesso alle forbici — osservò Gregson.

— Ma queste donne non sono state uccise con delle forbici — si sentì in obbligo di far notare Wensley. — I referti del coroner in tutti i casi…

— Noi non sappiamo con cosa siano state uccise — intervenne Abberline. — Non sappiamo se l’assassino era mancino o destrorso, alto o basso, se prima aveva avuto un rapporto sessuale con le sue vittime oppure no.

— E George Chapman? — domandò Lestrade. — Lui è destrorso?

— Sì. — Abberline si protese in avanti agitando l’indice. — Ed è anche alto. Oltre a essere una sorta di dongiovanni, a quanto mi hanno riferito. Con delle orecchie prominenti e quel genere di baffi che fanno impazzire le donne. — Passò a lisciare i suoi con un certo orgoglio.

— Conosco quel tipo di baffi — disse Wensley. — Il nostro uomo è per caso biondo, con un aspetto che colpisce e un modo di vestirsi piuttosto trascurato quando sale sugli omnibus?

— Credo di sì — bleffò Abberline.

— Allora è Severin Klosowski — disse Wensley.

— Chi? — chiese Abberline.

— Questo è il suo vero nome. È un ebreo polacco. Come Louis Diemschutz, Joseph Lawende e almeno centoventi altri che lei ha già interrogato!

— Basta così, Gregson! — esclamò Rodney, che sentiva di doversi imporre.

L’ispettore con quel nome aprì la bocca per protestare, ma Rodney lo bloccò. — Ha qualcosa di specifico su questo Chapman? — chiese ad Abberline.

— Non proprio — fu costretto ad ammettere l’ispettore capo. — Ma ci sto lavorando.

— Signor Lestrade — disse Rodney — adesso tocca a lei.

— Ecco, io — attaccò Lestrade, ma venne subito silenziato da un Rodney insolitamente energico.

— No, Jones, lei dovrà aspettare. Adesso è il turno di Lestrade. — E si girò verso Honeybun.

L’ispettore così chiamato produsse una pagina dell’ultimo numero del “Charivari”. — Ecco qui, signori, la Nemesi dell’Incuria — disse. Mostrò il disegno di uno spettro vestito con un sudario, con due occhi da pazzo e un lungo coltello che luccicava nelle tenebre. — Il coperchio è stato sollevato sugli squallori dell’East End — gridò con il fervore dell’evangelista. — Comportatevi da uomini e combattete!

— Con chi dovremmo combattere? — chiese Smith.

— “Nessuno si perda d’animo a motivo di costui” — disse Honeybun, agitando l’indice nell’aria. — “Perché il mio mignolo è più grosso dei fianchi di mio padre” — aggiunse subito dopo.

Non era certo un grande complimento per il padre, pensò Lestrade, ma probabilmente era meglio non dirlo.

— Ha qualcuno di preciso in mente, Honeybun? — chiese Abberline.

— “Tu sei quell’uomo!” — strillò Honeybun, puntandogli l’indice contro. Smith e Rodney, che sedevano accanto ad Abberline, si spostarono un po’. Adesso c’erano tredici occhi a fissare l’ispettore capo, che se ne stava seduto a bocca aperta.

— “Conosco il tuo orgoglio e la malignità del tuo cuore” — sbraitò Honeybun.

— Mi pare che l’abbia beccata, ispettore capo — sghignazzò Lestrade.

— Silenzio, Lestrade! — ringhiò Abberline. — Ci vediamo dopo, vicecomandante. Insisto perché a questo maniaco sia tolto il caso. È uno squilibrato.

— Lestrade? — chiese Rodney, giusto per fare chiarezza.

— Honeybun! — tuonò Abberline.

— Forse è meglio che si spieghi, Honeybun. — Quello era un raro momento per Rodney, dato che si era rivolto all’uomo giusto. — Sta per caso insinuando che lo Squartatore è Abberline?

— Uno di noi — asserì Honeybun. — Tutti noi. Non capisce, signore, che siamo tutti da biasimare? Abbiamo permesso che esistesse quel pozzo di iniquità che è Whitechapel. Un vero abominio nei confronti del Signore.

— Pazzo! — sospirò Abberline, esasperato.

— Non potrebbe scendere un po’ più nei dettagli? — chiese Rodney.

— Molto bene — disse Honeybun. — Cerchiamo un operaio. Uno che ha visto troppe sofferenze e conosciuto ben poche speranze. E così ha ucciso queste degenerate per risvegliare la coscienza della nazione.

— Ma chi sarebbe costui? — L’occhio di Smith prese a ruotare nervosamente. Lestrade non era sicuro se fosse quello di vetro oppure no.

— Ehm… — Honeybun cominciava ad assomigliare pericolosamente a Rodney. — Lo troverò — promise.

— Non basta! — esclamò Rodney. — La gente sta morendo, ispettore, ma lei si mette a balbettare. Avrà mie notizie a breve. — Sembrava che a parlare fosse il dottor Nails.

Honeybun era imbarazzato, forse per la prima volta in vita sua. — “Ecco” — borbottò con lo sguardo rivolto verso il basso — “ho agito da sciocco e mi sono molto, molto ingannato.”

Adesso pareva proprio Rodney, pensò Lestrade.

— Amen! — ringhiò Abberline. Si girarono tutti verso di lui.

— Ora abbiamo l’ispettore… Gregson? — Rodney l’aveva azzeccata di nuovo. — Lei cosa pensa?

— Dev’essere uno straniero, ovvio — rispose l’ispettore. — Dapprima pensavo agli ebrei… specie per quell’indizio sul muro che purtroppo è scomparso. “Gli ebrei sono gli uomini che non saranno accusati di niente.”

— Adesso non è più di questo parere? — chiese Smith.

— Penso ancora che siano gli ebrei, signore, ma non un uomo di qui. — Gregson iniziò ad accendersi la pipa. — Perché qualcuno sarebbe stato al corrente della sua identità e l’avrebbe denunciato, data l’entità della ricompensa.

— Perciò dove si è messo a cercare?

Sotto i letti, pensò Lestrade.

— Ai porti — rispose Gregson. — L’ispettore capo Abberline e io abbiamo controllato tutti i mercantili stranieri in cerca di un modello ricorrente.

— E? — Rodney si protese in avanti.

— Non abbiamo trovato niente — ammise timidamente Gregson. — Non c’è nessuna nave che fosse sempre qui nelle notti in questione.

— Comunque — intervenne Jones — dei testimoni oculari hanno detto che l’uomo che parlava con Catherine Eddowes sembrava un marinaio.

— Come tutti quelli che vivono nell’East End — osservò Wensley. — Lei è d’accordo, maggiore Smith?

— Eh? Oh, sì, certo, certo. — Smith non aveva idea di che aspetto avessero gli abitanti dell’East End, data la sua naturale avversione per quella gente. Però conosceva la reputazione di Fred Wensley, e dunque pensò che fosse meglio dichiararsi d’accordo.

— E se fosse un raccoglitore di luppolo? — azzardò Jones. — Magari uno che viene dal Kent? Questo significherebbe che è uno sconosciuto, no?

— Una ragione in più per denunciarlo — disse Lestrade. — Di sicuro la gente diffiderebbe degli estranei, data l’efferatezza di questi omicidi.

— Se fosse invece un pensionante? — suggerì Smith.

— Un pensionante? — Rodney lo fissò.

— Pensateci per un attimo. — Adesso Smith era al centro dell’attenzione. — L’uomo che stiamo cercando conosce questa zona. Uccide di notte, senza neppure l’aiuto della nebbia. Le donne assassinate erano tutte ragionevolmente forti e stavano di sicuro all’erta, specie dopo la morte di Annie Chapman. Lui le strangola, le squarta e poi svanisce nella notte. Conosce bene queste corti e questi vicoli, ma io sono incline a concordare con Gregson. — Rodney guardò Jones. — L’assassino non è un uomo del posto, almeno non nel vero senso della parola. E l’unica tipologia di persona che non è del posto ma conosce bene la zona è un residente temporaneo, cioè un pensionante.

— Ma tutta quest’area è piena di pensionanti, signore — gli ricordò Wensley. — Ogni quartiere ne ha centinaia.

— Non abbiamo ancora sentito cosa ne pensa lei, Jones — disse Rodney, rivolgendosi a Lestrade. — Forza, ci dica qualcosa.

— Abbiamo eliminato due piste importati, signore: Kosminski e Ostrog — disse Lestrade. — Sono matti tutti e due, ma non hanno le caratteristiche dell’uomo che cerchiamo. Comunque, io pensavo…

— Be’, c’è una prima volta per tutto — sorrise Abberline.

Lestrade lo ignorò. — Pensavo a qualcosa che ha detto uno dei miei agenti.

— Agenti! — sbuffò Abberline.

— Vada avanti — ordinò Rodney.

— E se l’uomo che cerchiamo non fosse affatto un uomo, ma una donna?

Nella stanza calò il silenzio.

— E quale sarebbe il movente? — chiese Abberline.

— Lei cosa pensa? — chiese a sua volta Lestrade. — Se l’assassino è matto, non ci serve un movente, no?

— La sua è una domanda o un’asserzione, Lestrade? — sbottò Abberline. — In tutti questi anni…

— Signori, signori. — Rodney batté con la penna sul ripiano della scrivania. — Perché una donna, Lestrade?

— Perché nessuno ci ha mai parlato di un uomo sporco di sangue — disse Lestrade. — E siccome sono state aggredite solo donne, noi abbiamo sospettato automaticamente che il colpevole fosse un uomo.

Ci furono vari mormorii di approvazione.

— Lasciate che vi esponga un’ipotesi, signori — disse Lestrade. — Anche se mi è venuta in mente solo ora, lo ammetto. Se… e ribadisco se… la nostra assassina avesse una certa esperienza in faccende che riguardano il suo stesso sesso?

— Cosa? — Honeybun si trovava su un terreno a lui del tutto estraneo.

— Se fosse una mammana, per esempio? — intervenne Wensley.

— Grazie, Fred — disse Lestrade.

— Vada al sodo, Lestrade — lo sollecitò Smith.

— Ammettiamo che queste donne, cioè le quattro che sono state uccise… o erano cinque?… stessero portando avanti una gravidanza. Se si fossero rivolte alla loro assassina, chiunque sia, e lei avesse combinato un pasticcio con l’intervento?

— È una cosa comune — annuì Abberline, come se avesse una certa esperienza in faccende del genere.

— E così la donna, per mascherare il pasticcio, avrebbe tagliato la gola a quelle poverine facendo credere che fosse l’opera di un pazzo? — chiese Smith. — Sì, sì — aggiunse con una certa verve. — Ci può essere qualcosa di valido in questa ipotesi.

Nella stanza risuonò un mormorio di approvazione al quale si unì anche Abberline.

— Naturalmente, però, ci sono due problemi che non è facile risolvere — disse Lestrade, meno euforico degli altri.

— Cioè? — domandò Rodney.

— Prima di tutto, nessuno dei coroner ha parlato di eventuali gravidanze, e ricordate che tutte queste donne avevano superato la quarantina. In secondo luogo, c’è il fattore tempo. Quattro, o forse cinque donne che, essendo rimaste incinte, si sarebbero rivolte a una mammana in un’area abbastanza ristretta e nel giro di sole cinque settimane. No, signori, non mi pare molto credibile.

— Altra aria fritta, Lestrade? — brontolò Abberline.

Di colpo, si sentì bussare alla porta a vetri dell’ufficio di Rodney.

— Avanti! — urlò il vicecomandante.

Entrò un agente in uniforme. — Mi scusi, signore — disse. — C’è un telegramma per il signor Lestrade.

Rodney batté di nuovo con la penna sul ripiano della scrivania. Era una delle sue abitudini meno fastidiose.

— Devo andare, signore — disse Lestrade. — Un avviso da parte del mio sergente.

— Ehm… cosa bolle in pentola? — chiese Rodney.

— Un problema a Rhadegund Hall — spiegò Lestrade. — “Sviluppi inattesi” li chiama George. Devo scappare subito.

— Sì, sì — disse Rodney. — Certo. Il suo caso in quell’ospedale del Nottinghamshire, già. Meglio non far attendere il sergente Arthur.

Era già buio quando la carrozza arrivò sferragliando nel cortile di St Rhadegund. Era l’ora delle fustigazioni, e Lestrade sentì il sibilo del bastone di Nails che si abbatteva su qualche malcapitato. Vide l’agente Derry lì in attesa proprio quando lui aveva appena cominciato a frugarsi nelle tasche per pagare il vetturino. Un errore, come il povero Derry imparò a sue spese.

— Allora, quali sarebbero questi sviluppi? — chiese l’ispettore. In risposta, arrivò un urlo tremendo che lacerò il silenzio. Lestrade e Derry si fissarono a vicenda.

— Il dottor Nails ci va giù un po’ pesante, stasera — osservò Derry con un certo disagio.

— Pesante un corno — disse Lestrade. — Mi sa che si è messo a bastonare anche le donne. — Poi si ricordò delle parole dell’infermiera sull’amante del preside a Balham e gli parve che quel suo commento fosse un po’ meno improbabile.

— Quel grido veniva da laggiù! — Toms era arrivato in fondo alla scala a L, e un attimo dopo i tre uomini di Scotland Yard si diressero verso la boscaglia in cerca del punto esatto.

Fu Lestrade a individuarlo per primo, incespicando su qualcosa che sporgeva dai rododendri e finendo lungo disteso per terra. Nonostante il suo grido, fu seguito subito dopo da Derry, che atterrò pesantemente accanto a lui.

Toms, l’unico dei tre ancora in posizione eretta, fissava la sagoma tremante dell’infermiera, che indossava un mantello per proteggersi dal freddo della notte. Con il viso che era una maschera livida sotto la luna, la donna fissava quello che aveva portato i poliziotti fin lì.

— Dei piedi — disse Derry. Chiaramente, gli anni passati nella Fanteria leggera dello Yorkshire avevano dato qualche buon frutto.

— Uno è di legno, tra l’altro — osservò l’ispettore.

— Adelstrop — fecero tutti e tre in coro.

— Sì, mi ricordo di lui. — Lestrade si tirò su a fatica, aiutato dai suoi agenti. — Il giardiniere capo e barcaiolo della scuola. — Si girò verso l’infermiera e le cinse le spalle tremanti con un braccio. — Madeleine? — sussurrò.

— Oh, Sholto. — La donna si girò di scatto e iniziò a singhiozzare nel collo di Lestrade, mentre gli agenti si spostarono fischiettando.

L’ispettore abbassò lo sguardo. L’infermiera teneva in mano una corda che era annodata in uno strano modo.

— Madeleine? — disse di nuovo. — Cos’è successo? — Lei piangeva in silenzio, attaccata all’ispettore come una ventosa. — Toms, dov’è George?

— Dorme, signore.

— Dorme? Ma se mi ha mandato un telegramma! “Sviluppi inattesi” diceva… Un momento, però. È impossibile che si riferisse ad Adelstrop.

— No di certo, signore — confermò Toms. — Il sergente si riferiva a…

— Lestrade! — Un urlo risuonò all’interno del cortile, facendo sobbalzare i presenti. — Lasci subito andare quella donna!

— Oh! — L’infermiera si scostò di colpo e i due poliziotti si misero sull’attenti.

— Buona sera, dottor Nails — disse Lestrade. — Spero che lei stia bene, eh?

— Bene? Bene? Cos’è questa storia? Infermiera, è stata lei a gridare?

— Sì, preside — sussurrò Madeleine.

— Carman? — Nails sollevò un sopracciglio in segno di disapprovazione.

— Adelstrop — rispose la donna.

— Adelstrop? — Il preside arrossì nell’oscurità. — Ma non è mica il suo tipo, no?

— Temo che sia meglio usare un tempo passato, preside — disse Lestrade.

— Non si metta a discutere di verbi con me, Lestrade — sbottò Nails. — Non è attrezzato per un’impresa del genere.

— Intendevo solo dire — spiegò l’ispettore — che dovrà cercarsi un nuovo giardiniere capo. Il signor Adelstrop è morto. — Indicò le scarpe che spuntavano dai cespugli.

— Buon Dio! — esclamò Nails, incredulo. — E pensare che non era nemmeno tanto vecchio. Infermiera, questa è una situazione piuttosto delicata, ma lei e lui stavate…?

— Non credo che l’infermiera abbia qualcosa a che fare con questa faccenda, dottor Nails. Derry, Toms, portate il corpo in palestra. Questa zona dev’essere delimitata con un nastro e sorvegliata.

— Tutta la notte, signore? — gemette Toms.

— Naturale — rispose Lestrade. — Preside, se ha sentito l’urlo lei, l’avranno sentito anche gli altri. Vedo delle torce laggiù. Mandi via quella gente, per favore. Ci possono essere degli indizi importanti qui in giro.

— Ma cosa sta insinuando, Lestrade? Intende dire che Adelstrop è…?

— Un’altra vittima, preside, sì. La sesta, per essere esatti. Posso suggerirle di chiudere la scuola?

— Chiudere la scuola? — tuonò Nails. — Impensabile!

— Questo è successo con tre poliziotti sul posto. — Lestrade diede un calcetto alla gamba buona di Adelstrop. — Ma io non mi ritengo responsabile se…

— Certo che no! — esclamò Nails. — Ma qualcuno lo sarà. Ho comunicato alla stampa che a scuola c’è un’epidemia di difterite, perciò abbiamo messo tutti in quarantena. Questo, però, significa che l’assassino dev’essere per forza uno di noi.

— A meno che, naturalmente, non sia un illetterato, non legga il quotidiano locale o abbia già avuto la difterite.

— Lestrade! — sbottò Nails.

— Mi scusi, preside, ovviamente ha ragione. Questa, tra l’altro, è una conclusione a cui ero già arrivato tempo fa. Ne riparleremo in mattinata.

— Già, ci conti! — Il preside attraversò il cortile per rispedire tutti a letto.

Lestrade svoltò a sinistra in cima alle scale sorreggendo l’infermiera mentre saliva. Una volta negli alloggi della donna, versò un brandy medicinale a tutti e due e lanciò la bombetta sul divano.

— No — lo fermò lei mentre Lestrade stava per togliersi il soprabito. — Tienilo, per favore.

— Forse è meglio che me ne vada? — suggerì lui.

— Oh, no. — L’infermiera stringeva il bicchiere con entrambe le mani. — È solo lo shock, tutto qui.

— Certo. Te la senti di raccontarmi cos’è successo?

Lei si diresse verso la finestra e guardò la scena sottostante, con i poliziotti che lavoravano alla luce di una lanterna per delimitare con del nastro la zona in cui era stato trovato il cadavere.

— Da qui si può vedere il punto esatto.

Lestrade la raggiunse.

— Non ero qui — disse lei. — Ero nell’infermeria per via del giovane Spencer, che aveva fatto indigestione mangiando la crema pasticcera, anche se la cuoca l’aveva avvisato.

— Che ora era?

— Non lo so. Verso le cinque e mezzo, suppongo.

La donna rabbrividì e si girò dalla finestra. Lestrade guardò in basso e vide il sergente George, che aveva preso il comando delle operazioni. L’ispettore tirò le tende.

— Cos’è successo? — chiese all’infermiera.

— Avevo voglia di fare due passi, Sholto, anche per via dell’atmosfera che si respira dopo la morte di Maggie Hollis. È come una cappa soffocante che grava sulla scuola e toglie il respiro.

— Be’, l’ha tolto pure ad Adelstrop — mormorò Lestrade. — E poi?

— Poi mi sono diretta al lago. Volevo dare un’occhiata alle anatre, sai.

— Hai visto qualcun altro?

— Ruffage e i suoi collaboratori che facevano i giri di ronda.

— Una cosa abituale?

— Sì, specie adesso. Sorvegliano la zona per ordine del preside.

— Hai visto qualcun altro?

— Il signor Mercer.

— Dov’era?

— Stava andando nel suo ufficio. Lavora spesso fino a tarda sera. È un uomo solo, ora che sua moglie non c’è più.

— Sua moglie?

— È morta.

— Lui ti ha visto?

— No, non credo. Poi sono tornata indietro.

— Passando dalla boscaglia?

— Cosa intendi? — La donna si lasciò cadere di colpo su una sedia con lo sguardo di un coniglio spaventato.

— Solo quello che ho detto. Sei tornata passando dalla boscaglia? — Lestrade non sapeva in che altro modo formulare la sua domanda.

— Sì. — L’infermiera si alzò. — È stato allora che… che l’ho trovato.

— Adelstrop?

Lei annuì, poi si gettò tra le braccia dell’ispettore, singhiozzandogli sul collo. Lui posò il bicchiere e le accarezzò i capelli.

— Chi sarà il prossimo? — sussurrò Madeleine. — Ho una paura terribile, Sholto.

Lui la scostò appena da sé, poi aprì il fermaglio d’argento per scioglierle i capelli, che ricaddero sul corpetto bianco. — Lo prenderemo — disse. — Succederà presto.

Premette la bocca con forza sulle labbra tremanti dell’infermiera e si sedette sul divano insieme a lei.

— Non ero lì per incontrare Carman — disse Madeleine.

Lui sorrise. — Non l’ho mai detto — replicò.

— Ma qualcuno lo farà. Lingue crudeli, occhi ostili.

— Non è vero, dunque? — chiese lui.

— Lo era — disse lei, abbassando lo sguardo mentre si toglieva il grembiule e si apriva la cintura. — Ma adesso è finita. Ora sono di nuovo indipendente.

Lui annuì e fece per togliersi il soprabito.

— No — disse lei. — Amami, Sholto, ma tieniti il soprabito addosso.

Lui sbatté le palpebre, ma capì che non era quello il momento di fare domande. Madeleine gli sciolse la cravatta e gli sbottonò il panciotto, poi prese ad accarezzarlo con le dita calde sotto la camicia.

— È così disdicevole che ti desideri? — sussurrò lei. — Siamo nel 1888, dopotutto.

— Abbiamo fatto tanti bei progressi, eh? — Lui la baciò di nuovo. — Stai solo attenta al mio tirapugni. C’è una lama nascosta, e basta niente a farla scattare.

— Oh. — Lei sorrise timidamente, poi si stese sulla schiena. Pregando che il collo non gli giocasse altri scherzi, Lestrade ne seguì i movimenti e si accorse che Madeleine si stava sollevando la sottoveste dopo essersi tolta la gonna. Non si aspettava di vedere una giarrettiera con i colori ufficiali della scuola, e per un attimo si chiese per quale motivo gliel’avessero assegnata, ma poi pensò che fosse meglio non mostrarsi troppo curioso. In un attimo, le sue mani presero a muoversi liberamente sul corpo nudo di Madeleine. Lei rabbrividì mentre Lestrade le accarezzava i seni e avvicinò le sue labbra a quelle di lui, travolgendolo col dolce profumo dei suoi capelli. D’un colpo, Lestrade si dimenticò del suo collo e del caso di cui si stava occupando, compreso il cadavere di Adelstrop in palestra. Poi esitò per un attimo. I vecchi dubbi tornarono; lui era un uomo di Scotland Yard, in fondo, ed era lì per motivi di lavoro.

— Non fermarti. — La voce di Madeleine era appena riconoscibile. Cominciò a muoversi sotto di lui, lentamente, ritmicamente, mentre le molle del vecchio divano gemevano insieme a loro. Ma proprio allora qualcuno bussò alla porta, distruggendo quel momento di estasi. Il collo di Lestrade si bloccò in un movimento improvviso verso l’alto.

— Signor Lestrade, può venire subito? — Era la voce di Derry.

L’infermiera e l’ispettore si guardarono a vicenda. — Ora non posso, agente, sono impegnato — rispose lui.

— La vuole il sergente George, signore — disse Derry. — È successo qualcosa.

— Sì, lo so — borbottò Lestrade. — Arrivo appena possibile.

— Molto bene, signore. — Sentirono Derry salutare, poi gli stivali dell’agente risuonarono sulle scale mentre lui scendeva.

— Prima il galoppino di Hardman, ora quello di George — borbottò Lestrade. — È proprio nei momenti come questo che comincio a credere ai complotti.

— Oh, Sholto — gemette lei. — Non fermarti. Torna da me.

Lestrade si alzò inginocchiandosi su di lei. — Il dovere chiama — sospirò. — Ma non avrebbe funzionato, credimi. Stasera mi sentivo… debole. Stanco. Non avrei dovuto…

Lei lo fermò con un bacio, tirandosi su insieme a lui e avvolgendo le sue gambe forti intorno a quelle di Lestrade. — Sì — disse. — Capisco. È il caso di cui ti stai occupando. Questi terribili omicidi. E i tuoi uomini. Hai troppe cose per la testa, ora come ora. E non è giusto da parte mia pretendere che… Ma ero così spaventata, sai.

— Anche adesso? — Lui stava lottando con la cravatta.

Madeleine indietreggiò un poco, così che in quel momento la luce le cadde sui seni prosperosi e sulla curva delle cosce. — Adesso no — disse. — Non più.

Gli passò la bombetta, un po’ sformata dopo essere stata sotto i loro corpi. — Torna presto.

Lui sorrise, muovendo il collo. — Lo farò — disse.

Alla luce della lanterna, Lestrade si inserì tra gli uomini piazzati intorno al giardiniere capo. Adelstrop era un uomo di età imprecisata, con i capelli color argento e la barba.

— Sembra che avesse perso la gamba in un incidente durante la trebbiatura — disse Toms, la cui voce echeggiava nella palestra quasi del tutto buia.

— Allora la versione che ci ha dato il dottor Nails è solo un altro dei suoi tentativi per salvare l’onore della scuola — disse Lestrade. — Ha detto che Adelstrop aveva perso la gamba nei tumulti di Rhadegund del 1872, se ben ricordo. Forza, signori, è tempo che vi diate da fare — aggiunse. — Causa della morte, Derry?

— Strangolamento, signore.

— Perché?

— Ah, siamo già al movente?

— No, volevo solo chiederti come fai a sapere che è stato strangolato.

— Le labbra, signore, e le orecchie. Sono tutte blu. E guardi anche la lingua.

— Io preferisco evitare — borbottò Toms.

— Alla faccia dei marine — sbottò Lestrade. — Questa è un’indagine per omicidio, ragazzo.

— Cos’è che aveva in mano l’infermiera? — chiese George.

— Quando? — replicò Lestrade, così in fretta che solo Adelstrop non si voltò a guardarlo.

— Quando ha trovato il corpo, signore — spiegò George con aria innocente.

— Ah, questa? — Lestrade tirò fuori la corda dalla tasca. — Lo stesso nodo, signori. Quello che abbiamo rinvenuto intorno al collo di Singh senior e di Anthony Denton.

— Se non altro, il nostro uomo è coerente — osservò George.

— Già — disse Lestrade. — È uno dei suoi tratti più affascinanti, vero? Adesso datevi da fare a misurare il terreno. Fate anche qualche schizzo, se necessario. Ma entro domani voglio qualche indizio, chiaro?

— Chiarissimo, signore — dissero i tre poliziotti all’unisono.

— Se doveste avere bisogno di me, sono dall’economo — disse Lestrade mentre si allontanava cercando di individuare la porta.

— Buona sera, agente! — salutò l’economo con una certa allegria non appena l’ispettore apparve nel suo ufficio.

— Vedo che lavora fino a tardi, signore — disse Lestrade.

— Il fatto è che non riesco a dormire. — Posò una foto sulla scrivania. — Un drink?

— No, grazie. Non bevo mai in servizio — mentì Lestrade. — L’infermiera sostiene di averla vista prima.

— Noi due ci vediamo abbastanza spesso, ispettore. A che ora si riferisce, per l’esattezza?

— Le cinque e mezzo, più o meno. Lei stava facendo una passeggiata.

— Sì. E io stavo tornando qui. — Fece un cenno vago per indicare la stanza.

Lestrade si sedette e scosse il contenuto di una bottiglia semivuota. — Lei va in cerca di qualche forma di consolazione, signor Mercer? — chiese.

L’economo lo guardò annuendo con un’aria che non sembrava molto sobria. — Suppongo mi vada di piangermi addosso — disse alzando il bicchiere. — Non è che beva molto spesso, signor Lestrade, ma quando lo faccio, non mi risparmio.

Lestrade gli versò un’altra dose di liquore e poi lanciò la bombetta sui libri contabili di Mercer.

— Lo sapeva che il dottor Nails ha un’amante? — chiese.

Mercer sghignazzò. — Ah, sì? Immagino che si tratti di qualche sgualdrinella con cui si diverte a fare bisboccia. Be’, non posso dire che la cosa mi sorprenda. Ha visto sua moglie di recente? Direi che è persino meno interessante del versante sud dell’Eiger, anche se ha all’incirca lo stesso colore.

— Come, scusi?

— Era una metafora alpinistica, caro ispettore. L’altro amore del dottor Nails.

— L’amante vive a Balham — disse Lestrade.

— Ah, vedo che ha di nuovo chiacchierato con l’infermiera.

Lestrade lo negò con forza.

— Donne! — esclamò all’improvviso Mercer. — Che spreco!

— Oh, anche le donne hanno un loro posto, signore, non crede? — suggerì Lestrade.

— La misoginia, Lestrade — disse Mercer. — La sola speranza del genere umano.

Lestrade si protese in avanti. — Non trasciniamo la religione in queste faccende — sorrise, riempiendo nuovamente il bicchiere di Mercer. — Lei è qui da alcuni anni, no? Perciò immagino che conosca il dottor Nails piuttosto bene.

— Ah, vedo che non ha letto le deposizioni, Lestrade — disse Mercer, agitando un dito in aria. — Se l’avesse fatto, si ricorderebbe che sono qui solo da due anni, perciò non è che conosca Nails molto meglio di lei.

— Prima lavorava nel pubblico impiego, vero?

Mercer sogghignò. — In un certo senso — rispose. — Dio, la bottiglia è vuota. — L’economo si girò verso un armadietto metallico per prenderne un’altra. Lestrade approfittò del fatto che il suo interlocutore gli stesse dando le spalle per prendere la foto che Mercer teneva in mano quando lui era arrivato. Era la foto di una donna sulla trentina, piuttosto avvenente anche se un po’ paffutella. In fondo alla foto, si leggeva il nome MARTHA e subito sotto una scritta piuttosto scarabocchiata: “In ricordo dei vecchi tempi”.

— Sua moglie, signor Mercer?

— Come? — L’economo si girò, bottiglia alla mano. — Sì — sospirò. — È Martha, mia moglie.

— Era anche il nome di mia madre. Se n’è… andata?

— Sì. — Mercer si guardò la mano mentre versava un’altra dose di brandy.

— Mi spiace — disse Lestrade. — Perdere una persona amata…

— Oh, ma non è che l’abbia persa, Lestrade. Una volta, mi è capitato di perdere un ombrello. E quello sì che è stato un rimpianto, perché era un ombrello notevole. È probabile che viaggi ancora nei treni della metropolitana.

— Non capisco — disse Lestrade.

— L’ho perso mentre ero a Baker Street — spiegò Mercer.

— Io mi riferivo a sua moglie, signore.

— Oh, lei. — Mercer bevve un sorso di brandy. — Mi ha lasciato, Lestrade. Per un altro uomo. O, diciamo meglio, per diversi altri uomini.

— Oh, mi spiace — disse Lestrade. — Credevo…

— Che fosse morta? — sogghignò Mercer. — Be’, a volte penso che lo sia.

— Non l’ha più sentita?

Mercer scosse la testa. — Ispettore, come ha detto lei, è tardi. E ci sono due nuovi membri del personale che devo vedere domani per definire i loro emolumenti.

— Due nuovi membri? — chiese Lestrade.

— Sono i sostituti di Denton e Bracegirdle. Sono convinto che Nails sbagli a tenere aperta la scuola in un momento come questo, ma lui insiste perché prosegua tutto nel modo più normale.

— A parte la difterite, immagino — disse Lestrade.

— Questa è St Rhadegund — gli ricordò Mercer. — E una cosuccia come una malattia letale non basta a tenere dei buoni docenti lontani dalla scuola.

— Ma un’altra cosuccia come una serie di omicidi magari sì?

Mercer si strinse nelle spalle. — Comunque, ho la sensazione che questi due nuovi siano in grado di badare a loro stessi — disse. — Uno di loro ha persino un revolver.

— Davvero? — Lestrade non conosceva molti professori che girassero armati. Però sapeva, e di prima mano, quanto irritanti potessero diventare certi ragazzi. Si era arrivati a questo, dunque?

— C’è una cosa — disse Mercer, diventando all’improvviso sobrio.

— Sì? — Lestrade recuperò la sua bombetta.

— Anch’io ho visto qualcuno, stanotte. Mentre tornavo qui.

— Chi ha visto?

— Non lo so. Quel tizio stava attraversando in tutta fretta la First Eleven Square. Lì per lì non ci ho fatto molto caso, naturalmente, ma poi ho saputo di Adelstrop.

— Che aspetto aveva quella persona? — chiese Lestrade.

Mercer scosse la testa. — Era buio — disse. — Non sono riuscito a vederla in viso, ma…

— Sì?

— Oh, sono sicuro che non è niente d’importante.

— Sì? — lo incalzò Lestrade.

— Ecco… indossava una toga.

L’ispettore raggiunse la porta. — Be’, se non altro, questo particolare elimina alcuni di noi, non le pare?

— Ne è convinto, Lestrade? — disse Mercer. — Ne è proprio convinto?

Lestrade si mise all’opera poco dopo aver fatto colazione. Diede un’altra occhiata al cadavere di Adelstrop alla luce del giorno, poi si mise a controllare il terreno che era stato transennato dai suoi fedeli agenti. Ma siccome non erano riusciti a trovare una corda robusta, si erano fatti prestare del nastro blu dalla cuoca. Uno dei docenti di lingue straniere se n’era accorto e aveva fatto una battuta su un certo “cordon bleu” che però Derry non aveva capito. Il docente se n’era andato mettendosi a sogghignare, cosa che Toms aveva pensato fosse di pessimo gusto.

Lestrade osservò i ragazzi attraversare il cortile per andare a recitare le preghiere mattutine. Sentì la campana di Ruffage che li convocava e l’organo di Spooner che prese a suonare all’impazzata non appena furono tutti all’interno della cappella.

— Questa è pura e semplice follia, Lestrade — tuonò Nails, che girava nel suo ufficio come una pantera in gabbia inveendo contro il povero ispettore. — Adelstrop è morto sotto il naso dei suoi uomini! Questa è la goccia che ha fatto traboccare il vaso, mi creda! Lei si è messo ad accusare il mio personale e a tormentare i ragazzi senza arrivare assolutamente a nulla. Perciò mettiamo in chiaro una cosa. — Il preside si eresse in tutta la sua statura. — Qui le intimidazioni le faccio io. Anche perché vengo pagato per questo. Ed è anche quello che mi riesce meglio.

— Lei dovrebbe chiudere la scuola, dottor Nails.

— E lasciare che il colpevole se la squagli? Via, Lestrade, come fa a essere diventato un ispettore se si comporta in modo così ingenuo? Non riesco a prendere sul serio la sua proposta. Gli aiutanti di Ruffage continuano a sorvegliare i confini della scuola e a perlustrare i prati. I docenti hanno occhi dappertutto. Se chiudessi la scuola, chiunque ha perpetrato queste azioni turpi potrebbe uscire tranquillamente da quel cancello. Così come stanno le cose, invece, quel delinquente è qui, da qualche parte. E non può uscire. Quello che dovrebbe fare lei è acciuffarlo, nulla di più. Santo cielo, signore, le sembra chiedere troppo?

Qualcuno bussò alla porta proprio allora, rompendo il silenzio che era seguito alla domanda del preside.

— Chi è? — tuonò Nails.

— Sono io, mio caro. — La signora Nails, minuta e così simile a un uccello, apparve dalla fessura della porta.

— Cosa diavolo vuoi? — sbottò il preside in tono profondamente affettuoso.

— I due nuovi membri del personale sono arrivati e vorrebbero vederti, Theophilus.

— Lestrade, se ne vada. Ho una scuola da dirigere, non so se n’è accorto.

— Dottor Nails… — cominciò Lestrade.

— Un’altra volta, ispettore, la prego. Ah, signori, entrate pure.

Il preside strinse la mano ai suoi nuovi accoliti. Il primo era alto, con due occhi da falco, un berretto da cacciatore e un aspetto alquanto nevrotico. L’altro era più basso e più in carne, con dei capelli grigi e un paio di baffi. Entrambi guardarono Lestrade a bocca aperta.

— Grazie, Lestrade — disse Nails. — Può andare.

— Non mi presenta a questi signori? — sorrise l’ispettore.

— No — rispose categoricamente Nails.

— Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard. — Tese la mano.

— Wilson — disse il più basso dei due in tono spavaldo. — Sono il nuovo docente di ginnastica. Corpo dei cadetti.

— Felicissimo — replicò Lestrade. — E lei, signore?

— Sherrinford — rispose l’altro. — Docente di lettere classiche.

— Lettere classiche, signor Sherrinford? — lo sondò Lestrade.

— Si fueris Romae, romano vivito more — citò Sherrinford.

— Bravo! — Nails diede una pacca sulla spalla dell’uomo più alto.

— Faccia attenzione — disse quest’ultimo, trasalendo.

— Non si sente bene? — chiese Nails.

— È il braccio dell’archetto — spiegò Sherrinford.

— Ah, fa anche l’arciere? Non ricordo di averlo letto nel suo curriculum vitae.

— Violinista — disse Sherrinford.

— Cosa? — Nails non era certo di aver sentito bene.

— Suono il violino, non tiro frecce.

— Ah, peccato. — Nails sembrava deluso. — Il mondo è pieno di violinisti, vero, Lestrade? Ma non voglio trattenerla oltre. — Il preside lo spinse quasi verso la porta.

Lestrade accettò di essere congedato e, una volta fuori, si accese un sigaro postprandiale mentre aspettava. Qualche minuto dopo, i nuovi docenti uscirono tutti allegri dall’ufficio del preside. Ma non appena si accorsero della presenza dell’ispettore, smisero all’istante di sorridere.

— Va bene, Lestrade — disse Sherrinford. — Cosa vuole?

— Cosa voglio, signor Sherrinford? — Lestrade pareva l’ingenuità personificata.

— Cosa ci fa qui, Lestrade? — chiese Wilson.

— Stavo per rivolgerle la stessa domanda, dottor…

— Ssst! — Wilson si mise a dimenare le braccia come un albatros in procinto di volare controvento.

— … prima di tornare dal dottor Nails.

— No, no! — esclamò Wilson. — Holmes… ehm… volevo dire Sherrinford, adesso che si fa?

— Tenga bene a mente, Watson, che siamo entrambi adulti e vaccinati, e che almeno uno di noi due ha un cervello. Lestrade, venga qui. — Holmes aprì una porta accanto a sé, ma la richiuse subito dopo aver sentito un urlo.

— Quella è la toilette delle signore — spiegò Lestrade. — Da questa parte. — L’ispettore diede una spallata a un’altra porta e per poco non scaraventò il povero Saunders-Foote contro il muro. Si sentì un tintinnio di vetro mentre il contenuto della sua tasca si scontrava con l’orinatoio. L’anziano docente uscì singhiozzando.

— Chi era quello? — domandò Holmes.

Lestrade sbatté la porta. — Va bene, signori, avete un minuto esatto per spiegare la vostra presenza. Passato quel minuto, chiamerò un poliziotto.

— D’accordo, Lestrade, dato che non ci offre alternative… — disse Holmes. — Lei conosce i miei metodi abbastanza bene, credo, da sapere che non sono incline a inseguire ombre o voli pindarici… specie quelli di Watson.

— Stia attento a come parla, Holmes — s’inalberò Watson.

La porta si aprì con uno scatto e i tre uomini si girarono verso gli orinatoi, scuotendo alcune delle loro parti anatomiche per dare credibilità alla loro presenza in quel posto.

— Buon giorno, Lestrade — disse il vicepreside, e se ne andò subito dopo.

— Chi era quello? — chiese Holmes.

— Ripeto — lo ignorò Lestrade — cosa ci fate qui?

— Glielo dica, Watson. — Holmes cominciò ad accendersi la pipa di schiuma.

— Un momento — disse Lestrade. — Qui diamo un po’ troppo nell’occhio. Meglio andare nei gabinetti. — E si diresse verso quello più vicino.

— Lestrade, Watson è un uomo sposato — gli rammentò Holmes.

— Non andremo tutti nello stesso — spiegò l’ispettore, e poi i tre presero posto ciascuno in un cubicolo. — Allora, dottor Watson? — La giacca di Lestrade era rimasta impigliata nel gancio a cui erano stati appesi i foglietti di giornale che fungevano da carta igienica. L’ispettore diede un’occhiata a quello che apriva la fila. Inutile a dirsi, era stato preso dal “Sun”. Lesse che il signor Peel sembrava intenzionato a reintrodurre l’imposta sui redditi.

— Abbiamo avuto una soffiata da un mio vecchio amico medico, Lestrade — sussurrò Watson. — Lionel Druitt.

— Sì, lo so — disse Lestrade.

— Lo sa? — Watson era stupefatto.

— Quel signore è venuto a trovarmi. Ma cos’ha a che vedere il folle Montague con St Rhadegund?

— Giusto! — sbottò Holmes. — Proprio quello che ho detto anch’io.

— Lui però ha insegnato qui per un trimestre — spiegò Watson. — Non gliel’ha detto Lionel?

Lestrade cercò di ricordare. — Mi ha parlato solo di un’altra scuola dove il cugino aveva fatto esperienza; a parte quella di Blackheath, intendo.

— Esattamente — sorrise Watson. — E quell’altra scuola era St Rhadegund.

— Immagini la nostra sorpresa — disse Holmes, soffiando qualche pensoso anello di fumo verso lo sciacquone sopra la sua testa — quando abbiamo scoperto che in questa scuola si erano verificate delle morti violente.

— Ah, già. La difterite, vero? — disse Lestrade, abbracciando la versione ufficiale. — Una cosa terribile.

— La difterite un corno! — sbottò Holmes. — Lei ha per le mani un assassino seriale, Lestrade, ma come al solito non ha nemmeno un indizio per capire come rintracciarlo.

— Di indizi ne ho fin troppi — lo corresse Lestrade. — Ma il mio lavoro sarebbe molto più facile se non venissi costantemente seccato dai dilettanti.

— Come osa? — replicò Holmes.

— Insomma! — Una voce estranea interruppe di colpo la conversazione. — Ne avete ancora per molto?

Lestrade avvicinò l’occhio al buco della serratura e riconobbe la sagoma sfocata di un camice bianco. Che alla fine il medico di un manicomio fosse venuto a prendere Holmes, o si trattava semplicemente di Rutherford, il professore di scienze?

— Non dovete andare in classe? — chiese il nuovo arrivato.

— Ehm… sì, in effetti — rispose Watson. — Ci vediamo dopo, Hol… Sherrinford.

Watson tirò la catena, ma venne ricompensato solo da un rumore metallico. Decise comunque di fingere indifferenza. — Sembra che… ehm… che non funzioni. — Sorrise a Rutherford mentre usciva dal gabinetto.

— Dirò a Carman di occuparsene. Oggigiorno è quasi impossibile trovare degli idraulici, vero, signor…? — disse Rutherford

— Wilson — si ricordò di dire Watson. — Capitano Wilson. Comandante dei New Corps.

— Ah, già, il sostituto del povero Bracegirdle.

— Esatto. — Watson fiutò una possibile pista. — Ma cosa gli è successo, a proposito?

— Una mattina, l’hanno trovato morto con la Spada d’Onore di St Rhadegund… — rispose Rutherford.

— … che giaceva proprio accanto a lui — completò Lestrade, uscendo dal suo cubicolo. — Un caso di difterite terminale. — Fissò con durezza Rutherford, il quale, cosa forse insolita per uno scienziato, colse al volo l’imbeccata.

— Già — disse. — Difterite. Ma credo che un vecchio soldato come lei l’abbia già avuta, no? Che funzione svolgeva?

— No — intervenne di nuovo Lestrade. — Il capitano Wilson non fa il cappellano, ma è il capo della squadre e si occupa dei giochi. Vero, capitano?

— Eh? — Watson era confuso. — Oh, sì, certo.

— Bene — disse Lestrade. — Buon giorno, signori.

Il coroner lavorava nella palestra alla presenza di Lestrade e di George. Derry e Toms stazionavano all’esterno per impedire che i due nuovi docenti della scuola venissero a curiosare. Il coroner dichiarò la morte di Adelstrop, cosa che diede a Lestrade una certa speranza sulle capacità di quell’uomo. E quando, poco dopo, il coroner aggiunse che Adelstrop era stato strangolato con una corda, quella speranza trovò conferma. Quello stesso pomeriggio, con una cerimonia molto semplice alla presenza di Nails, Gainsborough, Lestrade, George e Carman, il giardiniere capo venne sepolto. A officiare fu il reverendo Spooner, che tutto sommato se la cavò abbastanza bene.

— Perché l’uomo che è nato da donna ha toco pempo per vivere. — Impossibile dirlo meglio.

— Ma quello è davvero Sherlock Holmes, signore? — chiese George sottovoce mentre dal cielo plumbeo cadeva una leggera pioggia.

— Certo — disse Lestrade. — Credevo che quell’uomo fosse uno degli sviluppi inattesi per i quali mi aveva telegrafato.

— No, a preoccuparmi era il fatto che quell’altro portava una Webley. Non avevo idea di chi fossero quei due, sa. Conta di fermarli?

— Per il momento no, ma voglio che stiano occupati. Sono qui a causa di un possibile legame con gli omicidi di Whitechapel. Non sanno cosa sta succedendo in questa scuola, o comunque non possono esserne sicuri. Lei, Derry e Toms dovete tenerli costantemente d’occhio. Dovunque vadano, voglio che uno di voi non li perda mai di vista, chiaro?

George annuì. — Il morto non aveva dei parenti, dunque?

— Sembra di no. Nessuno si è ricordato di lui, alla fine.

— “Ricorda, ricorda il 5 novembre / il giorno della Congiura delle polveri contro…”

— Idiota! — Un tuono eruppe violento nella sera, poi Nails si mise a correre nella boscaglia. — Possibile che non capisca niente, Wilson? Dall’altra parte, si sbrighi!

— Mi scusi, preside — disse Wilson, lottando insieme alla candela contro il vento che aveva iniziato a soffiare.

— Da quanto tempo è con noi? — chiese Nails, raddrizzandosi il tocco.

— Tre giorni — rispose Watson.

— Non mi è piaciuto come si è mosso nelle mischie in quella partita a rugby — disse Nails.

— Ma io… — Watson era persuaso di essersela cavata abbastanza bene.

— Lei ha fatto veramente parte dell’esercito?

— Certo, ero in Afghanistan.

— Be’, allora vuol dire che l’esercito afgano ha delle regole un po’ diverse rispetto al nostro.

— Cercherò di migliorare, dottore — disse Watson, stizzito.

— Bene, veda di impegnarsi.

Gli studenti si ammassarono intorno a lui e alle sue spalle, formando una sorta di quadrato mentre Ruffage continuava a impartire ordini. Lestrade era in fondo, affiancato da George, e aspettava che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa. Il cicaleccio dei ragazzi s’interruppe non appena Nails prese la candela da Watson e marciò al centro del quadrato.

— È giusto — gridò — che oggi, 5 novembre, Rhadegund Hall segua ancora una volta, come ha fatto negli ultimi duecentottanta anni, la tradizione di Guido Fawkes.

Tenne la candela in alto, illuminando brevemente il falò di legna, scatole e detriti vari che erano stati collocati lì nell’ultima settimana. Qualsiasi cosa potesse capitare a Rhadegund, le tradizioni gloriose del passato dovevano continuare a essere celebrate. Lestrade vide Holmes dietro la fila dei ragazzi, con i suoi occhi d’aquila che lampeggiavano mentre il fuoco cominciava ad attecchire alla base della pila. Sembrava osservare con uno sguardo particolarmente sospettoso i rimandati, ma in fondo quella era una cosa che facevano un po’ tutti.

Un grido di esultanza si levò dai ragazzi della prima superiore, sempre i meno disciplinati in occasioni simili; e poi, cantando e marciando nella sera fredda, anche gli altri studenti si unirono ai loro compagni.

— Canti anche lei, Wilson — tuonò Nails nelle orecchie di Watson. — Il silenzio, qui, si configura come alto tradimento.

Watson si ritrovò di colpo a canticchiare.

Poi le voci da soprano dei ragazzi della prima superiore si incrinarono all’improvviso, non tanto per il sopraggiungere della pubertà quanto per il terrore. Alcune dita puntarono verso il cielo, quindi risuonarono varie urla. Le note più basse naufragarono e le file di studenti che Ruffage aveva cercato di tenere in ordine si ruppero.

— Acqua! Acqua! — gridò qualcuno.

— Oh, un’altra volta? — borbottò George, poi lui e Lestrade balzarono in avanti spingendo i ragazzi di lato. Mentre la maggior parte dei docenti se la svignava, anche Holmes e Watson accorsero sul posto.

— Così va meglio, Wilson — gridò Nails, osservando Watson scagliare via da sé i corpi degli studenti terrorizzati che gli tagliavano la strada. — Ma le sembra questo il momento di istruire i suoi ragazzi?

— Cos’è successo? — Lestrade fu il primo a superare lo sbarramento dei corpi.

I quattro uomini alzarono lo sguardo verso la sommità del falò, dove le fiamme crepitavano. Un’improvvisa raffica di vento spostò alcune scintille di lato, e queste mancarono di poco la testa di Lestrade e bruciacchiarono il berretto di Holmes. I due guardarono inorriditi mentre quello che sembrava il fantoccio di Guy Fawkes barcollava e parve irrigidirsi per un attimo mentre le fiamme lo consumavano. Poi precipitò in avanti, finendo in un mucchietto fumante un po’ troppo vicino a Watson perché quest’ultimo lo apprezzasse.

— Ma chi è? — ansimò il dottore, sollevando il braccio per coprirsi il volto dal calore.

— Di sicuro, non è il fantoccio di Guy Fawkes, dottore — disse Lestrade. — Acqua! Acqua, presto! — L’ispettore si girò troppo lentamente per evitare il primo secchio d’acqua, che lo colpì in pieno. — Non su di me — protestò, ormai gocciolante.

Quando le fiamme vennero domate, e mentre i prefetti si sforzavano di tenere i ragazzi alla larga, Watson si chinò sul cadavere.

— È un uomo, Holmes — fu la sua opinione medica.

— Ben fatto, Watson — commentò il grande detective. — Ma chi è?

— Impossibile dirlo. Ahi! — Il dottore ritirò le dita da un rottame carbonizzato. — Temo che adesso sia cotto a puntino.

— Ebbene, Lestrade? — Holmes alzò lo sguardo. — Lei lo riconosce?

L’ispettore guardò il teschio annerito, con la pelle raggrinzita che si staccava dalle ossa come le foglie autunnali da un albero, poi scosse la testa.

— Può essere che sia salito lassù da solo? — chiese George.

Gli altri lo guardarono.

— Allora? Cos’è successo? — Nails li aveva raggiunti.

— Posso suggerire…? — iniziò Holmes.

— Cosa, Sherrinford? — chiese Nails. — Forza, spari.

— … di fare l’appello? — terminò la frase Lestrade. — Se vuol essere così gentile da provvedere, dottor Nails.

Tre persone non si erano presentate al falò di St Rhadegund. Una era Spencer junior, che era in infermeria perché era rimasto vittima delle prugne cotte della cuoca. La seconda era il povero Dollery, che se ne stava rannicchiato a letto nel suo dormitorio perché, la notte prima, aveva sognato che stava annegando. E quello, per lui, significava morte. La terza persona che non rispose all’appello fu Mercer, l’economo, ma non perché non si fosse presentata al falò. Il suo cadavere carbonizzato, con le gambe interamente bruciate, fu portato via dal campo, quella stessa notte, da Derry e Toms.
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Lestrade si alzò il bavero del soprabito per proteggersi dal freddo. L’alba di quel venerdì era decisamente rigida, e l’ispettore sferrò un calcio al suolo ghiacciato che segnava la tomba di Adelstrop. Accanto, un’altra fossa era in attesa di ricevere i resti mortali di Charles Mercer.

— E così, purtroppo, ha perso uno dei suoi alleati, Lestrade. — Sherlock Holmes si era avventurato nel piccolo cimitero che ospitava un’infinità di gatti della scuola e un giardiniere capo, e che ben presto avrebbe accolto anche un economo.

— Chi gliel’ha detto? — chiese Lestrade.

— L’altro suo alleato.

— Ruffage?

— Non deve prendersela con lui, Lestrade. Di recente, purtroppo, sulle spalle di quel ragazzo hanno gravato parecchie cose. Lui non sapeva che il suo collaboratore fosse Mercer, comunque; sono io che l’ho dedotto parlando con lui. Lei conosce i miei metodi, no?

— No, non li conosco — disse seccamente Lestrade.

— Questa è una ben strana faccenda — riprese Holmes. — Io e Watson siamo venuti qui a compiere una missione inutile, come adesso sono convinto; e mentre dovevamo occuparci di un caso, ci siamo imbattuti in un nuovo problema. Certo è che io mi muovo in modi veramente misteriosi.

— Be’, se vuole scusarmi…

— Non sia così precipitoso, Lestrade — lo fermò Holmes. — Ci sono state delle occasioni in cui lei e io, forse, non abbiamo visto le cose allo stesso modo, ma ho sempre riconosciuto che lei e l’altro suo collega… mi pare che si chiami Gregson, no?… siete i migliori di quella che potrei definire solo una brutta razza.

— Grazie, signor Holmes. — Lestrade si tolse la bombetta in un gesto di finta deferenza.

— Lestrade…

L’ispettore si girò verso il detective. — A Scotland Yard non siamo gelosi di lei. No, signore, siamo totalmente infastiditi dal suo comportamento; e se si presentasse a salutarci domani, non troverebbe un uomo, dall’ispettore più anziano all’agente più giovane, che non sarebbe felicissimo di prenderla per la gola.

— Signore! Signore! — George arrivò al galoppo attraversando il prato coperto dalla rugiada. — Un telegramma!

Lestrade aprì la busta e il suo volto s’incupì all’improvviso. Holmes fece in tempo a leggere il contenuto del telegramma da sopra la spalla dell’ispettore.

— Ah, vedo che lo Squartatore si è dato di nuovo da fare — disse. — Adesso dovrà dirigersi a sud, immagino. Le spiace se mi accodo?

Lestrade si girò di nuovo verso il detective. — Purtroppo, questo è un paese libero, signor Holmes. Ma se mi capita di nuovo tra i piedi, giuro che la uso come stuoino per pulirmi le scarpe.

George, Derry e Toms ricevettero l’ordine di fermarsi dove si trovavano e di continuare la loro vigilanza. Watson venne invitato a fare lo stesso da Holmes. Nails si irritò non poco per l’improvvisa sparizione del signor Sherrinford dovuta a questioni familiari della massima urgenza, ma lo fece in perfetta solitudine, devastando le migliori porcellane della madre di Gwendoline con il suo terribile bastone. Non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che un membro del suo personale l’aveva sfidato così apertamente, poi si disse che doveva essere stato nel 1868, l’anno in cui uno dei suoi docenti aveva votato per Gladstone. Quello sfrontato non era rimasto a lungo nella scuola dopo una simile intemperanza.

— Io credo che almeno questo debba riconoscerlo a Nails, Lestrade — disse Holmes davanti al finestrino ghiacciato del loro scompartimento di prima classe.

— Devo proprio? — Il commento di Lestrade era stato pronunciato con un tono più acido del solito. Holmes aveva insistito perché salissero su una carrozza di prima classe, cosa che aveva inciso non poco sulle finanze dell’ispettore; per di più faceva freddo, e un’altra vittima dell’assassino di Whitechapel giaceva all’obitorio in attesa di essere esaminata.

— Per il modo in cui manda avanti la scuola nonostante i problemi che si sono verificati, intendo. “Tutto procede come al solito”, sembra essere il suo atteggiamento. Strano, comunque, che nessun genitore sia venuto a lamentarsi dopo… quanti omicidi sono?

— Si tratta di casi di difterite — lo corresse Lestrade.

— Oh, via, Lestrade. — Holmes si mise a frugare nelle tasche alla ricerca della sua pipa di schiuma. — Per che razza di idiota mi prende?

— Lei per quale razza di idiota vorrebbe essere preso?

Il treno si mise in moto, sibilando e sferragliando mentre acquistava velocità.

— Peccato per quei segugi, comunque — sorrise Holmes, sbirciando in direzione di uno sconcertato Lestrade attraverso una nuvola di fumo.

— Lo sapeva?

— Oh, certo — disse Holmes. — Io e Watson eravamo lì proprio in quei momenti. Certo, però, che speravo in qualcosa di più rispetto a quella scritta col gesso sul muro.

— Sapeva anche quello? — Lestrade era sempre più incredulo.

— Naturale.

— Ah, già — si ricordò Lestrade. — Quel professore dell’università di Londra… per non parlare di quell’altro che insegnava a Sandhurst.

— Non si è dimenticato della sua micina, tesoruccio? — Holmes prese a sbattere le ciglia e a muovere la lingua.

— Quella prostituta alta dai modi alquanto mascolini, eh? — disse Lestrade, facendo schioccare le dita.

— Proprio lei — sorrise Holmes. — Non uno dei miei travestimenti più convincenti, lo ammetto. Quelle dannate stecche del busto erano un tormento. E quanto ai letti di Fashion Street… Francamente, Lestrade, non capisco come facciano quelle povere sfortunate a sbarcare il lunario. Pensi che sono riuscito a mettere insieme la miseria di tre scellini e due pence in sette settimane.

Lestrade si appoggiò con una certa forza allo schienale del sedile. — Lo sa che potrei arrestarla per questo?

— Le assicuro che ho agito col miglior gusto possibile, Lestrade. Senza contare che era nell’interesse della causa.

— Quale causa?

— Quella della giustizia, Lestrade. Ce ne può essere una più elevata?

— Lei che interpretazione ha dato a quegli scarabocchi fatti col gesso? — Lestrade era pronto a cercare riparo in qualsiasi porto dopo una tempesta.

— Elementare, mio caro Lestrade. — Holmes soffiò qualche anello di fumo verso il soffitto a pannelli. — I massoni.

— Cosa? — Lestrade si protese un po’ in avanti.

— I “Juwes” — disse Holmes.

— Ma gli ebrei sono tutti massoni?

— No, no, non mi riferivo ai “Jews”, gli ebrei, ma ai “Juwes”: Jubelum, Jubela e Jubelo, i tre massoni che nell’antichità furono condannati per aver ucciso il loro Grande Maestro.

— Non vedo il nesso.

— Certo che non lo vede, Lestrade — sorrise Holmes. — Lei è un poliziotto. Ma le ricordo che secondo il rituale massonico, il confratello colpevole deve essere ucciso in un certo modo.

— Quale modo?

— Prima deve essere strangolato. Si rilegga i referti dei coroner su Mary Ann Nichols, nota anche come Polly, su Annie Chapman, su Liz Stride e su Kate Eddowes.

— Che lei avrà visto, immagino.

— Ovviamente. Poi loro, i “Juwes”, vennero deposti sul terreno e gli fu tagliata la gola. Le suona familiare?

— Orribile — commentò Lestrade.

— Tra i piedi di Annie Chapman sono state trovate alcune monete, dico bene?

Lestrade annuì.

— Disposte in modo ordinato, non gettate qua e là da un maniaco in tutta fretta, giusto?

— Sì, capisco.

— Un altro simbolo massonico. E infine quelle terribili mutilazioni. Le viscere drappeggiate con grande cura sulle spalle della vittima, Lestrade: un altro rimando ai massoni.

L’ispettore fissò Holmes, e lo stava ancora facendo quando nello scompartimento entrò un uomo munito di tele, pennelli e tavolozze.

— Partendo dal presupposto che le sue considerazioni siano corrette — disse Lestrade — ha in mente qualcuno di preciso? — L’ispettore e il detective non avevano prestato la minima attenzione al nuovo arrivato.

— Ah — disse Holmes, stringendo la pipa tra i denti. — Davvero non so perché mi stia confidando così apertamente con lei, Lestrade, ma suppongo che abbia bisogno di tutto l’aiuto che può ricevere, esatto? Rifletta per un attimo. Chi è l’esponente più anziano in servizio a Scotland Yard?

— Ehm… Charles Warren, suppongo. Ma se ne sta andando.

— A causa delle pressioni esercitate dall’opinione pubblica, sì. Ed è giusto che sia così, visto che quell’uomo è un idiota. Però, guarda caso, è anche un massone.

— Un massone?

— Per essere esatti, l’ex Grande Soggiornante del Supremo Gran Capitolo. Uno dei più potenti massoni al mondo.

— Mi sta dicendo — fece Lestrade avvicinandoglisi — che sir Charles Warren, comandante della polizia metropolitana, è Jack lo Squartatore? Be’, immagino che tra un po’ accuserà anche Rodney.

— Ah, no — sogghignò Holmes. — E comunque, lui se n’è già andato.

— Andato? Ma se ero con lui solo qualche giorno fa!

— E qualche giorno fa, per l’appunto, ha rassegnato le dimissioni.

— Lei come fa a saperlo? — Lestrade detestava mostrare una tale meraviglia alla presenza di quell’uomo, ma la situazione aveva preso il sopravvento.

— Ho i miei Irregolari, sa — disse Holmes, dandosi un colpetto su un lato del naso a becco.

Lestrade non sapeva cosa rispondere a quell’osservazione.

— Chiedo scusa — disse una voce nell’angolo interrompendo il silenzio.

— Sì? — dissero all’unisono Holmes e Lestrade.

— Lei non è il grande detective?

— Sì — risposero nuovamente in coro gli altri due.

— No, non lei — disse l’uomo, ignorando Lestrade. — Mi riferivo a Sherlock Holmes. Perché è lei, vero?

— Mi scusi, Lestrade — si pavoneggiò Holmes. — Ma mi succede sempre. Lei è il signor…?

— Paget. — L’uomo armeggiò nelle tasche del soprabito alla ricerca del biglietto da visita. — Sidney Paget, l’artista.

— L’artista? — domandò Holmes.

— Mi chiedevo… Oh, questa è una combinazione veramente fortunata! Ecco, mi chiedevo se potessi approfittare della sua presenza e di quella del dottor Watson per eseguire alcuni schizzi.

— Io non sono… — cominciò Lestrade.

— Degno? — lo interruppe Paget. — Oh, dottore, non si sottovaluti, la prego.

— Faccia pure — disse Holmes, dando il suo reale assenso. — Però qualsiasi cosa senta della nostra conversazione, signor Paget, sappia che non dovrà essere divulgata ad anima viva. Sono stato chiaro?

— Chiarissimo, signor Holmes.

Ma l’interesse di Holmes e di Lestrade, in quel momento, non si concentrava affatto sulle anime vive.

Il treno arrivò sferragliando a Liverpool Street poco dopo l’ora di pranzo. Paget terminò i suoi schizzi e promise di mandare alcune copie all’indirizzo di Holmes, in Baker Street, allo studio medico di Watson e una anche allo “Strand Magazine”, la rivista per cui l’illustratore di tanto in tanto lavorava.

— Meglio che mandi una copia del mio ritratto anche all’ispettore Lestrade di Scotland Yard — disse Holmes all’artista. — La modestia mi impedisce di ammetterlo, ma io, nonostante tutte le mie inadeguatezze, sono uno dei suoi eroi.

Il commento di Lestrade venne soffocato da un improvviso scoppio di vapore della locomotiva.

— Dove si dirige, Lestrade? So che le è arrivato un telegramma, ma non ne conosco il contenuto. Immagino che la zona sia Whitechapel, ovviamente, ma quale punto di preciso?

Lestrade si chinò all’improvviso per passare sotto una barriera e si appiattì contro un muro, facendo cenno a Holmes di seguirlo. Il grande detective non perse tempo a raggiungerlo. Roteava gli occhi a destra e a sinistra, chiedendosi cosa bollisse in pentola.

— Qui, signor Holmes! — Lestrade scattò senza il minimo preavviso, bloccando Holmes con le sue manette alla sbarra metallica che correva accanto ai pistoni della locomotiva. Il grande detective cercò di spostarsi di lato per evitare che il polso gli venisse ammanettato, ma non fece in tempo e finì per sparpagliare per tutta la lunghezza della piattaforma il contenuto della sua borsa da viaggio.

— Accidenti a lei, Lestrade! — Infuriato, Holmes prese a tirare con forza le manette nel tentativo di liberarsi.

L’ispettore sorrise, si toccò il cappello e se la svignò passando in mezzo alla folla che aveva assistito allo spettacolo con la bocca spalancata dallo stupore. Mentre camminava, incrociò un dipendente della compagnia ferroviaria. — C’è un pazzo che si è incatenato alla locomotiva — disse.

— Adesso? — gracchiò il dipendente. — Be’, sarà meglio che si sposti, perché partiamo tra dieci minuti. — L’uomo si affrettò a raggiungere la scena, tirandosi su le maniche in un gesto che non prometteva niente di buono.

Più in là, Lestrade trovò un agente della polizia metropolitana. — Un pazzo si è incatenato a una locomotiva — disse, indicando un punto in mezzo al fumo. — Temo che un dipendente delle ferrovie sia andato lì per usargli violenza.

— Ah, sì? — L’agente si aggiustò l’elmetto ed estrasse il fidato manganello. — Ora ci penso io. — Corse via per partecipare alla battaglia.

— Buona fortuna — sogghignò Lestrade, poi fece segno a una carrozza di passaggio.

— Buon giorno, Dew. — Lestrade entrò in quella specie di fogna che era Miller’s Court e scovò l’agente in un angolo. Dew tremava e aveva il viso bianco come un lenzuolo.

— Giusto per la precisione, signore, credo che sia già pomeriggio — disse.

— Già. Lei ha pranzato?

Dew scosse la testa.

— Ha fatto colazione?

— Quella è dietro di me. L’ho vomitata, signore.

Lestrade guardò la sporcizia sui ciottoli, poi si girò verso l’agente. — È stato il primo ad accorrere sulla scena?

— In un certo senso sì, signore.

— Va bene, Dew. Ha per caso qualche spicciolo?

L’agente si frugò in tasca. — Sì, signore.

— Allora vada a prendersi qualcosa da bere. Ne ha bisogno.

— Ma… ma sono in servizio, signore.

— Stia tranquillo, non dirò niente al signor Wensley — lo rassicurò Lestrade.

— Non è il signor Wensley che mi preoccupa, signore. È la signora Dew.

— Questo è un ordine — disse Lestrade.

— Molto bene, signore. — L’agente salutò con estrema gratitudine e se ne andò.

Lestrade si girò verso la porta con il numero 13: molto opportuno, data la situazione. Sferrò un calcio col piede, ma il battente non si aprì. Poi, alla sua destra, si accorse che il vetro della finestra era stato rotto e, muovendosi con cautela per evitare i frammenti appuntiti, si introdusse all’interno. La scena che si presentò ai suoi occhi pareva quella di un mattatoio. Le pareti e il pavimento erano sporchi di sangue scuro, che ormai si era seccato. I resti di una donna giacevano sul letto. La testa era girata in un modo quasi grottesco, come se lei si fosse voltata per vedere chi era entrato dalla finestra in quella maniera così poco cerimoniosa.

Lestrade capì subito come mai Dew avesse vomitato la colazione e perché non gli fosse venuta minimamente voglia di pranzare. L’ispettore aveva già visto spettacoli del genere, ma quello li batteva tutti e gli afferrò lo stomaco con l’effetto delle prugne di St Rhadegund. A quella poverina avevano strappato il naso, ed entrambi i seni giacevano sul tavolino malfermo accanto al letto. Le viscere erano state drappeggiate sulla sbarra per appendere i quadri, da una parte e dall’altra. All’ispettore venne in mente un verso della Bibbia, ma non sapeva nemmeno lui il perché: — “Nostra sorella è molto giovane, non ha quasi seno” — recitò pacatamente. Honeybun sarebbe stato orgoglioso di lui.

— Sholto? — Il suono del suo nome lo fece sussultare.

— Fred? — Lestrade sbirciò attraverso quello che restava della finestra.

— Ho un fotografo con me. E l’ispettore capo sta arrivando.

— Davvero? — Lestrade tirò indietro il catenaccio e aprì la porta. — Allora è meglio che ci sbrighiamo.

— Dio. — Wensley fece un passo indietro non appena si accorse dello spettacolo. — Ho un’espressione orribile come la tua? — chiese.

— È quella che hai sempre — disse Lestrade, che poi fermò il fotografo della polizia. — Lei ha già pranzato, Lichfield?

— Sì, signore — rispose il sergente. — Perché me lo chiede?

Lestrade gli diede una pacca sulla spalla. — Perché non credo che riuscirà a digerire il suo pasto. Ma faccia il bravo e non tocchi niente.

Accompagnò Wensley in un angolo un po’ meno putrido di Miller’s Court e, poco dopo, entrambi si misero a passeggiare lungo Dorset Street, in mezzo a una folla che gli agenti si sforzavano di tenere indietro. — Cosa sai di quest’ultimo caso, Fred?

— La vittima si chiamava Mary, o Marie, Kelly. Aveva ventiquattro anni e faceva la prostituta. Fino a poco fa, viveva con un certo Joseph Barnett.

— Il suo amichetto?

— Forse. Non sembrava tanto contento quando l’ho visto.

— E quando è stato?

— Stamattina. Circa un’ora dopo che è stata trovata la Kelly.

— Chi l’ha trovata? Non Dew?

— No, lui è stato il primo poliziotto ad accorrere sulla scena. Il tizio che l’ha trovata è il padrone di casa; o, per essere più precisi, il suo assistente, un certo Thomas Bowyer.

— La donna era in arretrato con la pigione? — chiese Lestrade.

— Non lo sono un po’ tutti? Il che mi fa venire in mente… — Wensley si frugò in tasca e Lestrade ebbe l’impressione di aver visto delle farfalline uscire da lì.

— Sai quanto doveva?

— Trentacinque scellini, credo. Ma ha importanza? — domandò Wensley.

— Dio solo lo sa — disse Lestrade scrollando le spalle. — In questo caso, devo ammetterlo, non faccio che arrampicarmi sugli specchi — confessò.

— Signore! Signore!

— Sì? — Entrambi gli ispettori si girarono e risposero istintivamente. L’agente Dew stava correndo lungo la strada verso di loro e teneva l’orecchio di un uomo tra il pollice e l’indice. Il resto dell’uomo stava farfugliando qualcosa sui metodi brutali messi in atto dalla polizia.

— Bene, bene, agente — disse Wensley. — Cos’abbiamo qui?

— George Hutchinson, signore. L’ho incontrato allo Stoat and Salamander. Lui sa qualcosa.

— Davvero? — Lestrade fece segno a Dew di portare l’uomo in un vicolo nei pressi.

— Ehi, non ho intenzione di andare lì con degli sbirri — disse l’uomo, ma un calcione al fondoschiena da parte di Dew gli fece cambiare idea.

— Ora, signor… Hutchinson. — Dopo essersi appoggiato tranquillamente contro il muro, Lestrade si accese un sigaro. — Lei cosa sa?

L’uomo decise di mostrarsi spavaldo. — Io so solo quante once ci sono in una libbra — disse.

Lestrade soffiò del fumo sul viso di Hutchinson e sorrise a Wensley. — Ah, fa lo spiritoso — disse, e si protese in avanti con fare minaccioso. — Io sono stanco, signor Hutchinson. E anche il mio collega è stanco. Senza contare che il mio altro collega non ha nemmeno pranzato, e purtroppo nello stomaco non gli è rimasto un gran che della colazione. Perciò smettiamola di perdere tempo, va bene? — Il sorriso scomparve dalle labbra dell’ispettore. — Altrimenti mi metto a giocare con la sua testa in questo cortile come se fosse una palla.

Hutchinson deglutì a fatica e poi si raddrizzò il cappello. — Be’, d’accordo, dato che me lo chiede in modo così gentile — disse, e tirò un profondo sospiro. — Conosco Mary Kelly da tre anni, e alle due di stanotte l’ho incrociata in Frawl Street. Lei mi ha detto: “Hutchinson, non è che per caso hai sei pence?”. Io le ho risposto: “Sì, col cavolo”, e mi sono messo a ridere.

— Qui le battute le facciamo noi — dissero in coro Lestrade e Wensley.

— “Hai qualcosa da prestarmi?” mi fa lei. E io: “No, ho speso tutto quello che avevo a Romford…”.

— Dove? — lo interruppe Lestrade.

— A Romford — ripeté Hutchinson con quel poco di dignità che un posto simile meritava.

— Poi cos’ha fatto Mary Kelly? — domandò Wensley.

— Ha detto che in un modo o nell’altro si sarebbe procurata quei soldi e se n’è andata.

— Tutto qui? — disse Lestrade, che non era rimasto molto impressionato né da Hutchinson né da Dew.

— No. Lei si è diretta verso Flower e Dean Street e ha incontrato questo tizio. Ho sentito che gli diceva: “Va bene”, e lui: “Certo che va bene, dopo quello che ti ho detto”. Al che…

— Al che? — Wensley stava cominciando a perdere il filo.

— E poi? — chiese Lestrade, rimettendolo sulla retta via.

— Poi sono venuti verso di me, e io l’ho visto.

— Diceva che erano le due di stanotte, no? — gli ricordò Lestrade. — È riuscito a vedere bene quell’uomo?

— Molto bene — rispose Hutchinson. — Stava proprio davanti al Queen’s Head.

Lestrade si girò verso Wensley per avere una spiegazione.

— Quello è un pub che ha una luce all’esterno — lo informò il collega.

— Ho capito — disse Lestrade. — Che aspetto aveva l’uomo che ha visto con la Kelly?

— Aveva più o meno la mia età.

— Cioè?

— Ehm… — Hutchinson cominciò a contare sulle dita. — Trentatré — disse alla fine.

— Vada avanti.

— Era sul metro e cinquantacinque. Un ebreo, direi, con dei baffetti, una giacca lunga e scura, un panciotto chiaro e una catena d’oro. Aveva delle scarpe con le ghette e un fermacravatta a forma di ferro di cavallo.

— C’è altro, signor Hutchinson?

— No. — L’uomo si stava godendo il suo momento di gloria con una certa soddisfazione. — Sono arrivati qui passando da Dorset Street e ho sentito Mary che gli diceva: “Bene, mio caro. Andiamo, e ti assicuro che ti troverai bene”. Poi gli ha dato un bacio ed è venuta insieme a lui a Miller’s Court.

— Lei cos’ha fatto?

— Me ne sono tornato a casa. Be’, era ovvio che lui doveva essere ben messo e credo che Mary abbia avuto i soldi che le servivano.

— Non ha avuto solo quelli — mormorò Lestrade.

— Cosa? Ah, già — ridacchiò Hutchinson. — Polly è una che ci sa fare a letto.

— Polly? — chiese Lestrade.

— Sì. Polly, Mary. Lei risponde a entrambi i nomi.

— Be’, adesso non risponde più a nessuno dei due — lo informò Lestrade.

— In che senso?

— Nel senso che è morta, signor Hutchinson.

L’uomo barcollò letteralmente contro il muro. — Lo Squartatore — mormorò. — È stato lo Squartatore, vero?

— Dew. — Lestrade si girò verso l’agente. — Accompagni il signor Hutchinson in Leman Street e raccolga la sua deposizione, va bene? Fred, puoi seguirmi a Scotland Yard?

Le lampade a Scotland Yard rimasero accese fino a tardi, quella notte. Sholto Lestrade e Fred Wensley sedevano nelle loro rispettive sedie, avvolti nel fumo e circondati dai mozziconi di sigaro. Lanciarono per l’ennesima volta un’occhiata al muro, coperto dal pavimento al soffitto da una marea di foglietti svolazzanti.

— E così — disse Lestrade, mettendo a fuoco un’annotazione con gli occhi doloranti — Mary Kelly aveva ventiquattro anni. Dunque, c’erano vent’anni di differenza tra lei e le altre.

— Tranne Martha Tabram — disse Wensley. — Tra loro due la differenza era di soli undici anni.

— Martha Tabram, Martha Tabram. — Lestrade fece il giro della stanza, muovendo il collo e le spalle mentre camminava. — Sì, anch’io continuo a tornare a lei, Fred, eppure…

— Eppure cosa?

— Eppure rientra anche lei nel quadro?

— Perché no? Era una prostituta, batteva nell’East End e le hanno tagliato la gola.

— Ma non aveva mutilazioni, Fred. E nessun’altra ferita.

— Lo stesso vale per Liz Stride.

— Perché lì il nostro uomo è stato interrotto.

— E chi può dire che non sia successo lo stesso anche nel caso di Martha Tabram?

— Già, chi? — Lestrade fissò il muro mordicchiandosi le estremità dei baffi con aria assente. — Avanti! — gridò non appena sentì bussare alla porta.

— La sua cioccolata, signore. — Il sergente Dixon apparve con due tazze fumanti. — E c’è anche una lettera da parte del dottor Macdonald, signore.

Lestrade prese la busta e lasciò il vassoio a Wensley, che cominciò a mescolare col suo mozzicone di matita.

— Bene — disse Lestrade. — Abbiamo una novità, Fred. E questo dà una qualche sostanza all’ipotesi della signora Dew.

— Cioè?

— Il dottore dice che Mary era incinta. Di circa tre mesi, secondo lui.

— E allora? — Wensley prese a lottare con la pellicola formatasi sulla superficie della cioccolata, un problema ricorrente per gli uomini baffuti.

— Non mi quadra — fu la conclusione di Lestrade.

— Il referto di Macdonald?

— No, le azioni dello Squartatore. Mary Kelly era più giovane delle altre. Aspettava un bambino ed è morta dentro casa. Macdonald stima che ci saranno volute due ore per praticare tutte quelle mutilazioni.

— Ma lo Squartatore uccide solo prostitute — gli ricordò Wensley.

— Già — annuì Lestrade. — E quest’ultima l’ha addirittura quasi scuoiata. Non solo: il bastardo riesce a evitare le pattuglie della polizia come se quel posto fosse tutto suo. Come fa, Fred? — Lestrade diede un colpo sul muro. — Tra Chubb Rupasobly, George Lusk e noi, si penserebbe che qualcuno avrebbe pur dovuto vedere qualcosa, no?

— E in effetti, qualcuno ha visto, signore. — Era l’agente Dew che aveva parlato sulla soglia dell’ufficio di Lestrade.

— Non si bussa, agente? — sbottò Wensley, irritato da quel comportamento stravagante da parte di uno dei suoi uomini.

— Avanti, signor Dew — disse Lestrade, più generoso. — Ha qualcosa per me?

— C’è un tizio al Truss and Ratchet di Cleveland Street, signore. Il sergente Thicke mi ha consigliato di venire a cercarla, signore.

— Thicke? — gemette Lestrade. — Quello della Divisione H?

— Non è stato lui ad arrestare l’uomo col grembiule di cuoio?

— Sì, Fred, è stato proprio il nostro amico, che è noto anche con il nome di Johnny Upright. Va bene, Dew. E sarà meglio per lei che questo porti a qualcosa, dato che devo dire addio alla mia cioccolata.

— In guardia, Macduff! — sbadigliò Wensley.

— Dew, signore, agente Dew — gli ricordò l’agente Dew.

— Certo — sospirò Wensley. — Come potrei mai dimenticarmene?

L’orario di chiusura (almeno in base alle regole fissate dal signor Gladstone) era passato da parecchio, ma adesso che al timone c’era lord Salisbury nessuno faceva troppe domande. Lestrade e Wensley entrarono nella taverna circondati dal fumo e dal rumore. Dentro c’erano un mucchio di donnine allegre tutte sorridenti, e un pianoforte strombazzava un motivetto frenetico in un angolo della stanza.

— Mio Dio, Bill, puzzi come una fogna — osservò Lestrade. — A chi tocca offrire?

— Fate presto a parlare, voialtri — borbottò il sergente Thicke asciugandosi le labbra con l’avambraccio. — Voi non lavorate sotto copertura, vero? Io invece ho passato una notte di tormenti.

— Ma guarda. — Lestrade scosse la testa. — C’è di nuovo Abberline che ti sta col fiato sul collo, eh?

— Ah-ah, sa che ridere… signore — ringhiò Thicke.

— Su con la vita, Bill — sorrise Wensley. — L’agente Dew ci ha detto che hai qualcosa per noi.

— Voglio sperarlo — borbottò Lestrade tra i denti.

— È facile per voi essere ottimisti — disse Thicke. — Voi non dovete aspettare ancora un mucchio di tempo prima di andare in pensione. E sì che sono trent’anni che faccio questo maledetto lavoro! Sapete cos’ho mangiato a colazione stamattina?

— Cosa puoi dirci di quel tipo? — lo incalzò Lestrade.

— Quale tipo, signore? — borbottò Thicke. — Ah, quello là? Se ne sta sempre vicino al fuoco con in testa quel dannato cilindro. Un damerino con la puzza sotto il naso, secondo me. Per comprare un panciotto come quello che ha lui, mi ci vorrebbero sei anni di stipendio.

— Cos’hai saputo su di lui? — chiese Lestrade. — Come mai pensi che sia un tipo sospetto?

Thicke estrasse un libriccino nero dalla calza e lo passò sotto il tavolo a Lestrade, che vi diede una bella spolverata e cominciò a leggere. Dopo qualche secondo, strabuzzò gli occhi. — Dove hai preso queste informazioni? — domandò.

Thicke si diede un colpetto su un lato del naso annerito. — Ssst, capo — disse. — È tutta roba che riguarda gli ebrei, vero?

— Va bene, Bill. Ben fatto. Dov’eri stanotte?

— In quel postaccio che è Blackfriars — rispose Thicke mentre i due ispettori si alzavano. — E non mi faccia più domande del genere in futuro. Fate presto voialtri a…

Ma Lestrade e Wensley se n’erano già andati. Cercavano di schivare la frotta delle prostitute per raggiungere l’altro lato della stanza. Wensley, tuttavia, non riuscì a superare quella specie di barriera. Una ragazza dai capelli rossi lo agganciò col suo scialle, e poco dopo Lestrade lo vide sparire ghermito dalla prosperosa madama che controllava tutte le stanze al primo piano.

— Gli affari devono andare proprio male — sorrise Lestrade annuendo in direzione del collega. Poi puntò verso il damerino e gli tese la mano. — Lister — disse.

Il damerino gli strinse la mano di malavoglia, aggrottando le sopracciglia come se l’ispettore avesse interrotto i suoi pensieri. — Stephen — disse. Era un giovanotto avvenente con dei folti capelli biondi che gli cadevano in modo alquanto disordinato sul colletto della camicia. Poteva avere uno o due anni di meno rispetto a Lestrade.

— Posso farle compagnia? — Lestrade si sedette, arrostendosi leggermente il fondoschiena su uno degli alari su cui si era accomodato.

— Se deve — rispose Stephen, che subito dopo ripiombò nella sua solitudine.

— Coraggio, signore — disse Lestrade, cercando di ravvivare l’atmosfera. — Questa non è una notte in cui stare da soli. O avventurarsi all’esterno senza un po’ di compagnia. Specie in strade così poco sicure. E se in giro ci fosse lo Squartatore, pronto a colpire?

— Lo Squartatore? Com’è che le è venuto un pensiero del genere?

Lestrade gli si avvicinò. — Dicono che abbia colpito di nuovo, l’altra notte.

— Leggo i giornali — disse Stephen, accigliato. — E mi chiedo come mai nessuna di quelle donne l’abbia ancora denunciato. Hanno messo persino una taglia da cento sterline, mi sembra.

— Ah, lui è troppo furbo per quelle donnine — osservò Lestrade. — E si diverte un mondo a prendere in giro la polizia, naturalmente.

— Già. — Stephen abbozzò un sorriso.

— Lei che idea si è fatto? — chiese Lestrade. — Su questo misterioso assassino, intendo. Com’è che riesce sempre a cavarsela?

Stephen fissò le fiamme. — Dicono che sia matto — rispose. — Un dottore matto. Ah-ah, che cervelli da gallina che hanno questi poliziotti!

— Già — lo assecondò Lestrade. — Invece noi non siamo altrettanto stupidi, vero?

— Lei dice? — Stephen gli lanciò un’occhiataccia e si scolò l’ultimo sorso del suo champagne. — Questa faccenda scotta, signor Lister. — Lanciò il bicchiere vuoto verso il fuoco. Il bicchiere atterrò sul focolare, rompendosi in mille pezzi.

— Ehi! — L’oste, un tipo dall’aria non tanto gioviale, si precipitò verso il damerino. Bere era una cosa, ma distruggere i bicchieri tanto per divertirsi era tutto un altro paio di maniche, e lui non lo sopportava. Il suo spirito di tolleranza, comunque, divenne un tantino più accomodante quando Stephen si girò all’improvviso verso di lui estraendo la lama del suo bastone animato e puntandogliela alla gola.

— Feccia! — sibilò il giovane. — Un altro passo e ti infilzo dove sei.

L’oste tornò sui suoi passi, umiliato, e lasciò che fosse Lestrade a calmare lo spadaccino.

— Quella cosuccia che ha appena estratto è proprio carina, sa? — disse. — Sul serio.

— Mi dica, signor Lister. — Stephen ripose la lama all’interno del bastone. — Lei per caso desidera un nuovo compagno?

— Ehm… forse — disse Lestrade, cercando con crescente preoccupazione una traccia della presenza di Wensley. — Lei ha qualcuno in mente?

Stephen sorrise, e i suoi denti regolari luccicarono alla luce del fuoco. Lestrade sentì una mano che gli sfiorava il ginocchio. — Io — disse il damerino. — Ho una casa a un tiro di schioppo da qui.

— Allora bene — disse Lestrade, alzandosi. — Andiamo? — Fece passare Stephen per primo e, mentre attraversavano la stanza, si girò per due volte lanciando dei segni disperati verso Thicke, che però se ne rimase seduto a grattarsi. L’ispettore trasalì mentre Stephen lo prendeva a braccetto.

I due si lasciarono alle spalle il rumore e il caldo della taverna e uscirono sulla piazza. L’aria del mattino era piuttosto fredda. Lestrade ricevette qualche strana occhiata da un paio di agenti impegnati nel giro di ronda. Mentre l’ispettore svoltava in Goulston Street, avvistò George Lusk armato fino ai denti, con quattro omoni che lo seguivano. Nessuno di loro si accorse di Lestrade e del suo compagno.

— Lei ha mai avuto un amico? — chiese Stephen.

— Be’, io… ehm… sì — bleffò Lestrade, sentendosi come un pesce fuor d’acqua.

— Voglio dire un vero amico, un amico sincero. — La stretta di Stephen sul braccio dell’ispettore si intensificò.

— Ehm… sì.

Stephen si fermò all’improvviso, girandosi verso Lestrade. — E questo amico l’ha mai fatta soffrire? L’ha abbandonata per un altro?

— Ehm… — Quello era un intercalare che Lestrade aveva imparato dal vicecomandante Rodney.

— Io avevo un amico che mi amava di un amore più forte di quello che si prova per le donne. — Stephen aprì una porta e fece segno a Lestrade di seguirlo su per una rampa di scalini.

— Ah. — Lestrade cercava la salvezza nei monosillabi. Ma anche quello faceva parte del suo lavoro. Venne fatto entrare in una stanza dominata da un grande letto a baldacchino. Stephen si tolse il cilindro di seta e posò il bastone animato.

— Ma stanotte — continuò soffocando le lacrime — voglio dimenticarlo.

— Oh. — Lestrade provò un senso di crescente panico. — Le pare saggio? E il suo vero amore?

— Il mio vero amore? — sbottò Stephen, sbottonandosi la redingote. — Eccolo! — Prese una foto incorniciata che mostrava un giovanotto con l’uniforme del Decimo Ussari.

— Ma quello non è…?

— Sì — disse Stephen, dilatando le narici. — È il cocco del Decimo. Sua Altezza Edward Albert Victor, il duca di Clarence. Il mio Eddy… — La voce del giovane si spense e le sue spalle cominciarono a sussultare.

— E lei sarebbe…? — lo incalzò gentilmente Lestrade.

— Il suo tutore. Gli ho insegnato tutto quello che sa.

Lestrade guardò il rigonfiamento nel costume di lana del tutore. — Sì, non ne dubito.

Stephen non staccava gli occhi dalla foto.

— Oh, non so se ne vale la pena — osservò Lestrade, cercando di entrare nella parte. — Ha il collo troppo lungo e troppo sottile. E anche gli occhi mi sembra che sporgano un po’ troppo…

L’espressione di Stephen lo zittì all’istante. Nel suo sguardo c’era un’intensità che costrinse Lestrade a indietreggiare, e non solo perché il tutore si stava togliendo le scarpe.

— Lui è la perfezione — disse Stephen.

— Oh, be’ — osservò Lestrade, cambiando angolazione alla foto. — Adesso me ne accorgo anch’io. Era la luce, sa. La perfezione, certo. Sì, lo vedo.

— E l’ha visto anche quella. — Stephen si tolse il costume e si stese sul letto. — Ma lei non si è ancora spogliato.

— Ehm… no. — Lestrade stava affrontando il momento della verità. — È un po’ freddo, sa.

— Davvero? — sorrise Stephen. — Be’, venga qui e la scaldo io.

— Chi era quella? — chiese Lestrade, provando disperatamente ad attaccarsi alla conversazione.

Stephen rimase in silenzio. — Non voglio parlarne — disse dopo un po’. — Venga a stendersi con me.

— Io… non è che stia molto bene, sa — disse l’ispettore.

— Se è la sifilide, signor Lister, non abbia paura. Ce l’ho anch’io. E probabilmente anche Eddy… — Si drizzò a sedere all’improvviso. — Gliel’ha attaccata lei! Quella puttana! — Lanciò la foto in fondo alla stanza, e il vetro della cornice si ruppe.

— Mi sembra impossibile che quella significasse chissà cosa per lui — cercò di consolarlo Lestrade. — Sarà stata solo un capriccio, no?

Il viso di Stephen divenne una maschera livida di odio. — Lui l’ha sposata e hanno avuto anche un bambino.

— L’ha sposata? — ripeté Lestrade, che non ricordava di aver letto nulla dell’evento nell’“Illustrated London News”.

— Una fioraia, Lister, una lurida sgualdrinella concepita in un canale di scolo. Be’, ma adesso ce ne siamo liberati.

— Liberati? — Lestrade sentì il cuore salirgli in gola.

— Di Annie Crook. Adesso lui non la rivedrà mai più.

Dopo un po’, la collera di Stephen si placò e lui alzò lo sguardo con una nuova espressione sul viso. — Ma basta parlare di questo. Lasci che la scaldi, mio splendido…

Ma il giovanotto stava parlando a se stesso, perché l’ispettore era scomparso.

Nella fretta di andarsene, Lestrade, diretto a ovest, andò a sbattere contro Wensley, che si stava dirigendo a est.

— Cosa ti è successo? — dissero entrambi in coro non appena le stelle si furono diradate.

— Il primo a chiedere sono stato io — insistette Lestrade.

— Be’, l’hai visto, no? Sono stato trattenuto senza potermi opporre.

— Da una ragazza coi capelli rossi?

— E da sua madre, la madama.

— E?

— Prima che capissi dov’ero, mi sono trovato steso su un letto con la rossa che mi stava sopra a cavalcioni.

— Cos’hai fatto?

— Le ho detto che ero un poliziotto.

— E lei?

— Mi ha raddoppiato la tariffa. Adesso è il mio turno. A te cos’è successo?

— Ah, be’. — Lestrade si tirò su il colletto per proteggersi dal freddo e prese ad agitare la braccia come un mulino a vento cercando di fare segno a una carrozza. — A me è toccata una cosa diversa.

Gli stessi due agenti di ronda che l’avevano guardato con sospetto qualche minuto prima, lo incrociarono un’altra volta. Osservarono Wensley, che aveva ancora la camicia fuori dai calzoni dopo il suo incontro alla taverna, alzarono le sopracciglia in segno di disapprovazione e si allontanarono senza esitare.

— Sono andato a letto con un uomo — lo sentirono dire i due agenti, che aumentarono subito l’andatura.

— Sholto! — Wensley era inorridito.

— Tranquillo, Fred. — Lestrade afferrò lo sportello mentre la carrozza si fermava. — Non era il mio tipo. Saliamo. Hai qualche spicciolo?

— Ovvio — sospirò Wensley.

— A Bedlam, vetturino — disse Lestrade.

— Eh, già, dove si può andare a quest’ora di mattina se non in manicomio? — farfugliò il vetturino, poi mise in azione la frusta.

— Credi che quel tipo avesse una qualche relazione con Thicke? — chiese Lestrade.

— A proposito di Thicke — disse Wensley — cosa c’era in quel libriccino che ti ha passato?

— Abbastanza cose. Sai chi era quel damerino al Truss? James Kenneth Stephen.

— No! — Wensley levò le mani in aria.

Lestrade diede un’occhiata all’orologio. — È troppo presto per fare gli spiritosi, Fred. Stephen, dato che chiaramente non lo sai, è il tutore della famiglia reale. In particolare, di Sua Altezza Reale il duca di Clarence.

— Il vecchio Colletti e Polsini! Non mi dire!

— Già. — Lestrade fu colpito da un’idea. — Il vecchio Colletti e Polsini, un uomo vicino ai trenta, con i capelli scuri, un paio di baffetti e un volto pallido. — Gli era tornata in mente la foto che aveva visto da Stephen.

— E allora?

— Pensaci, Fred. Tutto quadra. L’uomo che parlava con Annie Chapman e Polly Nichols…

— Il tizio che Hutchinson ha visto con Mary Kelly…

— Troppo ebreo, d’accordo, ma per il resto ci siamo.

— Un momento. — Wensley guardò Lestrade. — Stai dicendo che lo Squartatore è il duca di Clarence?

— Eddy? No, non credo, però non lo lascerei da solo in una stanza con una donna che conosco. Stephen mi ha detto qualcosa su di lui.

— Tipo? Non dirmi che si mette le camicie di pizzo.

— Via, Fred — sospirò Lestrade. — Mi sa che non stai prendendo questa faccenda molto sul serio.

— Mi spiace, Sholto — sogghignò Wensley. — Ma mi spieghi cosa ci faceva il tutore dell’erede presunto al trono in una stamberga di Cleveland Street?

— Annegava i dispiaceri, un po’ come Thicke. Vedi, il signor Stephen non è come gli altri uomini.

— Se ha scelto uno come te, mi pare ovvio — commentò Wensley.

Lestrade lo ignorò. — Aveva una storia con Eddy e Eddy l’ha respinto.

— Per un altro uomo? Ti potrebbero rinchiudere nella Torre per questo, Sholto — sussurrò Wensley.

— No. — Lestrade scosse la testa. — Per una donna. Una fioraia, Annie Crook.

— Annie Crook? — Wensley balzò così in alto nel sedile che la carrozza sbandò e i due sentirono il vetturino imprecare.

— Forza, Fred, ci stai arrivando.

— Ma è la ragazza… la ragazza… — Chiaramente, era un nome che Wensley aveva sulla punta della lingua. — Bedlam! — gridò all’improvviso.

— Lo so! — sentirono borbottare il vetturino. — Me l’avete detto!

— Mi pareva di averla già vista da qualche parte. Credo che lavorasse in una tabaccheria di Cleveland Street. Era da lei che compravo di tanto in tanto le mie Pickwick.

— L’hai mai vista in compagnia di Eddy? O di qualche bel giovanotto?

— Solo di un artista che aveva lo studio dalla parte opposta della strada. Un certo Stickler o Stilton. Qualcosa del genere.

— Baffi?

— No, perfettamente rasato.

— Capelli?

— Biondi.

— Non ci siamo — sospirò Lestrade.

— Ma lei cosa ci fa a Bedlam?

— È proprio quello che intendo scoprire. Però prima devo fare un salto a Scotland Yard.

— Perché?

— Voglio scoprire tutto su Eddy e Stephen. Specie Stephen.

Il dottor McGregor, del Royal Bethlehem Hospital, non era esattamente compiaciuto di vedere Lestrade quel sabato mattina. Era rimasto in piedi tutta la notte a conversare in greco antico con un paziente che credeva di essere Aristotele, e per di più la caverna in cui avevano discusso era umida e piena di spifferi. Non poté essere molto d’aiuto, comunque, perché Annie Crook e la sua bambina, la piccola Alice, se n’erano andate. Erano state portate via due sere prima. No, non era chiaro da chi. La sorella in servizio non era una che amava le scartoffie, ma avrebbe permesso solo a un dottore di far uscire una paziente. Chi era il dottore? Non ne era certa, ma le sembrava avesse un nome tipo Herring o Glaucous. E questo dottor Herring, posto che fosse lui, dove aveva portato la paziente insieme alla piccola? Chi poteva dirlo? C’erano sedici manicomi solo a sud del fiume, per non parlare delle istituzioni private. Ma la polizia sarebbe riuscita a scoprirlo, no? O magari l’Esercito della Salvezza. Ma no, quello sembrava impossibile, perché Annie Crook era una devota cattolica, mentre gli uomini del generale erano tutti dei metodisti, giusto?
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Il capitano Wilson, lo straordinario capo delle squadre nonché istruttore dei giochi, camminava di buon passo per il promontorio roccioso nei pressi della scuola, quel sabato mattina, agitando il bastone da passeggio. Le falde del soprabito gli svolazzavano alle spalle nel vento rigido che soffiava da est. Cos’avrebbe fatto Holmes in una situazione del genere?, si chiese. E quali onori avrebbe potuto conseguire se lui, John Watson, fosse riuscito a risolvere gli omicidi di Rhadegund? Perché proprio di omicidi si trattava, ormai l’aveva capito. Aveva parlato con Ruffage e con l’infermiera, che aveva insistito perché accettasse un massaggio prima di andarsene. Aveva parlato anche con Spencer junior, che era stato molto collaborativo, e persino col reverendo Spooner, ma dai suoi discorsi non era riuscito a capire molto. Che strana scuola era quella! Nails aveva comunicato alla stampa locale che St Rhadegund era stata colpita da un’epidemia di difterite, e adesso tutti i commercianti depositavano le loro merci al cancello e armate di ragazzi andavano a prenderle per trasportarle poi nei luoghi di destinazione. I genitori, comunque, sembravano abbastanza rassegnati. Dopotutto, il primo trimestre non era ancora finito, e dunque non c’era alcun motivo perché i loro rampolli dovessero tornarsene a casa.

— Buon giorno! — salutò Watson col bastone rivolgendosi a Saunders-Foote, che sedeva tutto solo in cima a un ciuffo d’erba. — Bella giornata, eh? — gridò, pensando che il vecchietto non l’avesse sentito per via del vento. Ma alla fine lasciò perdere e cominciò la sua discesa verso i prati sottostanti. Purtroppo per lui, però, il dottor Nails stava marciando nella sua stessa direzione.

— Ah, Wilson, è uscito a fare due passi, eh? Non c’è niente come l’aria fresca, vero? Ho visto che i suoi ragazzi stanno giocando a rugby. Andiamo a vedere come se la cavano. E l’ultimo che arriva è una mammoletta! — Nails si tirò su la toga e scattò in avanti. Watson non poté far altro che andargli dietro, e tenuto conto che Nails doveva avere una quindicina d’anni più di lui, al buon dottore seccava di finire quella corsa sbuffando e ansimando nella scia del grand’uomo. Anche perché era obbligato a prendere atto, purtroppo, che la mammoletta era lui.

— Molto bene, Ruffage! — urlò il preside. — Ovett, mi sembra che tu stia camminando! — aggiunse mentre il trequarti ala con quel nome gli sfrecciava accanto alla velocità della luce. — Wilson, questi ragazzi sono un disastro. Si getti nella mischia e veda di istruirli a dovere, va bene?

— Preside, non ho l’abbigliamento adatto.

— Non tiri fuori delle scuse assurde — lo aggredì Nails. — Si sbrighi, coraggio. Ah, a proposito, ha più saputo niente di Sherrinford?

— No — confessò Watson. Ed era la pura e semplice verità. Holmes non si era più fatto sentire da quando aveva lasciato St Rhadegund. Non erano molto generosi con la posta al carcere di Bow Street, e in attesa che arrivassero i referti medici, al grande detective era stata negata la possibilità di uscire su cauzione. D’altronde, un uomo che si era ammanettato volontariamente a una locomotiva e aveva preso a pugni un dipendente della compagnia ferroviaria davanti a un poliziotto non poteva che essere uno spostato. E così, privato della possibilità di comunicare e di uscire su cauzione, Holmes non aveva più avuto modo di farsi vivo.

— Forza, si muova! — Nails cercò di spingere il buon dottore nella mischia, ma, nello spazio di un secondo, una palla colpì Watson all’inguine.

— È proprio un rottame, Wilson — disse Nails sogghignando e se ne andò.

Il sergente George, intanto, aveva raggiunto i giocatori e si soffiò nelle mani congelate per scaldarle. — Buon giorno, dottor… ehm… volevo dire capitano.

— È uscito per fare due passi, sergente? — domandò Watson. — Al fiume?

George annuì.

— È bello lì, vero? Persino in un giorno come questo. Qualche notizia di Lestrade?

George scosse la testa. — Lui è sempre molto abbottonato. Cosa mi dice del suo capo?

— Il mio capo? Ah, si riferisce a Holmes? — chiese Watson, un po’ seccato. — Holmes non è il mio capo, come l’ha appena definito lei in modo alquanto pittoresco. È il mio più caro amico, George.

— Be’, ha ricevuto qualche ordine dal suo più caro amico?

— Qualche ordine? Accidenti, signore, non ha capito? Che genere di ordini avrei dovuto ricevere?

— Oh, non lo so. Cosa fare se dovesse capitarne un altro, per esempio.

— Un altro? — Watson fece un sorrisetto malizioso. — Un altro delitto, voleva dire? Lestrade non vuole far credere a tutti che la gente qui sta morendo per la difterite? Maggie Hollis, collassata mentre lavava; Anthony Denton, deceduto per il bacillo di Klebs-Loeffler mentre stava facendo i suoi bisogni; il maggiore Bracegirdle, un vero martire dell’essudato fibrinoso. Quello che Lestrade dimentica, ovviamente — aggiunse con una certa dignità — è che io sono un medico.

— Be’, io non sono Lestrade — ribatté George. — A me piace chiamare le cose con il loro nome, e non mi vergogno ad ammettere di aver bisogno di tutto l’aiuto possibile.

Watson guardò il sergente e provò un certo dispiacere per lui, nel quale riconobbe un compagno di viaggio. E anche se non lo disse a George, tra sé dovette ammettere che, senza Holmes, sarebbe stato come una barca alla deriva.

— Molto bene — disse. — Io sono disposto ad aiutarla, se ritiene di averne bisogno, ma non credo che avremo dei problemi, almeno per un po’.

— Ottimo — disse George. — Ed è vero, stamattina sembra tutto tranquillo. — Alzò un braccio indicando la collina. — Specialmente il signor Saunders-Foote, che non si muove da più di un’ora.

Non appena lo disse, si irrigidì. Lo stesso fece Watson. Si girarono lentamente l’uno verso l’altro guardandosi a bocca aperta.

— Derry! Toms! — George fu il primo a ritrovare la voce, e un attimo dopo quattro uomini s’inerpicarono su per la collina mentre alcuni ragazzi li osservavano con un’espressione a metà tra lo stupore e il divertimento.

— Da quanto è morto, dottore? — chiese George.

Watson stava dando qualche colpetto al torace concavo dell’uomo e nel contempo cercava di allentare la corda che gli stringeva la gola. — Da circa due ore, direi. E pensare che a colazione stava bene!

— Pensa che sia colpa del kedgeree? — chiese Toms, dato che non si sentiva molto bene nemmeno lui.

— Il kedgeree può avvelenare la gente — rispose Watson — ma non si è mai avuta notizia che fosse anche in grado di strangolarla. — Si alzò. — E adesso che si fa? — chiese a George.

— Dovremo mandare via i ragazzi, tanto per cominciare. Derry, Toms, pensateci voi. Dopo… — Fece appello a tutti gli anni di esperienza passati nelle forze di polizia, oltre che alle sue capacità deduttive. — Dopo manderemo un telegramma al signor Lestrade.

Watson tirò un sospiro di sollievo. — Buona idea, sergente. Ne manderò uno anch’io a Holmes.

Nel caso di Holmes, però, ci fu un intoppo. Il sergente in servizio a Bow Street aprì il telegramma e, per l’ennesima volta in quella settimana, negò di sapere niente del grande detective parlando con la povera donna preoccupata che si era presentata lì sostenendo di essere la sua governante. Il problema della signora Hudson era che il suo inquilino aveva l’abitudine di travestirsi in un modo così perfetto da lasciarla sempre di stucco. E per quello che ne sapeva lei, era possibilissimo che il sergente al bancone fosse proprio Holmes. Se si trattava di lui, però, non si era minimamente tradito. Senza contare che, forse, il suo inquilino non avrebbe mai scelto un travestimento che lo portasse a scaccolarsi.

Nel caso di Lestrade, era sorta un’altra complicazione: l’ispettore capo Abberline. Nel novembre 1888 non c’era nessun comandante in carica alla polizia metropolitana. Sir Charles Warren se n’era andato. Sir Robert Anderson stava impartendo delle direttive sulla lunghezza degli sfollagente, ora che aveva lasciato il comodo punto di osservazione di Montmartre, dove si era impegnato in uno studio criminologico delle ragazze del cancan e alcuni pittori barbuti di una statura a dir poco risibile. Non c’era alcun vicecomandante nemmeno al CID, anche se correva voce che per quel ruolo fosse stato scelto un piantatore di caffè di nome McNaghten. Rodney, purtroppo, aveva avuto un’estrema titubanza proprio mentre si trovava in cima alle scale, insicuro sulla decisione da prendere, e di conseguenza era indisponibile anche lui. Qualsiasi altra cosa avesse provocato lo Squartatore, il pedaggio in termini di poliziotti anziani sacrificati era impressionante.

— No, Lestrade — gridò Abberline. — Questo è fuori discussione.

— Ma un uomo è morto — gli ricordò Lestrade, sventolandogli sotto il naso il telegramma di George.

— E cosa sarà mai un uomo al cospetto di cinque donne? — chiese Abberline. — O erano sei?

Lestrade non era mai stato forte nelle proporzioni, così lasciò perdere.

— La verità è che non posso fare a meno della sua presenza qui, Lestrade. La città è nel panico, e ci sono molti poliziotti che sostengono di essere lo Squartatore al solo scopo di concedersi una notte di riposo in carcere. Non posso permettermi che lei se ne vada a bighellonare a Nottingham.

— Northampton — lo corresse Lestrade.

— Dovunque sia! — sbottò Abberline, prendendo le sue pillole e poi un bicchiere d’acqua con la mano che gli tremava. — A proposito, mi risulta che abbia fatto rinchiudere Sherlock Holmes a Bow Street.

— Non sono stato io, signore — precisò Lestrade. — A me risulta che sia stato messo dentro per vagabondaggio.

— Potrebbe citarla in giudizio per arresto illegittimo, sa.

— Potrebbe — sorrise Lestrade. — Ma io credo di potergli muovere tante di quelle accuse per aver interferito con le indagini di polizia da tenerlo dentro per tutta la vita.

— Ha interferito con le indagini di polizia? — Abberline inarcò un sopracciglio. — Non mi ero reso conto che fosse questa la natura dell’accusa. In ogni caso, è meglio che lo faccia uscire tra uno o due giorni. Ma prima ho un telegramma da parte del dottor Robert Anderson.

— Chi?

— Sì, sì — sospirò Abberline. — Il timbro postale è di Montmartre. Parigi, Lestrade, se non lo sa.

— Non è ancora arrivato, dunque?

— Dovrebbe raggiungerci domani. Nel telegramma ci suggerisce di far visita al signor Lees.

— Lees?

— Il sensitivo.

— Cosa? Un sensitivo?

Abberline bevve un sorso d’acqua, fece una smorfia e poi versò all’interno del bicchiere una notevole dose di liquido color ambra. — Per favore, Lestrade — disse. — È l’ultima risorsa che abbiamo.

Lestrade prese il telegramma con l’indirizzo del veggente.

— Lees è una specie di segugio umano, Lestrade. Porti con sé qualsiasi cosa che possa aver trovato sul caso dello Squartatore e gliela faccia annusare.

— Molto bene, signor Abberline — lo assecondò Lestrade, anche se entrambi ricordavano il fiasco di Barnaby e Burgho. — Non si alzi, la prego. Esco da solo.

Non fu difficile trovare il Centro Spiritistico di Peckham, persino per un uomo senza alcuna dote di preveggenza come Lestrade. L’atrio principale era vuoto, a parte un pianoforte e un vaso di calle. Un uomo leggermente più anziano di Lestrade sedeva al centro del pavimento, con le gambe incrociate e le braccia tese. Aveva gli occhi chiusi e teneva la testa voltata all’indietro. Gemeva piano, probabilmente perché, o così credeva Lestrade, gli erano venuti i crampi per essersi seduto in quel modo.

Un attimo dopo, però, tornò improvvisamente alla realtà, scrutando con i suoi freddi occhi azzurri l’uomo barbuto dall’aria stanca che aveva davanti a sé. — Lei viene da Scotland Yard — disse.

— Come fa a saperlo? — Lestrade era impressionato, anche se non voleva ammetterlo.

— Non importa — disse Lees. — È nei guai e ha bisogno del mio aiuto.

— Forse — ammise Lestrade.

— Si avvicini.

L’ispettore lo fece, attraversando il riflesso dei pallidi raggi del sole che cadevano sul pavimento e su Lees. — Chi è la persona vicino a lei?

Lestrade si guardò intorno, ma non vide nessuno.

— Sì. È una donna e sta sorridendo. Ha le mani grinzose — disse Lees. — Una lavandaia.

— Mia madre? — Lestrade sbatté le palpebre.

— Ha un messaggio per lei — disse Lees, sorridendo in modo inane verso l’aura che vedeva aleggiare intorno alla testa dell’ispettore. Poi il suo sorriso scomparve. — Dove sono finiti i cinque scellini che le doveva?

— Signor Lees…

— Un momento. — Lees alzò una mano. — C’è qualcos’altro. — Lo spiritista arrossì di colpo. — Un’altra domanda. — La sussurrò all’orecchio di Lestrade.

Anche l’ispettore arrossì e si drizzò di colpo. — Non l’ho più fatto da quando avevo sette anni — disse con fermezza. — Ma non è questo il motivo della mia visita, signor Lees.

— Anch’io sono venuto a farvi visita. — Lees si alzò e accompagnò Lestrade in un’anticamera. — Qualche settimana fa, ho fatto un salto a Scotland Yard.

— Non lo sapevo. Con chi ha parlato?

— Con un tirapiedi senza un minimo di cervello. Credo che si chiamasse Abberline.

— Oh — sogghignò Lestrade. — Quel signore.

— Dovrei farle notare che io sono al massimo dei miei poteri. Sua Maestà si è degnata di consultarmi in diverse occasioni per raggiungere il principe consorte nell’aldilà.

— E lui c’era? — chiese Lestrade.

Lees si girò di colpo. — Signore, percepisco una nota di incredulità in lei. Devo aggiungere che ero un intimo amico di Benjamin Disraeli, il conte di Beaconsfield? — Si affrettò a voltare dall’altra parte la foto di un noto sindacalista. — E comunico ancora con lui, sa.

— Il conte… sta bene? — fu tutto quello che Lestrade riuscì a chiedere.

— Non credo, dato che è morto — ridacchiò Lees. — Ma adesso Benjamin non ha più la gotta e riposa perfettamente in pace.

— Oh, fantastico — disse Lestrade. — Ma ora vorrei venire allo scopo della mia visita, signor Lees.

— Prima vorrei dirle una cosa io, signor…?

— Lestrade, ispettore Lestrade. Sì?

— Mi sono presentato a Scotland Yard il giorno in cui si è verificata quella doppia morte quasi in simultanea. Qualche ora prima, sa. Avevo un presentimento, ispettore. Non mi sentivo bene. — Lees cominciò a impallidire e a detergersi la fronte. — Sono andato dal dottore e lui mi consigliato di riposare, così ho deciso di fare un salto a Ventnor.

— Ah.

— Al mio ritorno — gli occhi di Lees brillavano con una nuova intensità — ero salito su un omnibus insieme a mia moglie, quando…

— Sì?

— Ho avuto le stesse strane sensazioni. Sensazioni che non mi avevano mai colpito prima con quella forza, signor Lestrade. Eravamo a Notting Hill…

— Ah, bene. — Era diventato tutto chiarissimo.

— Un uomo è salito e io mi sono subito girato verso mia moglie dicendole: “Signora Lees, quell’uomo è Jack lo Squartatore”.

— E qual è stata la reazione di sua moglie?

Lees rabbrividì. — La signora Lees non è facile da persuadere, signor Lestrade. Si è messa a ridere e mi ha detto di non fare lo stupido.

— E lei?

— Ero deciso a seguire quell’uomo. Lui è sceso a Marble Arch e io gli sono andato dietro. Era in uno stato di agitazione fino a quando non è riuscito a fermare una carrozza a Piccadilly. Pensi che ho persino informato un agente di passaggio dei miei sospetti.

— E lui cos’ha fatto?

— Ha minacciato di mettermi dentro con l’accusa di far perdere del tempo alla polizia.

— Già — sospirò Lestrade, cominciando a riconoscere una simile sensazione.

— Potrei farle vedere dove si trova la casa — sussurrò Lees, come se anche i muri avessero orecchie.

— Va bene — acconsentì Lestrade. — Ma prima dia un’occhiata a questa roba. — Passò a Lees un grembiule insanguinato che era appartenuto ad Annie Chapman. Il veggente lo annusò, come aveva previsto Abberline, e se lo rigirò delicatamente tra le dita, muovendolo lentamente.

— Una signora della notte — mormorò. — Sulla quarantina. È morta tra atroci sofferenze. Vedo… no… ecco, si chiamava Ann o Sylvia, ma è una visione distante. Ha qualcos’altro?

— Di lei, no. Ma che mi dice di questo?

Lestrade gli porse il pezzetto di busta accartocciato con lo stemma del reggimento del Sussex trovato accanto al corpo di Mary Ann Nichols. Lees lo espose alla luce. — Reggimento del Sussex — disse. — Vedo sangue, molto sangue…

— Davvero? — Lestrade si sedette, un po’ a disagio.

— Oh, no — disse Lees, scuro in viso. — Quello è il Québec. Il reggimento ha combattuto lì. Nulla a che vedere con il nostro caso.

— E questo?

Lees prese un raspo d’uva che un agente aveva scoperto vicino al corpo di Liz Stride. — Sì, hanno mangiato degli acini d’uva ed erano in due — disse col viso cinereo. — Un’altra signora della notte a cui mancavano dei denti. Vedo… una macchina fotografica. E un’altra persona…

— Già — confermò Lestrade. — Abbiamo scattato delle foto, a dire il vero. Ma sa con chi ha condiviso l’uva, quella donna?

— Era l’uomo dell’omnibus — rispose il veggente.

— E che mi dice di queste? — Lestrade passò a Lees le noccioline che aveva trovato Fred Wensley e che erano state conservate come prove.

Lees se ne strofinò qualcuna lungo la guancia, lentamente. — Vedo un medico — sussurrò. — Con delle dita abili e ben addestrate. Le ha toccate lui.

— Il dottore pazzo — disse Lestrade, quasi tra sé.

— Più pazzo di quanto lei non creda.

— E infine questo. — L’ispettore passò al sensitivo un pezzo dell’abito di Martha Tabram, sbiadito e lacerato.

Lees strabuzzò gli occhi. Guardava il frammento di vestito come se fosse confuso. — No — disse. — Questo non quadra.

— Non è il nostro uomo?

— Non è lo stesso uomo — disse Lees. Lestrade non era sorpreso. Il caso di Martha Tabram non corrispondeva in modo esatto al quadro degli altri omicidi. — Edmund. Le dice qualcosa questo nome? — L’ispettore aveva un’espressione vacua. — Aspetti, c’è di più. Vedo dei ragazzi.

Lestrade si guardò in giro. — Dei ragazzi? — ripeté.

— Una scuola. Vedo una toga. Una corda… Ma è lei! — sbottò all’improvviso, infilando un dito nell’occhio di Lestrade. — Oh, mi scusi, ispettore — disse.

Lestrade gli lanciò un’occhiataccia tra le lacrime. — Mi sta accusando di essere Jack lo Squartatore? — sibilò.

Lees si alzò col viso sempre molto pallido nel sole mattutino. — No — rispose, afferrando i brandelli dell’abito di Martha Tabram. — Però ha incontrato l’uomo che ha fatto questo. Lei lo conosce, ispettore.

Lestrade e il sensitivo presero un omnibus all’angolo della strada. Il patto era che avrebbe pagato Lees. Scesero a Brook Street poco dopo l’ora di pranzo e si fermarono davanti a un palazzo dalla facciata imponente al numero 74.

— Lestrade. — Lees lo afferrò per un braccio. — Io non posso… Non mi sento bene… — Si abbatté contro il portico.

— Stia tranquillo, signor Lees — disse Lestrade, sorreggendolo. — Questo, adesso, è un problema solo mio. Può andarsene a casa, se vuole. E la ringrazio, la ringrazio davvero molto. Se avessi nuovamente bisogno di lei, so dove trovarla.

Una cameriera dall’espressione inacidita fece entrare Lestrade in un atrio lussuoso e gli chiese di aspettare lì. Lui abbracciò con lo sguardo il potere e l’opulenza che sfoggiava quel posto, ma colse anche una nota di dolore, più profonda e più inquietante, mentre passeggiava sulle piastrelle bianche e nere.

— L’ispettore Lestrade? — chiamò una donna dalla grande curva della scala. — Io sono lady Gull. Come posso aiutarla?

Gull. Gabbiano. L’ornitologia gli venne subito in soccorso. Il medico che aveva portato via Annie Crook da Bedlam si chiamava Herring o Glaucous: due generi di gabbiani, quello reale e quello glauco.

— Sono qui per parlare con suo marito, signora, se fosse possibile.

Lady Gull scese fino a lui. — Peggy, porta qualcosa da bere per l’ispettore… in biblioteca, direi. Andiamo? — La donna lo accompagnò in una stanza dai pannelli in quercia, con dei grandi volumi di anatomia su scaffali che andavano dal pavimento al soffitto e un grande mappamondo coperto da una stoffa di velluto rosso su cui erano stati ricamati dei simboli curiosi con un filo d’oro.

— Temo che mio marito non si senta bene — disse lei, invitando Lestrade a sedersi. — È stato messo molto a dura prova, di recente.

— Deve perdonarmi, lady Gull, ma io non so chi sia suo marito.

— È venuto qui a parlargli, ispettore, e non lo conosce? Non le pare una cosa alquanto bizzarra?

— Non proprio, signora. Vede, io vengo da Scotland Yard.

— Be’… — Lady Gull allargò il suo abito di satin coprendo la maggior parte della chaise-longue. — Lui è il medico personale di Sua Maestà.

— Certo, immagino che sia un impegno non da poco — convenne Lestrade.

— Non si tratta solo di questo. — Lady Gull sembrava ansiosa. — Mio marito è stato seguito, ispettore. Qui, fino in questa casa.

— Da un uomo barbuto con gli occhi azzurri e un’espressione strana? — chiese Lestrade.

— Be’, sì, ma lei come fa a saperlo? Ah, Peggy. — Era arrivata la cameriera. — Un tè, ispettore?

— Grazie, sì.

— Ci penso io, Peggy. — La cameriera fece un inchino e se ne andò. — Crema e zucchero, signor Lestrade?

— Grazie.

— Quest’uomo che ha seguito William era per caso un poliziotto?

— No, signora, era un medium.

— Un medium? — Lady Gull era sconcertata. — Intende uno spiritista?

— Un chiaroveggente.

— Non capisco.

— Lady Gull. — Lestrade si era scottato orrendamente la lingua col tè, ma cercò di non farlo vedere anche a costo di sforzi disperati. — Devo avvisarla che io sto indagando sugli omicidi di Whitechapel.

In tutta risposta, lady Gull lasciò cadere la tazza sul tappeto cinese. — Allora sa — disse.

A Lestrade venne la pelle d’oca. — Forse le va di confidarsi con me? — propose.

Lady Gull si diresse alla finestra. — Mio marito non era in casa durante le notti in cui sono stati commessi gli omicidi, ispettore — disse. — Nessuno escluso. All’inizio, naturalmente, non ci ho badato più di tanto, anche perché William è un uomo molto impegnato. Gira per conferenze, cura la famiglia reale, partecipa alle riunioni della loggia…

— Le riunioni della loggia? — la interruppe Lestrade.

Lady Gull agitò la mano verso il drappo di velluto con i ricami dorati. — Mio marito è un massone, ispettore. Da parecchio tempo, credo.

Una campanella prese a suonare nella testa di Lestrade. Che Sherlock Holmes avesse ragione, dopotutto?

— Vada avanti — disse.

— La notte in cui è stata uccisa quella povera Chapman, William è rientrato tardi… forse alle tre o alle quattro di mattina. Aveva la camicia coperta di sangue e… — La voce della donna si spense.

Trasalirono entrambi mentre una porta veniva sbattuta. Lestrade, sempre scrupoloso, fece sì che il contenuto della sua tazza andasse a raggiungere quello della tazza di lady Gull sul tappeto. Un uomo robusto e dall’aria temibile, che aveva degli occhi profondamente incavati e i capelli con la riga in mezzo, era fermo sulla soglia. Aveva i pollici di entrambe le mani infilati nelle tasche del panciotto, da cui spuntava una catena d’oro.

— Hilda, chi abbiamo qui? — borbottò con un certo disgusto.

— Caro, questo è l’ispettore Lestrade di Scotland Yard. Signor Lestrade, le presento mio marito, sir William Gull.

Lestrade si alzò. — Sono qui per la faccenda degli…

— Degli omicidi di Whitechapel, sì, lo so. Ma cos’hanno a che fare quei delitti con me? — Passò davanti a Lestrade e si versò un brandy dall’armadietto dei liquori.

— Speravo che potesse dirmelo lei, signore — rispose Lestrade.

Gull si girò di colpo. — Cosa diavolo vuole insinuare? — sbottò.

— Lady Gull mi ha detto che lei era fuori, durante le notti in questione.

Gull lanciò un’occhiataccia alla moglie, che si ritrasse. — William — sussurrò lady Gull — dovevo farlo.

— Così come sarà successo alla metà degli abitanti di Londra, ci scommetto — replicò Gull in tono di sfida. — Le notti in questione! — Trangugiò il brandy d’un fiato e se ne versò un altro. — Quanto è patetico il suo gergo, piedipiatti! Sono già stato tormentato abbastanza dai poliziotti sul caso Bravo…

— William! — esplose lady Gull, ma si ritrasse di colpo non appena si accorse dello sguardo del marito. — William, non serve. Questo signore sa.

— Sa? E che cosa sa?

— Sa della camicia insanguinata — disse lei mentre le lacrime le scorrevano sul volto pallido.

— Epistassi — replicò lui liquidando il tutto con un gesto della mano. — Niente di più.

— Jubela, Jubelum, Jubelo — disse Lestrade. — I “Juwes” sono gli uomini che non saranno accusati di niente.

Il bicchiere di Gull gli cadde di mano, finendo sul tappeto insieme alle due tazze. L’uomo piombò di colpo in ginocchio. Lady Gull corse a confortarlo, singhiozzando mentre l’omone se ne stava lì in silenzio, come fulminato. Quando alzò di nuovo lo sguardo verso Lestrade, sembrava che avesse perso del tutto la voglia di combattere. — Non stavo bene — disse. — La notte in cui Annie Chapman è morta, a un certo punto mi sono ritrovato di sopra nella mia stanza, non so nemmeno io come. E non ho neppure la più pallida idea di dove fossi stato prima.

— Conosce la zona di Whitechapel, signore? — chiese Lestrade.

Gull scosse la testa. — La conosce il mio cocchiere, Netley.

— Le piace l’uva, sir William?

Il grande medico lo guardò. — Be’, sì. Ma perché vuole saperlo?

— E le noccioline?

Gull si tirò in piedi a fatica. — È da un po’ che non sono più in me — si limitò a dire. Si avvicinò all’ispettore e lo fissò con i suoi penetranti occhi scuri. — Lestrade, sono io l’assassino di Whitechapel? Sono io Jack lo Squartatore?

Prima che Lestrade potesse rispondere, comparve di nuovo la cameriera. — Chiedo scusa, signori, ma ci sono alcuni dottori che vorrebbero vedere sir William.

— Signor Lestrade — disse lady Gull, prendendolo per un braccio. — Dobbiamo parlare ancora, ovviamente. Ma adesso le chiedo di permettere che William incontri questi signori. Sono suoi colleghi, sa, e ho chiesto io che venissero. È una questione della massima urgenza e devono vederlo subito.

Lestrade esitò per un lungo e pericoloso momento, poi si arrese. — Tornerò domani, lady Gull — disse. — Sir William. — Lasciò la biblioteca mentre una dozzina di uomini con la giacca nera e un cilindro in testa lo incrociava nell’atrio. Prima che la porta della stanza si chiudesse, l’ispettore notò che tutti i nuovi arrivati, uno per uno, agganciavano il ginocchio sinistro sopra al braccio prima di stringere la mano a Gull. E lui fece lo stesso con la signora Gull.

Quando l’ispettore tornò al numero 74 di Brook Street, Mayfair, come aveva promesso, la casa aveva tutte le imposte chiuse. Furioso con se stesso, Lestrade fece il giro dell’edificio bussando in modo maniacale a ogni porta. Alla fine, la cameriera comparve dalla portafinestra sul retro.

— Dov’è? — domandò Lestrade. — Dov’è sir William Gull?

— Oh, signore — rispose la cameriera, soffiandosi con forza il naso nel grembiule. — Sir William se n’è andato.

— Questo lo vedo — sbottò l’ispettore. — Ma dove?

Lei puntò l’indice in alto, verso il cielo, e Lestrade l’afferrò per le spalle ossute. — Cosa? Intende che è morto?

— Stecchito — confermò lei.

— Eppure ieri era sano come un pesce. E ha trangugiato non so nemmeno io quanto brandy come se niente fosse.

— Lo so — singhiozzò la cameriera. — Ma poco dopo che quei signori se n’erano andati, si è sentito male. Gli è venuto un coccolone, sembra, come gli era già successo un anno fa.

— Dov’è lady Gull?

— Con delle amiche, signore. In attesa del funerale.

— Quali amiche? E dove? — Lestrade la scosse per le spalle.

— Non lo so, signore, glielo giuro. La signora non me l’ha detto. Mi ha raccomandato solo di chiudere la casa e poi di andarmene. E lo stavo giusto facendo quando è arrivato lei. Ma qualsiasi cosa abbia fatto sir William, signore, adesso è tutto finito, no?

Lestrade inclinò la bombetta un po’ all’indietro e tirò un sospiro. — No, mia cara ragazza, non è finito per niente.

Con tutte le pressioni che la polizia subiva in quel mese di novembre, Abberline si rifiutò di sprecare un poliziotto per chiedergli di cercare un morto. Convinto invece che il fu sir William Gull non fosse poi così estinto, Lestrade passò al setaccio tutte le agenzie di pompe funebri londinesi, ma non ne trovò una che volesse ammettere di aver ospitato il medico di Sua Maestà. Diversi titolari di quelle stesse agenzie, comunque, restarono colpiti dal colore della pelle e dall’espressione amareggiata di Lestrade, tanto che otto di questi gli consegnarono un biglietto da visita, casomai avesse avuto bisogno di loro in un prossimo futuro, e due gli offrirono addirittura un lavoro. Con i cimiteri, l’ispettore fece egualmente un buco nell’acqua. Incespicò su un’asse disposta sopra una nuova fossa a Kensal Green, interruppe un funerale a Highgate, insistendo per vedere la salma, e restò imprigionato all’interno di una cripta ad Abney Park dopo l’orario di chiusura. Per due volte, durante la notte, si ricordò della vecchia battuta in uso nella polizia e sentì nettamente una voce accanto a lui che diceva: “Fa freddo qui, vero?”. Ma attribuì la cosa al suo esaurimento.

La mattina seguente, dopo l’inevitabile alterco col guardiano, decise di dirigersi a King’s Bench Walk, al Temple, in cerca dell’altra sua preda, il signor Druitt. Dopotutto, se Gull era realmente deceduto, e se Lestrade era balzato a una conclusione erronea, il rischio era che un’altra donna dell’East End fosse destinata a morire. Non bisognava lasciare nulla di intentato. Ma il signor Druitt non c’era. E altri membri dell’avvocatura gli dissero che non lo vedevano da parecchio. Però sapevano che aveva l’abitudine di frequentare l’ambulatorio del cugino Lionel ai Minories. L’ispettore aveva provato lì?

Nell’Autunno del Terrore, il volto operoso di Londra diventava sempre più grigio e più vecchio mentre Lestrade si dirigeva a est. L’allegria e le urla dei venditori ambulanti sembravano in qualche modo più pacate. In quelle strade poco raccomandabili i poliziotti di ronda giravano sempre a coppie, ma ora lo facevano anche i sergenti, ed era possibile notare le prostitute in capannelli di tre o di quattro. Persino l’anziana fioraia che offrì a Lestrade un mazzolino di eriche come portafortuna teneva un mattone nel cesto dei fiori. Dai titoli dello “Standard” e del “News”, era chiaro che la stampa reclamava un’azione più decisa da parte della polizia. Lestrade si tirò su il colletto per proteggersi dai rigori di tutta quella ostilità e suonò il campanello dell’ambulatorio del dottor Druitt. Ad aprirgli fu un uomo un po’ più giovane di lui, con gli occhi scuri, tristi, un paio di baffetti e i capelli con la riga in mezzo. Non sembrava molto diverso dalla foto del duca di Clarence che Lestrade aveva visto andare in frantumi di recente. E corrispondeva abbastanza anche alla descrizione di uomini visti parlare da diversi testimoni oculari con alcune delle vittime.

— Stavo cercando il dottor Druitt — mentì Lestrade.

— Mi spiace, ma l’ambulatorio è chiuso. Io sono Montague Druitt, il cugino del dottore. Posso esserle d’aiuto?

— Sono l’ispettore Lestrade di Scotland Yard.

— Ah.

Lestrade notò la reazione dell’uomo. — Sto svolgendo alcune indagini sugli omicidi di Whitechapel. Abbiamo motivo di ritenere che suo cugino possa essere coinvolto.

— Lionel? — Druitt barcollò visibilmente all’indietro. — Mi sembra incredibile. Posso offrirle qualcosa, ispettore?

— Be’… — Dato il freddo che sentiva, Lestrade avrebbe accettato quasi tutto.

— Un caffè freddo?

L’ispettore spalancò la bocca per la delusione. — No, grazie — disse. — Lei ha accesso agli strumenti di suo cugino, signor Druitt?

— Be’, sì. C’è stato un periodo in cui io stesso mi dilettavo a giocherellare con la medicina, ispettore. E devo dire che passo ancora una certa parte del mio tempo qui.

Aprì un armadietto e fece scivolare all’esterno diversi cassetti di lucido acciaio. Lestrade sbiancò guardandone alcuni. Ne aveva visto di simili solo nel cortile di un mattatoio.

— Questo è il suo preferito — sorrise Druitt, mostrando un coltello dal manico in avorio.

— A lama singola — borbottò Lestrade. — Larga all’incirca due centimetri e mezzo.

— Cosa?

— Niente. Mi dica, signor Druitt, in base alle sue conoscenze di anatomia, sarebbe possibile tagliare un osso con un coltello del genere?

— No, probabilmente ci vorrebbe una sega. Questa. — Ne mostrò una a Lestrade. — Oppure qualcosa di un po’ più elaborato. — Sollevò un seghetto da traforo. — Ispettore, non è possibile che lei sospetti veramente di Lionel. — Druitt chiuse i cassetti.

— Perché no? — chiese Lestrade, cercando una sedia. — Conosce la zona, ha le armi giuste e ha anche la capacità tecnica di eseguire tutte quelle orribili mutilazioni.

— Ma queste donne erano… delle povere sfortunate, ispettore. Perché mai Lionel avrebbe dovuto ucciderle?

— Se invece non fossero delle povere sfortunate che lui sta uccidendo, signor Druitt?

— Non la seguo.

— Se suo cugino fosse pazzo? Se nella sua mente lui avesse la sensazione di uccidere sua madre, tutte le volte? O magari la sua, di madre, signor Druitt?

Druitt impallidì e dovette appoggiarsi allo scheletro che suo cugino aveva messo nell’ambulatorio.

— Mia madre? — sussurrò. — Perché tira dentro mia madre in questa brutta storia?

— Oh, per nessun motivo. — Lestrade osservava l’uomo con la massima attenzione.

Druitt lo fissò di rimando. — Per nessun motivo. La sua è una risposta molto azzeccata, signor Lestrade. Naturalmente, lei sa che Lionel è davvero matto, vero?

— Dice sul serio, signor Druitt? Potrebbe spiegarsi meglio?

Il legale fallito si lasciò cadere su una sedia, quella che Lestrade aveva cercato invano. — Sono le piccole cose che l’hanno tradito.

— Per esempio?

— Per esempio, le telefonate che ha fatto da questo ambulatorio a degli amici a Edimburgo.

— Come mai, non ci sono telefoni a Edimburgo? — azzardò Lestrade.

Druitt scosse la testa. — Non ce ne sono in questo ambulatorio — rispose. — Poi c’è l’Australia.

— Cioè?

— Si è fissato che vuole andare là, ispettore. Può pensare a un sintomo di follia più ovvio di questo? No, temo che il cugino Lionel stia seguendo la strada di sua madre.

— Sua madre?

Druitt annuì saggiamente. — Mia zia. Prima di morire, lei lo ha accusato, nei suoi deliri, di essere Jack il Saltatore. Ma non poteva rendersi conto, poverina, che invece lui era Jack lo Squartatore.

— Non è che io stia accusando suo cugino, signor Druitt — precisò Lestrade.

— No? Ma io credevo… Oh, be’, non importa! Può servirle dare un’occhiata alla sala operatoria di Lionel?

— Grazie, sì, potrebbe.

Druitt armeggiò alla ricerca delle chiavi, ma in quel mentre un cilindretto gli cadde dalla tasca finendo sul tappeto ai piedi di Lestrade. L’ispettore si chinò a raccoglierlo, sbattendo le palpebre per l’incredulità. — Cos’è questo, signor Druitt?

— Un talismano — rispose l’altro. — Contiene degli scritti…

— … tratti dal Dharam Ganth — completò Lestrade.

— Sì, ma lei come lo sa?

— Posso chiederle come ha avuto questa roba?

— Certo. Mi è stata data da un ragazzo sikh al quale ho fatto da tutore, tempo fa.

— Un ragazzo che studiava a Blackheath? — chiese Lestrade.

— Lei è molto ben informato, ispettore. — Per la prima volta, Druitt reagì con un atteggiamento abbastanza sospettoso. — Controlla sempre in modo così minuzioso i precedenti dei cugini delle persone che sospetta?

— Sempre — sorrise Lestrade.

— In realtà, Cherak Singh frequentava una scuola delle Midlands. A Northampton, credo.

— St Rhadegund, per caso? — s’informò l’ispettore.

— Be’, sì, ma lei come lo sa?

— Che ne dice di parlarmi un po’ di questo Cherak Singh, signor Druitt?

— Lui e suo fratello… un ragazzo di circa diciassette anni, se non sbaglio… erano in visita a Londra durante un fine settimana dell’anno scorso. Li ho incontrati al Temple e ci siamo messi a chiacchierare. È venuto fuori che il giovane Cherak aveva dei problemi con la storia, così mi sono offerto di dargli una mano. Quando c’erano le vacanze a St Rhadegund… e devo precisare quel posto mi è noto, dato che avevo insegnato io stesso lì, anche se solo per un trimestre… loro alloggiavano al Castle and Falcon di Aldersgate Street; e tutti i giorni, quando ero qui, lui veniva da me per fare un ripasso sui Medi e sui Persiani.

— Giusto — commentò Lestrade, le cui nozioni di storia antica si erano avventurate molto raramente al di là di Hammurabi.

— Ma lei conosce i Singh, ispettore?

— Li conoscevo, signore. Ma adesso sono entrambi morti.

Druitt trasalì. — Morti? E come?

— Uno di loro è stato strangolato. E forse anche l’altro, ma il suo corpo era ustionato al punto che era impossibile dirlo.

Druitt chiuse gli occhi. — Santo cielo, ma perché? Che il mondo sia impazzito completamente, ispettore? Cosa sta succedendo a St Rhadegund?

Lestrade allungò il braccio verso il suo cappello. — Forse sto cominciando a capirlo, signor Druitt.

Leman Street non era il posto di polizia preferito da Lestrade. Il sergente al bancone, quel pomeriggio, aveva un San Bernardo che fungeva da tappeto in incognito giusto all’interno della porta. Il cane si mostrava docile con tutti i felloni che lo calpestavano, ma i poliziotti in borghese tiravano inevitabilmente fuori il lupo che era in lui; e così, in quel pomeriggio novembrino, l’animale puntò verso Lestrade in un modo che era tutto fuorché incerto.

— Chi desidera vedere, signore? — chiese il sergente, lottando con il cane. — Giù, Phaidough, buono.

— L’ispettore Wensley — gridò Lestrade per farsi sentire, dato che il mostro si era messo ad abbaiare con veemenza.

— È il cappello, signore — strillò il sergente. — Si tolga il cappello, altrimenti Phaidough le taglierà la gola. Lascia stare quel signore, bestiaccia! Non si preoccupi, faremo una colletta coi ragazzi e gliene compereremo uno nuovo. Phaidough, stai alle calcagna!

Il cane obbedì all’istante, strappando un grido di dolore a Lestrade. — Non le sue calcagna, maledetto idiota! — gridò il sergente. — Phaidough!

Lestrade lanciò la bombetta alla bestia famelica, che la afferrò tra le mascelle e si ritirò in un angolino, dove iniziò a mangiarsela con grande apprezzamento.

— Sholto! — Wensley, che aveva sentito tutto quel trambusto, apparve in fondo alle scale. — Lascia stare il cane, fai il bravo.

Lestrade barcollò verso di lui, trascinandosi dietro quello che restava del suo piede.

— Cosa volevi, Sholto?

— Novità sul caso dello Squartatore?

— No. Oh, una cosa. Lo sapevi che i fratelli di Kenneth Stephen avevano un alloggio al Temple? A King’s Bench Walk, in effetti.

— No, non lo sapevo — disse Lestrade, dando una scarsa importanza alla notizia.

— E c’è qualcos’altro. Una cosa che avremmo dovuto scoprire prima.

— Cosa?

— Catherine Eddowes era anche nota col nome di Anne Kelly. Strano, no? Anne Kelly e Mary Kelly. Quasi come se…

— Ci sono! — Lestrade fu quasi tentato di abbracciare Wensley, ma poi pensò che forse Phaidough e Kenneth Stephen avrebbero frainteso. Uno si sarebbe sentito nuovamente mortificato per essere stato respinto. E l’altro avrebbe anche potuto ucciderlo.

— Come? — Wensley era confuso. — Sholto, cosa c’è?

Ma l’ispettore era già uscito, diretto a nord.
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Fu mentre svoltava in Tenter Street che Lestrade provò una certa inquietudine. Si era accorto che due individui, alti, robusti e ben vestiti, lo seguivano. Girò subito a sinistra, allontanandosi da Whitechapel High Street, ma poco dopo si rese conto che c’era un altro uomo alle sue spalle. Se quei tre erano stati mandati da Lusk, sarebbe riuscito a cavarsela, probabilmente. Ma se erano al servizio di Rupasobly, le cose potevano mettersi molto male per lui.

— Il signor Lestrade? — Un quarto uomo sbucò dalle tenebre, sbarrandogli la strada.

— Chi vuole saperlo? — Lestrade poteva essere ottuso come chiunque, ma capì qual era la situazione non appena quell’individuo estrasse una pistola e gliela puntò alle reni. Siccome non voleva che quella parte della sua anatomia finisse esposta al Museo patologico del dottor Openshaw, non poté far altro che dire: — Sì, sono io.

— Da questa parte — indicò il portavoce, e Lestrade venne spinto verso una carrozza in attesa a cui erano stati attaccati quattro bai. Una volta dentro, riconobbe la figura già accomodatasi sul sedile di fronte.

— Sono i suoi Irregolari, signor Holmes? — chiese mentre gli individui eleganti e gli altri due si sedevano accanto a loro.

— All’inizio credevo che fossero i suoi — disse Holmes con una certa malizia. — Ma poi mi sono accorto che non potevano essere dei poliziotti. Sono troppo raffinati.

— Qual è il significato di questa storia? — domandò Lestrade all’uomo più vicino, assicurandosi prima che avesse messo via la pistola.

— Ho cercato anch’io di appurarlo, mio caro amico — disse Holmes. — Ma è tutto inutile. Non rispondono.

Lestrade lo ignorò. — Vi ha mandato Rupasobly? — chiese.

Nessuna risposta.

— Lusk?

Niente.

— Tanto vale che rinunci, Lestrade. Sono muti come un pesce, per quanto ci riguarda. Il che mi offre l’opportunità di ricordarle che, su suo invito, ho passato alcuni giorni molto spiacevoli nella stazione di polizia di Bow Street. I letti erano duri, le lenzuola infestate dalle pulci e le colazioni indescrivibili. Inutile a dirsi, poi, mi hanno dato un’indennità che era una miseria.

Lestrade ne era stato informato, ma non voleva mettere in ulteriore imbarazzo Holmes.

— Mi spiace — fu tutto quello che riuscì a dire. Poi tentò di lanciarsi verso lo sportello, ma quattro braccia robuste lo afferrarono e lui si ritrovò a terra, con la testa sotto la coscia erculea di uno di quegli individui.

— Lasci perdere, Lestrade. È inutile. L’avevo già dedotto logicamente quattordici minuti fa.

— Davvero? — disse Lestrade con voce smorzata, dato che l’energumeno gli premeva ancora la bocca contro l’imbottitura del sedile.

— Si ritroverebbe a lottare da solo contro questi signori, che sono in quattro. Dati i numeri, il risultato è inevitabile.

A un segnale dato dal portavoce, i due tizi eleganti lasciarono andare l’ispettore e lui si rimise a sedere, posizionando il collo in modo esatto e incrociando le gambe. Holmes eseguì la stessa mossa simultaneamente e le loro ginocchia si scontrarono.

— Ci stiamo dirigendo a nord — dedusse il grande detective.

— Bene — disse Lestrade. — Contavo di farlo anch’io.

Il resto fu silenzio.

Era già buio quando i cavalli presero a salire per Eight Bells. Sotto l’arco della chiesa di St Ethelreda, gli animali presero a scalpitare sui ciottoli e, poco dopo, il cocchiere tirò le redini facendo barcollare i sei occupanti della carrozza.

— Chiedo scusa — disse Lestrade mentre veniva spinto fuori. — Non ho spiccioli. — E agitò le tasche verso il vetturino.

— Via, Lestrade — gemette Holmes. — Possibile che non capisca l’importanza del momento? Si ricordi dove si trova, signore mio.

Lestrade non lo ricordava, però. Anzi, per quanto ne sapeva, non era mai stato lì in vita sua. Davanti a lui, scura contro la notte gelida, si profilò una grande casa elisabettiana che formava una gigantesca lettera E, con numerosi camini e torrette che svettavano contro il cielo. Sentirono l’abbaiare dei cani e l’inconfondibile suono di una musica che proveniva dalla sala centrale, dalle cui lunghe finestre si irradiava la luce di molti lampadari.

— Ah, una gagliarda — sospirò Holmes. — Di Dowland, credo.

Lestrade non aveva la minima idea di chi fosse l’architetto. Quello che lo preoccupava di più era il motivo per cui l’avevano condotto lì.

— Dovete scusarci per i modi, signori — disse il portavoce. — Ma vi assicuro che abbiamo le nostre ragioni. Da questa parte, prego.

Lestrade controllò per accertarsi che non ci fossero segni della presenza di Dick (il tipo che aveva incontrato a Bedlam) e seguì gli altri uomini oltrepassando una porta bassa che dava su un giardino cintato.

Lui e Holmes furono condotti in un’anticamera e poi in quello che sembrava un laboratorio. Storte, provette e vari liquidi dalle tonalità meravigliose erano sparsi un po’ dappertutto. Holmes ne era affascinato e, mentre si godeva quello spettacolo, non faceva che schioccare la lingua torcendosi le mani come se fosse in estasi.

— Germanio! — gridò.

Ma Lestrade non vedeva fiori da nessuna parte.

— Guardi qui, Lestrade: il metodo di Winkler. E qui: l’eka-silicio della tavola di Mendeleev.

A l’ispettore, comunque, quella tavola pareva piuttosto banale. Intelligente da parte di Holmes, tuttavia, l’aver capito che era di manifattura ungherese.

— E qui! — Holmes attraversò la stanza in un solo balzo. — Questo è titanio, Lestrade. La gente crede che sia raro, ma in realtà è l’ottavo elemento più abbondante che si trovi sulla crosta terrestre.

Holmes era chiaramente impazzito e, come se volesse confermarglielo, un ratto dagli occhi rosa in una gabbia vicino strizzò l’occhio a Lestrade.

— Signori!

Un omone barbuto, del tutto privo di capelli e leggermente curvo, era in cima ai gradini di pietra in un angolo della stanza.

— Ma quello non è…? — sussurrò Lestrade a Holmes.

— Esattamente. — Le grandi narici di Holmes si dilatarono d’orgoglio. — Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, terzo marchese di Salisbury, il nostro primo ministro.

— Signor Holmes — disse Salisbury, scendendo le scale. — E così, lei sarebbe il grande detective?

Holmes si inchinò.

— Ho sentito parlare molto di lei. Quell’avventura dello studio in rosso era davvero affascinante, bisogna riconoscerlo.

— Ne sono onorato, milord.

Salisbury strinse la mano dell’uomo con entrambe le sue. — Grazie. Grazie per essere venuto. E anche a lei, Lestrade. — Andò a sedersi davanti a un’alta scrivania, non molto diversa da quelle che usavano i professori di chimica a Rhadegund Hall.

— Sedetevi, signori, prego. Non lì, Lestrade!

L’ispettore sbiancò in viso accorgendosi di quanto si fosse avvicinato con il fondoschiena agli incisivi di un ratto.

— Sarò breve — disse il grand’uomo. — Anche perché stasera ho molti ospiti in casa. Allora, dov’eravamo rimasti?

— Be’, noi eravamo a Londra quando qualcuno ci ha portato qui senza tante cerimonie — gli rammentò Lestrade.

— Esatto, ispettore. E per questo vi chiedo scusa. Ma quello che sto per dirvi, signori, è della massima importanza e non deve essere divulgato ad anima viva. Ho bisogno di avere la vostra parola prima di continuare. Signor Holmes?

— Ha la mia parola, milord — disse solennemente Holmes.

— Lestrade?

— Signore, la mia posizione non è la stessa del signor Holmes.

— Capisco, Lestrade, ma devo avere lo stesso la sua parola.

L’ispettore guardò entrambi i suoi interlocutori, poi incrociò le dita dietro la schiena. — Ha la mia parola — disse con un inchino.

— Signori, voi due siete stati impegnati di recente in un caso noto come gli Omicidi di Whitechapel. Il caso di Jack lo Squartatore, insomma.

— Esatto — risposero entrambi in coro.

— Sarebbe giusto dire, signor Holmes, che una delle persone di cui lei ha più sospettato in questa sfortunata vicenda è sir William Gull, il medico di Sua Maestà?

Per un attimo, Lestrade vide un’espressione di totale sconcerto oscurare il viso di Holmes. Il detective lanciò un’occhiata fuggevole verso Lestrade e poi drizzò le spalle dicendo: — È possibile, milord.

— E, a quanto mi risulta, lei ha fatto visita a sir William nella sua casa di Mayfair, è così? — disse Salisbury, rivolto all’ispettore.

— Esatto. — Lestrade capì di trovarsi in vantaggio e, per un attimo, apprezzò la sua posizione.

— Mi risulta anche che, mentre lei era lì, sono arrivati diversi colleghi di sir William, è vero?

— Verissimo — rispose Lestrade, socchiudendo gli occhi. Steso sopra una damigiana giusto dietro il primo ministro, aveva notato un drappo di velluto con dei fregi dorati, molto simile a quello che aveva già visto nella biblioteca di Gull.

— Cos’ha pensato di quell’episodio? — chiese Salisbury.

— Quei signori sono venuti a interrogarlo, milord — disse Lestrade. — Erano in dodici. Una specie di giuria, secondo me, il cui compito era quello di condannarlo a morte.

— Per quale crimine? — Salisbury non batteva ciglio.

— Per gli omicidi di cinque donne commessi nel distretto di Whitechapel tra l’agosto e il novembre di quest’anno.

— Dove sono le sue prove? — domandò Salisbury.

— Be’, in pratica lui ha confessato — disse Lestrade.

Salisbury tirò un sospiro. — Sì, lo so.

— Dov’è sir William Gull, signore? — chiese Lestrade.

— È morto — bleffò Salisbury.

— E così, quei giurati l’hanno giustiziato subito dopo averlo giudicato colpevole?

Salisbury annuì lentamente.

Lestrade fece un passo avanti. — Non le credo, signor primo ministro.

— Lestrade! — sbottò Holmes, ma Salisbury alzò una mano.

— Molto bene — disse il vecchio. — Lei ha ragione, ispettore. William Gull è vivo, almeno dal punto di vista fisico.

— Intende dire…? — Non capitava spesso che Sherlock Holmes restasse senza parole.

— È matto, signor Holmes. Totalmente folle.

— Ma dov’è? — chiese Lestrade.

— Al sicuro — rispose Salisbury. Poi si accorse che Lestrade guardava il drappo di velluto. — Sì, signor Lestrade, noi massoni sappiamo badare a noi stessi.

— Non va bene, lord Salisbury — replicò l’ispettore.

— E perché? Perché gli uomini hanno ancora il senso dell’onore? Questa è l’essenza dell’Inghilterra, signor Lestrade, la sua linfa vitale.

— E cosa mi dice della linfa vitale di Mary Nichols, di Annie Chapman e delle altre?

— È la giustizia che vuole, signor Lestrade? — lo sfidò Salisbury. — O la vendetta?

L’ispettore si strinse nelle spalle. — Forse tutte e due — rispose.

— Lei ha messo le mani sull’uomo sbagliato cercando di inchiodare Gull — disse Salisbury. — Posso provarlo. — Suonò una campanellina sulla scrivania e l’interlocutore apparve di colpo, come se fosse sbucato fuori dal nulla.

— Dica a questi signori chi è lei — lo invitò il primo ministro.

— Sono John Netley, milord, il cocchiere di sir William Gull.

— E? — disse Salisbury.

— E il segretario privato del signor Henry Matthews.

— Il ministro dell’Interno? — domandò Lestrade, sempre più meravigliato.

— Brillante, ispettore — sibilò Holmes.

— Parli di sir William a questi signori, Netley — disse Salisbury.

— Sir William si è messo in testa di aver ucciso quelle povere donne. In effetti, però, non ha commesso nessuno di quei cinque omicidi.

— Perché il segretario privato di un ministro dovrebbe fare il cocchiere del medico della regina? — Lestrade sentiva puzza di bruciato.

— Milord? — Netley si era girato verso Salisbury.

— Signori, per quanto William Gull sia un caro amico, non è lui la mia principale preoccupazione. Questa faccenda riguarda la persona più importante del paese: Sua Altezza il duca di Clarence.

— Il vecchio Colletti e Polsini — osservò Holmes.

— Proprio lui. — L’impressione che Salisbury aveva del grande detective si stava ridimensionando sempre di più. — Il duca è un giovane testardo, dedito alle fantasie più sfrenate. Tanto per dirne una, ha conosciuto una commessa, se n’è innamorato e… e l’ha sposata.

— Annie Crook — disse Lestrade.

Stavolta, Salisbury mostrò tutto il suo stupore. — Lei sa — sussultò.

— La ragazza e la figlia nata dal matrimonio, Alice, sono state portate via da Bedlam grazie all’intervento di sir William Gull. Sì, lo sapevo. Quello che mi serve, milord, è un motivo per cui non dovrei arrestare quest’uomo.

— Lui non ha fatto niente — disse Netley. — Ha semplicemente organizzato il trasferimento di Annie e della sua bambina da un manicomio all’altro.

— Perché? — domandò Lestrade.

— È una pratica abbastanza consueta — intervenne Holmes.

— Quando la paziente è matta, sì — convenne Lestrade. — Ma Annie Crook lo era?

Calò il silenzio.

— Ha ragione, Lestrade. — L’impressione che Salisbury aveva del detective minore stava crescendo a ogni istante che passava. — Quella ragazza non è matta. Straziata dal dolore, forse. In fondo, è stata costretta a separarsi da Sua Altezza.

— Davvero? — insistette Lestrade.

Salisbury, adesso, era visibilmente irritato. — Naturale! — tuonò. — Una commessa, Lestrade! E cattolica, per di più. Tanto valeva che il duca avesse sposato una maestrina di scuola! Quell’uomo è l’erede al trono d’Inghilterra, per non parlare dell’Impero. Un matrimonio del genere è assolutamente impensabile.

— Dunque le avete scatenato contro quel pazzo di Gull? E le altre donne? Cosa può dirmi su di loro?

— Come le ha già detto Netley — rispose Salisbury — Gull è innocente. — Il vecchio scese dal suo piedistallo per andare incontro ai poveri mortali. — È cominciato tutto da una chiacchierata occasionale. Lei, naturalmente, sa tutto di Enrico II e i cavalieri, no?

Che fosse un pub?, si chiese Lestrade.

— “Ci sarà ben qualcuno che mi libererà da questo fastidioso prete” — citò Holmes, come se lui e Salisbury si stessero godendo una storiella privata di carattere storico.

— Esatto. Sua Altezza Reale il principe di Galles era stato informato dell’imprudenza commessa dal figlio, ovviamente, ma non sapeva come farvi fronte. William Gull gli ha detto con molta semplicità: “Lasci fare a me, signore”.

— E con questo cosa intendeva?

Salisbury guardò Lestrade. — Ha preso Annie e la figlioletta e le ha fatte ricoverare a Bedlam affidandole al dottor McGregor. Poi è saltato fuori che la ragazza aveva un’amica che era a conoscenza del matrimonio segreto.

— E chi era costei? — domandò Holmes.

— Ah, be’, a quel punto è nata una certa confusione. Annie si rifiutava di dirlo. Ha passato la maggior parte del tempo a Bedlam piangendo, a quanto sembra. Una cosa comprensibile, suppongo. Noi, comunque, pensiamo che il nome dell’amica fosse Polly.

— Polly Nichols e Polly Kelly — disse Lestrade.

— Esatto — annuì Salisbury. — Ma poi la confusione è diventata ancora più grande, e in effetti noi credevamo che il suo cognome potesse essere Kelly.

— Catherine Eddowes alias Anne Kelly, e poi anche Mary Kelly — disse Lestrade.

— Proprio così. Il povero sir William non sapeva più come orientarsi in un pasticcio del genere.

— Perciò le ha uccise tutte e tre… e altre due giusto per stare sul sicuro — disse Lestrade.

— No, lui si è limitato a comprare il silenzio di Polly Nichols, ma poi la donna è morta. Quando ho letto la notizia sui giornali e mi sono reso conto che si trattava della stessa persona, ho pensato che l’avessero uccisa per i soldi. Sir William faceva frequenti visite nell’East End alla ricerca di qualche indizio sull’identità dell’individuo che poteva aver rubato il denaro alla Nichols, ma si chiedeva anche se per caso non avesse consegnato i soldi alla persona sbagliata. Per farla breve, era giunto alla conclusione di non aver rintracciato la vera Polly e si era messo alla ricerca di una ragazza chiamata Kelly…

— E ogni volta che lui decideva di muoversi, ero io a portarlo — disse Netley. — La confusione in lui diventava sempre più grande. Non riusciva nemmeno a trovare la porta di casa, figurarsi poi una prostituta dell’East End in un mare di prostitute. A lui parevano un po’ tutte uguali, signor Lestrade. Comunque, se la mia parola di funzionario pubblico ha un qualche valore per lei, le assicuro che il dottor Gull non ha ucciso nessuno, perlomeno non all’esterno di una corsia di ospedale.

— E la camicia insanguinata?

— Ha perso del sangue dal naso, la notte in cui è morta Annie Chapman. Lo so perché ero con lui, come al solito, e lo assistevo nelle sue ricerche.

— Gull è il più leale degli uomini, Lestrade — confermò Salisbury. — Aveva promesso di aiutare il principe e ha fatto del suo meglio.

Lestrade guardò il primo ministro e Netley. — Ma allora perché sono state uccise tutte queste donne? Persino lady Gull sospettava del marito.

— Naturale — disse lord Salisbury. — Le prove indiziarie contro di lui erano schiaccianti. Lo pensava anche lei, no? A ogni modo, ci siamo confidati con lady Gull così come abbiamo fatto con lei. Sarebbe stato crudele non informarla, anche se i rischi per la sicurezza erano immensi e lo sono ancora adesso. Quanto all’identità dell’uomo che gira per Whitechapel con un coltello pronto all’uso, personalmente non ho la minima idea di chi sia, signor Lestrade. I colleghi di Gull, i suoi fratelli massoni, sono venuti a prenderlo, quella sera, per portarlo via. Poveretto, non è più in grado di fare il medico. Una triste fine per una carriera grande e importante come la sua.

— Ripeto, lord Salisbury, dove si trova adesso Gull? — domandò Lestrade.

— Per il momento, è a Bedlam. Ma Netley è convinto che non gli resti più molto da vivere.

— È un uomo finito, signor Lestrade — confermò Netley.

— Pensavamo che fosse meglio far credere che fosse morto — spiegò Salisbury. — Un colpo improvviso, sa. Del resto, ne aveva già avuto uno in precedenza. La soluzione più opportuna.

Lestrade guardò Holmes. Si era quasi dimenticato di lui negli ultimi dieci minuti. Una vana speranza, naturalmente.

— Signori, vi ho convocato qui in privato perché vi stavate avvicinando alla verità, sia pure in modo diverso.

I due investigatori si guardarono a vicenda.

— Non potevo, e non posso, correre il rischio che questa faccenda diventi di pubblico dominio. Se si sapesse che il duca di Clarence ha contratto questo incauto matrimonio…

— Sì, certo, milord — disse Holmes. — Capiamo perfettamente. Sarebbe come se un erede al trono sposasse un’americana divorziata.

Salisbury sbiancò in viso. — La prego, signor Holmes — borbottò. — Non sono più un giovanotto.

— Il suo segreto, signore, è al sicuro con noi — disse Holmes. — Vero, Lestrade?

— Ehm… Oh, sì, certo — rispose Lestrade, accigliato. — Certo.

— Grazie, signori. — Salisbury strinse la mano a entrambi mentre una lacrima gli sgorgava dall’occhio. — Che Dio vi benedica.

Netley li accompagnò fuori e una carrozza li condusse alla stazione.

— Dove se ne va, Lestrade? — Holmes lo fermò mentre l’ispettore si avviava nella direzione opposta.

— Ho una questione in sospeso a Rhadegund Hall, signor Holmes — disse l’ispettore.

— Rhadegund? — sogghignò Holmes. — Quella è una cosetta da poco, Lestrade. Se dovesse vedere Watson, me lo mandi a Baker Street, va bene?

— Pensa di ritirarsi fino a quando non le capiterà un altro caso, signor Holmes?

— Ritirarmi? — Holmes si avvicinò all’ispettore. — Mio caro amico, non mi dica che c’è cascato.

— Cosa?

— Via, è un fatto che salta all’occhio! Lo Squartatore è Gull. Uccide le prostitute grazie alle sue notevoli abilità anatomiche, mentre Netley lo accompagna sulle scene dei delitti e poi lo porta via; ed è per questo che nessuno di voi poliziotti, per non parlare degli uomini di George Lusk, ha mai visto una figura sporca di sangue dirigersi verso casa. Senza contare, ovviamente, che quei due avevano bisogno di una vedetta.

— Cioè?

— Salisbury.

— Salisbury? — Lestrade era incredulo.

— Quel terzetto diabolico colpirà di nuovo, Lestrade, mi creda. Per la fine della settimana, avremo un altro delitto. Solo che stavolta ci sarò io lì.

— Certo — disse Lestrade, un po’ in imbarazzo.

— Lei, naturalmente, si è bevuto lo sproloquio sciovinista sulle sorti dell’Inghilterra, ma io non mi sono fatto menare per il naso. Clarence sposato con una commessa! Ridicolo! Invece lei ci è cascato, Lestrade, proprio come aveva previsto Salisbury. Per fortuna, però, qualcuno di noi è fatto di ben altra stoffa. Addio.

I due detective, non per la prima né l’ultima volta nelle loro carriere, si separarono.

C’era un clima stranamente teso a Rhadegund Hall, quando Lestrade arrivò quella mattina presto. Si mise alla ricerca del sergente George per scoprire come fosse morto Saunders-Foote, anche se in fondo lo sospettava. Il telegramma era stato breve e secco, ma leggendolo non aveva provato di sicuro uno shock. Il numero delle vittime non faceva che aumentare. Maggie Hollis, Anthony Denton, il maggiore Bracegirdle, Adelstrop, Charles Mercer e i Singh, a cui adesso si era aggiunto l’anziano professore di lettere classiche.

Nell’angolo del cortile, Lestrade notò una sagoma che riconobbe. — Watson?

— Aaarrh! — Il buon dottore, che si era appisolato, balzò su di colpo. — Lestrade, c’è mancato poco che mi facesse venire un colpo — trasalì.

— Vado di fretta, dottore — spiegò Lestrade. — Lei cosa ci fa qui?

Watson si appiattì contro il glicine, indicando verso l’alto con gesti frenetici. — Gainsborough — sussurrò. — È lui il nostro uomo.

— Sul serio? E lei come l’ha scoperto?

— Era uscito a fare una passeggiata, la mattina in cui hanno rinvenuto Bracegirdle, sa.

— Sì, lo so.

— E Saunders-Foote… ah, certo. Lei non c’era.

— George mi ha informato. Comunque, che cosa c’entra Gainsborough con lui?

— Saunders-Foote è stato trovato strangolato su una collinetta poco dopo l’alba. L’ora della passeggiata di Gainsborough, guarda caso.

— E quale sarebbe il movente? — chiese Lestrade.

— Cosa? Ah, be’… Senta, non ha più saputo niente di Holmes?

— A dire la verità, sì. Le manda i suoi saluti e le chiede di raggiungerlo a Baker Street.

— Cosa? Adesso? Ma non è possibile. La partita è ancora in corso!

— Credo che il signor Holmes sia impegnato in una partita ancora più grande, dottore.

— Lestrade, ma dove va? Io sono rimasto qui tutta la notte, perciò apprezzerei molto un aiuto da parte sua.

— Ne sono certo, dottore, ma purtroppo devo acciuffare un assassino.

— Un… Ma… — Lestrade lasciò Watson a gesticolare come un ebete davanti al glicine.

Giunto in cima alle scale, l’ispettore svoltò a sinistra e bussò piano alla porta. Nessuna risposta. Diede un’occhiata all’orologio nella luce tremolante. Adesso che Mercer non c’era più, notò, non si badava a spese. Sospirò e si girò per andarsene. Era tardi. Forse troppo.

— Sholto? — Madeleine apparve sulla soglia. Sembrava assonnata. — Eri tu?

— È tardi — disse lui. — Non volevo disturbarti.

— Non disturbi affatto — disse la donna. — Vuoi entrare?

Lui sorrise e avanzò di un passo verso l’infermiera, poi vide un cappotto nero e una bombetta gettati sul divano. Erano quelli del sergente George. — No — rispose. — Sono passato solo per dirti addio.

— Addio? — Lei alzò la mano in un gesto improvviso, impetuoso.

— Il mio lavoro qui è finito.

— Ma… ti rivedrò? — chiese lei.

Lestrade si strinse nelle spalle, sorridendo. — Chissà. Abbi cura di te, va bene?

Lei annuì con gli occhi lucidi. L’ispettore la fissò per un lungo attimo, poi si girò per andarsene. — A proposito, se vedi il sergente George, digli che aspetto lui e i suoi agenti a Scotland Yard, quando hanno finito qui. — Sorrise di nuovo.

— Sì, Sholto — sussurrò Madeleine. — Glielo dirò… se lo vedo.

Lestrade attraversò il cortile più grande, oltre le rovine della biblioteca dove era stato trovato il corpo di Cherak Singh junior, poi sentì le anatre starnazzare sul lago dove era morto Cherak Singh senior. Era già arrivato sulla scala superiore quando lo vide. Con il tocco e la toga che svolazzava, si stava dirigendo a passo rapido verso il calesse nel cortile sottostante. Ma stavolta sul sedile del cocchiere non c’era Carman. L’uomo si mise alla guida del mezzo e, con un colpo di frusta, fece partire il cavallo.

Lestrade scese le scale a precipizio e, giunto in fondo, andò a sbattere contro il muro sbucciandosi la pelle della guancia, poi iniziò a correre ma finì lungo disteso sui ciottoli resi scivolosi dalla nebbia novembrina.

Sognando di avere le gambe di Ovett e i polmoni di Bracegirdle, l’ispettore si rialzò, si tolse soprabito e cravatta e iniziò a correre lungo il vialetto. Arrivato al cancello, si fermò per riprendere fiato. Non c’era nessuno che passasse da quelle parti a un’ora così tarda, e la stazione era a più di un chilometro di distanza.

Un chilometro che a Lestrade parve infinito. Cercando di tenere lontani i pensieri dai suoi polmoni torturati, deviò verso il sentiero tra i boschi e finalmente arrivò alla piattaforma della stazione appena in tempo per vedere l’ultimo treno che spariva in direzione sud.

— Ehi! — lo apostrofò un ferroviere. — Lei ce l’ha il biglietto?

— Quand’è il prossimo treno? — ansimò Lestrade.

Il ferroviere consultò l’orologio e scosse la testa. — Il prossimo arriva alle dieci e mezzo — disse. — Ma non ferma qui.

Lestrade tornò di corsa nel piazzale e, scivolando, andò a scontrarsi contro il fianco del pony di St Rhadegund.

— Lei! — gridò a un uomo fermo davanti a una fila di barili. — Dov’è il tipo che guidava questo calesse? Ha preso il treno?

— E io che ne so? — disse l’altro. — Io qui ci lavoro e basta.

Lestrade montò sul sedile del cocchiere e azionò la frusta. Anche se non aveva molta esperienza nella guida dei calessi, cercò di fare comunque del suo meglio. Giunto alla stazione di Thorpe, andò a sbattere contro un lampioncino al centro della strada e fece solo in tempo a vedere il treno allontanarsi. Col sorgere dell’alba, comunque, la fortuna di Lestrade iniziò a cambiare. Davanti a lui si profilava la galleria di Killington, e il semaforo rosso in quel tratto di percorso aveva bloccato il treno. L’ispettore fermò il calesse e, pieno di gratitudine, lasciò andare la frusta che gli aveva provocato delle escoriazioni alle dita. Corse lungo il terrapieno e inciampò su un vagabondo che dormiva. Il senzatetto borbottò qualcosa sul Northamptonshire, poi si girò prendendo a coccolare la sua bottiglia vuota.

Lestrade scomparve nella totale oscurità della galleria, saltando su e giù ogni tanto per sbirciare all’interno degli scompartimenti. I passeggeri che erano svegli e che non avevano abbassato gli oscuranti si lasciarono andare a qualche commento non proprio benevolo su quel pazzo furioso che batteva sui finestrini e gesticolava in modo inane. Cosa stava facendo la polizia per fermarlo? E quando sarebbe ripartito quel maledetto treno?

L’ispettore trovò una carrozza in cui erano stati abbassati tutti gli oscuranti. Provò a girare una maniglia e sentì un urlo.

— Chiedo scusa, signora. — Si portò la mano alla bombetta, si accorse che non ce l’aveva più e allora si toccò la fronte. Poi si sentirono dei fischi nella galleria e, sbuffando, il motore della locomotiva si rimise in funzione. Lestrade aprì lo sportello della carrozza più vicina e saltò su. Avrebbe dovuto aspettare fino alla prossima stazione per acciuffare la sua preda.

— Salve, Lestrade, qual buon vento?

L’ispettore sbatté le palpebre cercando di tirare il fiato. Lentamente, i suoi occhi misero a fuoco la sagoma che l’aveva apostrofato e il sangue gli si gelò nelle vene.

— Dottor Nails. — Avrebbe riconosciuto dovunque quel tocco e quelle fedine profilate contro il finestrino più lontano. — Che coincidenza.

— Allora era lei l’idiota alla guida del calesse di St Rhadegund. L’ho avvistato un paio di volte in aperta campagna, sa.

— Ci sono delle cose a cui sono interessato — disse Lestrade. — Spero che lei possa aiutarmi a chiarirle.

— Perché io? — gridò Nails. — Perché sempre io?

— All’inizio, era persino troppo ovvio — disse Lestrade. — La corda da scalatore, sa. Ma lei era pronto a correre quel rischio perché il materiale della corda era abbastanza comune. Poi però, nella sua innocenza, Charles Mercer mi ha indirizzato verso di lei. Aveva scalato l’Himalaya, no? Perciò aveva una certa familiarità con le usanze dell’India.

— Ah, già, si riferisce ai thug, eh?

— È stato lei ad aprire la scuola ai nativi, cioè ai due Singh. E, in qualità di preside, aveva accesso alla torre della lavanderia, alla Spada d’Onore e alla rimessa delle imbarcazioni, tutti posticini tenuti sottochiave.

— Esatto — sogghignò Nails.

— E ha lasciato una scia di falsi indizi. Ha spogliato il maggiore dei Singh sapendo che a trovarlo sarebbero stati Carstairs e Channing-Lover. E naturalmente, come si aspettava, io avrei dovuto pensare che quei due fossero coinvolti.

— Ah, già — disse Nails. — L’amore che non osa pronunciare il suo nome.

— Lei sperava anche di confondermi usando tre metodi diversi per commettere i suoi omicidi. Prima la corda (che doveva farmi pensare ai thug), poi l’acqua e infine il fuoco. Tutti e tre volti a farmi credere che ci fosse più di un assassino in giro per St Rhadegund, vero?

Nails si mise a ridere. — Il delitto è nel cuore di chiunque, Lestrade. E in un posto come St Rhadegund, un letto caldo di passioni, orgoglio e gelosie, avrebbe potuto scovare non uno, ma quattrocento assassini. Comunque, devo ammettere che è stato furbo da parte sua arrivare finalmente a me.

— Prima che il treno riparta, dottor Nails, mi piacerebbe sapere perché l’ha fatto — disse Lestrade.

— Via, ispettore, lei è la mente più brillante di Scotland Yard e non l’ha ancora capito? Si sforzi un po’, come dico sempre ai miei ragazzi quando affrontano Tito Livio per la prima volta.

— È stato un amico che mi ha portato a lei — disse Lestrade. — Lui si stava occupando di un altro caso e, a un certo punto, ha osservato che due delle vittime avevano lo stesso nome. C’era una certa confusione nella mente dell’assassino, vede, e questo ha contribuito a confondere anche me. Io stavo cercando di capire cos’avessero in comune le sue vittime, a parte il fatto di far parte della scuola. Poi ho capito. Non avevano niente in comune. Lei desiderava la morte di un’unica persona, cioè Cherak Singh junior. Le altre vittime erano solamente degli specchietti per le allodole.

Dopo una seconda serie di fischi sulla linea, il treno ripartì con uno scossone. — Molto furbo da parte sua non cominciare da Singh, naturalmente. Ma anche rischioso. Se lei fosse stato scoperto dopo la morte di Maggie Hollis, Singh adesso sarebbe ancora vivo. Così come gli altri, ovviamente. E il segreto di Singh, qualunque fosse, sarebbe stato rivelato al mondo.

Nails sogghignò di nuovo mentre il treno prendeva velocità. — Ma perché avrei dovuto volere la morte di Singh?

— Per un motivo molto personale, che ha a che fare con la sua amante, la signora Payne. Su questo devo ammettere che mi ha aiutato l’infermiera.

— Non ne dubito — commentò l’altro con un sorrisetto.

— Solo che non si trattava di Balham, vero? Ma di Whitechapel.

— No, non si trattava di Balham, Lestrade. E ha ragione sul giovane Singh. Quel piccolo bastardo mi stava ricattando. Aveva un vero talento nello scrivere lettere dalle tinte piuttosto fosche.

— Lo so. Ne ho letta una.

— Ma Balham non è il solo errore che ha fatto, Lestrade. Ce ne sono altri due.

— Davvero? E quali sarebbero, dottor Nails?

Lestrade osservò il preside togliersi le vistose fedine e gettare il tocco sul sedile.

— Ecco il primo — disse l’uomo con una voce diversa.

— Mercer? — Lestrade inclinò la testa per essere certo di quello che vedeva.

— L’economo — disse Mercer. — Al suo servizio. Vede, Lestrade, lei ha giocato la partita con le carte che le ho dato di volta in volta io. E sì, ho cercato di incastrare il preside nella speranza che lei mi tenesse bordone. Di qui l’uso della corda da scalatori e il riferimento all’Himalaya. Ma lei, naturalmente, non ha preso nota della replica del vecchio Theophilus, il quale ha detto che anch’io conoscevo l’Himalaya. Ho pregato che lei non ci facesse caso e mi è andata bene. Inoltre, in qualità di economo, avevo tutte le chiavi di cui avevo bisogno per accedere alla lavanderia, alla Spada d’Onore e alla rimessa per le barche. E nella confusione seguita all’incendio della biblioteca, chiunque sarebbe potuto sgattaiolare fuori e seguire Bracegirdle. Non è stato niente di troppo difficile. Ho gettato Maggie Hollis nell’acqua del lavaggio e, tra quella e la corda, lei non ha avuto scampo. Con Anthony Denton non ho dovuto usare nemmeno la corda, dato che lui aveva quell’ottima catenella per gli occhiali.

— E Singh senior?

— Gli ho mandato un biglietto dandogli appuntamento alla rimessa per le barche. Singh era l’amante di Maggie Hollis. Lo sapevo e ho finto di essere un parente della ragazza che aveva qualche informazione sulla sua morte. Era così, in effetti, dato che l’avevo uccisa.

— E pensare che lei è stato un dipendente pubblico — disse Lestrade, scuotendo la testa.

— Ah, sì — sorrise Mercer. — Ma lavoravo in India. Ed è lì che ho imparato ad agire con la massima precisione.

— La sua “morte”, comunque, è stata una mossa molto furba — osservò Lestrade.

— Ma difficile — sospirò Mercer. — Anche perché mi è toccato riesumare il vecchio Adelstrop; un compito per nulla gradevole, glielo assicuro. Ho dovuto tagliargli la barba, naturalmente, ma sapevo che la sua gamba di legno si sarebbe disintegrata insieme a quella vera. La cosa peggiore, comunque, è stata portarlo in cima al falò e nasconderlo dentro il pupazzo. Ma lo spettacolo è stato splendido, vero?

— Questo, però, è successo quasi tre settimane fa. Lei si è nascosto per tutto questo tempo? — chiese Lestrade.

— Se ricorda, Lestrade, quando ci siamo visti per la prima volta, il giovane Singh è apparso nel mio ufficio da un pannello sul muro. La scuola è piena di pannelli simili e di corridoi, quasi come un labirinto. Mi è bastato nascondermi lì e piombare nelle cucine non appena le luci venivano spente. Dopo tre settimane a base di formaggio e prugne, mi sento davvero in forma.

— Ma perché ha ucciso Saunders-Foote? — chiese Lestrade. — Siccome eravamo tutti convinti che lei fosse morto…

— La chiami una bravata, se vuole. Non pensavo che qualcuno si sarebbe messo a cercare un morto attribuendogli i vari delitti, così mi sono divertito a correre un rischio. Comunque, il mio è stato solo un atto di pietà. Saunders-Foote era veramente affezionato al giovane Denton, e alla fine non ha sofferto molto.

— Poi, stanotte, ha deciso di scappare.

— E l’unico modo per farlo era quello di assumere le sembianze di un’altra persona. Chi meglio di Nails? Con il tocco, la toga e un paio di fedine, il camuffamento sarebbe stato perfetto, specie al buio.

— E Balham? — chiese Lestrade.

— Ah, già, Balham. Su quel punto aveva ragione, perché il luogo era Whitechapel. Confesso che non ero al corrente dei peccatucci del preside in quella zona, ma sospetto che l’infermiera non si sia aperta con me come invece sembra aver fatto con lei.

— La vita ha i suoi alti e bassi — osservò Lestrade.

— Cherak Singh mi stava ricattando, lo ammetto. E il mio terribile segreto? — Mercer sorrise. — Sa, dopo tutto quello che è successo, ora non mi sembra più così terribile. Chissà cos’avrà portato quel piccolo sikh a George Yard, la notte del 7 agosto.

— Martha Tabram! — gridò Lestrade.

Mercer annuì. — Martha — disse.

— Dunque, Lees aveva ragione — borbottò l’ispettore.

— Chi?

— Un mio amico chiaroveggente. Quando gli ho portato un frammento dell’abito di Martha Tabram, lui ha detto: “Vedo dei ragazzi. Una corda, una toga”. Poi ha affermato che io conoscevo l’assassino e ha aggiunto qualcos’altro: il nome “Edmund”.

— Oh, Lestrade, Lestrade, non ha ancora capito? Quando lei è venuto per la prima volta a Rhadegund, io ho parlato con Spooner e lui mi ha detto che era arrivato da noi per indagare sulla morte di Edmund Gurney. Per poco non mi è venuto un colpo quando mi sono reso conto che Spooner era un amico della vittima.

— Anche lei conosceva Gurney?

— Indirettamente. Vede, ispettore, Martha Tabram non era il vero nome della donna. Lei si chiamava Martha Mercer.

— Era sua moglie? — chiese Lestrade.

Mercer smise di sorridere per la prima volta durante quel viaggio. — Mi aveva lasciato, Lestrade. Oh, un tempo in India siamo stati felici, ma poi sono cominciati i flirt. Con i miei colleghi, con gli ufficiali della guarnigione e persino con gli indigeni. Immagini la vergogna, Lestrade. Abbiamo litigato, non una sola volta, e poi lei se n’è andata. Ho saputo che era venuta a Londra e l’ho seguita, scoprendo che viveva con un certo Edmund Gurney, uno spiritista e un filosofo. L’ho trovata e le ho chiesto di tornare con me, ma lei è scappata di nuovo, Lestrade, abbandonando anche Gurney. Ho passato interi mesi a cercarla, non appena potevo prendere un congedo da St Rhadegund.

— E alla fine l’ha trovata?

— Sì. Gli hotel che passavo al setaccio diventavano sempre più squallidi man mano che mi spostavo verso est. Ma poi mi sono reso conto che anche Gurney la stava cercando. Ironico, no?

— Ironico?

— Il fatto che l’abbia rintracciata prima io. A George Yard, la notte del 7 agosto. Volevo chiederle per l’ultima volta di tornare con me, ma nel buio lei non mi ha riconosciuto. Pensando che fossi un cliente, si è persino alzata il vestito. Era diventata una comune prostituta, Lestrade. Quel giorno, avevo comprato alcuni attrezzi per Nails, e in mano avevo un rampone. Davanti a me si è sollevata una specie di nebbia rossa e non ci ho visto più. Ho colpito, e ricordo ancora il suo sguardo di incredulità mentre il sangue le schizzava fuori dalla gola. Poi, mentre mi giravo, mi sono trovato davanti Cherak Singh. Lui mi aveva notato per caso e si era incuriosito, dati il luogo e l’ora tarda. Sarebbe stato più facile se l’avessi ucciso sul posto, suppongo, ma non l’ho fatto. E lui ha cominciato a ricattarmi. Non potevo accettarlo, Lestrade. Anche perché sapeva di Martha, vede, e di come si era ridotta. Una cosa che non potevo sopportare. E poi, non mi fidavo di Cherak Singh. Quando Spooner mi ha detto che Gurney era morto, non potevo crederci. Che avesse contattato Martha fissandole un appuntamento? E chissà, magari lei non si era presentata e la delusione l’aveva spinto al suicidio… Ma adesso è tempo che le spieghi il suo secondo errore, Lestrade.

— E sarebbe?

— Il fatto di viaggiare da solo in questa carrozza con me. — Mercer balzò in avanti stringendo una corda al collo di Lestrade. Istintivamente, l’ispettore cercò di afferrare il tirapugni, poi gli venne in mente che si era sbarazzato del soprabito.

— Addio, Lestrade — sibilò Mercer. Mentre l’ispettore cominciava a perdere i sensi, si sentì uno schianto; il vetro del finestrino andò in frantumi e Lestrade cadde a faccia in giù. Quando riuscì a sollevarsi sulle ginocchia, liberandosi dal cappio e lottando per respirare, vide che lo sportello della carrozza era aperto. Il lato opposto invece, dove c’era il finestrino, era sfondato come se fosse stato colpito da un meteorite. Lestrade si avvicinò ai vetri rotti e guardò fuori, vedendo il corpo di Mercer che giaceva come un mucchietto di stracci nel campo vicino ai binari, la testa spappolata dal treno proveniente da King’s Cross che continuava a fischiare mentre si dirigeva a nord.

Lestrade si girò verso l’altro occupante della carrozza.

— Stavolta è veramente lei, dottor Nails? — chiese.

— Certo! — gridò il preside. — I miei occhi mi hanno ingannato, Lestrade, o Mercer stava cercando di strangolarla?

— Ha visto bene — gemette Lestrade, chiudendo lo sportello. — Ma mi dica, lei era di passaggio, oppure…?

— La stavo seguendo da Rhadegund — rispose Nails. — Da quando l’ho vista prendere il largo sul calesse della scuola come se avesse il diavolo alle calcagna. Siccome avevo dato l’ordine che nessuno uscisse da lì, ho capito che qualcosa bolliva in pentola. Mi sono reso conto che voleva prendere il treno, perciò l’ho seguita con la bicicletta prestatami da un’anima gentile.

Lestrade indicò lo sportello. — Ma…?

— Ho raggiunto uno dei ponti e sono saltato giù. Un’esperienza davvero esaltante.

— Ma poteva restare ucciso — borbottò Lestrade, massaggiandosi il collo.

— Anche lei, a quanto sembra. Sono rimasto in cima al treno per un po’, fino a quando non ho trovato lo scompartimento giusto poco prima che per lei non ci fosse più niente da fare, Lestrade.

L’ispettore e il preside scesero al binario 3 e si strinsero la mano nel rumore della stazione.

— Le devo la vita, dottor Nails — disse Lestrade.

— E io le devo la reputazione della mia scuola, ispettore, dunque siamo pari.

— Forse — disse Lestrade, facendo segno a una carrozza della polizia che passava proprio allora davanti all’ingresso. — Ma se potrò mai farle un altro favore…

— Be’, a dire il vero, può. Perché non chiede al suo agente di darmi un passaggio fino a Balham?

Il vicecomandante Melville McNaghten, l’ex piantatore di caffè, sedeva alla sua nuova scrivania. Diede un’occhiata al calendario che segnava il nuovo anno, il 1889, poi si arricciò i baffi impomatati e si aggiustò la cravatta.

— Avanti! — gridò non appena qualcuno bussò alla porta.

— L’ispettore Lestrade vorrebbe parlarle, signore. — L’agente salutò e prese congedo.

— Ah, lei è Lestrade? — McNaghten strinse la mano dell’ispettore. — Ho appena letto il suo rapporto sull’affare di St Rhadegund. Ottimo lavoro.

— Grazie, signore.

— E così abbiamo risolto il caso della povera Martha Tabram. Ma cosa mi dice dei delitti di Whitechapel, Lestrade? Mercer ha commesso anche quelli?

— Credo di no, signore. — Lestrade si spazzolò la nuova bombetta con aria compiaciuta e si aggiustò il soprabito che George gli aveva recuperato dal Northamptonshire.

McNaghten lo guardò. — E allora chi è stato, Lestrade?

— Ehm… questo è un caso di cui deve occuparsi l’ispettore Abberline, signore.

— So bene chi deve occuparsene, Lestrade.

Qualcuno bussò alla porta proprio allora, interrompendo la conversazione. — Avanti! — gridò il vicecomandante.

Una giovane signora alquanto robusta, con lunghi capelli scuri e due occhi estremamente mobili, entrò nella stanza. — Papà, ho appena comprato questo bel gioco da tavola chiamato “Come accalappiare un detective”… Oh, scusa, non mi ero accorta che fossi occupato.

— Tranquilla, mia cara — disse McNaghten, chiaramente un po’ imbarazzato. — Ti presento l’ispettore…

— Lestrade — disse quest’ultimo.

— Lestrade — confermò McNaghten. — Mia figlia, la signorina McNaghten.

— Arabella — disse lei, tendendo una mano inguantata. — Spero di rivederla, ispettore. — Poi gli accarezzò la manica del soprabito mentre il padre armeggiava con la cravatta e, a bassa voce, aggiunse: — Vado matta per gli uomini che indossano questi meravigliosi cappotti di tweed…

Sir William Withey Gull, medico personale di Sua Maestà, morì in una struttura per malati di mente incurabili il 27 gennaio 1890, presumibilmente per una emorragia cerebrale. Sua Altezza reale il duca di Clarence, Eddy, morì di influenza nel pungente gennaio del 1892. Montague John Druitt fu trovato nelle acque del Tamigi, vicino a Chiswick, il 31 dicembre 1888, con qualche spicciolo e un biglietto del treno in tasca.

E Jack lo Squartatore perseguita ancora tutti noi…
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