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Il libro




Questa è una storia che si potrebbe raccontare in poche righe: in una notte di fine estate, intorno alle 3.20, in una cittadina di provincia del basso Lazio, un ragazzo italiano di origine capoverdiane, Willy Monteiro Duarte, viene ammazzato di botte da altri quattro suoi coetanei, che non conosceva e che non lo conoscevano. Un pestaggio senza ragione, forse una rissa finita male. I quattro responsabili vengono riconosciuti e arrestati prima che sia giorno.

Quella che sembra una tragedia muta, schiacciata dalla freddezza della cronaca, diventa un episodio sul quale i media mainstream italiani si lanciano creando una rappresentazione distorta, fallace, colpevole. È proprio dal tentativo di ricucire questa lacerazione tra la secca descrizione e il racconto morboso della vittima e dei carnefici che prende spunto il viaggio di Christian Raimo e Alessandro Coltré: tre anni di incontri e interviste con gli amici e la famiglia di Willy, con le persone delle comunità coinvolte in questo dramma (Colleferro, Artena, Paliano), tre anni di studio e riflessioni per provare a capire chi abita davvero quei luoghi, e soprattutto restituire loro una voce. L’omicidio di Willy Monteiro Duarte è stato un dramma singolare diventato subito un dolore collettivo, un trauma accaduto alla generazione dei suoi coetanei: una storia di ragazzi.

Per contrastare lo storytelling nero delle infinite dirette della tv del pomeriggio si parte quindi dall’interrogativo più immediato: come si racconta un massacro? E da interrogativo a interrogativo, guidati dalle parole di chi a Colleferro quella sera c’era e di chi ci è nato o vive quei paesi tutti i giorni, prende forma un’inchiesta che – credendo nella verità della ricerca storica e sociale, del giornalismo, della letteratura – rimette al centro i giovani: i veri protagonisti, anch’essi vittime.

Dentro la storia del massacro di Willy ce ne sono altre cento, quella di una comunità segnata dai traumi più e meno recenti, quella di una provincia sospesa tra disoccupazione e nuova emigrazione, quella dell’inquinamento della Valle del Sacco, quella di un territorio figlio ormai orfano dell’industria e oggi in cerca di nuova identità. Una storia di ragazzi devastata da un’esplosione di violenza senza senso, che forse solo un racconto collettivo può ricominciare a fare sentire nostra.





Gli autori




Christian Raimo (1975) è nato a Roma, dove vive e insegna. Ha scritto libri di racconti (l’ultimo è l’antologia La vita che verrà, minimum fax, 2021), romanzi (Il peso della grazia, 2012; Tranquillo prof, la richiamo io, 2015; La parte migliore, 2018, tutti per Einaudi) e saggi, fra cui ricordiamo Tutti i banchi sono uguali (Einaudi, 2017), Ho 16 anni e sono fascista (Piemme, 2018), Contro l’identità italiana (Einaudi, 2019), Riparare il mondo (Laterza, 2020), Roma non è eterna (Chiarelettere, 2021), L’ultima ora. Scuola, democrazia, utopia (Ponte alle Grazie, 2022). Fa parte della redazione di Sveja, il podcast di giornalismo indipendente su Roma. Scrive su «Domani».

Alessandro Coltré, nato a Colleferro nel 1992, è un giornalista. Lavora per A Sud e per il Centro di documentazione sui conflitti ambientali. Fa parte della redazione di Sveja e collabora con Economiacircolare.com.
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Alla memoria di Alessandro Leogrande,

che mi ha insegnato a non accontentarmi

mai della prima verità.

A Giulia Siviero, che rompe

pure sulla seconda e sulla terza.
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Un anno dopo




Largo Oberdan è poco più di un incrocio al centro di Colleferro. Qui nel 2015, all’inizio del suo primo mandato, il sindaco Pierluigi Sanna ha fatto installare un pannello. Mostra la struttura della «città morandiana», ossia il progetto urbanistico che Riccardo Morandi (quello del ponte di Genova) venne chiamato a realizzare nel 1932 dall’ingegnere e imprenditore Leopoldo Parodi Delfino per la sua industria di esplosivi Società Bombrini Parodi Delfino (la Bpd). In rilievo si vedono gli isolati quadrangolari delle case per gli operai, la pianta allungata della chiesa, il municipio al centro esatto della cittadina nascente giusto accanto alla casa del fascio, il mercato coperto sui lati, il cinema-teatro appena oltre, e poi l’orfanotrofio, il commissariato, l’istituto professionale, gli alloggi popolari, quelli per i quadri, le residenze per i dirigenti...

Della pianta razionalista degli anni Trenta sono rimasti moltissimi elementi, tranne il principale: l’industria. Dagli inizi del Novecento a oggi Colleferro ha ospitato una grande fabbrica dello zucchero, una di esplosivi (la Bpd, da decenni chiusa), una chimica (la Snia, chiusa), una per la lavorazione del cemento (la Italcementi, molto ridimensionata), e una aerospaziale (la Avio). Anche altre industrie, la Alstom e la Caffaro, non hanno retto e hanno chiuso. La sola, che non solo ha resistito bene alla crisi ma ha aumentato di molto il fatturato, è una fabbrica di armamenti, la Simmel, che impiega duecento persone. Gli abitanti, dopo ventotto anni, si sono liberati della fabbrica dei rifiuti (una grossa discarica e un inceneritore), anche se scontano ancora l’eredità pesante causata dallo sversamento, durato per decenni, degli scarti della lavorazione chimica: terreni contaminati da pesticidi, porzioni di città interdette agli abitanti per la presenza di veleni nella terra e nel fiume che attraversa Colleferro, il Sacco. Un altissimo numero di tumori e centinaia di persone costrette a convivere con sostanze tossiche nel sangue.

Appena dietro largo Oberdan c’è il Duedipicche (chiuso, oggi è domenica, qualcuno lava per terra), un locale dove si ritrovano i ragazzi della zona: uguale a migliaia di altri, le luci con i faretti all’interno, i vasi con piante giovani che limitano lo spazio esterno, le sedie di ferro con i cuscini lavabili. A nemmeno cento metri dal Duedipicche c’è la grande chiesa, parte del progetto morandiano, dedicata a santa Barbara, patrona della città e protettrice degli artificieri e degli armaioli. È un parallelepipedo imponente, ma appena si entra l’impianto architettonico fascista viene stemperato dalle luci allungate provenienti dai finestroni laterali: i banchi di legno scuro sembrano le costole di un corpo schiacciato a terra dall’altezza estenuata della navata centrale. La tensione crea sollievo per contrasto nello spazio dell’altare principale, dove c’è un grande dipinto che ritrae la santa: sospesa al centro di una bolla di luce e fuoco che somiglia a un’esplosione fumettistica alla Roy Lichtenstein, brandisce un candelotto in mano, galleggiando sulla sagoma di una fabbrica in miniatura – gli steli grigi delle ciminiere e le grandi tubature ai suoi piedi. Per quasi un secolo le persone si sono inginocchiate davanti a entrambe, la santa patrona e la divinità di ferro; nel 1966 venne in visita papa Paolo VI – a braccetto con Giulio Andreotti – e battezzò Colleferro «la città operaia».

È settembre ma il cielo oggi è talmente basso che la promessa di pioggia sembra una questione di gravità; nei piccoli spazi dell’aiuola, sotto l’ombra di un pino, anche in questi giorni le persone continuano a lasciare pensieri, ritratti, foto, in una sostituzione infinita dei pezzi che compongono un altro altare, ma spontaneo: ci sono mazzi di fiori, magliette della Roma firmate, bandiere capoverdiane, lumini...

Dopo un anno siamo venuti a largo Oberdan, a un’ora di macchina da Roma, perché qui nella notte fra il 5 e il 6 settembre 2020 è stato ucciso a calci e pugni Willy Monteiro Duarte. Era un ragazzo di origine capoverdiana, viveva a Paliano con la sorella e i suoi genitori, faceva il cuoco nel ristorante di un hotel che si trova sulla strada provinciale che collega Colleferro e Artena. Una settimana prima del massacro era stato promosso a sous chef.

La sua è una storia che pochissime ore dopo i fatti era conosciuta da tutti, probabilmente anche da chi legge questo libro. È una tragedia semplice che si può raccontare in poche righe: in una notte di fine estate, intorno alle 3,20, in una cittadina di provincia del Basso Lazio un ventenne viene ammazzato di botte da altri quattro suoi coetanei, che non conosceva e che non lo conoscevano. Un pestaggio senza ragione, forse una rissa finita male. I quattro assassini vengono riconosciuti e arrestati prima che sia giorno.

Siamo al centro esatto della mappa della città morandiana, e anche girando semplicemente lo sguardo possiamo vedere – oltre le case, la chiesa, l’ex scuola professionale – ripetuto come uno stencil, il viso iconico di Willy, quello magro, sorridente: ovunque, stampato sugli striscioni, sulle magliette, disegnato sugli album dei bambini lasciati come voti: «Scusa a nome di Colleferro», «Ti ricorderemo per sempre», «Willy sei nel cuore di tutti», «Ciampino per Willy», «Giustizia per Willy», «L’infamia non cancella il tuo coraggio», «Ciao Angelo».

Willy Monteiro Duarte non era un operaio, così come non lo sono i suoi massacratori. Viveva a Paliano, aveva studiato all’istituto alberghiero di Fiuggi e lavorava con un contratto di apprendistato all’Hotel degli Amici, un albergo per famiglie e piccoli convegni. I fratelli Marco e Gabriele Bianchi, Mario Pincarelli e Francesco Belleggia, accusati del suo omicidio, condannati in primo grado nel 2021 e in appello nel 2023, sono di Artena. Avevano invece quasi tutti interrotto le scuole prima di diplomarsi e si arrangiavano. A inizio settembre 2020 – dopo sei mesi di pandemia – Belleggia era disoccupato, Pincarelli lavorava a intermittenza come manovale, montava ponteggi per ditte edili della zona e per conoscenti del padre, anche lui saltuario nell’edilizia. I Bianchi «diversificavano»: una bancarella da fruttivendolo, una truffa sul reddito di cittadinanza che coinvolge il padre, indagato dalla guardia di finanza per aver frodato l’Inps percependo circa sedicimila euro di sussidi, una mano data agli spacciatori di zona per recuperare i soldi che gli dovevano i clienti, lavoretti all’occasione.

Al Duedipicche la sera del massacro si sono fermati a bere, verso mezzanotte, l’una sia Willy e i suoi amici sia due di quei quattro artenesi che poche ore dopo lo avrebbero ammazzato letteralmente di botte o avrebbero partecipato in un modo o nell’altro al pestaggio: Francesco Belleggia, ventitré anni al tempo dell’omicidio, Mario Pincarelli, ventun anni al tempo.

Sempre al Duedipicche la stessa sera, qualche tavolino distante, hanno cenato anche Alessandro Coltré e Claudio Morici, dopo lo spettacolo che Alessandro aveva organizzato al mercato coperto. Per esorcizzare la tregua della pandemia, per coinvolgere i ragazzi del posto, era stata allestita una replica del Grande carrello, un monologo comico di Claudio sui supermercati e il consumo critico.

Questa coincidenza potrebbe essere la nostra porta d’entrata in una storia in apparenza così lontana: quella sera, per un caso davvero oscuro, potevamo essere testimoni del massacro. Io sarei dovuto andare a vedere lo spettacolo di Claudio, ma avevo avuto contatti con un positivo al Covid, Claudio sarebbe restato fino a tardi ma la mattina dopo doveva andare a prendere suo figlio dalla madre, Alessandro era molto stanco ed era rientrato a casa prima dell’una.

Tra Artena e Colleferro ci sono circa dieci chilometri di distanza, tra Colleferro e Paliano ce ne sono circa quattordici. La sera del 5 settembre Willy Monteiro Duarte percorreva in macchina al contrario la stessa strada che stiamo facendo noi un anno dopo, la Palianese, una provinciale stretta e malmessa in una zona che potrebbe essere qualsiasi provincia d’Italia; pochi chilometri che legano le tre comunità protagoniste di questa storia.

A un anno esatto dalla sua morte, alla fine della seconda estate della pandemia, sono state organizzate diverse commemorazioni: messe, discorsi, incontri nelle scuole. Willy Monteiro Duarte è diventato Willy: il simbolo della gioventù spezzata.

Le iniziative previste sono quasi tutte all’aperto, ma stanno saltando per la pioggia, fino a poco fa imminente, ora a sprazzi ventosi e freddi: quando arriviamo alla commemorazione ad Artena, ci troviamo di fronte una piazza desolata.

Anche Alessandro Coltré è di Artena, è nato e vive qui. Con lui ci siamo conosciuti anni fa in una manifestazione ambientalista; per anni ci siamo impegnati entrambi nelle battaglie sull’emergenza romana e (giocoforza) laziale dei rifiuti: io per far chiudere il tmb di via Salaria, lui per far chiudere la discarica e l’inceneritore di Colleferro. Come spesso accade in queste proteste, è molto facile che diventino una faccenda privata tra le varie comunità, quello che i sociologi chiamano «Nimby» (acronimo inglese per Not In My Back Yard, Non nel mio cortile): se un impianto tossico viene chiuso o spostato per il bene di una comunità, vorrà dire che un’altra comunità ne subirà l’impatto. Io e Alessandro per anni ci siamo ritrovati a essere tra i pochi che s’ingegnavano per unire le lotte ambientaliste e quelle sui rifiuti, a Roma e nel Lazio, senza che queste venissero ridotte a vertenze di quartieri e comitati. Siamo diventati, oltre che compagni, amici.

Oggi indossa una camicia bianca e la giacca, un’eleganza più domenicale che da lutto, e quasi si vergogna che il suo paese non si sia dato da fare per l’occasione: pochissimi manifesti in giro, e lo stesso sindaco assente (dopo gli arresti, è stato interdetto per due anni e passa dal suo ufficio, su questo torneremo) sostituito senza un’oncia di grazia dalla sola assessora alla Cultura.

Vorremmo assistere a qualcosa, ma non c’è altro da guardare che il cielo. Siamo appesi con gli occhi in alto senza dirci nulla, sotto un grande pozzo rovesciato, grigio ai bordi e nero all’orizzonte. Poco dopo comincia a pioviccicare e la piazza si svuota ancora di più. Alessandro resta seduto davanti al palco mentre altri si riparano; tiene dei fogli in mano che cerca di non far bagnare. Si è preparato un discorso che leggerà fra poco. La piazza è praticamente deserta, l’appuntamento organizzato dall’associazione AltraArtena è stato boicottato anche dal tempo.

Quando prende il microfono scandisce: «Quella sera io ero lì perché avevamo deciso di organizzare uno spettacolo di teatro, una cosa che nella fase uno della pandemia era mancata. Eravamo contenti a fine spettacolo, poi il giorno dopo come tutti ho scoperto della morte di Willy Monteiro Duarte. E mi sono, ci siamo detti che non è servito a niente, e che se c’è una parola che dobbiamo utilizzare per uscire dalla retorica, è “fallimento”». Ha un leggero accento del posto, che modula con la commozione e la rabbia.

Per lo spettacolo del 5 settembre 2020, Alessandro aveva chiesto al sindaco di Colleferro, Pierluigi Sanna, di poter utilizzare il mercato coperto per il primo evento pubblico dopo le restrizioni della pandemia: è andata benissimo, anche a sentire Claudio c’era un mare di gente, soprattutto ragazzi. Dopo lo spettacolo Claudio e Alessandro, lo dicevamo, si siedono al Duedipicche non distanti da Francesco Belleggia e Mario Pincarelli. C’è molta confusione in giro ma nulla fa presagire una tensione fuori dal comune, è una serata come tante. I giornali, i media in generale, che avranno un ruolo centrale in questo racconto, nei giorni successivi al massacro parleranno della movida di Colleferro; in realtà è un normale sabato sera in cui si beve e si fa tardi in un locale di provincia.

Un anno dopo l’atmosfera è solenne e delusa; dopo il discorso di Alessandro di fronte alla platea vuota – le persone si sono riparate sotto le tettoie dei negozi – la commemorazione si scioglie, gli altri interventi saltano, i tecnici coprono la strumentazione, si affrettano a mettere un telo sulle sedie davanti al palco. Noi ci infiliamo nell’unico bar aperto che dà sulla piazza. Sarebbe fine estate ma qualcuno chiede un tè caldo. Artena sembra un paese spaesato, incapace persino di elaborare un lutto con dignità.

Circa un mese dopo l’omicidio di Willy, nell’ottobre 2020, il sindaco di Artena, Felicetto Angelini, un conosciuto politico locale, è finito agli arresti domiciliari insieme a un assessore e ad alcuni dirigenti comunali, con le accuse di concussione, falso in bilancio e altri reati legati alla gestione amministrativa. Dopo qualche mese ai domiciliari, fino ad aprile 2023, la procura di Velletri decide di allontanare Angelini dal Comune, prima con il divieto di dimora in paese, poi con il mantenimento dell’interdizione ai pubblici uffici. Per una comunità che non arriva neanche a quindicimila abitanti vorrà dire due anni e mezzo di smarrimento: la pandemia, un omicidio efferato, gli arresti del sindaco e della giunta. Mentre Angelini, come è risaputo, usava come un ufficio all’aperto un ristorante con pesca sportiva per riunioni di maggioranza, tutto poggia sulle spalle di volontari, e persino il ricordo di quella notte è il tentativo di arrangiarsi di fronte a quella che è una catastrofe.

Usciti dal bar continuiamo a guardare il cielo senza dirci niente. Tira vento, è freddo, e non abbiamo nemmeno un giacchetto. Sopra di noi il cielo è nero senza più aloni. Saliamo in macchina per tornare a Colleferro. Non riusciamo a riconoscere bene l’emozione che proviamo: è come fossimo pieni di parole. Forse potremmo usare almeno queste, per tenerci al caldo.

Nei giorni successivi all’omicidio la risposta delle città era stata visibile, bella, composita. Artena aveva organizzato una fiaccolata gigantesca, poi erano comparsi murales con il viso di Willy in tutti e tre i paesi. Ma con il passare del tempo, come spesso accade ai flussi di energia improvvisa, si è spenta l’attenzione che all’inizio era stata così consistente da essere a tratti morbosa.

A Colleferro le iniziative in ricordo di Willy a un anno dalla sua morte sono state organizzate nel parco comunale da un gruppo di associazioni che hanno lavorato per un anno sulla non violenza; Pierluigi Sanna, insieme al resto della giunta, dovrebbe esserci, in prima fila con la fascia tricolore.

Appena scendiamo dalla macchina dobbiamo però arrenderci alla bufera. È come se grandinassero grandi bolle d’acqua, una pioggia così scrosciante che sembra schiantarsi sui tetti delle auto parcheggiate. Anche gli altri, come noi, tornano a ripararsi in macchina, e in poco tempo lungo la provinciale si forma un corteo metallico. Restiamo così fermi in fila per quasi un’ora. Fin quando il cielo ci dà tregua, ed esce fuori un arcobaleno.

È un arcobaleno incredibile: largo, grasso, che riempie il cielo. È impossibile non leggerlo come un segno. E non è difficile immaginare che in un modo o nell’altro Willy stia lì a voler fantasticare con noi in questo modo, quasi preferisca quel cielo alle varie commemorazioni un po’ incolori che non siamo riusciti a tributargli. È un arcobaleno anomalo, un po’ acido, quasi fluorescente. Colpisce molto tutti, le persone scendono dalle macchine ancora ferme a contemplarlo. Come se dicesse: dovete vedermi, dovete vederci.
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Il giorno dopo




Un giornale online locale, Lanternaweb.it, a nemmeno ventiquattro ore dal massacro scrive: «Voci ancora senza conferma fanno sapere che i giovani assassini non avevano il ragazzo come preda, bensì un altro suo coetaneo che è stato confuso con il malcapitato. Indagano i militari del nucleo radiomobile della locale Compagnia Carabinieri».

Un anno dopo la sorella di Willy, Milena Monteiro Duarte, ci racconta: «All’inizio, subito dopo, non si sapeva ancora nulla, eppure parlavano di un ragazzo brasiliano morto per uno scambio di persona o per un regolamento di conti, questo mi ha dato molto fastidio».

La mattina del 6 settembre 2020, nell’aiuola dietro la caserma dei carabinieri, viene lasciato a terra il primo mazzo di fiori. Alessandro Coltré arriva a Colleferro intorno alle otto e mezzo, è lì per Fanpage.it, per cui collabora ogni tanto. Sia largo Oberdan che piazza Italia, dove si trova anche la caserma dei carabinieri, sono semivuote, i pensionati sulle panchine vedono appostarsi una telecamera del Tg2; la troupe della Rai è l’ambasciatrice dell’assalto mediatico in arrivo. Sotto i portici della caserma dei carabinieri ci sono i giornalisti locali che attendono la conferma del nome della vittima, chiedono e richiedono l’identità dei fermati. Arrivano le prime informazioni: il ragazzo ucciso ha ventun anni, è nero. Prima della rivelazione, i commenti si soffermano sul sabato sera violento: «È morto uno spacciatore, un ragazzo che non aveva pagato una dose». «Avranno sbagliato persona, se è nero, si saranno confusi» commenta il direttore di un giornale della provincia.

«Il Mattino» scrive, sempre il 6 settembre:


Notte di follia a Colleferro, in provincia di Roma. Un ragazzo di 21 anni, Willy Monteiro, è morto in seguito ad una violenta rissa scoppiata tra due gruppi di giovani in centro in piazza Italia. Il ragazzo di 21 anni, di origine capoverdiana e promessa della locale squadra di calcio, è deceduto a Colleferro intorno alle 5 del mattino dopo essere stato aggredito, picchiato e lasciato a terra in fin di vita. Per gli amici di Willy la tragedia sarebbe dovuta ad uno scambio di persona per via del colore della pelle. Si dicono sicuri che non avrebbe mai preso parte ad una rissa se non per provare a calmare le acque. «Mai un litigio, mai un problema adolescenziale o di scuola. Sempre ligio, rispettoso delle regole e del prossimo» hanno dichiarato – sconvolti – all’Agi i ragazzi di Paliano.



Lo stesso giorno, Giulio Tedesco, ventun anni, di Colleferro, scrive su Instagram: «Non era una spedizione punitiva. Era violenza immotivata su un ragazzo innocente che non aveva fatto niente».

Il confronto tra i media ufficiali e la voce dei ragazzi mostra da subito la lacerazione di uno iato sordo. Nel racconto di questo omicidio, con le storie di Instagram i ventenni di Colleferro, Paliano e Artena avranno un ruolo decisivo: immersi e in opposizione al racconto mediatico, saranno capaci di inquadrare meglio questo angolo di provincia, correggendo le storture e le falsità dei principali giornali italiani.

Quella mattina arrivano altre troupe, i pochi metri quadrati di spazio pubblico che separano la caserma dal palazzo del Comune iniziano a riempirsi di cronisti e operatori televisivi. Intorno alle undici piazza Italia è satura di telecamere, mentre i giornalisti sono tutti su Instagram e su Facebook, stanno salvando le foto di Willy Monteiro Duarte; il nome della vittima ha cominciato a circolare.

Da una porta laterale della caserma esce un ragazzo, scortato dai genitori. Lo tengono per le spalle, gli indicano la strada da fare. Il ragazzo ha gli occhi rivolti a terra – se lo ricorda bene Alessandro – respira a fatica e porta le mani verso la faccia, sbattendole con rabbia sugli occhi. È Samuele Cenciarelli, uno dei migliori amici di Willy. In quel momento non riesce neanche a salutare gli altri ragazzi del gruppo, alcuni di loro sono appena entrati in caserma, altri sono in piazza Italia.

«Sotto la caserma l’hanno ammazzato, fanno i controlli, cagano il cazzo e poi la gente muore sotto la caserma» la frase la pronuncia un altro amico di Willy. Seduta a terra vicino a una panchina c’è Caterina Montesanti, ha diciannove anni, è di Paliano. Vorrebbe piangere insieme a Samuele Cenciarelli e a Marco Romagnoli (amico e compagno di classe di Willy, cuoco anche lui). Ma in quel momento è impossibile, ci sono troppe telecamere.

Alessandro prova a parlare con loro, ma ogni approccio viene preso come un espediente molesto per portare via un virgolettato.

La storia della spedizione punitiva ha generato sospetto, cosa dovrebbero dichiarare i ragazzi ai giornali? A un certo punto le telecamere dei tg sono tutte intorno a Caterina Montesanti, che dice: «È stata una rissa causata non da lui, ci si è trovato semplicemente in mezzo, stava andando a casa, non c’entrava niente».

Fuori dalla caserma è parcheggiato un suv, un’Audi Q7. Lucido, nero, è uno dei protagonisti di questa storia, ma in quel momento sono in pochi a saperlo. A neanche cento metri, su via Bruno Buozzi, invece c’è l’auto di Willy, una Fiat Punto grigia. «Stava semplicemente tornando a Paliano, la macchina là è rimasta» dice Caterina ad Alessandro.

Nel pomeriggio del 6 settembre Colleferro è tutta lì, e l’Italia intera aspetta di conoscere il nome e la faccia di chi ha ucciso Willy Monteiro Duarte. Gli assassini, a quanto dicono le prime voci, dovrebbero essere tutti di Artena, quattro ragazzi poco più che ventenni. Sono anche loro in piazza Italia, dentro la caserma.

Anche il sindaco di Colleferro, Pierluigi Sanna, ovviamente è sul posto; la prima impressione che ha ce la racconterà più di un anno dopo:


Ho un ricordo nitido, è sembrata una scena di Disamistade, la canzone di De André. Io vengo da una terra in cui c’è stata la faida, in provincia di Nuoro. C’erano sotto i porticati tutte le mamme e i papà dei testimoni e dall’altro lato della piazza tutte le mamme degli assassini. E in mezzo c’era l’aria, un’aria pesantissima. La macchina degli assassini parcheggiata lì fuori, la macchina dei carabinieri parcheggiata dietro. Io penso che quello è stato l’unico giorno da sindaco in cui non sono stato pienamente lucido.



Sanna, figlio di un pastore di Orune, parla di piazza Italia come teatro di un attitu, il lamento funebre delle donne sarde, come se l’unico modo per interpretare la memoria di quel giorno fosse riconoscere elementi di un rito collettivo mai avvenuto.

Passano non più di due ore e i giornalisti locali individuano e diffondono i profili dei quattro fermati. Quella strana compagine diventa in quello stesso momento il branco, la banda di Artena: oltre a Belleggia e Pincarelli ci sono Marco e Gabriele Bianchi. I loro due corpi modellati dalla pratica delle MMA, le arti marziali miste, al pari dei loro precedenti penali per aggressione, sembrano alla schiera dei cronisti e dell’opinione pubblica una specie di epifania: manifestano e rivelano le ragioni di questo omicidio, o perlomeno offrono una facile lettura della violenza scoppiata vicino ai locali di Colleferro in una notte di fine estate.

Anche le persone comuni continuano ad arrivare in piazza Italia. Qualcuno, dopo aver lasciato un fiore, si sofferma, prega davanti al luogo dell’omicidio; le ragazze e i ragazzi stazionano lì, portano striscioni e cartelli, scrivono messaggi per Willy sul muro del Bar Smile, un chioschetto a forma di cilindro chiuso ormai da dieci anni.

Verso le sette di sera sul marciapiede di via Bruno Buozzi circola una sola informazione: l’arresto dei quattro di Artena. Chi è lì in quel momento tiene lo sguardo fisso, in attesa di un qualsiasi movimento del cancello scorrevole della caserma. Quando escono le due volanti dei carabinieri, le sirene non sovrastano le urla: «Bastardi, dovete mori’», «Infami».

Per qualche secondo la tensione si accende: ci sono quattro-cinque persone che sembrano sul punto di assaltare le auto della polizia, due di loro hanno una maglietta con scritto: «Contro di voi nessuna resa». È un passo di una canzone degli Ultima Frontiera, un gruppo street punk di Trieste molto famoso negli ambienti dell’estrema destra. A indossarla sono ragazzi che frequentano la Curva nord, sono quelli che di solito portano sui muri di Colleferro qualche slogan fascista o un po’ di scritte degli Irriducibili, gli ultras della Lazio. Vicino a loro c’è anche un ragazzo di origini romene, campione di kickboxing e anche lui di MMA, si chiama Claudio Iancu. Un anno dopo racconterà questa scena ad Alessandro:


C’era Colleferro quel giorno, sì alcuni amici miei sono di destra, ma quella è stata una reazione scatenata dal fatto che per tutti Willy era un fratello, il modo in cui tutto è avvenuto ha impressionato ogni tipo di gente. C’era rabbia perché Marco e Gabriele facevano così da tempo, l’hanno fatto anche con me, l’hanno fatto anche con amici miei. Io pure e altre persone ci siamo ribellati alle forze dell’ordine e a quello che ce dicevano di fare. Ci sto che la legge ci pensa, però sono convinto che se fossero scesi trenta secondi dalla macchina non ci sarebbero altri processi e cose. La gente stava avvelenata. Parlando con qualche carabiniere, quando sono usciti per bloccare la folla, sono stati loro i primi a dire: «Fosse stato per noi li avremmo ammazzati qua dentro».



Iancu non ha problemi ad ammettere che, se fosse stato per lui, i quattro artenesi li avrebbe uccisi a mani nude, compresi Marco e Gabriele Bianchi, anche se li conosceva da quando era piccolo e si era allenato con loro in palestra tante volte. Dopo l’uscita delle volanti, il tentato linciaggio lascia spazio a una generale perdita di lucidità. Con un massacro insensato e un arresto lampo, le persone non sanno in che modo reagire al dolore. Cominciano a camminare in tondo, tra i locali di piazza Italia, il Comune e la chiesa: un movimento da macchina celibe che ora dopo ora diventa una specie di struscio nevrotico e rituale. Verso sera quel non riuscire a stare fermi, non poter tornare a casa, si trasforma in una marcia silenziosa che avvolge la famiglia di Willy.
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Dopo la mezzanotte




L’edizione del 9 settembre 2020 del tg regionale del Lazio ha come prima notizia lo stop ai test del vaccino che Astrazeneca sta sviluppando con l’Irbm di Pomezia dopo che uno dei partecipanti alla sperimentazione ha mostrato una reazione avversa. La seconda notizia è questa:


Restano in carcere tre dei quattro arrestati per l’omicido del ventunenne Willy Monteiro Duarte, ucciso nel corso di una rissa la notte tra sabato e domenica a Colleferro. Il gip di Velletri ha convalidato l’arresto per omicidio preterintenzionale per i fratelli Marco e Gabriele Bianchi e per Mario Pincarelli. A Francesco Belleggia, che ieri nel corso dell’interrogatorio di garanzia avrebbe detto di aver visto uno dei fratelli Bianchi colpire Willy, sono stati concessi gli arresti domiciliari.



Chi ha seguito questa storia dall’inizio conosce i nomi degli accusati dell’omicidio di Willy. Li veniamo a sapere dopo poche ore, e nei mesi, nei tre anni successivi sui giornali, resteranno sempre e solo quelli. Sono loro quattro, responsabili di omicidio, i protagonisti del processo al tribunale di Frosinone iniziato il 10 giugno 2021. Il processo di primo grado durerà un anno, fino alla sentenza, il 4 luglio 2022. In nome del popolo italiano, i fratelli Bianchi, Pincarelli e Belleggia verranno dichiarati colpevoli: escludendo l’aggravante dei motivi abietti, e tenuto conto delle attenuanti generiche, saranno condannati alla pena dell’ergastolo che poi verrà ridotto a ventiquattro anni in appello (i due Bianchi), e a ventuno e ventitré anni confermati in appello (rispettivamente Pincarelli e Belleggia).

Il racconto dell’omicidio di Willy potrebbe finire qui. C’è un pestaggio, senza ragioni, un ragazzo viene ucciso, arrestano i quattro colpevoli, dopo poco più di un anno li condannano. Sappiamo quello che è accaduto, come è accaduto, sappiamo come è iniziata e come è finita questa tragedia, sappiamo chi c’era e cosa ha fatto. Cosa resta da raccontare?

Quando abbiamo cominciato a seguire questa storia, con l’idea di approfondirla e raccontarla, avevamo dei modelli da cui partire, quelli che negli ultimi anni hanno egemonizzato la narrazione giornalistica e letteraria della cronaca nera: i fatti di sangue che diventano crime – o, se si vuole farne letteratura, si cerca di avvicinarsi a un Truman Capote o un Emmanuel Carrère: l’aggiunta di un giro di vite impresso dal personale sguardo dello scrittore.

La morte e il processo di Willy Monteiro Duarte, nonostante non ci fosse praticamente nessun mistero da risolvere, rendevano molto facile questa scelta. La vicenda aveva avuto un gigantesco impatto mediatico e le immagini del tribunale di Frosinone erano diventate virali anche grazie alla messa in onda di Un giorno in pretura e ai video estrapolati su Instagram e TikTok. Cosa era che non ci convinceva?

Il racconto del male negli ultimi decenni è stato plasmato dal codice linguistico delle trasmissioni televisive del pomeriggio. Per La vita in diretta o Pomeriggio Cinque il male che si presenta nella forma di un evento di ferocia spettacolare non deve essere esplorato o interrogato: deve essere soltanto lo sfondo di un canovaccio di cronaca nera sostituibile, valido un po’ ovunque e in ogni momento.

Per ogni caso si rilucidano le stesse etichette viete, tipo la «periferia criminale» o la «provincia degradata», i ghetti e i destini. Anche la storia di Willy Monteiro Duarte non ha fatto eccezione; e tra le centinaia di giornalisti che sono piovuti a Colleferro, Artena e Paliano nei giorni successivi, molti hanno deciso di raccontare questo omicidio come una degenerazione notturna, un episodio di malamovida avvenuto in un luogo poco distante da Roma reso però anonimo e remoto.

Nella puntata di Storie italiane dell’11 settembre 2020 viene intervistato monsignor Luciano Lepore, il parroco della chiesa principale di Colleferro, Santa Barbara, la santa esplosiva. Gli viene chiesto dall’inviato: «Che cosa accade la notte in questo paese?». Lo schermo diviso in due – da una parte il suo primo piano, dall’altra la foto di Willy –, Lepore risponde: «Intanto non è soltanto in questo paese. È un fenomeno nazionale, internazionale. La notte è diventato il tempo della vita. Ma di una vita che purtroppo non sempre è secondo le regole etiche e che non giovano alla società. Mi dovreste spiegare voi, se è possibile, perché Colleferro è diventato il caso dell’Italia in negativo. Colleferro è una città giovane, industriale, che è l’ombelico della zona dell’alto Sacco, ossia della Ciociaria, Colleferro ha scuole, palestre...».

L’inviato Maurizio Licordari lo incalza: «Lei crede che sia diventato un simbolo perché pensa ci sia un problema di deriva dei giovani?».

«Io credo che» dice Lepore «il fatto che siano intervenuti per esempio Conte, il capo del governo, vuol dire che c’è una volontà di mandare dei messaggi a tutta la nazione. Colleferro diventa l’occasione per dire: ma i giovani, che fanno?»

«Lei è parroco da cinquant’anni. Le informazioni derivano dalla sua esperienza sul territorio?» chiede l’inviato.

«Da cinquant’anni faccio attività pastorale sul territorio. Sono una persona che tasta il polso. E conosco la realtà, perché la gente si confida. E mi dicono, e io anche lo vedo, perché la notte dormo vicino al luogo dove si è consumato questo dramma. La notte c’è un viavai di giovani, che mi dicono, sempre mi dicono, perché io non è che la notte vado in giro a vedere quello che succede, che in un certo ambiente di cui non voglio fare il nome, si radunano dopo la mezzanotte, giovani, meno giovani, e vivono fuori da ogni regola.» Nel suo racconto apocalittico Lepore si fa prendere la mano, titillato dalla conduttrice Eleonora Daniele e da Maurizio Licordari, e finisce a dire che il venerdì e il sabato si crea la movida dopo la mezzanotte, che mette in fuga la gente perbene, mentre restano ragazzini di quindici e sedici anni. «Lì succede il putiferio, si spaccia: consumano droga, e le ragazzine si prostituiscono per dieci euro.»

Non lo dice esplicitamente, ma sembra questa per don Luciano Lepore una delle ragioni, la principale, del massacro.

Quest’intervista è un esempio di come i media hanno cercato di colmare l’assenza di senso dietro l’omicidio di Willy Monteiro Duarte. Sarebbe occorso tempo, ascolto, dubbio. Invece trattare le comunità giovanili e un posto di provincia come un grande vuoto inspiegabile, irrazionale, anche criminale, richiede pochi minuti, e si suppone che paghi in termini di attenzione, click, visibilità.

È interessante sottolineare quest’aspetto o è solo un’indignata perdita di tempo? Le parole di monsignor Lepore come molte resterebbero a ribollire nel minestrone mediatico che accompagna i casi di cronaca nera senza che nessuno ne riconosca le conseguenze. Però qui succede qualcosa, e forse è questo a rendere così esemplare la morte di Willy. Qualche giorno dopo Benedetta Bartolomei, all’epoca diciassettenne, decide di rispondere al parroco. Lo incontra di persona, poi gli scrive una lettera, e la rende pubblica.


Ho aspettato ventiquattr’ore prima di scrivere un resoconto del mio incontro di ieri con il Monsignore Luciano Lepore.

Alle sedici in punto mi presento davanti la Chiesa di Santa Barbara, e, dopo qualche minuto, mi faccio coraggio e chiamo il Monsignore.

«Buon pomeriggio Monsignore, sono Benedetta Bartolomei, volevo dirle che sono arrivata»

«Ah, dormivo»

Dormiva. Aspetto ancora. Quattro e dieci, quattro e un quarto, quattro e mezza e finalmente lo vedo arrivare, illuminato dalla grazia della pennichella pomeridiana.

Aperto al dialogo e pronto per un confronto, comincia tranquillamente la nostra conversazione.

Per essere certa di non dimenticarmi niente (perché in fondo resto sempre una rincoglionita) ho portato con me un resoconto dei pareri ricevuti nella giornata precedente, con una copia anche per lui.

Comincio a parlare dell’estrema generalizzazione da lui fatta durante l’ormai famosa intervista, ricordandogli che senza dubbio Colleferro ha le sue oscurità, ma che i ragazzi per bene esistono e che sarebbe stato apprezzato se lo avesse ricordato. Con un po’ di fatica iniziale, ha compreso questa sua piccola ma significativa omissione, concordando con il mio discorso.

Passo poi a chiarire, o meglio tentare di chiarire, un’altra dichiarazione che ha lasciato perplesse parecchie persone, in particolare le mie coetanee.

Chiedo dunque maggiori informazioni riguardo la prostituzione minorile a Colleferro. Come mai non lo ha denunciato alle autorità competenti ma ai giornalisti? Come mai non si è schierato in prima linea nella lotta contro questo orrendo fenomeno?

Dopo numerosi tentativi da parte sua di spostare l’attenzione su altri argomenti risponde «Me lo hanno detto le signore».

Che dire, perdoniamolo, si sarà semplicemente perso l’ultimo angelus di Papa Francesco che condannava il chiacchiericcio e metteva in guardia dalle malelingue!

Comunque, dicevo. Una volta constatato che quella determinata affermazione aveva una base composta da scarse certezze, ho direzionato il discorso verso l’ultimo importante punto.

Il Monsignore ha criticato fortemente la mancanza di valori, di educazione e di cultura in molti giovani che, al tempo stesso non hanno ritenuto opportune queste osservazioni, in quanto egli non ha mai avuto con loro un confronto diretto.

Ho domandato a fronte dell’apertura di un dialogo quali strade volesse percorrere. È stato in questo momento che mi ha presentato un giovane prete, Don Christian che mi ha pazientemente presentato il suo piano per avvicinarsi ai ragazzi, cercando di modernizzarsi.

Ho immaginato quindi una scena apocalittica, un Monsignore cool che gioca a biliardino con noi, e io domenica prossima in chiesa con le signore inciucione...

Che Dio ci aiuti!



Non è difficile notare che Benedetta Bartolomei è di fatto la prima donna che incontriamo in questa storia, che è soprattutto una storia di maschi. Agìta da maschi, raccontata da maschi. La intervistiamo qualche mese dopo l’omicidio di Willy, lo facciamo negli spazi di un’associazione chiamata Scaffale ambientalista. La narrazione che in genere ci viene proposta di chi oggi non ha ancora vent’anni è quella di una generazione fragile, disorientata e soprattutto che fa fatica a prendere parola. La verità ogni volta che abbiamo a che fare con dei ragazzi ci sembra l’opposta: la frustrazione, la rabbia, e persino la sofferenza paiono determinate proprio dal fatto che non hanno possibilità di avere una parola pubblica.

Benedetta con noi ha usato un tono lucido e netto: «Dalla morte di Willy si è alzato un muro tra la generazione mia, la generazione sua e quella degli adulti; ma è un muro che si è consolidato dopo la morte di Willy, perché è un muro sempre presente, e penso che sia quello il problema principale. Io come adolescente di Colleferro mi sono vista il dito puntato da parte delle generazioni adulte».

Ci stava chiamando in causa? Se non adesivi alle dichiarazioni lunari di don Luciano Lepore, anche noi per pigrizia o per abitudine ci saremmo messi a usare categorie invalse nel racconto giornalistico, nella cronaca nera. La nostra prospettiva sull’omicidio di Willy si è modificata man mano che ci siamo immersi nell’inchiesta, che è diventata giocoforza generazionale. C’è un effetto distorsivo di cui ci siamo resi conto: lo sguardo adulto su chi ha quindici o vent’anni alterava completamente quello stesso racconto, inserendo morbosità e moralismo, una pietà astratta o un interesse da consumo compulsivo di casi di cronaca.

Quello di Willy Monteiro Duarte è stato un dramma singolare diventato subito un dolore collettivo: una storia di ragazzi. È vero che tra il 2020 e il 2021 l’intera umanità si è sentita vulnerabile, quasi attonita di fronte a un’anticipazione di un’apocalisse. Per la prima volta nella storia, miliardi di persone sono rimaste chiuse in casa, e hanno evitato qualunque contatto per la paura di ammalarsi e di infettare altri. Le quarantene, i lockdown, le terapie intensive, le morti. I telegiornali hanno scandito ogni giorno come un rosario nero la conta dei ricoveri e dei decessi. Nessuna storia poteva sembrarci più tragica. Tranne una, forse: questa. Perché la storia della morte di Willy ci ha colpito tanto?

Per chi aveva quindici, vent’anni in quel momento questa distopia reale della tempesta pandemica è stata più drammatica che per altri. La scuola sugli schermi, la socialità negata, il coprifuoco. Quando, dopo molti mesi, alcune misure restrittive sono state eliminate, e si è potuto finalmente uscire, i media si sono cominciati a inondare dei racconti di risse tra giovani, giovanissimi alle prime ore del mattino, nelle grandi città come in provincia. Come se il voltaggio di un’elettricità diffusa, tenuto al minimo per un tempo troppo prolungato, all’improvviso si fosse liberato, schizzando verso l’alto, scatenando fulminazioni e scosse. Ognuno di noi, come si è detto, voleva ritornare a vivere, e a far vivere i propri luoghi, le città, i quartieri. Un’intera estate era passata quasi senza potersi abbracciare. Gli assembramenti erano diventati una bestemmia. La verità più semplice invece è che a vent’anni hai voglia di fare casino, di stare insieme agli amici, di stare addosso agli amici, di mangiarti la notte.

Anche Willy in fondo voleva fare serata. La sera del 5 settembre aveva staccato dal ristorante dove lavorava, quello dell’Hotel degli Amici, alle undici circa; era passato per casa a Paliano a farsi una doccia e cambiarsi, e poi era riuscito in macchina con il suo amico Samuele Cenciarelli per andare a Colleferro. Samuele ha ventidue anni, vive a Paliano e lavora in un autoricambi gestito dalla sua famiglia. L’abbiamo intervistato anche lui un anno dopo, ci ha raccontato le sue serate con Willy così:


Un sabato sera x con Willy? Sabato sera aspettavamo che tutti staccavano dal lavoro, che si sistemavano, si facevano la doccia, si profumavano, e poi partivamo e andavamo molto probabilmente sempre a Colleferro. Sempre con musica con volume a manetta, quella che ti spaccava i timpani, col subwoofer dentro la macchina [...] Willy staccava, messaggio: State in giro? Se andava a fa’ la doccia e riusciva, pure se il giorno dopo doveva andà a lavoro co’ tre ore di sonno, lui comunque usciva. Era subito attivo. Andavamo con la macchina sua anche pe’ senticce la musica, e poi gli piaceva porta’ la macchina.



Willy era fissato con la macchina, ce lo raccontano in molti. È una semplice Punto, ma l’aveva modificata: aveva abbassato il piano dei sedili, aveva allargato i distanziali per montarci l’impianto audio. La musica che gli piaceva ascoltare in macchina era soprattutto il rap, soprattutto il rap americano, soprattutto quello vecchio inizi Duemila, qualche artista italiano, da Salmo a Noyz Narcos.

Quando chiedo a Samuele se si ricorda quello che hanno ascoltato quella sera, mi risponde: «Ci sentivamo di tutto. Noi ci sentivamo di tutto. Da Tupac alla canzone per balla’ a Noyz, poi ricambiavi e mettevi una canzone rock e faceva “Senti che fico ’st’assolo”, gli piaceva tutto, pure il metal ogni tanto ci sentivamo».

Quella sera lui e Willy arrivano a Colleferro tardi. Era un’aria da serata come tutte le altre, ricorda Samuele.


Facevamo sempre quello che facevamo ogni sabato: stavamo insieme, ci siamo bevuti due tre cosette, e stavamo per anda’ via. Un semplice sabato sera a Colleferro, anche perché era diventata la cosa più monotona del mondo ormai. Era sempre quello, non è che prendevi e cambiavi. Andavamo via da Paliano che parlavamo in gruppo, arrivavi a Colleferro, te mettevi a un angolo e parlavi in gruppo, sempre con le stesse persone. Al massimo andavi a bere con uno di Colleferro, con uno che ci andavi a scuola.



Quella sera effettivamente Willy incontra Federico Zurma a Colleferro, un vecchio compagno di classe dell’istituto alberghiero di Fiuggi.

Secondo la cronaca, lui è l’amico a cui Willy la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020 salva la vita. Come è immaginabile, intervistare Federico Zurma non è stato per nulla facile. Un anno dopo, quando siamo riusciti a incontrarlo, è ancora scosso, inquieto, diremmo ferito, se non sembrasse un giudizio pietoso. Molte delle cose che ci dice sono così strazianti e ancora poco elaborate che decidiamo insieme di lasciarle private.

Anche Federico Zurma era a fare serata con un po’ di amici di Colleferro: mentre è lì, inconsapevolmente passa dalle chiacchiere a una discussione con un paio di ragazzi di Artena. Lo scazzo porta alla rissa che poi porta al massacro di Willy. Accade tutto in un lampo, tanto che persino ricordarlo è difficilissimo.

Federico Zurma ha ventitré anni, è alto, con le spalle larghe, con i capelli con il doppio taglio. Abita a Colleferro, fa l’aiuto cuoco in giro per l’Italia, lavora spesso come stagionale. Ogni tanto beccava Willy al Duedipicche o nei locali vicini. Quella sera l’aveva reincontrato per caso, dopo mesi che non si incrociavano.

In questa storia, vista da lontano, Federico Zurma sembra l’amico in difficoltà, il ragazzo che inconsapevolmente trascina Willy nell’epicentro di una scossa violenta e veloce. Che idea ha di sé Zurma in quella sera?

Per la prima volta a noi ha raccontato quello che è successo quella notte. I giorni successivi all’omicidio ha evitato i giornalisti; dopo falsi virgolettati e alcune dichiarazioni travisate uscite sui giornali, ha deciso di non rispondere più, scegliendo di fatto di dire la sua soltanto al processo. Da un momento all’altro quasi tutti questi ragazzi, pressati, braccati, non parlano più con nessuno. Alessandro riesce a convincere Federico Zurma a incontrarsi a casa sua nel luglio del 2021; glielo ha presentato Leonardo Mosetti, un altro testimone dell’omicidio di Willy.

Federico ci tiene a raccontare in modo separato i due traumi, quello della morte dell’amico e quello dell’impossibilità di elaborare un lutto:


Allora io ho i genitori separati, dovevo spostarmi da una casa all’altra. Non so come facevano i giornalisti, mi seguivano, mi contattavano su Instagram, sui social, mi hanno perseguitato per una settimana. Andavo a casa di mio padre, a casa di mia madre, a casa di mia nonna. Mi spostavo in continuazione perché era una cosa allucinante. Quella settimana non capivo niente, dovevo farmi guidare da qualcuno perché non riuscivo a prendere decisioni. Non riuscivo a pensare. Ho risposto, sbagliando, a una telefonata di una giornalista, gli avrò detto l’un per cento della faccenda e lei c’ha raccontato una storia sopra... Mi ricordo che sono finito sul «Corriere della Sera», ero dappertutto, avevo l’ansia delle persone, pensavo che mi guardavano. Non è stata una cosa semplice, immagino per la famiglia di Willy. Ogni volta che vedevo la madre sono sempre scoppiato in lacrime.



Per più di un mese la notizia del massacro di Willy Monteiro Duarte resta in cima alle scalette dei programmi tv del pomeriggio. Il 22 settembre 2020, per esempio, alla Vita in diretta il conduttore Alberto Matano usa il solito tono enfatico, lancia servizi montati in modo ansiogeno e incomprensibile, evoca novità che non ci sono, ripete «esclusivo»; l’inviata a Colleferro Lucilla Masucci commenta le intercettazioni dopo averle rilette con pathos insistito, urla a favore di telecamera: «Belleggia dice: “Non volevo fare rissa, se litighi con qualcuno poi è la guerra”. Questa è la situazione qui! La guerra!».

Quindici giorni dopo la morte di Willy, Colleferro, Artena, Paliano, la Valle del Sacco sono già diventati tutto far west e terra di narcos, un’unica provincia criminale; mentre per chi è stato travolto dalla vicenda è impossibile far capire ai giornalisti che questa storia ha a che fare con dei luoghi che non sono teatri di «guerra».

Anzi, la visione va proprio ribaltata. Lo scenario in cui un massacro inspiegabile avviene è il pub in cui si va a bere tutti i giorni; in questa storia ci sono ragazzi che in un modo o nell’altro si conoscevano tutti. Si parla di paesi a dieci chilometri l’uno dall’altro, si parla delle stesse scuole, di amici comuni. Anche se non sai il nome, si parla di facce che hai visto, che ti sei trovato cento volte accanto per una via di Colleferro.

Questa storia ha travolto soprattutto un’intera generazione di ragazzi, come un trauma collettivo. La domanda da cui siamo partiti non ha riguardato quindi l’omicidio in sé. Le indagini hanno mostrato come tutto sia avvenuto in pochi minuti o secondi, i responsabili vengono riconosciuti e arrestati praticamente in flagrante, le indagini riguarderanno aspetti laterali. La domanda che invece ci siamo posti è un’altra: che impatto ha avuto la violenza di quella notte su chi vive qui?

Leonardo Mosetti, ancora oggi ogni volta che Alessandro lo incontra, per esempio, dopo qualche frase, finisce quasi sempre a parlare di Willy e del 5/6 settembre 2020. La sua voce è bassa e profonda come quella del ragazzone che è. Anche per lui, quando acconsente a essere registrato, è passato quasi un anno:


So stato là tutta la sera, a me ha cambiato tanto come persona. So arrivato alle undici. A me ha colpito tanto, m’ha cambiato come persona. So rimasto scandalizzato, provato. Ancora adesso dopo dieci mesi mi rendo conto della gravità della cosa. Ogni volta che esco adesso la vivo diversamente. Prima ero pure io uno molto fomentino, uno che me guarda male, un cazzotto ci poteva sta’. Adesso no.

Tu Willy lo conoscevi?

L’ho visto per la prima volta quella sera da quelle parti. È partito tutto per una cavolata, era già finito. La cosa era finita. È successo tutto in pochissimo tempo, ancora oggi non mi rendo conto come sia stata possibile.



Quanto il racconto sensazionalistico, lo storytelling nero, ha non solo condizionato la ricezione di questa storia, ma alterato le indagini, e fatto male nel concreto alle persone coinvolte?

La sorella di Willy, Milena Monteiro Duarte, oggi ha ventun anni e una bambina di uno. Al momento dell’omicidio era poco più che maggiorenne. Anche lei è stata danneggiata da una trattazione mediatica che ha mescolato notizie false e vere, informazione e pessimo melodramma. Quando Alessandro la incontra, racconta un episodio doloroso e grottesco: «Hanno fatto girare una lettera di “mia madre”, la cosa è che mi dispiaceva perché nei commenti le persone scrivevano tante cose carine ma era una lettera frutto dell’immaginazione di non si sa chi...».

La lettera falsa citata da Milena è diventata diffusissima nei social; la trascriviamo per intero:


Nanetto mio adoratissimo, ti chiamo come ti ho sempre chiamato, anche se ormai eri un gigante. Non riesco ancora a realizzare che non potrò più rivederti, abbracciarti, sentire la tua voce o il suono delicato della tua risata, quando mi parlavi dei tuoi progetti promettendomi che tutto sarebbe andato bene. Che non saremmo mai più stati poveri, che le nostre vite sarebbero state finalmente felici. Ma la felicità non è una scelta e qualcuno, assetato di una violenza che tu nemmeno immaginavi potesse esistere, ha diviso le nostre strade condannandoci al pianto. Sono stata fortunata a essere la tua mamma. Non avevo altra felicità che te. Oggi mi sento così fiera ripensando a tutti i sacrifici che ho fatto per renderti quel ragazzo generoso e leale che eri. Lo sei rimasto fino alla fine, fino al tuo ultimo respiro. Mi riempio di orgoglio perfino ricordando quegli stracci con cui realizzavo i pannolini che non potevamo permetterci o i pentolini arrugginiti nei quali riscaldavo il latte donatoci dalla parrocchia. Quante notti trascorse in piedi perché piangevi e quante notti passate a sussurrarti la ninna nanna per farti addormentare! Gesti compiuti un’infinità di volte: quelli che trasformano una piccola creaturina in un uomo. Poi, però, arriva qualcuno e, dopo 21 anni di piccoli e grandi sforzi quotidiani, ti porta via. Quando ormai sei uomo. Quando ormai sei sul punto di raccogliere i frutti dei tuoi e dei nostri sacrifici. Non meritavi, figlio mio, così tanto odio, così tanta follia. Ma io resterò qui ad aspettarti perché sono una mamma. E la mamma ti aspetta sempre, anche quando sa benissimo che non tornerai.



Leggerla non è un esercizio inutile; la reazione di Milena Monteiro Duarte non è solo di imbarazzo. Ancora oggi basta copiarne un pezzo, googlare e la lettera si trova riprodotta infinite volte, associata alle foto di Willy o a quelle della madre in lacrime. Anche il giornale Open.online, per fare un esempio fra i tanti, pur riconoscendo la fake news, pubblica un articolo per dire che è falsa, con una strategia frequente per i giornali: fare traffico due volte, con la falsa notizia e con il debunking.

Cosa può spingere qualcuno a scrivere un testo del genere, pensando, si direbbe, di commemorare la vittima con un omaggio accorato? Quale Willy esce da questa lettera? Come una lettera come questa influenza la ricezione della tragedia?

C’è un’altra storia lontana nel tempo da questa ma assimilabile per i meccanismi che vengono messi a nudo. La racconto nel dettaglio per interrogarmi io stesso sulle ragioni che determinano questo genere di processi.

Nel 2004 pubblicai su Nazione Indiana – facevo parte della redazione – un pezzo di Roberto Saviano, ancora poco conosciuto allora, intitolato Annalisa. Cronaca di un funerale, oggi non più reperibile in rete. Era un racconto straziato e durissimo del funerale di Annalisa Durante, una ragazza di quattordici anni, uccisa per sbaglio a Forcella durante un agguato a Salvatore Giuliano detto ’o Russo. Il racconto mi era piaciuto molto, e fu uno dei primi che contribuì a consolidare un’attenzione intorno alla scrittura di Saviano. Fu anche il suo primo testo a finire in un libro: venne ripubblicato infatti nell’antologia che curai insieme ad Antonio Pascale nel 2005 per minimum fax che raccoglieva il meglio di ciò che era uscito nelle riviste letterarie, intitolata proprio Best off 2005.

Il passaggio finale di quell’articolo era questo:


Mentre il corpo di Annalisa nella bara bianca viene portato via a spalla, la compagna di banco lascia trillare il suo cellulare. Squilla sul feretro: è il nuovo requiem. Un trillo continuo, poi musicale, accenna una melodia dolce. Nessuno risponde.



È un brano che a sua volta verrà incluso anche nel 2006 in Gomorra, leggermente modificato, e letto – come del resto il libro – da milioni di persone.

Nei mesi e negli anni successivi però questo racconto pieno di pathos verrà smentito tante volte da diverse testimonianze; il telefonino nella bara, per dire, è pura invenzione. Antonio Pascale stesso ne scrive in un saggio qualche anno dopo, prendendo le distanze dalla sua e dalla mia credulità:


Un caso recente ha sollevato (finora in rete) con più forza la stessa domanda. Il reportage in questione è di Roberto Saviano e si racconta del funerale di Annalisa Durante, la ragazza uccisa solo perché si è trovata in mezzo a un agguato di camorra. L’autrice di Il diario di Annalisa, Matilde Andolfo, chiede ospitalità a un sito (ilrichiamo.org) per esporre la sua versione dei fatti. «Ho letto il libro di Roberto Saviano», scrive. «E sono arrabbiata. A leggere il resoconto di Gomorra, un viaggio che l’autore compie tra i gangli del sistema camorristico, non si può non rimanerne affascinati e allo stesso tempo stupiti, scioccati per la crudezza e la puntualità con cui viene descritta la realtà criminale. È un libro coraggioso che riporta fatti e situazioni che spesso e volentieri sfuggono anche a chi vive a Napoli. Saviano è un cronista da reportage ma soprattutto un abile affabulatore. Fin qui i complimenti». Le critiche invece si concentrano su due descrizioni di Saviano: il vestito di Annalisa (poco prima che fosse uccisa). Secondo Saviano, «indossava un vestitino bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e tonico, già abbronzato» (il corsivo è mio). E la chiusa finale: il telefonino che le amiche di Annalisa fanno squillare nella bara chiusa. Matilde Andolfo commenta così: «Annalisa, la sera dell’omicidio, non indossava il vestitino attillato. In realtà aveva un paio di jeans con tasche gialle, una t-shirt nera e calzava un paio di Nike Silver dorate. Quegli abiti sono ancora ammassati in un enorme sacco della spazzatura nascosto in casa della zia. Da allora nessuno ha mai avuto il coraggio di riaprirlo. Mamma Carmela ripete sempre che un giorno, se ne avrà la forza, farà lavare quei vestiti e li riporrà nel cassetto dei ricordi. La verità è questa. Poco suggestiva forse, ma è la verità. E allora mi chiedo perché Saviano ha voluto descrivere Annalisa in maniera poco obiettiva? Forse perché la verità mal si adattava al personaggio provocante presentato nel romanzo. Certo, soltanto un abitino suadente avrebbe potuto avvalorare la tesi di un’adolescente smaliziata e precoce. Non quei jeans sdruciti. Manipolare la verità è grave quanto la censura soprattutto quando un libro diventa strumento di conoscenza di una realtà sconosciuta ai più.



La domanda che si fa Matilde Andolfo è la stessa che ci facciamo noi quando ci avviciniamo a questa storia: che farne delle narrazioni che ci si sono depositate sopra? Perché crediamo a certe storie, a certe ricostruzioni anche quando chiaramente non ci dicono nulla sull’oggetto della narrazione ma parlano dello sguardo che noi stessi siamo portati ad applicarci?

A pochi giorni dal massacro, Mauro Biani per esempio dedica a Willy una vignetta che viene condivisa da moltissimi. Su uno sfondo verde-azzurro (prato-cielo) si staglia Willy con indosso la maglietta della Roma, che palleggia. È un omaggio che, nelle intenzioni, vorrebbe essere pieno di grazia e rispetto, ma mostra un’altra alterazione dello sguardo.

Milena, la sorella di Willy, ne parla con grande consapevolezza:


Hanno detto tante cose che non sono vere. Tante cose sulla sua vita che non sono vere. Io posso capire che racconti la storia in un modo diverso magari per fare l’articolo. Quello che però mi dava fastidio è che si parlava di lui come se lo conoscessero, però in realtà dicevano cavolate. Inizialmente, quando ancora non si capiva ancora chi era, cos’era, dicevano che aveva origini brasiliane, vabbè... Poi un’altra cosa che veramente mi ha dato tanto fastidio è che s’era sparsa ’sta voce che il suo sogno era quello di giocare nella Roma, che era un calciatore. Detto sinceramente, Willy ha giocato a calcio, sì da quand’era piccolino e tutto quanto, ma non è mai stato tutta ’sta forza a calcio. Sì, era un tifoso sfegatato della Roma, ma non era il suo sogno giocare nella Roma, il suo sogno era fare lo chef.



Qual è la ragione per cui una storia già lancinante, viene così alterata?

Lo storico Marc Bloch nel 1921 dedica un breve saggio alle false notizie: non solo al loro disvalore, ma al loro valore dal punto di vista di uno storico.


Così, grazie alla psicologia della testimonianza, possiamo sperare di ripulire con mano più abile l’immagine del passato dagli errori che la offuscano. Ma l’opera critica per lo storico non è tutto. Per lui l’errore non è soltanto un corpo estraneo che si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende –, hanno riempito la vita dell’umanità. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro sostanza? Come si propagano, amplificandosi man mano che passano di bocca in bocca o da uno scritto all’altro? Nessuna domanda più di queste merita di appassionare chiunque ami riflettere sulla storia.



Le riflessioni soprattutto degli storici aiuteranno anche noi a entrare in questa storia così vicina nel tempo e nello spazio, masticata e risucchiata da narrazioni che l’hanno spolpata: un giornalismo aggressivo, il crime, uno storytelling che vuole farsi romanzesco persino in buona fede attraverso colpi a effetto.
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Fare serata




Non si può sostare davanti al bancone, al massimo si può prendere uno shottino al volo. La sicurezza privata del Duedipicche invita ad allontanarsi. I clienti possono stare fuori e raggiungere i tavoli in veranda, se hanno prenotato. Altrimenti devono proseguire oltre e bere sulla lingua d’asfalto di largo Santa Caterina, una porzione di metri quadri la cui vigilanza ricade direttamente sul Comune di Colleferro. Lì il compito di far rispettare le ordinanze anti Covid non rientra più nelle responsabilità del locale, della sicurezza o di Francesco Cianni, il proprietario del Duedipicche.

La preoccupazione principale di Cianni è quella degli assembramenti: dopo aver preparato un gin tonic o uno spritz, quando alza la testa non deve vedere gente ammassata. Rischia più di mille euro di multa o, peggio, la chiusura per giorni. Cianni ha poco più di trent’anni, e gli ultimi sei li ha vissuti a largo Santa Caterina: sarebbe lui uno dei principali artefici di quella che monsignor Lepore o i giornali chiamano la movida di Colleferro.

Nella stessa zona ci sono sei locali: tre sono suoi e dei suoi fratelli minori, Giacomo e Lorenzo.

La stradina dei pub conduce verso il quartiere Santa Barbara, sempre lei: il primo villaggio operaio gemmato intorno al 1913, subito dopo la nascita della fabbrica e prima della fondazione di Colleferro. È un piccolo quartiere in stile liberty, pensato e realizzato dall’architetto piemontese Michele Oddini, marito della cugina di Leopoldo Parodi Delfino. Le villette ospitarono per anni i dirigenti e gli impiegati della Bpd; le case in linea invece furono il destino delle maestranze arrivate per lo più dal Nord Italia, operai e manovali che originarono materialmente Colleferro. Lo spaccio aziendale, poco più in là, il circolo dopolavoro degli impiegati, il circolo per gli operai. Oggi il quartiere è associato al Duedipicche, che è il locale dei diciottesimi, delle feste di pensionamento, quello dove puoi cenare con il sushi e farti un dopocena.

Il bancone del Duedipicche è la tappa di quasi tutti i protagonisti di questa storia. Ci passa Willy insieme ai suoi amici di Paliano, Samuele Cenciarelli e Marco Romagnoli. E sempre al Duedipicche Leonardo Mosetti incontra dopo tanto tempo Federico Zurma.

Torniamo su di lui per un momento: d’estate Zurma sta sempre fuori per lavoro, ma a fine agosto 2020 è tornato a Colleferro, anche lui stordito e disorientato dal lockdown, dalla chiusura delle cucine e dai contratti a intermittenza. Per una sera può non pensare a tutto questo, ma interrompere le inquietudini e tenersi la socialità concessa dalla fase 2 della pandemia.

Fare serata a largo Santa Caterina può voler dire iniziarla con qualcuno e finirla con qualcun altro, con una ragazza che hai appena conosciuto, con un’amica che non vedi da tempo, con un ex compagno di scuola che ti aggiorna sulla sua vita fino a sottrarti per ore dal tuo gruppo di amici. Come ci dice Samuele Chelucci, ex compagno di Willy: «Dopo tanti anni di estero come cuoco, il Covid mi ha fatto rimanere a Colleferro e quella sera incontro Willy dopo un sacco di tempo, lo incrocio fuori il Duedipicche, ci salutiamo con la promessa di organizzare un’uscita seria, una cena, un po’ di birre insieme, lo diciamo sempre ma siamo stronzi e non lo facciamo mai». Anche Chelucci fa il cuoco, ha lavorato per due anni a Parigi e ora è in attesa di capire se trasferirsi a Milano oppure no. Anche Willy vorrebbe partire, mollare la Valle del Sacco: incontrare Samuele vuol dire anche ragione sulle ipotesi, dargli credito.

La sera tra il 5 e il 6 settembre arriva anche Azzurra Biasotti, una ragazza di Serrone, un paese in provincia di Frosinone a venti chilometri circa da Colleferro. Lei nel verbale ai carabinieri racconta che alle undici circa era insieme alla sua amica Ludovica, con cui va a prendere qualcosa da bere al Duedipicche. Poco dopo arrivano altri amici: il suo fidanzato Alessandro Rosati, e un gruppetto, la solita comitiva, con anche Federico Zurma. Restano a bere fino alle due e mezzo; fuori c’è un casino di gente, tutti ragazzi.

Quando esce dal locale c’è «un ragazzetto, di circa ventitré anni, che non conosco» che la guarda e le manda un bacio.

Azzurra non replica in nessun modo, prosegue e si allontana, senza nemmeno farne cenno agli amici per evitare problemi e inutili discussioni. Non si rende conto però che il suo amico Massimiliano Pierantoni ha invece intravisto l’approccio molesto, e ha sentito quello che il ragazzetto sconosciuto ha detto: apprezzamenti, complimenti volgari. Non li vuole nemmeno riferire ad Azzurra, ma ne parla con Alessandro Rosati, il suo fidanzato di Colleferro, il quale a quel punto si sente in dovere di andare a chiarire con il tizio, che – lo capiremo dopo – è Mario Pincarelli.

A parlare al posto di Pincarelli, a scusarsi, è Francesco Belleggia, «il ragazzo con uno dei bracci con gesso», come riporta il verbale. Rosati chiede spiegazione dell’offesa.


I due parlavano con tono pacato e senza alzare le mani. Alessandro, dopo aver parlato con il Belleggia, mi avvicinava e mi riferiva di aver avuto le scuse dal Belleggia per conto del suo amico che mi aveva offeso sottolineando che questi era di fatto ubriaco e quindi non sapeva cosa dicesse. La questione terminava e tutti insieme, io ed i miei amici e amiche sopra richiamate, ci incamminavamo giù per le scalette per raggiungere il parcheggio multipiano che si trova lì vicino.



La storia della serata poteva essere finita qui, e contare già diversi what if. Cosa sarebbe successo se Pincarelli, già mezzo ubriaco e molesto, per una volta se ne fosse stato tranquillo ad Artena? Cosa sarebbe successo se non avesse trovato un passaggio in macchina (Pincarelli non ha la patente)? Cosa sarebbe successo se non avesse fatto quel complimento offensivo ad Azzurra Biasotti? E se l’amico di Azzurra non avesse visto la scena? Cosa sarebbe successo se non l’avesse riferito al fidanzato di lei? E se il fidanzato avesse lasciato cadere anche lui la cosa?

Mentre stanno andando via, percorsi nemmeno venti metri sul marciapiede che porta alla rotonda stradale, la comitiva di Azzurra Biasotti e Alessandro Rosati si accorge che con loro non c’è Federico Zurma. È rimasto indietro? Perché non è lì?

Azzurra si gira, lo cerca con lo sguardo, e lo inquadra subito in una sorta di fermo immagine. Sta cadendo dalle scale, di spalle. Il gruppo torna indietro di fretta. Rialzano Federico, e chiedono a chi è presente cosa sia successo. Gli rispondono che è stato spinto giù da Francesco Belleggia, che poi è sparito. A quel punto, il fidanzato e gli amici di Azzurra Biasotti vanno a cercarlo, mentre lei e le sue amiche restano in disparte; osservano la scena. Sotto la strada, in largo Oberdan, all’angolo con la viuzza che sbuca in piazza Italia, a circa quattro-cinque metri dal marciapiede che poi porta alla caserma, sul lato dove entrano le macchine, si è formato un altro capannello di ragazzi che parlano tra loro, a voce alta. Stanno discutendo? Cazzeggiano? Litigano? Alessandro Rosati si avvicina, cerca Belleggia, lo individua, lo bracca; anche Azzurra e le amiche a quel punto si muovono, non hanno intenzione di intervenire ma vogliono capire.

La situazione degenera, come se scivolasse. I toni assumono i codici della rissa, Azzurra si avvicina ad Alessandro per tirarselo via. Lui la segue, «poiché a suo dire», come viene riportato nei verbali, «la situazione stava prendendo una brutta piega dovuta al fatto dell’arrivo sul posto dei giovani che lui indicava per BIANCHI, noti per essere dei violenti attaccabrighe. Andavamo via da lì subito.»

La rissa però a quel punto continua anche senza Azzurra e Alessandro. In quel momento ci sono circa una trentina di persone, corpi mobili che partecipano e non partecipano alle provocazioni, volano i calci e i pugni. Azzurra e i suoi amici sono andati via, compreso Federico Zurma.

Sono andati tutti a casa di Ludovica, si trattengono lì circa un’oretta. Ripercorrono tra di loro quello che è successo: Federico Zurma racconta che Belleggia l’ha spintonato giù dalle scale perché si era sentito sfidato, «guardato brutto», cosa che secondo Federico non era assolutamente vera. Tutto questo prima dell’arrivo dei fratelli Bianchi.

Federico Zurma racconta ai suoi amici, e lo farà anche nella sua deposizione nelle indagini preliminari e al processo, che in un punto praticamente attaccato alla caserma dei carabinieri si era sviluppata «una lite prima verbale tra qualcuno in cui era subentrato Willy, giovane di Paliano, ma solo per smorzarne i toni. Poi era accaduto che erano sopraggiunti questi fratelli Bianchi e di lì era successo che la situazione si era alterata.» La discussione che era nata riguardava Federico, e Willy si era intromesso per placare gli animi. Federico ha visto che la situazione stava prendendo una piega brutta, si è scostato e ha raggiunto gli amici.

Soltanto il giorno dopo scoprono che c’è stata un’aggressione violenta contro Willy Monteiro Duarte: «Non ci immaginavamo minimamente che la situazione fosse degenerata in modo così grave, pertanto dopo un’oretta che avevamo trascorso a casa di Ludovica, dalle ore 03,30 circa in poi, parlando e facendo anche altro, siamo andati a dormire. Io sono rimasta a casa di Ludovica e solo la mattina successiva, ho appreso da mia madre ciò che era accaduto».

La testimonianza di Azzurra è clinica, non c’è un aggettivo in più, una distrazione. «Mi sono sentita in colpa del fatto che forse a causa dell’apprezzamento rivolto a me si è innescata una situazione che nel giro di un’oretta ha portato ad una cosa gravissima a cui io ed i miei amici non abbiamo comunque preso parte né visto abbastanza.»

L’11 settembre 2020, Ilaria Sacchettoni sul «Corriere della Sera» scrive dell’effetto che l’omicidio di Willy e il suo racconto sta avendo sulle vite dei suoi amici e degli amici degli amici.


Il tono oscilla tra il risoluto e l’affranto: «State speculando sul nostro dolore», accusa Azzurra Biasotti. Poi pesca l’aggettivo più forte per descrivere lo stato d’animo di una comunità: «Sconvolti. La morte di Willy ci ha lasciato sconvolti». Da lei – fidanzata di Alessandro Rosati, amica di Federico Zurma, il compagno di scuola di Willy Monteiro Duarte – è partita la scintilla che, sabato scorso, ha appiccato il fuoco alla notte di Colleferro: l’apprezzamento ruspante di Mario Pincarelli, ubriaco probabilmente, era nei suoi confronti e ora Azzurra ripensa a quel commento che ha scatenato la rissa e la morte di Willy.



«Da lei [...] è partita la scintilla», «l’apprezzamento ruspante»... Il giorno dopo Azzurra Biasotti pubblica sulla sua pagina Instagram una storia. Dice: «Non ho rilasciato alcuna intervista, quello che leggete è falso».

La incontreremo un paio di volte al processo, insieme al fidanzato Alessandro Rosati e alla madre. Non vorrà parlare con noi né con nessun giornalista.
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Zona sismica





Willy è un ragazzo di ventuno anni, stava semplicemente difendendo un altro suo amico, lo stava difendendo dal branco, dall’aggressività, dalla follia di questo branco, per questo motivo, per averlo difeso questo amico, Willy è morto pestato, pestato a morte di botte, venti lunghi minuti di botte, in cui questi ragazzi si fanno i selfie pieni di muscoli, si raccontano come dei grandi pugili...



Queste sono parole di Eleonora Daniele, sempre Storie italiane su Rai 1 l’8 settembre 2020, in una delle infinite puntate dedicate al massacro nelle settimane successive: gli echi delle formule giornalistiche diventate ricorsive. Le domande che si rimbalzano gli ospiti nello studio più che aperte sono usate come ritornelli di un rito senza catarsi. Willy è stato ucciso perché nero? È stato un omicidio razzista? Willy è stato ucciso da una banda? Da uno sport violento? Siccome serve una risposta e serve subito, a poche ore dall’omicidio, in televisione e online siamo bombardati dalle stesse quattro foto con i muscoli dei fratelli Marco e Gabriele Bianchi, i loro tatuaggi, la loro cafonaggine, le foto delle loro vacanze in resort costosi. Sono i mostri, i violenti, i combattenti di MMA che assaltano il corpo esile di un ragazzo nero, per venti minuti.

Perché nessuno è intervenuto? Perché nessuno ha fermato i quattro di Artena? Le domande generate sulla presunta lunghezza del pestaggio portano il dibattito lontano dalla realtà e da possibili indagini su quella violenza. Sul finire della puntata dell’8 settembre 2020 la criminologa Roberta Bruzzone non riesce a trattenersi. Non è definita ancora la dinamica dell’omicidio, ma ognuno ha già tratto la sua morale. Bruzzone non può che sbottare: «Non è avvenuto nel vuoto cosmico, ma ti pare che con la caserma a dieci metri neanche uno che è andato a citofonare al carabiniere? Va bene, questi quattro-cinque che saranno, ma pure tutti quelli che stavano lì non è che siamo in una situazione lusinghiera».

Venti minuti di pestaggio sono un’infinità. E se accogliamo la versione di un tempo così disteso, l’unica reazione è un raggelato sgomento. Perché nessuno è intervenuto?

Leonardo Mosetti è un testimone dell’omicidio, l’abbiamo già citato. Nell’intervista che gli facciamo a luglio del 2021, quando arriva a raccontare il momento della tragedia ci dice: «Quella cosa è durata venti secondi, quei venti secondi indimenticabili diciamo».

Quindi, sono venti secondi o venti minuti? Leonardo Mosetti e gli altri ragazzi che erano lì quella sera parlano proprio di istanti, secondi. Raccontano di un’azione veloce, di una serata che poteva essere finita lì, di una lite a intermittenza che vede contrapposti ragazzi di Artena contro ragazzi di Paliano e Colleferro fino all’arrivo ferale dei Bianchi. Una folla di ragazzi, anche ragazzini, che in quel momento è senza nome. Soltanto dopo giorni, mesi potrà riprendersi la propria identità. Per esempio insieme a Leonardo e a Willy quella sera c’è anche Davide Maccariello. Lo incontriamo qualche giorno dopo aver chiacchierato con Mosetti.


Era una serata abbastanza tranquilla, si rideva, si scherzava, stavo con la mia ragazza e i miei amici. Decido di andarmene ma il mio amico Leonardo mi dice: «Guarda, aspetta un attimo che ce sta una discussione con gli altri ragazzi, dovrebbe esse una cosa tranquilla». «Va bè aspetto, poi vado via.» All’inizio pare che s’era risolto e invece a un certo punto si sono scaldati gli animi...



Davide Maccariello è un amico di Federico Zurma e Leonardo Mosetti. Anche lui parla di una serata come tutte le altre. Una notte ormai finita e che invece costringerà tutti a restare svegli ancora a lungo fino a perdere lucidità.

La sensazione che abbiamo seguendo questa storia è soprattutto una: nessuno capisce bene quello che è accaduto. Nessuno, né gli amici di Willy, né le persone che erano lì per caso, né i giornalisti che i giorni successivi proveranno a raccontare questa storia, né il sindaco della città dove tutto questo è avvenuto. Anche a lui, Pierluigi Sanna, abbiamo chiesto cosa si ricordava di quella notte.


Ho avuto un presentimento, il sindaco è un brutto animale, gli animali sentono prima il terremoto. Mi sono svegliato intorno alle quattro e mezzo, le cinque. Sono andato in bagno, non riuscivo a riprendere sonno. E ho visto la notizia Ragazzo ucciso a Colleferro. Poco dopo ho realizzato quello che avevo letto, la notizia era sparita. Ho scritto un messaggio al maresciallo che mi ha immediatamente risposto: «Vieni giù!».



Il sindaco Sanna parla di una notte inquieta, di un terremoto che arriva. L’onda sismica che si abbatte sul corpo di Willy comincia a montare qualche ora prima.

Alle dieci di sera del 5 settembre Francesco Belleggia è al Coffee Smile, un bar di Artena. Si tratta di un chioschetto che dista pochi passi dalle scuole medie della città, a cento metri da casa di Alessandro Coltré. Affaccia sulla strada provinciale che porta a Valmontone. Ci vanno i genitori in attesa di riprendere i figli che giocano a pallone nel campo sportivo lì vicino, le professoresse delle medie per bersi un tè d’inverno, il mercoledì intorno c’è il mercato settimanale ed è pieno di gente, e poi i ragazzi tutte le sere si fermano qui per un aperitivo, un preserata...

Una parte della stampa, perfino quella locale, ha cercato di far apparire anche questo posto come malfamato, ma non è così. È strano leggere il nome di un bar come il Coffee Smile, di baretti di paese, anche del Duedipicche, nelle deposizioni, negli articoli, sentirli pronunciare dalla bocca di un giudice o di un avvocato come anticamera di un omicidio. Questo chiosco è uno dei pochi posti dove ritrovarsi ad Artena. Non per la criminalità, ma per chiunque; anche per Pincarelli e Belleggia.

Ma in che senso loro due erano chiunque?

Belleggia al processo si presenta così:


Francesco Belleggia nato a Roma il 26.08 del 97. Io quella sera sono uscito dopo cena, verso le dieci-dieci e mezza recandomi a piedi perché non ho un’auto, recandomi a piedi presso il Coffee Smile di Artena. Nel tragitto ho chiamato un amico che non mi rispose, mi sono avviato da solo, perché comunque quel posto è un piccolo ritrovo dove si trovano tutti. Dopodiché arriva Mario Pincarelli, io Mario lo conosco da quando siamo piccoli, abbiamo fatto le elementari insieme, le medie. Comunque c’è stato questo rapporto da bambini.



Nelle sedute del processo Belleggia veste un’eleganza peculiare, quasi artefatta. Indossa occhiali con una montatura da intellettuale e giacche di buona fattura. Il linguaggio lo tradisce: esita e s’interrompe per chiedere permesso alla Corte di usare certe espressioni, che considera volgari o colloquiali. L’affettazione sembra servirgli a distinguerlo dai fratelli Bianchi e da Pincarelli, che vengono trattati dalla giuria come degli ignoranti, quasi dei bestioni.

Ha assistito a tutte le udienze, e il 18 novembre 2021 al tribunale di Frosinone torna a vivere quella sera. Lo fa ripartendo dall’inizio, da quando al bancone del Coffee Smile incontra Mario Pincarelli. I due non si frequentano spesso, ma si conoscono da sempre.

Pellico, questo è il suo soprannome, appare come un ragazzo simpatico, un po’ cazzone: magro, con i capelli lisci buttati in avanti, un’aria finto canagliesca – un sacco di tatuaggi che sembrano essere stati fatti senza nessun criterio, quasi per ansia. Anche quando parla è agitato. Lo stesso giorno della deposizione di Belleggia, Mario Pincarelli fa una dichiarazione spontanea alla Corte:


Quella sera stavo ad Artena, al Coffee Smile, dopo è venuto Belleggia. Belleggia è un amico mio dalle elementari. È sempre un tipo che vuole veni’ pure lui, che se accoda. Io stavo anda’ a Colleferro con un amico mio con la Smart. Guarda, sto con la Smart, non te posso porta’. Lui fatto sta ha trovato un’altra persona pe veni’ a Colleferro. Io quando arrivo a Colleferro mi separo, vado per conto mio. Era quasi finita la sera, faccio un complimento a una ragazza.



Stiamo scoprendo gli esecutori del massacro. Ad ascoltare le loro voci non emerge nessun elemento criminale, ma soltanto una semplice routine da maschi che si preparano al sabato sera, cercando di svoltare e di passarlo in qualche altrove, bastano anche pochi chilometri lontano dal solito bar; quella sera, come molte altre volte, è Colleferro.

«Preciso, io non ho la patente, lavoro e quindi il sabato sera inizio a bere dal pomeriggio [...] non c’ho capito niente.» Pincarelli ammette di essersi sbronzato, lo fa spesso. Sembra una strategia difensiva, ma vista da fuori e considerando l’andamento del processo, è la sua resa a non sapersi difendere.

Quella sera del 5 settembre molte persone li notano, Belleggia e Pincarelli. Si potevano distinguere facilmente da due tratti: Belleggia ha un braccio ingessato, e Pincarelli ha un tatuaggio con una lacrima sotto l’occhio. Saranno i segni per cui nel processo molti li indicheranno nella memoria della folla.

Alcuni ragazzi di Artena ci hanno raccontato che Francesco Belleggia si era lasciato con la ragazza durante quell’estate. Era intrattabile, voleva solo stare in giro, divertirsi e non pensare a niente.

A un certo punto, quella sera, infatti, Belleggia si agita, vuole fare tardi, vuole più locali, più gente, vuole bere, conoscere ragazze. Come capita nei posti di provincia, basta l’idea di spostarsi anche di poco per placare quella febbre che hai addosso.

Anche a Pincarelli succede qualcosa di simile. Un ragazzo di Artena che non ha voluto essere citato ci racconta qualche mese dopo l’omicidio che il 5 settembre 2020 lui e un altro gruppetto di amici erano in giro per Artena, hanno incontrato Mario e hanno provato a convincerlo a non spostarsi, a fare serata a casa di qualcuno. «Che ce vai a fa’ a Colleferro?» gli dicono. «Resta a Artena che beviamo.» Gli offrono una botta di cocaina. Pincarelli declina. Dirà che voleva passare una serata tranquilla.

Questo particolare della botta di cocaina può colpire molto, farci elucubrare intorno ai possibili snodi, a cosa avvicina o allontana da una serata che sembra segnata da una smania che desidera di essere incontrollata o dalla violenza in sé. Ma abbiamo provato a raccontare questa storia di Willy senza inserire nessun fattore estraneo: partire dai luoghi e dai movimenti dei protagonisti su due provinciali, anziché precipitare subito nella sfera psicologica, ci ha permesso di leggere l’omicidio di Colleferro con un turbamento diverso. È un disorientamento che ci distanzia dal dibattito sulle risse tra bande o dalle analisi sulla perdita di valori tra chi oggi ha vent’anni. Seguendo questa traccia non ci serve necessariamente inquadrare cento volte l’insegna del Duedipicche come se l’incanto potesse generare una simbologia da sé, né descrivere presunti disagi, sfoghi notturni che sfociano in risse fuori dai locali, non dobbiamo chiederci chi fosse ubriaco o chi no. Quale può essere l’obiettivo o almeno il punto di partenza di un’indagine in cui non c’è molto da scoprire se non arrenderci al fatto che il male sembra un colpo ben assestato dal destino?

Ad Artena si sono fatte le undici e mezzo di sera. Francesco Belleggia, braccio ingessato e cattivo umore, parte dal Coffee Smile e raggiunge Colleferro insieme a un amico incontrato poco prima. Montano su una Smart nera. Mario Pincarelli è già un po’ sbronzo, rifiuta la cocaina e anche lui si sposta a Colleferro insieme a un altro ragazzo di Artena, anche loro su una Smart nera. Si incontrano tutti fuori al Duedipicche. Belleggia e Pincarelli vivono serate diverse a pochi metri di distanza. Le strade dei locali sono piene di ragazzi, la pandemia sembra essere sparita.

Alessandro ha ovviamente fissato il ricordo di quella sera in modo più distinto. Aveva immaginato che sarebbe stata una bella eccezione, nella fatica della pandemia, lo spettacolo, una bevuta dopo con tutti. Si è ritrovato con una memoria ancora indecifrabile che mischia presagio a incoscienza. Insieme a lui c’è un gruppo di ragazzi che, dopo la morte di Willy, ha bisogno di parlare, come se ripercorrendo ora per ora gli avvenimenti di quella serata, si potesse trovare il punto in cui la trama si lacera.


Al mercato coperto per lo spettacolo di Claudio Morici avevamo fatto attenzione a tutto: distanza, mascherine, gel. Ma almeno eravamo lì, a discutere di supermercati, di modelli di produzione del cibo e di disuguaglianze. Dopo aver smontato tutto e rimesso in ordine il mercato, ci siamo spostati nella zona dei locali.



Queste parole sono di Maria Chiara Guidaldi. Lei è una ragazza di Segni, un paese di novemila abitanti che dista dieci chilometri da Colleferro. Nel 2020 Maria Chiara ha ventisei anni ed è la presidente dell’Unione giovani indipendenti, il movimento che coordina lo Scaffale ambientalista, un’associazione che abbiamo già nominato. Ha sede al centro di Colleferro e che ha creato una biblioteca e uno spazio per dibattiti sui temi della sostenibilità e dell’ecologia politica. L’angoscia per il distanziamento, le aspettative per la ripartenza e i ragionamenti politici di Maria Chiara di quella sera le rimarranno in testa, non ci sarà nessun comunicato di resoconto sull’evento al mercato coperto. Il 6 settembre toccherà a lei scrivere e pubblicare sui social invece dei ringraziamenti il cordoglio dell’associazione:


Pochi momenti prima e a pochi metri di distanza, abbiamo tentato di offrire a Colleferro una serata diversa, regalando uno spettacolo teatrale con l’obiettivo di ricominciare insieme un nuovo anno di attività. Eravamo felici e sfiniti dall’impegno che ci aveva richiesto l’evento: un bicchiere di vino, quattro chiacchiere tra noi per salutarci e dirci «abbiamo fatto una cosa bella, a domani». Ma il risveglio è stato atroce. La notizia di un ventenne assassinato è una tragedia, qualcosa di ingestibile a livello emotivo. Tutto si dissolve e ci fa sentire infinitamente piccoli di fronte alla perdita di un coetaneo. Ci sentiamo fragili, feriti. Mai come oggi sentiamo il peso e la responsabilità di non riuscire ad arrivare a tutti, di non riuscire a trasmettere, nonostante tutto lo sforzo, un messaggio semplice: possiamo stare insieme e realizzare cose di valore.

Perché se c’è una cosa che deve costringerci a fare quanto accaduto stanotte è ripensare la società, trasformarla. Quanto accaduto rappresenta un fallimento per la nostra città e l’intero territorio ma deve spingerci ad una riflessione collettiva che non rimanga circoscritta al tragico episodio.



Della serata a largo Santa Caterina, Maria Chiara ricorda anche questo: «Sono andata via un po’ prima, insieme al mio ragazzo. Ha lavorato per tanti anni come addetto alla sicurezza ai grandi eventi, concerti e partite. Quella sera era agitato per aver visto troppe persone in così poco spazio. Avevo avvertito un’aria un po’ elettrica».

La stura postpandemica – è stata una percezione comune – nelle serate di fine estate ha lasciato nell’aria una tensione palpabile. Fare tardi, avere addosso i corpi, sfinirsi, può essere quasi una compensazione.

Molti sono arrivati ai locali approfittando di un passaggio da un amico, senza programmare la serata. A un certo punto l’amico con cui Belleggia è arrivato a Colleferro vuole tornare a casa. Belleggia no, gli va di restare ancora in giro: tanto incontrerà qualcuno, in quei pochi metri quadrati c’è un sacco di gente di Artena, ha già visto vicino al Duedipicche un altro compaesano.

Dalle undici di sera, sulle stesse strade, si muove anche una Audi Q7 nera. È il suv dei fratelli Bianchi. A bordo insieme a Marco e Gabriele ci sono Vittorio Tondinelli e Omar Sahbani, due amici di Velletri e di Lariano. E c’è Michele Cerquozzi, di Artena; è un nome che non finirà tra quello degli imputati, ma è un personaggio cardine di questa storia.

Dal chiosco del Coffee Smile fino al Duedipicche: la macchina dei Bianchi fa quasi le stesse soste degli altri due protagonisti. Al processo, Vittorio Tondinelli ricostruisce la serata a bordo di quel suv:


Abbiamo visto che a questo chiosco non c’era molto movimento, non c’erano tante persone, decidiamo così di allungare a Colleferro, dove è pieno di pub e andiamo al Duedipicche. Arriviamo verso l’una. Conosciamo delle ragazze, i fratelli vogliono allontanarsi. Io e Gabriele assecondiamo Marco su questa cosa. Alle ragazze andava bene, quindi ci rechiamo alla macchina di Marco e andiamo al cimitero di Colleferro, ci appartiamo là.



Non si capisce se nelle parole di Tondinelli ci sia pudore o altro. Fatto sta che anche questo momento tanto breve da sembrare innaturale – il tempo che passa dalle presentazioni a quello in cui decidono di appartarsi è meno di mezz’ora – viene descritto come un percorso su Google Maps. Le emozioni sono azzerate.

Nelle pochissime ore tra la sera del 5 e la notte del 6 settembre sono tutti lì. Lo sappiamo, ci sono anche Alessandro e Claudio Morici, che ha finito lo spettacolo al mercato coperto; stanno bevendo una cosa insieme ma non hanno intenzione di fare tardi. Belleggia e Pincarelli sono ancora fuori dai locali, e così anche Federico Zurma e Leonardo Mosetti, e i loro amici. Non distanti i fratelli Bianchi, che a un certo punto salgono in macchina con delle ragazze. Willy arriva, parcheggia la Fiat Punto, e incontra il suo vecchio compagno di scuola.

Federico Zurma la racconta così:


Con Willy c’avevo parlato mezz’ora prima, di solito ci incontravamo al Duedipicche. Parlavamo delle solite cose. Noi andavamo a scuola insieme, facevamo l’alberghiero a Fiuggi, parlavamo di ragazze... di cucina. Mi aveva appena detto che era stato promosso a souschef, che sarebbe il gradino sotto lo chef, quindi è una figura molto importante in una cucina. Ma poi Willy era un ragazzo molto spiritoso. Non so se si può dire... Diciamo che mi ha ficcato un dito in culo... prima... era un pochino dispettoso ma... Io quei mesi facevo un corso di pizzeria. Il nostro rapporto non era molto stretto però era quel tipo di persona che ti faceva piacere vedere il sabato sera per farci due chiacchiere.



Willy arriva a Colleferro e saluta Federico: un dito al culo, come va con il lavoro?, come va con le ragazze?

C’è la tenerezza tragica in questi fotogrammi di due amici che non si vedono da un po’.

Il movimento sismico non parte da Willy o dai fratelli Bianchi – l’epicentro è forse impossibile da individuare; in quel momento sembra anzi che si sia placato tutto. È tardi, ma i locali non stanno ancora chiudendo. Leonardo Mosetti, Willy e Samuele gravitano intorno agli amici di Paliano e Colleferro. Qualcuno vuole andare via, qualcuno è appena arrivato. I fratelli Bianchi sono nel loro suv, mentre due loro amici li attendono non lontano dal Duedipicche.

È come se ci fossero due o più storie parallele che fino a questo momento sono coesistite senza scontrarsi. Possiamo spostare il nostro punto di vista come in un film di Kurosawa o di Tarantino. Da una parte c’è una concitazione, quasi puerile, qualcosa che sta in bilico tra l’aggressività, lo scazzo e la violenza ancora implosa; dall’altra una leggerezza caciarona, amplificata dal desiderio di chiasso e corpi dovuto alla compressione dei precedenti mesi di lockdown.

È uno dei momenti più delicati e incomprensibili di quella notte. Azzurra Biasotti al processo dice: «Sembrava finita lì, noi stavamo andando via con la massima tranquillità. Non avevo dato peso a quella cosa. Il bacio me lo ha lanciato un ragazzo con una lacrima tatuata sul volto».

Il ragazzo con la lacrima, l’abbiamo conosciuto, è Mario Pincarelli. In quel momento non è ancora un assassino ma un ragazzo fastidioso, insistente.

Perché da quell’approccio molesto, da questo catcalling diremmo oggi, scaturisce un omicidio atroce?

(Ci sarebbe piaciuto fare questa domanda anche ad Azzurra Biasotti, ma lei, tartassata dai giornalisti dopo la morte di Willy, l’abbiamo visto, ha smentito su Instagram le parole di interviste che ha detto di non aver mai rilasciato. La sua versione l’ha voluta raccontare solo come testimone al processo. E anche quella sua testimonianza, in mano ai cronisti, ha avuto più eco di quanto avrebbe voluto).

Il ragazzo di Azzurra Biasotti, Alessandro Rosati, è andato a parlare con il ragazzo con il braccio ingessato, Francesco Belleggia. I due effettivamente si chiariscono, Francesco si scusa a nome di Mario Pincarelli. Di nuovo Azzurra dice: «C’è stata anche una stretta di mano, era finita lì».

Poco dopo, ecco la scena che abbiamo raccontato in precedenza, da un’altra angolazione. Così la ricorda al processo Francesco Belleggia:


Mi fa proprio: che cazzo vuoi? Che cazzo vuoi? Io gli ho fatto, ma che, che, che cazzo vuoi tu? Lui sale le scale, sempre ripetendo quelle frasi, tant’è che si mise di fronte a me, e fece un gesto con la testa, come per tirarsi indietro e tirarmi una testata. Io ho percepito quella cosa, e io subito d’istinto per allontanarlo con la mano destra, unica mia mano libera, e l’ho allontanato dal volto. Appena prese questo colpo andò indietro, barcollò per le scalette, arriva sul marciapiede, cadde per terra e appoggiò le mani dietro. Io rimasi un attimo scioccato, tant’è che ho pensato: Ora si rialza, mi viene contro e dobbiamo fa un macello. Io presi, mi girai a destra e me ne andai, lì in quel momento... magari non vedendomi più l’avrebbe finita lì.



E dopo aver fatto cadere Zurma dalle scale, Belleggia vuole soltanto sparire nel nulla, lo dice esplicitamente ai pm durante la sua deposizione.

Sostiamo un momento con Belleggia, nella sua smania di quella sera. Dal settembre del 2020 a oggi, questo ragazzo di Artena è ai domiciliari con una condanna a ventitré anni di carcere per l’omicidio di Willy Monteiro Duarte. Sono gli stessi anni della sua età in questo momento.

Non conosceva Willy, nessuno degli altri accusati lo conosceva. Nessuno di loro, nemmeno cinque minuti prima, avrebbe pensato di stare per commettere un omicidio. «Perché ha dato una spinta a Zurma?» gli chiedono al processo. È la stessa domanda che gli fa Federico Zurma quella sera. È la stessa domanda che ci facciamo e facciamo noi a Zurma un anno dopo.


Lo cerco insieme al mio amico Leonardo, lo cerchiamo, lo troviamo e gli ho dato qualche spintarella, gli ho chiesto spiegazioni... Lui una spiegazione non me la riusciva a dare. C’era tanta gente che si intrometteva.



È come se la mancanza di una risposta logica lasciasse uno spazio vuoto: occupato al massimo dalla confusione dei corpi. L’innesco della molestia di Pincarelli sarebbe già spento, ma sembra che qualcosa lasci inconclusa una scarica, come un fulmine sospeso a mezz’aria in attesa di cadere a terra, sulla fermata, l’edicola, corso Garibaldi, via Bruno Buozzi, quelle strade accanto: punti vicinissimi, che verranno nominati durante ogni udienza.

Ora sono le tre e mezzo di notte, i ragazzi che sono ancora in giro finiscono tutti dentro questa geografia racchiusa in un raggio di cento metri al massimo.

La macchina di Willy è parcheggiata proprio vicino al baretto chiuso da tempo, a ridosso dell’edicola. Non lontano dalla scuola media che ha ancora la scritta «Scuola professionale Parodi Delfino». A pochi passi da dove stanno litigando Federico Zurma e Francesco Belleggia. Dove ci sono anche Mario Pincarelli, gli amici dei Bianchi, Azzurra Biasotti. Una trentina di corpi: alcuni si spingono, ma non parte nessun colpo. Intanto è in corso una raffica di telefonate. Nessuno colpisce nessuno.
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Il richiamo del sangue




Tra le testimonianze di chi c’era quella notte, ce ne sono alcune che sembrano mostrare una ferita già incisa prima che arrivi il sangue. Non protagoniste della vicenda sono tre ragazze (i loro nomi sono noti, testimonieranno al processo, ma qui preferiamo citarle solo con tre iniziali fittizie: X., Y., Z.).

Anche loro, ricorda X., in una deposizione del 5 ottobre 2020, erano andate a Colleferro a fare serata:


Ricordo che la sera del 5 settembre 2020, dopo cena, mi trovavo a Labico in compagnia delle mie amiche e insieme, verso le ore 23,30/23,40, abbiamo deciso di andare in pullman presso il locale Duedipicche di Colleferro. Siamo arrivate a Colleferro verso le ore 2 circa. Dapprima ci siamo recate presso il Baraccone e lì abbiamo consumato delle bevande alcoliche. Siamo rimaste in quel locale per circa mezz’ora forse di più, quindi da lì ci siamo spostate verso il vicino Duedipicche per bere qualcos’altro.



X. è una ragazza di Labico, un paese a tredici chilometri da Colleferro. Ha diciott’anni nel 2020, non ha ancora finito le superiori. Esce per divertirsi, e prende l’ultimo pullman da Labico a Colleferro quasi a mezzanotte. Come per molti in questa storia, una delle questioni diventa come tornare a casa. Ci sarà qualcuno che ci darà uno strappo a fine serata?

Arrivate al Duedipicche, bevono e chiacchierano. Incontrano questi tizi di Artena, i fratelli Marco e Gabriele Bianchi e il loro amico Vittorio Tondinelli. Più grandi, con una macchina, offrono da bere. Non li conoscono, forse una volta una di loro c’è uscita insieme, ma non sono amici. Restano a parlare un quarto d’ora. Poi escono dal locale.


Verso le ore 1,40 circa i ragazzi ci hanno chiesto se volevamo andare a fare un giro in macchina e noi abbiamo acconsentito subito. Ci siamo recati tutti insieme verso la loro macchina, un’Audi Q7 di colore nero parcheggiata poco distante dal Duedipicche, siamo partiti ed abbiamo raggiunto una stradina isolata che non so dire dove fosse e lì ci siamo fermati.



La macchina dei Bianchi si ferma in una zona non distante dal cimitero di Colleferro. In quel momento, sono le due passate, Willy sta cazzeggiando e bevendo con i suoi amici; Belleggia e Pincarelli discutono con Zurma e Rosati; X. e Y. hanno deciso di allontanarsi con questi ragazzi conosciuti da poco.


Una volta giunti alla stradina, Vittorio e la mia amica Y. hanno deciso di scendere dall’auto mentre io e Z. siamo rimaste rispettivamente con Gabriele e Marco. Siamo rimasti in macchina all’incirca un’ora o poco meno. Durante questa nostra permanenza ho sentito più volte squillare uno o più cellulari e se non erro ho visto Marco rispondere.



La domanda su cosa inneschi la tragedia, ossia quale possa essere la ragione del massacro. è difficile e vertiginosa, speculare alla scansione dei what if. Perciò il momento che stiamo ricostruendo è cruciale, e in qualche modo straziante, osservato oggi. Ci sono tre ragazzi e tre ragazze che stanno scopando, in una periferia di un paese di provincia, dopo mesi in cui non si poteva nemmeno uscire di casa. Quattro in macchina, una macchina grossa, due fuori dalla macchina. Passa il tempo, non moltissimo. Sono le tre passate, ci sono più cellulari che squillano. Chi è che chiama? E perché Marco, uno dei ragazzi in macchina, alla fine risponde?

«Io non so qual era il cellulare che squillava» dichiara X.


Quando Marco ha risposto io ero appena uscita dall’auto e quindi non sono riuscita a sentire la conversazione, ho però capito che qualcuno lo aveva chiamato per dirgli che c’era un problema o meglio qualcuno che stava litigando. Ricordo infatti che ho solo sentito Marco che diceva al telefono testuali parole: «Io non ci credo che state litigando» e lo stesso immaginava che fosse solo un modo per spingerli a fare presto e tornare indietro.



A chiamare insistentemente sia Marco che suo fratello Gabriele sono Michele Cerquozzi e Omar Sahbani, i loro amici rimasti a Colleferro, senza un passaggio in macchina; sono nervosi, stanchi. Nell’interrogatorio del 18 settembre 2020 Sahbani dice:


A riguardo preciso che avevo telefonato a Gabriele per sollecitare il loro rientro poiché io dovevo tornare ad Artena dalla mia compagna che lì mi attendeva, visto che si era fatta una tarda ora e anche perché ricevevo numerose chiamate da parte della compagna di Gabriele. Nel frattempo la discussione verbale tra Belleggia Pincarelli e i ragazzi di Colleferro diventava più accesa, e vi era anche qualche spintone perché Pincarelli li provocava andando addosso ai ragazzi che si limitavano ad allontanarlo con le braccia.



Sahbani non sa che fare: deve inventare balle con la compagna di Gabriele, vuole andare a casa ma non ha un passaggio; sono motivi non sufficienti a richiamare l’attenzione dei Bianchi. Allora è come se avesse uno scatto: «C’è una rissa» dice. «Michele Cerquozzi è in pericolo.» Marco e Gabriele sulle prime non ci credono, pensano sia una scusa: si stanno rilassando in macchina, con due ragazze conosciute da poco. Eppure è come se alla fine il richiamo della rissa producesse un’attivazione, un automatismo nella reazione, li triggerasse, come si dice. Se è veramente così, se c’è una rissa, se il loro amico Michele, mingherlino – come diranno allo stesso processo – è coinvolto, si tratta di fermare tutto, il sesso, la serata, di rivestirsi immediatamente e andare.

«Successivamente» continua X. nella deposizione,


sempre Marco rispondeva ad una seconda chiamata e lo sentivo dire al suo interlocutore che stavano arrivando. In effetti di lì a poco siamo ripartiti e siamo ritornati presso i pub, arrestando la marcia nella stradina che fiancheggia i locali. Io occupavo il posto posteriore sinistro, ovvero ero dietro Bianchi Marco. A fianco a me si trovava Gabriele mentre poco più in là c’era Vittorio con in braccio la mia amica Y. Una volta fermato il veicolo ho visto scendere in maniera repentina sia Marco che Gabriele verso il gruppo dei ragazzi che si trovavano nei pressi dei giardini.



«Arrivano i Bianchi» diventerà una formula rituale nella ricostruzione criminale di quella notte. Lo scazzo, il litigio si trasforma in una rissa violenta, e cambia tutto. Arrivano i Bianchi: s’intitolerà così anche la puntata di Un giorno in pretura che sintetizza il processo e ricostruisce la serata.

Federico Zurma usa la stessa espressione quando lo incontriamo:


E poi arrivano i fratelli Bianchi, che io non conoscevo, io non li avevo sentiti mai nominare. Io poi sto sempre fuori per lavoro. Per fortuna c’era il mio amico Alessandro, mi tira il braccio e mi fa: «Federi’, questi so’ pericolosi, andiamocene». Allora non riuscivo a pensare a niente, mi sono fidato di lui. Mi sono girato e ce ne stavamo andando fondamentalmente. Loro sono arrivati ed hanno iniziato ad aggredire gente a caso.



Un resoconto molto simile lo fa Davide Maccariello:


A un certo punto, io ero girato di spalle, manco l’ho vista arrivare questa macchina. Mi sono girato, c’erano questi ragazzi che correvano e venivano verso di noi. E da lì è successo tutto nel giro di venti secondi, manco ci siamo resi conto di quello che stava succedendo. Vedo solo quando il suv si ferma. Non sapevo chi fossero queste persone. In realtà sentivo solo gridare «i fratelli Bianchi, i fratelli Bianchi». Vedo il primo calcio sferrato, con i successivi pugni che ci sono stati dati dopo. Poi, quando loro sono andati via, ho visto Willy che era a terra, e sono rimasto lì vicino a lui, fino a che non è arrivata l’ambulanza.



Anche noi, che abbiamo analizzato e rianalizzato questa vicenda, letto verbali e deposizioni, decine di volte, non riusciamo a renderci conto della successione degli eventi, quasi fosse impossibile restituire la pura dinamica se non tenendo in considerazione con precisione la tempistica.

Nella sentenza viene ricostruita minuto per minuto, a partire delle immagini digitali. Alle 2,19 una telecamera inquadra un veicolo che si sposta verso la periferia, con sei ragazzi dentro. L’ultima immagine inquadra il suv alle ore 2,20 su via degli Abeti, in una zona vicino al cimitero. Poi si perdono le tracce fino alle ore 3,19, quando la macchina ripassa per via degli Abeti percorrendo la strada in senso inverso. Alle ore 3,23 si nota l’Audi Q7 che accosta a sinistra a pochi metri dall’imbocco in via Buozzi, proprio sul lato della strada dove c’è la caserma dei carabinieri. Cinquantacinque secondi dopo l’arrivo in via Buozzi si vede l’apertura delle porte dell’Audi e si scorgono alcune persone salire nell’auto; «contestualmente» recita la sentenza, «si nota il Pincarelli che si allontana a piedi, al centro della strada ed apparentemente di corsa, in direzione della Piazza posta alle spalle della Caserma, percorrendo Via Buozzi in direzione tale da allontanarlo dal luogo in cui era riverso il corpo di Willy.» Altri trenta secondi e il suv transita sotto la telecamera di sorveglianza della caserma e si allontana. «Dunque» scrivono i giudici, «fra il momento in cui l’Audi parcheggiava in Via Buozzi in prossimità dei giardini ed il momento in cui ripartiva trascorrevano solo un minuto e 25 secondi.»

Quanta violenza omicida può essere sprigionata in un minuto, in quaranta, in venti secondi? È comprensibile, e atroce, che i ragazzi che sono lì non si rendano conto di cosa sta accadendo.

Dal momento in cui Marco e Gabriele sono appartati con le ragazze dentro la macchina al momento in cui picchiano selvaggiamente Willy fino ad ammazzarlo sono passati non più di dieci minuti. Dal momento in cui scendono a massacrare quel ragazzo di cui non sanno nemmeno il nome al momento in cui sono in macchina a cercare un altro locale dove continuare la serata non più di cinque. Federico Zurma dice: «A me m’hanno proprio scavalcato e hanno preso una persona innocente, una persona estranea da tutto». Non c’è un criterio per il massacro, non c’è una logica del sangue.

Nemmeno Willy si è reso conto di cosa gli stesse accadendo: si è impicciato, ha visto Federico coinvolto in un litigio, ha pensato: Che succede?, e si è messo in mezzo. La risposta è stata un calcio al petto, che lo fa finire addosso a una macchina, scaraventato come un sacco su una vecchia Panda blu. Poi Willy si rialza, e viene colpito di nuovo.

Chi era lì vicino, come il suo amico Marco Romagnoli, non sa descrivere cosa sia successo in quei secondi. Mentre Willy è a terra, il suo amico Samuele Cenciarelli cerca di proteggerlo, poi prova a portarlo via da lì. Gli arrivano un calcio e poi un cazzotto in faccia.

Ci racconta un anno dopo:


Non me ne so’ reso conto, è stato talmente tutto tanto veloce che non me ne so’ reso conto. Non ce la facevi a rendertene conto. Manco a di’ c’hai avuto il tempo de fa’ qualcosa. Anche perché il primo pensiero che c’ho avuto è stato tirarlo fuori. Non mi ha sfiorato il pensiero di fermare loro, è stato solamente una prova a tira’ fuori Willy da quei quattro pezzi de merda. E non ci so’ riuscito.



Willy resta a terra, viene colpito ancora, non sa nemmeno da chi.

Quando chiediamo a Samuele se si sia chiesto cosa ha pensato Willy in quegli istanti, ci dice: «Io spero che non se n’è reso conto. È stata la prima cosa che ho detto quando l’ho saputo. Spero che non se ne sia reso conto. Che quegli ultimi cinque minuti eliminati! E se ricorda solo di quello prima, lo spero proprio con tutto il cuore».

C’è una testimonianza che nessuno ha ascoltato al di fuori delle aule di tribunale, quella di Matteo Larocca, un altro amico di Willy che era lì con Marco Romagnoli e Samuele Cenciarelli. Riusciamo a parlarci dopo due anni e mezzo dai fatti. All’inizio ci racconta la serata come se stesse parlando di qualcun altro; poi però torna presente, un misto di rimozione ed eccessivo coinvolgimento, impotenza e rabbia:


Prima di andare a Colleferro, non serviva neanche dirlo, l’appuntamento era sempre lì. Intorno alle dieci da Isabella, a Paliano. Isabella è il bar che sta sulla curva di Paliano, è il punto di riferimento dove ci vediamo sempre. Stiamo là, io e Samuele, aspettavamo proprio che staccassero Marco e Willy da lavoro. Anche quella sera. Il 5 settembre facciamo mezzanotte e mezza, riusciamo a diventare un po’, si unisce gente. Decidiamo di scendere a Colleferro, come ogni venerdì e sabato. Quando scendi così tardi di solito trovi posto su via degli Esplosivi, vicino l’Asl. Invece quella sera il caso ha voluto farci trovare parcheggio vicino alla caserma. Willy parcheggia, saliamo ai locali. Passiamo la serata a di’ cazzate, con Willy, Marco, Samuele. Io quel periodo m’ero lasciato da una relazione abbastanza lunga. Quella sera c’era una ragazza che mi piaceva, siamo rimasti con lei a scherza’.

La serata cambia intorno alle tre e qualcosa, quando scoppia quella litigata che neanche era nostra. Noi stavamo spensierati. A un certo punto vedo Willy avvicinarsi a un ragazzo, Federico Zurma, mai visto. Willy gli fa: «Come stai? Che è successo?». Quello gli spiega che era volato un cazzotto dal ragazzo col gesso. Stavamo dalla parte dell’edicola, con Samuele e Marco, volevamo andare via in pratica. Willy stava vicino a Federico. Esce la storia che c’era stato un apprezzamento a Azzurra Biasotti, ma anche a quella ragazza che mi piaceva, che adesso è la mia ragazza.

Io davanti avevo Samuele e Marco, davanti ancora Willy e Federico. Sulla sinistra dell’edicola, dove sta la fermata dell’autobus, vedo la ragazza che mi piaceva, mi avvicino a lei e le dico: «Ecco, sempre per te succedono ’sti casini», ma in modo leggero, per sdrammatizzare. Poi la saluto, perché lei se ne stava andando, mi riavvicino a loro, dove il marciapiede curva verso la caserma, sento una macchina, un suv nero a forte velocità, imbocca la curva a ottanta, novanta all’ora. Fischiano le gomme. Si fermano prima della caserma, si accosta sulla sinistra, le macchine se n’erano andate, c’erano solo la macchina di Willy e un’altra macchina. Io stavo a una ventina di metri, cammino verso Willy, Samuele e Marco. Appena la macchina si ferma, scendono tre quattro persone, si aprono gli sportelli, scendono ’ste persone. Non stavo capendo bene, queste persone fanno due tre passi, si trovano davanti Willy e lì ricordo il calcio dato da uno dei due fratelli, da Gabriele mi sembra. Un calcio in pieno petto, una cosa spaventosa. Willy cade all’indietro, sbattendo contro la macchina parcheggiata prima della sua. Io nel frattempo mi sposto in mezzo alla strada, perché davanti avevo Samuele. Stavo cercando di capire cosa stesse succedendo. Vedo con la coda dell’occhio Willy che si rialza dopo questo primo calcio che gli viene dato. Si rialza e poi viene subito ributtato giù. Avevo di fronte a me Samuele che riceve un calcio all’altezza della gola, mi cade davanti. Vado per tirarlo su, però nel frattempo il ragazzo che gli ha tirato il calcio era tornato indietro. Il tempo di rialzare Samuele e capire cosa stesse succedendo, e intanto si sentiva che menavano Willy. Rivado verso il marciapiede, nel frattempo Samuele si ributtava in mezzo per prendere Willy. Guardo Willy, spento, con gli occhi quasi rigirati, Samuele e Marco che lo soccorrono.

Io la prima cosa che mi viene de fa’ è tirare fuori il telefono e fotografare la macchina, per rintracciare la targa. Faccio la foto, chiamo l’ambulanza, agitato, non riuscivo neanche a spiegare bene. E poi dopo scendono i ragazzi della sicurezza del Duedipicche, iniziano a fare un massaggio cardiaco a Willy. Nel frattempo Marco e altri corrono verso l’ospedale, chiedono aiuto, una barella, qualcosa per portarlo. Io propongo di prendere la macchina di Willy, di caricarlo e portarlo all’ospedale, però i ragazzi della sicurezza m’hanno impedito di farlo perché m’hanno detto: «Non lo puoi tocca’, hai chiamato l’ambulanza, se succede qualcosa nel tragitto dal marciapiede dove sta Willy ai trecento metri dell’ospedale ci passi i guai tu», mi hanno fermato a fare una cosa del genere. Passa mezz’ora, continuano a fare il massaggio cardiaco a Willy per tenerlo in vita, una ragazza che aveva fatto il corso di primo intervento gli controllava il battito. I ragazzi della sicurezza continuavano a chiamare il 118 per sollecitare l’ambulanza. Riflettendo a freddo, secondo me – non te dico sul colpo – ma trenta secondi che s’erano allontanati e che s’erano accaniti tutti e quattro contro secondo me già non c’era più. Tante volte mi dico, magari dovevo farlo lo stesso, caricarlo sulla macchina sua e portarlo, magari non sarebbe servito a niente, o c’avrei passato i guai io. I guai fino a una certa, se facevo qualcosa di più?
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Una commozione del cuore




Quando intervistiamo Federico Zurma quasi un anno dopo, nell’estate 2021, ci rendiamo conto anche noi di quanto siamo ancora sotto botta. Le domande che gli poniamo sono più che rispettose: sono accennate, timorose, non sappiamo bene cosa dire; sentiamo che è una vittima anche lui. Proviamo a immaginare come sia difficile elaborare un lutto privo di ragione e ancora più difficile farlo con la sensazione addosso di aver visto un amico morire ed essere al tempo stesso scampati a un massacro grazie al suo intervento. Zurma ci dice:


È successo tutto così in fretta. Però le urla erano forti e almeno un’occhiata potevamo darla, secondo me. Noi decidiamo di andare perché c’era troppa gente lì in mezzo, non volevamo creare troppa calca intorno a lui. Sono rimasto in contatto con l’amico di Willy, Marco Romagnoli tutto il tempo. Poi vado a fare la deposizione, e poi passo in ospedale. C’erano tutti gli amici che stavano aspettando e dopo aver fatto degli esami, verso le dieci arriva un carabiniere con la faccia da cazzo e ce fa: «A regazzi’, ma ancora non avete capito che il vostro amico è morto?».



Il cuore di Willy smette di battere intorno alle 4,20 la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020. Muore per una commotio cordis: è una fibrillazione determinata da una contusione cardiaca causata a sua volta da un impatto violento sullo sterno. Nelle relazioni di uno dei medici legali incaricato dell’autopsia dal tribunale c’è scritto che la commotio cordis avviene a volte in alcuni sport: «Dischetti da hockey, manubri, qualunque oggetto duro che possa colpire il torace ad elevata velocità può causare una contusione cardiaca fatale, così anche come i colpi di karate, calci, le testate in pieno petto o le cadute non protette».

L’immagine di Willy sorridente, in qualche modo beato di una gioventù che sembra non smettergli di piovere addosso, viene eternata dal massacro. Fortunatamente le foto del suo corpo devastato non sono diventate pubbliche; alla famiglia e agli amici è stato risparmiato questo strazio. Quelle immagini ci tolgono il dubbio sulla ferocia dell’assalto al suo corpo. I calci e i pugni che ha preso, nonostante la velocità dell’azione, sono stati capaci di ammazzarlo, compromettendo diversi organi, e di sfigurarlo. Quando vediamo le foto del volto livido e tumefatto presentate all’udienza del processo il 15 luglio 2021, crolliamo. Dobbiamo uscire dall’aula per non scoppiare in lacrime, e riusciamo a fatica a seguire la relazione del medico legale Saverio Potenza, il consulente per il pubblico ministero. Anche gli avvocati delle difese sono storditi, e il presidente della Corte Francesco Mancini si assicura dell’assenza di Lucia e Milena Monteiro Duarte, la mamma e la sorella di Willy: «Le parti civili di persona non ci sono, mi sembra, vero?» chiede.

Potenza è stato chiamato come teste a relazionare sulle lesioni e sulle cause che hanno provocato la morte di Willy. Mentre le immagini dell’autopsia scorrono, spiega mescolando chiarezza e opacità giuridica:


Tutta la lesività riscontrata ha caratteristiche di lesione vitale, naturalmente. L’elemento importante che noi dobbiamo sottolineare, da un lato quello relativo, appunto, all’importanza nell’insieme del quadro traumatico, ogni lesione ha una sua importanza, ma dal punto di vista fisiopatologico tali lesività non determinano alterazioni degli organi interni tali da intervenire nel determinismo della morte, saranno altre lesioni che avremo modo di focalizzare che avranno peso nel determinismo della morte, di cui discuteremo.



Ogni scarica di violenza fa male, ma che cosa uccide? Il pm chiede a Potenza di quanti colpi distinti si possa parlare, quattro, cinque? Potenza risponde di almeno tre o quattro. Poi specifica:


Va detta una cosa, escludo l’ipotesi che questa lesività al volto sia possibile ricondurla a un unico momento traumatico su un mezzo a ampia superficie, perché questo? Perché interessa distretti corporei difficilmente coinvolgibili, cioè come un impatto a terra, per esempio, una caduta a terra, un impatto contro un supporto più o meno ampio, non avrebbe prodotto quella lesività puntiforme dislocata su più aspetti del volto, cioè a destra e a sinistra, d’accordo? Quindi dobbiamo pensare a colpi ripetuti, va bene?



Dalle escoriazioni sul viso di Willy l’attenzione dell’aula passa al torace: a cedere è stato il cuore. Secondo il professor Potenza l’ipotesi lesiva principale è quella di un trauma commotivo del cuore, una commotio cordis appunto. Una scarica di botte che determina una scarica elettrica eccessiva. Come se il cuore, per provare a difendersi, si fulminasse.


Questo trauma, per le caratteristiche morfologiche macroscopiche istologiche del cuore, ma soprattutto dei polmoni, consente di ritenere che, a seguito di quello, diciamo, investimento traumatico, in quell’impulso traumatico ricevuto, il soggetto possa avere avuto un coinvolgimento della fase elettrica del cuore, con una accelerazione del battito cardiaco e quindi una tachicardia fino alla fibrillazione ventricolare e morte.



C’è poi un’altra ipotesi, ritenuta secondaria ma anche questa potenzialmente mortale per Willy: le lesioni nella zona del collo, dove ci sono infiltrazioni di sangue in alcune parti della carotide: «Un’infiltrazione emorragica del seno e del glomo carotideo, questo è molto importante perché è di natura traumatica ed è una lesività che ha rilevanza ai fini del determinismo della morte» specifica Potenza.

La sequenza dei colpi sferrati in quel minuto scarso di azione violenta non è messa in discussione da nessuno: la ferocia ha inizio con una mossa precisa e tecnica, ossia con un calcio ben caricato che colpisce Willy al petto. Seguono pugni e calci che infieriscono sul corpo di Willy anche quando è ormai a terra, disteso vicino l’aiuola dei giardinetti della caserma.

Poi ci sono le responsabilità penali: chi ha dato il primo colpo? Uno dei due fratelli Bianchi. Questa risposta si ripete testimonianza dopo testimonianza, oltrepassa gli schemi di appartenenza, e alla fine esce anche dalla bocca degli amici di Marco e Gabriele. Chi è stato tra i due fratelli? Confusi nelle memorie, considerati spesso inscindibili, chiamati da molti conoscenti «i gemelli», percepiti quasi come la stessa unità, anche in questa apparizione in scena di un minuto e venticinque secondi resta difficile separarli e distinguerli. Dopo la sentenza di primo grado che ha comminato l’ergastolo a entrambi, l’avvocato di Colleferro Massimiliano Pica decide di arrendersi e di lasciare il caso. Più che gli amici, a tradirli e accusarli, paradossalmente, sono state forse le loro deposizioni in tribunale.

A parte Francesco Belleggia, gli altri tre accusati dell’omicidio hanno seguito le udienze del primo grado da remoto, Marco Bianchi in collegamento dal carcere di Viterbo, Gabriele Bianchi e Mario Pincarelli in collegamento da Rebibbia. Separati e visibili solo sugli schermi, i fratelli Bianchi non risvegliano la cronaca processuale. È il loro arrivo a Frosinone il giorno delle deposizioni a riaccendere l’attenzione del racconto sui «mostri»: sono pronti a parlare, a tratti ancora spavaldi, presi in giro dai cronisti per il loro dialetto, per le frasi sgrammaticate. Non mettono nemmeno paura, non sanno incassare neanche una frase.

I fratelli Bianchi oggi, nell’estate 2023, hanno due avvocati diversi: i nuovi legali hanno puntato a sconfessare la tesi della commotio cordis. Le udienze del processo di secondo grado iniziano a marzo 2023, con l’appello degli avvocati di Gabriele Bianchi convinti di mettere in discussione una delle tesi del professor Potenza. In primo grado la relazione del consulente della procura era stata condivisa anche dai medici delle controparti, ma a partire da alcune incongruenze tecniche la difesa adesso intende rinnovare l’istruttoria e ottenere una nuova perizia medica super partes.

Così gli esami autoptici diventano un modo per provare a distinguere un nome nella moltitudine di voci che descrivono quel calcio al petto di Willy. Il rischio diventa quello di ridurre la discussione sulla morte di un ragazzo a una disputa accademica tra medici legali in cui far emergere, oltre che precisione e accuratezza medica, prestigio.

Per il professor Costantino Ciallella, medico legale dell’Università La Sapienza di Roma (è il nuovo consulente chiamato dai nuovi avvocati di Gabriele Bianchi, Ippolita Naso e Valerio Spigarelli), la commotio cordis è da escludere perché nel cuore non c’è un’infiltrazione emorragica di grande estensione, ma solo una «minuscola area» in cui sono rintracciabili «segni evidenti che consentono di datarla come non riferibile in sé al momento traumatico.»

Per Ciallella non c’è traccia di una contusione cardiaca, esistono invece delle patologie pregresse non segnalate: Willy avrebbe avuto una fibrosi sostitutiva del miocardio, ossia un disturbo in grado di procurare un’aritmia maligna dopo i colpi incassati. Per i legali di Gabriele Bianchi a determinare invece la morte di Willy sono state le lesioni al collo, quelle che hanno coinvolto la carotide. Implicitamente accusano Belleggia.

Si entra così negli ultimi secondi dell’azione di quella sera, i momenti in cui, a sentire diversi testimoni e a leggere la sentenza, mani e braccia si moltiplicano: il calcio di uno dei fratelli Bianchi va interpretato come l’innesco di un’azione unitaria; si è parlato nel processo di primo grado di «una falange in movimento» verso il corpo di Willy a terra. Sono gli istanti immediatamente precedenti alla fuga, quelli in cui alcuni dei presenti parlano di «tutti e quattro». Ed è forse la fase materialmente più confusa: alcuni non riescono a distinguere chi colpisce Willy, altri parlano di un calcio violento sferrato da Belleggia al volto di Willy. E poi c’è Pincarelli: «Tiro due pizze a ’sto ragazzo a terra, non so se ero caduto con lui o se era stato lui a famme cade’» è la sua dichiarazione spontanea al processo.

Anche Vanina Zaru, la nuova avvocata di Marco Bianchi, cerca di smentire la versione della commotio cordis. Nell’appello depositato al tribunale di Roma, la sua difesa problematizza la tesi dell’aritmia maligna sottolineando le incongruenze e i dubbi sulla perizia medica di Potenza.

Il cuore di Willy diventa l’arena per una battaglia giuridica; il documento d’appello di Zaru prova a persuadere anche del modo in cui leggere tutto il caso:


In buona sostanza di fronte a consulenze tecniche che offrono interpretazioni diverse circa la causa della morte di Duarte Montero Willy, la Corte d’Assise non ha ritenuto di disporre una perizia che desse un’indicazione precisa, o che, comunque, potesse spiegare e far comprendere, per quali motivi alcune conclusioni dovessero essere disattese. È vero che il Giudice è il perito dei periti, ma in una materia così tecnica e totalmente avulsa dal novero delle conoscenze di un giurista, non si può scegliere una soluzione, poiché è quella che maggiormente si avvicina alla tesi accusatoria.



Per Zaru e Spigarelli il processo ai fratelli Bianchi si è svolto a mezzo stampa, prescindendo dall’accertamento del fatto. E se non riescono a ribaltare le convinzioni su quella sera, mostrano con arringhe dettagliatissime, vere e proprie lezioni di diritto, le approssimazioni del processo di primo grado. La corte di appello gli darà in parte ragione, riducendo la condanna all’ergastolo per i fratelli Bianchi a 24 anni, il reato da omicidio volontario a preteritenzionale.

La distanza tra il fiume di parole tecniche e il corpo muto devastato rendono questo racconto straziante. In una seduta del tribunale di Frosinone a cui non c’eravamo preparati emotivamente, scopriamo come avviene un’autopsia, o almeno come è avvenuta quella sul corpo di Willy. Prima della deposizione del medico legale io e Alessandro non ne avevamo idea. Potenza lo spiega in poche frasi in tribunale, noi siamo lì e ci guardiamo in silenzio. Il cuore di Willy è estratto dalla sede, sezionato per verificare le emorragie, e poi ricucito e rimesso al centro del petto.

A casa di Alessandro quasi un anno dopo l’omicidio, Federico Zurma racconta:


In seguito mi hanno detto che la macchina di Willy era proprio lì. Uno si fa delle domande, magari si è trovato proprio nel momento sbagliato, oppure mi aveva visto a me ed è venuto a vedere come stavo e a un certo punto so’ arrivati quelli e lo hanno travolto, oppure come dicono tutti i media è venuto lì... Però solo il pensiero che quelli mi hanno scavalcato e hanno menato gente a caso. Se si fossero fermati un attimo a ragionare, a chiedere a Belleggia chi gli stava dando fastidio, magari al posto di Willy c’ero pure io. Quanti passi avrò fatto, cinque-sei passi? Ho sentito una voce femminile: «C’è Willy a terra, c’è Willy a terra». Mi giro e c’era Willy con le convulsioni. I fratelli se n’erano già andati ormai. Lì c’era gente che provava... c’era gente che provava... che gli buttava acqua in faccia, c’era gente che provava a non farlo strozzare con la lingua, poi c’era troppa gente lì intorno a lui. Per la rabbia ho dato un calcio al palo. Perché a Willy? Solo il nome nei giorni seguenti mi faceva, veramente mi faceva...
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La gang dello scrocchio




«Durante la mia permanenza nella movida di Colleferro non ho assistito a liti, risse o aggressioni.» Quando Matteo Bucci, un ragazzo di Artena che fa il barbiere in alcuni negozi nel centro di Roma, rilascia queste dichiarazioni ai carabinieri di Colleferro sono circa le nove e mezzo del mattino del 6 settembre 2020. Forse, proprio mentre cerca di riscrivere i fatti, la memoria gli scaraventa davanti la nottata appena trascorsa, e il momento in cui con difficoltà ha tentato di fermare i pugni e i calci del suo amico Gabriele Bianchi. La scena che Matteo Bucci vorrebbe rimuovere viene però raccontata nei dettagli da alcuni testimoni del pestaggio, tra cui Matteo Larocca, l’amico di Willy. «A un certo punto ho visto intervenire Matteo Bucci come paciere» dice Larocca in caserma nelle ore immediatamente successive all’omicidio.

Gli amici dei Bianchi presenti quella sera possono avere un ruolo chiave, lo capiscono subito gli inquirenti, lo intuiscono gli amici di Willy, i ragazzi di Colleferro, e lo realizzano anche Marco e Gabriele. Matteo Bucci inaugura una serie di maldestri tentativi di protezione nei confronti dei suoi amici di Artena, quasi ridicoli se rileggiamo una sua storia Instagram del 7 settembre 2020.

«Io non ero assolutamente sul posto, le persone che sono state giustamente coinvolte sono persone che conosco.»

L’allusione ai ragazzi fermati accostata alla sua dichiarata assenza sulla scena dell’omicidio spinge gli inquirenti a intercettare sia lui sia gli altri amici dei Bianchi, Omar Sahbani, Michele Cerquozzi e Vittorio Tondinelli. Omar e Michele consentono di capire meglio i movimenti dell’arrivo dei Bianchi a largo Oberdan.


Nel medesimo contesto investigativo sono state sentite diverse persone, tra cui Sahbani e Cerquozzi. Nonostante essi fossero stati presenti ai fatti e addirittura scappati via a bordo dell’auto degli arrestati, riunendosi subito dopo anche con l’altro fermato Mario Pincarelli, essi si guardavano bene da presentarsi spontaneamente presso questi uffici a fornire il loro contributo tanto da costringere questo ufficio a invitarli a comparire per essere sentiti come potenziali testimoni. Circostanza in cui fornivano dichiarazioni verosimilmente pilotate visto che tutti e due parlavano più che dettagliatamente solo di un calcio visto dare in modo violento dal Belleggia Francesco alla vittima quando questi era già in terra in conseguenza di altro calcio dato da Bianchi Marco quando il Monteiro era in piedi.



Per proteggerli gli amici dei fratelli Bianchi fanno casini: provano a difenderli ma al tempo stesso si difendono, prendono le distanze. Se non c’è stata una volontà comune nell’omicidio, la logica da branco si manifesta però subito dopo: tribale, sciatta.

Il 19 settembre l’amico dei fratelli Bianchi, Omar Sahbani, telefona ad Alessandro Di Meo, un ragazzo di Velletri. È intercettato.


Omar: Cugi’, io gli ho risposto: «Io penso che se lei si trova con un suo collega, il suo collega dà de matto, comincia a spara’ in faccia alla gente, lei si trova vicino a questo, e ve ne rinnate (riandate) insieme, tu che colpa ci hai? Ci so ditto (ho detto) «cioè non hai potuto fa’ niente, perché tu più che provarlo a ferma’ e digli aho fermati che cazzo stai a fa’ non hai potuto fa’ niente, quello ha continuato. Che colpa ci hai?» Quindi gli so risposto io: «Io che colpa devo ave’? Che colpa devo ave’? E che io sapevo che gli amici miei... sì sapevo che erano (parola incomprensibile) e tutto, ma sapevo che magari andava a fini’ che ci scappava un morto? Un ragazzo che non ci entrava niente?». Quello mi fa va bè, allora intanto io comunque te lo dovevo di’, poi tu sta a te adesso se dire la verità o... o... o vuole fa’ lo stupido, tipo quello mi ha ditto (ha detto) e io ci ho risposto: «Fa lo stupido?». Ma ci so ditto (ho detto): «Scusa un attimo, scusate ma perché mi ritrovo nella posizione di pote’ di’ una cazzata?». [...] L’ha acchiappato in faccia, ma forte cugi’.

Di Meo: Ma chi?

Omar: Ma chillo Belleggia, fai conto come stai a dà ’na zampata a un pallone.

Di Meo: Quanti anni si devono fare?

Omar: Stavo a senti’ ieri le guardie, stanno incazzati neri, loro vorrebbero dare ’na pena uguale per tutti, non vogliono fa’ chi ha dato l’ultima zampata, ci sta chi ha dato il colpo di morte ma ci sta pure chi si piglierà gli anni uguale a issi, perché ’na cosa del genere non si può proprio, io credo in parte che ’sta cosa è stata la salvezza mia! Io cercavo pure di allontanarmi da loro! Io non mi trovavo più in quell’ambiente non era la vita mia.

Di Meo: Cugi’, questi facevano una vita un po’ accelerata no? Parliamoce chiaro, tutti sapevano quello che facevano no?

Omar: Sì sì [...] a prescindere che sto con quello che ha i soldi invece loro avevano pigliato la cosa che volevano anda’ a cena fori non poteva esse... e non... se non porti... cioè capito? Se non porti l’orologio d’oro non ti fai la foto coatta, non ti fai la storia mentre stai a magna’. Ma a me che cazzo me ne frega di ’ste stronzate, aho, a me che cazzo me ne frega.

Di Meo: Menomale che te ne sei accorto allora, cugi’.

Omar: Ma io solo che... solo che verbalmente mi rimaneva difficile sbatterglielo in faccia, dirtelo no. Quindi dico li ho lasciato ì [andare], piano piano, piano piano li ho lasciati...



È stata un po’ una liberazione, confessa Omar al suo amico e ai carabinieri che li intercettano. Supporre di avere il telefono sotto controllo porta Sahbani a tracciare una linea di demarcazione tra i Bianchi e lui. I fratelli sono parvenu, «hanno visto un po’ de sordi e gli hanno dato in capo» dice ancora al telefono.

Omar Sahbani è del 1994, abita a Lariano, ed è un amico fraterno di Marco e Gabriele, ma ci tiene a dire che non gli piace ostentare ricchezza come fanno i suoi amici di Artena. Quella vita accelerata non gli appartiene, lui vuole apparire diverso, pulito, anche perché nel 2020 è da poco diventato papà. Quando viene intercettato in caserma, qualche giorno dopo la morte di Willy, a Michele Cerquozzi inizia a parlare del mutuo, delle buste paghe, delle ristrutturazioni da fare a casa. Sembra scazzato di dover testimoniare. Nella stanza d’attesa della caserma i due non sanno come comportarsi, mimano alcune scene del pestaggio, quasi le recitano per consegnare la stessa versione durante gli interrogatori.

A un certo punto Sahbani chiede a Cerquozzi: «Sanno tutto?». E Michele risponde: «Sanno tutto, devi dirgli tutto». C’è una specie di testo matrice che hanno provato con Alessandro Bianchi, il fratello maggiore di Marco e Gabriele: devono spostare tutto sugli ultimi secondi e parlare di un «calcio di rigore». Questa espressione ricorrerà più volte, pensano di usarla per fissare un’azione, ossia quella di Francesco Belleggia che colpisce Willy quando è a terra. La ripetono spesso, cercano di impararla, di renderla credibile, si confrontano anche con l’avvocato dei Bianchi per capire come comportarsi al processo. Tentano anche di avvicinare i testimoni di quella sera. Qualche giorno dopo l’omicidio, Omar Sahbani scrive in chat su Instagram a Leonardo Mosetti: «Ciao, dobbiamo vederci». Leonardo non risponde a quel messaggio, va in caserma a testimoniare insieme agli altri amici di Colleferro. Avvicinare esterni al loro gruppo sarebbe determinante per Cerquozzi e Sahbani. I testimoni sono tanti. Più di quindici persone che parlano di un calcio iniziale, tutti i presenti ricordano il fulmine violento che attraversa largo Oberdan annunciato con «I Bianchi, i Bianchi!»

Addirittura Leonardo dice ai carabinieri di aver visto Gabriele utilizzare un palo come leva per caricare meglio un calcio. Gli ultimi secondi di pestaggio sono i più distorti, ogni centimetro di distanza produce una deposizione differente: c’è chi non riesce a distinguere i quattro di Artena, c’è chi viene travolto, come Samuele Cenciarelli che riceve prima un calcio e poi un pugno in faccia.

Ma la confusione non basta a scagionare gli amici. Sembra impossibile abbozzare un ruolo da piccole comparse per i Bianchi.

Al processo, il 7 ottobre 2021, quando Omar Sahbani viene ascoltato come teste si trova ai domiciliari per spaccio per un procedimento che coinvolge anche i fratelli Bianchi. Non ha funzionato nulla della loro rabberciata strategia difensiva, i muscoli dei suoi amici hanno esposto anche lui, accendendo un faro su un giro di cocaina in provincia di Roma. Quel giorno in tribunale ci sono anche Michele Cerquozzi e Vittorio Tondinelli. Le domande che vengono fatte ai tre sono più o meno le stesse: «Dove inizia la serata?», «Siete amici dei Bianchi?». Gli avvocati di Pincarelli e Belleggia leggono le intercettazioni che li vedono protagonisti. Loro balbettano, cedono, falliscono. A un certo punto nel dibattito in aula si parla anche della loro chat, quella che hanno con i Bianchi.

Gang bang, la gang dello scrocchio è un gruppo WhatsApp con una decina di persone, oltre i Bianchi, Cerquozzi, Tondinelli e Sahbani ci sono anche ragazzi di Artena, di Cisterna di Latina e del litorale laziale. Tra i contenuti condivisi sulla chat ci sono foto in cui compaiono i fratelli Bianchi con delle pistole, c’è un loro amico che con un coltello imita il gesto di tagliare la gola, c’è un video girato al Colubro – la contrada dove vive la famiglia dei Bianchi – in cui un ragazzo di Artena, coinvolto nelle piccole attività criminali di Gabriele e Marco, scende da un’auto di grossa cilindrata, impugna una pistola e spara dei colpi in aria.

Alcune foto di Gabriele con la bandana al volto sono prese da un video musicale: Burbe squad degli Ice Twins, un gruppo d’amici di Velletri che si divertono a fare rap e trap. Usare i Bianchi come modelli di ferocia esibita nei video era diventato automatico come commentare con le emoticon. Ma cosa c’entrano quelle foto con i procedimenti penali dei Bianchi? Quasi non si distingue la fiction dalla realtà. I fratelli Bianchi sono diventati celebri di fatto, sfruttando la propria immagine; ora se la ritrovano addosso come una maledizione. La loro fama di cattivi li ha avvolti e nutriti prima del massacro; li ha annichiliti dopo. Da piccoli miti di provincia, è bastato un nulla per trasformarli in paria.

Magari non tutti saprebbero dire quale dei due è Gabriele (il più grande, il più alto) e chi Marco (il più piccolo, il più basso). Ma in questa storia le loro icone di assassini feroci e senz’anima sono nell’immaginario collettivo, contrapposte a quella angelica di Willy.

L’incontro tra i loro corpi dura meno di un minuto, lo racconta Marco Bianchi in una deposizione al processo a Frosinone:


Quando sono sceso dalla macchina, essendo che ho visto la concentrazione nei giardinetti, vedo Omar e un ragazzo vicino, che io non conoscevo. Ho trovato Omar e questo ragazzo, Willy, c’era davanti. Quindi il mio istinto pensava che stava discutendo con Omar, anche sbagliando, da stupido, agitato. Ho dato una spinta a Willy e il calcio, ma il calcio io l’ho dato sul fianco, non sul petto.



Per Mattia Piacentini, amico di Willy, l’eco mediatica è il risultato di un’apparizione del male: «È stato come vedere Davide contro Golia, come una montagna contro un granello di sabbia, una cosa talmente tanto opposta che ha reso la cosa ancora più grande».

La vicenda di Colleferro contiene anche questo elemento, una contrapposizione di corpi. I muscoli pompati dei fratelli Marco e Gabriele Bianchi contro Willy Monteiro Duarte, esile e indifeso. È una sproporzione evidente, che colpisce tutti, ma anche, paradossalmente, un elemento che produce una facile univocità e autoconclusività del racconto. Avere dei responsabili così mostruosi e una vittima così angelica sembra semplificare solo perché non aiuta a capire qualcosa in più di quello che è successo a largo Oberdan la notte tra il 5 e il 6 settembre 2020: sembra che sia già tutto dato.
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I rider della violenza




Gli aggiornamenti sul delitto di Colleferro tengono banco per mesi e mesi nell’autunno e nell’inverno del 2020. Quando l’attenzione sembra sfumare, appare sempre una notizia del tutto ininfluente che la riporta in prima pagina.

La puntata di Un giorno in pretura sul processo è una delle più viste della stagione 2021-2022. Molte persone hanno conosciuto i dettagli di questa storia da lì. Quanto la ricezione degli avvenimenti determina la conoscenza e in fondo il nostro concetto di verità sugli avvenimenti stessi?

Un direttore di un quotidiano mi ha detto senza remore perché metteva così spesso la faccia con l’espressione truce dei fratelli Bianchi nella home page del suo giornale, anche quando non c’erano notizie del processo o delle indagini ma si raccontava un vecchio delitto del nonno oppure qualche storia legata al pub del fratello maggiore: «Mi fanno traffico, se metto la loro faccia, mi fanno traffico cento volte più di Willy» mi ha detto mostrandomi gli accessi al sito.

L’immagine dei fratelli Bianchi, la violenza istantanea che nessuno di noi ha visto, e che si prova da tre anni a ricostruire secondo per secondo, ha bisogno di essere trasformata subito quindi in un prodotto.

Per questo i loro account social vengono saccheggiati per estrarre i video degli allenamenti di MMA, i colpi al sacco che evocano i colpi mortali a Willy, le loro pose con le facce truci.

La storia del massacro di Colleferro diventa immediatamente e diffusamente popolare anche per questa ragione: è una storia semplice. Crea empatia e indignazione. I media televisivi non se la lasciano sfuggire, e braccano gli amici di Willy per ottenere le lacrime e i fratelli Bianchi per ottenere i ghigni.

Lo stesso accadrà anche con il processo mandato in onda da Un giorno in pretura, che viene vivisezionato, e poi caricato a piccoli brani nei reel di TikTok o su Instagram. Soprattutto le dichiarazioni sbilenche dei fratelli Bianchi, estrapolate dalle puntate, avranno milioni di visualizzazioni. Dal giorno dopo il 6 settembre, di fatto i Bianchi non sono stati raccontati soltanto come gli imputati o i responsabili della morte, ma essenzialmente come due creature mostruose.

Diventano gemelli anche senza esserlo, come se la genetica avvalorasse questa indole violenta, brutale, disumana. Il loro arrivo con il suv nello spiazzo tra i locali di Colleferro è il sopraggiungere di un uragano di pura distruzione: una scena già scritta per un delitto narrato secondo i codici di un qualunque romanzo criminale. Le loro espressioni da duri e le esibizioni a torso nudo sono diventate dei meme del male. E l’unica reazione possibile a tutto questo è sembrata prima la resa e poi il linciaggio. Del resto, travolti da un male incomprensibile e raccontato come puramente bestiale, le reazioni possono essere solo altrettanto bestiali.

Alessandro Coltré, l’abbiamo visto, è presente quando a poche ore dall’omicidio la macchina dei carabinieri esce dalla caserma con i fratelli Bianchi appena arrestati. Sono circa le otto di sera del 6 settembre 2020. La folla, se lo ricorda bene, si butta addosso alla macchina e comincia a urlare «bastardi», «infami». Nella ressa delle urla, Claudio Iancu è il ragazzo che dice: «Fosse stato per noi li avremmo ammazzati qua dentro».

È molto significativo ascoltare Iancu a freddo nei mesi successivi. Nato e cresciuto a Colleferro, di origini romene, è un combattente di MMA come i fratelli Bianchi. Lavora in una palestra della città ed è una persona abbastanza popolare in zona.


Praticamente noi ci siamo conosciuti che eravamo piccoli, stavamo alle medie. Ci siamo visti dopo un sacco di tempo nelle palestre e comunque c’è sempre stato uno sfottò tra di noi, una competizione a chi arrivava più in alto. Con Marco più che con Gabriele. C’è stato pure un litigio tra di noi, qualche scazzottata, però poi è finita bene. Comunque c’era ’sta voce che girava che andavano a fa’ vedere il loro dominio sul territorio, tra molte molte virgolette.



Alessandro ha conosciuto Claudio Iancu dopo l’omicidio di Willy, l’aveva visto spesso in giro ma non ci aveva mai parlato. La prima volta che ha avuto a che fare con lui è stata proprio quella sera, quando i carabinieri lo tenevano fermo davanti al passaggio dei Bianchi appena arrestati. Poi si sono incontrati diverse volte, parlando di quello che era accaduto prima e dopo quella sera a Colleferro e dintorni: praticando MMA, Iancu frequenta lo stesso ambiente sportivo dei Bianchi. La sua disamina della loro parabola ha un che di destinale.


Nell’MMA Marco era bravissimo, si allenava tanto, due-tre volte al giorno, a livello sportivo era anche scorretto quel pizzico che ci vuole per fare carriera, per poter vincere sempre. Dentro di me speravo che facesse carriera e invece purtroppo ha scelto un’altra strada. È stata pure una delusione a livello sportivo, dico cazzo s’è rovinato la vita così senza alcun motivo valido. [...] Purtroppo ce so’ passato pure io, non è che so’ uno stinco de santo, le ho fatte pure io le stronzate, i miei sbagli, ho scontato, sto ancora scontando. Però non c’è niente di più bello di svegliarsi la mattinata alle otto dopo aver dormito otto ore senza svegliarsi quattro volte a notte.



Anche lui rivede i suoi amici di infanzia nei video di Un giorno in pretura. Hanno le facce alterate dalle immagini spietate che vengono proiettate su di loro da mesi. Sono spavaldi o rintronati? Nel contesto dell’aula del tribunale la loro forza fisica è inutile se non un indice di colpevolezza, patiscono lo stato di debolezza determinato dal fatto che non si esprimono bene: sono a disagio in un ruolo che non sanno interpretare. Iancu ci dice: «Quando li ho visti ancora così, a oggi non hanno capito niente, qualsiasi cosa gli abbiano fatto dentro non hanno capito niente».

L’MMA, le arti marziali miste, lo sport di Iancu e dei fratelli Bianchi, diventa uno degli argomenti principali nello stesso processo a Frosinone.

La grammatica dell’MMA viene sceverata con punti di vista tecnici e morali dai pm, si parla di scorrettezza nello sport, di violenza incontrollata dei fratelli Bianchi, si pronuncia fighter arrotando l’inglese come si parlasse di questioni esotiche...

La palestra Millenium a Lariano, l’accademia di MMA di Luca Di Tullio, zio dei Bianchi, era arredata con una gigantografia di Marco Bianchi con la scritta in rilievo: «Maldito».

Proprio su questo gli fa una domanda il pm: «Che lei sappia, ha un soprannome in ambito agonistico con cui è conosciuto?».

Marco risponde imbarazzato: «No, sempre il nome mio normale».

«No, perché io ho qui un articolo del “Quotidiano del Lazio” dopo il suo terzo successo consecutivo, nel quale descrivono le sue imprese, e la definiscono con questo soprannome: Marco Bianchi, detto Maldito, il Maledetto».

Marco balbetta una giustificazione. La coattaggine di un soprannome che mima spietatezza assume in un’aula di un tribunale il senso di uno stigma, se non di una prova a suo carico.

La domanda che viene ripetuta in tribunale, diventando sempre più cruciale, è se l’MMA sia uno sport violento. È la violenza implicita di questo sport che ha ammazzato Willy? Sono i colpi assestati agli organi vitali che lo hanno ucciso? Che combattenti erano i fratelli Bianchi? Queste domande prima vengono espresse sui giornali, poi arrivano anche in bocca al pubblico ministero e all’accusa nel processo di Willy. Chiunque può farsi facilmente un’opinione, se non l’ha già. Occorre criminalizzare un’intera pratica sportiva, e dimostrare che è intrinsecamente violenta, un’educazione alle botte.

Ma nel discutere di MMA non si prende in considerazione l’aspetto spettacolare, come se i video coatti dei fratelli Bianchi non ne fossero parte integrante.

Io e Alessandro a gennaio 2022 andiamo a trovare Mattia Faraoni, campione italiano di kickboxing e youtuber romano, autore insieme a Simone Cicalone della serie Scuola di botte, milioni di visualizzazioni online. È una mattina grigia, pioviccica, lo aspettiamo in una pausa mentre allena nella sua palestra vicino l’Eur.

Faraoni è un ragazzone muscoloso che però non corrisponde all’idea del picchiatore. È famoso e brillante, riflessivo e ironico, non è la prima volta che parla dei fratelli Bianchi, e le cose che ci dice le ha ricordate e messe insieme con cura in questi mesi: «Io l’ho incontrati durante una riunione di kickboxing e di MMA, in uno degli incontri combatteva quello più basso, Marco. In uno dei suoi pochi match c’è stata una scena che abbiamo condannato tutti. Ma questi chi so’?, mi so’ detto».

La scena condannata dagli organizzatori del match e da Faraoni si trova ancora su YouTube. Marco vince per ko, il suo allenatore esulta, il fratello Gabriele si arrampica sul ring e si fa un selfie con Marco; dietro di loro, quasi privo di sensi, c’è il ragazzo sconfitto.

Chi erano i fratelli Bianchi, dentro e fuori dal cage bed, ovvero il ring dell’MMA? È difficile comprenderlo; a forza di rimandare in un infinito loop i reel dei loro allenamenti, sembra persino difficile ammetterne la tridimensionalità. Le domande che li renderebbero umani non vengono poste. Due combattenti esperti, che non conoscevano la vittima del pestaggio, che non avevano intenzione di uccidere, è possibile che non si siano accorti che stavano ammazzando Willy? Da dove nasce una violenza di cui non si ha controllo?

Qualche settimana prima dell’omicidio di Willy, i fratelli Bianchi hanno pestato un altro ragazzo a Colleferro, un giocatore di rugby alto quasi due metri conosciuto come il Cobra.

Il giorno dopo il fatto, invece, ad Alessandro arriva questo audio WhatsApp da un suo amico che conosce e frequenta piccoli spacciatori locali. C’è quasi tutto in questa descrizione, ma soprattutto si chiarisce il servizio che offrono Marco e Gabriele Bianchi: quello di esattori.


Gli è toccato un mesetto prima di Willy, gli hanno menato fuori un locale a Colleferro, li ha guardati male e l’hanno steso. Poi non ha detto un cazzo perché è un bonaccione, per non fare la figura di merda e per non avere impicci. So’ anni che fanno così. Sono spaccini che in pratica vanno in giro a fa’ recupero crediti. Alla fine so’ grossi, uno dei due me sa fa pugilato o MMA me pare. Ce doveva scappa’ il morto, questa è ’na bella infamata. Non è che così, killer o banda come stanno a di’, questi li chiamano sempre gli amici loro, eh.



L’omicidio di Willy non poteva essere evitato?, è la domanda che si fanno in molti.

Anche il sindaco di Colleferro Pierluigi Sanna se la prende con l’istituzione, l’amministrazione, in fondo con se stesso: perché gli assassini non sono stati fermati prima?

Con lui riusciamo ad avere un lunghissimo colloquio qualche mese dopo l’omicidio; ha bisogno di parlare in modo più disteso, di confessare la sua rabbia, persino una sorta di paura. Ci riceve nel suo studio, e parla a ruota libera. È un sindaco stimato, è stato rieletto con il settantacinque per cento dei voti a ottobre 2020, tre settimane dopo il massacro. In quel momento ha trentadue anni, dieci anni più di Willy e dei suoi amici, è un sindaco giovane: nonostante provi a incarnare un atteggiamento paterno nei confronti della sua comunità, nei toni si sente lo spaesamento di un fratello maggiore.

Non serve che glielo chiediamo, risponde da solo alla domanda implicita che si fa da mesi: perché a Colleferro? Quali sono le ragioni ambientali che possono aver prodotto questa violenza? È onesto con noi: non se ne capacita, non riesce a trovare una chiave. La sua prospettiva è quella di figlio di pastori sardi, di chi la violenza sociale l’ha vista sempre legata a un simbolismo arcaico e a condizioni materiali:


La faida è uno scontro motivato dall’accesso alle risorse naturali, all’acqua, al pascolo, alla legna. Non erano gli scontri che non hanno alcun motivo, che non hanno ragion d’essere. Quegli scontri avevano una ragion d’essere. È il gusto della violenza e della morte che stupisce, che impressiona. Questo è disarmante. Il gusto di chi poteva sapere che uccidere a volte può significare... passare la propria vita in carcere.



E quindi, di nuovo, che tipo di violenza è quella che ha ucciso Willy? Una violenza incontrollata? Una violenza ancestrale? Una faida? Ma la faida per quanto efferata ha dei motivi che la scatenano. Il massacro di Willy che ragioni ha?

Per provare a capirlo ritorniamo sul suv dei fratelli Bianchi qualche decina di minuti prima del pestaggio.

C’è questo suono del telefono che non smette: è più di una suoneria, è come un allarme. Vittorio Tondinelli al processo dice: «Sentivo il telefono squillare, ovviamente Gabriele non rispondeva perché stava consumando il rapporto e non rispondeva, a un certo punto ricevo una telefonata da Michele».

Michele è Michele Cerquozzi, abita nella stessa contrada dei fratelli Bianchi, il Colubro. È un amico molto stretto dei Bianchi. Mentre Vittorio Tondinelli è l’amico di Velletri dei due fratelli: a un certo punto scende da quel suv insieme a una ragazza conosciuta quella sera. L’Audi è ferma, Marco e Gabriele sono lì dentro, con altre due ragazze. Squilla il telefono di Gabriele, squilla quello di Marco e squilla il telefono di Tondinelli. Michele Cerquozzi sta cercando tutti e tre, insiste. Che urgenza ha? Riesce alla fine a parlare per qualche secondo con Tondinelli, al telefono gli dice che vuole tornare a casa e che c’è un mezzo casino davanti ai locali.

Al processo Michele Cerquozzi racconta:


Dopo lo schiaffo che Francesco Belleggia dà a questo ragazzo lui è scappato, si è nascosto dietro gli edifici dei pub e io ho chiamato Vittorio per telefono e gli ho detto dove erano perché Belleggia stava facendo... ristava litigando con questo ragazzo e a noi non ci andava di metterci in mezzo a tutto ciò e ci dovevano venire a riprendere e ha detto: «Mo’ veniamo». È passato un po’... dopo un po’ torna Belleggia da dove era nascosto, non so, comunque torna sulle scale e comincia a fare a me e ad Omar «Aiutatemi, aiutatemi», noi gli abbiamo detto: «Vatti a nascondere che ti stanno cercando» perché tutti gli amici di questo ragazzo che è caduto per le scale stavano cercando lui insomma che non riuscivano a trovare e non si muoveva da lì. Allora Omar lo prese per un braccio e lo portò in faccia... fronte i pub, dove ci sono i giardinetti.



Vittorio Tondinelli non dà molto peso a questa richiesta, attacca subito. Arrivano altre chiamate, il telefono continua a squillare fino a che non risponde proprio Gabriele Bianchi. Al processo dice:


Ricevo ulteriori chiamate, fino a che rispondo proprio io, ed era Michele Cerquozzi, dove urlando mi diceva in dialetto, però lo dico in italiano: «Vieni qua che sta a succede’ un macello, vieni qua che le nostre ragazze sono arrabbiate.» Purtroppo anche lì pensiamo che ci stanno a di’ una cavolata e rimaniamo altri dieci minuti [...] il tono di voce di Michele Cerquozzi era molto alterato e ci invitava a tornare. Una volta che arriviamo in prossimità della caserma vediamo una calca di persone, che vediamo incuriosite, capito? Un po’ agitate. Persone che non davano l’impressione di essere calme [...] Michele Cerquozzi ha una statura fisica esile e sinceramente pensavamo che potesse trovarsi lui nella calca e quindi ci siamo avvicinati preoccupati per vedere se era Michele la persona offesa.



Michele Cerquozzi è uno di famiglia per Marco e Gabriele Bianchi. È molto magro, ed è lo stesso Gabriele a volerlo ricordare al processo. Ora che è chiamato a intervenire proprio da Cerquozzi, come reagisce?

Immaginiamoci il momento. È notte, è in macchina seminudo con una ragazza. A casa lo aspetta la sua compagna che è incinta. Probabilmente tra i suoi pensieri è scisso tra la voglia di restare ancora lì, di prolungare la serata, e quella di tornare a casa. Tra questi due pensieri s’insinua la richiesta dell’amico, che quasi lo pungola. Aggiunge un’altra urgenza.

Gli chiede di mollare tutto. Deve sbrigarsi e intervenire. Deve usare – e mostrare – la sua potenza per difendere l’amico. Non è sorpreso da questa telefonata; è chiaro che gli succede spesso, succede anche al fratello. A un certo punto vengono convocati in serate fuori dai locali. A volte per fare recupero crediti: intimidire gente che ha debiti per pezzi di cocaina da saldare; altre volte invece per una specie di pronto intervento. Come se questa violenza fosse a chiamata, come se loro due fossero dei rider della violenza.

La violenza dei fratelli Bianchi è immediata e automatica, evidentemente efficace. Frenata solo per qualche minuto dalle ragazze che stanno con loro, viene scatenata dall’insistenza di Cerquozzi.

I Bianchi si rivestono, Tondinelli rientra in macchina, mettono in moto, e sgommano fino a largo Oberdan.

Fino al loro arrivo non c’è stata una vera e propria rissa: spintoni, pezzidimerda, provocazioni, facce di sfida, che cazzo guardi? Poi arrivano i Bianchi e tutto precipita nel giro di pochi secondi. Una presenza del male, che viene quasi evocata: picchiano, si accaniscono su Willy Monteiro Duarte e vanno via subito.

La necessità della scarica violenta senza che ci sia un vero pericolo è come se fosse una specie di spot di trenta secondi. Devono mantenere la fama.
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Microfisica della sopraffazione




I Bianchi non sono sconosciuti ai tribunali. Dal 2019 la procura di Velletri, insieme ai carabinieri di Colleferro, segue Marco e Gabriele nei loro giri. Le indagini hanno portato a una prima condanna a maggio del 2021: cinque anni e quattro mesi per lesioni e spaccio. Metà del gruppetto sgangherato chiamato la gang dello scrocchio è implicata in una piccola rete di microcriminalità e minacce; ognuno con il suo ruolo: Michele Cerquozzi acquista cocaina, Omar Sahbani la spaccia, Vittorio Tondinelli partecipa a vari pestaggi.

Dagli altri procedimenti penali capiamo qualcosa in più della violenza-spot. La teoria di intercettazioni di queste indagini fa perdere intensità e valore alle esternazioni sulla movida fuori controllo a quelle sulle MMA come strumento di morte. I refrain delle trascrizioni di alcune telefonate insistono nel mettere al centro questa reputazione nera.

Un anno prima dell’arresto per l’omicidio di Willy, Gabriele si scaglia al telefono contro un ragazzo romeno che abita a Sabaudia, gli urla: «Se io devo veni’ a sape’ che tu fai lo sbruffone con il nome nostro, non esiste proprio. Non esiste!».

«Non me rompete più le palle per favore» gli risponde scocciato il tizio.

Gabriele Bianchi va fuori di testa: «Scusa che hai detto?» Questa frase “Non mi rompete più le palle” non me la devi dire perché io ti squarto, è chiaro romeno di merda? È vero che stai dicendo in giro che hai menato all’amico mio e che noi ci siamo stati zitti? Se io vengo a sapere che tu ti sei permesso di dire che noi non ti abbiamo toccato con un dito io ti prendo e ti squarto come un abbacchio! Io so’ Gabriele Bianchi, ho spaccato mezzo mondo».

Non è importante tanto il risultato di un’azione, ma è l’accreditamento della violenza. Il ragazzo romeno ha avuto a che fare con un amico dei Bianchi fuori una discoteca della zona. A quanto pare non c’è stato un intervento di Marco e Gabriele. E il romeno se ne sta vantando in giro. È come se Gabriele uscisse di senno per una sorta di mancato riconoscimento: non c’è niente di più infamante di una recensione negativa.

Nelle altre inchieste giudiziarie sui Bianchi vediamo emergere la stessa dinamica del pestaggio di Willy. È successo per esempio a Velletri il 4 dicembre 2019. Omar Sahbani stava facendo serata, insieme ad altra gente, all’Alter Ego, un pub. Verso mezzanotte parte una rissa, Sahbani e i suoi amici sono coinvolti. Probabilmente si mette male e Omar chiama Marco Bianchi, che in quel momento è a Cisterna di Latina insieme a Michele Cerquozzi.

Nelle intercettazioni Omar Sahbani dice: «Corri, ce sta un problema all’Alter Ego, corri!». E Marco risponde: «Vabbè sto a arriva’».

Gli inquirenti specificano che «c’è un modus operandi ormai collaudato; per ogni problema vengono contattati i fratelli Bianchi. Bianchi Marco non chiede neppure quale sia il problema (come se lo intuisse per prassi consolidata oppure non volesse parlarne al telefono)».

Anche un’altra sera sembra identica a quella del 5-6 settembre: Omar cerca Marco di nuovo, lo chiama anche quella volta insistentemente. Marco risponde e viene intercettato: «Sto a arriva’, non me devi caga’ er cazzo, non è che io me posso ammazza’ pe’ la via pe’ i cazzi tua, capito?».

Quali sono i pensieri di un rider? Cosa innesca una modalità sempre identica, in qualche modo instancabile? L’abitudine, la solerzia, un automatismo, la necessità di guadagnare di più, di accumulare riconoscimento? Come funziona la gig economy della minaccia?

Qualche anno fa feci una lunga conversazione con Stefano Laffi, sociologo, studioso dei fenomeni di criminalità urbana. Mi disse che oggi una delle questioni più complesse per l’intervento di prevenzione e contrasto alla criminalità è quella di avere a che fare con atti che spesso sono episodici se non randomici. La classica modalità con cui gli operatori sociali hanno lavorato nei decenni precedenti contemplava una contestualizzazione, diciamo storica o geografica, del singolo evento: o la biografia criminale di un individuo o di un gruppo, oppure le circostanze sociali che venivano analizzate per poi provare a rovesciarle. Ma cosa pensare e cosa fare quando un massacro così brutale avviene in modo imprevedibile?

Laffi l’ho incontrato di nuovo qualche mese dopo il massacro, e soprattutto dopo aver letto molto, anche diverse analisi, su chi ha massacrato Willy. Anche lui è rimasto scosso da questa morte. Non si fida delle chiavi di lettura più semplici e cerca di lasciar scaturire insieme a me alcune domande a cui io non avevo pensato:


Nel caso dei due fratelli, chissà chi erano per loro gli amici o i nemici. Chissà come vedevano e vedono la rappresentazione degli schieramenti di somiglianza e differenza. Io credo che abbiano in qualche modo vissuto una palestra implicita, forse di educazione incidentale, dove il modo per esserci era quello. Era affermarsi. E lo sconosciuto è più semplice perché è puro sfondo, è un display sul quale tu ti proietti, e già che è un display ti proietti grosso, forte e potente fino addirittura a dominarlo. Tutto questo parla anche di un’incredibile anestesia nei confronti del tuo corpo e degli altri.



Come si diventa all’improvviso degli assassini feroci? Non è un interrogativo per cui volgere lo sguardo alla dimensione interiore, psichica, magari quella più nascosta – quale male si annida nel fondo del cuore dell’essere umano –; ma per inclinarlo verso fuori, soprattutto verso l’autorappresentazione di quella violenza. Laffi prova a mettersi, oltre che nella testa, nel corpo di chi ha ucciso; senza una forma di annullamento dei sensi questa violenza sarebbe possibile? Chi ha tolto la vita a Willy se n’è reso conto?

Studiando le carte degli altri piccoli processi in cui sono implicati i fratelli Bianchi, abbiamo elaborato una riflessione ambivalente.

Da una parte ci è sembrato anomalo come i due fossero completamente impuniti rispetto a un’attività intimidatoria permanente, conosciutissima a Colleferro e dintorni. Valerio Renzi, capo area romana di Fanpage.it, che ha seguito anche lui il caso con scrupolo, l’ha sintetizzata così in una conversazione con noi:


La cosa più evidente di questi due fratelli, dei fratelli Bianchi, è che campavano di prepotenza: costringere a servirti quando arrivi in un locale, avere la pretesa di non pagare. Una microfisica della sopraffazione che sembra proprio il grado zero degli atteggiamenti mafiosi. E che soprattutto esprime una voglia di affermazione violenta di sé. Lo fa sostanzialmente in degli ambiti in cui la violenza si scatena senza movente, in cui non si gioca su nessun tavolo importante. Droga, denaro, sì c’è questo, ma c’è anche soltanto l’imposizione del prestigio. Che poi può essere rivenduto come servizio nel mondo della microcriminalità.



Renzi parla di «microfisica della sopraffazione» per descrivere un habitus paramafioso in un territorio dove, se non possiamo parlare di una criminalità organizzata, esiste comunque una condizione favorevole a dinamiche di sopruso. Il recupero crediti, anche di piccole somme, per il giro della cocaina in provincia di Roma: i fratelli Bianchi hanno una scia di reati e processi aperti e condanne per aggressioni e spaccio. Sulla cronaca locale non è difficile ricostruire i loro affari tra Lariano, Velletri, Cisterna e il litorale laziale. Il «modus operandi ormai collaudato». Per ogni problema vengono contattati i fratelli Bianchi.

Dall’altra parte, però, il surplus di violenza che porta alla morte di Willy sembra eccedere dolorosamente rispetto a questo: un ciclo ripetuto e quasi banale di risse a chiamata, a intervento.

Quella notte i Bianchi erano parcheggiati con il suv vicino al cimitero, appartati con delle ragazze. Anche quella sera vengono chiamati insistentemente dai loro amici, Omar Sahbani e Michele Cerquozzi, che vogliono tornare a casa, finire la serata. Gli amici dei Bianchi sono vicino ai locali di Colleferro, vicino a Zurma e Belleggia, dove c’è anche Pincarelli, si confondono nella piccola folla che sta assistendo/partecipando alla lite.

In quel momento ci sono soltanto ragazzi di Colleferro che discutono e vanno contro quelli di Artena. Perché i due hanno chiesto ai Bianchi di tornare, perché li hanno chiamati così a ripetizione, anche se non c’era un vero rischio per Cerquozzi, anche se sapevano che stavano con delle ragazze? Cosa davvero ha scatenato la violenza? Michele Cerquozzi e Omar Sahbani non sono indagati, non sono accusati di nulla, in tribunale vengono ascoltati solo come testimoni. Quale è l’elemento in più che trasforma uno scazzo anonimo da sabato sera in un omicidio disumano?

Se quest’elemento esiste, e non si tratta quindi semplicemente di un colpo del destino, è un elemento opaco anche agli stessi protagonisti. Quando Marco Bianchi depone al processo è sempre impacciato. Un po’ per la lingua italiana che non padroneggia, un po’ per l’equilibrismo maldestro nel provare a ridistribuire le responsabilità, un po’ perché in quell’aula sembra comunque robotico o stonato di suo.


Quando sono sceso dalla macchina, essendo che ho visto la concentrazione nei giardinetti vedo Omar e un ragazzo vicino, che io non conoscevo. Ho trovato Omar e questo ragazzo, Willy, c’era davanti. Quindi il mio istinto pensava che stava discutendo con Omar, anche sbagliato, da stupido, agitato. Ho dato una spinta a Willy e il calcio, ma il calcio io l’ho dato sul fianco, non sul petto.



I giudici non gli credono. Come non crederanno a suo fratello Gabriele. I tre amici dei fratelli Bianchi hanno prima provato ad addossare la responsabilità maggiore a Francesco Belleggia, che avrebbe colpito senza pietà Willy, già a terra, con un calcio in testa e ancora altri calci. Dopodiché, secondo loro, Mario Pincarelli si sarebbe accanito su Willy. Pincarelli dichiara in aula:


Me ne stavo pe’ anda’, me so’ ritrovato per terra, me so’ ritrovato un ragazzo vicino, lì per lì, stupidamente anche non ho capito se era un ragazzo che m’aveva spinto e so’ caduto con lui oppure se avevano spinto pure lui. Comunque ho dato due pizze a ’sto ragazzo per terra.



La partecipazione di Pellico al massacro sarebbe stata questa, secondo la sua versione: aver dato due pizze a non sa chi, per poi essere tirato via dal suo amico, quello con la Smart. I due vanno verso la macchina e insieme tornano ad Artena. Belleggia invece decide di salire sul suv dei Bianchi. Da qui in poi i Bianchi e i loro amici continueranno a chiedere a Francesco Belleggia di prendersi la responsabilità di un calcio sferrato a Willy. Lui non lo farà.

Siamo presenti al processo quando Pincarelli rilascia questa deposizione. Ci coglie una sensazione che è difficile da riconoscere e da nominare. Ascoltiamo dei ragazzi che parlano della morte spaventosa di un loro coetaneo avvenuta per colpa loro per motivi meno che futili: ogni frase che pronunciano appare, proprio per l’inconsapevolezza che mostrano, come un’offesa ulteriore al corpo di Willy. Dall’altra parte quelle stesse parole sono crudeli nei loro stessi confronti. Al di là delle singole responsabilità giuridiche, sono una confessione di disumanità.

Le accuse reciproche non possono evitare di considerare, in ogni caso, la realtà che emergerà nelle motivazioni della sentenza di primo grado, secondo cui l’arrivo dei Bianchi è l’innesco della violenza veloce e spaventosa. Talmente veloce e spaventosa che la Corte di Frosinone, accogliendo la versione di diversi testimoni, sembra incline a trovare una chiave che riesca a restituirne almeno la dimensione puramente dinamica: in aula e poi nella sentenza quel minuto scarso viene descritto come un’azione partita con i Bianchi e poi diventata unitaria. Si parla di una «falange in movimento» verso Willy Monteiro Duarte.

Ma una falange ha un’intelligenza militare. Qui c’è questa consapevolezza?

A sentire Mario Pincarelli, sembra proprio di no. La sua confusione sembra non solo una goffa manovra per tentare di uscirne indenne, ma risulta credibile proprio per il casino che fa, per il modo in cui volendosi giustificare finisce, in fondo, con l’accusarsi:


«Pigliate la responsabilità del calcio, prenditi la responsabilità.» A una certa prima dell’arresto in caserma dico: «Vabbè, la responsabilità del calcio me la piglio io allora, tutto ’sto macello». Io me volevo prende’ la responsabilità di un calcio che manco ho dato pe’ andammene a casa, perché era tanto tempo che stavo in caserma. I fratelli Bianchi non so’ amici di infanzia, sono conoscenti. Poi io non ho mai fatto arti marziali, ho sempre lavorato, ultimamente facevo i ponteggi, da pischelletto lavoravo in nero, così a fa’ il manovale. Riguardo l’intercettazione con mio padre: io non ho detto «l’ho rovinato» ma «me so’ rovinato. Pe’ due pizze, io me so’ rovinato pe’ due pizze».



Chi sono gli assassini? Una banda criminale? Una banda criminale che opera in falange?

A conti fatti questa banda non esiste. A parte i due fratelli, i quattro non hanno niente in comune fino a quella notte, se non che sono tutti e quattro di Artena. E a questo punto, se manca una motivazione, se manca un’intenzionalità, cosa resta per interpretare questa violenza?

Sembra davvero che gli assassini abbiano in comune solo l’origine.
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Il paese dei delinquenti nati




Da subito dopo il massacro si è parlato dell’esistenza di un gruppo criminale, la banda di Artena, come se i quattro protagonisti fossero una macchina ben oliata e abituata a replicare la dinamica che ha portato alla morte di Willy. In questo modo il male sembra arrivare da un unico posto, quasi sgorgasse da una fonte locale. Artena è stata rappresentata per lo più come dimora del male, il paese degli assassini, dei portatori di violenza.

Quest’aura nera mi è talmente entrata in testa che tempo fa, più o meno a un anno dall’inizio della vicenda, ho fatto un sogno; avevamo appena cominciato a seguire la storia di Willy Monteiro Duarte e dei suoi assassini. Ero su una lunga strada in penombra, al tramonto, a piedi. Curva dopo curva, mi avvicinavo a una città che non conoscevo, fino a quando eccola apparire davanti a me: una distesa di case antiche adagiate sul crinale di un colle, qualche luce accesa, una vitalità notturna nascosta, fosca come un quadro di Boecklin.

Mi sono ricordato di questo sogno la prima volta che sono arrivato ad Artena da solo, dalla provinciale.

Era poco prima del tramonto anche nella realtà. C’erano le due Artene, una giustapposta all’altra: tutta la città nuova, costruita dagli anni Sessanta in poi, e sopra il borgo vecchio, con una chiesa grande, adagiato sulla collina, che quella sera emanava un’aura strana, inquietante.

Ho aspettato Alessandro e ci siamo fermati in un bar del centro storico, circondato da una balaustra che si affaccia sul paese di sotto. La luce mobile che rimbalza dai Monti Prenestini alla vallata copre gli angoli di un territorio indefinibile: la lunga intermittente distesa di case lascia emergere la torre di Jenga della fabbrica di Colleferro, il parallelepipedo del magazzino Amazon, la torre del parco divertimenti e il prisma pentagonale dell’outlet di Valmontone con i colori pastello e le forme bambinesche: è come se qualcuno nel passato recente avesse commesso degli errori nel disegnare questo paesaggio, e adesso persino alla vista quest’accumulo non trovasse una sua pacificazione, o almeno la possibilità di essere colto tutto insieme.

Seduti davanti a una birra, facciamo il punto sulle interviste che Alessandro ha realizzato. Me ne fa ascoltare una nuova ed è effettivamente piena di spunti. La voce è di Mario Mattozzi, un ragazzo del 1998: ha un tono grave, da adulto, come se il dialetto l’avesse arrochita. A un certo punto parla proprio della narrazione su Artena:


La cosa che m’ha dato fastidio è che hanno puntato il dito contro Artena, che è «la fabbrica dei criminali», la fabbrica della malavita, che non è così. Tanto è vero che l’anno prima se non sbaglio, la volevano fa’ diventa’ uno dei borghi più belli d’Italia. Quindi non penso [ride].



Mattozzi vive a pochi passi da casa di Mario Pincarelli. Anche lui e suo fratello più piccolo, Alessandro, fanno arti marziali, sono campioni nazionali di kickboxing, si allenano con il papà nella palestra delle scuole elementari di Artena, dove hanno un’accademia di kick.

Hanno messo sotto accusa il suo sport e il suo paese: lui sarebbe il candidato perfetto per incarnare il genius loci, ma di fatto nessuno ci ha tenuto ad ascoltarlo. Gli chiediamo di farci sia da testimone che da interprete, e quello che Mario ci dice riesce a riassumere bene i due modi di raccontare Artena.

Una cittadina di circa quattordicimila abitanti che viene presentata o come un borgo incantato fuori dal tempo – il presepe vivente arroccato su un costone roccioso, una cascata di case antiche che si vede dall’autostrada o in alcune cartoline che qualche b&b improvvisato ha fatto stampare per offrirle come gadget agli ospiti all’ingresso – oppure, al contrario, la dimora storica del male, con il gene della criminalità inscritto nel proprio dna, la patria dei briganti e dei picchiatori. L’MMA è solo l’ultima versione di questo spirito locale: le botte, i pestaggi, la violenza nell’aggiornamento della mitologia contemporanea.


Facendo questo tipo di sport acquisti delle abilità, ovviamente, che permettono comunque quando fai degli incontri, fai delle gare, che sai colpi’ e sai incassa’. E dopo, cioè quando esci dalla palestra, sei la prima persona che non te va [ride]... e se sei una persona lucida, sai che potresti fare male a un’altra persona. Poi hanno infangato tutte le arti marziali, si fa prima a dire «gli sport da combattimento so’ tutti da leva’, producono macchine da guerra, ammazzano tutti». No, non esiste. [...] Tanti ragazzi che vengono qua, anche persone che hanno problematiche a esprimere un’emozione, con un percorso di arti marziali, kickboxing, judo, MMA trovano un modo per parlare. Ti porta a avere una sicurezza in te stesso che durante la vita serve.



La nostra domanda è sempre la stessa: se non è stata la violenza dell’MMA, allora cos’è stato?

Il razzismo? L’omicidio di Willy cade in un momento storico-politico in cui il lockdown ha mostrato in maniera ancora più marcata le linee di classe che esistono tra città e aree extraurbane; ma già negli anni precedenti si era visto come persino gli orientamenti politici si polarizzano tra chi vive in città e chi fuori, tra enclavi e ghetti, e quindi ovviamente tra bianchi e neri. Il modello statunitense delle città cosmopolite e dei suburbi in cui si alternano gated communities e quartieri poveri sembra un paradigma con cui leggere anche il resto del pianeta, e quella della matrice razzista diventa la chiave di molte espressioni di violenza.

Fin dall’inizio ci si chiede anche se sia stato il razzismo a uccidere Willy. Gli assassini fascistoidi, paesani, provinciali, la mentalità chiusa: gli autoctoni contro l’estraneo. Quest’idea ha riempito parte della stampa, è stata al centro del dibattito per molti giorni e anche al processo: Willy è stato ucciso perché nero?

Sempre Valerio Renzi di Fanpage.it ci ha ricordato un episodio che avevamo dimenticato, in una delle infinite discussioni che abbiamo avuto con lui e altri osservatori che hanno seguito il caso:


A un certo punto «la Repubblica» riporta un virgolettato, messo in bocca direttamente a Willy che agonizzante avrebbe detto: «Aiutatemi non riesco a respirare». Era la ricerca di un parallelismo con l’omicidio razzista di George Floyd da parte di un poliziotto, in due contesti diversissimi. Da una parte la violenza di Stato, che ha una percentuale di morti e aggressioni enorme, dall’altra una vicenda che non ha nulla a che fare con questo. Non esiste in qualche modo la matrice razzista dell’omicidio, nonostante alcuni quotidiani, come «la Repubblica», abbiano lavorato in questa direzione per giorni e giorni. Tanto che a un certo punto cade anche l’aggravante razziale. Si prova a fare dei fratelli Bianchi in qualche modo degli esponenti di estrema destra. Ma in realtà bastava ascoltare chi vive in quei territori.



Il massacro di Willy è tanto perturbante che, in modo ansiogeno, si cercano delle etichette per classificarlo: ragioni politiche, razziali, un conflitto sottotraccia che covava in una provincia senza valori è esploso all’improvviso.

Ma i fratelli Bianchi non sono Luca Traini, il militante neofascista di Macerata che nel febbraio 2018 uscì di casa per compiere una strage contro neri scelti per caso. I due artenesi hanno confidenza con piccoli politici locali, non hanno nessuna ideologia particolare, non fanno parte di gruppi neofascisti. In passato hanno picchiato anche persone straniere, ma quella sera non vanno in spedizione contro un nero. La matrice razzista sfuma o almeno non sembra determinante. Ma non è semplice chiedere di levarsi le lenti dell’antirazzismo, che rischiano di prendere per nitido quello che invece è molto sfocato.

I muscoli di Marco e Gabriele Bianchi hanno sovrastato tutti: Willy, i giornalisti, gli attivisti, i sociologi. Anche chi quella brutalità la conosceva, tanto da chiamarla in azione a piacimento, per affari o per togliersi da uno scazzo. Le domande decisive – che cosa ha ucciso Willy? chi sono i fratelli Bianchi? – restano ancora aperte nelle altre interviste che Alessandro mi vuole far ascoltare quella sera, ad Artena, mentre il sole sparisce prima sul borgo antico e poi sulle case della città nuova. Come quella che ha fatto a Nikkas, un rapper di Artena di ventidue anni.


Io quella sera ero a Colleferro, me ne sono andato più o meno un’ora e mezzo prima dell’accaduto. Ho incontrato Mario Pincarelli e Belleggia. Salutati come sempre perché c’ho comunque conoscenza. La mattina dopo leggendo le news sul telefono, quando scorri a sinistra, no? C’era scritto che si era consumato un omicidio in quella zona dove stavo la sera prima e che gli indiziati erano quattro ragazzi di Artena. È stato uno shock e c’è stata anche una paura che sarebbe diventato un caso talmente grande a livello mediatico da porta’ fuoco sulla comunità artenese.



Il vero nome di Nikkas è Niccolò Pecorari, studia all’università e fa parte di un collettivo rap della zona. Quando rilascia quest’intervista, il quadro processuale si è un po’ chiarito. In molti hanno visto la puntata di Un giorno in pretura che ha assegnato nomi e volti ai protagonisti della vicenda. Quelli che vengono considerati i responsabili dell’omicidio sono in galera, c’è stata una sentenza di primo grado.

Ma in questa vicenda continua a esserci qualcosa di più profondo, che non si decifra con i corpi in prigione.


Io penso che, partendo proprio dall’inizio, quando uscì quel famoso libro su Artena, Un paese di delinquenti nati la questione la misero su un punto di vista genetico, no? Il che ovviamente è ’na cazzata... De base è un caso isolato, che è dipeso da quattro persone che hanno vissuto nel mio stesso contesto, nel mio stesso ambiente quasi.



Perché Nikkas parla di genetica? Di Artena come paese dei delinquenti nati?

Dobbiamo tornare a più di un secolo fa. Un paese di delinquenti nati è un saggio del 1890 scritto dallo psicologo e criminologo Scipio Sighele, allievo di Cesare Lombroso. Incuriosito dall’alto tasso di crimini nella provincia romana, Sighele si interessò dell’antico feudo di Montefortino, che nel 1873 cambiò nome in Artena perché secondo gli archeologi sul pianoro del paese si era sviluppata in epoca preromana un’antica città volsca, chiamata appunto Artena. Questo battesimo fu in qualche modo il tentativo di cancellare la cattiva reputazione del paese, quella di una borgata di criminali, delinquenti seriali e in generale una località dal passato tragico, segnato da eccidi e distruzioni. Ex cinere resurgo, «Dalle ceneri risorgo», è infatti l’antico motto di Artena. Ma il cambio di nome servì a poco secondo Sighele, inizialmente attratto dalla storia di Artena per un processo celebrato a giugno del 1890 con trentadue imputati, tutti di Artena, accusati chi di omicidio, chi di aggressione; tutti dietro le sbarre della Corte d’Assise di Frosinone.

Centotrenta anni dopo, nella stessa città, nello stesso tribunale, quattro artenesi vengono condannati in primo grado per un altro omicidio efferato.


Artena si presenta come un paese dove il delitto è divenuto, per una minoranza assai numerosa, il mezzo normale e quotidiano della sua esistenza. Non è un fenomeno sporadico come altrove, ma un fenomeno endemico e contagioso che ha sempre più estesa la cerchia della sua influenza e che ormai ha invaso tutto il paese.



Leggere qualche passo di questo saggio pensando alla storia che stiamo raccontando fa quasi impressione. Il libro di Sighele è straniante. L’idea lombrosiana applicata ai luoghi che sarebbero criminosi in sé è qualcosa che, tuttavia, oggi non ci sorprende molto, se pensiamo a come viene raccontata la cronaca nera.


In Artena il mestiere di delinquente ha messo radice, si è allargato, e noi abbiamo qui un esempio di quella forma di criminalità che io chiamerei il delitto per tendenza congenita della collettività.



Artena, effettivamente, nel libro di Scipio Sighele, ma anche nella storia di questo processo, sembra un personaggio a sé, un luogo dall’anima ambivalente, una creatura collettiva in stile dottor Jekyll e Mr Hyde. Artena amena, Artena assassina. Sempre Sighele:


Adagiato su una collina posta a 400 m. d’altezza sopra il livello del mare, con dinnanzi il panorama di una vasta distesa di campagne coronate in fondo da una catena di monti, il paese di Artena si presenta a chi l’osservi dal piano, assai pittorescamente. Le strade che vi accedono sono due sole, né vi si può penetrare in alcun modo per altra via, giacché la collina scoscesa ai due lati, forma due precipizi assolutamente inaccessibili. Questa posizione, militarmente fortissima, ricorda l’origine di castello medioevale del paese e dà ragione dell’antico suo nome: Montefortino. La totalità degli abitanti è composta di agricoltori che difficilmente si muovono dal proprio territorio, sia pure per recarsi nei vicini comuni; l’industria locale è in massima parte quella dei cereali, ed essendo assai fruttifera dà al paese un relativo benessere economico; la miseria nelle sue forme anche meno dolorose non è conosciuta. Parrebbe che sotto questo sorriso di cielo e in condizioni così favorevoli, la popolazione di Artena dovesse condurre una vita regolare ed onesta. Invece essa gode di una odiosa celebrità: gli Artenesi nei dintorni, sono ritenuti briganti, ladri, assassini.



Sighele adotta le teorie lombrosiane con una prospettiva positivista: se non si deve indulgere nello stigma di uno scrittore come Alexandre Dumas che definisce l’Italia «il paese dove fiorisce il brigante», occorre però non nascondersi dietro una propaganda patriottica che vuole edulcorare retoricamente l’identità di una nazione nata da poco. In altre nazioni più sviluppate, argomenta, come la Francia o l’Inghilterra, sanno distinguere luci e ombre diffuse a seconda delle aree e dei territori, e cita lavori di sociologi di fine Ottocento fatti su Montpellier o su Manchester. Bisognerebbe avere lo stesso approccio anche per l’Italia, sostiene Sighele, e per questo snocciola dati sulla criminalità laziale: il numero degli omicidi è doppio se non triplo del resto d’Italia. Come è possibile? Il caso di Artena appare ai suoi occhi di un’evidenza incontrovertibile.

Per validare questa tesi oltre i dati, Sighele studia la storia del territorio rintracciando una serie di occorrenze nere. Un editto di papa Paolo IV del 1557 parla proprio di questi luoghi:


È notorio et manifesto ad ogni persona da molti et molti anni in qua la mala vita universale de li huomini de Montefortino in pubblico et in privato, et quanto sempre siano stati ribelli et inimici de li sommi Pontifici, et di S. Chiesa, predanno li convicini sudditi fideli, rubanno, assassinando, fortificando il Castello, recevendo soldati inimici per loro aiuto et diffesa, con fraude et inganni sotto colore de obedienza, svaligiando, facendo prigioni et ammazzanno i soldati de S. Santità, per il che non essenno si grave pena, quale in pubblico et in privato non meritano maggiore, et acciocchè il loro castigo sia esempio a tucti, N. S.re Paulo per divina Providenza Papa Quarto, volenno provedere alla quiete de questi paesi, [...] per la loro notoria rebellione se ne piglia il possesso par la reverenda camera Apostolica come si è facto, et li tucti gli huomini de detto Castello già nominato Montefortino se bandiscano della vita, et a far questo ha dato a Noi ampia auctoritate de poter ordinare et commandare a tucti i Baroni feudatari, soldati a piedi et a cavallo, communità et particulari, et volenno Noi exeguire la mente de Sua Beat.ne per il presente publico bando si dichiarano tucti li decti Uomini del già Montefortino come notori ribelli esserno incorsi nella pena del ultimo suplicio, et de confiscatione de tucti loro beni et che sia lecito ad ogni persona, senza pena, de offenderli [...]. In fede etc. Dato nel castello de Montefortino li VII de Maggio 4557. «Desiderio Guidone da Ascoli» Commissario.



Il provvedimento di Paolo IV è estremo: comanda di bandire dalla vita tutti gli uomini di Montefortino, e di dare a ogni persona la facoltà di ucciderli. La violenza di quelli che saranno gli artenesi è così barbarica che non si può averne pietà.

La situazione, continua Sighele, non è cambiata nell’Ottocento. Mentre la violenza ovunque diminuisce, ad Artena aumenta di intensità. Dal 1853 al 1888, in un paese di circa quattromila abitanti, si registrano settantanove omicidi, una media di quasi due e mezzo all’anno, più o meno otto volte la media italiana nello stesso periodo.

[image: ]

Sighele insiste con l’interpretazione genetica:


Mai forse come in questo caso la legge d’eredità ebbe la sua più esplicita conferma; mai come di fronte a questi fatti torna alla mente la felice intuizione di Plutarco: I figli degli uomini viziosi e cattivi sono una derivazione della natura stessa dei loro padri, e si apprezza tutta la verità di queste profonde parole di Quétélet: «Il vizio si trasmette in certe famiglie come la scrofola e la tisi»: la maggior parte dei reati che affliggono un paese partono da alcune famiglie, che esigerebbero una sorveglianza particolare, un isolamento simile a quello che s’impone agli ammalati sospetti di portare dei germi d’infezione.



Ma è la parte che riguarda la rappresentazione del crimine che è ancora più impressionante.


Quando, durante il processo, venne da Frosinone un fotografo per riprodurre in un giornale romano alcuni dei tipi più caratteristici dei delinquenti, non pochi di questi, solleticati dalla vanità (altro carattere dei criminali), pregarono che si facesse il ritratto, lieti alla prospettiva di avere anch’essi il loro quarto d’ora di celebrità. E alcuni degli imputati meritavano veramente il ritratto, poiché essi rivelavano, anche all’osservatore superficiale, il tipo del delinquente.



Quasi senza dover rimodulare il tempo, troviamo l’espressione warholiana, «il quarto d’ora di celebrità»; e questa sfilata dei criminali a favore di giornalisti pronti a cogliere le pose teatrali da cattivi ci sembra sul serio un’immagine archetipale.
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Dalla valle al mondo




Quasi un secolo e mezzo dopo il processo raccontato da Sighele, un’altra tempesta inopinabile travolge questa comunità. Chi aveva mai sentito parlare di Artena? Poi da un momento all’altro le telecamere erano tutte qui.

Qualche giorno dopo il 6 settembre 2020 va in onda un servizio sui fratelli Bianchi a Non è l’Arena, il programma televisivo di Massimo Giletti. La cupidigia di alcuni giornalisti sembra non essere troppo mutata dal 1890, ha solo sviluppato lenti tecnologicamente più sofisticate.

L’inviato Carlo Marsilli si avvicina alla casa dei Bianchi con passo sostenuto, seguito alle spalle da una telecamera come in un film dei Dardenne. Inquadra la casa da fuori, la descrive al pubblico come se fosse il bunker di un capomafia, spia l’interno del cortile dalle fenditure del cancello: commenta la sua visuale con un tono da esploratore di safari mentre mostra un leone – di pietra – e un grosso cane molosso – di carne. Poi provoca Ruggero Bianchi, il padre di Marco e Gabriele, affacciato sul suo balcone di casa. Lui non c’entra nulla con l’omicidio di Willy, ma – si è scoperto – è accusato di una frode di sedicimila euro per un reddito di cittadinanza che non gli era dovuto. Marsilli gli urla dall’esterno della casa, lasciando confondere il piano dell’illecito amministrativo con quello criminale; cerca a uso di camera qualunque indizio o simbolo che sia metonimia del male: il muso del leone o del cane, i macchinoni, il ritirarsi in casa di Ruggero; ripropone in sovrimpressione l’immagine dei fratelli Bianchi a torso nudo in pose da fighter, chiede ai vicini pettegolezzi sulla vita della famiglia precedente all’omicidio.

La casa dei Bianchi si trova al Colubro, una contrada molto popolosa di Artena, ed è diventata meta di pellegrinaggio per giornalisti a caccia di provocazioni. Anche noi abbiamo avuto la tentazione o la pigrizia di raccontare l’ambiente degli assassini così o solo così, seguendo uno stanco storytelling da crime di quart’ordine.

Sembra che le storie di nera in Italia si raccontino tutte allo stesso modo. Quando capita un delitto i giornalisti non vedono l’ora di descrivere i luoghi, di trovare un’aura mefitica intorno alle case, alle piazze: la scelta è al massimo tra «Gomorre» e «Suburre». Cogne, Erba, Avetrana, Garlasco, nomi sconosciuti fino a un minuto prima che diventano il sinonimo di male. È molto più semplice raccontare i luoghi così, virando la lente di sfumature plumbee e aggiungendo toni cupi di mistero e denuncia: poi parli con chi ci vive, c’è cresciuto e la realtà ovviamente è più complessa. Ma per scoprirla, occorre tornare e tornare nei posti, sostarci, ascoltare, non sbarcare con una flotta di decine di telecamere una mattina e andare via qualche giorno dopo.

Nell’estate del 2021 siamo stati diverse volte in giro per le strade di campagna del Colubro. Questa zona si trova a pochi chilometri dal paese di Lariano. Come tante contrade, anche il Colubro sembra un posto a sé rispetto al centro del paese. Artena non è proprio spezzata in due, tra parte bassa e centro storico, ma piuttosto è frammentata e policentrica, con zone rurali cresciute e diventate residenziali durante gli anni del boom edilizio. I capannoni agricoli del Colubro si alternano a villone, alcune pompose, altre più modeste; nel mezzo qualche campo coltivato, diversi depositi di legname e altre case ancora circondate da un cantiere immobile. La villa della famiglia Bianchi si trova alla fine di una strada molto stretta, vicino ci sono una scuola materna e un bar, uno dei pochi punti d’incontro insieme alla chiesetta di San Giovanni Battista.

Oltre al libro di Sighele, Alessandro mi suggerisce un altro volume che poi ho tenuto in macchina per molti mesi nelle infinite trasferte Roma-Valle del Sacco: Il mio paese ha cambiato volto di Gino Bucci.


Era la borgata più lontana da Artena; era isolata, depressa, dimenticata, raggiungibile solo a piedi o a dorso di mulo, inchiodata nel fango: le moltissime strade che la intersecano erano tutte una melma. Senza acqua, senza scuola, senza servizio telefonico. Andare al Colubro era come andare in un’arretrata colonia africana.

La luce c’era per scusa: la tensione era bassissima, l’acquaccia dei pozzi mieteva vittime ogni anno. Durante le nostre amministrazioni il Colubro ebbe l’acqua, la scuola, la cabina elettrica e tutte, dico tutte le strade interne e di accesso, per molti chilometri aggiustate, per cui fui allacciato sia alla provinciale di Giulianello che a quella di Velletri.



Gino Bucci è stato il sindaco comunista di Artena nel secondo dopoguerra. Il volume è un resoconto amministrativo dei suoi tre mandati. Al di là dei discorsi ampollosi e dell’elenco dei suoi successi, leggere Gino Bucci aiuta a capire l’espansione di Artena dalla caduta del fascismo in poi.

Nella produzione letteraria di Bucci, Artena sembra la protagonista di un romanzo di formazione: l’evoluzione da paese rurale a paesone periurbano avviene in modo conflittuale, con scontri e lotte contro i potentati locali. Gli anni del boom economico vengono raccontati come una serie di difficili tentativi di affrancamento e di riscatto da parte delle classi subalterne. Avviene uno scontro tra chi possiede Artena e chi la vive da contadino e da allevatore nelle terre di proprietà della famiglia Borghese, feudatari del borgo da metà del Seicento.

Da secoli l’antica famiglia principesca è annodata al paese: ancora oggi, il grande palazzo settecentesco che si estende all’inizio del centro storico è di proprietà degli eredi di Junio Valerio Borghese, il principe nero, comandante della Decima Mas e ideatore del tentato golpe la notte dell’8 dicembre del 1970. La famiglia Borghese possiede ancora diversi terreni in molte contrade di Artena, ma soprattutto la battaglia del sindaco Bucci per espropriare la loro grande villa ai piedi del borgo è solo la memoria di un fallimento politico. Ancora oggi Villa Borghese, il parco più grande di Artena, è in mano agli antichi feudatari; ma da trent’anni è anche il posto dove l’estate viene organizzato il Palio di Artena, la festa più importante del paese. Gli organizzatori pagano un affitto ai Borghese per mettere in piedi una settimana di giochi popolari ad agosto in cui le contrade si sfidano al tiro alla fune, al taglio del tronco, alla corsa con il somaro, alla battitura del grano. La festa nasce negli anni Novanta durante i mandati del sindaco democristiano Erminio Latini, che mira a tenere insieme un paese con il richiamo alle tradizioni, utilizzando le rievocazioni storiche in nome di un’idea mitica di Artena. Nella concezione originaria di questo appuntamento c’era anche la volontà di offrire alla popolazione un momento collettivo durante le ferie estive; la possibilità di vivere Artena ad agosto con cene a prezzi popolari, imbevuti del folclore.

È durante il palio delle contrade che i fratelli Bianchi si esercitavano nelle violenze, prevaricavano, scatenavano risse, come se fossero protetti dal «vale tutto» della festa. A trent’anni dalla prima edizione, il palio resta ancora l’occasione per un’educazione incidentale alle risse e per sentirsi comunità, seconda forse soltanto alla processione della Madonna delle Grazie a maggio. Gli spazi sociali e le iniziative pubbliche istituzionali non riescono a pensarsi oltre questi due appuntamenti, a un rito religioso e una festa popolare.

Nel 2020 il Covid ha reso impossibile organizzare il palio e ha impedito alla statua di una giovane Maria di uscire per le strade di Artena, sfibrando una cittadina che da decenni cerca di vivere come può i luoghi che le appartengono ma che sono ancora appannaggio di una nobilità interessata a diffondere l’immagine fiabesca di un borgo fuori dal tempo pieno di bellezze nascoste. Uno degli eredi della famiglia Borghese lavora nell’industria del turismo a Roma, e quando discute di Artena parla spesso attraverso gli slogan delle strategie di marketing. È convinto che il paese debba valorizzare l’effetto wow, ossia quello stupore che avvolge chi vede il centro storico per la prima volta. Chi abita tra i vicoli del paese forse neanche gli risponde più, non c’è né incredulità né stupore nell’osservare i palazzi nobiliari decadere; bellezze nascoste e precluse alla cittadinanza. Ma la presepizzazione di posti come Artena a molti politici pare una via di uscita dalla necessità di immaginare un futuro, come se l’unica dimensione edificante fosse quella dell’experience turistica del fine settimana, mentre l’abitare qui, o viverci tutti i giorni non possono che cadere nella grigiastra tetraggine e nella noia, fino a quando un fatto di sangue feroce non sconvolge la comunità.

Nikkas prova a far precipitare a terra queste retoriche:


Da una parte non è tutto questo incanto, ma dall’altra non è neanche il paese dei guerrieri spartani. Da una parte stereotipano la parte positiva, dall’altra quelli negativi. A me piace guarda’ in faccia la realtà pe’ quella che è, da rapper che sono, questo è quello che cerco di fare. Cioè il motto «Be real» non è messo a cazzo lì perché è figo, perché significa essere reali, veri. Non è così solo per me, ma anche per il mio collettivo. Noi siamo un collettivo nato a maggio di quest’anno, ci chiamiamo N2H, ognuno di noi porta nei suoi testi la propria città, io porto Artena, Manuel porta Labico e Natura – Benny porta Montelanico. E so’ tre realtà che se ci pensi sono tre realtà che ruotano attorno a Colleferro, no? Di base sono lì intorno.



La distanza progressiva dal principio di realtà, l’enfasi per l’esotismo si riducono quando le geografie emotive si confrontano con quelle reali. Da Artena a Colleferro sono dodici minuti di macchina, da Colleferro a Labico sono quindici minuti, da Montelanico a Colleferro sono venti minuti, da Roma a tutti questi paesi non è più di un’ora... Cosa sono questi posti? Periferia estrema? Area metropolitana? Provincia? Paesi, borghi? Luoghi destinati alla fama del pittoresco o condannati dalla cronaca nera e dalla reputazione locale come dimora storica del male e con la criminalità dentro il dna?

Del resto, pensiamo a come oggi viene usata sempre di più la parola «dna» per indicare qualcosa di costitutivo invece di dire semplicemente «l’essenza» o «la caratteristica fondamentale», «il tratto dominante»... Parliamo di dna di un progetto culturale, il dna di un partito politico, di un campionato di calcio, dell’Italia del 2023... È come se invece di pensare la realtà in termini sociali – e quindi trasformabili – la immaginassimo imprigionata a una sua tara genetica immodificabile.

Il confine tra il caratteristico, il tipico o il genetico svanisce; e questo vale ancora di più per quella parte di territorio che definiamo aree periurbane, periferiche, interne, cioè quei comuni più lontani da ospedali, aeroporti, stazioni ferroviarie, scuole superiori, università, dove il calo demografico e la crisi dello stato sociale diventano delle variabili determinanti per la sopravvivenza delle stesse comunità. Che genere di racconto fare di questi luoghi?

Negli ultimi anni si sono sovrapposte una serie di narrazioni che, quasi prescindendo dai dati materiali, hanno provato attraverso forme diverse di storytelling a suggerire vocazioni per il futuro possibile di questi posti, usando immagini poetiche, inventando neologismi spendibili per qualche strategia di marketing. Ma ragionare di paesi e di borghi senza retorica è difficilissimo.

Per provare a farlo abbiamo letto il libro di Anna Rizzo, I paesi invisibili, pubblicato da Il Saggiatore nel 2022, e poi l’abbiamo intervistata per capire in che modo noi per primi potevamo raccontare luoghi come Artena, Paliano, Labico eccetera.


La lingua ha il potere di modificare la nostra percezione e ha la forza di creare immaginari, di consegnare stereotipi difficili da eliminare. Aver cura dei paesi significa leggerli in profondità. Bisogna evitare di mettere etichette sui territori, perché queste diventano corazze, diciture che tramandano debolezze, e svuotano di valore e significato la vitalità di questi posti. Non sono terre immutabili, né resilienti, terre alte, rugose, forti, fragili, dove si pratica la restanza o terre di abbandono, mafiose, dei fuochi, terragne o della cupezza montana.

Una delle difficoltà che ho riscontrato anche io durante questi anni di ricerca è l’evidente mancanza di lavori scientifici su cosa siano i paesi oggi. Territori in sofferenza, soffocati da piani turistici, legati alle esigenze del mercato che stabilisce quali sono le eccellenze locali e spinge verso uno standard di efficienza univoco, uguale per tutti. Una narrazione che ha reso l’Italia interna invisibile.



Alessandro Coltré è nato e vive ad Artena, e per lui è ancora più delicato vedere svilupparsi la narrazione intorno al proprio paese come se fosse una cappa precostituita. Mi propone le riflessioni di Anna Rizzo come un antidoto: alle semplificazioni, alle ricerche spasmodiche di strategie volgari di marketing o di sociologie lombrosiane applicate ai luoghi, al conio incessante di definizioni, appellativi, marchi, persino brand per definire la stessa Artena.

Queste etichette finiscono spesso per oscurare la realtà, la storia e le storie di Artena, e anche i discorsi sul futuro. Tutto sembra dover essere funzionale a una recensione turistica o a una gita fuori porta. Anche in riferimento ad Artena si parla spesso di «museo a cielo aperto», «borgo caratteristico», dove tutto è tipico, tranquillo, silenzioso. In queste rappresentazioni spariscono i movimenti di chi qui ci vive. Scompaiono i luoghi praticati, i problemi, le trasformazioni sociali in corso, soprattutto sparisce l’idea che le comunità, i paesi, le città siano arene di conflitti. A un certo punto è come se non riuscissimo a sentire le voci di chi c’è da sempre, di chi arriva, e i discorsi di chi è più giovane. In un certo senso Nikkas canta anche di questo:


Inciso su pareti dei vicoli storti

trovi i miei ricordi, trascorsi e mille morti,

tutto il mondo è paese tra i mille motti

ma vengo dalle stelle, peccato che ’ntene accorgi

E ci inciampo nelle rime come inciampo dentro ai forse

Ogni rima è un sampietrino dentro le tue casse rotte

Nikkaas!

Sveglio dalla sera insieme alla mia penna a sfera

niente scudo solo lame taglio la catena

incido il nome sulla pietra come fa un poeta

La doppia N con H e la provincia trema

420 metri d’altitudine descrivo un’era come Tito

poi dipingo con le rime Artena

dalle mie ceneri risorgo e lo sviluppo frena

Qui l’inno del paese è il suono di sirena

abbandono il titolo del corto come il fiato non per la salita

ma un lavoro che è connesso a un voto

siamo affogati nell’oceano del passato senza un punto

[di ritorno per restare

N2h più la rabbia che ti scalda il corpo, una lanterna che va

[a fuoco mentre suoni il corno

nella battaglia contro gli oppressori il mio suono sentilo

[distorto

come i Kyuss dalla valle al mondo.

Dalla valle al mondo

dalla valle al mondo.
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Niente è niente




Nel luglio 2022 io e Alessandro saliamo al centro storico per ascoltare Nikkas, che si esibisce su un piccolo palco vicino la collegiata di Santa Croce, la chiesa che torreggia su tutto il paese. Suona insieme al suo collettivo rap, gli N2H.

Dopo due anni di pandemia è tornato il Live Artena, un festival delle arti ideato dieci anni fa da un gruppo di ragazze e ragazzi del posto. Siamo nel cuore di quel corpo roccioso sovrastato dalle case che si vede dall’autostrada e dalle provinciali. Mentre camminiamo per questi vicoli stretti, con le cantine aperte piene di installazioni artistiche, con i piccoli palchi per i gruppi musicali indipendenti e con molti giovani e giovanissimi impegnati nell’organizzazione del festival, ci domandiamo dove siano le telecamere. I giornalisti che per i pomeriggi Rai si passano il testimone tra parodie di Alberto Angela per servizi da pro loco sui paesi sconosciuti o a fare i pali tutti i giorni al locale del terzo dei fratelli Bianchi. Perché ci accontentiamo dei racconti più superficiali dei luoghi?

Esistono molti modi per raccontare posti come Artena. Ed esistono molte ragioni per farlo. Nei giorni dopo l’omicidio di Willy si è parlato soprattutto di vuoti: l’assenza di valori nei giovani (una formula quasi fossile), la mancanza di educazione e di prospettive nelle nuove generazioni, le carenze di una provincia che mette paura, come se questo paese fosse il nido di un uccellaccio nero. Ma se c’è un vuoto più evidente, qui, è quello della politica.

Artena, l’abbiamo accennato, ha vissuto gli anni pandemici senza una giunta comunale, con un commissariamento anomalo durato fino a primavera del 2023. Questa situazione è la conseguenza materiale dell’inchiesta Feudo – anche qui il nome si ispira alla storia medievale.

Il paese non fa in tempo a riprendersi dall’omicidio di Willy che deve tornare di nuovo a fare i conti con le notizie dei tg. Il 30 ottobre 2020 i giornali locali e le edizioni romane dei quotidiani aprono le prime pagine con il volto del sindaco di Artena, Felicetto Angelini. Per esempio, FrosinoneToday.it titola: Artena, terremoto in comune. Sindaco e assessore ai lavori pubblici agli arresti domiciliari.


Vessazioni psicologiche per costringerla a firmare un bilancio falso. Minacce, insulti e chiare intimidazioni di licenziamento se non avesse obbedito. Dietro l’arresto di questa mattina del sindaco di Artena, Felicetto Angelini e dell’assessore ai Lavori Pubblici, Domenico Pecorari, c’è una storia di vita che sembra la trama di un film e che vede come protagonista principale la donna che ha avuto il coraggio di denunciare ogni sopruso. Federica Gatta è la funzionaria comunale che, dopo aver superato la selezione come Istruttore Direttivo Contabile e Responsabile del Servizio Bilancio ed Entrate Tributarie, avrebbe dovuto «risistemare» le casse dell’Ente che navigava in brutte acque.



La dipendente assunta capisce che c’è un problema nel bilancio comunale del 2018, il predissesto è vicino, ma il sindaco non accetta questo scenario, non può presentarsi alle elezioni del 2019 con questa macchia. Così manda «al confino» Federica Gatta, comunicandole che non ha superato il periodo di prova; la donna è costretta ad accettare il trasferimento al Comune di Rignano Flaminio. La denuncia della dipendente fa partire un’indagine dei carabinieri di Colleferro, gli uffici del sindaco vengono microfonati e la procura di Velletri accende un faro sulla gestione del Comune, appunto un feudo dove a vincere gli appalti sono gruppi imprenditoriali vicini al sindaco; il welfare è coperto da Domenico Pecorari, l’assessore ai Lavori pubblici che gira con pacchi di buoni spesa in vista delle elezioni comunali.

Angelini è un politico di lungo corso, è cresciuto nella sede del Pci, è stato già sindaco negli anni Ottanta, una vita passata tra i banchi del consiglio comunale e gli uffici dell’Asl come dirigente. Non conosce altra dimensione da quella del governo locale, per questo decide di non dimettersi, nonostante l’interdizione dai pubblici uffici. L’allontanamento del sindaco porta così il Comune in quarantena prolungata. Questo lockdown politico si ripercuote sulla comunità più della sua fama: uffici dimezzati, dipendenti in burn out, tasse altissime e, soprattutto, nessuno a cui rivolgersi. Non amministrata, spaesata, rimane solo una specie di Artena fai da te; una collettività che in vari modi, spesso informali, si occupa di cultura, formazione e bisogni materiali. Si parla tanto dell’importanza della cittadinanza attiva, ma qui senza questa cittadinanza attiva sarebbe lo sbando: nel vuoto politico, ha sviluppato una supplenza stabile a quello che dovrebbe fare un’amministrazione comunale.

Torniamo ad Artena diverse volte, giriamo in macchina le strade di Alessandro che erano anche quelle di Willy: la provinciale che da Paliano lo portava a Colleferro, e quella che da Colleferro lo portava ad Artena. Se non tornassi qui con Alessandro così tante volte probabilmente anch’io penserei ad Artena come un posto buio, il paese dei delinquenti, l’assocerei ai fratelli Bianchi e basta. C’è un vuoto di conoscenza riguardo luoghi come questo che è alimentato con coscienza da chi poi ha la possibilità di lucrare consenso politico proprio su questo deficit.

Una sera al circolo Arci di Artena, Montefortino 93, a latere di un incontro organizzato proprio per discutere insieme della vicenda di Willy, Alessandro intervista Irene Margiotti, un’attivista di vent’anni.

La sede del circolo si trova all’inizio del centro storico, nei locali dell’ex posta. L’ufficio postale che serviva la parte alta del paese ha chiuso più di dieci anni fa, poco dopo anche gli uffici del Comune hanno lasciato i vicoli del paese.

La scuola elementare, chiamata da tutti ancora la scuola del municipio, è l’unica istituzione pubblica che resiste. Ancora un vuoto: questa sottrazione dei servizi trova risposta nell’associazionismo di base e nel senso di comunità, forse più forte tra i vicoli stretti del paese che nella parte bassa, in cerca di nuovi spazi sociali. Irene studia all’accademia di Belle arti a Roma, disegna da sempre, da quando è bambina. Su una parete della sede ci sono alcune delle sue ultime illustrazioni, tra queste c’è un ritratto di Willy. Il disegno di Irene è delicato, tratteggia Willy con quel che basta per evocare la sua memoria. Un omaggio che comunica la volontà di non essere invadente, come è timido il suo tono quando parla di questa vicenda.


Una cosa che sento su questa zona è che la mia generazione – fa ride’ dirlo – siamo cresciuti con la convinzione, un po’ rassegnati – che è una cosa che si dice da un sacco di tempo – però la differenza è che, mi sembra, che in alcuni periodi non c’era niente però c’era la spinta a creare qualcosa, che fossero dei punti di ritrovo, anche che fossero banalmente dei gruppi musicali. Ci sono anche meno band, ho amici bravi ma non mettono su band. Siamo abituati che niente è niente, che sembra tutto impossibile. Sembra assurdo fare qualcosa. Quindi anche quando c’è uno spazio, se non c’è una persona che si carica tutto è difficile che quello spazio diventi occasione per far nascere delle cose.



Quando le telecamere vanno via, nelle settimane successive all’omicidio, Artena sembra un paese annichilito da un trauma e dalla sua narrazione feroce, fa fatica a parlare. Anche in questo caso Alessandro ha dovuto aspettare mesi prima di raccogliere la voce di Irene e di altre ragazze e altri ragazzi in giro per il paese. Le sue amiche, i suoi amici sono scettici sulla possibilità di prendere parola, di raccontare e raccontarsi alla stampa. Sempre Irene Margiotti:


Mi ricordo che quei giorni leggevo veramente cose brutte. Anche negli articoli, c’erano commenti frettolosi e senza nessuna analisi dietro. Quei giorni non ero ad Artena, m’è pesato non esserci, sentivo che era una cosa sofferta dalla comunità. Dopo un po’ di tempo, dopo che se n’era parlato così tanto e così male, non c’era il coraggio di parlarne noi. In particolare, c’è stata una volta sull’autobus con una mia amica ci siamo guardate tipo per cinque minuti, ne volevamo parlare ma non ci si riusciva.



I manuali scolastici impilati sugli scaffali dell’Arci indicano quale è l’attività principale di questo spazio: il doposcuola. Da più di sette anni Mino Massimei e Francesco Fiacchi coordinano corsi di recupero e ripetizioni per studenti delle medie e delle superiori. In pochi metri quadrati di sede l’Arci si occupa del rischio di dispersione scolastica, offre una sala prove a prezzi popolari, mette a disposizione lo spazio per riunioni, feste, cinema. Quando fai politica in questo modo, senza attendere la tornata elettorale o l’ordine di scuderia di qualche gruppo imprenditoriale locale, te lo chiedi: cosa potevi fare per evitare quella violenza? Potevi fare davvero qualcosa?

Mino Massimei ha poco più di trent’anni, è un docente precario di Storia e filosofia, è cresciuto nel centro storico; durante gli anni universitari ha partecipato all’Onda e ai movimenti sociali a Roma, mentre ad Artena è stato un animatore culturale, ha lavorato a un modello di pedagogia pubblica fatto di lezioni e momenti culturali nelle piazze del paese. Basta guardare le pareti costellate di manifesti di iniziative per capire cosa è stato omesso dalle narrazioni coloniali su Artena: saggi musicali, presentazioni di libri, incontri di finanza etica, assemblee cittadine contro gli inceneritori e le scorie tossiche disperse nel suolo di Colleferro, corsi d’inglese, tornei di basket e di calcio balilla. Nel rispondere alla domanda sulla violenza di quella notte, Mino non cede a un facile elenco di tutto quello che ha fatto con l’Arci, ma parla da storico, con un discorso che sgretola quel thatcherismo facile per cui non esistono società ma solo individui:


È chiaro che se non eserciti tu una forma di egemonia, di cambiamento e di esempio per fasce della popolazione, probabilmente la esercita qualcun altro. Magari più che sul riscatto, anche se vieni da condizioni sociali ed economiche basse, vince invece un altro modello, fondato sull’individualità, sulla prevaricazione e a volte sul disprezzo. Vince un modello familiare che ti può schiacciare, dove tutti i giorni senti che per vivere devi mangiarti gli altri a colazione. Questo però non vuol dire che qui c’è un fenomeno legato alla violenza giovanile, eppure se c’è una cosa che i mezzi di comunicazione di massa hanno evidenziato è stata quella, dire che questa valle «è una valle tenebrosa e paurosa dove una serie di figure esercitano un controllo notturno» e dove la sera ci sta paura a usci’, che non è vero, perché la sera non ci stanno posti per usci’, magari, in alcuni paesi. Alcuni degli imputati si erano avvicinati alle attività del circolo, partecipavano a un torneo di calcio balilla, poi non li ho visti più. Non è che con una singola azione o con i tanti progetti culturali del nostro mondo risolvi qualcosa di collettivo.



Mino è un ex ragazzone slanciato, alto quasi un metro e novanta. Per diversi anni è stato anche nel direttivo di Arci Roma, ha sempre provato a interpretare diversamente quello che accade nelle zone di provincia, oscurate da una prospettiva romanocentrica incapace non solo di leggere ma anche di osservare le geografie fuori il raccordo anulare. Anche a causa di questa miopia Mino Massimei ha evitato di commentare l’omicidio di Colleferro. Mentre le voci della sinistra urbana cercavano una sorta di conforto nel movente razziale, Massimei fuggiva dalla classica sentenza «ci sono loro, ma ci siamo anche noi».

A riascoltare una delle sue poche dichiarazioni rilasciate alla stampa dopo l’omicidio di Willy troviamo l’insofferenza di Mino per quei richiami al banditismo e alle analisi di Sighele; riferimenti stantii, ingombranti e inadeguati per parlare di Artena, la cui complessità va comunque decifrata con codici contemporanei, rifuggendo i vari tentativi di mitizzazione, anche perché nei paesi può capitare che la cocaina sia un collante sociale più forte delle contrade:


Per un ragazzo qui ad Artena è più facile intraprendere un’attività di spaccio, anche piccola, che tentare un tirocinio formativo o un primo contratto di lavoro subordinato, perché tra l’altro si guadagna di più. Poi un segmento di popolazione giovanile è affascinato dalla vecchia criminalità di 50-60enni e da un immaginario legato al culto della forza.



L’intervista che Mino rilascia per l’agenzia Dire alla giornalista Annalisa Ramundo – non a caso una cronista di Colleferro e attivista ecologista – fa infuriare Felicetto Angelini, il sindaco di Artena, tanto che, invece di sentirsi responsabile dei fallimenti di una classe politica, attacca Mino in un video su Facebook. Davanti alla tragedia, la difesa dell’onore viene usata come l’unica possibilità prima della resa:


Uno di Arci ha parlato di Artena come se fosse Scampia. Quello che non mi piace è che si parli di Artena parlando di piazze di spaccio neanche fosse Scampia. Io non so se scorre cocaina a fiumi ad Artena, ma se lo sapessi andrei alla caserma dei carabinieri e lo denuncerei. La prima risposta che si deve dare a questi delitti efferati? Scuola ed educazione contro questa violenza animalesca.



Il riferimento alle scuole c’è sempre nella retorica politica che dichiara di prendersi a cuore questioni sociali o i fatti di sangue, tutto si risolve evocando il ruolo della scuola. A Willy sono stati dedicati concorsi letterari, premi, progetti scolastici. Nel Programma operativo nazione del Miur e nelle proposte presentate per rispondere ai bandi regionali riservati alle comunità giovanili il nome di Willy è una costante, viene inserito nell’analisi del contesto per giustificare la richiesta dei fondi. I giovani della zona, così, si trasformano in una categoria per un bando e diventano una massa indistinta.

Durante l’assemblea all’Arci, Francesco Fiacchi, anche lui trent’anni, musicista, e anche lui precario della scuola, fa un intervento su come si trova lavoro da queste parti, nello specifico ad Artena. Escludendo il pendolarismo, la formazione universitaria, gli Erasmus, i viaggi studio:


Per quanto riguarda la questione del lavoro nel nostro territorio, parlo di Artena, il fatto è che se tu sei legato a determinati gruppi familiari e imprenditoriali, se ti metti a loro completa disposizione, allora ci sta forse la possibilità che tu possa lavorare o quanto meno, diciamo, avere uno stipendio. Cioè nel senso, pensiamo anche ad alcuni episodi di suicidi che ci sono stati, oppure ai casi di depressione, forse non sono anche legati al fatto che se tu finisci fuori da questi legami così forti, forse puoi finire totalmente isolato?



L’infotainment sui paesi sembra accogliere le voci degli abitanti solo se possono includere racconti di svolte personali. Così l’autorealizzazione rischia di offuscare tutto il resto. Le lotte e i percorsi collettivi, la sottrazione di servizi e di reddito, le rivendicazioni e i conflitti, l’abbandono scolastico, le lacerazioni e le spinte opposte con le quali può convivere chi abita in provincia: riprodurre una cultura tradizionale che ti protegge in qualche modo dalla ferocia dell’esclusione sociale, e immaginarsi in un altrove, a cui nella maggioranza dei casi non si arriverà mai. Quando i desideri, gli immaginari e persino le utopie sono coltivate sotto casa dal protagonismo giovanile, allora c’è il pericolo che possano essere fermate, ridimensionate, spezzate e addomesticate: svilite. Così i giovani diventano: coraggiosi o falliti, adulti o sdraiati, anime buone o mostri.

La scelta di disdegnare i dibattiti cittadini sulla violenza e sui giovani è plateale. Il 24 settembre 2021 ad Artena viene organizzato un incontro tra giornalisti e organizzazioni di volontariato. Le intenzioni sono nobili, un tentativo sincero di animare un vero confronto durante una pandemia che fa ancora paura. Tra i relatori c’è anche Alessandro, tra le associazioni invitate c’è anche l’Arci con Mino Massimei. Come spesso accade in questo genere di dibattiti in provincia, i giornalisti delle grandi testate vengono percepiti come le voci più autorevoli. Ci si aspetta un elemento in più; il contributo esterno che possa arricchire un osservatorio che si specchia su se stesso in modo autoreferenziale, come ci si rimprovera a vicenda. In questo caso è venuto Clemente Pistilli, firma di punta di «la Repubblica», uno dei pochi cronisti che ha seguito il caso Willy fin dall’inizio. Il suo intervento termina con una domanda sulla resilienza, una sorta di appello espresso con il tono preoccupato da padre di famiglia.


Il processo per i fatti di Colleferro si basa sulle testimonianze dei testimoni, è un elemento fondante. Noi abbiamo tante persone che quella sera hanno assistito a quella tragedia che vanno a testimoniare e che nella testimonianza sono estremamente imprecisi, dicono cose diverse rispetto a quelle che hanno dichiarato ai carabinieri al momento delle indagini, ma soprattutto quello che si avverte, e ci sono stati anche dei richiami pesanti fatti dai giudici, è una sorta di insofferenza da parte di questi testimoni, alcuni molto giovani, nel rispondere alle domande del pubblico ministero, vivono quasi con fastidio quel momento. Ora, cosa c’entra questo? Se un giovane, nel momento in cui viene chiamato a testimoniare su una vicenda del genere, non sente in maniera forte l’importanza di quella testimonianza e non cerca con tutti i mezzi che ha a disposizione di dare un racconto chiaro per fare giustizia, se non c’è neanche quello... torniamo dal punto da dove siamo partiti, le nostre comunità, i nostri giovani cosa sono diventati? Che tipo di resilienza ci può essere?



Quando a margine dell’evento si apre il dibattito, Mino vorrebbe quasi congedarsi, ma non riesce ad accogliere questa retorica inservibile e paternalista. Tiene sottobraccio diversi giornali, ci sono diversi numeri di «la Repubblica»; li ha conservati.


Dal dibattito che c’è stato questa sera sembra quasi che nessuno di noi sia mai stato giovane. Abbiamo parlato di devianze, di giovani criminali, di giovani che vanno a testimoniare e non capiscono cosa devono fare, giovani cattivi che non sanno rispondere alle domande del pubblico ministero. In questi anni sono uscite cronache sugli imputati che non saprei come definire, ricordo che in un articolo si parlava di uno degli imputati che era cattivo fin da piccolo, poco di buono che in chiesa insegnava agli altri bambini come fare le canne. Io non so se avete avuto a che fare con la vita reale, non so, io penso di essere stato anche molto più cattivo rispetto a questo episodio allora. E ho una laurea magistrale in Storia, sono un insegnante precario, non è che possiamo continuare a fare dibattiti sul male con questo modo mostrificante e binario di raccontare la realtà.



Mino è agitato, sfoglia un altro giornale e a un certo punto legge un’intervista al sociologo Giuseppe De Rita, fondatore del Censis, uscita anche questa su «la Repubblica» qualche giorno dopo l’omicidio di Willy:


Perché tanta violenza? Non è un fenomeno moderno, oggi le chiamiamo gang ma non sono una novità. Questi episodi di violenza sono frutto di una cultura collettiva, a cui non è di certo estranea la borghesia, che esalta la parte competitiva di ciascuno di noi. Sono figli di una grande ondata di soggettivismo che, se non è retta dall’etica, arriva a produrre questa realtà. Abbiamo insegnato ai nostri figli che bisogna emergere, primeggiare, c’è chi può farlo andando a formarsi alla Bocconi, facendo tirocini in aziende di nome. E chi, invece, prova a emergere nella sua comunità con quello che ha: le arti marziali, i muscoli, la voce grossa, quello che serve a superare gli altri. Niente di nuovo: chi ha meno cultura si esprime così, si affida alla fisicità per apparire, per emergere.



Così il confronto finisce prima di cominciare. Lo iato tra la narrazione a caldo sui giornali, lo stigma sui giovani e provincia, la miscomprensione delle prospettive alternative o almeno differenti rimane nel campo delle possibilità auspicate, rimandate, e poi nemmeno più quello.
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Una guerra tra maschi




La storia con cui in genere facciamo iniziare la letteratura occidentale, l’Iliade, è il racconto di una guerra sanguinosa e decennale, nata dal conflitto tra due uomini, Menelao e Paride, per una donna, Elena. In qualche modo la nostra concezione dell’epica ancora contiene quest’idea di dissidio tra maschi che s’infiamma per un attrito e deflagra come un incendio incontenibile fino a devastare interi popoli.

Anche alla domanda che abbiamo lasciato risuonare finora, «Come si racconta un massacro?», si risponde in genere usando le retoriche belliche: si parla di fronti, addirittura di falangi e di opliti, ci si fa incantare dall’eccesso, si descrive in maniera accurata la dinamica di violenza; e si tralascia quasi sempre questo dato evidente: il fatto che si tratti di una vicenda di maschi.

La descrizione di quello che succede davanti al Duedipicche come uno scenario di guerra la ritroviamo nelle parole delle trasmissioni televisive del pomeriggio come in quelle di don Luciano Lepore, il parroco di Santa Barbara criticato da Benedetta Bartolomei. Nel termine «guerra» c’è sicuramente un’accezione negativa, ma c’è anche una definizione che legittima l’adultità; il gioco tragico di violenza risulta all’improvviso tremendamente serio.

In quest’abitudine a saturare i toni della cronaca fino a renderli tutti lividi, si innesta anche un altro vizio, quello di dare alle donne il ruolo di cause scatenanti, spettatrici attonite, vedove lacrimevoli. Ma quasi ogni volta che viene assegnata una di quelle parti alle protagoniste femminili, sono loro stesse a rifiutare di impersonarle. Abbiamo visto come la madre di Willy sia rimasta essenzialmente in disparte e abbia vissuto il lutto in modo privato, tanto che è la sorella di Willy, Milena, a dover smentire le oscene caricature del dolore che circolano online attribuite a sua madre. Nelle sue pochissime uscite pubbliche, Lucia Monteiro Duarte ha rischiato di essere strumentalizzata – portata su un palco come un santino per un premio consegnatole direttamente da Giorgia Meloni sul palco di Atreju 2021 – in un modo tale che ha preferito diradare la sua presenza alle sole occasioni imprescindibili.

Le amiche di Willy e le sue coetanee ci rivelano, rispetto ai maschi protagonisti di questa storia, una differenza importante: in molte fanno l’università. Studiano, e quando le abbiamo intervistate erano più consapevoli di come questa tragedia fosse diventata un piccolo mito contemporaneo, a prescindere da loro e contro di loro.

Una di queste l’abbiamo citata in precedenza, Benedetta Bartolomei. Nonostante abbia nemmeno vent’anni, diciassette nel 2020, mostra una rara capacità di sintetizzare i fatti cogliendone la dimensione politica, anche se lei forse non la definirebbe così. Mentre ripercorre con noi le settimane successive al massacro – le sue emozioni di sgomento e rabbia, la reazione mediatica –, ci spinge lei stessa ad allargare il nostro fuoco d’osservazione e a guardare al contesto. Quella notte non ha fermato il tempo a Colleferro, quell’angolo dove ora è pieno di fiori non è l’intera città. Scuotiamoci dall’incanto del dramma fatale, capiamo qual è il mondo in cui questo omicidio è accaduto.

Quali sono nel concreto le possibilità per chi ha venti, venticinque anni, e vive qui? Nella maggior parte dei casi la scelta di vita è una specie di triple bind, una mappa di vicoli corti e ciechi che include pendolarismo, emigrazione, disoccupazione. Questi territori si definiscono per antifrasi, per «mancanza di».

«Finché rimarrò qui» ci dice Benedetta,


finché rimarrò a Colleferro cercherò di cambiare la situazione. Per ora non ci sono tante premesse per continuare a vivere a Colleferro. Però potrei cambiare idea. Ma quello che è successo è anche legato a modi di fare che stanno anche a Roma o in altre città. Si cerca di sovrastare gli altri perché risulta essere la strada più facile. C’è una voglia di imporsi, prima con un atteggiamento di superbia per farsi notare, e poi parte la violenza. Anche quella sera c’è stata questa cosa, ma anche prima della violenza fisica. C’è stata la cosa di sentirsi maschi che stanno al centro della serata, che si gonfiano fuori i locali.



La frustrazione, l’impotenza di una provincia che non è nemmeno tale, finisce col generare un’aggressività strafottente, una boria esibita, un gallismo clonato dai padri e dai fratelli maggiori.

Benedetta lo dice meglio di noi: questa è una storia soprattutto di maschi. I momenti che precedono l’omicidio non contengono attimi di ferocia o qualche indizio su come sarebbe andata a finire. C’è invece questo dato che segnala Benedetta: «dimostrare di essere maschi». Dimostrare di essere maschi mentre in mezzo c’è una ragazza, Azzurra Biasotti.

Dagli sguardi dei maschi su di lei comincia la rissa che porterà al massacro. La sua deposizione al processo sarà una testimonianza chiave non solo per capire la dinamica ma anche il terreno in cui l’onda sismica della violenza comincia a montare. «Mentre stavamo per scendere le scale mi accorgo che un ragazzo mi lancia un bacio mentre passo, la prima cosa che mi viene da fare è abbassare lo sguardo. Ho cercato di non guardarlo.»

Azzurra Biasotti non lo guarda. Ma l’innesco della violenza è avvenuto comunque. Benedetta Bartolomei sottolinea quel piccolo tempo prima dell’accensione: «Sono rimasta molto colpita dalle dichiarazioni di Azzurra. Lei non si è descritta come vittima, come fragile, anche lei voleva fare serata, e arrivata alla fine sta andando via con le sue amiche e i suoi amici, è lei che decide di disattivare quell’episodio. Però purtroppo la storia è continuata».

È singolare la saggezza delle ventenni. Alessandro mi fa ascoltare l’audio di una conversazione che ha avuto con un’altra ragazza, di vent’anni anche lei, che si chiama Giulia Iacoacci. L’ha conosciuta in un progetto scolastico qualche anno fa al liceo scientifico di Colleferro, era un suo formatore. L’ha reincontrata un anno dopo l’omicidio di Willy, proprio in piazza Italia, vicino quella scalinata dove Mario Pincarelli lancia un bacio non gradito, poi urla «A bella!» ad Azzurra Biasotti. Giulia Iacoacci ritorna sulle parole di Azzurra: se tutto fosse finito con il suo gesto?


Probabilmente non sarebbe successo tutto questo. È andata via e basta, non c’è bisogno da parte dell’uomo di rivendicare un apprezzamento. Finita là così, ha dato fastidio sicuramente a lei. Poteva scatenarsi per qualsiasi altro motivo la rissa e poi l’omicidio, però c’è sempre questa considerazione che appunto l’uomo deve difendere la donna quindi si finisce a fare le risse. Ci si dovrebbe focalizzare di più su questa cosa.



Ci eravamo già chiesti come avesse funzionato l’attivazione della violenza e avevamo trovato nelle chiamate insistenti degli amici ai fratelli Bianchi una specie di scaturigine anche se confusa e opaca: l’automatismo pavloviano determinato dall’abitudine a pestare di botte su richiesta, quasi fosse un job on call, una telefonata per un pacco o una cena a domicilio. Ma non avevamo messo a fuoco un altro aspetto nella generazione di questa violenza insensata, nei tre inneschi (l’approccio sguaiato di Mario Pincarelli, la difesa d’ufficio e la provocazione di Francesco Belleggia, l’intervento dei fratelli Bianchi): «dimostrare di essere maschi».

Era una buona traccia, o stavamo seguendo una suggestione fuorviante? La giornalista e studiosa dei femminismi Giulia Siviero ci ha aiutato a illuminare e acuire questa prospettiva: «Il punto è proprio dimostrare di essere maschi» ci dice in un’intervista che le facciamo all’inizio del 2023. Da anni ragiona su come viene raccontata la cronaca locale, anche la cronaca nera: le molte retoriche inservibili e un grande assente di questi racconti, che va nominato: il patriarcato.


Dimostrare di essere maschi è una delle trappole del patriarcato. Nel patriarcato ci si nasce tutte e tutti e funziona su un meccanismo ben preciso. La differenza di sesso biologico viene trasformata in una differenza di ruoli, per cui gli uomini sono assegnati alla produzione e sinteticamente potremmo dire alla dimensione attiva; le donne sono assegnate alla riproduzione, al lavoro di cura, e alla dimensione passiva. A sua volta questa differenza di genere diventa una gerarchia e quindi si trasforma in un’asimmetria. A sostenere e a nutrire il patriarcato ci sono gli stereotipi. E si basa sul fatto che ai maschi e alle femmine sono attribuite per natura delle precise caratteristiche e dei ruoli di modelli rigidi, a cui un maschio pienamente maschio e una femmina pienamente femmina devono uniformarsi. In questo contesto, che è alimentato dall’educazione, dai libri di scuola, dal linguaggio e anche dalle rappresentazioni sui media, viene tramandato anche un modo di vivere le relazioni e i rapporti sociali tra sessi, che è basato su determinate dinamiche di potere e sul possesso, e vengono tramandate anche delle rigide aspettative di genere rispetto alla femminilità e alla maschilità.



Marco e Gabriele Bianchi sembrano essersi incastrati da soli nel provare a corrispondere a quel modello di performer della violenza che si sono cuciti addosso e che gli permette persino di guadagnarsi da vivere; ma per quello che riguarda le aspettative su cosa voglia dire dimostrare di essere maschi in un sabato sera qualunque in una provincia italiana questo autoingaggio non vale solo per loro due. Mario Pincarelli, Massimiliano Pierantoni, Francesco Belleggia, Federico Zurma, Alessandro Rosati, Omar Sahbani, Michele Cerquozzi, Leonardo Mosetti: prima dell’intervento di Willy e dei fratelli Bianchi, non c’è una divisione netta tra chi aggredisce e chi è aggredito. Sono tutti alle prese, i prossimi assassini e le prossime vittime, con l’adesione a un codice implicito, provocare, saper rispondere alle provocazioni subite del gioco del gallismo, in una specie di violenza maschilista a basso voltaggio.

Né i media né i giudici sottolineano questo dato, forse anche perché nei media e nel processo la prospettiva che valuta come neutra dal punto di vista di genere la violenza non è la prevalente, è l’unica.

Una delle riflessioni che a distanza di tre anni si è sedimentata di più in noi di questa storia si trova su Facebook, in un post del 10 settembre 2020, scritto a caldo da Djarah Kan, femminista, scrittrice italo-ghanese. È intitolato I muscoli di Colleferro. Nella raffica seriale di contenuti e commenti sulla brutale eccezionalità di questa storia, le parole di Kan sono rivelatorie. Si può chiedere a chiunque abbia seguito anche distrattamente la cronaca del massacro di Colleferro di ricordarsi dei fratelli Bianchi e l’immagine che ci verrà restituita rimarrà identica: mostri, fascisti e razzisti, picchiatori seriali, criminali, animali. Belve, figli di una cultura che non è certo la nostra.

Ci siamo concentrati sulla loro rappresentazione mediatica – i loro fisici bestiali –; ma prendiamo in considerazione anche il corpo di Willy. Tra le pagine dei giornali la descrizione dell’omicidio è una battaglia che avviene sul corpo di Willy. Le foto, di muscoli, di tatuaggi, di toraci nudi e di pugni chiusi contro un corpo esile, che viene descritto come fosse quello di una «femmina» o di un bambino, magro, sottile, indifeso. Scrive Kan:


Mi dico mentre leggo, che anche Willy era un uomo, proprio come i suoi aggressori, ma questa narrazione non fa comodo ai giornalisti. Serve un uomo bambino, che faccia presa sul cuore della gente, che convinca tutti di essere esenti dall’esercizio di quella furia contro i neonati. Serve l’infanticidio di un adulto di 21 anni, che lavorava e anche sodo, per aiutare la famiglia e costruirsi qualcosa che fosse tutto suo. Per una volta. Ma io all’infanticidio di Willy Duarte, non ci credo. Io all’infanticidio di un uomo bambino nero, ucciso solo perché “immigrato” non ci credo. Io a quella violenza, che viene definita fascista, che si può subito incatenare e buttare in un pozzo, non ci credo. Razzismo e fascismo? Esistono, è certo. Come è certo che quei ragazzi, amici della destra e delle mazzate sicure, non si saranno di certo fatti troppi problemi ad odiare gratuitamente, durante la loro sciagurata esistenza. Ma condannarli alla bestialità eterna, è troppo semplice. Troppo. Ci assolve tutti dai nostri peccati collettivi e siamo al sicuro. Al sicuro dall’oscurità che ci definisce come genere, e che in buona parte, dà un senso all’essere maschi, Uomini e Padroni, nella società che ci siamo costruiti.

Si. I fratelli Bianchi non sono solo razzisti o fascisti. I fratelli Bianchi riassumono un certo modo di essere maschi, che tiene insieme, in maniera inquietante e terribile, gli atteggiamenti razzisti e fascisti. E li abbiamo dentro tutti, perché ci siamo dentro tutti, che lo vogliamo o no.



Sono state soprattutto le amiche di Willy a chiederci di raccontare la storia del massacro e di quello che è successo dopo in un modo diverso.

Michela Timperi, per esempio; l’abbiamo incontrata più di un anno dopo insieme a Caterina Montesanti. Ha da poco iniziato il percorso di servizio civile al Comune di Paliano. Durante l’intervista usa un tono sicuro, sceglie bene le parole, oltre che una testimone ci tiene a essere un’interprete. Ricorda un’esercitazione fatta durante un corso di formazione:


[...] una cosa della società e anche della mentalità dei giovani. L’ altra volta per il servizio civile abbiamo fatto un’esercitazione: c’era questa signora che tradiva il marito, passava la notte dall’amante. Il giorno dopo tornando a casa incontra un pazzo che la uccide. E tutti quanti, ma la cosa che mi ha lasciato a bocca aperta è che anche le femmine dicevano: «Eh ma è colpa di lei, perché se lei non fosse andata dall’amante non sarebbe successo nulla». Io ho detto: «Scusate, ma perché?». Proprio la società dà la colpa, e se stavi là non succedeva.



Michela Timperi ha ventitré anni, frequenta un’accademia di recitazione a Roma, il fine settimana lavora come cameriera nei locali della zona. Anche Caterina Montesanti lavora lì e durante la settimana fa avanti e indietro con l’università a Tor Vergata.

Hanno ascoltato molti altri parlare di questa storia prima di prendere voce. La sordina falsa intorno era tale che avevano rinunciato a esporre i propri sentimenti e i propri racconti. Anche nel loro caso, decidono di lasciarci un’intervista quando i nomi di Willy e dei fratelli Bianchi destano meno attenzione.

Sono loro due a mostrarci come la divisione dei ruoli di genere abbia contribuito, in un modo non così subdolo, alla tragedia. Nell’idea che le ragazze hanno del voler «fare serata» non è implicita la possibilità della rissa, in quello dei ragazzi sì: è un’abitudine, fa parte del gioco del sabato sera. In quale senso allora possiamo parlare di violenza abituale? Sia Michela che Caterina strappano l’adesivo dello stigma che è stato appiccicato alla zona dove lavorano e dove escono.

«Sono sempre stata tranquilla, anche staccando molto tardi, c’era gente. Poi penso, a volte ho più paura a stare da sola che in un posto affollato, non è un fattore di movida» dice Michela. «Piccoli incidenti diciamo, piccole cose del fine settimana accadono qui, come accadono a Paliano e ovunque. Io vivo la movida di Colleferro, lavorando qui ne ho vissute tante, tanta gente, tanta confusione, tanta folla. Non è mai successo nulla del genere. È semplicemente una folla del venerdì sera. Quello che è successo è qualcosa che è da prendere e da togliere dal concetto di movida» dice Caterina.

Incontriamo Caterina e Michela nella zona dei locali, un sabato di fine estate del 2022, a due anni dalla morte di Willy. Ci parlano con la chiarezza di chi ogni giorno lima il discorso in testa perché sia affilato e corrispondente con la parte più indicibile di quello che prova. Si commuovono, cercano e trovano le parole, ci tengono che siano precise. Sono sintetiche, si devono sbrigare perché stanno per iniziare il turno – Caterina proprio al Duedipicche –, ma insistono perché anche le cose più scontate, come il dovere della memoria, vengano problematizzate. Verso le cinque del pomeriggio iniziano tutte e due a lavorare e io e Alessandro restiamo con il peso delle loro parole che non sappiamo dove far depositare. Rimaniamo in giro, ciondoliamo tra ringhiere, balaustre e cemento che conservano un’aura sacra per chi la vuole vedere: ecco la scalinata dove Federico Zurma è stato spinto, e lì di fronte il giardinetto dove Willy è stato ucciso.

Che tipo di ragazzo era Willy? Quella sera, ci aveva raccontato il suo amico Federico, avevano chiacchierato anche di ragazze: «Non mi aveva parlato della macchina. Gli avevo chiesto se c’era qualcuna con cui si vedeva, se c’era qualcuna che gli piaceva. E mi aveva detto: “Sta anda’ bene”. E io gli ho fatto: “Daje”».
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Il nome di Willy




Qualche giorno dopo, Alessandro reincontra anche Giulia Iacoacci, proprio in largo Oberdan. Quello che era uno spazio improvvisato per il lutto è diventato un altarino stabile per Willy:


Quell’angolo è un po’ come se fosse un luogo sacro, quando passo lì mi viene da fare un saluto, un cenno con la mano, a volte ripenso a tutta la vicenda, a come è andato il processo. Forse è che è accaduto durante il Covid, per questo mi sembra lontano nel tempo, ma tra un po’ lo sarà veramente e bisognerà capire come ricordare tutto.



Come ricordare questa storia? Che spazio avrà la memoria della vita spezzata di Willy tra cinque, dieci, venti anni? Sul luogo dell’omicidio, verso il giardinetto di largo Oberdan, Giulia manda ancora oggi un saluto. Più che una scena del crimine, l’aiuola che occupa il retro della caserma dei carabinieri rappresenta per lei l’incontro con un dolore che non passa. Se il Covid ha segnato una separazione tra un prima e un dopo nella storia globale, la morte di Willy è una lesione cronica nelle vite di chi abita Artena, Paliano e Colleferro. Dal 6 settembre 2022, due anni esatti dal massacro, l’angolo dove è avvenuto l’omicidio è impraticabile, l’aiuola di largo Oberdan è transennata, i giardinetti si intravedono soltanto dalle reti del cantiere avviato dal Comune. Qui nascerà una piazza bianca intitolata a Willy Monteiro Duarte. I fondi arrivano dalla Regione Lazio, il Comune di Colleferro vuole dedicare lo spazio a quella che nei documenti dell’amministrazione viene definita «aggregazione giovanile», come per distinguere una versione edificante dello stare insieme diversa da quella nociva che i giornali hanno chiamato finora «movida» o «malamovida». Scomparirà il baretto cilindrico, se ne andranno molti dei punti indicati dai testimoni durante il processo, sarà smantellato l’altare spontaneo. L’arredo urbano della futura piazza bianca avrà il compito di essere un memoriale, forse il più complicato da erigere per una cittadina che ha meno di un secolo: occorre modificare lo spazio pubblico per accogliere una biografia e una storia che non hanno un diretto collegamento con la fabbrica, né con le esplosioni, con gli infortuni sul lavoro e con lo sfruttamento in un reparto di tritolo; ma dall’altra parte sarebbe impossibile e ingiusto evitare che questo dolore richiami altri dolori, che questo lutto non faccia parte di una lunghissima storia di lutti. Abbiamo imparato a piangere e ricordare i nostri morti di guerra o i morti sul lavoro; con quale tipo di memoria possiamo ricordare non solo Willy, ma anche il massacro che è avvenuto quella sera?

Se non sono un luogo sacro, come dice Giulia Iacoacci, questi pochi metri quadri sono comunque un luogo sospeso. L’interdizione momentanea oscura le tracce di quella sera. E questo fermo spaziale resta forse come un’occasione per cercare la storia di Colleferro oltre i segni di un omicidio: il nome di Willy oltre quei venti secondi.

La sua immagine, gigante, dolce, è in tutte e tre le cittadine protagoniste della vicenda. A Colleferro ci sono due murales. Uno sta vicino piazza Italia, su un muro di un parcheggio; è stato realizzato da Zhew, writer romano che ha omaggiato Willy raffigurando il suo occhio che squarcia lo sfondo nero del muro. L’altro copre tutta l’altissima parete di un palazzo di edilizia popolare. Raffigura il volto di Willy, quello sorridente che ognuno di noi saprebbe riconoscere, dipinto con una semplice tricromia dall’artista romano Lucamaleonte. È l’immagine che abbiamo scelto per la copertina di questo libro. Dal 2020 ad Artena, nelle varie contrade, all’entrata di ogni scuola elementare e sulla grande ringhiera delle scuole medie sono stati esposti degli striscioni con scritto: «Artena sta con Willy». In una piazzetta del centro storico di Paliano lo street artist Ozmo ha dipinto il ritratto di Willy, lasciandolo per chiunque passi di lì: bambini che giocano a pallone, ragazzini che si fumano le prime cicche un sabato sera, mamme che aspettano i figli all’uscita di scuola.

Striscioni e murales iniziano a perdere colore e intensità, come accade con ogni tributo materiale in ogni quartiere. In queste rappresentazioni riconosciamo l’icona, a volte ritroviamo l’immagine astratta di Willy: l’angelo, l’eroe. Questo serve sicuramente a mitigare il dolore. Ma se non capiamo anche quanto fosse un ragazzo di questo tempo e di questi luoghi, è difficile praticare un giusto esercizio di memoria usando il suo nome.

Il rischio di alterare la memoria fino ad adulterarla viene reificato dall’intitolazione di una nuova specie di Daspo urbano a Willy. Se oggi si cerca su Google «Willy», quelle legate al «Daspo Willy» sono tra le prime occorrenze che escono. Spessissimo il Daspo Willy oggi viene usato per persone senza fissa dimora, o che chiedono l’elemosina in generale, soprattutto stranieri, che gravitano intorno ai centri urbani, e che magari ubriachi vengono fermati perché infastidiscono i turisti. L’ultimo gesto di Willy in vita viene snaturato a tal punto che viene etichettato con il suo nome l’allontanamento – non di rado ispirato a un razzismo di Stato – di chi per strada è considerato molesto semplicemente perché povero.

Il suo nome viene usato come un feticcio: «Willy ha fatto anche approvare delle leggi nuove per evitare che episodi del genere riaccadano» è una frase che è tornata non poche volte nelle dichiarazioni specie quelle istituzionali, che abbiamo ascoltato noi stessi, a commento di questa storia. Ma esiste un nesso tra la morte di Willy e l’applicazione del Daspo urbano?

A interrogarsi sull’inadeguatezza, persino oltraggiosa, di questo accostamento sono stati molti giuristi e ricercatrici. Il Daspo, l’allontanamento coatto da un luogo, un dispositivo giuridico inventato per il tifo violento, è una sorta di bandiera della legislazione repressiva; per ogni sua specie, viene cucita e sventolata, dalle forze dell’ordine negli ultimi anni. A giugno 2023, Federica Borlizzi ne ha scritto un lungo saggio per la rivista Antigone.


Il Daspo urbano rischia di rappresentare, insomma, la “scorciatoia” da utilizzare per dare delle risposte “simboliche” a problematiche molto più complesse. Peraltro, una volta sdoganato l’utilizzo del divieto di accesso in campi diversi da quello prettamente calcistico, vi è stato quasi l’affannarsi ad invocare il Daspo come mezzo utile per tutte le stagioni e tutte le materie.



A ottobre del 2020 Federica Graziani dell’associazione A buon diritto aveva pubblicato su «Il Riformista» un articolo intitolato Il decreto per Willy? Non piace all’avvocato di Willy… sulle modifiche del decreto sicurezza (il 130/220) apportate come risposta ai fatti di Colleferro. Alfonso Bonafede, allora ministro della Giustizia, citava la tolleranza zero a proposito del fenomeno delle risse. In realtà il Daspo urbano era già applicato per fatti del genere, l’allontanamento dai luoghi pubblici e di aggregazione di soggetti pericolosi, in nome della sicurezza e del decoro. Nelle modifiche del decreto c’era un inasprimento di alcune sanzioni e un aumento delle possibilità da parte dei questori di ordinare il Daspo. Graziani scriveva:


Non solo i governanti non rispondono alla morte di Willy, insomma, ma incastonano al cuore della giustizia una legge che garantirà criteri di punizione così intransigenti da assicurare una sicurezza più piena, che scongiuri il ripetersi di simili efferatezze. Proviamo ora a fare un’ipotesi fantastica. Il 5 settembre scorso la modifica del decreto sicurezza è già vigente e già opera nella sua duplice veste di dissuasione per eventuali invasati del menare le mani e di contrasto al cupo fenomeno delle risse. Cosa sarebbe cambiato? In verità, niente. Quel che è accaduto quella notte, infatti, non è una rissa. Reato dai contorni sfumati quanto il pericolo che segnala per l’incolumità della persona, la rissa suppone che ci siano due gruppi contrapposti, due schiere nemiche, finalmente e come vogliono tanti giornali: due branchi che partecipano alla mischia e attentano gli uni all’incolumità personale degli altri, e viceversa. Insomma, due compagnie che se le danno di santa ragione. Ma nulla di quel che si può leggere sulla stampa suggerisce che il vecchio compagno di scuola impegnato nella discussione i cui toni mossero Willy ad avvicinarsi per offrire aiuto, e poi Willy stesso, facessero parte di una fazione di rissosi coinvolti in un pestaggio reciproco.



Nell’associazione tra Willy e il Daspo urbano c’è il tentativo di incasellare quanto accaduto a Colleferro come monito per la repressione della famigerata movida violenta, le risse fuori dai pub. Questa sembra essere l’unica presa di posizione accettabile per evitare l’afonia politica dopo un fatto di cronaca così brutale.

Non capita sempre così? In questa corsa nella produzione di modifiche a leggi esistenti si generano distorsioni pericolose, spesso nocive anche nei tribunali. L’avvocato della famiglia Monteiro Duarte dichiarava a Federica Graziani: «La famiglia di Willy vuole una pena certa e giustizia. Come avvocato non credo che legiferare in emergenza sia la cosa più saggia. Già adesso ci sono norme severe ma bisogna far sì che le pene siano espiate e abbiano funzione educativa. Bisognerebbe valutare perché episodi del genere si verificano e a chi sono ascrivibili».

Uno dei primi servizi giornalistici in cui a Willy viene restituita una tridimensionalità è firmato da Veronica Altimari, giornalista di RomaToday.it. In questo reportage video, uscito a fine settembre 2020, ci sono poche inquadrature, lo sfondo è quasi sempre lo stesso, il murale di Ozmo a Paliano. Davanti al viso innocente di Willy si alternano una ventina di volti, ragazze e ragazzi di Paliano: sono le amiche e gli amici. Ci sono i testimoni di quella sera, Marco Romagnoli e Samuele Cenciarelli, e ci sono le amiche, Caterina Montesanti e Michela Timperi.

Dopo tanti giorni di cronaca nera, il racconto corale composto da chi davvero passava le serate con Willy, da chi vive a Paliano tutti i giorni consegna gli elementi essenziali per una biografia meno patinata e senza candore. Da queste voci conosciamo l’ossessione di Willy per la sua Fiat Punto, la passione per il rap, per le canzoni di Noyz Narcos sparate a palla nell’impianto di un’auto comprata a rate con salari di meno di ottocento euro al mese per cinquanta ore settimanali nelle cucine di un hotel.

Lo spirito di Willy era questo, quello di un ragazzo di provincia nato a Roma nel 1999, un cuoco precario, un lavoratore di Artena. Palianese, capoverdiano, preso bene, cazzone. È vero che dopo tre anni la burrasca dei media ha perso di intensità, ma non ha cambiato tono e non si è mai del tutto placata. Soprattutto per questo è difficile seguire questo spirito, e capire come soffiasse nelle vite degli altri.

Come avere a che fare con qualcosa che continua a essere raccontato con così tanta enfasi e alterazione? La tentazione di lasciare stare, per non aggiungere abuso ad abuso, ci è venuta un sacco di volte.

Per non arrenderci all’ammissione che le parole in certi casi, per responsabilità di molti, siano inutilizzabili, con Alessandro abbiamo provato a usare i metodi dell’indagine storica.

Un autore che ci è stato molto utile mentre seguivamo questa vicenda è stato Ivan Jablonka, uno storico contemporaneo francese, autore di un libro illuminante, Laëtitia, un testo di indagine storico-giornalistica sul femminicidio di Laëtitia Perrais, una diciottenne francese violentata e uccisa nel 2011 – l’assassino era un uomo molto più grande di lei, con diversi precedenti penali – il cui caso destò una smisurata attenzione dell’opinione pubblica.

Jablonka riempie il suo libro di domande e segue da vicino gli effetti che il racconto di questa storia ha avuto anche a distanza di tempo.


Un fatto di cronaca nera presuppone un colpevole. Un orribile fatto di cronaca nera esige un mostro. Un mostro va messo dietro le sbarre. Questa analisi semplicistica traduce una tendenza di fondo della nostra società: il bisogno di attribuire a qualunque delitto, a qualunque incidente, a qualunque malattia, un responsabile sul quale riversare la rabbia. La stigmatizzazione del colpevole va di pari passo con la nobilitazione della vittima, che è tanto più innocente quanto più abietto è il colpevole.



Demonizzare i fratelli Bianchi non ci aiuta a comprendere le ragioni della violenza conoscendo la loro storia, e in modo speculare angelizzare Willy non ci aiuta a ricordarlo se non come una piccola icona, un volto cristallizzato in un guscio d’ambra che dovrebbe essere ispirazionale. Ma polarizzare serve anche ovviamente a strumentalizzare.

Sempre Jablonka:


Un’interpretazione che mira a instaurare una società di buoni e cattivi. [...] Il trattamento sarkoziano dei fatti di cronaca nera è un atto politico in senso proprio: la retorica dell’azione, il discorso di «legge e ordine», la strumentalizzazione della paura, il pilotaggio dell’emozione, l’onnipresenza mediatica gli permettono di presentarsi come il difensore della società, il protettore dei francesi assediati dai «delinquenti» e dai «mostri». Questo opportunismo della compassione e della sicurezza, tipico di Nicolas Sarkozy ministro e presidente, giustifica le misure più repressive (soglie minime di pena, custodia di sicurezza, giurati popolari in materia correzionale, abolizione dell’attenuante della minore età).



Oltre a quello di Jablonka, abbiamo seguito le diverse forme di approcci degli storici, dalla storia della ricezione alla public history, dalla lunga durata alla microstoria, e abbiamo alla fine ritenuto centrale il ricorso alle fonti orali che ci hanno insegnato maestri come Cesare Bermani, Gianni Bosio, Sandro Portelli, Lidia Piccioni... Queste fonti e questi metodi sono stati determinanti per indagare diversamente un territorio in lutto, e riuscire ad assistere, sostenendola, all’elaborazione collettiva di una perdita, per inserirla in un racconto più ampio. Sempre insieme, io e Alessandro, abbiamo poi cercato di amplificare questo coro, rendendolo il meno ancillare possibile, chiedendoci come creare una forma onesta di coautorialità con le persone che intervistavamo.

Da queste voci il nome di Willy non viene evocato soltanto per ricavarne la foto da incorniciare su una lapide, il corpo massacrato, la parte lesa, la vittima del destino o di un istante micidiale. I ricordi delle ragazze e i ragazzi di Paliano, le assemblee del circolo Arci di Artena, le barre di Nikkas, le chiacchierate con i ragazzi di Colleferro, le voci degli italiani neri: in queste parole è forse possibile cogliere il senso di una testimonianza collettiva?

Giulia Zitelli Conti, vicepresidente dell’Associazione italiana di storia orale (Aiso), nel suo recente lavoro di ricerca sociale al quartiere Pilastro di Bologna (Ti do il tiro, storia orale e public history nel rione Pilastro) indica una possibile strategia per allontanare i residui dello storytelling nero: nel suo caso studio, tratta di una cappa di stereotipi applicata a un quartiere periferico diventando notiziabile solo come malfamato. All’inizio del saggio Zitelli Conti spiega il metodo utilizzato per comporre un archivio sonoro fatto di interviste agli abitanti del rione.

Le domande sono più semplici e più difficili di quelle che immaginiamo. Come farsi aprire il portone e convincere qualcuno a partecipare a un percorso di memoria? Cosa vuol dire ascolto attivo e coinvolgimento degli intervistati nelle tappe intermedie della ricerca? Come si può riconoscere la rilevanza di alcune storie di vita e non altre nella ricostruzione di un passato comune?

Gli interrogativi che ci siamo posti erano simili: cosa fare con il contatto di un amico di Willy dopo che ti ha concesso il suo tempo e le sue riflessioni? Alessandro è stato fondamentale, nel suo essere spontaneamente malinowskiano, come si potrebbe dire. Diverse persone che abbiamo intervistato le conosceva di vista, e ha continuato a interrogarsi su come tenere insieme il suo doppio ruolo, di testimone e interprete, di lente e oggetto sul vetrino. Ci appuntiamo una bozza di metodo, un’etichetta almeno: ascoltare, dialogare di nuovo, farsi smentire e correggere, farsi indicare posti e persone da includere, intervistare altre voci. Zitelli Conti ci dà una mano a provare a modellare quella che lei definisce la shared authority che consente di «ricevere il tiro»:


La shared authority rappresenta forse il concetto più interessante proposto dalla public history e vede il pubblico trasformarsi da semplice fruitore a coproduttore: in quest’ottica la storia diviene un terreno di continua mediazione, un costante processo di negoziazione di sguardi sul passato, ma anche, contemporaneamente, una materia partecipata e democratizzata. L’intero progetto di Aiso al Pilastro si è basato sull’idea che si possa (e si debba?) fare storia per la società, ma anche nella società e con la società. Ecco allora che trova ragione anche il titolo della tesi da cui questo articolo è tratto. «Ti do il tiro» è un’espressione che i bolognesi usano quando rispondono al citofono, a significare «ti apro la porta»: un modo di dire che ho adottato perché condensa in sé il punto di svolta del nostro lavoro con il Pilastro. Indica cioè l’aver trovato una chiave d’entrata nel territorio.



Per capire allora dov’è Willy adesso possiamo andare nel suo paese, Paliano, e sederci fuori da Isabella, il bar affacciato su una curva stretta, che è come se dovessimo stare qui ad aspettare ancora una Fiat Punto con i fari blu. Questa attesa la racconta Michela Timperi:


Appena staccava arrivava da noi, poi la cosa che io ricordo è l’entusiasmo che avevamo tutti noi quando lo vedevamo passare con la macchina, tutto buio, il suo sorriso dentro la macchina, musica a palla, e tutti noi dentro il bar: «È arrivato Willy, è arrivato Willy!». Quando arrivava lui l’atmosfera cambiava. Io questo l’ho sentito tantissimo una delle sere dopo l’accaduto, perché fissavo la strada... adesso arriverà, adesso arriverà lui. Mi dicevo, non è successo niente, adesso parcheggia, entra al bar e viene da noi. [...] io penso che adesso inizio a fare dei pensieri lucidi. Il lutto è una cosa che non superi, ci fai l’abitudine, e una volta che ci fai l’abitudine puoi essere un po’ più oggettiva, inizi a vedere le cose un po’ da fuori. Inizi a sviluppare pensieri, ti fai tante domande. A volte mi capita, anche mentre guido, che ascolto musica, ci penso, mi viene in mente. L’altro giorno pensavo al fatto che questo omicidio è stato non solo di una persona ma bensì di un gruppo, di tutta l’ingenuità e della spensieratezza che ci poteva avere il nostro gruppo. Ragazzi di vent’anni che si vogliono divora’ la vita, tutto questo adesso è cambiato. Da un giorno all’altro la nostra maturità è cambiata, come ti dicevo l’altra volta l’ho immaginata così, «un’eclissi solare». È stato un male che spegne la luce che avevamo attorno. L’amicizia vera con lui era nata nel 2016 e c’ho proprio il ricordo di quella sera, quando abbiamo legato tanto al parco che ora porta il suo nome.



Michela ha conosciuto Willy nel Parco dei Cappuccini, chiamato così perché è vicino il convento di San Pietro, sorto a metà del Duecento e abitato dai frati cappuccini dal Cinquecento; ma da gennaio del 2021 questo è Parco Willy Monteiro Duarte.
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Strade, piazze, parchi pubblici e scuole sono dedicati di solito a persone scomparse sessanta, cento, mille anni prima. Cosa significa attraversare il parco della tua città intitolato alla memoria di un tuo amico, ucciso senza alcun motivo? Cosa significa incontrarsi lì per presenziare a concerti, letture e dibattiti dedicati a un tuo ex compagno di scuola? Io e Alessandro l’abbiamo chiesto al gruppo di Paliano, parlando con le amiche e gli amici di Willy più volte in quel parco e al bar accanto. A partire da queste domande abbiamo girato il paese come se avessimo il loro amico ancora al nostro fianco. «Il primo periodo” ci ha detto Caterina Montesanti:


non riuscivo a parlarne molto, ho aspettato più di un anno prima di partecipare alla raccolta di registrazioni che avete fatto. C’era diffidenza perché i giorni dopo l’accaduto siamo stati invasi, volevano le nostre parole senza capirci. La fretta di molti giornali la capisco fino a un certo punto, perché sì è il loro lavoro, però la fretta non ha permesso di fare emergere chi era Willy, e si è finiti a dire falsità. Per esempio la storia sul sogno di diventare un calciatore della Roma è stata esagerata. E invece pochi hanno parlato della sua macchina, di quello che rappresentava per lui. Fari blu, cerchioni neri, un coatto.



Chi voleva bene a Willy gli voleva bene per quello che era. Sul suo profilo Instagram si possono ancora scrollare le storie in evidenza dedicate tutte alla sua Fiat Grande Punto. La favola del ragazzo timido che voleva diventare calciatore rischia invece di silenziare la realtà fracassona delle serate a Paliano, con la musica rap pompata nella macchina modificata sempre in giro per i vicoli del paese.

Paliano è un antico feudo della famiglia Colonna, terra di uva cesanese e di olio, paese che dall’Ottocento ospita un carcere; nato come fortezza, oggi casa circondariale riservata alla reclusione di una settantina di collaboratori di giustizia dopo essere stato per decenni il carcere dei terroristi rossi e neri. Il paese-cittadina conta poco più di ottomila abitanti, è più piccolo di Artena e di Colleferro. Il suo centro storico è meno arroccato. Ci si arriva facilmente in macchina grazie alla strada che segna il passaggio dalla provincia di Roma a quella di Frosinone. In quel punto c’è quel che resta della Selva, un parco uccelli e un monumento naturale che con difficoltà prova a tornare ai fasti degli anni Novanta. Prima dell’omicidio di Willy, Paliano veniva conosciuta, anche per chi abitava a Roma o a Napoli, soltanto per La Selva. Sia io che Alessandro, come un sacco di ragazzini delle scuole del Lazio e della Campania, ci siamo andati in gita alle elementari o alle medie.

«C’è la consapevolezza di non avere più un posto dove fare Pasquetta e dove almeno sembravi quasi lontano dall’inquinamento, dalla discarica, da tutto. Ma poi chi l’aveva mai visto uno struzzo a Paliano? I fenicotteri, ci stavano i fenicotteri a Paliano!» In un pomeriggio di luglio dell’estate del 2021 a Parco Willy Monteiro Duarte, Samuele Cenciarelli rievoca le gite e le scampagnate nell’immensa area verde creata dal principe Antonello Ruffo di Calabria, scomparso nel 2022 a ottantasette anni. Samuele e molti suoi coetanei ne hanno sentito parlare, non la ricordano direttamente. Sono le generazioni precedenti a percepire un qualche legame con Ruffo, con questo aristocratico sui generis che nel 1974 decise di trasformare la sua tenuta a Paliano in uno dei primi parchi ornitologici d’Italia. Considerato ancora oggi un visionario controverso, il principe riuscì a plasmare i suoi quattrocento ettari di proprietà in un luogo iperartificiale e ipernaturale in cui fare esperienza di una fauna esotica vicino casa. Come con i fenicotteri rosa, regali dell’amico Fidel Castro, arrivati a Paliano in piena Guerra fredda dopo una richiesta esplicita di una classe delle elementari del paese.

La storia urbanistica di questi luoghi spesso si sviluppa così, per lampi e capricci di singoli. Se si arriva a Paliano passando per Colleferro, proprio davanti all’ingresso del paese appare una costruzione surreale. Una specie di chiesa con la facciata tutta storta. Sembra uno scherzo architettonico, una costruzione sul punto di crollare; e invece è lì da decenni, il Gymnasium di Massimiliano Fuksas, per la precisione dal 1979, quando l’architetto romano non era ancora un archistar affermato e influente. Questa facciata, quasi scorporata dall’edificio di una palestra comunale, incarna uno dei suoi primi tentativi di distinguersi nel mondo dell’architettura, che però si è trasformato in un regalo complicato per la comunità, costretta a fare i conti con un’opera ingombrante, difficile da mantenere e in grado di compromettere per anni l’utilizzo della palestra. La parte superiore del Gymnasium è dentro il Parco Willy Monteiro Duarte, in corrispondenza di un campo da basket che affaccia sulla Valle del Sacco.

A ottobre del 2022 io e Alessandro chiacchieriamo dell’opera di Fuksas, guardando la vallata insieme a Roberto Salvatori, operaio in pensione e autore di quattro libri sulla storia di Paliano. C’è tantissimo vento qui sopra. «Come sempre» ci dice Salvatori coperto dalla sua barba bianca e da un cappellino con la visiera: la sua tenuta da genius loci. La sua biografia lavorativa insieme alla passione per la storia ci restituiscono una specie di compendio su questo paese:


Siamo nell’Alta Ciociaria e in un paese contadino, tanti ancora oggi hanno un pezzo di terra, di vigna o l’uliveto. Ma abbiamo vissuto per anni grazie alle industrie della Valle del Sacco, prima con la Bpd a Colleferro, poi con quelle della provincia di Frosinone. Tutta la massa di ex contadini, quando sono nate le prime industrie, sono diventati operai. E poi l’edilizia, molti facevano i muratori nella capitale, quando negli anni Sessanta iniziò l’urbanizzazione di Roma. Io ricordo tanti muratori che partivano alle quattro-quattro e mezza con i pullman. L’area di Anagni è stata una valvola di sfogo, è un’occasione di salvezza fino agli anni Ottanta, Novanta. Anche per me. Sono andato a lavorare alla Videocolor, c’ho lavorato trentacinque anni, e grazie a quel lavoro sono riuscito a comprare una casa. La Videocolor ha chiuso parecchi anni fa. E adesso su tutta quella striscia di autostrada che corre da Colleferro fino a Frosinone praticamente le fabbriche sono scomparse, quasi tutte. Adesso è tutta logistica.



Salvatori parla della fabbrica di televisori di Anagni aperta alla fine degli anni Sessanta con i fondi della Cassa del Mezzogiorno. La Videocolor presto diventa la seconda fabbrica più grande del Lazio dopo la Fiat di Cassino. Ma dagli anni Novanta in poi inizia a subire i colpi della crisi e delle speculazioni: dirigenti svagati e mezzi corrotti, cambi di proprietà, licenziamenti e cassa integrazione per gli operai, fino al fallimento e alla chiusura definitiva intorno al 2012. L’industria arretra anche nel Frusinate, quella striscia di autostrada che va verso la Ciociaria è una catena lasca di capannoni dismessi, di edifici smembrati e di piattaforme logistiche. Resistono soltanto le farmaceutiche, la produzione di detersivi e alcuni stabilimenti di Leonardo Spa per la fabbricazione di elicotteri nell’area di Anagni e Ferentino. Con la fine del mondo contadino e con la scomparsa delle fabbriche, l’orizzonte più probabile non è solo quello del deserto sociale, ma di perdere la memoria dei luoghi. Per questo Roberto Salvatori si è messo a scrivere.

I conflitti e anche le ferite di città nate da un’urbanizzazione rapida se non violenta, i lasciti dolorosi della crisi dell’industria... chi è nato e vive qui forse riesce a raccontarli, ma su un massacro di ragazzi in un sabato sera, che cosa si può dire? Sull’omicidio di Willy, Salvatori resta muto, una specie di rispetto che somiglia allo smarrimento. È una storia di un’altra generazione? Dei ragazzi che questi posti li abitano da studenti, precari, disoccupati, pendolari?

La Paliano degli amici di Willy quanto è vicina e quanto lontana da quella di Roberto Salvatori? Caterina Montesanti prova a disegnare una mappa – parallela? complementare? – per un memoriale collettivo di questa storia. Il ricordo di Willy, per lei, è diventato e deve restare un segno, un tatuaggio condiviso:


Per me Paliano è una comunità piccola ma è nostra. Molti dell’età nostra fanno avanti e indietro con Roma. Lavoro e studio ti portano fuori, come è giusto che sia. Ma molti di noi sanno che se passi dal bar di Isabella qualcuno trovi. Già rispetto a Colleferro, qui a Paliano c’è meno distacco. Come accade in tanti paesi più piccoli, sei al bar col tuo amico di venti anni e vicino hai il cinquantenne, oppure tuo zio. Può essere noioso, a volte fastidioso però è una dimensione che cerchi, dopo che sei stata fuori, dopo la giornata di lavoro. Cerchiamo pure di fare attività, sia io e Michela siamo nel consiglio comunale dei giovani e proponiamo eventi e incontri. Non è facile ricordare quello che è successo però sappiamo che va fatto, molti di noi hanno deciso di tatuarsi una W. Semplicemente è un modo per incidere il ricordo di Willy sulla pelle. Io e Michela ce l’abbiamo sul polso. Altri amici dietro la schiena, c’è chi se l’è tatuata dietro l’orecchio. Chi non conosce il significato del tatuaggio mi chiede: «Ma che cos’è? Perché ce l’hai?».



Michela Timperi:


Per molti è stato il primo tatuaggio. Da una parte è bello come gesto, dall’altra a vent’anni non dovrebbe capitare di farsi il primo tatuaggio per un amico che non c’è più. Io penso che ho avuto un momento in cui non volevo ripensare all’accaduto. Mi riportava al dolore di quei giorni, però va bene anche questo, perché il male non va rimosso, va ricordato.



La decisione di tatuarsi una W ha coinvolto anche Leonardo Mosetti: «Anche se non conoscevo Willy ho deciso di farlo». Durante una delle interviste Leonardo ci ha mostrato il tatuaggio che ha sul petto: una W metà rossa e metà nera, come i colori dello stemma di Colleferro. Gioca a rugby da quando ha dieci anni; non è un caso eccezionale, il rugby è parte della storia di questa giovane cittadina. La civetta rosso nera, stemma storico della squadra, dagli anni Sessanta a oggi rappresenta una seconda simbologia comune dopo quella legata alla fabbrica. Il Colleferro è tra le formazioni più interessanti a livello nazionale, è arrivato anche in serie A negli anni Novanta. Leonardo si allena tutti i giorni: «Ogni volta che faccio una partita metto una fascia bianca al polso con una W rossa».

Leonardo è una delle prime persone che abbiamo ascoltato. Prima di incontrarlo ci siamo chiesti cosa stavamo cercando: informazioni? Una verità su quella sera? Un racconto che andasse al di là del ricordo luttuoso? Un tassello del ritratto di una generazione? Nessuno probabilmente aveva mai intervistato Leonardo Mosetti.

E dover raccontare di sé a partire dalla possibilità che ti è data per il fatto che sei testimone di un omicidio ribalta su di noi la questione: cosa vuol dire prendere parola? Quale è il confine tra elaborazione privata e collettiva? È Leonardo stesso a pronunciare le parole per noi come se ci fosse quasi sempre un punto interrogativo alla fine.

Abbiamo capito che anche un’intervista in questo caso era tutto fuorché uno strumento neutro. L’intervista, mi dice Alessandro che ha studiato più di me i metodi della storia orale, dovrebbe essere un incontro, uno scambio di sguardi e conoscenze che può avvenire una o più volte. In quanto evento, l’intervista è separata dalla sua registrazione, ossia dal documento che vivrà anche dopo l’incontro tra intervistati e intervistatori. «Restituire delle parti di questa relazione che è germogliata durante la ricerca su questa storia, leggere e diffondere alcune parti di queste interviste sono possibilità per conoscere la soggettività dei testimoni» di chi era questa frase che ci appuntiamo tra una sessione e l’altra. A parlarci di Willy non è stata soltanto la voce piena di emozione dei suoi amici, ma anche i dubbi, le esitazioni, le angosce, i ragionamenti intorno a un fatto di cronaca che ha travolto un gruppo di ventenni, che sono stati poi immediatamente sopraffatti dal racconto pubblico. In questa superfetazione di racconti a guidarci doveva essere «l’intelligenza delle persone nel farsi storiche di se stesse» come ci suggeriva un altro appunto che avevamo conservato; sono le parole dello storico Alessandro Casellato quando deve motivare l’utilizzo delle fonti orali nelle ricostruzione storiche. Cenciarelli come Mosetti ha poco più di vent’anni, e ora, dopo la morte di Willy, si trova a fare storie di vite che non aveva mai nemmeno pensato fossero biografie.

Conosce Willy da quando sono piccoli:


Siamo cresciuti insieme, lui ha fatto le elementari a Colleferro, poi le medie a Paliano. Ci siamo conosciuti tra calcio, scuola, solite cose. Era una persona altruista, divertente. Ti faceva senti’ male dalle risate. Se penso a una delle ultime conversazioni WhatsApp che c’ho avuto con lui...



Qui si ferma, riempiendo il silenzio con una risata che dura qualche secondo. Poi prova a continuare:


L’ultima conversazione è una stronzata colossale. Gli ho inviato la foto di Gesù nero e gli ho fatto: «Io lo sapevo che tanto era così, Gesù era nero». E lui: «Guardate che siete voi quelli sbagliati!». Quello che abbiamo pensato dal giorno dopo è perché dobbiamo sta’ a casa a deprimerci? Stiamo insieme e divertimose, perché tanto vuole quello, avrebbe voluto quello. Dal 6 settembre è stato questo, sempre, tutti i giorni. La cosa che ci accomunava è che quando stavamo da soli era un macello perché il pensiero andava là e te chiudevi in te stesso. Io faccio ancora difficoltà a uscire a Colleferro, tanti mi chiamano per andare là ai locali. Non ce riesco, non ce la faccio. A Colleferro c’ho fatto le superiori, c’ho amici, conosco tante persone. Ci scendo solo per andare a kickboxing.



Anche Samuele ricorda la fissa di Willy per la macchina:


Willy era fissato con la macchina. Ogni settimana la lucidava, la lavava, ci stava attento. A Willy piacevano anche le moto, stava pensando di comprarsela. Gliel’ho passata un po’ io questa di fissa. Infatti Lucia, la mamma, per questo ce l’ha ancora con me, perché voleva comprare una moto. Oggi sono contento di essere riuscito a fargli fare un giro con la mia. Il tempo di comprasella non ce l’ha avuto. O forse ce gira dove sta adesso...




Alessandro: «Sicuro l’avrà lavata».

Samuele: «Sicuro! [ride] La tiene immacolata».

Christian: «Cucinava per voi ogni tanto?».

Samuele: «Io non me so mai magnato niente, a me non mi ha mai cucinato niente, mai mangiato niente che ha fatto lui. Infatti questa ce l’ho segnata, manco pasta aglio, olio e peperoncino. Niente [ride]. Ci sta, è giusto. Lo faceva di mestiere, fuori dal lavoro magari non gli andava de rimettese in cucina».



Samuele interpreta ruoli che non avrebbe voluto gli fossero assegnati: quello che resta senza il suo migliore amico, il testimone di un pestaggio. In ogni cosa che ci dice vibra anche la rabbia di chi vorrebbe almeno preservare l’amicizia tra lui e Willy, una roba da ragazzi. Anche per questo insiste più volte nel ripetere una piccola speranza – quella che Willy non si sia accorto di nulla, che non si sia reso conto che stava per morire. Se non è riuscito a proteggere l’amico, cerca almeno di proteggere la sua memoria.


Mi ricordo tutto, è un pensiero che non se ne andrà mai, ce l’ho tatuato sulla pelle, scavato, non se ne andrà mai. Da un certo punto di vista è una cosa che volentieri mi porto sulle spalle perché è giusto ricordarlo. Manca il perché. Quella è la domanda che dall’anno scorso che c’avevamo vent’anni fino a che ce ne avrò novanta e vado sotto terra pure io me farò, perché non te lo spieghi.



Né Samuele Cenciarelli, né l’altro amico di Willy, Mattia Piacentini, si erano mai posti il problema di come ricordare la gioventù che passa. Nessuno del loro gruppo era nemmeno andato a lavorare fuori. Le serate con Willy a Paliano erano il loro mondo. Adesso la morte li obbliga ad affrontare una questione più difficile: come tenere insieme la memoria privata e quella pubblica.


Samuele: «Si potrebbe aprire una onlus con il suo nome, io organizzerei una serata di musica. In generale farei cose qui al parco che adesso porta il suo nome».

Mattia: «Non so’ tanto d’accordo. Io farei un’altra cosa. Vanno bene gli eventi, ma secondo me serve un progetto a lungo termine in tutti e tre i paesi coinvolti. Ogni città per ricordare Willy dovrebbe evitare che una cosa simile accada di nuovo».



Le conversazioni che abbiamo con gli amici di Willy sono piene di silenzi anche a distanza di molto tempo. La memoria ha bisogno dei suoi tempi e non è per nulla detto che più siamo vicini temporalmente ai fatti più siamo prossimi a conoscere quello che è realmente accaduto. Samuele Cenciarelli beve un po’ di birra, posa il boccale sul tavolo. Sospira e dice: «Willosbio!».


Christian: «Come?».

Samuele: «Willosbio! Ci storpiavamo i nomi. Lui era Willosbio, Willyno, Willy Wonka. Poi c’avevamo delle frasi che ripetevamo sempre. La sua era “stiamo online”».

Alessandro: «Eh, l’ho letta dietro le magliette bianche vostre, al funerale e alle fiaccolate. Che vuol di’?».

Samuele: «Lo diceva sempre, era un modo per dire, ci siamo, siamo attivi. Usciamo!».



Era il messaggio che Willy spesso scriveva quando staccava da lavoro e montava in macchina, alle volte mandava un video mentre si metteva al volante.

La macchina di Willy, la Fiat Punto amata più di ogni altra cosa, ora ogni tanto i suoi amici la vedono in giro per Paliano, guidata dalla sorella. Glielo chiediamo anche a lei.


Alessandro: «E questa macchina ora?».

Milena: «Ce l’ho io, agli amici di Willy un po’ dispiace. Io non sono come lui, non la curo molto. L’ho pure rigata» [ride].



Alessandro intervista Milena Monteiro Duarte a metà ottobre del 2022. Quando la ascolto la prima volta, mi commuovo anche solo per i toni, come quelli che si usano tra ragazzi per ricordare gli aneddoti da bambini o una vacanza o le chiacchiere di una sera d’estate. Milena scrive un racconto su suo fratello che è, ancora una volta, su un rapporto tra due ragazzi, lei più timida, lui più estroverso. A fine 2022 ha da poco superato l’età di Willy quando è stato ammazzato, è costretta a essere la sorella maggiore.


Alessandro: «Da quand’è che lavorava all’Hotel degli Amici? Prima aveva fatto anche altri lavori dopo scuola?».

Milena: «Lui ha iniziato a lavorare poco prima che finisse scuola, perché aveva fatto alternanza scuola-lavoro in un ristorante che sta a Paliano. Poi l’hanno richiamato, ha lavorato lì sei mesi, poi ha chiuso il ristorante. Ha fatto una stagione in Calabria, tornato dalla Calabria, a fine di quell’anno ha iniziato a lavorare all’Hotel degli Amici e saranno stati due, tre anni che lavorava là. Poi lui non ha smesso mai di studiare, c’aveva i suoi libri di cucina, appena c’aveva un momento libero se li studiava tutti».

Alessandro: «Abbiamo sentito tanti suoi amici, Michela, Caterina, Samuele e altri c’hanno raccontato la fissa per la macchina, gli piaceva tanto Noyz. A casa invece chi era Willy?».

Milena: «A casa era diverso, con gli amici era un’altra cosa. Però in generale non diceva mai cose serie. Almeno con me scherzava sempre».

Alessandro: Te pigliava per culo?

Milena: «Ma sì, quando gli dicevo: “Wi’, me dai un passaggio?”, lui mi rispondeva: “Zì badrona”» [ride].

Alessandro: «Tuo fratello è diventato un’icona, un esempio di coraggio, lo vedi ritratto sui muri dei palazzi. È anche semplicemente tuo fratello, però. Come lo racconteresti?».

Milena: «Era una persona come tutte. Il fatto che lo abbiano dipinto come un eroe può far piacere, però penso che abbia fatto un gesto, il più normale del mondo. Penso lo avresti fatto anche te. Se vedi un tuo amico che sta discutendo con un altro, non dico che ti viene da inserirti in una rissa, visto che non è quello che è successo, però ti viene di andare lì e chiedere: “Che è successo?”. Willy è una persona semplice, un grande lavoratore che voleva raggiungere i suoi obiettivi. Voleva fare lo chef in Francia. Voleva dare valore ai suoi sforzi. Ti faccio l’esempio della macchina: lui ha lavorato un bel po’ prima di comprarsela. Comunque è una macchina usata, però ci teneva, la curava. Aveva rifatto tutti gli impianti audio, in giro per Paliano lo riconoscevano tutti. Ci dava un valore a questa macchina, anche se era bella scassata all’inizio, lui l’aveva rifatta tutta. E per lui era una grande soddisfazione. Dava valore a quello che faceva. Pure a me, me lo diceva sempre».

Alessandro: «Che ti diceva?».

Milena: «Fai quello che ti rende felice, fai le esperienze che vuoi, e soprattutto dai valore alle cose che fai».

Alessandro: «Secondo te, con il passare del tempo, come bisogna ricordare quello che è successo?».

Milena: «Ho sempre partecipato volentieri alle iniziative che riguardano i giovani. Spero che con questa storia, andando avanti negli anni, si diffonda l’inutilità della violenza, non hanno senso le risse. Si paga un prezzo caro, che voi siate le vittime o no, la vostra vita verrà stravolta. Si perdono vite e si distruggono quelle di chi è ancora vivo, anche di chi finisce in carcere. Da quando è successo, come famiglia è questo il messaggio che vogliamo dare».

Alessandro: «Sulla violenza di quella sera c’è stato anche un dibattito sul razzismo, tu che ne pensi?».

Milena: «Io ho ragionato su questa cosa, però a questa domanda secondo me non c’è risposta, almeno per me. Penso che sia stata una violenza senza motivo. Di questo sono sicura».

Alessandro: «Da quando è accaduto tutto sono passati due anni, cosa è successo nella tua vita?».

Milena: «Fino al giorno prima io ero una ragazzina però con questa cosa mi sono trovata costretta a crescere all’improvviso. Cosa che non mi aspettavo, neanche Willy credo. Tutto insieme ho iniziato a lavorare, ho iniziato a pensare all’università. Sono rimasta incinta, ho avuto una bambina. Ho preso un cane. Sono cambiate molte cose, per quanto riguarda la mia crescita. Quando ti succede un fatto come questo sulla tua pelle inizi a pensare al valore della vita. Lasci un po’ perdere di giocare. Divertirsi sì, il divertimento deve esserci».

Alessandro: «Che forse è un po’ pure questo un insegnamento di tuo fratello».

Milena: «Sì, assolutamente. Nella sua vita ha sempre cercato di conciliare divertimento, lavoro e cose serie. Comunque lui andava a lavorare, si faceva la doccia e usciva. Anche se il giorno dopo si doveva svegliare presto, non gli interessava, poteva fare pure after. Mamma tante volte gli diceva: “Wi’, ma stai un po’ a casa, riposati”, e lui: “Ma’, io devo ave’ la mia vita sociale”».



Anche Willy aveva un tatuaggio: una S e una B sulla schiena; a spiegarcene il significato è stato il suo amico Marco Romagnoli. Lo abbiamo incontrato a Paliano un paio di volte sempre nell’autunno del 2022. Marco ha ventitré anni, è alto, moro, con il septum. Anche lui lavora nel mondo della ristorazione; ci dà appuntamento la sera tardissimo quando ha appena staccato da una pizzeria della zona.

E come Willy anche Marco sembra avere un’energia infinita addosso, composta da una parte di gioventù in purezza e di una parte di adrenalina che l’effetto Larsen del lavoro in cucina evidentemente produce.

Appoggia il telefono sul bancone del bar di Isabella, sblocca la schermata del telefono: come sfondo ha una foto di Noyz Narcos. La prima cosa che ci dice davanti a uno spritz è proprio questa storia del tatuaggio di Willy.


Willy ha il mio stesso tatuaggio. S.B. che sta per Savage Boys, uno dei primi gruppi di graffitari di Noyz. Una sera tornando da Paliano abbiamo fatto un piccolo incidente, io con la mia Clio, lui con la Punto. Per fare i deficienti abbiamo fatto una curva un po’ troppo stretta e ci siamo tamponati. La sua macchina si è un po’ ammaccata, la mia l’ho buttata. Da lì è nata l’idea di farsi un tatuaggio comune. Abbiamo scelto un pezzo di Training Day che fa: «SB king non tradisce i brother». Siamo stati insieme a tanti concerti di Noyz, ci siamo fatti l’ultimo tour, tutte le tappe all’Atlantico poco prima del Covid.



Lo strazio del massacro di Willy travolge anche Noyz Narcos. Qualche giorno dopo l’omicidio, pubblica una foto di Willy sotto il palco dell’Atlantico. Una foto piena di gioia, con Willy in braccio a Gast, rapper e amico di Noyz. Nel post scrive:


Questo ragazzo che tiene in braccio Gast è Willy, era spesso presente ai miei concerti, era un mio grande fan, la sua morte mi ha distrutto, il paese in cui vivo e in cui sono nato spesso mi disgusta come gli esseri immondi che lo popolano.... non ci sono davvero parole per descrivere l’accaduto, sono vicino col pensiero alla sua famiglia e ai suoi amici. Appena sarà possibile sarò felice di partecipare ad un concerto in suo onore nella sua città come mi hanno chiesto tanti abitanti di Colleferro & dintorni per dare un piccolo sostegno alla sua famiglia. RIPOSA IN PACE BRO il tuo coraggio e la tua lealtà non devono essere dimenticati – Willy Monteiro REST IN POWER.



A metà dicembre del 2022 io e Alessandro riusciamo a fare una chiacchierata con lui su Zoom. Noyz Narcos è nato a Montesacro, ha qualche anno meno di me e frequentava, quand’era alle superiori, la comitiva degli amici di mia sorella. Così quando lo sento la prima volta al telefono gli do del tu, lo chiamo Emanuele, gli parlo di quando ci facevamo le canne a sedici anni o andavamo in saletta al Brancaleone, un centro sociale sulla Nomentana. Essersi conosciuti quand’eravamo due ragazzi serve, senza che ce lo dichiariamo, a scegliere con cura le parole da usare per questa storia; l’amore che nutriamo per chi oggi ha quindici o venti anni è l’amore che sentiamo ancora per i quindicenni o i ventenni che siamo stati.

Prima di domandargli qualunque cosa gli facciamo ascoltare alcune delle interviste, quella di Samuele Cenciarelli, quella a Michela Timperi e l’intervista a Marco Romagnoli in cui cita il piccolo incidente e il tatuaggio. Noyz cambia espressione rapidamente, immaginava forse che avrebbe dovuto dire qualcosa di utile, icastico; invece si commuove, e ci mette un po’ a commentare così quello che ha sentito. Non ha una chiave di lettura neanche lui.


Sotto i palchi dei concerti ho visto cambiare generazioni di ragazzi, di certo la violenza gratuita e senza motivo non è un fenomeno nuovo. Che impatto ha avuto questa storia? M’ha straziato ma non m’ha sorpreso, m’è capitato una marea di volte di trovarmi in situazioni del genere, risse e problemi vari. Non conosco i ragazzi, gli amici di Willy, però penso che so’ un gruppo genuino, fresco che vuole divertirsi, specialmente se uno è intervenuto per un amico suo so’ valori rari.



Marco Romagnoli e Willy amavano Noyz e facevano i cuochi; hanno sviluppato entrambe le passioni sui banchi di scuola, ossia l’alberghiero di Fiuggi, in provincia di Frosinone. Una scuola importante per la gente di qui: chi ci si iscrive abita nella Valle del Sacco, ma anche a Roma Sud, a San Cesareo o a Ciampino. Ma la storia di Willy è più grande, contiene quelle di tanti ragazzi e di tante ragazze insieme che oggi lavorano nella ristorazione.

Nell’ultimo post pubblicato da Willy Monteiro Duarte sul suo profilo Instagram c’è una foto in bianco e nero di un piano cottura. «Life» c’è scritto nella didascalia. La sua vita era anche lì, nelle cucine, nei ristoranti, nello studio dei piatti da preparare.

Per molti suoi ex compagni di scuola ed ex colleghi riconoscersi in Willy vuol dire pensare a un turno in cucina, a un piatto nuovo ben riuscito, a una stagione estiva lontano da casa. In quel riconoscimento c’è una forma di rabbia che, ogni volta, occorre capire come tirare fuori o trasformare in qualcos’altro. Dopo mesi di paralisi emotiva, Samuele Chelucci, il ragazzo di Colleferro che lavora come cuoco in un ristorante di Milano, ci chiama per raccontarci una cosa. Ha provato a trasformare il suo dolore in un progetto culinario in memoria di Willy, quasi in nome di una fratellanza tra chi c’è ora e chi non c’è più.


All’inizio non riuscivo neanche ad avvicinarmi a questo angolo. Non riuscivo ad andare alla zona dei locali e neanche lì di fronte per lasciare un fiore. Dopo qualche settimana dall’accaduto passo con la macchina vicino l’edicola, vicino alla caserma. Parcheggio male, mi fermo in modo non proprio corretto, e scoppio a piangere. Ho capito che dovevo dare valore a quella rabbia.



Il lockdown e la chiusura dei locali per la pandemia hanno riportato Samuele a Colleferro, ai suoi riti, alle uscite con gli amici.


Io parlo ovviamente da cuoco, per me era vedere un fratello che con tutti i sacrifici del mondo aveva preso questo percorso, quindi lavorava dodici-quindici ore al giorno, perché tanto il nostro lavoro è questo. Un pomeriggio esco per un caffè, trovo chiuso il bar. E poi oh, chiamalo destino, chiamalo come te pare, incontro due, tre ragazzi con cui ho condiviso il percorso di studi a Fiuggi. E ci diciamo: «Ma ve immaginate tornare tutti quanti a scuola, rientrare nella stessa cucina, fare un evento, ognuno porta la propria idea, il proprio sapere. E magari lo facciamo per beneficenza?». E quindi ho detto: «Perché non portare nostro fratello ovunque? Raccontandolo?». Volevo capire come trasmettere la storia di Willy nel mondo della ristorazione. Ho qualche anno in più a lui, ho fatto il rappresentante di istituto e ho ripensato spesso ai momenti in cui ci incontravamo nei laboratori di cucina, alle assemblee e ai tragitti in autobus. Non è un’esagerazione, i suoi amici più cari lo possono confermare, Willy riusciva a strapparti un sorriso pure se la giornata ti era andata male. Così ho proposto di organizzare una cena sociale nella nostra scuola, con tanti ex alunni dell’alberghiero che oggi sono cuochi, sommelier, ristoratori e chef stellati. Willy voleva fare il cuoco, e in qualche modo con il nostro lavoro continuiamo il suo obiettivo. Non cucino più soltanto per me, lavoro anche per lui e con lui.



C’è un altro cuoco che abbiamo voluto incontrare, che non fa parte degli amici di Willy, né abita in uno dei comuni della Valle del Sacco, ma rivela un’ulteriore eredità che ha lasciato Willy, quella della sua appartenenza alla comunità capoverdiana.

Anche senza chiamare in causa i moventi razzisti nel massacro, il lutto per Willy ha stravolto una generazione di italiani neri. Quelli di cui non sappiamo nulla se non che lottano per la cittadinanza in uno Stato che li esclude e li discrimina in molti modi.

Il cuoco capoverdiano ha trentasei anni, si chiama Luca Neves, Alessandro lo ha intervistato al Parco degli Acquedotti a Roma.


Ho sempre cercato di parlare poco di questa storia, per rispetto della famiglia. Ho avuto anch’io dei lutti e so cosa significa avere una perdita. Sono rimasto senza parole. Non si può sentire che vai a prenderti una cosa da bere, dopo che hai staccato dal lavoro, per poi il giorno dopo lavorare perché la domenica noi cuochi lavoriamo, esci dal lavoro e ti uccidono. Non siamo cresciuti insieme, me lo ricordo da bambino, però in generale ci penso. Quello che ci unisce molto è questa cosa della cucina, quando tocco un coltello, quando chiudo un piatto, lì mi fermo, quando un cuoco chiude un piatto è un po’ una magia che accade davanti a te. Perciò ti fermi e fai quel sospiro. E sei contento di quello che hai fatto. E lì a volte penso a lui, perché è dura per noi, so cosa vuol dire lavorare tanto, non avere un contratto, riceverlo soltanto dopo tanti anni di lavoro. Io sto lavorando per avere qualcosa di mio, un ristorante, un locale. Sicuro voglio trovare il modo di ricordare anche Willy.



A segnalarci il nome di Luca Neves è stato il gruppo romano di Black Italians, il movimento di italiani neri che ha curato la realizzazione di un murale dedicato a Willy all’Università Roma Tre. La famiglia di Luca Neves frequentava quella Monteiro Duarte. Il papà di Luca organizzava spesso grigliate nella sua casa a Trigoria, a Roma Sud. C’erano molti capoverdiani, tra cui Willy e la sua famiglia.

Riuscire a mantenere il senso di comunità e la frequentazione è tanto più difficile quanto più si cresce, si lavora, le città confondono se non annullano il valore dei riti, delle appartenenze, e gli incontri quando avvengono sono spesso casuali. È per caso che avviene il mio incontro con Sonia Lima Morais; lei è la presidente delle donne capoverdiane in Italia, è anche una figura pubblica, la volevo intervistare ma avevo sempre rimandato di cercare un suo contatto e la sua voce rischiava di restare fuori da questo racconto. È lei che mi riconosce quando la incontro per caso in libreria a San Lorenzo: mi dice che sono mesi che voleva cercarmi ma rimandava, sapeva che mi stavo occupando della storia di Willy.

Le faccio leggere l’intervista che abbiamo fatto da poco a Luca Neves. E lei mi dice: «Sì, io e Luca siamo amici, siamo andati insieme al funerale di Willy. È stato strano, perché da tempo dicevamo che dovevamo vederci, ed è finita che ci siamo ritrovati al funerale di Willy».

Anche se non ci conosciamo, Sonia elimina qualunque forma di pudore, ha un’urgenza evidente: la morte di Willy è stata un colpo devastante, ma non è una ferita personale. «A noi, come comunità, sta morte c’ha spezzato. È come se qualcuno ci avesse ricordato che siamo negri. È molto difficile parlarne persino tra noi».

Un sentimento comune per gli italiani neri in Italia è difficile da sviluppare se non per contrasto, a partire dall’assenza di diritti o dai vissuti di razzismo. Ma Morais non ama nemmeno la definizione di «seconde generazioni», perché è come se mostrasse la realtà parallela che abita chi è figlio di genitori che non sono nati in Italia.

«Ti senti dire da quando sei piccolo: sei italiano, ti abbiamo fatto nascere in Italia, per cui vivi da italiano! Però appena succede qualcosa, diventi peggio dell’immigrato, ritorni nella bat-caverna, nella grotta sotterranea che hai dentro. È molto difficile liberarsi da questa bat-caverna. Mi chiedo se Willy ci sia mai andato. So che molti miei amici della comunità capoverdiana ci hanno vissuto anche, e anni. Questa cosa non è solo triste, è demoralizzante».

Appunto le sue parole con la maggiore cura possibile; siamo a pochi giorni dalla consegna all’editore di questo libro, e non avremo tempo di lavorarci ancora molto. Ma la lunghezza della ricerca che abbiamo fatto mi fa essere in vena di bilanci: abbiamo provato anche noi, le dico, insieme a tutte le persone che abbiamo ascoltato anche se non le conoscevamo, a elaborare un lutto collettivo, mettendo questo racconto a servizio di un rito. Sonia mi ascolta ma dissente:


Il lutto capoverdiano è una cosa seria. Si chiama guisa. Dura un mese. Devi accettare per un mese che le persone, anche gli sconosciuti, entrano ed escano da casa tua. Stare lì, ore e giorni, a partecipare a questa specie di nenia, e ripetere a una persona che non c’è più i nomi delle persone che erano a lui vicine, con i rispettivi attributi. Io pensavo a Lucia, la madre, non so se è stato detto il suo nome, perché anche in capoverdiano non c’è una parola per definire quando ti muore un figlio. Per gli italiani è difficile da comprendere. Io mi incazzavo con mia madre da piccola quando mi diceva: i bianchi non capiscono la morte come la capiamo noi. Però le ho dato ragione nel 2011 quando è morto mio padre, e ora quando è morto Willy, anche se non ho partecipato al mese di lutto per Willy, non ce l’ho fatta.



La comunità capoverdiana a Roma e provincia prova a restare unita, frequentano gli stessi posti, sale parrocchiali, spazi sociali legati soprattutto al mondo cattolico. Ce ne ha parlato anche Ireneo Spencer, architetto di origine capoverdiana, nato alla fine degli anni Ottanta proprio a Colleferro. È il primo bambino nero nato qui.


Willy frequentava la comunità capoverdiana quando era piccolo, poi crescendo, da adolescente, non seguì molto i genitori nelle attività. Avevo perso la sua fisionomia insomma. Poi ho sentito i parenti, i cugini. I genitori di Willy sono della stessa isola dei miei genitori, São Nicolau. Le nostre madri si conoscono. Siamo cresciuti negli stessi posti della comunità capoverdiana a Roma, che aveva come punto di riferimento il movimento cattolico e alcune strutture associative che avevano accolto la comunità capoverdiana negli anni Ottanta e Novanta, attraverso uno spazio a via Sicilia, vicino piazza Fiume. Ogni giovedì e domenica ci si incontrava, il giovedì era un momento di incontro e di formazione: corsi di italiano, di cucito, di inglese, c’erano varie attività. Come comunità ne abbiamo risentito molto, è sempre un pezzo di noi, un figlio, un cugino o un fratello che viene toccato.



I capoverdiani sono stati un cerchio di calore e affetto intorno alla famiglia di Willy. La comunità è stata più volte a Colleferro, dove ha organizzato una marcia bianca contro la violenza. In questi anni ha promosso concorsi di scrittura e di fotografia, inaugurato i giardini che oggi portano il nome di quello che è diventato ancora di più un amico o un fratello dopo la morte, vicino al mercato di Piazza Vittorio; organizzato un presidio quando qualcuno ha rotto la lapide che era al centro di quei giardini. Ma per ognuno il viso di Willy è come fosse una macchia di Rorschach, ogni lutto apre spazi di dolore differenti. Sonia Morais mi dice: «Io sono incazzata come una mina, e mi colpisce come la madre di Willy, Lucia, sia straordinaria nel mantenere quest’equilibrio. Forse anche per questo faccio fatica a salutarla, e non sono riuscita a fare il mese di lutto per Willy».

E sulle stesse pratiche della memoria Luca Neves fa un ragionamento più profondo. Nelle sue considerazioni non può tralasciare una dimensione più politica, sente che deve intrecciare la storia di Willy con la condizione di tanti altri italiani che vivono senza diritti:


Ultimamente pensavo: ma se mi dovesse succedere qualcosa, e tutti prendono iniziativa, io mi incazzo e non posso dire nulla. Mi stai dando la possibilità di dire che se mi dovesse succedere qualcosa non voglio che si facciano tutte queste marce con queste candele. Sì, una marcia per ricorda’ la persona sì, ma è già successo in passato: i primi anni tutto bene, poi finisce. No, ogni giorno dobbiamo combattere per far sì che non riaccada. Però insomma, noi marciamo per strada per un diritto, per la giustizia, per l’identità. Ormai siamo un milione di italiani senza cittadinanza, e comunque la burocrazia italiana non dà il documento. Io ho preso dopo quindici anni un permesso che mi permette di soggiornare nella terra dove sono nato. Dopo quindici anni di lotte, di lotte, di lotte, una dietro l’altra. Quindici anni di inferno, non poter viaggiare, non poter far nulla perché non hai un documento. Io ora ho trentaquattro anni, sto facendo per la prima volta il mio primo contratto della mia vita. Io lavoro nelle cucine da quando ho quattordici anni.



Il nome di Willy per molti intervistati è il riferimento a una parte di sé nell’altro, è il riconoscimento di una dimensione quotidiana che la cronaca non sa cogliere. Il nome di Willy, si dice, commuove tutta Italia, però a rispecchiarsi è soprattutto una generazione di ragazze e ragazzi di provincia; è l’Italia intermedia e dei paesi in cui c’è spesso una sola scuola media inferiore, dove tutti conoscono tutti. E il ragazzino con cui pensi di avere l’amicizia più vera sta sempre nella frazione di campagna più lontana; così, se si materializza la fantasia di un motorino si moltiplicano all’improvviso delle possibilità. Il racconto dell’omicidio di Colleferro arriva in modo diretto a chi è diventato ragazza e ragazzo su un autobus regionale della Cotral per andare alle superiori o aspettando il passaggio in macchina di un genitore, di una sorella maggiore che ti accompagna sbuffando in piscina o a calcio, nella palestra che sta sempre al comune vicino, come tutto quello che vuoi o che ti serve. Sullo schermo vediamo spesso raccontate nei servizi dei tg, nelle serie, le periferie. E le inchieste sociali, i giornalisti, anche quelli in erba, corrono tutti a scriverne come se fosse un genere in cui cimentarsi, raccontando la vita di chi abita i grossi blocchi di cemento, le case popolari di Milano, Roma o Napoli. Sembrano appassionare di meno i racconti di chi ha dieci, quindici, venti anni in posti come Artena o Paliano. Certo, fino a che non c’è una deflagrazione. E nella diffidenza delle amiche e degli amici di Willy nei confronti del giornalismo o degli appelli della politica si vede il segno di una rabbia per uno sguardo rivolto verso di loro soltanto per una sbrigativa consolazione o per intercettare il momento del dolore. È il mondo prima di quello scoppio di violenza che andrebbe raccontato, i tragitti in treno per andare al lavoro o all’università, le vite intrecciate alle fabbriche di paese, alle cucine dei ristoranti e ai turni di notte ai forni a legna, alla ditta del parente che fallisce. Incrociare l’alba al casello di Colleferro dopo aver fatto serata con l’amico tuo che tra un’ora inizia il turno in cucina. Per chi ha una W tatuata, quella vita insieme manca da impazzire.
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Il cuore sotterraneo di Colleferro




La prima volta che sono andato a Colleferro è stata una ventina d’anni fa. Sono appassionato di città sotterranee e avevo scoperto che qui sotto si diramava una rete di cunicoli. Quasi nessuno li va a visitare, occorre prenotare a un numero del Comune per avere una guida che ti accompagni; ottantasei gradini sottoterra, l’entrata nella città infera è una porticina a un minuto a piedi dallo slargo dove c’è stato l’omicidio di Willy.

I cunicoli sono lunghissimi e abbastanza larghi, la rete di gallerie si snoda in un labirinto che assume subito tratti incantati se non onirici. La città ipogea risale a prima della Seconda guerra mondiale; pochi anni prima la mistica scarna del colosso di ferro, la Bpd, la fabbrica del padre patriarca Bombrini Parodi Delfino, era stata il magnete di un progetto che aveva portato migliaia di persone in mezzo all’agro romano. Centinaia di case erano state costruite a tempo di record, tonnellate di pozzolana erano state estratte dal sottosuolo e impilate in superficie: in pochi anni spuntano come funghi dall’umido del terreno quelle residenze per i dirigenti, per gli impiegati e per gli operai, ognuna nel suo quartiere dedicato. Finché, nel 1940, l’Italia mussoliniana si imbarca nella guerra lampo più lunga della Storia, e la fabbrica assume un’importanza strategica. Gli addetti della Bpd sono esonerati dai combattimenti: devono continuare a produrre armi sotto la supervisione dei tedeschi. Nel giro di un paio di inverni il fronte si avvicina, è sia una salvezza che una minaccia. Il cielo si stria di aerei, il segnale di allarme suona sempre più spesso e ogni volta che suona la città intera come l’acqua in un lavandino viene risucchiata dalle buche dimenticate: le cave di pozzolana vengono riconvertite in rifugi.

Il primo bombardamento a Colleferro avviene il 2 ottobre 1943, in fabbrica si fermano i lavori e vengono aperti subito dopo i rifugi, quelle gallerie che corrono sotto il paese per un’estensione di sei chilometri. Si uscirà da questi rifugi il 4 giugno 1944, quando arriveranno fin qui gli Alleati. Un’anziana donna mi racconta in un’intervista del 2006:


Io non avevo idea che sotto la città era bucata e che ci stavano tutte queste gallerie, io prima non l’avevo mai visti ’sti rifugi, soltanto quando cominciarono a bombardare noi ci iniziavamo a scendere, all’inizio ci si andava poco, una mezz’ora, un’ora, ci si andava solo quando suonava il preallarme, che era una sirena stranissima, un po’ cupa, tipo la sirena di una nave...



Il tempo dell’esorcismo del preallarme diventa allora una consuetudine. In pochi mesi la città vive due vite: quando cessano gli attacchi aerei lavora a produrre armi, appena ricominciano – spesso di notte – si ripara sotto terra.


[...] poi dopo un po’ capitava che nell’arco di una giornata l’allarme poteva suonare anche sette-otto volte, che non c’era neanche più il tempo del preallarme, che gli aerei ce li avevi sempre sopra la testa, allora alla fine o sfollavi nei paesi vicini, oppure la gente cominciò proprio a trasferirsi sotto in questi rifugi, e i primi potendo si scelsero quelli che, come posso di’, erano i posti migliori, e uno magari ci si costruiva pure una baracchetta, là sotto ai rifugi [...]



La situazione è critica dopo l’8 settembre 1943, quella che si rivela la finzione di una fine. L’Italia del maresciallo Badoglio firma l’armistizio con gli anglo-americani – lontani –, e gli ex alleati tedeschi – vicinissimi – si mutano in forza d’occupazione. Il fronte è un meridiano che si sposta verso i muri delle case. Sbarcano gli americani ad Anzio, bombardano Montecassino, Colleferro è una noce in una morsa. Tutto intorno alla città, fino alla ferrovia, infuriano i bombardamenti come pustole in un corpo ormai moribondo. L’allarme sembra essersi incantato; si esce dal sottosuolo soltanto per andare a lavorare alla Bpd, che continua a essere lo stesso sogno industriale primonovecentesco, e deve marciare a pieno ritmo. Quando le bombe diventano una gragnuola senza tregua, i macchinari vengono trasferiti nei rifugi sotto la fabbrica, la produzione va avanti lavorando ventiquattro ore al giorno, su tre turni. Finché i tedeschi riconoscono la sconfitta imminente, e decidono di smantellare l’impianto. Agli operai viene ordinato di smontare le attrezzature della fabbrica e trasportarle verso i convogli fermi alla stazione, pezzo a pezzo. La Bpd prende la via del Nord. Si respira un clima di disfacimento generale. I nazisti diventano ogni giorno più ostili, intensificano i controlli. Viene razionata ogni cosa. Nei rifugi abitativi viene danneggiato apposta l’impianto elettrico: mentre il colosso di ferro smembrato marcia verso un Nord sempre più sottile, la comunità di Colleferro – migliaia di persone, una città non ancora città – si ritrova abbandonata e rintanata, ed è come se dovesse scoprire tra la polvere di pozzolana i semi di una identità inaspettata.


[...] praticamente era tipo una famiglia, una famiglia allargata, perché Colleferro stava tutto là sotto, quello che c’era rimasto di Colleferro, che non era manco comune, saremo state tremila-cinquemila persone; la gente era talmente tanta che stava dappertutto, metteva delle panche in mezzo alla galleria e ci si buttava a dormire là sopra, che dormivano tutti vestiti tranne forse noi bambini che invece ci spogliavamo [...]



Una società nuova si aggrega sottoterra con una specie di follia kusturicana, inventandosi nella quotidianità coatta un nuovo senso per il vivere comune. Nel buio del giorno, quando i rifugi si svuotano degli addetti della Bpd, i bambini scorrazzano per i corridoi, giocano, strillano, cercano di esorcizzare la paura per un’eccezionalità che non comprendono. La notte si dorme accatastati, sulle panche in mezzo ai cunicoli o su materassi di fortuna nelle nicchiette che si aprono ai lati delle gallerie. Alcuni si costruiscono dei simulacri di case, chiudendo le rientranze con porte di legno o con una tenda per provare a pensarsi come una famiglia, con il tavolino per poggiare le cose e il quadro dei nonni appeso sulla roccia – si distinguono ancora gli aloni sulle pareti dei cunicoli di questi assetti improvvisati.

Nella privazione, lo spazio è necessariamente pubblico, la promiscuità un obbligo, la condivisione il primo dei bisogni. Tra quelli che sono costretti a essere adulti si creano nuove amicizie, si sviluppano solidarietà, nascono anche storie d’amore. La vita continua, forzata a coltivare l’illusione di una esistenza normale. Sottoterra il mondo è uno specchio: si trasferisce in basso l’ufficio dell’anagrafe, viene messa in piedi una sala parto e allestita un’infermeria. Nel labirinto di budelli l’orientamento lo dà una freccia rossa che indica la direzione del pronto soccorso di fortuna. Una nicchia un po’ spaziosa è adibita a chiesa. Il parroco celebra le eucarestie, le confessioni, le prime comunioni, e persino qualche matrimonio di chi si stufa di aspettare. Fuori, intanto, la liberazione vuol dire l’inferno che impazza, l’inverno che non finisce. I bombardamenti proseguono senza sosta tutto intorno alla città.


[...] e c’era una vecchietta, c’era una vecchietta che mi disse: «Signora, ndo’ stanno a bombarda’? Ndo’ stanno a bombarda’? Dove cascano le bombe?». Io gli dissi: «Signora mia, dove bombardano? A casaccio», e quella urlava: «Povera gente!, Povera gente di Casaccio!» [...]



La Liberazione è al tempo stesso un sollievo e un trauma. Quando la popolazione risale in superficie, la città è distrutta, ma le macerie non sono solo quelle delle case. La memoria dell’anno passato nei rifugi è spesso rimossa. Un’altra donna che intervisto nel 2006 mi dice:


Io non sono più andata nei rifugi. Quando sono stati riaperti, m’hanno pregata, m’hanno pregata, e poi una sera di santa Barbara, eravamo tutti insieme, sono scesa. «Ma c’hai paura?» mi hanno detto, io non c’avevo né paura né brutti ricordi. Era qualcosa più forte di me, ma non ho visto il posto dove stavo io, quando ci sono andata. E non ci ritornerei, là sotto non ci torno, è qualcosa che non posso spiegare...



Smettono di piovere bombe, i pezzi ricompongono il puzzle gigantesco della fabbrica, e gli sfollati ritornano a fare lo struscio la domenica. Negli anni Ottanta, quarant’anni dopo, Colleferro vuol dire 20.000 persone di cui quasi mille ancora timbrano il cartellino della Bpd, che intanto in parte è chiusa in parte è diventata Fiat Avio lasciando il nome vecchio a tutto: piazza Parodi Delfino, liceo Parodi Delfino, caserma Parodi Delfino. I buchi diventano fungaie, pareti di cemento nei sotterranei delle banche. La città intera rimuove l’esistenza del suo riflesso ipogeo. Finché un giorno agli uffici del Comune si presenta un pensionato settantenne che ha un’unica fissa e l’ostinazione di un vecchio che si vuol rivedere bambino. Nella sua mente sono impresse interminabili partite a nascondino e un numero magico che non ha mai dimenticato: ottantasei, i gradini per arrivare nelle viscere della terra, una specie di scorciatoia dentro la memoria. Quando infine gli danno retta, riscoprono una piccola Postumia sotto casa: sei chilometri di gallerie su due livelli. In qualche nicchia ancora brillano le piastrelle con cui qualcuno aveva cercato di immaginare uno pseudopavimento. Quell’uomo si chiama Renzo Rossi, è un grande appassionato di storia locale. Nello stesso stabile dove c’è lo Scaffale ambientalista, Renzo Rossi ha riempito tre stanze di materiale sulla storia di Colleferro. È morto a settembre del 2022. Non siamo riusciti a reintervistarlo sul massacro di Willy, ma io gli feci un’intervista nel 2006 e gli chiesi le ragioni di questo rimosso collettivo, di quest’amnesia studiata che lui volutamente ha infranto. Il suo sguardo si immobilizzò come se avesse paura di chiudere le palpebre: «Anche io avrei voluto dimenticare, pensare che me lo ero sognato e non parlarne con nessuno, ma quando cominci poi a ricordarti anche un pezzetto, anche un odore, allora ti scivola addosso una cosa dopo l’altra e non puoi più fermarti».

Cosa c’entra tutto questo con Willy e la sua morte?

Seguendo per quasi tre anni la storia di questa tragedia con Alessandro ci siamo resi conto che l’unico modo per raccontarla era cercare di approfondire il rapporto con chi vive qui e consentire che venisse fuori con i suoi tempi naturali una risposta al trauma collettivo; ma per farlo dovevamo confrontarci con i traumi precedenti delle comunità coinvolte, provare a riattraversare le tragedie collettive che hanno vissuto gli abitanti della Valle del Sacco. Perché se le persone possono nascere e morire, anche le città sono organismi vivi: se vengono colpite al cuore, ferite, rischiano di soccombere.
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Il lavoro asociale




La storia di Colleferro, anche delle sue tragedie, è sempre ruotata intorno al lavoro in fabbrica. È stata la scossa di un fulmine percepire che in qualche modo la morte di Willy era un capitolo di una storia più lunga, fatta di molti dolori collettivi. Nel 1938 a Colleferro avviene un incidente in fabbrica, alla Bpd, che causa quasi cento morti e mille feriti (il numero reale delle vittime non è mai stato veramente accertato); alla fine della Seconda guerra mondiale la cittadina viene bombardata in maniera talmente intensa che l’intera popolazione, costretta a produrre armi per i nazisti, vive sottoterra per mesi; nel dopoguerra la fabbrica è sfruttamento e veleno: repressione delle rivolte sindacali, diffusione delle malattie respiratorie legate alle lavorazioni del cemento e alla verniciatura delle carrozze ferroviarie; dalla fine del Novecento, la fabbrica, come tutta l’industria italiana, va in crisi, e questo non vuol dire recupero di un paradiso perduto ma spoliazione del territorio, svendita delle aree pubbliche, disoccupazione, tracollo dello stato sociale. La storia del lavoro è diventata la traccia più importante di questa lunga ricerca.

«Se trovo un lavoro che me permette de sta’ bene, uno stipendio buono per campa’, resto qua» ci dice Leonardo Mosetti a novembre 2020. Dopo averlo rassicurato sul fatto che non abbiamo intenzione di vampirizzare il suo dolore, ci parla a lungo del mondo che sta intorno al massacro. È come se non volesse essere ridotto al ruolo di testimone chiave. Non era nemmeno un amico di Willy, l’ha conosciuto dopo averlo visto morire; ma conosceva quegli stessi luoghi, tra i monti Lepini, l’Agro Pontino, le città mangiate dalla crisi industriale.

Conosceva Federico Zurma, e quella sera era nel gruppo dei ragazzi di Paliano e Colleferro; cazzeggiava, beveva, come tutti.


A Colleferro ce so’ nato, cresciuto, c’ho amici, parenti, è un pezzo di cuore, sarebbe difficile allontanarmi. Se Colleferro non te dà possibilità [...] Amazon ha creato posti di lavoro, però più che posti di lavoro diventa precariato. Io lavoro al magazzino Amazon di Colleferro.



È nato qui, e lavora qui. Come ci capita con molti dei ragazzi che intervistiamo, anche lui all’inizio fa fatica a parlare dell’omicidio. Gli chiediamo della sua vita, del suo lavoro.


Ho fatto tre mesi da novembre e febbraio, appena ha aperto. Io ho fatto quei tre mesi, poi altri nove mesi, vediamo come va e speriamo bene. [...] Mi hanno chiamato le agenzie interinali, Adecco. Con loro, hai il monte ore garantito. Tu hai due giorni a settimana di lavoro garantito, poi hai delle «espansioni», si chiamano, ti mandano un messaggio, ventiquattro ore prima e ti chiedono se sei disponibile a lavorare. Quando ci sono dei picchi, il picco estivo e il picco di natale, puoi lavorare anche sei giorni a settimana. Ho uno scanner che ti dice dove andare e prelevo gli articoli dagli scaffali. Sulla sicurezza non posso dire niente, però ’sta cosa che cammini tanto te logora. Io sono una persona che vive de sport, non vorrei smette’, ’sto lavoro è difficile, è difficile da coniugare. Diciamo che se passi a indeterminato, se cambi di livello, c’è modo di crescere. Se cresci sì, ma una vita intera a pick non è il caso.



Quando a fine autunno del 2020 abbiamo cominciato con le interviste per il reportage per «Internazionale» che è stato l’embrione di questo libro, una delle difficoltà più grosse che abbiamo avuto era quella di incastrare gli orari. Molti ragazzi di Colleferro e Paliano, nei giorni appena successivi al massacro, stavano facendo i colloqui per Amazon.

La notte tra il 5 e il 6 settembre è morto Willy Monteiro Duarte. Il 5 ottobre, un mese dopo, a Colleferro apre il più grande magazzino Amazon del Centro Italia; qualche settimana dopo assistiamo al momento in cui viene posizionato il logo sul grande muro di cemento esterno. A Colleferro atterra il colosso di Bezos come una brutta astronave. La cittadina nata intorno a una fabbrica di esplosivi cambia volto e i capannoni del gigante dell’e-commerce comparsi sulla provinciale che porta a Paliano sembrano un destino inevitabile, comune a tante zone industriali ed ex industriali in Italia.

Nel 2022, quando lo risentiamo, Leonardo Mosetti già non lavora più ad Amazon, il suo contratto di nove mesi non gli è stato rinnovato. «La tua avventura in Amazon finisce qui» gli è stato scritto in una mail, a lui come a molte altre ragazze e ragazzi assunti proprio durante i picchi; quelli impiegati nei mesi autunnali hanno pure una specie di soprannome, sono i «natalini», precari che aiutano a reggere il Black Friday e gli ordini di Natale, per poi essere lasciati a casa.

Di nuovo, che c’entra Amazon con l’omicidio di Willy Monteiro Duarte?

Nello sforzo di interpretare un massacro senza senso, è diventata evidente la necessità di sposare, almeno per un po’, il punto di vista del gruppo dei suoi amici, una comunità di ragazzi che voleva essere ascoltata al di là delle frasi fatte sul dolore e la rabbia. Non era una richiesta di pietà, ma piuttosto il desiderio di parlare in prima persona di cose che non entravano mai nei racconti sull’omicidio: la provincia, la loro età, il lavoro.

Dopo due anni che raccogliamo materiale decidiamo di tornare da dove siamo partiti, dall’Hotel degli Amici, dove Willy faceva l’assistente cuoco. La prima volta siamo venuti qui una quindicina di giorni dopo l’omicidio.

Il proprietario dell’Hotel degli Amici, Nazzareno D’Amici, allora era ovviamente sconvolto; nella hall, negli uffici, erano attaccate a ogni parete repliche della foto diventata un santino di Willy, quasi che la replicazione dell’immagine potesse attenuare almeno un po’ l’attrito del vuoto. Il suo volto sorridente e inclinato, la camicia rossa e blu a quadri abbottonata stretta, l’aria da ragazzino; anche il grande cancello scorrevole era interamente coperto da uno striscione che lo ricordava.

Abbiamo la registrazione di quell’incontro, l’abbiamo riascoltata prima di tornare a parlare con D’Amici, ma era stato un dialogo così intenso che la memoria emotiva è tornata subito viva mentre siamo entrati di nuovo nella hall.


Noi: «Come lavorava Willy?».

D’Amici: «Perfetto, non come quelli di oggi che non gli va di lavorare. Arrivava sempre un quarto d’ora prima. Se non sapeva fare una cosa si metteva lì e provava, chiedeva. Negli ultimi tempi si era fissato che doveva imparare a fare i dolci e si esercitava nelle decorazioni».

Noi: «Aveva un contratto di apprendistato; lo avreste tenuto anche dopo?».

D’Amici: «Certo, gli avrei fatto un contratto a tempo indeterminato per tenermelo».



La sua fissazione per curare le cose, la stessa che applicava alla Punto («puliva i fari con lo spazzolino» ci hanno detto) la metteva per le decorazioni dei dolci, ci dice un collega. D’Amici ci teneva a farlo rimanere nel suo albergo a Colleferro invece di lasciarlo andare a fare il cuoco a Roma o all’estero.

D’Amici è un uomo di un altro secolo, in molti sensi: ha lavorato nell’edilizia finché il settore non è andato in crisi e ha deciso di aprire alberghi e b&b. Nel 2020 e nel 2022 ripete la solfa che quando era giovane i ragazzi avevano più voglia di lavorare e adesso vengono subito a reclamare più soldi e non sanno fare niente. Oggi come allora parla male della generazione viziata dei ventenni, ma per Willy ha solo parole meravigliose.

È ottobre del 2022, un ottobre così caldo che sembra luglio, sono le cinque del pomeriggio, e siamo con le magliette che ci si appiccicano addosso. Dopo due anni c’è ancora un grande striscione che lo ricorda, dopo due anni i proprietari ci dicono che non hanno ancora trovato nessuno come lui.


Noi: «A lei le capita un ragazzo che le chiede lavoro...».

D’Amici: «Sì, ha chiesto lavoro, siccome era appena uscito da scuola, gli dico viene due giorni la settimana, quelli che lavoriamo di più».

Noi: «In che senso amava il suo lavoro, Willy?».

D’Amici: «Ma lo amava perché voleva cresce’. In che senso lei ama il suo lavoro? Perché uno vuole dare un prodotto migliore, perché vuole cresce’, come uno si aspetterebbe da tutti quanti. Invece non è così [...] A Willy nel giro di due anni che lavorava con noi gli dovevo fa il terzo aumento. Era entrato con ottocento euro e gli avevo detto che a gennaio avrebbe preso... Mille o millecento. Io gli avevo dato tutta la fiducia, tanto è vero che quando mancava lo chef gli avevo detto di fare i dolci, lui non li sapeva fa’. E lui s’è messo a fa’: “Io non so scrive”, s’era comprato un pennino».



Nel 2020, un mese dopo la morte di Willy, poco prima di congedarsi da noi, il titolare dell’Hotel degli Amici si era fatto scappare una frase insolita, un’espressione tipo: «Prima c’era il lavoro sociale, oggi c’è quello asociale». Non so bene quale significato volesse dare a quella frase, ma mi è rimasta impressa perché sembra definire il tempo che viviamo. Pronunciata in una zona dove il lavoro in fabbrica è stato determinante per la crescita materiale, politica e culturale, la frase del datore di lavoro di Willy calibra ancora una volta il fuoco della nostra ricerca, obbligandoci a considerare alcuni aspetti storici e sociali legati all’industria non solo di questa zona, che sembra ferita come in una corrispondenza tra terra e corpi.
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La terra guasta




Nel 2023 praticamente tutti in Italia conoscono la storia di Willy, ma pochissimi conoscono Colleferro, il luogo dove quell’omicidio si è consumato. La disoccupazione, le delocalizzazioni, l’arrivo della logistica, lo spaccio, lo scazzo, le risse, quello che sembra restare in una qualunque provincia italiana dopo la crisi tra Novecento e nuovo secolo. Raccontare Colleferro è semplicemente capire e raccontare l’Italia, ma non è semplice farlo perché spesso questo racconto è una storia d’odio.

C’è una canzone di un gruppo punk hardcore locale, i Plakkaggio, che si intitola proprio Colleferro. È un pezzo di quasi vent’anni fa, che questo gruppo continua a suonare a ogni serata underground in giro per l’Italia, nei tour tra spazi occupati e centri sociali. Il testo dice: «In questa giungla sei cresciuto / è quello che ti porti dentro / è la bandiera sempre al tuo fianco / questo è il mio paese / le fabbriche ti uccidono i sogni / ciò che ti resta è rancore». E poi gracchia urlando «Colleferro!» come se fosse un’invocazione satanica. Un altro pezzo, sempre dei Plakkaggio, intitolato B.P.D., è dedicato alla fabbrica simbolo della città, la Bombrini Parodi Delfino. Il coro è una sequela di bestemmie ripetute: Bpd diventa «blocco porco d**». Il nome della fabbrica contiene in sé, rovesciato, un bacino infinito di rabbia: una rabbia che potremmo definire autoctona, una stratificazione di decenni vicini e remoti; l’omicidio di Willy è solo l’ultimo dei traumi vissuti dalle comunità di questa zona. Non so quante persone a Colleferro e dintorni conoscano questo pezzo, ma in tanti saprebbero condividere il senso di quello che i Plakkaggio cantano: la soppressione dei desideri; la terra desolata; quello che resta della città-fabbrica.

Io e Alessandro ci siamo conosciuti urlando a una manifestazione ambientalista del 2018 davanti la sede della Regione Lazio. Lui era in tutte le manifestazioni contro la discarica e gli inceneritori di Colleferro; io ero in tutte le manifestazioni contro il cosiddetto tmb, l’impianto di lavorazione rifiuti di via Salaria 981, a Roma nord. Conoscevamo, l’abbiamo detto, il rischio che le manifestazioni sui rifiuti si trasformino in proteste nimby. Ci siamo alleati per costituire e organizzare un’eccezione: tentare di affinare uno sguardo d’insieme sulla situazione laziale dei rifiuti combattendo contro le stesse contrapposizioni delle comunità. Io ho imparato molto dalle pratiche dei colleferrini contro la discarica e gli inceneritori, ho partecipato a diverse loro assemblee; lui è venuto varie volte a Roma per quelle che organizzavamo contro il tmb Salario. Sul cruscotto della macchina ho tenuto per un sacco di tempo il centrino, realizzato a maglia dalle donne in protesta a Colleferro, con scritto sopra «Rifiutiamoli».

Tutte e due le nostre proteste alla fine sono riuscite a ottenere il risultato di chiudere gli impianti. Le manifestazioni a Colleferro – anche l’attuale sindaco era in prima fila – sono riuscite a portare alla chiusura della discarica e di due inceneritori.

Per ottanta anni questa cittadina è stata un’emanazione della fabbrica, ma negli ultimi venti Colleferro è stata anche un territorio a servizio – a ricasco – di Roma, risolvendo buona parte della crisi dei rifiuti della Capitale. I rifiuti che oggi invadono le strade di Roma e le foto dei cittadini indignati sono stati bruciati per anni nel quartiere Scalo o sono interrati in una discarica che sta tra Colleferro e Paliano, vicino al nuovo polo logistico di Amazon.

L’effetto è stato ed è un aumento delle malattie respiratorie e dei tumori, un conflitto ambientale tra centro e aree periferiche. Qui la parola epidemiologia è conosciuta da ben prima del coronavirus. Come mai una cittadina con così pochi anni di storia è diventata un luogo di conflitto e dolore e poi la pattumiera del Lazio, quali sono le ferite occorse a questa zona, la Valle del fiume Sacco?

Anche su quest’eredità nera i Plakkaggio hanno scritto un pezzo pieno di rabbia.


Fiume che non cede il passo – è il Sacco!

Trafigge la terra che calpesto – è il Sacco!

Argini come bastioni – è il Sacco!

È il vanto di Colleferro – è il Sacco!

Ma la sorte cambierà

Tu non puoi fermare il vento la vendetta giungerà

La piena d’odio si va incanalando

Uno tsunami che disgrega

E che non cessa... no mai!

Alla conquista della meta

Il risveglio per la tua città.



È una fortuna in un certo senso che la storia di Colleferro non sia solo la storia dell’industria, ma quella che potremmo chiamare la sua anti-storia; una critica quasi secolare a modelli di sviluppo, di società, di vita distruttivi. Dopo la morte di Willy, ma non legato alla vicenda del massacro, è uscito un reportage autobiografico di Filippomaria Pontani, filologo classico, che è nato qui: si descrive il lungo canto del cigno di una città che è cresciuta come l’edera intorno alla fabbrica, nutrita e al tempo stesso avvelenata dai suoi fumi. Si intitola La storia italiana nei giardini di Colleferro.


Per altri, in tempi più recenti, quel modello politico-industriale di paternalismo, consenso e piccoli favori – contestato da molti scioperi (su tutti, la violenta ma infine fallimentare occupazione della Bpd nel marzo 1950) e poi naufragato, come in tante altre parti del Paese, tra salvataggi statali, licenziamenti, dismissioni, effimeri cambi di mano e interminabili vertenze.



Pontani cita en passant l’occupazione della Bpd e scrive che fu una protesta fallimentare. Ma in realtà quel racconto è un’epica, ancora oggi uno tra i miti di fondazione; e il 22 marzo, l’anniversario, è una data del calendario civile di Colleferro.

Quel giorno del 1950 scoppia una bomba a orologeria vicino alle case di alcune famiglie di operai. Fortunatamente non ci sono vittime, però è la scintilla di un boato: quattrocento operai occupano la fabbrica per otto giorni. L’agitazione termina con quarantaquattro fermi da parte della polizia. Le lettere di licenziamento sono quarantanove; anche Strufaldi, che era sindaco di Colleferro, viene licenziato, pur non avendo partecipato all’occupazione. A chi occupa la Bpd viene tolto il lavoro e anche la casa. La città ideale pensata da Morandi oltre ai palazzi, alle case, ai servizi, comprende nel suo progetto anche un sistema di repressione sul lavoro.

Del resto, quella di Colleferro non è solo la storia delle fabbriche che si sono susseguite, fondate, occupate, dismesse, ma anche quella della cultura del lavoro nella Bpd, degli operai, che è come dire la storia di cosa è stato il Novecento in Italia.

Basta inoltrarsi appena fuori dal centro, e quasi tutta la città, la breve periferia che è già campagna, i terreni circostanti recintati o meno, contengono gli spazi delle fabbriche o delle ex fabbriche in una porosità in cui non si può dire quali siano i pieni e quali i vuoti. In una piccola casa isolata e nascosta in mezzo ai colossi rugginosi dell’archeologia industriale, ci imbattiamo, in una delle prime giornate che dedichiamo a questa ricerca, nell’autunno 2020, in una coppia di signori anziani, che sosta davanti all’uscio aperto come si fa nei paesi. Lui è sulla sedia a rotelle, lei zoppica; lui ha lavorato quarant’anni in fabbrica, lei quarant’anni nel bar davanti ai cancelli. L’osmosi tra fabbrica e case, tra lavoro e vita è stato tale, qui, che si trovano degli appartamenti praticamente «dentro» la fabbrica incistati come appartenessero a un unico corpo. E poi a un certo punto sembra che tutto questo sia scomparso. Glielo chiediamo proprio così, come fosse una vecchia vicenda che abbiamo sentito raccontare: «Quando è finita ’sta storia degli operai?».

È lei a rispondere, si avvicina per farsi sentire, camminando a fatica: «Finita... forse sarà una decina d’anni... io mi ricordo che... ero giovane... stavo dietro al bar... passavano gli operai... da Carpineto... da Segni... da Paliano... prima non ci stavano le macchine... ci stavano tutti pullman... chi attaccava alle sei alle cinque stava... stavano qua. A quell’ora passavano pure i treni che venivano pure da Frosinone... pochi amici di mio marito che lavoravano in fabbrica».

«Suo marito lavorava in fabbrica?»

«Sì. Faceva il verniciatore.»

Il marito ha avuto un ictus nel 2013; oggi è in carrozzina. Ma già aveva subito un altro colpo: era stato intossicato, lavorando come verniciatore per le carrozze dei treni, dai fumi dello stabilimento («Tutti gli anni, per vent’anni, ci mandavano a Chianciano a beve l’acqua pel fegato. Anche nel 2013. Dopo sette giorni che eravamo tornati gli è preso questo qua»). Ora il marito prende millecento euro di pensione per i quarant’anni di Bpd e quattrocento per l’invalidità; lei «ha attaccato poche marchette» con il lavoro del bar e di pensione prende trecentocinquanta euro. Hanno avuto due figli, uno è morto in un incidente stradale, e hanno quattro nipoti: «Può darsi che mia figlia la conoscete, Marina D’Amici, nel 1971 andò allo Zecchino d’oro, con la canzone Il caffè della Peppina e vinse».

Curioso realizzare che la bimba che nel 1971 canta questa canzone è la figlia della barista della fabbrica e di un operaio che in quella fabbrica c’ha lavorato quarant’anni. La filastrocca del caffè della Peppina, un caffè con mezzo chilo di cipolle e sette ali di farfalle, rinforzato tanto da impazzire, è come se rivelasse all’improvviso un retrogusto amaro e velenoso.

Il bello della fabbrica, dice la ex barista, era stare insieme; il brutto era la puzza che si respirava a Colleferro: come un lezzo mefitico costante, che ha accompagnato ogni mutazione, dall’impianto chimico alla discarica.

«E a lei manca la fabbrica?» chiedo al marito, alzando la voce visto che anche lui sente poco e con la carrozzina rimane in casa. «C’ho ricordi brutti» mi risponde. «Gli ho regalato quarant’anni di vita, se tornassi indietro non lavorerei più lì dentro.»

«Le puzze con le fabbriche è normale» fa sua moglie, «e poi che ne facevano poche di cose! Facevano il sapone, il Lauril, l’acido! A fare l’acido ci lavorava pure il padre.»

E gli armamenti, le munizioni, il cemento, il primo sapone in polvere in Italia, la tredicesima che arrivava puntuale il 4 dicembre, giorno della fiera di Santa Barbara: puoi vivere tutta la vita con la puzza dei fumi di scarto, ma questo non vuol dire non rivendicare gli elementi di un orgoglio operaio. Vivere nella città giovane, Colleferro, con la fabbrica giovane, il disegno morandiano che accoglie ingegneri e progettisti dal Piemonte, operai specializzati da ogni parte d’Italia e tantissima manovalanza dai piccoli paesi dei monti Lepini. «Li chiamavamo gli americani» dicono parecchi anziani della vicina Artena quando ricordano gli amici e i parenti assunti nel dopoguerra nelle fabbriche di Colleferro. Negli anni Settanta trovarono un posto di lavoro nella piccola America della Bpd quasi diecimila persone.

Stiamo parlando di una storia simile a quella di centinaia di altri posti nell’universo fordista del Novecento, talmente facile da trasfigurare in parabola, come avviene per esempio nel romanzo di Domenico Starnone, Segni d’oro, del 1990.

Ambientato in un paese immaginario simile a Colleferro battezzato Montemori, con una fabbrica immaginaria chiamata Sani Mortella dal fondatore Francesco Sani Mortella (un alias della Bpd), rivela come il vissuto di questi luoghi sia paradigmatico. Il protagonista di Segni d’oro è un alter ego di Starnone stesso, che nei fatti negli anni Settanta e Ottanta insegnò a Colleferro, all’istituto tecnico Stanislao Cannizzaro. Nel romanzo fa il ricercatore, incaricato di pensare ai festeggiamenti per il centenario della fondazione della fabbrica, e passa le giornate tra la biblioteca del paese, le ciminiere e il fiume che ha lo stesso nome della realtà.


A pochi passi dalla biblioteca scorreva il fiume Sacco ed emanava un tanfo che ogni respiro era come se una cannonata mi avesse trapassato il torace. Nessuno però sembrava farci caso. Gli utenti come si dice attraversavano il cortile a testa bassa o conversando amabilmente tra di loro. [...] Io invece mi ero persuaso che in certi giorni dalle industrie della valle soffiassero filamenti vetrosi sui quali scorreva un odore di muffa e di uova marce che a respirarlo tagliava l’ugola e le corde vocali. I filamenti li vedevo luminosi e colorati nel sole, tracce lasciate da pennelli che striavano vernici al piombo. Essi trasportavano sotto i miei occhi tetti grigi, ciminiere, vapori di solventi, che scioglievano i polmoni e le viscere, come le righe di un foglio trasportano parole, come circuiti di un congegno elettronico saettano impulsi. Quindi si annodavano al fiumiciattolo nero, e tramavano insieme un cielo nebuloso e il pelo dell’acqua scarsa ma spessa.



Tra gli anni Settanta e gli Ottanta, alla fine dei cosiddetti Trenta gloriosi, mentre si comincia a parlare di riflusso, la città-fabbrica si espande e va in crisi, va in crisi e si riespande. Negli stabilimenti matura la coscienza ambientale e sociale, germinando da quella di classe. Gli operai lavorano in fabbrica e al tempo stesso subiscono la fabbrica: tra gli addetti all’insacchettatura del cemento insorge la silicosi; le intossicazioni tra i costruttori delle carrozze ferroviarie; l’aumento delle patologie respiratorie nei reparti chimici dove si produce il lindano (il concorrente commerciale del ddt, «quella nebbia che uccide mosche e zanzare» – come recita un manifesto degli anni Sessanta). Essere operai vuol dire in un certo momento essere costretti a studiare le tossicità presenti in fabbrica, come una forma di lotta da affiancare alle rivendicazioni salariali.

Nel 1977, per rispondere a questa urgenza, il sindacato di categoria dei chimici promuove e coordina un gruppo di indagine formato da lavoratori, collettivi universitari, ricercatori del Cnr, borsisti dell’Istituto superiore di sanità e personale medico. Operai e studenti organizzano un anno di assemblee, in cui discutono e analizzano disturbi e malanni denunciati dai dipendenti di ogni comparto della Snia, che nel frattempo ha inglobato la Bpd.

Per la prima volta la fabbrica che ha originato Colleferro, per essere studiata, viene scomposta, vivisezionata e messa in discussione da chi quotidianamente garantisce la produzione e la ricchezza della cittadina. Ambienti troppo stretti, esposizione a gas nocivi, scarsa manutenzione, pessime condizioni igieniche e sversamenti di rifiuti tossici nei terreni a servizio dell’industria: il resoconto di questi incontri è pubblicato lo stesso anno nel libro bianco dei quaderni Fulc, la Federazione unitaria dei lavoratori chimici, con l’obiettivo di creare un dibattito pubblico non solo nella fabbrica, ma in tutta Colleferro.

Oltre a rappresentare una delle prime testimonianze sull’origine dell’inquinamento della Valle del Sacco, i quaderni Fulc restano infatti un esempio di coinvolgimento politico che si realizza attraverso una inchiesta/vertenza dal basso per chiedere più diritti e sicurezza per gli operai. A confronto con le parole sul lavoro «asociale» che avevamo registrato del proprietario dell’Hotel degli Amici, leggere anche solo l’introduzione dei quaderni Fulc restituisce lo spirito di un’epoca lontanissima non solo nel tempo:


Sarà di fondamentale importanza che i lavoratori stessi si approprino della visione d’insieme delle condizioni generali della fabbrica. A Colleferro forse per la prima volta nella Provincia di Roma operai studenti e tecnici stanno lavorando insieme, rompendo quindi la separazione che si è voluta costruire tra Università e fabbrica. Lottare per trasformare questa didattica e questa ricerca, nemiche sia degli studenti che delle classi popolari, vuol dire innanzitutto far entrare nelle università i problemi che si vivono nelle fabbriche, nei luoghi di lavoro, nei quartieri; dove come a Colleferro, la nocività e l’inquinamento compromettono la salute della gente.



Le denunce e le segnalazioni di questo gruppo di ricerca rimangono inascoltate per decenni; discutere apertis verbis dei problemi di salute e delle esposizioni alle nocività nei reparti della Snia-Bpd avrebbe significato picconare l’altare con il motto della città operaia: In labore virtus. La fabbrica come una divinità che dà vita e poi divora.

Anche Barbara Balzerani, ex militante delle Brigate Rosse, è di Colleferro. Nella Sirena delle cinque, il romanzo che dedica alla città, scrive:


Tento di vederla a modo mio. Forse avremmo lasciato le case e cercato altrove un posto dove vivere. Magari lontano, attraversando tutta l’Italia. Mio padre ci avrebbe caricati tutti sul camion e ci saremmo avviati, un po’ zingari, un po’ avventurieri verso i luoghi della nostalgia materna. E chissà se accampati alla meglio avrei visto finalmente i miei genitori scambiarsi tenerezze al chiaro di luna. Oppure saremmo andati in uno dei paesi vicini dove non c’erano fabbriche che uccidono, lentamente ogni giorno e qualche volta tutto di un colpo. Mia madre non si sarebbe più rotta la schiena nel reparto dove si incartucciavano le polveri degli esplosivi e mio fratello più piccolo non avrebbe preso il suo posto ancora ragazzo. Saremmo diventati tutti contadini in una delle campagne attorno da dove arrivavano ogni mattina quelle mie strane compagne di classe sedute negli ultimi banchi.



La intervisto a febbraio 2023 in un bar di Garbatella. Ha settantacinque anni, ma una voce e un nervosismo da ragazza. La rabbia giovanile non l’ha abbandonata, non è scomparsa ma è come alleggerita dall’ironia e dalla sconfitta più che dall’età.


Mio padre non ha mai voluto andare a lavorare in fabbrica, perché c’erano i padroni, faceva l’autista di camion, naturalmente anche lui aveva il padrone però in una maniera anche stramba perché chissà perché in testa i padroni veri erano quelli.



La fabbrica Balzerani l’ha conosciuta attraverso il nonno, la madre e il fratello, tutti operai per quarant’anni prima alla Bpd poi nelle altre società che si sono susseguite, alla catena di montaggio, distrutti di stanchezza alla fine della giornata, a dover portare bossoli e munizioni da un reparto all’altro. L’odio che ha maturato nei confronti della fabbrica è un odio di classe in purezza, cresciuto osservando per decenni le umiliazioni di quel sistema di lavoro.


C’era una cosa che veramente a livello simbolico è terribile perché racconta un po’ la storia del rapporto fra la classe operaia di Colleferro con il padrone: è la storia di quella che veniva chiamata Donna Mimosa, la madre dei due fratelli Parodi, distribuiva le tredicesime il giorno di Santa Barbara, il 4 dicembre. C’era un buffet di quattro cazzate, vermouth, biscotti secchi, roba del genere, e poi lei dava le buste e bisognava inchinarsi, cioè non era un loro diritto avere la tredicesima, era una regalia di Donna Mimosa. [...] Io quando ero ragazzina pensavo che la guerra fosse durata quindici anni, tipo la guerra di Troia, per l’intensità dei racconti, la fame, la paura, i bombardamenti in paese. Tu hai visto i sotterranei, lì dentro ci hanno portato interi reparti della fabbrica durante la guerra perché la produzione doveva continuare. Ma è stato così anche dopo, stessa logica. Pensa che davanti ai cancelli della fabbrica c’era sempre l’ambulanza: da quel posto all’ospedale ci stanno dieci minuti e non è necessario che ci sia l’ambulanza, però simbolicamente capisci bene che così ti ricordi sempre che quel posto è pericoloso.



Gli incidenti in fabbrica sono sempre successi, ma quello che ancora riverbera negli anni Sessanta e Settanta e ancora oggi come una grande ferita collettiva è quello del 1938. Ogni anno c’è una commemorazione, il 29 gennaio, che dal 2020 sarà accompagnata nel calendario civile di Colleferro con l’anniversario dell’occupazione il 22 marzo e della morte di Willy il 6 settembre. Ci sono libri, lapidi, studi; è una storia che raccontavano da bambina anche a Barbara Balzerani.


Quello del ’38 è stato clamoroso anche per il modo in cui è successo. Questi hanno preso a martellate la dinamite perché la produzione non si poteva fermare, i candelotti erano gelati e a gennaio li dovevano riscaldare, ma per farlo avrebbero dovuto rallentare la produzione e non hanno voluto. Gli operai, quelli in particolare, erano specializzati quindi sapevano esattamente quello che stavano facendo. Solo che quelli hanno detto: «Bello, o fai o te ne vai», e quindi il ricatto del lavoro. Non si è mai saputo quanti morti ci sono stati. Io so soltanto che una parte del cimitero del mio paese è per i morti sul lavoro, non per i morti in guerra.



La morte per il lavoro. La vita per il lavoro. Ci sono certi passaggi del libro La sirena delle cinque in cui la fabbrica viene raccontata come se fosse un’entità a sé stante, con pagine simili a quelle di Bianciardi nella Vita agra, in cui il protagonista va a Milano dopo lo scoppio di una miniera in Maremma, con decine di morti sul lavoro, e vuole fare saltare in aria il palazzo del Pirellone.

La sirena diventa allora un suono multivoco nelle orecchie di Balzerani, dei suoi familiari, degli operai, di Colleferro tutta. Segna la fine della giornata lavorativa, ma anche l’allarme per un pericolo incombente o un guasto nella fabbrica, l’evocazione dell’incidente del 1938 o dei bombardamenti di fine guerra e in fondo poteva essere anche l’avviso di una momentanea liberazione.


Io mi ricordo una notte che siamo dovuti scappare, non so che era successo, una fuga di qualche cosa, e quindi vado avanti con l’autobus. Siamo andati là oltre la Casilina. Però per me quella era finalmente all’improvviso la liberazione: un ritorno alle origini di mia madre quando lei mi raccontava dei ciliegi in fiore.



La fabbrica con i suoi reparti che sembrano prigioni e i fumi tossici, e dall’altra parte un mondo che appare remoto nel tempo, ma continua a essere vicino nello spazio. L’insofferenza per la fabbrica può generare un desiderio di luddismo bianciardiano, o una nostalgia pasoliniana per lucciole e civiltà contadine.

Questa natura urbana ed extraurbana ha fatto parte e fa parte della vita di chi abita qui. Solo a partire da questo contrasto possiamo capire la storia di questa valle. Le biografie devastate dalla guerra, dagli incidenti e dallo sfruttamento si aggiungeranno i problemi sanitari e ambientali.

Negli anni Cinquanta, infatti comincia un’altra storia, più tragica. Quella legata alla chimica, alle produzioni di lindano, il pesticida realizzato dalla Caffaro, storica azienda legata al gruppo Snia. Il lindano è lo γ-esaclorocicloesano, un insetticida, commercializzato soprattutto dal dopoguerra in poi, in concorrenza al ddt. Lo scarto di produzione del lindano è il β-esaclorocicloesano. La sua presenza nel letto del fiume e nei terreni intorno a Colleferro è un’eredità tossica esiziale, un lascito dell’industria che ancora oggi avvelena tutta la Valle del Sacco.

Se ne accorgono il 19 luglio 2005, quando un agricoltore trova le prime mucche morte, a ridosso del ruscello, senza una apparente ragione. Alla fine si contano venticinque animali stecchiti. Arrivano tutti, carabinieri, forestale e polizia provinciale, politici. Dà l’impressione di una strage premeditata, si parla di tragedia anomala, un avvelenamento, come se si alludesse a una minaccia mafiosa in un territorio a rischio infiltrazioni. Dopo qualche giorno si connette l’episodio a quello che è successo qualche mese prima, quando era stato rintracciato del β-esaclorocicloesano nel latte di un’azienda agricola di Gavignano in seguito a un controllo a campione.

Le eredità politiche sembrano trasmettersi di generazione in generazione, specularmente alle eredità tossiche. Rebecca Silvagni è una ragazza di Colleferro di ventisette anni che studia a Bologna; anche lei come Alessandro è un’attivista ecologista. Una sera, mentre cerchiamo di trovare un ordine alle centinaia di ore di interviste che abbiamo fatto, traccia un filo per noi:


Mio nonno ha lavorato alla Bpd, il mio nonno materno ha partecipato all’occupazione del 1950, mio papà fa il metalmeccanico da trent’anni al cementificio di Colleferro. La fabbrica ce l’ho sempre avuta a casa, però, se devo pensare all’origine della mia coscienza politica, mi viene in mente un servizio del tg con le sponde del fiume Sacco e delle mucche morte. Mi vengono in mente amiche e amici poco più grandi di me che organizzano manifestazioni per l’ambiente. Perché l’eredità tossica della fabbrica si scopre essere finita nella terra, nel fiume, nel cibo e nei corpi delle persone.



Silvagni si è appassionata alle lotte ecologiste tra la fine degli anni Zero e l’inizio degli anni Dieci; lei e Alessandro sono diventati adulti lottando contro quel che resta della città operaia e contro la monnezza di Roma. Per una comunità abituata a sentire il suono di una sirena prima per i bombardamenti e poi per scandire i turni di lavoro, è stato difficilissimo reimmaginare la genesi di un impegno politico comune. Senza la fabbrica anche la città è smarrita, un posto come un altro nel mondo, abitato da corpi contaminati, parti di città ancora precluse a chi ci vive, precariato, spoliazione delle risorse. Roba che l’ingegner Morandi non aveva calcolato, forse, quando disegnava la città.

Nei primi anni Duemila, con il fermo definitivo di molti settori produttivi, insieme alla denuncia del lascito tossico della produzione chimica, Colleferro viene riconosciuto come l’epicentro della contaminazione della Valle del Sacco e insieme il capoluogo della crisi occupazionale di un territorio ancora segnato, soprattutto nel Frusinate, da fabbriche dismesse, progetti fallimentari di recupero industriale e da aree interdette perché fortemente inquinate, come l’ex polveriera di Anagni, l’ex Europress a Ceprano e la discarica delle Lame a Frosinone. La storia si trasforma nel suo opposto: Colleferro da città giovane del lavoro e della fabbrica, a città consunta dei veleni e dei rifiuti. Nel 2005, dopo la proclamazione dello stato di emergenza socioambientale per l’inquinamento del fiume Sacco, provocato dallo smaltimento degli scarti industriali nelle aree ripariali, gli studenti delle scuole superiori recuperano le testimonianze degli operai, fotocopiano proprio i quaderni Fulc e iniziano a manifestare per le strade della cittadina: chiedono la bonifica e il risanamento del territorio.

È l’inizio di quasi vent’anni di lotte contro l’inquinamento a Colleferro. Non si parla ancora di cambiamento climatico, ma le proteste, le mobilitazioni, i cortei, i picchetti sembrano un preludio a una nuova stagione politica: un antagonismo che va letto anche come una mobilitazione contro un paradigma di sviluppo. La fabbrica, anche se non c’è più, resta come uno spettro o come un golem capace di mille reincarnazioni. Come atto finale ha dispensato disoccupazione e quella sostanza tossica nei corpi di molti abitanti della zona: il β-esaclorocicloesano. Il nome impronunciabile è diventato una parola ripetuta dagli ex operai, dai contadini, come una sintesi linguistica di una lunga storia avvelenata che somiglia a una maledizione. Il β-esaclorocicloesano è entrato in modo permanente nel sangue delle persone attraverso il consumo di ortaggi e carni locali.

La comunità nata, cresciuta, diventata una città intorno alla fabbrica si è dovuta identificare come vittima intorno alla tragedia della fabbrica. È una storia che ricostruisce bene Marina Forti in Malaterra: dal 2009, dopo il riconoscimento dello stato di emergenza socioambientale per la Valle del Sacco, più di seicento cittadini residenti a un chilometro dal fiume vivono sotto sorveglianza sanitaria e sono inseriti in un programma di monitoraggio curato dal dipartimento di Epidemiologia del Lazio, che ha comprovato il bioaccumulo di betaesacloro in centotrentasette persone, i suoi alti livelli di persistenza nel tempo e l’aumento dei casi di tumore alla pleura, ai polmoni, allo stomaco, un incremento di patologie legate alla tiroide e di casi di diabete per la popolazione presa in esame.

Il testimone delle lotte passa di padre in figlio, di nonno in nipote. L’occupazione della Bpd del 1950, la mobilitazione dei primi anni Duemila. A Colleferro gli studenti devono raccogliere il lascito delle lotte operaie, mettendo la salvaguardia del territorio e le questioni ecologiste al centro di un conflitto ambientale; riescono a portare in piazza migliaia di persone in più occasioni. Nel quartiere Scalo, il primo nucleo abitativo della città, di fronte San Gioacchino, la chiesa più antica di Colleferro con i bassorilievi di una barbabietola da zucchero e di una ciminiera, c’è ancora il presidio di Rifiutiamoli, il nome del movimento degli ultimi anni.

E questo accade mentre lo sguardo della classe politica, succube di un’etica che non sa conoscere altro che sfruttamento, vede nello scheletro della fabbrica chiusa, come accade anche in tanti altri posti d’Italia (vale anche per gli impianti romani), la possibilità di realizzare delle discariche; il «recupero» delle vecchie fabbriche, il destino, la vocazione di Colleferro a fine Novecento ha significato anche sacrificare la città al ruolo di pattumiera di Roma. Dagli anni Novanta a Colle Fagiolara, a nemmeno due chilometri dal centro abitato sono stati scaricati i rifiuti della Capitale, e dagli anni Duemila quelli provenienti dai tmb – gli impianti di trattamento meccanico-biologico – sempre di Roma. Il prodotto di questo sversamento è una montagnola nerissima, che si intravede facilmente dalla città, o anche affacciandosi sui belvedere del centro storico di Artena: è ormai parte integrante del paesaggio urbano, insieme all’outlet di Valmontone e al parco divertimenti Rainbow MagicLand, altre due creature generate dal deserto postindustriale. Quella montagnola nera resterà così per sempre, anche se il 16 gennaio 2020 la discarica ha definitivamente chiuso, e soprattutto non hanno più riaperto i due inceneritori che avrebbero dovuto bruciare l’immondizia romana per altri vent’anni.

La lotta di fabbrica, l’occupazione del 1950, viene rievocata anche nella battaglia contro gli inceneritori negli anni Duemila. È un’epica di provincia, dura e con simboli semplici: una mobilitazione dei colleferrini di trecento giorni di presidio h24; i camion – con i pezzi che avrebbero dovuto riattivare gli impianti – vengono bloccati all’entrata dai corpi sdraiati in terra. Ci sono anche Alessandro e Rebecca. Il merito, lo riconosce lo stesso sindaco Sanna, è stato di questo movimento. Vinte (almeno per ora) le battaglie sui rifiuti, gli attivisti hanno aperto due biblioteche, una dentro la scuola elementare a Colleferro Scalo e l’altra, lo Scaffale ambientalista, in un edificio storico recuperato dopo anni di abbandono. In questi spazi provano a organizzare incontri divulgativi e percorsi di mobilitazione; sono ben convinti che sia necessario mantenere occasioni di dibattito soprattutto sulle prospettive di sviluppo e di ripresa in una delle zone più inquinate d’Italia. Ma il futuro appare non solo ignoto. Sarà Amazon o cosa? A nemmeno cento metri in linea d’aria dalla collina nera della discarica passiamo e ripassiamo davanti ai giganteschi magazzini di Leroy Merlin e di Amazon. Li hanno costruiti in otto mesi, i due asteroidi grigi sono precipitati su un’area di cinquantuno ettari (l’estensione del comune di Colleferro è in tutto ventisette chilometri quadrati) e danno – dicono – lavoro a regime a tremila persone.

«Non ti nego che questa cosa non sarebbe stata possibile senza la chiusura della discarica» diceva il sindaco Sanna quando è stato rieletto nella tornata di settembre 2020. La puzza tossica dei rifiuti appestava tutta la piana intorno Colleferro; non solo le case, ma anche gli agriturismi che in questi anni sono nati, erano per molti giorni invivibili. Sanna è convinto che tutto andrà bene:


Siamo stati la città delle tute blu e lo saremo ancora. Amazon, Leroy Merlin, l’economia della logistica ci consentono di rimanere la città operaia che siamo. Noi non è che pensiamo che il nostro futuro possa passare attraverso la pasticceria o il turismo di qualità. Noi sappiamo che il nostro compito è valorizzare il grande patrimonio urbanistico industriale del Novecento, ma anche di sfruttare lo sviluppo di altri settori come quello della logistica. Nel 1888 facevamo lo zucchero, nel 1912 l’esplosivo, negli anni Sessanta i saponi e la chimica, negli Ottanta i satelliti, in questi anni facciamo i lanci dei satelliti e facciamo la logistica. Ci sono delle condizioni migliori oggi da un punto di vista sanitario; e certo d’altra parte c’è un tema di rivendicazioni di diritti dei lavoratori che solo noi possiamo fare. E io non conosco sindacalisti senza lavoro. Non conosco rivendicazioni salariali senza fabbrica. Non conosco battaglie operaie senza luoghi di lavoro. Oggi c’è Avio, c’è Italcementi, c’è Amazon e c’è Leroy Merlin: in quei luoghi noi siamo sempre noi, siamo quelli delle occupazioni delle fabbriche del 1950, siamo quelli dei quaderni Fulc, se ci sarà da lottare lotteremo come abbiamo lottato all’epoca.



L’idea di Sanna di una nuova coscienza di classe che scaturisce dalla «fabbrica» della logistica è convincente? Affermare che il rapporto tra i colossi della logistica e i sindacati sia critico non è nemmeno corretto; sarebbe più giusto dire che, almeno in Italia, è contrastato quando non represso e quindi quasi inesistente. A settembre 2020, mentre andiamo a portare fiori per Willy e assistiamo all’inaugurazione del centro logistico, fa scandalo in tutto il mondo l’annuncio di posizioni di lavoro aperte da Amazon i cui compiti includono il monitoraggio delle «labor organizing threats against the company», ovvero dei rischi aziendali derivanti dai sindacati. In Italia, come costruire una rappresentanza sindacale del settore logistico è una sfida che, passano gli anni, ma continua a essere complicatissima, spesso impossibile.

Parodi Delfino era un padre padrone, pretendeva di essere omaggiato e voleva il mondo a misura della sua fabbrica, ma aveva immaginato che la città operaia avesse scuole, auditorium e persino chiese, integrate in un tessuto comune, in cui la socialità, le piazze, le chiese, i bar erano fondamentali. A guardare il doppio parallelepipedo grigio di Leroy Merlin e Amazon, sembra che la concezione qui sia l’opposta.

Quando qualche giorno dopo il massacro di Willy avevamo cominciato a fare le interviste girando a piedi in città, c’eravamo imbattuti in un gruppo di operai in pausa pranzo in un baretto a Colleferro Scalo; giovani, sotto il caldo di un settembre che sembrava agosto, a mangiare in fretta per una pausa brevissima, non parlavano una parola né d’italiano né d’inglese, erano tunisini e avevamo provato a intenderci in spagnolo. Raccontavano che erano in Italia solo da qualche settimana, a lavorare per una ditta in subappalto per costruire non sapevano neanche loro cosa. Tre settimane dopo li avevamo reincrociati davanti ad Amazon. «Hola, trabajamos aqui» ci aveva detto uno di loro, che ci aveva riconosciuto. A Colleferro ci sarebbero rimasti ancora per un mese, poi sarebbero tornati in Tunisia: superstagionali dell’edilizia da una parte all’altra del Mediterraneo, mentre i tre quarti delle piccole aziende di edilizia qui vicino ha chiuso. Come reclutano manovalanza Leroy Merlin e Amazon? Quale sarà l’impatto sul territorio? Cosa vuol dire nel 2023 «città operaia»?
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Esiliati




Chiunque vada a scuola alle primarie di Colleferro, fa almeno due uscite didattiche: una ai cunicoli sotto la città, l’altra al nuovo museo archeologico.

È poco distante da piazza Italia, aperto pochi anni fa in una nuova sede comunale dove sono esposti i resti di un pachiderma preistorico rinvenuti a Colleferro negli anni Novanta, durante la costruzione di un complesso residenziale. In una sala del museo, sotto la ricostruzione del gigante del Pleistocene, lavora Chiara Sanna, omonima ma non parente del sindaco, nata nel 1993, studentessa della scuola di alta formazione al Pontificio istituto di archeologia. «Mi occupo delle visite guidate e della catalogazione dei materiali» racconta. Anche lei è disorientata per la morte di Willy, e come gli altri ragazzi è infastidita dalle narrazioni dal sapore colonialista su Colleferro.


Alcuni giornali hanno presentato la provincia come un luogo culturalmente arretrato rispetto all’area di Roma. Fa comodo pensarla così. Una delle cose che mi ha infastidito è pensare che il nostro territorio non offra possibilità per non abbrutirsi. In zona ci sono tante associazioni culturali, ambientaliste, gruppi di teatro e sportivi. La morte di Willy lascia una sfida importante anche per la politica, le famiglie ed i cittadini, tutti. Ma dobbiamo cercare di capire in tempo le criticità del territorio.



L’elenco di Chiara è un invito, se non un’esortazione: a non lasciarsi affascinare dall’estetica del disastro, ad abitare Colleferro insieme alle realtà associative che in questi anni hanno contribuito a restituire, a vivere quei pezzi di città che altrimenti sembrano sequestrati dalle industrie multinazionali o inaccessibili per scelte politiche speculative. Il giovane sindaco Sanna ha sempre avuto la consapevolezza di governare un comune che ha un terzo del suo territorio ancora precluso alla cittadinanza: l’ex area industriale, perimetrata all’interno del sito d’interesse nazionale, comprende porzioni di terreni di proprietà della Secosvim, la società immobiliare del gruppo Avio, che tra Colleferro e Artena gestisce novecentodieci ettari di terreni.

Basta seguire per una giornata quei pochi colleferrini che fanno jogging per addentrarsi in un percorso che attraversa una serie di prati delimitati da un giro di filo spinato e arriva in prossimità di una sbarra con una scritta dell’Italcementi: «Proprietà privata. È severamente vietato l’accesso ai non autorizzati». È uno dei tantissimi cartelli, un’infiorescenza di proprietà private aziendali che resiste anche se le fabbriche hanno chiuso. Sanna nel suo primo mandato ha sostenuto diverse trattative con Secosvim, è riuscito per esempio ad approvare una delibera che rende pubblica l’intera area verde. Negli stessi anni i cittadini di Colleferro si sono riappropriati di diversi edifici comunali, alcuni di epoca morandiana, che durante l’era di Silvano Moffa (sindaco postfascista dal 1993) erano stati lasciati nell’abbandono in favore di palazzoni privati costruiti fuori città.

Negli anni Novanta e Duemila Moffa ha fatto di Colleferro prima un feudo missino, poi di Alleanza nazionale. Il risultato è stata una spesa fuori controllo per garantire il pagamento di affitti milionari a gruppi di amici imprenditori locali.

Un esempio di queste manovre speculative della destra? Proprio la discarica di Colle Fagiolara, in un sito dove nel 2004 è stato spostato l’istituto professionale, lontanissimo dal centro di Colleferro. Dalla sede originaria a piazza Italia (scelta morandiana: la scuola integrata alla fabbrica), l’istituto superiore è stato confinato su una strada provinciale, lontano dalle case: ghettizzate nella scuola vicino ai rifiuti, intere generazioni di studenti costretti a respirare i miasmi tossici di Colle Fagiolara, ancora oggi si possono vedere la mattina presto sciamare a piedi dalle case di Colleferro per più di un chilometro sotto il sole e la pioggia. Esiliati, costretti ad avere come unici dirimpettai una buca piena di rifiuti e un enorme cantiere, nell’attesa di essere trasferiti in una nuova struttura, le ragazze e i ragazzi hanno praticamente visto nascere il polo logistico, lo hanno visitato e per alcuni di loro è stato anche il luogo dove hanno svolto l’alternanza scuola-lavoro. Nel 2020 l’ex sindaco di Colleferro Moffa ha anche rivendicato i motivi della sua scelta


[...] di ubicare l’Ipia sulla Palianese, frutto di una corretta procedura di gara, fu dettata dalla dislocazione del Sistema logistico integrato (Slim) in quella zona, per far sì che l’istituto professionale fosse vicino al sistema di imprese nuove che si andava sviluppando proprio in quell’area. Una scelta logica e intelligente, quindi, non casuale e improvvisata. Insomma, la nuova Ipia è una scuola a tutti gli effetti, nasce come tale e fa invidia per gli spazi ampi, per le strutture e quant’altro.



Sulla nuova idea di città, postmorandiana, come prima firma è apposta quella di Moffa: dove c’era un organismo, c’è la frammentazione, una comunità esternalizzata. Allora se si segue bene tutta la politica dalla fine della Prima Repubblica a oggi, negli stessi anni che hanno coinciso con la crisi industriale italiana, è chiaro che la destra sia stata seminale nell’invertire l’idea della città di tutti, della città a misura d’uomo.

Anche in questo Colleferro è stata un campione perfetto di un processo nazionale se non globale. Addirittura Silvano Moffa s’intesta di recente l’incapacità di aver immaginato un altro tipo di vocazione industriale (problematica se non tossica): è stato lui il primo a scegliere come investimento principale il settore della logistica, pensando appunto lo Slim e, perché no, un inceneritore. Adesso, di questo disastro, vorrebbe almeno che gli fosse attribuita la paternità.

Che ce ne facciamo del lavoro asociale? Come convinciamo a far restare le persone qui dopo la scuola? La popolazione di Colleferro è, da un punto di vista numerico, la stessa del 1980: poco più di ventimila abitanti. Nel frattempo però la presenza straniera è arrivata a un decimo: duemila persone. Se il lavoro non riesce come un tempo a essere un fattore comunitario, un aggregatore, la scuola è rimasto l’ultimo baluardo. E Colleferro è ancora il centro della valle anche perché tutte le scuole superiori sono in città. Ad Artena, quindicimila abitanti, non molti di meno, a sei chilometri, ci si ferma alle medie inferiori. E questo si riverbera in modo drammatico sul tessuto sociale. La scuola però non sembra essere una priorità per il sindaco Angelini. Nelle sue cento dichiarazioni pubbliche sul caso, non menziona mai la crisi culturale prodotta dal fatto che qui non c’è un liceo né un istituto tecnico o professionale.

Il sindaco di Artena, Felicetto Angelini, al momento dell’omicidio di Willy parla di casi isolati da condannare, oggi non cita nemmeno l’accaduto. Sanna, il sindaco di Colleferro, quando gli chiediamo del massacro, ci dice:


Io penso che la tragedia sia un fatto isolato. Per come si è sviluppata, per la ferocia che ha cristallizzato, per come è andata, è una cosa assolutamente isolata. Solo un matto può cercare un collegamento tra un atto del genere e la normale realtà di una città dove il reato più diffuso è il divieto di sosta.



Qualche giorno dopo l’omicidio di Willy, una giornalista dell’agenzia Adnkronos riesce a incontrare Stefano Pincarelli, padre di Mario, uno dei quattro arrestati. La famiglia Pincarelli ha una casa molto semplice, niente a che vedere con le fastosità della villa dei Bianchi. Nell’intervista racconta il suo passato in carcere e l’abbandono scolastico del figlio:


Noi siamo otto fratelli, in tre viviamo qui con le nostre famiglie. Io faccio il posatore, il piastrellista nei cantieri. Ma è un lavoro saltuario perché i cantieri sono sempre meno. Mia moglie non lavora e non sta bene, per fortuna Mario ci dava una mano. Mio figlio non è un santo, è un ragazzo irrequieto, esce e beve tutte le sere ma al lavoro è il numero uno. Stiamo malissimo, chi ha figli ci potrà capire. Io in passato ho fatto qualche guaio, sono stato in carcere, ma poi ho messo su famiglia, sono diventato una persona come tutte le altre: nessun genitore addestra i figli a comportarsi come hanno fatto mio figlio e i suoi amici, tutte le sere gli fai raccomandazioni ma purtroppo poi succedono ’ste cose... Lo abbiamo mandato a scuola, per tre anni ha fatto l’istituto tecnico poi ha detto: «Lasciamo perdere, non sono fatto per studiare». Ma da allora ha sempre lavorato. È bravissimo, gli stavano per rinnovare il contratto.



Ci ricordiamo di questa intervista quando ci capita di leggere, prima del processo di appello nel 2023, le carte con le registrazioni delle intercettazioni tra Mario Pincarelli e il padre. In una di queste, datata 22 settembre 2020, Stefano Pincarelli suggerisce al figlio, che è già in carcere, di non guardare i telegiornali, di parlare di quella notte solo con l’avvocata.

«Che cazzo me frega se me tirano» dice Mario al padre. Se gli menano non gli importa. Pellico, sfrontato, cazzone con i suoi compaesani, realizza nei primi giorni di detenzione la difficoltà che dovrà affrontare per rendere credibile la sua versione ed evitare anni di carcere. Non ha testimoni in suo favore, ha solo un amico, soltanto il ragazzo con la Smart, quella sera per Pincarelli tutto è iniziato e finito con lui. Così mentre è al telefono con il padre non ce la fa a non parlare di quella notte, ha l’ansia di rielaborarla ad alta voce, anche se il padre continua a zittirlo. Stefano Pincarelli è consapevole di essere registrato, sa che ogni parola che pronuncia anche al telefono rischia di inguaiarlo. Mario non gli dà retta: è da quando lo hanno fermato che continua a ripetere alla sua avvocata, al giudice delle indagini preliminari, e ai suoi genitori che la morte di Willy non è certo colpa sua: «Con una pizza in faccia non penso ammazzi nessuno».

«Zitto, stamme a senti’, tu devi parla’ solo con l’avvocato, a me non devi dire niente. Quello che dice l’avvocato tu devi fa’».

«Io so un po’ rovinato, gli so tirato quando steva da pe terra a chiglio».

Negli anni Novanta Stefano Pincarelli è stato in carcere: piccoli giri di spaccio, reati legati alla caccia. Cerca di dire al figlio di dare rispetto a chi ha intorno, gli indica come comportarsi, ma Mario si rende conto che la sua situazione è diversa: in televisione non fanno altro che parlare di lui e degli altri tre.

Il padre insiste: «Mario, non vede’ più i telegiornali!».

Mario gli risponde: «Diciono cazzate, io killer, le cose, killer [...] ma omicidio colposo de cosa? Diciono un sacco de cazzate».

«Aò, Mario, lo sa’ che i giornalisti lo sa’ che hanno ditto pure de me, che io so ditto che tu revenivi tutte le sere ubriaco e fumavi in casa... io non ce so ditto un cazzo de questo».

«Io me lo sto a vede’ apposta pe’ vede’ quello che dicevano».

«Stamme a senti’, non li vede’, non li vede’ che te fanno solo senti’ male, tu vedi tutti documentari, ’ste cose così».

La schiettezza di Pellico è così maldestra, la sua difesa così sgangherata, il suo dialetto così ammaccato, che la sua intera vicenda laterale a quella dei fratelli Bianchi è per certi versi uno specchio ancora più trasparente degli effetti sulle biografie personali.

Persino quelle che chiamiamo, nel racconto di luoghi complessi, tensioni sociali sembrano ridotte a scariche elettriche non collegate da circuiti nemmeno intermittenti.

Come abbiamo parlato di lavoro asociale, viene da ragionare intorno alla tensione asociale.

Se si prova a tenere in un solo sguardo i vicoli di Artena e il gigantesco logo ancora scintillante sul magazzino di Amazon, i latifondi ancora di proprietà delle famiglie nobiliari e le case popolari degli ex quartieri operai oggi sfitte – non è come se avessimo assistito inermi a un’esplosione tragica che può generare da scintille inaspettate. Non è come se la polvere pirica della tensione asociale sia sparsa in maniera così diffusa mentre non c’è nessuna santa Barbara che ci protegge?
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L’artista




Il 30 gennaio 2023 ad Alatri viene ucciso Thomas Bricca, un ragazzo di diciotto anni. Siamo sempre nel Basso Lazio: da Colleferro è mezz’ora di macchina, trenta chilometri circa. Le foto di Thomas che vengono usate per raccontare la notizia ritraggono un ragazzo con gli occhi chiari, sorridente, con il doppio taglio. In qualche scatto ha gli occhiali, e una magrezza che è il segno d’elezione di chi è ancora un ragazzo.

I casi di Willy e Thomas vengono accostati subito: le loro foto profilo dei social vengono messe una accanto all’altra, compaiono negli striscioni dei presìdi in cui si chiede verità e giustizia. Thomas è la vittima di un blitz, probabilmente di un regolamento di conti, la verità giuridica non si è ancora chiarita. Quella notte, dicono i testimoni, mentre diverse comitive fanno serata nel centro di Alatri, a largo Cittadini, due persone in sella a una moto si avvicinano a lui: hanno il volto coperto dai caschi, quello che sta dietro avrebbe aperto il fuoco, poi i due si sarebbero allontanati. Thomas viene colpito alla testa, muore di lì a poche ore.

Come per Willy la distanza tra le foto di quel ragazzino e il fatto che sia stato ucciso a freddo, senza nessuna ragione, è impossibile da misurare. Nelle ricostruzioni dei giorni successivi si parla anche qui di una rissa finita male; qualcuno sostiene che nelle ore prima c’erano stati dei prodromi – scazzottate, provocazioni, minacce; le comitive di ragazzi di Frosinone da una parte e della frazione di Tecchiena dall’altra.

Poi viene fuori un’altra ipotesi: Thomas è stato colpito per sbaglio, il bersaglio era un altro ragazzo di ventun anni che si chiama Omar Haudy. È Haudy stesso a chiarire qualche mese dopo come potrebbero essere andate le cose: chi ha sparato forse non voleva ammazzare nemmeno lui, ma lanciare un avvertimento. Avrebbero diretto i colpi verso Thomas perché indossava un giubbotto chiaro, dello stesso colore di quello che indossava lui quella sera. Nel luglio 2023 vengono arrestati Roberto Toson di quarantasette anni e suo figlio Mattia, di ventidue. Secondo le indagini sarebbe stato Mattia a sparare, mentre il padre guidava lo scooter T-Max.

Il delitto sarebbe stata una risposta a uno sgarbo più che un regolamento di conti. In una rissa qualche giorno prima il gruppo di Omar Haudy aveva malmenato Francesco Dell’Uomo (uno zio acquisito di Mattia) e poi lo aveva appeso nel vuoto ad una balaustra.

Bullismo di provincia? Microcriminalità? L’affronto andava comunque vendicato e, per farlo, altri due, non fratelli in questo caso ma padre e figlio, avrebbero deciso di usare una pistola.

Al funerale di Thomas il vescovo di Frosinone dice: «Siamo rimasti attoniti davanti alla sua morte violenta, dopo quella di sei anni fa di Emanuele Morganti, e di Willy Monteiro a Colleferro nel 2020. La morte di Thomas ucciso nel cuore di una città di questa terra non è accettabile per nessuna ragione, così come non lo è in nessun’altra parte del mondo».

Anche l’altro ragazzo citato, Emanuele Morganti, viene spesso accostato a Willy Monteiro Duarte. Aveva vent’anni, è morto la notte tra il 24 e il 25 marzo 2017 sempre ad Alatri. Picchiato a sangue all’uscita di un locale al centro del paese. Anche quel massacro era cominciato per un litigio da nulla al bancone della discoteca Miro. Alcuni tizi fanno apprezzamenti molesti alla sua ragazza, Emanuele reagisce, viene portato fuori dal locale, e lì viene preso a calci e pugni, pestato con chiavi inglesi: a un certo punto sbatte la testa contro la portiera di una macchina e muore. Su questa storia il regista Daniele Vicari ci ha scritto un libro, Emanuele nella battaglia, e ci farà un film.

Con Daniele ci conosciamo da tempo, ho letto il suo libro, e quando con Alessandro ci siamo accorti di aver accumulato tantissime testimonianze sulla storia di Willy, gli ho chiesto di darmi una mano a entrare in questa vicenda tragicamente simile, di offrirmi qualche sua chiave di lettura. Ci ha pensato qualche settimana e poi mi ha scritto poche righe. Le riporto qui per intero:


Melissa Morganti, sorella di Emanuele, ammazzato ad Alatri nel marzo del 2017 davanti alla discoteca Miro da un gruppo di persone fuori controllo, non si stanca di ripetere in ogni pubblica occasione che nessuno deve illudersi: ciò che è accaduto a suo fratello può accadere a chiunque. Quando tre anni dopo ho saputo dell’assassinio di Willy ho ripensato a quelle parole, che sono legate non ad uno sfogo impotente di una ragazza che deve affrontare qualcosa di talmente grande da non riuscire a comprenderlo, ma all’allarme di una donna che conosce il proprio territorio e ne intuisce le voragini. Alla base di questa frase di Melissa c’è una lunga serie di considerazioni, che lei ha fatto anche rispondendo alle mie domande, e che riguarda il modus operandi di persone le quali, pur non essendo grandi criminali, controllano un territorio vasto e articolato. Alcune di quelle persone si fecero vive a casa Morganti l’indomani dell’omicidio di Emanuele, apparentemente per cordoglio e vicinanza con la famiglia, e Melissa fin da subito pretese che fossero allontanate dalla loro casa, perché facevano strane domande e strane considerazioni sul fatto, sulle sue dinamiche. Lei, discutendo aspramente con suo padre, che riteneva invece fossero solo amicizie di antica data – come di fatto è inevitabile in un paese di poche migliaia di abitanti – si impose, creando una frattura nella pretesa unanime “solidarietà” paesana, individuandone la zona acquitrinosa, con chirurgica consapevolezza.

Lì per lì quelle di Melissa sono apparse anche ai suoi familiari parole esasperate dal dolore, ma le indagini poi condotte dalle forze dell’ordine per l’omicidio di Emanuele hanno fatto emergere come lei avesse intuito perfettamente l’esistenza di legami amicali tra persone appartenenti a primitive ma funzionali forme di organizzazione dello spaccio, con casali di campagna adibiti a luoghi di smistamento della cocaina, che avevano l’interesse chiaro, specifico, a che l’indagine dei carabinieri non si «allargasse» fino a scoprire i loro stessi traffici.

Queste considerazioni di giudici e inquirenti mi hanno più volte condotto a riflettere su certe inspiegabili forme di ricchezza di un territorio sostanzialmente privo di importanti industrie quale è quello alatrense. Terreni sfruttati, sì, ma non industrialmente, più spesso per produzioni in grado di «arrotondare» i redditi familiari, ma non costituendone la base primaria, legata al pendolarismo operaio verso la più organizzata Frosinone, o verso Roma, soprattutto nella pubblica amministrazione. Una classe «media» piuttosto appariscente, che nei matrimoni come nei funerali fa sfoggio di automobili di lusso e case, anzi ville sparse per la campagna. Che sono la dimostrazione plastica di una economia «al nero» che caratterizza la gran parte dell’Italia centro-meridionale, probabilmente come risposta all’atavico non-sviluppo di questa parte del Paese. Di questa nervatura economica al nero, come si intuisce dalle cronache locali, lo spaccio è consustanziale, costituendo una forma di «distribuzione della ricchezza» che ha come contraltare tragico le vite spezzate di giovani inermi che capitano «nel posto sbagliato, nel momento sbagliato». Le piazze di spaccio sono presenti ovunque, nei paesi come Alatri o Ferentino, come al Casermone o ai «Cavoni» di Frosinone.

In tutto questo paesaggio non chiarissimo ma abbastanza chiaro, si stagliano nitide le figure dei nuovi martiri del consumo parossistico, i giovani «ammazzati per niente», come Willy e come Emanuele.



Emanuele Morganti, Willy Monteiro Duarte, Thomas Bricca sono dei martiri? E di cosa? È come se Daniele Vicari dicesse: della loro stessa città. Davvero possiamo dire che questi luoghi sono stati determinanti nelle loro morti?

Accostare i casi di Morganti, Bricca e Monteiro Duarte – le analogie della dinamica della morte ma anche in quella del processo e del cordoglio – sulle prime può convincerci di aver trovato, nella vertigine di tragedie così imprevedibili e lancinanti, l’impressione – almeno l’ipotesi – di una razionalità sociale. Raccontare così approfonditamente questa storia, conoscerla in ogni dettaglio, può attenuare lo strazio fosse pure per il piccolo sollievo che un male insensato è peggiore di un male di cui almeno proviamo a riconoscere gli elementi che lo costituiscono.

Marco e Gabriele Bianchi, Francesco Belleggia e Mario Pincarelli vengono arrestati dopo poche ore dall’omicidio, dopo un anno vengono condannati a pene durissime, che vengono di fatto confermate in appello. Quest’esito, che da subito in qualche modo placa il nostro senso di giustizia, lascia aperta la questione più perturbante. Ovvero: se i quattro ragazzi di Artena saranno ancora riconosciuti colpevoli in via definitiva, possono essere considerati gli unici responsabili della morte di Willy Monteiro Duarte? Perché, se persino un’attenzione così lunga ed estesa sul fenomeno criminale non cambia le cose e a pochi anni di distanza abbiamo un altro omicidio feroce e insensato di un ragazzo, ci possiamo chiedere se veramente abbiamo una giustizia. Cos’è che consideriamo tale?

È la domanda che ci facciamo con Flavio Rossi Albertini, un avvocato penalista che spesso ci ha dato una mano a comprendere alcune questioni tecniche del processo. Il giorno dopo che esce la sentenza d’appello, lo incontriamo per chiedergli il significato di alcuni termini, ma finiamo col chiedergli di aiutarci a capire quale può essere il valore della giustizia penale in un contesto come quello della provincia tra Roma e Frosinone dopo i casi Morganti, Monteiro Duarte e Bricca. La condanna e l’enorme stigma che sono stati affibbiati ai responsabili dell’omicidio di Willy non hanno evitato che un delitto molto simile si ripetesse a distanza di pochi anni e pochi chilometri. Forse queste pene non bastano?

Dopo il 6 settembre 2020, la consapevolezza della prevedibile violenza dei Bianchi, o della presenza di una violenza sistemica, l’abbiamo ritrovata in ogni considerazione di chi vive questo territorio. L’omicidio di Willy era inimmaginabile, ma – in un senso quasi indicibile – era immaginabile.

Rossi Albertini ribalta a noi la domanda, ci chiede che ne pensiamo, e se la cultura della violenza e della sopraffazione del più debole è una invenzione di questi ragazzi. La sottocultura della devianza (un’orrenda parola che sembra essere tornata di moda) e i fenomeni che la producono come la marginalità sociale, l’assenza di lavoro, la precarietà economica ed esistenziale l’hanno voluta e realizzata gli imputati, oppure ne sono al tempo stesso vittime e interpreti? E ancora, è sufficiente la punizione dei colpevoli di singole vicende criminali per evitare o quantomeno attenuare la possibilità che simili episodi si ripetano in futuro? Non dovrebbe piuttosto essere compito dello Stato rimuovere le cause che poi producono fenomeni criminali? Rossi Albertini non ci vuole concedere facili risposte, anzi ci incalza: «Ve lo chiedo da avvocato: è legittimo punire chi non è stato posto nelle condizioni di non sbagliare perché abbandonato a se stesso, in una situazione di degrado socioculturale?».

La sua prospettiva ci sarebbe sembrata paradossale al limite della provocazione prima che seguissimo questo caso e soprattutto prima di assistere a un altro omicidio come quello di Thomas Bricca. Per Willy, abbiamo – come si dice – visto assicurati i colpevoli alla giustizia, e quindi? È cambiato qualcosa in questo territorio?

Ci sembrava di essere arrivati a un punto in cui avremmo potuto sostare, e consegnare il racconto di questa storia al ricordo, alla riflessione, alla preghiera, a una qualche forma di pace, perché in fondo siamo stanchi: avere a che fare così a lungo con una morte insensata ci ha lacerato. Non possiamo finalmente chiuderla questa domanda di senso che abbiamo lasciato aperta così a lungo nel desiderio di essere il più possibile onesti?

Ma Rossi Albertini ci spinge a tenerla ancora aperta:


Un singolo fatto di cronaca può essere, infatti, ricondotto alla rassicurante concezione della responsabilità del singolo, della mela marcia, del disadattato, del balordo, del delinquente nato oppure essere considerato uno speculum attraverso il quale osservare la materia viva di cui è composta la società con le ingiustizie e le contraddizioni che la connotano.



Che Willy morisse per un pestaggio assurdo in un qualunque sabato sera di tarda estate è certo una ferita del destino, ma che i quattro condannati sarebbero incorsi in problemi con la giustizia era così imprevedibile? E allora, ci dice Rossi Albertini, non potremmo davvero domandarci come cambiare la società invece di delegare solo al sistema penale – leggi carcerario – la responsabilità di una trasformazione che sappiamo già non avverrà?

Se a una violenza che interpretiamo come sistemica opponiamo un sistema di pena come quello del carcere, che invece di essere rieducativo è persino criminogeno, cosa abbiamo ottenuto?

Come si fa a onorare davvero la memoria di Willy a partire da quell’istinto al bene che proprio lui ha rivelato anche negli istanti prima di morire?

È il 22 gennaio 2023, una settimana prima dell’omicidio di Thomas Bricca, e io e Alessandro siamo di nuovo insieme in macchina sulla Palianese, la strada che da Colleferro porta a Paliano. Abbiamo raccolto quasi cento voci in questi due anni e passa: abbiamo cominciato a farlo perché avevamo bisogno di dare un senso alla storia di Willy, e mese dopo mese abbiamo capito che non stavamo seguendo, non riuscivamo a seguire, né un percorso lineare né una mappa delimitata. La storia di Willy ci stava travolgendo? Avevamo esteso il nostro campo di ricerca ben oltre i confini segnati da questa vicenda. Dovevamo ammettere che Willy stesso, anche se non lo abbiamo mai conosciuto quand’era vivo, ci aveva portato a conoscere altre cento storie e ora non potevamo che condividerle e provare a raccoglierle intorno a lui.

Ci era anche più chiaro perché la macchina mediatica tende a consumare le notizie per poi abbandonarle. Non è solo questione di sciatteria o il voler fare audience passando di flame in flame. Avere a che fare per così tanto tempo con il dolore degli amici e della famiglia di Willy ci ha coinvolto a tal punto che non sappiamo se stiamo raccontando questa storia con la giusta distanza; io e Alessandro siamo stati in due in uno spazio emotivo che nessuno di noi pensava avrebbe abitato così a fondo. Questa ricerca non ha modificato solo la nostra prospettiva su piccola comunità, ma anche quello sul resto delle cose che ci sono accadute e sono accadute nel mondo in questo tempo lungo. Willy non ha visto le nuove ondate della pandemia, lo scoppiare della guerra, il nuovo album di Noyz. Dall’altra parte – questo non l’avevamo preventivato – la storia di Willy ci ha aiutato a far posare il nostro sguardo dove è più difficile farlo: sul male insensato.

È una domenica luminosa di gennaio, una delle più fredde dell’anno. Tira un vento forte, a ondate gelate, che attraversa tutta la Valle del Sacco. Passiamo davanti il campo sportivo di Paliano. È qui che hanno fatto i funerali due anni e mezzo fa. Si disse allora che tutta Italia era a Paliano. Chissà quale è il senso di frasi del genere; di sicuro oggi sembra vero il contrario: a quest’ora le strade sono vuote come per un lockdown non annunciato, questa parte d’Italia non esiste nel racconto sull’Italia.

Al funerale di Willy c’erano l’allora presidente del Consiglio Giuseppe Conte, l’allora presidente della Regione Lazio Nicola Zingaretti, c’erano tutti i sindaci della zona: la sua morte ha magnetizzato persone da ogni luogo. Un funerale di Stato, in pratica. Qualche giorno dopo, in una diretta online, una di quelle a cui ci siamo abituati nella pandemia, Giuseppe Conte interviene a una commemorazione organizzata da una scuola della provincia di Reggio Calabria annunciando che Willy riceverà una medaglia d’oro al valore civile.


Quando è successo questo tragico evento io stesso sono intervenuto a sottolineare come una vicenda di così palese violenza non dovesse essere sottovalutata, non dovesse essere minimizzata. L’ho fatto perché è una violenza che possiamo assumere come emblematica, che chiama a un’assunzione di responsabilità collettiva. Le stesse studentesse che ci ascoltano, gli studenti che ci ascoltano, gli insegnanti, le autorità scolastiche, le istituzioni a tutti i livelli, le famiglie, noi dobbiamo per evitare che si ripeta un caso del genere impegnarci tutti quotidianamente. Dobbiamo farlo perché Martin Luther King diceva che a spaventare non è tanto la violenza dei cattivi, ma l’indifferenza dei buoni.



I demoni e gli angeli. Sono passati due anni e mezzo, ma la narrazione mediatica sul caso di Willy non è cambiata. L’attenzione residua ricalca con sempre più fiacchezza il riflesso pavloviano della gogna: ogni tanto vengono riciclate le foto ridotte a gif dei fratelli Bianchi con le pose da fighter se c’è qualche notizia sulle violenze nei dintorni di Colleferro. Cosa accade davvero qui, a Paliano, a Colleferro, ad Artena è tornato nel disinteresse pubblico.

Per gli amici di Willy, però, nulla è come prima, si è creato un legame più stretto a partire dalle prime ore dell’alba del 6 settembre 2020 passate davanti all’ospedale aspettando notizie.

Anche il corteo funebre fu paradossalmente una delle rarissime possibilità di essere uniti in quella metà di settembre del 2020: stavano risalendo i casi Covid e qualcuno già ipotizzava che di lì a poco si sarebbero ripristinate le misure restrittive. Abituati da mesi a stare soli davanti a uno schermo, il funerale si rivelò un’occasione di socialità, di rivedere persone che non si incontravano da mesi.

Nelle immagini che si trovano in rete, le facce degli amici di Willy sono doppiamente spiazzanti e strazianti. Si sono vestiti quasi tutti di bianco, è quello che ha chiesto la famiglia. Sembrano infermieri in uscita, o i devoti di un culto, o semplici ragazzi chiamati a un rito che non hanno assolutamente preparato.

È un fiume bianco, una marea di persone con camicie e magliette bianche venute a salutare Willy. Anche in quel caso e nelle molte commemorazioni che ci sono state nei mesi successivi, ci sono sempre due lutti in compresenza: Willy e i suoi, e Willy e il mondo della televisione e dei giornali. Il suo corpo usato come simbolo di battaglie ideali e memorie pubbliche.

Io e Alessandro siamo di nuovo qui per una commemorazione. Da Paliano ci spostiamo a Fiuggi perché il 20 gennaio è stato il compleanno di Willy e i suoi amici hanno deciso di organizzare un pranzo dedicato a lui nella sala ricevimenti dell’istituto alberghiero Michelangelo Buonarroti, la scuola dove ha studiato. È stato Samuele Chelucci a rintracciare uno a uno i suoi vecchi compagni, ex alunne ed ex alunni che lavorano in Italia e fuori. Poi ha scritto una lettera pubblica, che ha funzionato come una chiamata:


Siamo determinati. È arrivato il nostro momento, dobbiamo assolutamente scendere in campo. Nostro fratello Willy lo vuole e ce lo sussurra giornalmente nelle pagine quotidiane della vita. Eccoci qui per parlarvi di un progetto a voce alta, insieme in un coro unico.

Si sono mossi tutti, da ogni angolo, abbiamo urlato e sussurrato che vogliamo essere presi in considerazione. Sentiamo una responsabilità che non è partita da noi in primis ma da Willy. Vogliamo cominciare a percorrere questo cammino che diverrà eterno non solo nei nostri cuori ma concretamente nel quotidiano.

Il progetto riguarderà tutti noi ex alunni, porteremo il nostro bagaglio di esperienze, umane e lavorative. Dobbiamo creare coesione a fronte di alcuni punti fondamentali: Bullismo, Disuguaglianza, Rassegnazione. Sono affezionato a quest’ultima parola, perché sarei potuto essere io, un rassegnato, lo saremmo potuti essere tutti, fratelli e amici più stretti che hanno fatto esperienza da vicino di questo vissuto. Chi nasce nella provincia soffre di una rassegnazione, come se non ci fossero speranze già dalla nascita, come se il proprio posto nel mondo fosse circoscritto a ciò che si è abituati a vivere per inerzia. Dobbiamo combattere la mentalità “di paese”, del giudizio, della paura di reagire, di superare noi stessi senza pestare i piedi a chi sta costruendo nel suo, qualcosa di buono per sé, ma facendo rispettare la nostra persona, le nostre fatiche, il nostro essere Noi, o ancora di più, salvaguardando l’unicità che ci differenzia e ci accomuna. Ognuno fatto a suo modo, ognuno unico, e quindi speciale. Questo progetto ha un filo conduttore, l’inclusione, la condivisione e sarà d’ispirazione per altri progetti nell’avvenire, che riguarderanno da vicino noi, guidati da Willy.



La scuola alberghiera sta nella parte alta di Fiuggi, è un grande palazzo liberty, fu inaugurato nel 1910 insieme al teatro che è nello stesso complesso. Una statua di Giovanni Giolitti aggiunge un’aura retrofuturistica di vacanze per ricchi borghesi e belle époque. È uno dei pochi luoghi salvati nell’urbanistica devastata del Basso Lazio: possiede un’eleganza aliena che mette un po’ in imbarazzo sia me che Alessandro. Ci siamo vestiti bene? Sono quasi tutti in giacca, le insegnanti arrivano con i tacchi, all’ingresso ci accolgono i ragazzi del primo anno con le divise, brufoli e blazer, ci chiedono se vogliamo lasciargli i cappotti. Ci siamo iscritti ieri con una somma che sarà devoluta in parte all’associazione Insieme Alatri Onlus, un’organizzazione che aprirà un albergo etico, interamente gestito da ragazzi con disabilità; e il resto del ricavato servirà all’acquisto di divise per gli studenti dell’alberghiero con problemi economici.

Nella sala fa molto freddo, è domenica e i termosifoni della scuola sono spenti. Il pranzo doveva essere una cena, fissata per il 20 gennaio, due giorni prima, ma il pomeriggio del 20 Fiuggi è sotto una tempesta, le previsioni meteo minacciano neve anche a bassa quota, la protezione civile dà l’allarme. Samuele Chelucci e i suoi amici non sanno cosa fare fino all’ultimo, alcuni si sono presi dei giorni di ferie dal lavoro, hanno prenotato gli aerei di ritorno e devono ripresentarsi al lavoro già la mattina del 21. Perché alle commemorazioni per Willy ogni volta accade una bufera? Alla fine gli amici decidono di riprogrammare tutto, spostano i biglietti, inventano scuse con i datori di lavoro, rimodulano tutto per la domenica. Vige un patto non scritto. Come se fosse un rito per diventare adulti. Si può rimandare ma non annullare.

Ci sentiamo come dei parenti alla lontana, quelli che conoscono poche persone, non padroneggiano i codici familiari, sperano di non essere invadenti, di non fare gaffe. Rimaniamo con le giacche addosso un po’ per imbarazzo un po’ per il gelo. Ci sono due pompe di calore vicino all’ingresso che insufflano aria calda all’altezza dei piedi: noi ci sediamo proprio lì dove arriva questa corrente, allo stesso tavolo con noi ci sono alcune professoresse, una di inglese e l’altra di italiano. La professoressa di inglese tiene con sé un quadretto coperto da un tovagliolo di stoffa.

La sala è l’aula magna e al tempo stesso il teatro dell’istituto alberghiero: seduti ai tavoli ci sentiamo al centro di platea, dai soffitti altissimi pendono grandi lampadari come la cena di Noodles e Deborah in C’era una volta in America. I ragazzi, anche quelli del primo anno, si muovono come attori per una prima. Intorno a noi si sono sedute quasi cento persone; al tavolo sul lato tra il bancone dove i camerieri prendono e lasciano i piatti, il centro con i fiori e le bottiglie, c’è la famiglia di Willy, Armando e Lucia, seduti con Milena e la sua bambina piccolissima. Di fronte a loro la preside della scuola, lungo tutta la sala – qualcuno deve aver pensato alla scenografia prospettica – i tavoli degli insegnanti alternati a quelle delle famiglie, tutti con il vestito buono, pieni di colori; non abbiamo visto se ci fosse un dress code o è una casualità, ma i grigi e neri sono praticamente inesistenti, come se si dovesse annullare l’idea stessa del lutto. Poi i tavoli dei ragazzi: le amiche e gli amici di Paliano, di Colleferro, i gruppi di associazioni e i parenti di Samuele. È possibile che per riunire in un pranzo di gala tutta la comunità educante occorre che un ragazzo di ventuno anni muoia?, penso, come se la rabbia la dovessi mettere da qualche parte.

A coordinare le studentesse e gli studenti della scuola c’è un’ex alunna, Carlotta Cenedese, una ragazza del 1998 che oggi lavora in un importante ristorante di Milano come responsabile di sala. Lei e Chelucci hanno affidato l’aperitivo a quelli del biennio. Anche loro sembrano più grandi. La giornata non è una simulazione o un esame. Stanno lavorando per un ragazzo che cucinava nel loro stesso laboratorio. A quattordici anni si chiedono come si omaggia un collega che non c’è più.

Incrociamo Samuele, si ferma pochi secondi con noi. È nervoso e calmo, parla con una sicurezza che sembra aver preparato insieme al menù: «Io e gli altri organizzatori abbiamo cercato di coinvolgere gli studenti, lavorando insieme al menù e discutendo un po’ in classe delle nostre esperienze di lavoro. Siamo stati con loro per raccontare Willy e il mondo delle cucine che stiamo vivendo adesso, chi come me a Milano, chi all’estero, chi qua vicino. Ieri con quel tempo l’ho vista brutta, per fortuna stiamo qua però».

La brigata che ha formato Samuele è un insieme di generazioni: quelli come lui che si sono diplomati pochi anni fa, e chi ormai ha più di trent’anni. Il menù del pranzo è un mosaico complesso: unisce piatti laziali con alcune pietanze tipiche della cucina capoverdiana. A ogni portata escono tutti i cuochi, Samuele resta vicino a Marco Romagnoli, e insieme ad altri tre, quattro ragazzi iniziano a impiattare un riso al Cesanese dietro un grosso tavolone. Ci alziamo e ci avviciniamo tutti a guardare, l’esecuzione artistica più di ogni altra cosa riesce a essere un tributo a Willy.

È un pranzo stellato, come si dice, le portate si succedono una dopo l’altra, gli amici di Willy con la divisa da cuochi entrano ed escono dalla cucina, spiegano, annunciano, poi rientrano, riescono, si muovono velocissimi, nulla è secondario, ma il cuore di tutto è il ritmo, che sembra essere stato pensato insieme al resto.

Abbiamo i piedi e le gambe gelate nonostante l’aria calda, alla fine del pranzo la professoressa di inglese seduta accanto a noi si alza, toglie il tovagliolo sopra il quadretto custodito con cura sul tavolo per tutto il servizio. È il diploma di Willy, non lo aveva ancora ritirato. Samuele e le professoresse lo porgono alla famiglia. Samuele abbraccia forte Lucia. Mentre Marco si fa firmare il suo grembiule da Milena e da tutti i compagni che hanno cucinato con lui.

Alla fine del pranzo, tutti gli organizzatori escono nel cortile per farsi una foto in un posto preciso: circondano un’aiuola dove c’è una statua dedicata a Willy, ricavata da un tronco d’albero caduto con il maltempo. A modellare il legno è stato lo scultore Filip Piccolruaz. Ritrae un ragazzo sorridente che si aggiusta il colletto della camicia. Dopo aver cucinato per lui, si stringono tutti lì intorno, trenta, quaranta grembiuli con incisa una W sopra. Marco Romagnoli è commosso, si accende una sigaretta, ci saluta, poi guarda la statua, e fa: «Vabbè frate’, mo vado a lavora’ che c’ho il turno in pizzeria».

Negli ultimi anni siamo stati abituati a vedere raccontato il mondo delle cucine, dei cuochi, come fosse un grande romanzo: programmi televisivi, talent, ma anche film, serie tv, saghe. Il cuore di questi racconti sta sempre nella sfida che ogni giorno, a ogni pasto si presenta a quelli che cucinano. Non c’è niente di più deperibile del cibo. Del pranzo o della cena più elaborata della storia non resta niente.

C’è un romanzo di Kaye Gibbons che s’intitola Una donna virtuosa. Parla di una coppia, Ruby e Jack, che sta insieme da decenni, in cui lei all’improvviso si ammala di cancro e decide di passare il tempo che le resta a cucinare per suo marito, a impacchettare e conservare in un grande congelatore i pasti che lui potrà consumare quando lei non ci sarà più.

C’è un altro racconto lungo o romanzo breve più famoso che parla di cibo: Il pranzo di Babette, l’ha scritto Karen Blixen. In un piccolo villaggio della Norvegia vivono due anziane sorelle nubili e puritane, Martina e Filippa, che accolgono in casa una signora francese, Babette. Lei sta scappando da Parigi, ha partecipato alla Comune ed è ricercata dalla polizia; accetta di buon grado l’ospitalità e il lavoro in casa come governante e cuoca, e si conquista la fiducia delle due sorelle in breve tempo.

Un giorno arriva la notizia che Babette ha ereditato una cifra molto consistente: diecimila franchi. Tutti nel villaggio sono convinti che userà questi soldi per tornare in Francia. Lei invece decide di spenderli tutti per preparare un pranzo in onore del padre delle due sorelle.


«Cara Babette» disse dolcemente, «non avresti dovuto dare via tutto quello che avevi per il nostro bene.»

Babette lanciò alla sua padrona uno sguardo profondo, uno sguardo strano. Non c’era forse pietà, persino disprezzo, in fondo?

«Per il vostro bene?» rispose. «No. Per il mio.»

Si alzò dal tagliere e si presentò davanti alle due sorelle.

«Sono una grande artista!» disse.

Aspettò un attimo e poi ripeté: «Sono una grande artista, Mesdames».

Di nuovo per molto tempo ci fu un profondo silenzio in cucina.

Poi Martine disse: «Quindi ora sarai povera per tutta la vita, Babette?».

«Povera?» disse Babette. Sorrise come a se stessa. «No, non sarò mai povera. Vi ho detto che sono una grande artista. Un grande artista, Mesdames, non è mai povero. Noi abbiamo qualcosa, Mesdames, di cui gli altri non sanno nulla.»



Quando muore qualcuno, ci chiediamo cosa ci abbia lasciato. O cosa non ci abbia lasciato, cosa non abbia fatto in tempo a lasciarci.

Tra le persone che non hanno voluto parlare con noi per questa inchiesta c’è una collega di Willy. L’abbiamo incrociato diverse volte all’Hotel degli Amici, quando siamo andati a incontrare il proprietario. Dopo due anni era ancora abbracciata da un dolore muto.

Il 5 settembre 2020 lo aveva salutato dopo aver messo a posto insieme la sala, apparecchiato i tavoli per la colazione.

Chissà cosa aveva preparato Willy per la cena di quella sera. Chissà se gli ospiti dell’hotel se lo ricordano ancora.
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Questo libro nasce dal lavoro di inchiesta che abbiamo fatto per un articolo e per un podcast. L’articolo, Nella ex città operaia dove hanno ucciso Willy Monteiro Duarte, è stato pubblicato sul sito di Internazionale il 19 ottobre 2020. Il podcast, Willy. Una storia di ragazzi, prodotto da Dersu e Storielibere, è stato pubblicato in otto puntate dal 20 febbraio 2023 su tutte le principali piattaforme. La voce principale del podcast è di Claudio Morici, la drammaturgia sonora è di Teho Teardo, l’editing è di Alberto Nerazzini, la produzione esecutiva di Andrea Zini, la registrazione e il montaggio di Francesco Fazzi. La loro intelligenza creativa e la loro generosità è stata fondamentale nell’ideazione e nella scrittura anche di questo libro.
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