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Il libro




La famiglia Kalotay è da generazioni custode di una collezione di libri molto speciali: volumi rari e antichissimi, sulle cui pagine sono stati trascritti, con un inchiostro a base di erbe e sangue, incantesimi di ogni tipo. Ci sono quelli che permettono di attraversare i muri o manipolare oggetti, e quelli in grado di mettere a rischio la vita delle persone: veri e propri libri magici, che le sorelle Joanna ed Esther sono state educate a rispettare e proteggere. È stata proprio la magia, però, a separare le due ragazze: Esther ha trascorso gli ultimi anni spostandosi da un luogo all’altro, cambiando continuamente lavoro, nel disperato tentativo di evitare l’incantesimo mortale che ha ucciso sua madre. Joanna invece è rimasta sola nella grande casa di famiglia, tra i boschi del Vermont, nascosta da una barriera di scudi invisibili che le consentono di proteggere la biblioteca ma che, al tempo stesso, la condannano alla solitudine più assoluta. Fin da piccola riesce a identificare i libri magici grazie a un ronzio che sente scorrere nelle vene ogniqualvolta si trova davanti al loro inchiostro speciale, e dopo la morte del padre ha dedicato la sua intera esistenza allo studio e alla conservazione dei preziosi volumi.

Le cose però prendono una piega inaspettata: nell’ultimo anno, infatti, Esther ha trovato rifugio in una piccola base di ricerca in Antartide e l’incontro con Pearl, di cui si è perdutamente innamorata, l’ha convinta a mettere radici e a sfidare la maledizione da cui per anni ha tentato di fuggire. Quando alcune macchie di sangue appaiono sulla superficie degli specchi della base di ricerca capisce che dal destino è impossibile scappare: Esther sa che qualcuno sta venendo a cercarla, mentre Joanna e la sua collezione sono in pericolo.

Le due sorelle devono lottare per sopravvivere e, per farlo, sarà necessario svelare i segreti che i loro genitori hanno tenuto nascosti per tutta la vita: segreti che attraversano secoli e continenti e che potrebbero mettere in pericolo la loro stessa esistenza.

Un avvincente esordio letterario ricco di incanto e suspense che trascina i lettori in un universo popolato di intrighi, misteri e magia. Un romanzo che ha come protagonisti i libri e il loro occulto, imperscrutabile potere.

Emma Törzs è scrittrice, insegnante e traduttrice. I suoi racconti sono stati pubblicati in numerose riviste letterarie e premiati con il World Fantasy Award e l’O. Henry Prize. La biblioteca di sangue e inchiostro è il suo primo romanzo.
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LA BIBLIOTECA DI SANGUE E INCHIOSTRO











Abe Kalotay morì nel suo giardino alla fine di febbraio, sotto un cielo così pallido da sembrare malato. L’aria era ferma e pungente, impregnata di neve. Quando sua figlia Joanna tornò a casa trovò il corpo riverso sull’erba vicino al lungo vialetto sterrato; accanto c’era un libro con le pagine aperte intrise di umidità.

Abe giaceva con gli occhi semiaperti rivolti verso il cielo grigio, la bocca spalancata, la lingua secca e livida. Una mano, con le unghie tutte smangiate, era poggiata sul ventre. L’altra stava sul libro, l’indice ancora premuto sulla pagina come a voler tenere il segno. Un’ultima sbavatura di un rosso vivido andava lentamente sbiadendo sulla carta. Abe era pallido e stranamente rinsecchito. Vedendolo, Joanna capì immediatamente che, per il resto dei suoi giorni, avrebbe dovuto lottare per impedire che quell’immagine del padre si sovrapponesse, obliterandoli, ai ricordi di ventiquattro anni di vita; ricordi che nell’arco di pochissimi secondi erano diventati per lei la cosa più preziosa al mondo. Joanna non emise suono, ma cadde in ginocchio e iniziò a tremare.

In seguito si sarebbe convinta che suo padre era uscito di casa dopo essersi reso conto degli effetti di quel libro, nel tentativo disperato di raggiungere la strada per fermare un automobilista di passaggio e chiedergli di chiamare un’ambulanza prima di morire dissanguato; o forse l’aveva fatto per risparmiare alla figlia l’ingrato compito di caricarlo sul cassone del pick-up e allontanarsi dal vialetto di casa, uscendo così dai confini dei loro scudi protettivi. All’epoca però non si interrogò sul perché fosse in giardino.

La cosa sorprendente era che si fosse portato dietro un libro.

All’inizio Joanna non si era resa conto che a ucciderlo era stato proprio il libro; capiva solo che la presenza di quell’oggetto in giardino contravveniva a una delle regole cardinali di suo padre. Joanna, dal canto suo, fino a quel momento aveva sempre rispettato questa regola, ma anche lei avrebbe ben presto finito per infrangerla. Non solo era inaudito che suo padre avesse osato portare uno dei libri fuori dalla protezione della loro casa, ma, come se non bastasse, si trattava di un volume che Joanna non aveva mai visto. Si prendeva cura della collezione di famiglia da una vita, conosceva ogni singolo libro con quell’intimità che si ha con un parente stretto. Eppure, quello accanto al corpo di suo padre lei non l’aveva mai né visto né sentito: le era del tutto sconosciuto. Mentre gli altri emettevano un ronzio simile a quello delle api in estate, questo rombava come il tuono di una tempesta sul punto di scoppiare. Quando lo aprì, le parole scritte a mano si misero a fluttuarle davanti agli occhi, e non appena una lettera cominciava a delinearsi con chiarezza subito le parole si rimescolavano. In corso d’opera, secondo la definizione di suo padre; agli occhi di Joanna indecifrabile.

Il bigliettino che Abe aveva infilato tra le pagine, invece, era perfettamente leggibile, nonostante la grafia incerta. L’aveva scritto con la sinistra, perché mentre il libro beveva, la destra era bloccata.

Joanna, c’era scritto. Mi dispiace. Non far entrare tua madre. Tieni questo libro in un posto sicuro e lontano dal tuo sangue. Ti voglio un mondo di bene. Di’ a Esther

La frase finiva lì, senza un punto. Joanna non avrebbe mai saputo se suo padre aveva intenzione di continuare a scrivere o se voleva soltanto mandare un messaggio d’affetto all’altra figlia, che non vedeva da anni. Ma mentre era inginocchiata lì in giardino, sulla terra fredda, con quel libro tra le mani, pensare a tutte quelle cose era impossibile.

Riusciva solo a fissare quel corpo senza vita, cercando di regolarizzare il ritmo del respiro e prepararsi ad affrontare i passi successivi.
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A Esther pareva impossibile che quel cielo assolato potesse essere così azzurro.

Un azzurro variegato che era quasi bianco nel punto in cui sfiorava l’orizzonte innevato, ma si faceva più intenso man mano che l’occhio di Esther lo seguiva verso l’alto: da turchese a ceruleo fino a diventare di un blu calmo e luminoso. Sotto quel cielo il ghiaccio antartico era abbacinante; le ombre dei fabbricati sparsi che Esther vedeva dalla stretta finestrella del suo dormitorio disegnavano strisce color indaco sui solchi bianchi lungo la strada. Ogni cosa scintillava. Erano le otto di sera e la luce era più o meno la stessa delle otto di mattina.

«Permesso, scusa» disse Pearl, e con un colpo di anca scansò Esther per infilare nel telaio della finestra un pezzo di cartone ritagliato su misura. Esther si lasciò cadere all’indietro sul suo letto sfatto e si appoggiò sui gomiti per guardare Pearl che si allungava verso il vetro sopra la minuscola scrivania ingombra di cose.

«Se solo due settimane fa mi avessi detto che mi sarei precipitata a schermare il sole non appena spuntava ti avrei riso in faccia» disse Esther.

Pearl strappò lo scotch con i denti. «Be’, due settimane fa dormivi tutta la notte. Poi non dire che il buio non ha fatto anche cose buone per te.» Sistemando l’ultimo pezzo di scotch aggiunse: «O per me».

«Ringrazio il buio» disse Esther. «E ringrazio te, Pearl.» Ma era vero che, sebbene dormisse male da quando era ricomparso il sole, dopo sei mesi d’inverno, era ancora alquanto deprimente vedere la luce e le montagne lontane che svanivano, facendola ripiombare nella realtà di quella sua stanza troppo simile a una cella: il letto con le lenzuola viola tutte sgualcite illuminate dalla tetra lampadina sul soffitto, le piastrelle rigate del pavimento e la scrivania di compensato ricoperta di pile di fogli, gran parte dei quali erano appunti sul romanzo messicano che stava traducendo per diletto. Il libro originale era sulla cassettiera, a distanza di sicurezza da una distesa di bicchieri mezzi pieni d’acqua che lasciavano impronte circolari sulla carta del suo quaderno.

Pearl si sedette ai piedi del letto di fronte a Esther e disse: «Allora. Sei pronta a buttarti nella mischia?».

Per tutta risposta Esther si coprì gli occhi con il braccio ed emise un lamento.

Esther e Pearl avevano passato l’inverno come altre trenta persone temporaneamente impiegate nella piccola base di ricerca in Antartide, ma con l’arrivo di novembre era cominciata l’estate, e negli ultimi giorni piccoli e rumorosi aerei cargo avevano riversato lì alla base quasi un centinaio di nuove persone che ora si aggiravano nei corridoi. I dormitori, la cucina, la palestra, i laboratori del piano di sopra pullulavano di scienziati e astronomi, individui sconosciuti che di notte andavano in cucina a ingozzarsi di biscotti e avviavano computer sonnolenti chiedendo in preda all’ansia a che ora entrava in funzione il satellite della connessione internet.

Esther aveva pensato che le avrebbe fatto piacere vedere delle facce nuove. Per natura era una persona estroversa, di sicuro non il tipo più adatto a farsi rinchiudere su una landa ghiacciata, in una base di ricerca che somigliava tantissimo al suo ex liceo sperduto in mezzo alla campagna. L’anno prima di venire in Antartide aveva vissuto a Minneapolis, e quando aveva annunciato ai suoi amici di aver accettato un lavoro come elettricista in una base polare per tutta la stagione invernale le reazioni erano state di sincero orrore. Tutti conoscevano qualcuno che conosceva qualcuno che aveva avuto una simile esperienza e poi si era trovato malissimo e aveva finito per tagliare la corda prima del tempo per sfuggire a quell’isolamento insopportabile. Ma Esther non era preoccupata.

Immaginava che l’isolamento dell’Antartide non potesse essere poi tanto peggio di quello che aveva vissuto nella sua infanzia. La paga era ottima, lei l’avrebbe presa come un’avventura, e soprattutto sarebbe finita in un posto inaccessibile praticamente a quasi chiunque altro sul pianeta.

Ma a un certo punto di quel lungo inverno l’indole estroversa di Esther aveva cominciato ad affievolirsi, e anche la maschera di buon umore che indossava ogni mattina insieme alla sua divisa di lavoro iniziava a mostrare qualche crepa. Ed eccola ora a fissare il soffitto, dipinto di un bianco industriale uguale al bianco industriale delle pareti, dei corridoi e dei suoi stessi colleghi.

«Non è che magari in realtà sono sempre stata un’introversa?» disse. «E per tutti questi anni mi sono solo ingannata? I veri estroversi in una situazione del genere direbbero evvai, carne fresca in arrivo, si fa baldoria, siamo a Trombopoli, Stati Uniti.»

«Trombopoli, nel Territorio Internazionale del Trattato Antartico» la corresse Pearl. Pearl era australiana e aveva la doppia cittadinanza.

«Esatto» disse Esther. «Proprio così.»

Pearl si mise carponi sul letto, trascinandosi verso Esther. «Immagino che sei mesi di castità involontaria e una vagonata di facce nuove farebbero diventare estroverso chiunque.»

«Mhmm» fece Esther. «Cioè, in pratica stai dicendo che io sono diventata introversa per la sola forza del…»

«Del mio corpo meraviglioso, sì, ovviamente» disse Pearl, che ora le sfiorava con le labbra la pelle sensibile dell’orecchio.

Esther alzò la mano e afferrò una ciocca di capelli di Pearl, quella chioma bionda che sembrava sempre baciata dal sole, anche nella più totale assenza di luce naturale. Ah, gli australiani, eterni tipi da spiaggia sempre pronti alle avventure. Passò le dita tra quelle ciocche aggrovigliate e tirò Pearl verso di sé per baciarla, sentendo il sorriso di lei contro le sue labbra.

Nel corso degli ultimi dieci anni, e cioè da quando aveva compiuto diciotto anni, ogni novembre Esther si trasferiva, cambiando anche città, Stato, nazione. Le veniva facile intrecciare nuove amicizie e nuove relazioni, scegliendole a suo piacimento come altri sceglievano il cibo da asporto di un takeaway e consumandole altrettanto rapidamente. Riusciva simpatica a tutti e, come spesso succede alle persone popolari, temeva che se gli altri l’avessero conosciuta per come era realmente, se fossero riusciti a penetrare quel fugace scudo di giovialità, avrebbero finito per trovarla antipaticissima. Questo era uno dei vantaggi di cambiare casa in continuazione.

L’altro vantaggio, di gran lunga più importante, era il fatto di essere irrintracciabile.

Esther fece scivolare una mano sotto l’orlo del maglione di Pearl e le dita trovarono il liscio incavo della sua vita. Pearl infilò una gamba, lunghissima, tra le cosce di Esther. Ma mentre cominciava a muovere i fianchi strofinandosi istintivamente, le riecheggiarono in testa, così, dal nulla, le parole che suo padre le aveva detto tanto tempo prima, e l’effetto fu quello di un bicchiere d’acqua gelida gettato sulla faccia del suo subconscio.

«Ogni anno, entro le ventitré di ogni 2 novembre, fuso orario della costa atlantica» aveva detto Abe l’ultimo giorno che lei l’aveva visto, dieci anni prima, nella loro casa del Vermont. «Ovunque tu sia, il 2 novembre devi partire e devi continuare a viaggiare per le successive ventiquattro ore, altrimenti le persone che hanno ucciso tua madre verranno a cercare anche te.»

L’estate era ufficialmente cominciata un paio di giorni prima, il 5 novembre, e cioè tre giorni dopo la data in cui Esther, secondo l’imperioso editto di suo padre, avrebbe dovuto prendere il largo.

Ma non l’aveva fatto. Era ancora lì.

Abe era morto da due anni ormai e, per la prima volta da quando aveva cominciato a scappare, Esther aveva finalmente un motivo per restare. Un motivo caldo e solido che in quel preciso istante le stava baciando il collo.

Tecnicamente Esther aveva incontrato Pearl per la prima volta all’aeroporto di Christchurch: erano entrambe parte di un folto gruppo di lavoratori in attesa del volo che li avrebbe portati in Antartide. Nascoste com’erano sotto i vari strati di vestiti necessari per salire a bordo – cappello di lana, enorme parka arancione, guanti, stivali isolanti grossi e massicci, occhialoni con lenti scure poggiati sulla testa –, tutto quello che Esther era riuscita a percepire per un attimo, prima che si imbarcassero per poi sedersi ai capi opposti dell’aereo, era stato il guizzo di due occhi brillanti e la risata sonora di Pearl.

Avendo mansioni e orari diversi, le loro strade si erano incrociate solo alla fine del primo mese, quando Esther aveva affisso un annuncio nella bacheca della palestra: cercava uno sparring partner. PUGILATO, MUAY THAI, BJJ, MMA KRAV MAGA: COMBATTIAMO! :) :) :) Aveva aggiunto le faccine sorridenti per controbilanciare l’aggressività di “combattiamo”, ma subito se n’era pentita perché un altro elettricista – uno spilungone bianco antipaticissimo originario di Washington che ci teneva a farsi chiamare “J-Dog” – aveva visto l’annuncio e aveva cominciato a romperle le scatole senza sosta.

«L’assassina degli emoji!» la sfotteva esultante ogni volta che lei arrivava alla riunione del suo turno. Quando si incrociavano in cucina, all’ora di pranzo, lui faceva finta di indietreggiare per la paura. «Hai per caso intenzione di darmi una botta in testa con quel tuo bel sorriso?» Ma la goccia che aveva fatto traboccare il vaso fu quando lui cominciò a vantarsi con tutti di essere cintura nera di karate e a dire che gli sarebbe tanto piaciuto trovare uno sparring partner che avesse «seriamente intenzione di combattere».

A quel punto Esther non aveva avuto scelta. Dopo una settimana di questa storia, un giorno lui le si era parato davanti in cucina impedendole di prendere la pizza, con un ghigno così ampio che gli si vedevano i molari.

«Cosa stai facendo?» gli aveva chiesto.

«Combatto con te!» aveva risposto lui.

«No» aveva ribattuto lei posando il vassoio. «Questo è combattere con me.»

Nel giro di pochissimo J-Dog si era ritrovato a terra con la testa e un braccio bloccati, mentre con l’altro braccio cercava di smanacciarla in viso, agitando inutilmente le lunghe gambe contro le piastrelle del pavimento, davanti a un pubblico che faceva rumorosamente il tifo. «Non ti lascio andare finché non mi fai un bel sorriso» gli aveva intimato Esther, e lui, piagnucolando, aveva ritratto le labbra sforzandosi miseramente di imitare il sorriso di poco prima. Non appena lei l’aveva liberato, lui era saltato in piedi e, rassettandosi i vestiti, aveva detto: «Non si fa così, non si fa!».

Esther si era girata verso il vassoio del pranzo che aveva abbandonato reprimendo un sorriso tutt’altro che forzato, e si era ritrovata faccia a faccia – centimetro più, centimetro meno – con Pearl. Senza addosso lo spesso strato di vestiti che aveva sull’aereo, Pearl appariva alta e muscolosa. I capelli schiariti dal sole li teneva raccolti in uno chignon che sembrava sul punto di sciogliersi. Gli occhi erano luminosi come Esther li ricordava. Anzi, di più, perché in quel momento le stavano brillando proprio davanti.

«Questa è stata la cosa più magica che abbia mai visto in vita mia» aveva detto Pearl posandole sul braccio la mano sottile e dalle dita lunghissime. «Ti andrebbe di darmi qualche lezione?»

Pearl si era rivelata una frana nell’autodifesa. Aveva uno scarso istinto aggressivo e mancava di convinzione, esitando di continuo e andandoci leggera con i pugni e i calci, scoppiando a ridere così forte da perdere ogni vigore tra le braccia di Esther. Nel giro di tre lezioni gli “allenamenti” si erano trasformati in lunghe pomiciate, e dalla palestra avevano finito per spostarsi in camera da letto. La prima volta che avevano fatto l’amore, Pearl, sollevando i fianchi mentre Esther le sfilava i pantaloni, le aveva chiesto: «Sei mai stata con una donna?».

Esther aveva alzato la testa tra le gambe di Pearl, con aria offesa. «Sì, un sacco di volte! Perché?»

«Ehi rilassati, don Giovanni» aveva riso Pearl. «Non era mica per criticare la tua tecnica. È solo che mi sembravi un po’ nervosa.»

A quel punto Esther si era resa conto di essere nei guai. Perché non solo era vero che era nervosa, con tanto di farfalle nello stomaco come non le capitava da anni, ma come se non bastasse Pearl se n’era accorta. Era riuscita a scorgerglielo nel viso e nel corpo, nonostante gli allenamenti a cui aveva sottoposto entrambe. Esther non era abituata al fatto che qualcuno fosse in grado di vedere quello che lei non voleva lasciar trapelare, e il modo in cui Pearl la guardava, il modo in cui la vedeva, la turbava. Quella volta aveva reagito sfoderando il suo sorriso più sicuro e tranquillizzante, e poi le aveva morso delicatamente l’interno della coscia; questo era bastato a deviare l’attenzione di Pearl e la discussione era morta lì. Ma fin da subito aveva capito che lasciare Pearl sarebbe stato molto difficile.

E ora, dopo che era passata un’intera stagione, il solo pensiero di tutte queste cose – andarsene via, restare, l’eco persistente del monito di suo padre – ebbe lo sgradevole effetto di rovinare il suo buonumore. Fece girare Pearl su un fianco e mise fine al bacio adagiandosi contro i cuscini. Pearl le si appoggiò a una spalla.

«Stanotte ho intenzione di prendermi una sbronza epocale» disse Pearl.

«Prima o dopo il concerto?»

«Prima, dopo, durante.»

«Anch’io» disse Esther.

Esther e Pearl suonavano in una cover band di Pat Benatar: avrebbero fatto un concerto in occasione della festa di quella sera. Avevano passato il lungo inverno appena trascorso a fare prove e a esibirsi davanti allo stesso sparuto gruppetto di trentacinque persone, il cui entusiasmo si era ormai intiepidito. Era un po’ come suonare il flauto dolce per un genitore che, con tutto l’orgoglio di questo mondo, non poteva nascondere di non poterne più di sentire per l’ennesima volta il solito motivetto elementare. Erano agitatissime all’idea di suonare per un pubblico nuovo, neanche avessero dovuto farlo sul palco del Madison Square Garden.

«Prima dovremmo bere solo acqua» disse Pearl «così evitiamo di vomitare l’anima come i camici bianchi» e andò a prendere due bicchieri. Esther si sollevò sui gomiti per non farsi cadere l’acqua addosso, mentre la mandava giù a grandi sorsi. Non era mai stata in un posto tanto secco: ogni minima goccia di umidità presente nell’aria si gelava e diventava ghiaccio. Il pericolo della disidratazione era sempre in agguato.

«Secondo te gli scienziati bevono così tanto per rifarsi di tutti gli anni passati a studiare?» le chiese Esther.

«No» rispose Pearl senza esitazione. Lei lavorava con i falegnami. «I nerd sono sempre dei gran festaioli. Quando abitavo a Sydney frequentavo queste serate fetish piene di chirurghi, ingegneri, ortodontisti. Lo sapevi che le persone a cui piace il BDSM di solito hanno un QI molto superiore rispetto a chi ha gusti sessuali più tradizionali?»

«Non credo che questa ipotesi sia dimostrabile.»

Pearl sorrise. Aveva una bocca delicata ma dei canini insolitamente aguzzi, ed Esther trovava quel contrasto molto eccitante. «Come la confuteresti?»

«Mi piacerebbe provarci» disse Esther, «ma in questo preciso istante meglio di no. Dobbiamo darci una mossa.»

Pearl controllò l’ora e fece un salto. «Oh cazzo! Hai ragione.»

Dopo cena si erano rintanate in quel buco di stanza, e ormai era passata qualche ora. Esther si alzò e si stiracchiò, poi infilò i piedi negli stivali.

«Dio, sono così felice che tu abbia deciso di restare» disse Pearl. «Non penso che ce l’avrei fatta ad affrontare tutto questo senza di te.»

Esther avrebbe voluto risponderle, ma si rese conto che non riusciva neppure a guardare la ragazza che aveva davanti e che le piaceva come non le piaceva nessuno da tantissimo tempo. Avvertì una morsa nel petto: non era desiderio, ma qualcosa di ancor più familiare, che non la lasciava mai. Sentiva la mancanza di Pearl, e questo le succedeva anche in sua presenza. Immaginava quanto le sarebbe mancata dopo, come se le sue emozioni non avessero ancora capito che stavolta era diverso, che stavolta lei sarebbe rimasta.

Sentì di nuovo nelle orecchie il sibilo paranoico della voce di suo padre che le intimava di andarsene, che le diceva che stava commettendo un errore abominevole, e tutto per puro egoismo; che stava persino mettendo in pericolo Pearl. Intanto Pearl continuava a guardarla con quel suo viso aperto e affettuoso, sebbene leggermente teso davanti al silenzio di Esther, che dopo un bel po’ finalmente disse: «Anch’io sono felice». Ormai si era abituata alla presenza di Pearl ed era abbastanza sicura che la sua espressione non avrebbe tradito quell’improvvisa malinconia. Vide Pearl che si rilassava davanti al suo sorriso. «Passa a chiamarmi quando sei pronta» le disse poi. «Ci facciamo un cicchetto corroborante.»

Pearl sollevò la mano stringendo con le sue lunghe dita lo stelo di un calice immaginario. «Alla salute del pubblico. Sperando che sia caloroso.»

Il pubblico fu caloroso. I quattro i membri della band prendevano molto sul serio le prove ed erano anche riusciti a procurarsi dei costumi credibili da band hair metal anni Ottanta: jeans neri e giubbotti di pelle. Esther e Pearl si erano cotonate i capelli fino all’inverosimile, anche se avrebbero retto meglio con un po’ di lacca, che però nessuno aveva lì alla base. Erano piacevoli da vedere e da ascoltare, e di certo non guastava il fatto che quando avevano collegato gli strumenti agli amplificatori e avevano cominciato a suonare erano già tutti mezzi ubriachi e in vena di fare il tifo.

Esther suonava il basso e faceva i cori. Alla fine di Hell Is for Children, l’ultimo pezzo in scaletta, aveva la voce roca e le dita doloranti. La festa si svolgeva nel refettorio, che di giorno non era molto diverso dalla mensa di un liceo. I lunghi tavoli di plastica grigia erano stati addossati alle pareti per fare spazio. Con una serie di proiettori da discoteca rossi e viola al posto delle luci al neon, c’era una tipica atmosfera da festa delle medie ed Esther si sentiva piacevolmente giovane e immatura. La band si era esibita sulla parte anteriore della sala sotto una rete di lucine bianche, e una volta terminato il concerto gli altoparlanti nuovi che qualche mese prima la stessa Esther aveva montato negli angoli della stanza cominciarono a diffondere canzoni pop.

L’ampio pavimento piastrellato era gremito di gente. Perlopiù si trattava di persone che Esther non conosceva e che non si conoscevano tra di loro; altre occupavano la fila di sedie disposte davanti alle porte a vento che conducevano alla buia cucina in acciaio inossidabile, dietro il buffet di cibi caldi. Esther notò che il nuovo equipaggio estivo aveva un aspetto più sano in confronto ai loro colleghi pallidi dopo mesi di Antartide. Anche la varietà di odori diversi aveva qualcosa di travolgente. A vivere insieme alle stesse persone, mangiare le stesse cose, e respirare la stessa aria riciclata si finiva per avere lo stesso odore, anche per un naso fino come quello di Esther. Quella gente rappresentava, letteralmente, una ventata d’aria fresca.

E anche di qualcos’altro.

Esther stava chiacchierando con uno dei falegnami nuovi, un ragazzo del Colorado di nome Trev, di cui Pearl aveva detto che era un tipo “con l’ansia di piacere a tutti”, quando di colpo sollevò la testa e allargò le narici, come un cane da caccia.

«Hai per caso addosso dell’acqua di colonia?» gli chiese. Al di là dell’odore festaiolo di alcol e plastica sentiva qualcos’altro, qualcosa che la fece ripensare in modo incongruo a casa.

«No» disse Trev sorridendo divertito mentre lei gli si avvicinava senza un briciolo di vergogna per annusargli il collo.

«Mhmm» fece lei.

«Forse è il deodorante» disse lui. «Cedro. Virile.»

«È gradevole come profumo, certo» disse lei. «Ma no, il fatto è che mi pareva che… vabbè, lasciamo stare.» In quel momento erano vicinissimi, e lo sguardo di Trev da amichevole era diventato apertamente civettuolo, avendo preso il gesto di annusargli il collo come una dichiarazione di interesse. Esther indietreggiò. Anche se non fosse già stata impegnata, Trev le sembrava il tipo che possedeva un sacco di attrezzature per attività all’aria aperta e non vedeva l’ora di farle vedere come si usavano. Le piaceva però il modo controllato con cui si muoveva: le ricordava i vari allenatori che aveva conosciuto nelle palestre di arti marziali che aveva frequentato nel corso degli anni.

Aprì la bocca per dire qualcosa di civettuolo a sua volta, perché non voleva perdere l’allenamento, ma in quell’istante il suo sensibilissimo naso captò di nuovo quell’odore che l’aveva distratta poco prima. Dio, ma cos’era? Le sembrava di essere stata catapultata nella cucina della sua casa d’infanzia; vedeva il grosso e inutile frigorifero verde, le ammaccature e le crepe dei mobiletti di legno d’acero, percepiva la sensazione del linoleum deformato sotto i piedi. Qualcosa di vegetale eppure non vegetale, quasi speziato, un aroma fresco che non era comune da quelle parti. Rosmarino? Crisantemi? Cavolfiore?

Achillea.

Ecco la risposta: dalla punta della lingua le parole le rotolarono nella gola. Achillea millefoglie, yarrow, plumajillo.

«Scusami» disse Esther allontanandosi dal falegname confuso, in totale spregio delle buone maniere. Si fece largo in mezzo a un gruppo di persone che si mostravano a vicenda i rispettivi tatuaggi vicino al tavolino della colazione e abbassò la testa passando sotto i festoni azzurri che qualcuno aveva appeso al soffitto appiccicandoli con lo scotch totalmente a casaccio. Annusava l’aria con rapide sniffate. Seguiva l’inconfondibile profumo di quell’erba, il profumo della sua infanzia. E mentre cercava di localizzarlo si rendeva conto che era uno sforzo inutile. Quel profumo era tornato a essere soltanto un ricordo, soppiantato dall’odore di pizza, birra e corpi umani.

Si fermò al centro della stanza e cominciò a chiacchierare con gente sconosciuta, mentre la musica rimbombava in sottofondo, sconvolta da come quella fragranza l’avesse colpita dritta al cuore. Era un profumo che qualcuno aveva addosso? In quel caso avrebbe tanto voluto abbracciare quella persona e affondare la faccia nella sua pelle. Di solito Esther cercava di allontanare la nostalgia; non ripensava mai a tutta la gente che nel corso degli anni si era lasciata alle spalle, non ripensava mai a nessuno dei posti che aveva considerato casa e, a parte le cartoline che spediva una volta al mese alla sorella e alla matrigna, non pensava mai nemmeno alla sua famiglia in genere. Questo suo non pensare era un’azione continua e stancante, come tenere un muscolo costantemente teso. Ma l’odore dell’achillea era riuscito a sciogliere quel muscolo irrigidito, e con il rilassamento era venuta anche la stessa tristezza che le era piombata addosso qualche ora prima sulla soglia della camera di Pearl.

Pearl era all’altro capo della sala; era tutta rossa in viso, i capelli cotonati erano un unico groviglio, come se fosse appena scesa dal sellino posteriore di una moto o fosse appena stata a letto con qualcuno. Aveva un rossetto viola scuro che le faceva sembrare gli occhi due frutti di bosco. Stava parlando con una ragazza alta quasi quanto lei. Esther puntò dritta verso di loro con la ferma intenzione di scuotersi di dosso il più in fretta possibile quello stato d’animo.

«Tequila» disse a Pearl.

«Ti presento Esther» disse Pearl alla ragazza con cui stava parlando. «Fa l’elettricista. Esther, ti presento Abby, che si occupa della manutenzione: l’anno scorso ha vissuto in Australia!»

Abby e Pearl si guardavano e ridacchiavano in preda a una sbronza allegra. Pearl riempì di alcol tre bicchierini, uno per ciascuna, poi riempì di nuovo quello di Esther, che aveva buttato giù il primo tutto d’un fiato. Si sentiva già meglio: si era tolta di dosso quel senso di malessere che l’aveva afferrata per la gola. Lei era fatta per vivere nel presente e non nel passato. Non poteva permettersi il lusso di dimenticarlo.

La festa stava cominciando a spazzare via quella patina di isolamento protettivo generato dai mesi invernali. Tutti ballavano, bevevano, facevano uno strano gioco in cui bisognava gridare nomi di uccelli, e poi bevevano di nuovo. Uno degli scienziati, com’era prevedibile, vomitò. Per un po’ Pearl e Abby chiacchierarono, urlando euforiche, di una conoscenza in comune a Sydney, una persona che aveva un cane cattivissimo, poi Pearl trascinò Esther sull’improvvisata pista da ballo e si avvinghiò, tutta gambe com’era, attorno al corpo più minuto di Esther. La musica era forte e rimbombante e nel giro di poco le due ragazze si ritrovarono a strusciarsi una addosso all’altra come se fossero in una vera discoteca e non in un bugigattolo riscaldato sperduto sui ghiacci, a migliaia di chilometri da qualunque cosa si potesse definire civiltà.

Esther scostò i capelli di Pearl dal viso sudato cercando di non pensare alla sua famiglia, ai moniti di suo padre, ai giorni che erano passati dal 2 novembre. Si concentrò sul presente, sul battere dei bassi della musica e sulla sensazione del corpo di Pearl contro il proprio. “Magari questo momento potesse durare per sempre” pensò.

Ma il “per sempre” non collima con le esigenze dei corpi, e infatti a un certo punto ebbe l’urgenza di fare pipì.

Esther spinse le porte del bagno in fondo al corridoio e cominciò ad armeggiare con i jeans; il silenzio di quel luogo contrastava con il baccano della festa in modo quasi sinistro. L’urina cadeva riecheggiando sonoramente nella tazza del water di acciaio inossidabile. Esther sentiva anche il rumore del suo stesso respiro ubriaco, il fiatone dopo aver ballato, la raucedine per aver urlato per sovrastare la musica. Lo scarico fu un ruggito assordante. Al lavandino Esther si soffermò davanti allo specchio. Si sistemò un sopracciglio, sbatté le ciglia guardando la sua immagine riflessa e si arrotolò attorno a un dito qualche ciocca di capelli per dare una maggiore definizione ai suoi riccioli scuri. Poi si bloccò. Scrutò lo specchio.

Lungo il perimetro c’erano dei piccoli segni, macchioline color ruggine sul vetro. Erano simmetriche ma non identiche, una a ogni angolo, sbavature che sembravano fatte con un pennello o con il pollice. Si avvicinò per guardare meglio e inumidì un pezzo di carta per pulire la superficie. Non vennero via, nemmeno dopo, quando aggiunse del sapone. Le salì il cuore in gola. Strofinò più forte. Niente, quelle macchie non se ne andavano.

Indietreggiò così velocemente che per poco non cadde.

Una persona che aveva avuto un’infanzia come la sua non poteva non riconoscere a prima vista il sangue secco, soprattutto se lasciava macchie indelebili; una persona che aveva avuto un’infanzia come la sua non poteva non cogliere le implicazioni di quel tipo di macchie. Sentì di nuovo l’odore di achillea, anche se non era sicura che fosse realmente lì nel bagno e non soltanto nella sua testa.

Sangue. Erbe.

Qualcuno lì aveva un libro.

Qualcuno lì stava usando la magia.

«Oh no» disse Esther ad alta voce. Era ubriaca, era paranoica, era rinchiusa da sei mesi in una scatola di cemento e adesso cominciava ad avere le allucinazioni.

Si allontanò dallo specchio senza staccare gli occhi dalla sua espressione terrorizzata, perché aveva paura di dare le spalle al vetro. Andò a sbattere contro la porta del bagno, si girò di scatto, la spinse e imboccò di corsa lo stretto corridoio, dirigendosi verso la palestra. La luce nella sala cardio era così intensa che pareva emettere una sorta di ronzio. I macchinari disposti in file sul grigio pavimento gommato e le pareti verdi conferivano un pallore malaticcio al resto della sala. La coppia che stava pomiciando su una panca emise un urlo spaventato quando lei le sfrecciò accanto diretta verso il bagno bianco della palestra, dove c’era un singolo gabinetto.

Anche lì, sullo specchio c’erano le stesse macchioline color ruggine disposte secondo lo stesso schema. E c’erano anche sugli specchi degli altri bagni: quello vicino alla sala ricreativa, quello accanto al laboratorio e quello vicino alla cucina. Con passo malfermo e il cuore in gola Esther raggiunse la sua stanza; grazie al cielo lo specchio era intatto. Probabilmente erano stati segnati solo gli specchi pubblici: magra consolazione. Di sicuro non poteva mettersi a rompere tutti gli specchi della base, perché avrebbe attirato l’attenzione, mettendosi nei guai con le sue stesse mani.

Chiuse la porta a chiave e si piazzò davanti allo specchio, poggiandosi sul ripiano del basso comò con tutto il peso sulle mani, e cercò di riflettere. Era chiaramente una qualche forma di magia degli specchi, ma lei era troppo spaventata e ubriaca per ricordare in cosa consistesse. Uno dei suoi libri di famiglia era in grado di trasformare uno specchio in una sorta di anello dell’umore: per un’ora il vetro rifletteva le vere emozioni di chi ci si specchiava. Certo, poi c’era anche lo specchio di Biancaneve che diceva alla regina malefica chi era la più bella del reame… ma quel genere di magia succedeva solo nelle favole, e non nella vita reale, giusto?

Aveva bisogno di tornare sobria, di riacquistare lucidità. Abbassò la testa e cercò di regolarizzare il ritmo del respiro. Sul comò, incorniciato dalle sue mani, c’era il romanzo che stava traducendo dallo spagnolo. Guardò quella familiare copertina verde, il bordo decorativo e il disegno stilizzato di un uscio scuro sotto il titolo. La ruta nos aportó otro paso natural, di Alejandra Gil, 1937. Stando alle informazioni che Esther era riuscita a trovare, quel libro era il primo e unico romanzo mai pubblicato dall’autrice; ed era anche l’unica cosa appartenuta a Isabel, sua madre, di cui fosse in possesso.

All’interno della copertina, in un fitto e ordinato corsivo, c’era annotata la traduzione del titolo. Era la grafia perfetta di sua madre, che aveva scritto un promemoria in inglese per se stessa: “Ricorda: il sentiero ci fornirà il naturale passo successivo”.

Era stata la sua matrigna, Cecily, a darle quel romanzo all’età di diciotto anni, il giorno prima che andasse via di casa per sempre. All’epoca Esther aveva bisogno della traduzione. Lo spagnolo avrebbe dovuto essere la sua lingua madre; ma Isabel era morta quando lei era ancora troppo piccola, e quindi lo spagnolo era rimasto la lingua di sua madre e basta. Diversi mesi dopo, però, aveva deciso di farsi tatuare da una clavicola all’altra il titolo originale di quel libro: “La ruta nos aportó” a destra e “otro paso natural” a sinistra. Era un palindromo, leggibile quindi anche allo specchio.

La festa sembrava un evento lontano nel tempo, anche se Esther sentiva ancora il sudore che le si andava asciugando sulla pelle. Si era spogliata, ed era rimasta con addosso solo la canottiera nera; tremava per il freddo. Vedeva allo specchio le parole del suo tatuaggio che spuntavano da sotto le bretelle. Quando si era fatta incidere quella scritta sulla pelle era appena scappata da casa e dalla sua famiglia e si sentiva sperduta, spaventata in un mondo che improvvisamente non aveva più una struttura, per cui la sola idea di un sentiero, per non parlare di un naturale passo successivo, le dava un grande senso di consolazione. Ma adesso che si avvicinava ai trent’anni e padroneggiava la lingua spagnola, e soprattutto aveva letto il romanzo, capiva che quel titolo voleva essere tutt’altro che consolatorio. Si riferiva a una specie di movimento prestabilito, una via socialmente costruita che obbligava le persone, soprattutto le donne, a compiere una serie di passi che loro, tratte in inganno, credevano di aver scelto liberamente.

Adesso quelle parole le parevano un accorato incitamento a non seguire il percorso, ad allontanarsene. Anzi, era stata proprio questa frase ad aiutarla a prendere la decisione di ignorare il vecchio monito di suo padre e rimanere in Antartide per l’estate.

Una decisione di cui, ora temeva, avrebbe finito per pentirsi amaramente.

«Devi partire il 2 novembre di ogni anno» le aveva detto suo padre, «altrimenti le persone che hanno ucciso tua madre verranno a cercare anche te. E non solo te, Esther. Anche tua sorella.»

Per dieci anni lei aveva ascoltato il monito di suo padre, aveva obbedito all’ordine. Il primo novembre di ogni anno aveva fatto i bagagli e il 2 si era messa in viaggio, alcune volte guidando per tutto il giorno e tutta la notte, altre volte prendendo una serie di autobus, aerei, treni, senza mai dormire. Da Vancouver a Città del Messico. Da Parigi a Berlino. Da Minneapolis all’Antartide. Ogni anno, puntuale come un orologio svizzero. Ogni anno tranne questo. Quest’anno aveva deciso di ignorare il monito. Quest’anno aveva deciso di restare.

E ormai era il 5 novembre, la base era piena di gente sconosciuta, e uno di questi sconosciuti si era portato dietro un libro.
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Il gatto era tornato.

Joanna lo sentiva grattare alla porta d’ingresso, un rumore lamentoso, come di rami che raspano su un tetto. Erano le cinque del pomeriggio e già cominciava a calare il buio; lo spicchio di cielo visibile dalla finestra della cucina, da bianco che era, digradava in un pallido grigio antracite. Quella mattina le previsioni del tempo alla radio avevano annunciato possibili nevicate, e per tutto il giorno Joanna aveva sperato che nevicasse veramente: adorava la prima neve della stagione, quando le sfumature sbiadite di marrone della terra dormiente si ravvivavano di una nuova intensità, e ogni cosa, anche la più grezza, diventava di colpo delicata, e la più solida evanescente come pizzo. Una magia che accadeva anno dopo anno, senza bisogno di incantesimi che la attivassero.

Il micio grattò di nuovo, e Joanna ebbe un tuffo al cuore. La settimana prima l’aveva visto aggirarsi nel suo rinsecchito giardino delle erbe: era un giovane gatto maschio tigrato con un grosso testone e la corporatura magra. Una sera gli aveva lasciato una ciotola con del tonno, quella seguente delle sardine, e così l’animale aveva preso coraggio. Adesso però Joanna non poteva dargli retta: la stufa era accesa, le erbe stavano cuocendo in un una pentola, e lei aveva le mani tutte sporche di sangue.

La colpa era sua. Il taglio che si era fatta alla mano sinistra era troppo profondo e, invece di poche goccioline, il sangue le era uscito copioso. Anche dopo aver misurato i tre cucchiaini che le servivano, il sangue aveva continuato a sgorgare imbevendo la fasciatura, e la mano le faceva male più di quanto avrebbe immaginato. Se la cosa avesse funzionato ne sarebbe valsa la pena, ma ormai era arrivata al trentasettesimo tentativo, avendo cominciato un anno e mezzo prima, e per il momento l’unico risultato visibile dei suoi sforzi era una crescente collezione di sottili cicatrici bianche sulle mani. Non nutriva nessuna aspettativa fondata che stavolta le cose sarebbero andate diversamente.

Doveva comunque provarci. Voleva provarci.

Quella sera aveva deciso di sperimentare con la luna nuova, dopo aver constatato che gli ultimi pleniluni non avevano sortito alcun esito, nemmeno dopo che, sulla scia di quello che le era parso un colpo di genio, era riuscita a raccogliere una mezza tazza di sangue mestruale. Quanto aveva sperato che quella potesse essere la soluzione. Secondo le sue ricerche, di cui lei stessa riconosceva la superficialità, dal punto di vista forense il sangue periferico era quasi indistinguibile da quello mestruale, e comunque, di tutti i libri che aveva, era riuscita a farsene analizzare soltanto tre, per cui era possibilissimo che i referti che avevano indicato “sangue” come ingrediente principale dell’inchiostro l’avessero portata su strade sbagliate per quanto riguardava l’origine.

E invece no. Il libro che aveva scritto con il suo sangue mestruale si era rivelato inefficace come tutti i tentativi precedenti.

E come si aspettava che sarebbe stato anche questo.

Ma la speranza e la curiosità continuavano a farla tornare alla stufa e a tritare le erbe annerite in un macinino per poi mescolarle con il sangue della sua mano, un tuorlo d’uovo, un pizzico di gomma arabica e del miele. Il risultato era una densa poltiglia scura che, unita all’acqua, avrebbe prodotto un inchiostro molto bello ma del tutto inutile. Aprì bene il suo terzo orecchio per cogliere quel ronzio che le scorreva nelle vene, denso come sciroppo, ogni volta che si avvicinava a un libro, un suono che indicava che l’inchiostro non era un semplice pigmento fatto in casa… Purtroppo però l’inchiostro restò scuro e muto.

Si era ripromessa di scrivere il libro quella notte, ricopiando il testo di uno degli incantesimi più brevi della sua collezione, una formula persiana del XVI secolo di dieci pagine e che ormai si era sbiadita, ma che una volta era riuscita a evocare un fuoco che aveva brillato senza bruciare e che era durato una decina di minuti. “Il cuoci uova”, così l’aveva chiamato suo padre per scherzare. Ma quando abbassò lo sguardo verso quell’amalgama silenzioso, con la mano che ancora le pungeva, l’istinto le disse subito che l’atto della scrittura non avrebbe portato risultati. Ricacciando indietro le lacrime di frustrazione, lasciò l’inchiostro sulla stufa e attraversò la cucina, con il linoleum bianco e verde risalente agli anni Settanta che si deformava qua e là sotto i suoi passi. Quel pavimento le riportava sempre alla memoria la voce profonda e allegra di suo padre, che le mancava tanto: “Eh, devo ripiastrellarlo il prima possibile”, una frase che aveva ripetuto così spesso da essere diventata una sorta di mantra. Alla fine il pavimento non l’aveva mai ripiastrellato; nessuno l’avrebbe mai fatto. Joanna aprì una scatoletta di tonno e ne versò il contenuto in una ciotola, ma quando uscì sulla veranda, tutta tremante nell’aria profumata di neve, il gatto era sparito.

Ormai era calata la notte, e non c’era la luna a illuminare il cielo, ma la coltre di nuvole che lo copriva mandava sulla terra un argenteo bagliore distillato che s’impigliava tra i rami secchi simili a dita nodose delle betulle che costeggiavano il suo giardino sgombro. Tra le iridescenti betulle, gli abeti e i pini erano poco più che ombre fruscianti che si dissolvevano nell’oscurità del bosco. Joanna scrutò tra gli alberi in cerca di movimento, ma a parte un leggero alito di vento la notte era tranquilla. Le montò dentro una delusione nera come l’inchiostro di sangue che adesso si stava raffreddando nella tazza. Si scosse di dosso quella sensazione forzando una risata. Ma cosa le era saltato in testa di fare? Attirare un animale selvatico alla sua porta per fare cosa, poi? Invitarlo a entrare in casa? Offrirgli una cuccia davanti al fuoco, accarezzare il suo pelo morbido, parlare con lui, farselo amico?

Sì.

Posò la ciotola di tonno sul primo gradino e rientrò in casa.

In quella casa Joanna ci era nata e ci abitava da una vita; all’inizio con la famiglia al completo, e poi soltanto con suo padre, dopo che la sorella aveva tagliato la corda e la madre si era trasferita altrove. Per otto anni lì dentro c’erano stati solo Joanna e Abe, e dalla morte di Abe, due anni prima, Joanna abitava da sola. La casa era una vecchia dimora vittoriana, troppo grande per una persona; la facciata, da bianca, era diventata di un grigio sporco, e il rivestimento in legno, un tempo di un bel marrone caldo ed elegante, era ora spento e vecchio. Si erano smussati anche il colmo del tetto e gli acuti archi delle finestre, come coltelli spuntati dall’uso. I cardini scricchiolarono mentre la porta si richiudeva.

Dentro era tutto silenzioso, come il bosco. Era sempre così. Il legno scuro dell’atrio cedeva il posto alla luminosità artificiale della cucina, debolmente colorata di ambra dal paralume di vetro del lampadario; la finestra sopra il lavello – dal quale di giorno si vedeva il giardino delle erbe – era un torbido specchio nero. Joanna si accorse che stava sintonizzando il ritmo dei suoi movimenti alla quiete che la circondava, camminando con passo felpato, come se cercasse di non disturbare la sua casa vuota.

Questo silenzio onnipresente pareva sempre più una funzione degli scudi dietro cui Joanna viveva dalla nascita; un altro genere di bolla invisibile, protettiva, soffocante pensata per separarla dal resto del mondo. Per tutto il primo anno dopo la sua morte, le era parso di vedere suo padre sbucare da ogni angolo e di sentire la sua voce mentre cucinava (“Di nuovo pasta? Prima o poi ti trasformerai in uno spaghetto”), o quando provava qualche canzone al pianoforte (“Fiona Apple: lei sì che ha una bella voce”), o mentre se ne stava seduta sulla veranda a dipingere con gli acquerelli che lui le aveva regalato (“Questo talento l’hai preso da tua madre, io non riuscirei a disegnare nemmeno un orso polare in mezzo a una tempesta di neve”). Ma poi gradualmente era svanita anche quella voce incorporea, e adesso Joanna doveva sforzarsi per riuscire a rievocarla nei suoi ricordi.

Certe volte non poteva fare a meno di immaginare qualcun altro lì in casa insieme a lei, la figura onirica e cangiante di un uomo alto, forte e gentile. Leggeva romanzi d’amore da una vita, non aveva alcuna difficoltà a immaginare vari scenari fisici: lui che le avvicinava la bocca al collo spingendola contro il muro con le sue spalle possenti, mentre le sollevava la sottoveste attorno alla vita. Non che lei indossasse sottovesti, ma l’armadio del suo subconscio sessuale ne era pieno. A darle problemi erano altre parti di questa fantasia, e cioè quelle in cui lei cercava di immaginare altre persone che non fossero i suoi familiari insieme a lei in quella casa. Già era un notevole sforzo visualizzare il micetto tigrato che la seguiva in giro, anche se su questo fronte stava migliorando. Adesso le sembrava quasi di vederlo saltare sul ripiano rivestito di piastrelle bianche per dare una zampata a uno dei rametti di erbe messe a essiccare alla finestra.

Suo padre era allergico ai peli di quasi tutti gli animali, e ancora adesso Joanna non se la sentiva di portarne uno in casa, sebbene fosse stato un suo grande desiderio fin da bambina. Sua sorella le portava rane, le catturava serpenti giarrettiera, raccoglieva lumache nei barattoli, ma non era la stessa cosa. Avrebbe tanto voluto avere una creatura morbida in grado di ricevere e ricambiare il suo affetto. E adesso invece le risultava intollerabile l’idea di far entrare un animale nella casa che era stata di Abe, rendendo così l’ambiente inospitale per lui, o per quella scintilla del suo spirito che ancora aleggiava sulla terra.

Sempre che uno credesse negli spiriti, e Joanna non ci credeva. Tra le centinaia di manoscritti che suo padre aveva raccolto – libri che, se letti ad alta voce, potevano fare di tutto, da accordare un pianoforte a far comparire in cielo nuvole cariche di pioggia in un periodo di siccità – non ce n’era nessuno che contenesse incantesimi che permettevano di parlare con i fantasmi o stabilire un contatto con il regno dei morti. E senza dubbio i primi autori, chiunque essi fossero stati e comunque avessero scritto quei libri, dovevano averci provato.

«Il nostro compito non è interrogarci sul come» le aveva detto e ripetuto suo padre tante volte. «Noi siamo qui per proteggere questi libri, per offrirgli una casa, per rispettarli, e non per interrogarli.»

Ma come faceva Joanna a smettere di interrogarsi?

Specialmente dopo che uno dei libri che Abe aveva protetto per una vita intera gli si era rivoltato contro.

Dopo soli sei mesi dalla morte di suo padre, Joanna aveva infranto una delle regole più rigide e aveva preso tre libri – sebbene il loro inchiostro fosse ormai sbiadito e la potenza degli incantesimi esaurita – per portarli in un centro di conservazione di Boston, fuori dagli scudi protettivi della sua casa. I restauratori, pur ignorando cosa fossero in realtà quei volumi, erano rimasti affascinati da pezzi così antichi e rari, e così Joanna aveva deciso di donarli in cambio del libero accesso ai risultati delle indagini sui campioni di DNA e proteine prelevati.

Se fosse finalmente riuscita a scoprire come erano stati scritti forse avrebbe scoperto anche com’era stato possibile che uno di quei libri avesse provocato la morte di suo padre, e perché. E scoprendo come erano stati scritti, be’, nulla impediva che potesse scriverne uno anche lei. Oppure no?

Evidentemente no.

I risultati delle analisi di laboratorio l’avevano emozionata e spaventata allo stesso tempo, anche se con il senno di poi pensò che avrebbe dovuto aspettarselo. In fondo i poteri magici di quei libri venivano attivati con il sangue e le erbe, e quindi era pura logica che anche l’inchiostro ne fosse composto. Ma questa scoperta gettava una luce sinistra su alcuni dei volumi più lunghi della sua collezione. Quanto sangue contenevano quelle pagine? E chi era stato a versarlo?

Coprì la ciotola dell’inchiostro con della pellicola trasparente e si cambiò la fasciatura alla mano, che aveva finalmente smesso di sanguinare. Con la stufa spenta la cucina era gelida, e così Joanna si fece una tazza di tè che portò in soggiorno, dove l’unica illuminazione proveniva dall’alta piantana con il paralume verde orlato di frange. In quella flebile luce verdognola la stanza appariva ancora più ingombra e simile a un nido: coperte di lana impilate sullo sbiadito divano rosso, tazze con dentro un rimasuglio di tè, abbandonate in mezzo ai libri su scaffali alti fino al soffitto, in un angolo maglioni avvolti attorno alle nere gambe lucenti del pianoforte e con le braccia spalancate sul liso tappeto persiano. La stufa a legna, che Abe aveva installato nel vano in mattoni dove un tempo c’era un caminetto, brillava incandescente. Joanna si sentì come un topolino che tornava nella sua tana, e la sensazione era tutt’altro che spiacevole.

Per non disperdere il calore, da metà ottobre dormiva qui al piano di sotto, accanto alla stufa. Le alte e strette finestre le cui lastre di vetro si erano deformate erano già state sigillate con la plastica. Al soffitto e alle pareti del vano delle scale aveva fissato delle spesse coperte militari, per isolare il pianoterra dalle correnti che venivano dal piano superiore, che sarebbe rimasto al freddo fino a marzo. In pratica il suo mondo era ridotto a quattro stanze: la cucina, la sala da pranzo, il soggiorno e il bagno. E ovviamente il seminterrato. Aveva preso questa abitudine dall’inverno in cui era morto suo padre e si era resa conto che era conveniente, non soltanto perché risparmiava legna e propano, ma anche in termini di comodità. Cosa mai poteva farsene una persona sola di un’intera casa buia e fredda?

Alimentò la stufa e lanciò un’occhiata al polveroso quadrante dell’orologio a pendolo che ticchettava accanto alla poltrona dalla pelle crepata: erano le sei e quarantacinque, il che voleva dire che le restavano quindici minuti prima di dover attivare gli scudi, così si sedette davanti al tavolino armata di penna e blocchetto per fare una lista di faccende da sbrigare l’indomani in città.

Era un elenco breve.

Ufficio postale.

Comprare il pane e andare a trovare mamma al negozio.

Controllare l’e-mail in biblioteca.

Avrebbe tanto voluto avere internet in casa, proprio come le sarebbe piaciuto avere un animale, ma gli scudi finivano per scombussolare gran parte dei sistemi di comunicazione tecnologici: i telefoni andavano in tilt, i cavi elettrici si bruciavano, e così via. La radio funzionava, e funzionavano anche i walkie-talkie, e infatti era così che la famiglia aveva comunicato quando in casa c’erano tutti, ed Esther e Cecily non erano ancora andate via. La colonna sonora dell’infanzia di Joanna era stata la voce entusiasta di sua sorella nell’orecchio: “Esther chiama Joanna! Mi ricevi? Ricevuto! Passo e chiudo!”.

Guardò di nuovo l’orologio. Era giunta l’ora.

Tornò in cucina e prese il coltellino d’argento dallo scolaposate. Andando verso il seminterrato passò davanti al frigorifero senza guardarlo, ma cogliendone con la coda dell’occhio la superficie colorata tappezzata di cartoline tenute al loro posto da magneti. Una ogni mese, da quando sua sorella era andata via. Dieci anni di cartoline. Presto ne sarebbe arrivata un’altra. Ogni mese Joanna andava all’ufficio postale per ritirare la cartolina di Esther e ogni mese si riproponeva di non metterla sul frigo, ma poi non riusciva a non aggiungerla alla collezione, anche se non si parlavano dalla morte del padre.

Esther aveva l’e-mail, ma chiaramente non la controllava spesso. Dopo la morte di Abe, Joanna aveva dovuto scrivere cinque messaggi diversi che cominciavano tutti con “Esther, dobbiamo parlare”, prima che la sorella le rispondesse mandandole un numero di telefono. Joanna era andata da sua madre, che abitava fuori città, e aveva chiamato da lì, seduta a terra nella cucina di Cecily, con una mano appoggiata alle fredde piastrelle e il cellulare di sua madre attaccato all’orecchio. Quando Joanna aveva finito di raccontarle quello che era successo, Esther era scoppiata a piangere, con singhiozzi strozzati dal catarro che le chiudeva la gola; proprio come piangeva da bambina, tanto che per un attimo Joanna aveva sentito un impeto di vicinanza nei suoi confronti.

Le aveva chiesto di tornare a casa.

Era arrivata addirittura a supplicarla. Gridando, accecata dal dolore, mentre Esther piangeva e ripeteva “non posso, non posso”, finché Cecily non le aveva strappato il cellulare di mano e si era allontanata per parlare con Esther, rivolgendosi a lei con voce bassa e suadente.

Joanna aveva cercato di perdonare sua sorella per essersene andata, per essere sparita senza spiegazioni, ma non l’avrebbe mai perdonata per questo, per essersi rifiutata di tornare in un momento in cui aveva così tanto bisogno di lei, perché era l’unica persona in vita in grado di leggere il libro che aveva ucciso il padre, l’unica capace di darle delle risposte. L’unica in grado di offrirle un po’ di consolazione.

Da quella volta Joanna non aveva più cercato di mettersi in contatto con lei.

Ciononostante, le cartoline continuavano ad arrivare, una per Cecily e una per Joanna, puntuali come i cicli lunari.

Lo skyline di una città con una vecchia insegna al neon della farina Gold Medal: “Cara Jo, qui nel Minnesota tutti hanno la sauna in giardino. Credo che anche il Vermont dovrebbe adeguarsi a questa moda. Il tuo sangue del Nord lo apprezzerebbe. Baci dalla tua sudata sorellina, Esther”.

Una riproduzione del quadro Le due Frida, con i due cuori della pittrice collegati da una delicata vena irrorata di sangue: “Querida Jo, si quieres entender este postal en total, tendrés que aprender español. Sono qui a Città del Messico, alle prese con la coniugazione dei verbi e con le mie fallimentari ricerche sulla famiglia di mia madre. Un beso muy fuerte de tu hermana errante, Esther”.

Sull’ultima c’erano dei pinguini. “Cara Jo, lo sapevi che la parola ‘artico’ deriva dal greco e significa orso? Antartico significa senza orsi. Quindi mi raccomando: non immaginarmi in mezzo agli orsi polari, ammesso che tu mi stia immaginando in qualche modo. Baci dalla tua sorella congelata, Esther.”

Quante notti insonni aveva passato Joanna a contemplare quelle cartoline, a leggere e rileggere quelle parole che conosceva a memoria? Quante ore aveva passato in biblioteca o davanti al computer di sua madre a cercare tutti quei posti lontanissimi che lei non avrebbe mai visitato? Era diventata un’esperta di ogni luogo dove sua sorella aveva soggiornato. Un’esperta di montagne che non avrebbe mai scalato, mari in cui non avrebbe mai nuotato, città le cui strade non avrebbe mai esplorato.

Aprì con uno strattone la porta del seminterrato senza preoccuparsi di accendere la luce. Anche se non ci fossero stati tutti quegli anni di memoria sensoriale a guidare i suoi passi, sarebbe bastato il crescente brusio dorato che proveniva dai libri. Nella totale oscurità, scese lentamente gli scricchiolanti gradini di legno e si fece strada in quell’umidità che sapeva di muffa, superando la pallida sagoma della lavatrice e raggiungendo il punto in cui il pavimento era coperto da un telone tenuto fermo da blocchi di cemento; lì sotto c’era la botola che aspettava di essere aperta. Quando Joanna tirò il manico, il vecchio legno cedette con uno sbadiglio scricchiolante. Joanna scese la seconda rampa di gradini.

Il brusio ormai le riempiva la testa.

Si fermò qualche secondo in fondo alle scale per tastare la parete di cemento in cerca dell’interruttore, e in un istante il piccolo corridoio si illuminò. La porta della stanza che ospitava la collezione era di nudo acciaio, con una striscia sigillante in PVC nella parte bassa e una serratura di sicurezza sopra la maniglia. Joanna prese la chiave appesa alla sua sinistra, legata con un nastro rosso. Quando la girò nella serratura sentì il familiare schiocco dell’ingranaggio.

Come sempre le ci volle qualche istante per abituarsi al boato che le invase le orecchie della mente. Più di una volta aveva cercato di descrivere questo rumore a sua sorella e a sua madre, ma senza successo. Era come avere dentro il corpo una moltitudine di api dorate che in realtà erano un’ape sola, che a sua volta era un campo di grano imbiondito che frusciava sotto un sole rovente. Era un rumore e allo stesso tempo non lo era. Lo sentiva con le orecchie, ma in realtà era nella sua testa. Era come riuscire a sentire il sapore di una sensazione ben precisa: la potenza.

«Non esattamente confortevole» le aveva detto Esther. E infatti non lo era.

Ma era anche una sensazione magnifica.

La porta si richiuse alle sue spalle e Joanna ci si appoggiò contro, tenendo gli occhi chiusi in attesa che l’impetuosità di quel suono si placasse. Poi accese la luce. La temperatura era sempre tiepida laggiù, diciotto gradi con il quarantacinque per cento di umidità: il grosso dei costi dell’elettricità e del gas. All’ingresso della stanza quadrata – che Abe chiamava “la zona affari”, anche se il lavoro che si svolgeva lì non era di natura commerciale – c’erano un piccolo lavandino di acciaio inossidabile, diversi enormi schedari, un’imponente scaffalatura in legno di quercia che ospitava un’infinità di barattoli di erbe e un’ampia scrivania in noce che avevano comprato tanti anni prima in una svendita a Burlington.

Il resto della stanza era occupato dai libri.

C’erano cinque scaffali di legno, ognuno largo sui due metri e più alto di Joanna, e dotato di sportelli di vetro con chiusura ermetica. Erano disposti tutti in fila sopra un vecchio tappeto di lana rosso, che sostituiva un altro tappeto rosso che la madre di Joanna aveva bruciato una decina di anni prima; Joanna non amava ripensare a quel giorno. Alla fine di ogni ripiano, come nelle biblioteche, c’era una lista che elencava i libri che si potevano trovare sui vari ripiani specificando in quale ordine.

Alcuni dei più grandi volumi in-folio erano disposti in orizzontale, ma per la maggior parte erano poggiati su dei supporti. Ogni mattina Joanna li spolverava con un pennellino e li passava al vaglio per controllare se erano danneggiati, o se era passato qualche pesciolino d’argento, tarma, o topo, anche se il seminterrato era a tenuta stagna e da anni nessun animale nocivo causava problemi. Joanna se ne occupava dall’età di cinque anni, e cioè da quando suo padre aveva messo alla prova i suoi talenti per la prima volta.

I libri erano disposti in ordine di data, anche se in maniera approssimativa perché erano tutti molto vecchi. Il più antico della collezione risaliva all’incirca al 1100, e il più recente era del 1730. Joanna non era mai riuscita a capire cosa fosse andato perduto nel corso degli ultimi secoli: le conoscenze su come scrivere quei libri, o la magia che un tempo li aveva riempiti? Questa era una domanda che la tormentava fin da quando era bambina, una domanda nei confronti della quale Abe non solo aveva sempre professato la sua ignoranza, ma anche la sua totale mancanza di curiosità.

“Il nostro compito non è interrogarci sul come.”

Evidentemente Abe pensava che la protezione di quei libri e la conoscenza fossero due cose antitetiche, come se, sapendo troppo sul loro conto, non sarebbero più stati in grado di proteggerli nel modo giusto. Questa fiducia – nel silenzio, nell’ignoranza – dai libri si era estesa ad altri aspetti della sua vita, specialmente le faccende che riguardavano le sue figlie. Era chiaramente convinto che tenerle all’oscuro significasse tenerle al sicuro.

«È la sua reazione a un evento traumatico» le aveva spiegato Esther una volta, con quella sua aria antipatica di superiorità e di saggezza che aveva preso a sfoggiare nell’adolescenza. «È convinto che se parla di cose brutte del passato ne succederanno altre.»

Questa analisi così serena arrivava dopo molti anni tutt’altro che sereni in cui Esther aveva supplicato suo padre di raccontarle qualcosa di più su sua madre. Ma, sulla morte di Isabel, Abe rivelava sempre gli stessi risicatissimi dettagli: un giorno era rientrato nel loro appartamento di Città del Messico e aveva trovato la piccola Esther che urlava nella culla; tutti i loro libri erano scomparsi, e Isabel era a terra, morta, uccisa da un colpo d’arma da fuoco.

A ucciderla, raccontava Abe, erano state persone per le quali quei libri erano solo merci come altre, alla stregua di diamanti o petrolio, prodotti da comprare e rivendere e per i quali, all’occorrenza, commettere dei delitti. Ma non un fenomeno da salvaguardare. Questa gente esisteva da quando esistevano i libri, e, come spesso accade quando si ha a che fare con merce ricercata, i cacciatori di libri approfittavano dei disordini e dell’oppressione sociale per ricavare profitti. Abe questo lo sapeva meglio di chiunque altro. La capacità di udire la magia, che Abe aveva trasmesso a Joanna, ce l’avevano anche suoi nonni paterni, che erano stati proprietari di un piccolo teatro a Budapest famoso per gli incredibili effetti scenici: attori in grado di passare attraverso superfici solide, oggetti che fluttuavano in aria senza fili visibili che li sostenessero, tende avvolte dalle fiamme che però non producevano fumo… Tutto questo fino al 1939, anno in cui furono arrestati per via di una legge che limitava il numero di attori ebrei che potevano essere presenti in un teatro.

Nel corso del raid, moglie e marito scomparvero. E insieme a loro scomparvero anche tutti i libri che avevano reso possibili quegli impossibili effetti speciali. Tutti eccetto quei pochi volumi che i Kalotay tenevano nascosti in casa e che in seguito sarebbero sbarcati negli Stati Uniti insieme al nonno di Joanna, che arrivò a New York nel 1940 a bordo di una nave portacontainer per andare a stare a casa di uno zio. Tre libri, nascosti nel doppiofondo di un baule.

Questi tre libri c’erano ancora, nel seminterrato, protetti dal vetro: preziosissimi cimeli di famiglia nonché prove viventi dei pericoli insiti nell’usare la magia troppo apertamente.

Tutto questo, beninteso, stando a quanto aveva raccontato Abe. Perché secondo Cecily il pericolo non stava tanto nell’usare la magia, ma nell’aver vissuto sotto il regime nazista. I libri rubati, sosteneva lei, erano semplicemente un bottino di guerra, oggetti preziosi che i nazisti si sentivano autorizzati a requisire, come facevano con i quadri, i gioielli, le otturazioni d’oro, le vite umane. In effetti Abe aveva la snervante tendenza ad attribuire le peggiori atrocità della storia a un’occulta caccia ai libri: una volta, quando era in terza media, Esther aveva portato a casa Il crogiuolo, e lui aveva cercato di insinuare che i processi alle streghe di Salem fossero in realtà stati orchestrati dai cacciatori di libri, al che Cecily si era innervosita fin quasi alle lacrime.

«Questo è il genere di ragionamenti con cui i fanatici vanno a nozze» gli aveva detto. «A parlare così dai credito alle accuse, come se quella gente giustiziata per stregoneria praticasse davvero le arti magiche. Quando invece non era così: era solo una questione di odio e paura. Ed è sempre così. Pensa a tutte le bugie raccontate sul conto degli ebrei, le bugie sui rituali di sangue e i sacrifici umani… Odio, paura, e desiderio di controllo. Chiama queste cose con il loro nome, Abe.»

A ogni modo, tenendo conto della loro storia familiare e di quello che era successo alla madre di Esther, Joanna non se la sentiva di biasimare il padre per quelle sue paranoie. Era anzi sorprendente che avesse continuato a raccogliere i libri anche dopo la morte di Isabel, ricostruendo la collezione da zero, tanto che Joanna oggi era arrivata a possedere duecentoventotto volumi magici.

Duecentoventinove, contando anche il libro in pelle marrone che Abe aveva portato con sé in giardino il giorno della sua morte.

Joanna, però, quello non lo contava.

Quel libro rappresentava un’eccezione praticamente da ogni punto di vista. Tutti i libri avevano bisogno del sangue per essere attivati, mentre quello non si era accontentato di ricevere qualche goccia, ma aveva letteralmente dissanguato suo padre. Inoltre era il libro più fitto che Joanna avesse mai visto, le sue pagine erano piene zeppe di parole: questo significava che, per scriverlo, era servito tanto di quel sangue che al solo pensiero si sentiva mancare. Era anche relativamente sicura che il filo usato per rilegare le pagine fosse fatto di capelli. Inoltre si trattava di uno dei due soli libri della loro collezione a essere ancora, per usare le parole di suo padre, “in corso d’opera”, e cioè un libro il cui incantesimo era tuttora in funzione.

Joanna non sapeva quale fosse l’effetto di quel libro, perché non era in grado di leggerlo. L’unica immagine distinguibile era quella di un libricino d’oro a rilievo sulla quarta di copertina. Le parole, invece, sfuggivano ai suoi occhi, fluttuando e guizzando come i colori all’interno di un caleidoscopio. I libri in corso d’opera avevano questo aspetto per tutti tranne che per il lettore. Esther sarebbe stata in grado di leggerlo: poteva farlo, ma non voleva. I libri in corso d’opera non potevano nemmeno essere distrutti: non era possibile strapparli, né bruciarli, né rovinarli con l’acqua. Soltanto la prima persona che aveva letto l’incantesimo poteva porvi fine. Per scelta, oppure morendo.

I libri in corso d’opera emettevano un rumore leggermente diverso dai libri a riposo, il brusio somigliava più a un ronzio, e questo libro in particolare, che suo padre aveva tenuto nascosto per anni e che poi si era portato dietro quando era morto, era quello con il rumore più strano di tutti. Un suono profondo come un dente cariato.

Subito dopo la morte di Abe, Joanna aveva dato per scontato che si trattasse di un libro a lui sconosciuto, di recente acquisizione. Ed essendo cresciuta all’ombra della paranoia di suo padre, aveva anche dato per scontato che la sua morte non fosse stata accidentale. All’epoca le sembrava ovvio che qualcuno gli avesse dato quel libro con lo scopo di ucciderlo e impossessarsi degli altri volumi. La stessa sorte che era toccata a Isabel e ai bisnonni di Joanna.

Suo padre aveva messo su quella collezione in vari modi: passando al setaccio negozi di libri usati e liquidazioni di beni, andando a fiere di libri rari, ordinando regolarmente grossi lotti di volumi antichi su eBay e sperando che gli scatoloni che arrivavano producessero il brusio desiderato. Ma anche comprandoli direttamente da gente che sapeva benissimo cosa vendeva. Aveva preso diligentemente nota di ogni transazione, e nei giorni immediatamente successivi alla sua morte Joanna aveva esaminato ogni appunto di suo padre, in cerca di possibili sospetti, e aveva finito per trovare delle annotazioni completamente diverse. Un taccuino che non aveva mai visto, nascosto sotto i calzini nel primo cassetto del comò.

Era un vecchio quaderno scolastico dalle pagine ingiallite; le date risalivano fino a ventisette anni prima. Abe aveva cominciato a scriverci prima ancora che lei nascesse. Le annotazioni non erano molte, un paio all’anno, più o meno. Via via che leggeva, però, capì che quel libro in corso d’opera gli era tutt’altro che sconosciuto.

A insaputa di Joanna, quel libro Abe ce l’aveva da quando lei era nata, e fin da allora aveva cercato in tutti i modi di distruggerlo. L’aveva immerso nella trementina e gli aveva dato fuoco; aveva cercato di tagliarlo con una motosega; ci aveva buttato sopra la candeggina. La sua ultima annotazione, risalente al giorno prima della sua morte, riportava: Chissà cosa succederebbe se aggiungessi un po’ del mio sangue al composto. Sarebbe in grado di annullare o interrompere l’incantesimo? Vale la pena provarci domani.

Abe stava cercando di porre fine all’incantesimo attivo tra le pagine di quel libro. E invece era stato quel libro a porre fine a lui.

Ora il volume aveva trovato una sua collocazione sulla scrivania vicino all’ingresso e Joanna stava ben attenta a non toccarlo mai a mani nude. E cercava anche di evitare che entrasse in prossimità del suo libro sugli scudi di interdizione: era troppo prezioso, e non poteva permettere che venisse contaminato.

(La voce di Abe, che la interrogava come faceva quando era piccola, risuonò nella sua testa: “Tecnicamente non si tratta di un libro. Come li chiamiamo questi vecchi manoscritti?”

“Codici. Sottigliezze semantiche, papà.”

“Precisione linguistica, Jo.”)

Il libro degli scudi – anzi, il codice degli scudi – era scritto in latino e, a dispetto delle sue esili dimensioni, era il volume più potente e più raro di tutta la collezione, non solo per ciò che era in grado di fare, che era comunque considerevole, ma anche perché, diversamente dagli altri libri, scritti con un inchiostro che alla fine svaniva facendo svanire anche la magia, era stato vergato con un inchiostro che si poteva ricaricare. Quel codice un tempo apparteneva a Isabel e all’epoca della sua morte era conservato, insieme a un centinaio di altri libri, in un deposito fuori dalla portata di chiunque l’avesse uccisa. Tre giorni dopo la morte di Isabel, Abe aveva fatto armi e bagagli, aveva preso sua figlia e superato il confine senza fermarsi, guidando da un capo all’altro del continente, diretto verso la vecchia casa di famiglia nel Vermont. Quella sera aveva usato gli scudi per la prima volta, e per il resto della sua vita non aveva mai lasciato che si abbassassero. Joanna non voleva essere da meno.

Si lavò le mani accuratamente, poi le tenne a lungo sotto il flusso d’aria calda dell’asciugatore elettrico, finché anche l’ultima goccia di umidità evaporò. Poi andò al mobiletto delle erbe e mise un pizzico di achillea e verbena essiccate in una ciotolina che riportò alla scrivania.

Erbe e piante non erano strettamente necessarie per poter leggere gli incantesimi – il sangue da solo era sufficiente –, ma rafforzavano gli effetti magici, in termini di potenza e durata. Non c’era mai una sola risposta “corretta”, ma piuttosto diversi possibili fattori, e Joanna aveva memorizzato tutto, dalle proprietà magiche innate (la verbena per la protezione, lo stramonio per la conoscenza e la comunicazione, la belladonna per l’illusione) alle corrispondenze fisiche (le erbe delicate per la magia delicata) e alla specificità geografica (la camomilla per gli incantesimi polacchi, il chincho per quelli peruviani). Quest’ultima cosa era utile soltanto nei casi in cui Joanna aveva una vaga idea dell’origine del libro, e l’achillea era una delle erbe che usava di più perché era circumboreale e ampiamente diffusa in tutto il mondo.

Mise un attimo da parte l’achillea e la verbena, prese il minuscolo codice di quindici pagine rilegato in pelle, e lo sistemò sul poggialibri di legno costruito da Abe. Lo posò delicatamente lasciando che si aprisse. Impugnando il coltello d’argento pensò se fosse il caso di riaprire la ferita che si era fatta prima; le avrebbe fatto male e poteva evitarlo, quindi scelse il solito punto del dito: fece pressione con la punta tagliente finché una goccia non affiorò obbediente in superficie. Era il colore più intenso in quella stanza, più vivo del corpo dal quale era appena uscito. Sospese il dito sanguinante sopra le erbe tritate e lasciò che quel rosso brillante le scivolasse lungo la pelle. Poi infilò il dito nel composto e premette la ferita contro la superficie del codice.

A differenza della maggior parte degli altri libri, che si limitavano ad assorbire la goccia di sangue che veniva loro offerta, i libri degli scudi bevevano. Non appena Joanna posò il dito sulla pagina questa cominciò a trangugiare avidamente il suo sangue, tanto che le sembrava proprio di avere attaccata alla pelle una minuscola boccuccia che succhiava. Intanto sulle pagine ruvide l’inchiostro diventava sempre più intenso, più scuro e acceso. Joanna attivava gli scudi da una vita e quel senso di suzione le aveva sempre dato un certo conforto. Per mesi dopo la morte di Abe però era stata terrorizzata dal pensiero che gli scudi potessero rivoltarsi contro di lei, come aveva fatto quel libro con suo padre. Ma per fortuna il timore si era rivelato infondato e ormai lei si era riabituata alla routine. Man mano che le alimentava, quelle parole in latino – lingua che conosceva poco – cominciavano a ricomporsi davanti ai suoi occhi formando frasi comprensibili. Trasse un respiro lento e misurato e poi cominciò a leggere.

«“Possa la Parola onnipotente infondere su questa casa un silenzio scaturito dal silenzio, e possa il silenzio far levare fino ai cieli una schiera di angeli invisibile a chiunque sia animato da cattive intenzioni, perché adesso, come il cielo si chiude con una coltre di nuvole, gli angeli oscureranno questa casa dagli occhi spietati del mondo malvagio. Che la vita annerisca queste erbe, che la vita annerisca queste parole che rendono la Parola…”»

Continuò a leggere: quindici pagine di angeli, ali e sguardi malevoli. Arrivata all’ultima frase, Joanna sentì un fruscio, come un milione di piume che si agitavano nell’aria, e percepì che gli scudi si stavano rialzando. Sentì un lieve scoppio nelle orecchie che già cominciavano a ronzarle, come se il sigillo che circondava la casa fosse ermetico non solo nel senso etimologico e magico della parola, ma anche in quello scientifico. La casa era tornata a essere impossibile da rintracciare, fisicamente e sulle mappe. Nessun malintenzionato poteva riuscire a trovarla.

In realtà non poteva trovarla nessuno in generale. Tutto questo grazie agli scudi, che venivano attivati ogni sera alla stessa ora, circondando i confini della proprietà e rendendo praticamente invisibili il vialetto e la casa a tutte le persone il cui sangue non fosse presente nel libro degli scudi. Un’invisibilità che colpiva non soltanto la vista, ma anche i sensi e la mente: prima ancora di cercare e trovare la casa, era addirittura impossibile pensare alla sua ubicazione. Gli abitanti di quella cittadina conoscevano Abe e Joanna da quasi trent’anni, eppure se gli fosse stato chiesto dove vivevano, i vicini avrebbero fissato confusi nel vuoto, sorriso e alzato le spalle. “In cima alla montagna?” c’era chi diceva incerto. E altri: “Ai piedi della montagna?”.

Da quando si era trasferita altrove e aveva smesso di aggiungere ogni sera il suo sangue ai libri degli scudi, nemmeno la madre di Joanna sarebbe stata in grado di trovarla se le fosse venuto in mente di farlo. Se Cecily avesse voluto farle visita, Joanna sarebbe dovuta andare a prenderla in macchina, ma Abe le aveva fatto giurare di non lasciarla entrare in casa.

E almeno questa promessa lei non l’aveva infranta.

Soltanto Esther, che da sempre era immune alla magia, sarebbe riuscita a trovarla. Soltanto Esther poteva presentarsi alla porta di casa, aprirla e chiamare Joanna.

Ma non l’avrebbe mai fatto.

Dopo che gli scudi si furono rialzati, Joanna infilò di nuovo il codice nella sua custodia protettiva. Si alzò e rimise in ordine la scrivania, poi spense la luce e chiuse la porta. I libri alle sue spalle emettevano un piacevole brusio che riecheggiava al sicuro della loro dimora sotterranea.
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La mattina seguente Joanna trovò il piattino di tonno sulla veranda completamente ripulito. S’infilò il giaccone da caccia di lana rossa e andò a bere il suo caffè mattutino sui gradini della veranda, tremando per il freddo e scrutando tra gli alberi nella speranza di scorgere anche solo per un attimo il pelo scuro del gatto prima di andare in città.

La giornata era fredda, ma l’umidità dell’aria dava una falsa sensazione di tepore; quando aveva trovato suo padre in giardino le condizioni meteo erano molto simili, ma lei ormai era diventata brava ad accantonare quel ricordo quando le si affacciava alla mente, e si concentrò sul paesaggio familiare. Il suo pick-up rosso era una vivace macchia di colore sul fango del vialetto punteggiato di ghiaccio; sullo sfondo, i fianchi della montagna da verdi diventavano azzurri salendo verso la vetta, inghiottiti dalla foschia. Ogni cosa aveva un odore metallico e pungente, che sapeva di aghi di pino e dell’inverno ormai alle porte.

Un leggero movimento ai margini del bosco attrasse la sua attenzione, ma era soltanto uno scoiattolo che saltellava in cima alla struttura della vecchia altalena di legno. Quando lei ed Esther erano piccole i loro genitori si prendevano cura del giardino tagliando regolarmente l’erba e tenendolo pulito; nel corso degli anni, però, il bosco aveva preso piano piano il sopravvento, e adesso i sedili delle altalene in plastica gialla ormai logora erano quasi del tutto coperti di arbusti e rovi.

Joanna ebbe l’improvvisa, vividissima memoria sensoriale di tutto il suo corpo impegnato su una di quelle altalene: il vento tra i capelli, i pugni serrati attorno alle corde mentre lei s’inclinava all’indietro con tutto il peso, le gambe in avanti, i piedi a punta, Esther sull’altalena accanto che gridava: “Tira un calcio a quel cielo!”.

Il giorno del suo settimo compleanno, come regalo il padre le aveva permesso di leggere un incantesimo in grado di farla planare da un’altezza moderata. L’incantesimo durava un’ora e lei aveva passato tutto quel tempo sull’altalena cercando di spingersi il più in alto possibile per poi saltare in aria e scendere al suolo leggera come i semi di un soffione. Cecily e Abe la guardavano dalla veranda ridendo e mangiando la torta. Esther, che all’epoca aveva dieci anni, era sull’altalena accanto e la incitava a saltare. Non sembrava invidiosa del privilegio della sorella.

Di solito i loro genitori avevano cura di concedere alle figlie solo tipi di magia di cui poteva godere anche Esther, e cioè incantesimi che coinvolgevano l’ambiente oppure oggetti fisici: l’incantesimo che aveva permesso a Joanna di fluttuare nell’aria era stata un’eccezione. Forse a mo’ di risarcimento, qualche giorno dopo le bambine si svegliarono nella cameretta che condividevano e trovarono la madre sulla sedia accanto al letto di Esther e il padre ai suoi piedi, a gambe incrociate sul tappeto di stracci con in mano un libro rilegato in stoffa azzurra.

Joanna lo riconobbe immediatamente. Era il libro che aveva fatto incontrare i suoi genitori, quello che Cecily aveva venduto ad Abe a una fiera di antiquariato a Boston più o meno un anno dopo che lui ed Esther si erano trasferiti dal Messico nel Vermont. Era una storia che veniva spesso raccontata in famiglia: all’inizio l’attenzione di Abe era ugualmente ripartita tra la graziosa donna belga che stava al banchetto di libri usati e quel libricino azzurro che lei vendeva per la modica somma di sette dollari, ignara del brusio che la sua magia produceva nella testa di Abe; e Cecily, dal canto suo, era stata ugualmente affascinata sia dal netto contrasto tra le folte e scure sopracciglia di Abe e la sua risata sonora e disinvolta sia dalla bambina di due anni che lui teneva in braccio e che rideva ogni volta che rideva il padre buttando indietro la testolina piena di riccioli scuri, imitando l’allegria degli adulti.

“All’inizio è di te che mi sono innamorata” diceva sempre Cecily a Esther. “Tuo padre è stato un extra.”

La mattina dopo il settimo compleanno di Joanna, dunque, lei ed Esther si svegliarono e videro che Abe era già arrivato all’ultima pagina dell’incantesimo. Le bambine si tirarono su a sedere mentre la voce del padre riecheggiava sonora nella stanza. Già sapevano cos’era in grado di fare quel libro azzurro, ma non era mai stato letto davanti a loro. Esther emise un urletto di gioia quando vide le prime foglioline che si arrampicavano sulle pareti: erano di un verde brillante e con grosse gemme che in fretta spuntavano, si gonfiavano e sbocciavano in fiori dai petali vellutati.

I fiori erano rosa come il tramonto e grandi come la testa di Joanna e il loro profumo era così inebriante che le vennero le lacrime agli occhi. Cecily si sporse dalla sedia per cingere le spalle di Abe, Esther si alzò in piedi sul letto; Joanna invece restò immobile a guardare il rampicante e i suoi fiori giganteschi che coprivano il soffitto e riempivano la stanza della loro incredibile fragranza che sapeva di rose caramellate con una punta aspra che ricordava la parte bianca dell’arancia. Anche dopo che i petali si erano appassiti ed erano caduti e i cirri si erano seccati, l’intera casa rimase profumata per giorni.

Quel ricordo era così forte che a Joanna sembrava di sentire ancora il profumo, un aroma di qualcosa di intenso e rigoglioso che proveniva dalla terra fredda e in letargo. I libri come quel piccolo volume azzurro, il cui unico scopo era creare bellezza, erano molto rari. Tanti anni dopo, quando aveva lasciato Abe, Cecily se l’era portato dietro, insieme a qualche altro volume: un incantesimo che aggiustava gli oggetti rotti, uno che riusciva a far nascere rossi pomodori succosi perfettamente sferici da qualunque pianta vivente, e un altro che creava una barriera invisibile attorno a una persona per intrappolarla.

Joanna pensava che fosse davvero ipocrita da parte di sua madre tenersi quei libri, vista la veemenza – la violenza – con cui alla fine si era opposta a quella collezione, ma la confortava il pensiero che il risentimento di Cecily nei confronti dei libri non riusciva comunque ad avere la meglio sull’amore e il rispetto che un tempo aveva provato per loro.

Joanna abbandonò la tazza di caffè ormai vuota sul primo gradino della veranda, diede le spalle alle altalene e si diresse verso il vecchio furgone rosso di suo padre.

Per arrivare in città prese la via più lunga, evitando la superstrada che passava per la campagna e seguendo la strada costeggiata di conifere che serpeggiava lungo il corso del fiume verde. Subito dopo aver preso la patente, ogni fine settimana Esther saliva su quello stesso pick-up, portando Joanna con sé, e guidava per il gusto di farlo, godendosi la musica e le chiacchiere che uscivano più spontanee quando entrambe avevano lo sguardo puntato in avanti. E poi, dopo che Esther era andata via di casa, quando Abe era ancora vivo e lei non era l’unica responsabile degli scudi serali, Joanna aveva preso l’abitudine di farsi lunghi giri da sola a bordo del mezzo, in cerca di nuovi volumi da aggiungere alla loro collezione: si aggirava come un segugio per le svendite nelle località rurali, spulciava gli scaffali ricolmi di tomi nelle librerie di provincia, in cerca di libri scritti a mano e ridondanti di sinonimi che magari, per un errore di catalogazione, erano finiti tra i diari storici o i libri mastri. Con l’orecchio sempre teso, pronto a cogliere i preziosi sussurri della magia. In linea con la gloriosa tradizione dell’artigianato e dell’oggettistica americani, Joanna ancora associava l’automobile a un inebriante senso di libertà legata al movimento, e quando era al volante si sentiva preda di uno sfrenato ottimismo, aveva la sensazione che la sua vita fosse nelle sue mani e che in qualsiasi momento, volendo, avrebbe potuto imboccare una svolta improvvisa e imprevista.

Però, ogni volta che visualizzava una mappa, la immaginava sempre come un reticolo di vene con al centro la sua casa come un cuore. Ogni tanto si lasciava trascinare, aveva la sensazione di procedere verso una meta, ma inesorabilmente veniva attratta dal luogo da cui era partita, perché quello che stava percorrendo non era un sentiero aperto ma un circuito chiuso.

Si domandò, come faceva spesso, in che modo Esther concettualizzasse il mondo. Come pensava a quel piccolo appezzamento di terra dove aveva vissuto – felicemente, o così Joanna pensava all’epoca – per diciotto anni? Fino alla partenza improvvisa e imprevista di Esther, tra loro di segreti ce n’erano stati ben pochi, specialmente quando viaggiavano a bordo del pick-up, eppure Joanna non aveva avuto il minimo sospetto che sua sorella avesse l’intenzione di andarsene, come non immaginava il motivo della sua fuga. Né aveva idea di come si sentisse quando pensava a casa, ammesso che per lei il Vermont fosse ancora casa. Ammesso che lo fosse mai stato.

La cittadina, per quel che valeva, veniva ottimisticamente descritta nelle brochure turistiche come “pittoresca”, il che voleva dire che i vecchi edifici avevano tutti facciate di mattoni cadenti o di assicelle dipinte di bianco, con insegne di legno scritte a mano che oscillavano al vento. Un ponte a una sola corsia si estendeva sopra il vivace torrente dai sassi chiari, le cui rive adesso erano ricamate di ghiaccio, che separava i due nuclei che costituivano il centro urbano, chiamati dagli abitanti rispettivamente “la città vecchia” e “la città nuova”.

Nella città vecchia c’erano il negozio di ferramenta, l’ufficio postale dall’ampia vetrata, e il bar tavola calda con l’entrata in stile saloon. Poteva anche vantare la presenza del “parco cittadino”, che consisteva di uno spiazzo lungo l’argine erboso del fiume su cui campeggiavano una panchina di pietra e una bandiera americana. Dall’altra parte del ponte, la città nuova cercava di attirare i turisti amanti dello sci con un caffè a tema alci e farfalle e un negozio di abbigliamento per escursionisti su un lato della strada, e con l’emporio di Cecily e il negozio di libri usati sull’altro.

Joanna parcheggiò nella città vecchia, davanti all’ufficio postale. Il suo pick-up si arrestò, dopo una serie di scatti, dietro una Subaru talmente arrugginita che si vedeva il motore attraverso la carrozzeria. La saletta affacciata sulla strada che ospitava le file di caselle postali metalliche era vuota. Nella sua cassetta Joanna trovò due cartoline. Il cuore cominciò a batterle fortissimo, ma si impose di aspettare di essere uscita ed essersi messa a sedere sulla fredda panchina di pietra del parco prima di guardarle e di studiare la grafia di sua sorella, che un tempo le era stata familiare quanto la sua voce.

La cartolina indirizzata a lei ritraeva un cielo notturno striato di luci verdi; in basso, con una grafia tondeggiante, c’era scritto AURORA AUSTRALIS.


Cara Jo, ho deciso di rimanere alla base per un’altra stagione. Adesso è estate, il che vuol dire che il sole non tramonta mai. Qui non ci sono alberi in fiore e ne sento la mancanza, e mi manchi anche tu. Baci dalla tua impegnatissima sorella, Esther.



Come spesso accadeva, quella indirizzata a Cecily era simile. Un’altra immagine dell’aurora australe, ma con un cielo dalle tinte rosate e un font più squadrato per la scritta.


Cara mamma, ho deciso di rimanere qui in mezzo alla neve per un’altra stagione. Mi piace il lavoro e mi piace la gente, anche se il cibo lascia un po’ a desiderare. Mi manca lo sciroppo d’acero, e mi manchi tu. Baci, Esther.



Joanna fissò la calligrafia di sua sorella finché la vista non le si offuscò. Mi manchi. Quelle parole menzognere e zuccherine le fecero stringere lo stomaco. Se davvero Esther avesse sentito la loro mancanza sarebbe andata a trovarle, e invece non lo faceva. Non voleva.

Joanna si alzò: parte di lei avrebbe voluto avere il coraggio di buttare quelle cartoline nella spazzatura. E invece se le infilò con cura nella tasca del cappotto e s’incamminò sullo stretto ponte disturbando la quiete di un gruppetto di cornacchie che se ne stavano appollaiate sulla ringhiera di metallo. Volarono via in una stizzita cacofonia gracchiante; una piuma le cadde ai piedi, nera e lucida contro il grigio del cemento.

Mentre la città vecchia consisteva perlopiù di case dalla facciata rivestita di assicelle bianche, le poche costruzioni presenti nella parte nuova erano di mattoncini squadrati. Per abitudine si fermò in libreria, prima in cerca del possibile brusio della magia (ma niente), e poi per sfogliare la pila di romanzi d’amore con ambientazione storica che Madge, la libraia, le aveva messo da parte sul bancone. Madge aveva settantatré anni, era magra come un chiodo e piena di energia, e pur avendo trascorso gran parte della sua giovinezza nel movimento separatista lesbico, per sua stessa ammissione aveva un debole per certi romanzi d’amore eterosessuali che rasentavano l’imbarazzante e che piacevano anche a Joanna: duchi taciturni che si scioglievano davanti alla passionalità di donne anacronisticamente femministe.

«Questo è eccezionale» disse Madge picchiettando le dita su una copertina che raffigurava un uomo dalla folta chioma in groppa a un cavallo, e con una camicia bianca che ondeggiava al vento sbottonata fin quasi all’ombelico. «Leggendolo ho imparato anche un sacco di cose sulla febbre gialla.»

Joanna lo comprò. Aveva provato a leggere romanzi d’amore più moderni, ma i libri scritti dopo il 1900 non le dicevano niente, forse perché lei stessa, pur godendo del vantaggio di avere l’acqua corrente in casa, viveva una sorta di vita pre-novecentesca. Le risultava difficile immedesimarsi in un personaggio che faceva “sexting” indossando biancheria di pizzo, mentre era molto più facile immaginare la protagonista che si rotolava davanti a un caminetto con addosso strati su strati di vestiti.

Non che lei avesse mai fatto niente del genere. Finora le sue uniche esperienze sessuali (con un’altra persona) erano state con ragazzi che aveva conosciuto alle feste dove Esther la trascinava all’epoca delle scuole superiori. Quelle pomiciate, quegli smanacciamenti goffi non l’avevano impegnata oltre la necessità di dare il suo consenso al momento, e cercare attivamente situazioni reali le sembrava uno sforzo inutile. Era impossibile spiegare a qualcuno chi era lei – impossibile arrivare a conoscere davvero un’altra persona, e farsi conoscere – senza dover anche spiegare la questione dei libri. E questo lei non poteva farlo.

Il negozio di sua madre si trovava all’interno dello stesso lungo edificio di mattoni in cui si trovava anche la libreria. Joanna lanciò uno sguardo alla tenda da sole all’ingresso del negozio poco più avanti, poi si fermò accanto a un camion parcheggiato per darsi una controllata in uno degli specchietti. Sua madre tendeva a preoccuparsi di meno se, all’apparenza, tutto era in ordine; ma il massimo che Joanna riuscì a fare fu sciogliersi la lunga treccia sfilacciata e scrollare i capelli lasciandoli ricadere attorno spalle. Erano folti e leggermente ondulati, di un castano chiaro color miele, e a contatto con la lana cominciarono immediatamente a elettrizzarsi. Pensò di mettersi il cappello verde che a Cecily piaceva perché secondo lei faceva risaltare il nocciola dei suoi occhi, ma poi decise di non farlo perché in quel frangente avrebbe solo finito per mettere in evidenza le occhiaie. Provò a fare un sorriso e lasciò perdere all’istante. Le veniva un colpo ogni volta che vedeva le fossette che le si formavano sulle guance. La facevano assomigliare a Esther.

Joanna spinse la porta dell’emporio, accompagnata da un tintinnio di campanelline. Come sempre, dentro c’era odore di incenso e vitamine, un sentore di gesso che prendeva alla gola e che non poteva dire le piacesse, ma di cui avvertiva la mancanza se non lo sentiva per un po’ di tempo. Quello era l’odore di Cecily, potente, caldo, sano. Cecily lavorava in quel negozio fin da quando Joanna era piccola, e poi, alcuni anni dopo aver lasciato Abe, era diventata direttrice. All’inizio era una cooperativa che vendeva cibi salutari all’ingrosso, ma nel corso degli anni era diventato sempre più simile a uno di quei negozi di articoli New Age che si trovavano spesso nelle più ricche località turistiche del New England: cristalli e tarocchi che si contendevano lo spazio con i cereali biologici, e poi seminari di astrologia e corsi di fermentazione alimentare, “miscele di erbe spirituali” che invadevano gli scaffali dei tè sfusi.

Entrando, Joanna vide che c’era un cliente, un uomo sconosciuto che guardava dei guanti di alpaca; probabilmente si trattava di un turista, anche se la stagione sciistica non era ancora cominciata. Cecily era vicino al frigo delle verdure, e stava vaporizzando il prezzemolo e il coriandolo con un nebulizzatore pieno d’acqua. Era alta, come Joanna, ma al contrario di sua figlia aveva una postura elegante che la faceva sembrare più slanciata. Aveva gli zigomi piatti e alti e quando parlava si sentiva ancora qualche traccia del suo accento germanico, sebbene avesse lasciato il Belgio da oltre trent’anni.

«La mia bambina!» esclamò quando vide sua figlia e abbandonò il nebulizzatore accanto ai broccoli per poterla abbracciare. Il cliente alzò lo sguardo dai guanti e lanciò un’occhiata in tralice a Joanna, che tutto sembrava tranne una bambina, piccola o grande. Joanna non fece caso alla sua espressione accigliata: dopo essersi sentita dare mille di questi nomignoli, ormai aveva smesso di provare imbarazzo. Rispose all’abbraccio di sua madre, ma se ne liberò in fretta, lasciando però che Cecily le prendesse un ciuffo di capelli tra le mani, esprimendo la sua disapprovazione per le doppie punte.

«Se vuoi ci metto cinque secondi a spuntarteli» sentenziò Cecily. «Anzi, quattro!» Poi sussultò: «Amore mio, ma cos’hai fatto alla mano?».

«Oh, niente: mi sono tagliata aprendo un barattolo.»

«Hai pulito bene la ferita?»

«Sì, non ti preoccupare. Tieni, sono passata a prendere le cartoline di Esther.»

Cecily restò impassibile, ma si girò per afferrare il nebulizzatore e tornò a occuparsi delle piantine. «Dov’è adesso? In un bel posto caldo tra le palme? A Barcellona, a mangiare noci?»

«Perché? A Barcellona si mangiano le noci?»

«Io ne ho mangiate un sacco quando ci sono stata» disse Cecily «ma parliamo degli anni Ottanta.»

Joanna decise di soprassedere. «No» rispose, «non è a Barcellona. È rimasta alla base.»

Cecily si girò di scatto finendo per spruzzare un po’ d’acqua anche sul cappotto di Joanna. «Che cosa? Quale base?»

«La stessa dove sta da un anno» disse Joanna, sorpresa dalla reazione di sua madre.

«In Antartide?»

«Sì, e dove sennò?»

«No, devi aver letto male» disse Cecily. «Fammi vedere.»

«Quando vuole io sono pronto» le annunciò il cliente al bancone.

Cecily ebbe un momento di esitazione, poi piazzò lo spruzzino tra le mani di Joanna e corse verso l’entrata del negozio, evitando per un soffio la collisione con uno scaffale girevole di oli essenziali. Joanna la seguì con passo più misurato. Di solito Cecily ci sapeva fare con i clienti: era tutta un cinguettare “ha trovato quello che cercava?”, “ha visto la nostra nuova crema idratante al latte di capra?”, mentre adesso si limitò a impacchettare i guanti e a fare lo scontrino al cliente senza rivolgergli nemmeno un sorriso, come se non vedesse l’ora che si togliesse di mezzo. Dopo che il cliente se ne fu andato, lasciandosi dietro una scia di campanellini tintinnanti, Cecily allungò una mano.

«Le cartoline, tesoro.»

Joanna gliele diede e Cecily le posò entrambe sul bancone, parlottando tra sé mentre lesse prima una e poi l’altra. Si spinse i lisci capelli dietro le orecchie, scosse la testa, e lesse di nuovo, come se stesse cercando qualcosa che le era sfuggito.

«Cosa c’è?» disse Joanna. Erano anni che non vedeva sua madre così scossa, e automaticamente sentì una morsa di paura stringerle il petto, pur non capendo cosa ci fosse di così preoccupante. «Cosa è successo?»

«Dovrebbe saperlo» disse Cecily. «Sa benissimo che non deve restare, deve…» S’interruppe, con la gola strozzata. Joanna si sforzò di rimanere immobile mentre Cecily si voltò e cominciò a tossire con la testa contro la spalla, una tosse che aveva da un bel po’ e che inizialmente l’aveva fatta preoccupare molto. Adesso, però, Joanna cominciava a sospettare che fosse finta, perché tendeva a venirle solo quando parlavano di Esther o di altre cose di cui Cecily avrebbe preferito non discutere. Finalmente sua madre riprese fiato, ma rimase con gli occhi chiusi e le mani appoggiate sulle cartoline.

«Cos’è che ti preoccupa?» le chiese Joanna. Vedendo che Cecily non rispondeva aggiunse: «È perché sta in un posto così lontano? I posti dove va sono sempre lontani. L’Antartide, Barcellona: la distanza alla fine è la stessa».

«È un posto troppo sperduto» disse Cecily portandosi una mano alla gola. «Ma forse è una cosa buona, che dici? Forse è un bene.» Parve ricomporsi; scrollò le spalle e le sorrise. «Che ne dici se stasera passo da te per cena? Ti porto le lasagne e una bottiglia di vino, e ti taglio i capelli sulla veranda come quando eri piccola…»

Joanna sentì un groppo amaro che le serrava la gola. «Mamma» disse. «Ti prego, no.»

«Joanna, mi stai guardando come se ti avessi chiesto se ti posso sgozzare, e non semplicemente di passare a casa tua. Che un tempo è stata anche casa mia, tra l’altro. Ma non vedi l’assurdità della cosa?»

Quello che Joanna vedeva era il biglietto che suo padre aveva scarabocchiato negli ultimi istanti di vita. Non far entrare tua madre. Era la richiesta più difficile che le avesse mai fatto, quella che le era costata di più, specialmente nei primi mesi, quando era rimasta da sola in quella casa enorme ed echeggiante, a piangere stringendosi da sola tra le braccia perché non poteva farlo nell’abbraccio di sua madre.

Sua madre, che abitava a pochi chilometri di distanza e che si sarebbe fiondata da lei nel giro di pochi minuti se solo Joanna gliel’avesse chiesto.

Ma Cecily al suo diritto di essere invitata ci aveva rinunciato ormai da dieci anni, e cioè da quando Joanna, una settimana dopo che Esther se n’era andata, era stata svegliata da urla lontane. Erano quelle del padre: la sua voce, normalmente tonante e baritonale, era acuta, in un modo per lei inedito, rabbia mista a puro terrore. Joanna si era alzata di scatto dal letto, aveva sceso le scale seguendo quella voce e, arrivata nel corridoio del retro, si era fermata, con il cuore che le batteva all’impazzata. I suoi genitori erano nel seminterrato con i libri, e dalla soglia si sentiva l’odore acre e inconfondibile del fumo.

In fondo alle scale c’era Cecily, con un’espressione di sfida sul volto rigato di lacrime, e ai suoi piedi Abe, in ginocchio davanti ai libri degli scudi, che buttava acqua in modo convulso sul fuoco che ancora divampava lasciando segni di bruciato sul tappeto che separava le varie corsie. Cecily aveva preparato il fuoco con grande cura, usando diversi ceppi e un triangolino di legnetti disposti ad arco sopra il piccolo codice, e poi l’aveva cosparso di petrolio. Ma sebbene la moquette e il pavimento sottostante fossero bruciati, gli scudi non erano stati toccati né dal fuoco né dall’acqua. Erano stati salvati dalla protezione del loro stesso incantesimo. Alcuni degli altri libri tutto intorno, però, erano stati meno fortunati: tra i danni provocati dal fumo e la carta bruciata, molti di questi volumi erano ormai rovinati in modo irreparabile. Era ovvio che Cecily, sebbene il suo obiettivo principale fossero gli scudi, era felice di aver contribuito alla devastazione, e quando si era girata e aveva visto Joanna pietrificata sull’uscio, il suo viso non recava traccia di pentimento.

«Tuo padre ha messo ben in chiaro che questi libri gli stanno più a cuore della sua stessa famiglia» aveva detto Cecily. «Io non ce la faccio più ad andare avanti così. Me ne vado. Per favore, Joanna, vieni con me. Ti prego. C’è tutto un mondo che ti aspetta.»

Abe aveva alzato gli occhi dalle fiamme che era appena riuscito a spegnere; teneva teneramente tra le mani uno dei libri rovinati come fosse un uccellino ferito. Con lucidità eccezionale derivante dallo shock, Joanna aveva puntato lo sguardo sui margini anneriti delle pagine del libro, la copertina in pelle tutta arricciata e ricoperta di bolle, la colla del dorso che andava sciogliendosi. Quel libro lei lo conosceva bene: era quello che tanti anni prima le aveva permesso di saltare da un’altalena gialla e librarsi in un cielo perfettamente azzurro. Aveva spostato poi lo sguardo sul viso di suo padre, oppresso da un senso di devastazione che le entrò fin nelle ossa. Quando aveva posato di nuovo gli occhi su sua madre, Cecily piangeva. Sapeva già su quale genitore sarebbe caduta la scelta di Joanna.

E adesso, lì nel negozio, gli occhi di Cecily erano asciutti, ma avevano la stessa espressione di sfida di allora.

«Non posso farti entrare» disse Joanna. «Lo sai che non posso. E non lo farò.»

Cecily si allontanò dal bancone e sbatté rapidamente le palpebre. «Sei in gabbia, Joanna. Prigioniera della tua stessa paranoia, proprio come tuo padre. Te lo leggo in faccia. Vedo le sbarre, e questa cosa mi spezza il cuore.»

Joanna distolse lo sguardo da lei. Era troppo stanca oggi per quel genere di discorsi.

«Abe era schiavo di quei libri» disse Cecily allungando una mano verso sua figlia, «ma non deve essere lo stesso per te. Tu te ne puoi andare, puoi vivere nel mondo, puoi avere una vita vera…»

«Questa è la mia vita vera» disse Joanna. «E non sono affatto prigioniera: è una mia scelta, proprio come è stata tua la scelta di rimanere in questa città anche se avresti potuto fare quello che volevi, andare dove ti pareva, anche se te l’ho detto un milione di volte che per me non ci sono problemi se decidi di andartene. Se io sono incatenata ai libri, be’, allora tu sei incatenata a me. E quindi ognuna di noi ha fatto le sue scelte. Io rispetto le tue; perché tu non riesci a rispettare le mie?»

L’espressione di Cecily, che fino a quel momento era stata piena della fierezza di chi si crede nel giusto, si spense di colpo. Si passò ripetutamente le mani sulla faccia sbavando tutto il rossetto, senza il quale non usciva mai di casa.

«Hai ragione, Joanna» disse con un tono che aveva qualcosa di formale. «Ti chiedo scusa. La vita è la tua.»

«Sì» disse Joanna, incerta se sua madre si fosse placata oppure no, ma desiderosa comunque di porre fine a quella discussione. «Grazie.»

«Ti voglio bene» disse Cecily stringendole una mano. Joanna ricambiò.

«Ti voglio bene anch’io.» Si sentì stanca e triste dopo aver detto queste parole, forse perché erano vere.

Cecily si sistemò il rossetto con un dito esperto, pulendosi via dal mento le sbavature rosse. «Ti va di passare domani per pranzo? Preparo del pane a lievitazione naturale e ci facciamo quella vellutata di carote che ti piace tanto.»

Un compromesso. «Va bene» disse Joanna.

«L’una? Le due?»

Gli scudi andavano attivati ogni sera alle sette, ma questo non era d’intralcio. «Alle due» rispose. «E forse ti permetterò anche di tagliarmi i capelli.»

Riprese la sua cartolina dal bancone. Cecily la seguì con lo sguardo mentre lei se l’infilava in tasca. Un ultimo abbraccio, e Joanna fu libera.

Una volta a casa, scese nel seminterrato e riempì un pezzetto di carta stagnola di erba gatta, aconito e centonchio e poi estrasse un libro dai ripiani. Era un volume in francese che risaliva al XVII secolo. Joanna aveva solo dieci anni all’epoca, ma ricordava bene quando Abe l’aveva portato a casa. Prima di provare a leggerlo ad alta voce lei l’aveva studiato armata di dizionario per riuscire a capire che genere di incantesimo fosse. L’inchiostro si andava sbiadendo, ma non era del tutto fuori uso e così Joanna lo portò di sopra, prelevò il coltello d’argento dal suo solito posto accanto al lavandino e poi uscì di casa.

Scese i gradini della veranda, imboccò il lungo vialetto e s’inoltrò tra gli alberi. Dopo pochi metri giunse a una roccia piatta e ci si sedette sopra. Il freddo della pietra penetrò oltre la stoffa dei jeans neri, fino alla pelle delle sue gambe. Aprì il foglio di stagnola, si punse un dito e posò la punta insanguinata nelle erbe, poi si aprì il libro in grembo. Schiacciò il dito sporco di sangue contro la pagina, aspettò che le parole francesi componessero una lingua a lei comprensibile, e cominciò a leggere.

«“Che la mia voce vada in qualunque direzione soffi il vento, e che essi mi odano e arrivino con calma…”»

Era un libro lungo e molto potente: le ci volle quasi mezz’ora per arrivare alla fine. Mentre pronunciava quelle parole, sentiva che l’energia tutto intorno a lei cominciava a cambiare, diventava misteriosa e particolare, come se le si fossero drizzati i peli su arti che fino a quel momento non sapeva nemmeno di avere. Fu avvolta dai brusii e ronzii dell’incantesimo e i rumori del bosco cominciarono a guizzare e amplificarsi in risposta alla sua voce; le cornacchie gracchiavano più forte, il vento si faceva sentire tra gli alberi, e il battito del suo cuore assunse un ritmo cadenzato.

Lesse con gli occhi incollati alla pagina e tutti i suoi sensi attenti ai suoni che cambiavano intorno a lei, ma con lo sguardo totalmente concentrato sulle parole. Sentiva le foglie che scricchiolavano e i ramoscelli che si spezzavano sotto dei passi che le si facevano sempre più vicini, sentì spezzarsi anche i rami più grandi, e poi il suono lento e caldo del respiro, ma non alzò gli occhi dal libro. Se l’avesse fatto, l’incantesimo sarebbe stato vanificato e lei avrebbe dovuto ricominciare tutto daccapo. La sua voce restò forte e, arrivata all’ultima pagina, non accelerò la lettura, ma lasciò che le parole le scivolassero dalla lingua riecheggiando nell’aria fredda come un vetro che andava in frantumi.

Chiuse il libro. E solo allora sollevò lo sguardo.

Era circondata da animali. Tutti immobili come pezzi su una scacchiera, in attesa che una mano li muovesse. C’erano dei cervi, in posa come statue, con le loro zampe lunghe e il fastoso manto invernale, il battito del cuore visibile nella pelle vellutata del collo. C’era un’orsa seduta sulle enormi cosce nere e pelose; le sue narici si muovevano al ritmo del respiro, e le zampe, dal diametro di una testa umana, erano dolcemente poggiate sulle foglie. Un alce fulvo, così grande da incutere timore, e così vicino che Joanna riusciva a vedere la lanugine che gli copriva i palchi, si leccò le labbra con la delicata linguetta rosa. Un coyote dal pelo sfilacciato si grattava lentamente e con indifferenza un ciuffetto dietro un orecchio. Appollaiati sugli alberi, una gran quantità di uccelli ammutoliti, come ornamenti sui rami. C’era anche una volpe, e poi uno stuolo di scoiattoli impossibili da contare.

Ma del gattino tigrato nessuna traccia.

Joanna ricacciò via il senso di delusione, si alzò e andò tra gli animali.

Quello era il primissimo libro che suo padre le aveva permesso di leggere ad alta voce da sola, all’età di dieci anni, e dopo tutto questo tempo era travolta dallo stesso senso di meraviglia, la stessa soggezione che aveva provato da piccola. Abe le aveva spiegato che quel libro era un incantesimo di caccia che serviva a uccidere gli animali facilmente e in fretta prima che questi avessero il tempo di tornare da dove erano venuti. Ma in famiglia non l’avevano mai usato per quello scopo.

L’orsa mosse un orecchio mentre Joanna le accarezzava il muso e il petto; il pelo era così folto e morbido da essere quasi appiccicoso. Le sollevò un labbro e le passò le dita sui denti ingialliti, da cui proveniva odore di muschio e mele acidule. L’orsa la guardava con i suoi occhietti neri e luminosi, non senza curiosità, ma totalmente priva di ansia o aggressività. Joanna posò una mano sull’osso nodoso in cima al cranio dell’animale e infilò le dita nella sua pelliccia viscosa. Poi fece affondare le mani nel pelo del collo.

Stare così vicino a una bestia simile le dava un senso di eccitazione che le riverberava in tutto il corpo: sentiva un formicolio nei polpastrelli, il cuore che le saliva in gola, la testa che le ronzava per la gioia. I cervi non protestarono quando lei li abbracciò appoggiando le guance sul loro pelo caldo. L’alce non si mosse quando lei si spinse in punta di piedi per toccargli i palchi, ma si limitò a soffiarle in faccia un alito caldo e selvatico. Un coniglietto minuscolo, con il naso tremante e tutto il corpo che vibrava a ogni battito del cuore, andò ad accucciarsi tra le sue mani.

In casa, circondata da quel che restava della vita di suo padre, con i libri che ronzavano sotto i suoi piedi, le capitava di provare una solitudine così intensa che a volte temeva di svanire, come l’inchiostro di un libro che era stato troppo usato. Ma qui, circondata dalla natura selvatica e dalla magia che impregnava l’aria di un profumo di sidro, sentiva che il suo viso riprendeva forma e colore, i contorni si facevano più nitidi, la sua essenza si andava riempiendo.

Prese tra le mani il meraviglioso muso del coyote e lo guardò negli occhi, due occhi bellissimi verde pallido, lo stesso colore delle foglie all’inizio dell’autunno, che ricambiarono il suo sguardo. Quante persone al mondo potevano dire di aver vissuto una simile esperienza? Quante persone avevano avuto l’opportunità di maneggiare un simile potere?

Come poteva anche solo pensare di desiderare una vita diversa?
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Esther, a dispetto delle apparenze, era una creatura abitudinaria. Da questo punto di vista, almeno, era proprio figlia di suo padre; nel corso degli anni aveva imparato che l’adattabilità era una routine che si poteva imparare. Le veniva automatico stabilire delle routine, e lì, alla base, si atteneva a un regime così disciplinato che avrebbe lasciato di stucco vecchi amici e colleghi. Ogni mattina compiva le stesse azioni: si svegliava sempre alla stessa ora, indossava i vestiti nello stesso ordine e usava lo stesso gabinetto del bagno comune, e se lo trovava occupato temporeggiava davanti ai lavandini fingendo di sistemarsi i capelli. Ogni mattina mangiava il porridge a colazione, e ogni mattina, mentre razionava il suo cucchiaio di zucchero di canna, lo confrontava sfavorevolmente con i porridge della sua infanzia che nuotavano nello sciroppo d’acero.

Quella mattina era uguale a tutte le altre, a parte il fatto che, per via dell’ansia, le sembrava che il porridge sapesse di colla, e quando si guardava negli specchi chiazzati di sangue sopra i lavandini le sembrava di fissare l’occhio di Sauron. Per non parlare dei postumi della sbornia. Tutto intorno a lei c’erano vecchi e nuovi colleghi che chiacchieravano tra di loro o con lo sguardo fisso sullo schermo dei portatili, frustrati dai vani tentativi di stabilire una connessione decente per chiamare casa o inviare un’e-mail.

Erano passati due anni dall’ultima volta che Esther aveva sentito la voce di un familiare. Quando le aveva detto che non sarebbe tornata a casa dopo la morte di suo padre, Joanna aveva giurato che non le avrebbe mai più rivolto la parola. A Cecily, la sua matrigna, avrebbe fatto tanto piacere sentirla, ma Esther alla fine aveva deciso che era più facile fare come se la sua famiglia fosse irraggiungibile.

L’unica cosa che contava era che Joanna fosse al sicuro, protetta dagli scudi di interdizione.

Le si sedette davanti il tipo con cui aveva flirtato la sera prima, il falegname del Colorado; aveva il piatto così pieno di cibo che Esther, in un altro momento, gli avrebbe lanciato qualche frecciatina. Ma oggi non era in vena di scherzare. Lui le sorrise masticando un boccone di uova liofilizzate.

«Ciao» le disse. «Esther, giusto?»

«Ciao. Sì. E tu sei… Trevor.»

«Trev» la corresse lui. «Allora, cos’hai in programma per oggi?»

Be’, Trev, ho in programma di passare la mattinata in uno stato di panico e nausea post-sbornia finché non riacquisterò i miei proverbiali nervi d’acciaio, così potrò cercare di capire chi diavolo ha portato qui alla base un libro magico e se questa persona ha per caso intenzione di uccidermi.

«Ancora non lo so» rispose, lasciando cadere il cucchiaio nel porridge che aveva a malapena sfiorato. «Sto per andare al laboratorio per vedere quali sono le mie mansioni per oggi. A proposito, dovrei darmi una mossa.»

«Ah» fece lui tradendo una certa delusione prima di riuscire a comporre una specie di sorriso. «D’accordo. Va bene. Ci si vede in giro, allora?»

Esther improvvisò qualcosa che sperava somigliasse a un sorriso cordiale. Mentre caricava le sue stoviglie sul nastro trasportatore che le avrebbe portate in cucina, scorse il biondo esuberante dei capelli di Pearl in fila per la colazione, e l’espressione di gioia sul suo viso da artefatta divenne reale. Anche Pearl la vide, e andò dritta da lei.

«Eccoti qua!» disse. «Ero preoccupata, che fine hai fatto ieri sera?»

«Ho esagerato un pochino» disse Esther, sentendosi in colpa per la bugia. «L’alcol mi ha dato alla testa e me ne sono andata a letto.»

«Ah» fece Pearl. «Ma perché non me l’hai detto? Mi sarei presa cura di te.»

«Non è stato un bello spettacolo» disse Esther.

«Perché, questa roba sì, invece?» ribatté Pearl indicando le loro identiche tute da lavoro.

«Addosso a te?» disse Esther. «Al cento per cento.»

Pearl scosse la testa. «Comunque stai meglio?»

«Molto. Posso consigliare acqua? A litri.»

«Ricevuto.» Pearl si allungò verso di lei per darle un bacio, ed Esther – infastidita dal tintinnio delle forchette sui piatti, le chiacchiere, gli sguardi – si ritrasse istintivamente. E già mentre allontanava la testa capì che aveva commesso un errore vedendo l’espressione ferita che si allargava come un livido sulla faccia di Pearl.

«Scusami» disse Esther, «scusami, è che… mi sento ancora sottosopra da ieri sera.» Anche in momenti di maggiore serenità Esther non era a suo agio con le effusioni in pubblico. Non era tanto una questione di imbarazzo, più che altro la spaventava dimostrare apertamente i propri sentimenti. Farli conoscere a tutti era una vulnerabilità facile da sfruttare, e in quel momento qualcuno forse la stava osservando, e tramava in segreto.

«Ok» disse Pearl con uno strano tono di voce inespressivo. Si allontanò di un passo ed Esther si pentì immediatamente di aver imposto questa distanza. «Allora. Ci vediamo a cena?»

«A cena» le fece eco Esther con voce cupa. Indugiò sulla soglia e guardò Pearl che attraversava il refettorio, fermandosi un paio di volte per scambiare qualche parola con qualcuno. Abby, la meccanica, aveva occupato il posto che Esther aveva lasciato libero accanto a Trev e fece segno a Pearl di sedersi, mentre Trev le fece un cenno di benvenuto con la testa.

Esther uscì dalla stanza.

Quella mattina la temperatura era di −24° e il vento sferzava implacabile lungo il percorso che dai dormitori portava al laboratorio elettrico; la neve era talmente secca che scricchiolava sotto i suoi scarponi. Esther era costretta a strizzare gli occhi tanto era forte il riverbero del sole sul suolo bianco e sui muri dei tozzi fabbricati. Sapeva che Pearl avrebbe inforcato i suoi grossi Ray-Ban tarocchi per proteggere gli occhi resi sensibili dai postumi della sbornia, finendo per assomigliare a uno strano ibrido tra una top model degli anni Settanta e un meccanico. A Esther quel look sembrava quanto di più attraente esistesse al mondo.

Avrebbe dovuto accettare quel bacio.

L’officina elettrica era situata in un edificio dal tetto a cupola; in realtà era poco più che un magazzino, così traboccante di materiale che Esther era rimasta a bocca aperta la prima volta che l’aveva visto. Cavi e fili di ogni dimensione e colore arrotolati attorno a bobine montate a muro, pareti coperte da altissimi scaffali pieni di cavetti coassiali, morsetti elettrici e fascette per cavi, e pannelli forati su cui era appeso ogni tipo di pinze conosciute all’uomo.

Quel giorno, il laboratorio era anche zeppo di gente – la riunione mattutina piena di visi sconosciuti che normalmente avrebbe osservato con interesse –, ma Esther era talmente cotta che quando le assegnarono le mansioni quotidiane le sembrò che fossero passati solo pochi minuti; uscì nel vento gelido e si avviò verso uno dei laboratori per sostituire alcuni fili.

Il lavoro era facile ma scomodo, ore e ore infilata in un’intercapedine sotto il pavimento, per gran parte del tempo distesa a pancia in giù o supina a fare una serie di buchi sotto e sopra di sé, a morire di freddo perché per muoversi meglio si toglieva la tuta da lavoro e restava in jeans. Di solito non soffriva di claustrofobia, ma quel giorno fu assalita dall’idea che se fosse rimasta intrappolata lì non avrebbe saputo dove scappare, e quindi il lavoro durò più del solito perché continuava ad affacciarsi nel salone del laboratorio per riscaldarsi le mani o per prendere la livella o per cambiare una parte del trapano, o semplicemente per starsene un po’ seduta lì a farsi animo.

Un lavoro più impegnativo l’avrebbe distratta dal continuo turbinio dei suoi pensieri. Pensare ai libri, alla magia, significava pensare alla sua famiglia, e specialmente a sua sorella, che viveva da sola in quella casa piena di spifferi con l’unica compagnia dei suoi libri. Ogni volta che i pensieri partivano per la tangente finivano per prendere una di queste due direzioni: la paura o Joanna, e spesso questi due sentieri s’incrociavano.

Il primissimo ricordo della sua vita coincideva con il giorno della nascita di Joanna; all’epoca Esther aveva tre anni. Quello era stato anche il giorno in cui aveva scoperto – o quanto meno intuito – che Cecily non era veramente sua madre: la sua mamma biologica era un’altra donna, e quella donna era morta. Non era sicurissima se ricordasse realmente quel giorno o se serbasse, invece, solo la memoria del racconto; ma quei ricordi, reali o ricostruiti che fossero, erano comunque parte della sua memoria.

Jo era nata in casa, nel bagno del pianoterra, dentro l’enorme vasca da bagno in ghisa con i piedini di leone, perché secondo Cecily una persona del segno dei Pesci doveva venire al mondo passando per l’acqua. Avendo passato i nove mesi di gestazione a studiare ostetricia, Abe aveva aiutato Cecily a partorire, non solo perché sua moglie desiderava farlo in casa, ma anche perché la paranoia di Abe escludeva la possibilità di andare in ospedale. Tutte queste cose, però, all’epoca Esther non poteva saperle.

Di quel giorno ricordava solo il sapore dei biscotti al burro che Abe aveva preparato per distrarla, una nuvola rossa che usciva dalle gambe di Cecily e galleggiava nell’acqua, Cecily che gridava più forte di quanto lei credeva fosse umanamente possibile. E la risposta di suo padre a una domanda che finiva per sollevare mille altri interrogativi: «No, tesoro, tua madre ti ha partorito in ospedale». E poi Joanna, tutta rosa e raggrinzita come un cerotto buttato via, ma con le sue perfette e minuscole manine umane, con i suoi perfetti e luminosi occhi umani.

Crescendo, Esther avrebbe cominciato a concentrarsi sulle differenze tra lei e sua sorella, ma fintantoché erano piccole era ipnotizzata da tutte le cose che avevano in comune. Entrambe adoravano masticare le scorze dei limoni e dei cocomeri, adoravano le immagini delle capre, ma non le capre in carne e ossa, adoravano mettersi la sabbia tra capelli per poi grattarsela via, adoravano guardare i loro genitori che ballavano nel soggiorno sulle note dei lenti della Motown. Adoravano il fruscio del vento, il rumore del ghiaccio che si rompeva, gli ululati dei coyote dalla cima delle montagne.

Odiavano le cerniere lampo, il prosciutto, la parola “latte”, la musica del flauto, il gorgogliare del frigorifero, i lunghi fine settimana in cui Cecily era via, l’insistenza di Abe a voler giocare a scacchi, e le giornate senza nuvole. Odiavano le scatole di libri che arrivavano via posta o che venivano trascinate fino alla porta di casa da Abe stesso, odiavano quel loro odore di polvere e solitudine e il fatto che assorbissero completamente l’attenzione del padre. Odiavano quando i loro genitori chiudevano la porta della camera da letto e cominciavano a litigare a bassa voce. Odiavano la parola “sorellastra” perché aveva un che di dispregiativo.

Poi un giorno, quando Esther aveva nove anni e Joanna quasi sei, Abe prese Joanna e la fece sedere in soggiorno. Cecily indugiava alle sue spalle con un viso rassicurante, anche se la sua postura tradiva una preoccupazione di fondo. Joanna era seduta sul divano, davanti al tavolino, e sul tavolino c’erano sette libri. Volumi vecchissimi, come la gran parte di quelli che occupavano le giornate del padre.

«Vogliamo solo fare un esperimento» disse Abe; la cosa di per sé non aveva niente di strano, perché lui non faceva altro che sperimentare.

Solo qualche giorno prima aveva piazzato un libro nelle mani di Esther, un volume molto vecchio con una copertina di pelle morbida e le pagine della consistenza delle foglie secche, e le aveva chiesto: «Riesci a strapparlo?». Lei lo aveva guardato sospettosa, pensando che si trattasse di un trabocchetto: non faceva che ripeterle che doveva stare attenta quando maneggiava i libri, e adesso le chiedeva addirittura di strapparne uno? «Forza» l’aveva incoraggiata. E così lei ci si era messa d’impegno. Ma nonostante la carta sembrasse fragilissima tra le sue dita, non era riuscita a strappare nemmeno una pagina. Neanche a fare una piegolina. Sotto lo sguardo attento di suo padre aveva poi provato a dargli fuoco, a immergerlo nell’acqua per rovinarlo, ma tutti i tentativi erano stati vani: il libro rimaneva intatto. Abe era chiaramente irritato, ma non con lei, ed Esther era stata contenta di essere al centro dell’attenzione.

Così anche quella volta Esther chiese: «Posso provarci anch’io?».

«Non stavolta, tesoro» le rispose il padre. «Tu lo sai che i miei libri importanti, quei libri che fanno succedere le cose, su di te non hanno nessun effetto.»

Sì, Esther lo sapeva.

«Be’, questa è una cosa speciale. È speciale perché ce l’hai solo tu. Sto controllando per vedere se anche Joanna ha qualcosa di speciale.»

«Ma certo che anche tu sei speciale» disse Cecily a Joanna, la quale al sentire quelle parole si era allarmata.

«Ovvio, ovvio» confermò Abe. «Siete due terrestri eccezionali.» (All’epoca avevano tutte e due la mania degli alieni.) «Allora, Jo.» Le si accovacciò accanto con la barba irta a forza di trattenere l’emozione. «Li vedi questi libri? Ti chiedo di dirmi se vedi qualcosa di strano in loro.»

Joanna accolse la richiesta con la sua tipica solennità. E un attimo dopo disse: «Questo qui è bruttissimo».

Abe guardò il libro che lei gli stava indicando, un volume con la copertina rigida di stoffa marrone macchiata, molto più spesso rispetto agli altri. Esther vedeva che suo padre era deluso, ma lei, dal canto suo, sentì un guizzo di gioia. Qualunque fosse lo scopo di quel test, voleva che Joanna non lo superasse. Era un sentimento che non aveva mai provato prima, e non era per nulla piacevole.

«Ok» disse Abe. «Verissimo. Sono d’accordo. Nient’altro?»

Joanna scosse la testa e Abe si appoggiò allo schienale lasciandosi sfuggire un sospiro. Cecily sembrava profondamente sollevata. Ma un attimo dopo Joanna disse: «A parte uno, che fa uno strano rumore».

L’atmosfera nella stanza cambiò di colpo. Abe raddrizzò la schiena e le antenne, e Cecily inspirò bruscamente. L’attenzione di entrambi era completamente concentrata su Joanna.

«E che rumore fa, tesoro?» le chiese Abe.

«Bzzzzz» rispose Joanna stringendosi nelle spalle, un gesto che aveva imparato da poco e che ripeteva ogni volta che ne aveva l’occasione. «Bzzzzz con i brillantini. E sa di… pancake.»

«Qual è il libro che fa questo rumore?» le chiese Abe, con tono di voce crescente, cosa che voleva dire che era emozionato. Era raro che urlasse per la rabbia.

«Quello là» rispose Joanna toccando con un dito il volume più esile, che aveva una copertina logora in pelle rossa. «Posso avere i biscotti menta e cioccolato?»

«No!» gridò Abe emozionato. «I biscotti li avrai dopo cena! Oh, lo sapevo! Lo sapevo!» Abbracciò Joanna e la baciò ripetutamente sulla testa, con un’esuberanza che Esther non gli conosceva. Esther guardò Cecily, cercando di capire cosa stesse succedendo, ma Cecily aveva lo sguardo fisso su Joanna; si era portata una mano alla gola e aveva le lacrime agli occhi. Aveva un’aria così triste che Esther si spaventò.

«Mamma» disse. «Cosa sta succedendo?»

Qualunque cosa stesse succedendo era chiaro che lei ne era esclusa. Cecily continuava a fissare Joanna e Abe. Joanna era felicissima di tutta quell’attenzione, pur non capendone la causa. Abe era raggiante di felicità.

Da quel giorno Esther smise di concentrarsi sulle cose che lei e sua sorella avevano in comune e cominciò a notare le differenze.

Ovviamente questo, allora, non l’aveva capito. Non sapeva di aver appena vissuto un momento cruciale della sua esistenza, il delinearsi di un confine netto tra lei e sua sorella, la quale era in grado non solo di leggere la magia, ma addirittura di sentirla. Esther questo non sapeva farlo. Era un confine che con il passare del tempo divenne un muro, un muro di pietra, come quelli che si insinuavano tra i boschi che circondavano la casa della sua infanzia nel Vermont, vestigia di un tempo in cui gli alberi non avevano ancora riconquistato i campi, un’epoca in cui quei muri separavano le proprietà e le famiglie.

A ripensarci ora era assurdo che non avesse tratto le ovvie conclusioni. Gli scudi avevano poteri magici; Esther era immune alla magia; Esther era immune agli scudi. Ma lei non ne aveva mai capito appieno le implicazioni finché suo padre non gliel’aveva detto chiaro e tondo, all’età di diciotto anni.

Finché lei fosse rimasta in quella casa gli scudi non avrebbero avuto il potere di proteggere nessuno: Abe, Cecily… e nemmeno Joanna. Se qualcuno voleva trovare un familiare di Esther, non doveva far altro che cercare lei.

Esther sospirò. Non era una persona incline all’introspezione o alla nostalgia; o meglio, qualunque sua propensione naturale in tal senso era stata soffocata ormai anni prima. Certe qualità non tornavano utili a una vita come la sua. Oggi però ci stava proprio sguazzando.

Generalmente Esther combatteva il malumore socializzando oppure con il sesso, ma le macchie di sangue che segnavano tutti gli specchi comuni l’avevano resa troppo sospettosa e poco in vena di cercare compagnia, e come se non bastasse aveva anche perso di vista Pearl. E così, finito il lavoro, si avviò verso la sua stanza decisa a cercare di ricordare tutto quello che sapeva sulla magia degli specchi.

Le risultava che ce ne fossero di due tipi, e la sua famiglia li possedeva entrambi nella propria collezione: un tipo di magia che aveva effetto su uno specchio solo, e un tipo di magia che metteva in collegamento due specchi. Per lanciare la magia di un solo specchio, in grado di alterare l’immagine che la persona riflessa vedeva e probabilmente anche altre cose di cui Esther era all’oscuro, era necessaria una sola persona che leggesse l’incantesimo, solo una che lo attivasse con il suo sangue. Per quelli a doppio specchio, invece, c’era bisogno di due persone: una per uno specchio e una per l’altro; i due specchi potevano essere usati per comunicare, come in una sorta di videochiamata esoterica, e anche per passarsi cose da un capo all’altro.

Non cose viventi, comunque. Le tornò in mente – suo malgrado – un pomeriggio con il padre e la sorella passato a fare esperimenti con le marmotte. Joanna a un certo punto si era messa a piangere ed Esther aveva sentito di sfuggita Abe dire a Cecily, con un tono alquanto traumatizzato: «Sì, avranno anche mandato in malora tutti i nostri cetrioli, ma nessun animale merita una fine simile».

A parte questo non ne sapeva molto. Dopotutto per Esther la magia era qualcosa di irrilevante. Il suo sangue era straordinariamente inservibile per l’attivazione degli incantesimi, e la magia non aveva alcun effetto su di lei. Quando era piccola trovava affascinanti le attività della sua famiglia – e per quale bambino non sarebbe stato così? –, ma con il passare degli anni si era allontanata con sempre maggiore convinzione dai libri, dal sangue e dagli incantesimi, per rivolgere la sua attenzione verso cose concrete, cose che poteva toccare, vedere, manipolare, aggiustare. La magia le pareva una triste estensione del mondo stesso, un altro mondo a cui lei non aveva accesso, fatto di persone che cercavano il potere, lo custodivano e lo perdevano.

Si distese sul letto e lanciò la penna contro il soffitto, riafferrandola al volo quando ricadde. Aveva lasciato un minuscolo puntino nero, quasi invisibile, che si andava ad aggiungere agli altri puntini minuscoli lasciati da tutte le altre penne che aveva lanciato contro il soffitto. Davvero una persona abitudinaria.

Già una sola persona con un libro in questo posto sperduto sarebbe stata una cosa straordinaria, ma non necessariamente allarmante. Due persone, però, due persone in posti separati che azionavano una coppia di specchi che funzionavano in tandem…

Tutto questo lasciava pensare a un’intenzionalità. Un motivo. Un piano.

Esther aveva provato a pulire via il sangue, senza riuscirci. Per cui l’incantesimo era evidentemente ancora in azione. E questo significava che se c’era qualcuno di guardia all’altro capo dello specchio, aveva sicuramente visto che Esther se n’era accorta.

Sapevano che lei sapeva.

All’improvviso sentì qualcuno che scuoteva la porta nel tentativo di aprirla. Si tirò su così in fretta da sentirsi il cuore nelle orecchie. La luce al neon riprese possesso della stanza, come se lei fosse appena arrivata lì da un posto buio. Si alzò, assumendo automaticamente una postura che aveva perfezionato dopo anni di allenamento nelle palestre di arti marziali.

«Chi è?» disse.

«Sono io» le rispose Pearl, e immediatamente il battito cardiaco di Esther reagì a quella voce familiare e si regolarizzò. Aprì la porta, e si ritrovò davanti il sorriso di Pearl. «Ti va di andare a cena?»

Esther aveva perso la cognizione del tempo. «Oh, sì, aspetta che prendo il pullover.»

Pearl cominciò a gironzolare per la stanzetta minuscola; Esther si infilò il maglione rosso liberando dal colletto i capelli arruffati ed elettrici. Non sapeva molto sul conto di Isabel, sua madre, ma a giudicare dall’unica foto che aveva visto aveva splendidi capelli lisci e lucenti. Le pareva un’ingiustizia che, di tutte le caratteristiche che poteva ereditare da suo padre, come per esempio la capacità di sentire la magia, lei avesse preso proprio i suoi riccioli crespi e l’intolleranza al lattosio.

«Come va la traduzione?» le chiese Pearl, prendendo il romanzo di Alejandra Gil dal comodino di Esther e sbirciando uno dei post-it colorati.

«Dilettantesca come sempre» rispose Esther.

Pearl si buttò sul letto. «Ho fatto una ricerca su questo libro» disse. «Tu lo sapevi che vale migliaia di dollari?»

«Sì» rispose Esther. «Mi ci sarei potuta pagare l’università, se fossi andata all’università.»

Si pentì immediatamente di questa sua osservazione: sapeva che l’università era un tasto dolente per Pearl, anche se lei non l’avrebbe mai ammesso. Pearl si limitò a dire, noncurante come al solito: «Bah, la laurea è sopravvalutata».

Esther le strinse il piede avvolto nel calzino. I genitori di Pearl, entrambi forti bevitori, si erano separati quando lei era piccolissima; ma mentre suo padre, che era americano, era stato uccel di bosco, sua madre aveva fatto del suo meglio per dare alla figlia un minimo di stabilità. Aveva lavorato per vent’anni come segretaria in uno studio dentistico di Sydney, aveva risparmiato per poterla mandare all’università, e beveva soltanto di sera. Esther sapeva che spesso la mattina Pearl si alzava e, camminando in punta di piedi attorno al corpo collassato di sua madre, di solito sul divano ma certe volte anche a terra, raccoglieva le bottiglie e puliva le chiazze di alcol della sera prima, per evitare che al risveglio sua madre si mettesse a piangere per la vergogna nel vedere quello che aveva combinato.

Il loro era un rapporto molto stretto, e quando Pearl aveva lasciato l’Australia per andare a studiare in California, la madre aveva sentito tantissimo la sua mancanza. Senza un’altra persona di cui prendersi cura, senza qualcuno per cui tenere in piedi quel senso di stabilità che era riuscita stoicamente a preservare per così tanto tempo, quella parvenza di controllo che aveva mantenuto sulla sua dipendenza dall’alcol si era rapidamente sgretolata. Finito il primo anno Pearl era tornata a casa per l’estate e aveva trovato sua madre in un tale stato di abbandono che aveva deciso di restare a Sydney, e anche dopo la morte di sua madre, sei anni dopo, non aveva più ripreso gli studi. Per Pearl il college equivaleva a un bruciante senso di colpa, mentre per Esther era soltanto l’ennesimo mistero doloroso nel suo rosario di occasioni perdute.

«Dov’è che l’hai trovato, questo libro?» le chiese Pearl, girando le pagine con estrema cura.

Esther avrebbe potuto dirle la verità senza necessariamente doverle rivelare altro. Era un regalo da parte della sua matrigna, che l’aveva trovato in soffitta: non ci sarebbe stato niente di strano. Ma lei non parlava della sua famiglia, neanche quando magari le sarebbe piaciuto farlo; rispondendo sentì un fastidioso disagio per la disparità della situazione. Pearl le parlava liberamente di tutte le gioie e i dolori del suo passato ed Esther la ricambiava con bugie su bugie.

«In un negozio di libri usati di Città del Messico» rispose mentendo.

«Ti va di leggermene un brano?» le chiese Pearl. «In inglese, intendo. La tua traduzione.»

Esther avvampò. «Ma no, non è bella.»

«Non mi interessa la bellezza» disse Pearl. Allungò una mano per accarezzare l’unica parte di Esther che riusciva a raggiungere dalla sua posizione, e cioè il ginocchio. Un colpo basso. Pearl sapeva che Esther era più disposta ad acconsentire alle richieste quando veniva toccata. «Dai, ti prego. Soltanto un paragrafo piccolo piccolo.»

«Se proprio insisti» le disse Esther, perché almeno questo poteva concederglielo, e così Pearl si sedette sul letto, con la schiena appoggiata alla parete e l’aria attenta. Esther raggiunse il suo grosso e vecchio computer portatile, lo avviò e aspettò che si svegliasse tra mille brontolii, poi si sedette alla scrivania e scorse il documento. «Il mio testo è un disastro» avvertì. «Il mio spagnolo non è perfetto, e poi non sono una scrittrice.»

«Sono una tua fan adorante» le disse Pearl. «Sono orgogliosa di te a prescindere.»

Esther si schiarì la voce un po’ imbarazzata e lesse.

«“Dopo che si è rotto lo specchio che mi avevi dato, Doña Marcela volle che fosse coperto. Nessuno sa cosa sia stato a infrangere il vetro, ma lei è convinta che guardarsi in uno specchio rotto porti sfortuna. Immagino il suo orrore se sapesse che ieri sera non sono riuscita a resistere all’impulso di scoprirlo. Ero a letto ma non riuscivo a prendere sonno e fissavo quello specchio sulla parete coperto da un foulard bianco, quando all’improvviso non ce l’ho fatta più. Mi sono alzata e in punta di piedi ho raggiunto l’altro capo della stanza; ma tirando via la stoffa ho scoperto che lo specchio non era più rotto. O forse le incrinature erano invisibili alla fioca luce della candela. Guardandolo sono stata percorsa dallo stesso brivido che ho sentito quel giorno nel padiglione: avevo l’impressione che tu mi stessi guardando dall’altra parte del vetro. E quando l’ho toccato, te lo giuro, il vetro ha tremato cedendo sotto le mie dita come la superficie di un lago.”»

Al termine della lettura Pearl le fece un applauso. Esther restò a guardare il file ancora qualche secondo prima di chiudere il portatile. Aveva letto quel libro cento volte, ma non aveva mai sentito quel fremito di disagio che aveva provato ora nel leggere quelle parole ad alta voce.

Era magia degli specchi.

«Mi hai conquistata» disse Pearl. «Chi gliel’aveva dato, quello specchio? Di sicuro un amante.»

«Sì» disse Esther. «Lui la chiama di notte e lei cerca di raggiungerlo attraverso lo specchio.»

Pearl sorrise. «Ah, quindi è una storia d’amore.»

«Non proprio» disse Esther. «Lo specchio non la porta da lui, ma in un mondo diverso dove lui non può raggiungerla.»

«Ah» fece Pearl rabbuiandosi in viso.

Esther avrebbe voluto spiegarle che questa era una cosa positiva, perché la narratrice non era nata per vivere nel mondo del suo amante, e il romanzo era un racconto di liberazione. Ma nonostante tutte le ore trascorse su quel libro a cercare le parole giuste per volgerlo in inglese, adesso non gliene veniva nessuna.

Quella notte, ore dopo la cena di mezzanotte del terzo turno, quando ormai la base si era adagiata nel ritmo del sonno, Esther si districò dal calore del corpo di Pearl e uscì dal letto cercando di fare piano. Pearl si svegliò: gli occhi le brillarono nel buio. Esther fece un verso per tranquillizzarla e un attimo dopo Pearl si riaddormentò. Esther infilò i piedi negli stivali lasciandoli slacciati, poi avanzò a tentoni nel buio lungo il bordo della scrivania finché non trovò la penna e il quaderno. Li strinse tra le mani, forzandosi ad affrontare quello che si era ripromessa di fare. Troppo spesso aveva preso decisioni praticamente a occhi chiusi, lasciando quasi che fossero le decisioni a prendere lei, in modo da poter poi avere una scusa per pensare: “Be’, in fondo non avevo scelta, giusto? Le cose sono andate così. Non è stata colpa mia”. Purtroppo, essere consapevole di avere questa inclinazione e riuscire a riconoscerla quando si manifestava erano due cose molto diverse. Adesso però si costrinse ad affrontare questa situazione.

“Lo sto facendo di proposito.”

Come quasi tutti i bagni, quello in fondo al corridoio era in comune con le altre sei persone che occupavano le stanze circostanti. Entrando, Esther buttò una voce per vedere se c’era qualcuno. Aprì ogni gabinetto per assicurarsi che fossero vuoti, poi chiuse a chiave la porta e si piazzò davanti allo specchio sopra il lavandino. Si vedeva dalla testa alle spalle, una pallida proiezione della sua pelle ambrata, le iridi quasi completamente annerite dalle pupille, nonostante le luci sul soffitto. Era la paura. Inumidì un dito e lo avvicinò alla serie di macchie di sangue sulla destra dello specchio, un ultimo tentativo di lavare via l’incantesimo, ma quei segni erano ostinati come chiazze di vernice secca e non cedettero nemmeno quando lei provò a grattarli via con un’unghia. Si chiese se gli altri ci avessero fatto caso e, se sì, quali spiegazioni si fossero dati. Smalto per le unghie? Un’imperfezione del lato posteriore? Un messaggio in codice per gli addetti alle pulizie?

«Ehilà» disse Esther rivolta allo specchio. Guardò la sua bocca che si muoveva. Toccò la superficie con circospezione. Sembrava uno specchio normale, freddo e liscio. «Se c’è qualcuno, vorrei potergli parlare.»

Passarono diversi minuti pieni d’ansia. Niente. Non un guizzo, non un suono. Il riflesso rimaneva fedele, Esther e il bagno, perfettamente rovesciato.

Esther tirò fuori la penna e il taccuino. A grossi caratteri in stampatello, cercando di controllare la sua grafia disordinata, scrisse (al dritto e al rovescio, non sapendo bene come funzionassero le immagini riflesse in uno specchio magico):


CHI SEI?
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Sollevò il quaderno in modo che comparisse nel riflesso, poggiandoselo contro il petto come se fosse il numero di una foto segnaletica, e di nuovo aspettò, sentendo il cuore che le batteva ovunque, in gola, alle tempie, ai polsi, nella pancia. Era un po’ come quando da bambini ai pigiama party si ripeteva Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary con il terrore di veder comparire sullo specchio la faccia spaventosa della donna, sapendo da una parte che il fantasma non sarebbe comparso, perché non poteva comparire, ma con la certezza, su un altro livello, che invece la cosa era possibilissima.

Intanto i minuti passavano e… niente.

Esther sospirò rumorosamente. Si sentì sollevata. Si sentì delusa. Si sentì furiosa. Se fosse stata un tipo manesco, a quel punto avrebbe dato un pugno allo specchio e si sarebbe ritrovata con le nocche insanguinate. Ma si limitò a sbatterci contro il quaderno abbastanza forte da fare riverberare il colpo sulle mattonelle, ma non così forte da procurare danni. Gli diede una manata, come un uccello che scambia un vetro per il cielo.

CHI SEI? CHI SEI? CHI SEI?

Niente, niente, niente.

«E va bene» disse Esther spazientita afferrando il quaderno. Non che si aspettasse realmente una risposta, ma l’impenetrabilità di quella superficie era esasperante.

Stava per andarsene quando vide qualcosa.

Una distorsione. Un luccichio, come un sasso lanciato in uno stagno, increspature che si allargavano verso l’esterno, il riflesso nello specchio ancora intatto ma tremolante. Esther trattenne il fiato. Si girò.

Dal vetro emergeva gradualmente qualcosa di piatto, color crema. Era un foglio. La carta era di buona qualità, spessa e dentellata, chiaramente costosa. Uscì dallo specchio e atterrò nel lavandino, dove alcune goccioline rimaste dall’ultimo utilizzo cominciarono ad arricciarne i margini. Esther lo afferrò prima che l’inchiostro si sbavasse: recava una manciata di frasi scritte in un sontuoso corsivo antico, sebbene le lettere fossero nervose e concitate. In basso c’era qualcosa che somigliava a un’impronta digitale insanguinata. Esther lesse, con le mani che le tremavano.


Esther, ti prego, devi fidarti di me. Tu e le persone a cui vuoi bene siete in pericolo. Torna immediatamente a casa da tua sorella. C’è un aereo cargo che parte fra tre giorni e tu devi salirci. Prendi questi e non usare più lo specchio per comunicare. Non sono l’unica persona che sta guardando.



Prima ancora di riuscire ad assorbire il senso di queste parole, vide qualcos’altro che usciva dallo specchio: una busta, anch’essa sporca di sangue in un angolo. Respirando in modo così concitato da sentirne l’eco sulle mattonelle del bagno vuoto, Esther aprì la busta e ne tirò fuori un libretto blu e diversi fogli stampati su carta lucida.

Rigirò il libretto tra le mani e lo guardò perplessa. Era un passaporto. Un passaporto statunitense, e un mucchietto di biglietti aerei. Anche questi erano chiazzati del sangue che aveva permesso a quei biglietti di passare attraverso lo specchio.

Aprì il passaporto e sulla prima pagina trovò la sua faccia che la fissava, la stessa faccia che aveva visto la sera prima, quegli occhi che scrutavano indagatori nello specchio, solo che era sovrimposta su uno sfondo grigio. Qualcuno le aveva scattato una foto allo specchio. Qualcuno le aveva approntato un passaporto sotto il nome di Emily Madison, un inquietante alter ego WASP di Esther Kalotay. Anche i biglietti erano a nome di Emily Madison, e la data di partenza era di lì a tre giorni. L’itinerario l’avrebbe portata fuori dall’Antartide passando per la Nuova Zelanda, poi Los Angeles, Boston, con Burlington come destinazione finale.

Il piccolo aeroporto era lo scalo più vicino al luogo dove era cresciuta.

Si lasciò scivolare a terra; i biglietti le tremavano tra le mani, la testa le vorticava. Era talmente confusa e stordita che quasi non vide l’ultima cosa che uscì dallo specchio; solo quando il rumore di plastica contro ceramica le fece capire che era caduto qualcosa nel lavandino si alzò e scorse una fiala saldamente chiusa con un misurino su un lato. Conteneva tre millilitri di un liquido rosso.

Sangue.

C’era un’etichetta con un testo fitto fitto. Quella stessa grafia minuscola e aggraziata.


Ecco il sentiero. Ti fornirà il naturale passo successivo.
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Nel calice di Nicholas l’acqua cominciava a incresparsi di bollicine.

Tutto intorno, gli altri ospiti, con in mano bicchieri identici al suo, mormoravano emozionati, e per un attimo Nicholas ebbe la sensazione di osservare la scena dall’alto, in tutta la sua peculiarità: una ventina tra uomini in smoking e donne in abiti da cocktail, sparpagliati tra gli eleganti divani in pelle bianca e i tavoli laccati di nero nel salone dell’attico. Le pareti damascate di rosso erano impreziosite da un Rothko, un Auerbach e una splendida vista della scintillante notte londinese; l’attenzione dei presenti però non era rapita dai quadri, o dal panorama cittadino, e nemmeno dagli altri invitati, ma dal contenuto dei loro bicchieri.

Nicholas faceva eccezione.

Sir Edward Deacon, l’organizzatore di quella serata, era a un capo della stanza, posizionato strategicamente davanti al caminetto di marmo nero con un libro tra le mani, e parlava ininterrottamente con la sua voce forbita e catarrosa. I mormorii degli ospiti si trasformarono in gridolini di stupore e di gioia quando videro che l’acqua nei loro bicchieri non solo faceva le bollicine, ma da trasparente era diventata torbida; il liquido assumeva un aspetto minerale e un colore marrone sempre più denso via via che il padrone di casa continuava a leggere. Gli ospiti abbassavano il naso verso i loro bicchieri, inalando quell’odore ora tannico e pungente e sussurrando commenti sciocchi, come «Ma è rosso! Sta diventando rosso sul serio!» e «Oddio, l’odore è proprio quello del vino!».

Nicholas sentì alle sue spalle una sorta di grugnito rozzo e prolungato. Si girò e vide la sua guardia del corpo che si allungava per annusare il proprio bicchiere, cercando goffamente di imitare gli altri. Tanto per cominciare, Collins era l’unica persona in quella stanza a reggere il calice non dallo stelo ma dalla coppa. E poi, nonostante Nicholas gli avesse scelto un completo più che dignitoso, non aveva perso quel suo tipico aspetto da comparsa in un film sulla mafia irlandese a Boston, tipo il fidanzato pugile della figlia di qualcuno. Stonava vistosamente con l’eleganza dell’evento.

Finalmente Sir Edward terminò la lettura, lasciando risuonare l’ultima parola con uno squittio roco carico di trionfo. Gli ospiti si ammutolirono, sollevando lo sguardo dal liquido nei loro bicchieri, che adesso era di un bordeaux scuro che virava sul viola, e lo rivolsero al padrone di casa. Sir Edward chiuse il libro con estrema lentezza, gustandosi palesemente la trepidazione del suo pubblico. Poi lo sollevò. Il maggiordomo, che era rimasto in attesa da un lato reggendo un vassoio con su un piattino di erbe tritate macchiate di sangue e un bicchiere pieno di vino, fece un passo avanti. Sir Edward prese il bicchiere e al suo posto posò il libro, e il maggiordomo tornò dov’era.

«Miei cari amici» esordì Sir Edward. «Quella che avete tra le mani è l’annata più antica di uno dei migliori vinicoltori del mondo, un vino che nessuna persona vivente può vantarsi di aver assaggiato.» Fece una pausa e si guardò attentamente attorno. «Nessuno, cioè, a parte noi. Questa sera ho il piacere di condividere con voi questo Domaine de la Romanée-Conti del 1869.» Fece un’altra pausa e gli ospiti accennarono un timido applauso, attenti al proprio bicchiere e al suo prezioso contenuto. «Come molti di voi sanno, questo progetto è in ballo da anni, e cioè da quando per la prima volta ho cominciato ad accarezzare questo sogno, nelle vigne che sorgono sui terreni calcarei della Borgogna, sogno che non avrei mai potuto realizzare senza la collaborazione attiva di Richard Maxwell e della dottoressa Maram Ebla.»

Richard era all’altro capo della stanza, ma spiccava per la sua altezza. Nicholas serrò la mascella nel vedere suo zio che inclinava la testa e sorrideva per accogliere un accenno di applauso. Probabilmente Maram, lì al suo fianco, stava facendo lo stesso, ma Nicholas non la vedeva perché era nascosta da un omone con una giacca Tom Ford non proprio all’ultima moda.

«E adesso in alto i calici e brindiamo.»

Tutto intorno a Nicholas si sollevò una selva di braccia elegantemente vestite. Lui però non trovò la forza di muoversi. Collaborazione attiva: che scemenza. Sir Edward forse aveva avuto l’idea, così come Richard aveva fatto da mediatore e Maram aveva mandato gente in Francia a raccogliere le foglie delle viti e il terreno dei vigneti, ma era stato Nicholas ad aver passato gli ultimi sei mesi a scrivere il libro, era lui a ritrovarsi con una ferita non ancora completamente rimarginata che gli tirava nell’incavo del braccio, era lui ad aver perso quasi un litro di sangue. Finito il brindisi, i presenti fecero roteare il vino nel bicchiere che poi portarono alle labbra, sorseggiando, esprimendo commenti entusiastici, complimentandosi, dando pacche sulla schiena a Richard, stringendo la mano di Sir Edward; era solo merito di Nicholas se adesso erano lì, ma nessuno di loro lo sapeva.

Nicholas si girò a guardare Collins: tratteneva in bocca una sorsata di vino, e non sembrava affatto contento. «Esco a prendere un po’ d’aria» gli disse. «Non seguirmi.»

Collins risputò il vino nel bicchiere. «Ma che schifo» disse Nicholas.

«Infatti» disse Collins. «Sa di calzino.»

Nel sentire queste parole, la signora che gli stava accanto girò di scatto il lungo collo adorno di perle e gli lanciò un’occhiata di puro orrore. Collins fece una smorfia contrita e disse a Nicholas, stavolta a voce bassa: «Ti rendi conto che il mio lavoro consiste nel seguirti ovunque, vero?».

Nicholas alzò gli occhi al cielo e gli diede le spalle, schivando una scultura di metallo irta di punte nonché un certo numero di ospiti intenti a trangugiare il vino, e si diresse verso la portafinestra scorrevole del balcone. Mentre usciva nell’aria fredda e umida di novembre sentì alle sue spalle i passi pesanti di Collins, che almeno ebbe il buongusto di rimanere dentro. Nicholas lo vide posizionarsi goffamente al di là del vetro: s’infilò una manona in tasca, la tirò fuori, poi si appoggiò alla parete con studiata disinvoltura e provò a bere un altro sorso di vino increspando le labbra.

Nicholas diede le spalle alla portafinestra, a Collins, alla festa, e a tutti quei bicchieri di scintillante vino granato. Una miriade di goccioline di pioggia quasi invisibili gli si posavano sulla faccia e gli inumidivano i capelli. Fu scosso da un brivido, la giacca verde dello smoking faceva ben poco per ripararlo dal freddo, ma dopo il caldo soffocante della sala l’aria gelida era un contrasto piacevole. Sul balcone c’erano due divanetti, un tavolino di vetro e un paio di sedie. Nicholas restò in piedi e si appoggiò alla ringhiera di metallo per ammirare le luci brillanti della notte cittadina. Vedeva la cupola illuminata e le colonne della cattedrale di St Paul, e la ruota luminosa del London Eye che si stagliava azzurra e brillante in lontananza contro il cielo plumbeo.

Non aveva ancora assaggiato la sua creazione; si portò il bicchiere alle labbra. Nonostante ce l’avesse un po’ con Sir Edward e suo zio – e con tutto e tutti, a dire il vero –, doveva ammettere che questa particolare commissione era stata interessante. Gli era piaciuta la parte della ricerca: aveva dovuto scrivere a uno storico botanico di Cambridge per scoprire quali erbe potevano crescere in una vigna della Côte de Nuits nel 1869 e quali eventi meteorologici potevano aver influenzato l’uva (aveva scoperto che quell’anno c’era stata una primavera particolarmente calda). La parte della scrittura era stata una sfida notevole: aveva dovuto usare una lingua arzigogolatissima per imitare non solo il sapore del vino, ma anche il colore e gli effetti inebrianti. Era curioso di conoscere il risultato di tutti i suoi sforzi.

L’aroma colpì per prima cosa l’olfatto: una vivida esplosione oscura di frutti di bosco, poi una consistenza come di sasso che scivolava liscio sulla lingua, un’eco minerale e polverosa di un frutto rosso giunto a maturazione e la fine indolente di una lunga giornata estiva, simile al canto serale degli uccelli. Una nota legnosa e speziata portava a un fin di bocca gradevolissimo, corposo e persistente.

«Per la miseria» esclamò. Bevve un altro sorso, poi un altro ancora. Parte di lui si aspettava che sapesse di sangue, ma non era così. Sapeva di vino, un vino delicatissimo, dolce e terragno. (E non sapeva nemmeno vagamente di calzino, caro Collins.) Per un attimo un lampo di orgoglio riuscì a sovrastare l’amarezza che provava. Non c’era modo di sapere se fosse davvero la copia perfetta dell’annata che Sir Edward aveva richiesto, ma Nicholas confidava nel fatto che l’illusione avesse funzionato.

Perché, comunque, altro non era che un’illusione.

Dopo mezzo bicchiere, Nicholas sentiva il dolce calore dell’alcol che cominciava a insinuarsi nel suo pessimo umore sciogliendone le asperità; ma anche questa, in un certo senso, era un’illusione. Una volta svanito l’incantesimo, e cioè più o meno nel giro di un’ora, quel vino si sarebbe trasformato di nuovo in acqua nel suo corpo.

Quando da piccolo aveva cominciato a studiare la storia e i fatti d’attualità, Nicholas sognava di scrivere libri che avrebbero trasformato i sassi in pane, il fango in mele, e immaginava un futuro eroico in cui avrebbe posto fine una volta per tutte alla fame nel mondo. Maram aveva subito fatto piazza pulita di questi suoi propositi grandiosi. Le pietre e il fango, anche se grazie alla magia arrivavano a sapere di pane o di frutta, una volta nel corpo sarebbero tornati pietre e fango ancor prima di essere digeriti. Tanto valeva mangiare direttamente la terra.

Sentì la porta scorrevole che si apriva alle sue spalle lasciando uscire un’ondata di voci; poi la porta si richiuse, e le voci furono silenziate; sentì quella di Maram alla sua sinistra.

«Ti stai godendo il frutto del tuo duro lavoro?»

A Nicholas non piaceva quando la gente gli si avvicinava dal lato cieco. Non si girò a guardarla, ma continuò a contemplare la città.

«Preferisco un vino terribile ma sincero a un vino eccellente ma finto» disse. Maram si spostò di proposito nel suo campo visivo e sollevò un sopracciglio scuro. Era una donna piccola e robusta dalla pelle ambrata e i capelli neri che cominciavano ormai a ingrigirsi. Indossava abiti in tinte simili ai suoi colori naturali, camicie di seta marroni, lunghi cappotti color cammello, orecchini d’argento e onice. Questa sera portava un abito di broccato color terra d’ombra e una stola di seta nera. Una gamma cromatica che la faceva apparire come il soggetto di una fotografia virata seppia e le dava l’aria di una persona perennemente in posa. E la posa che aveva in quel momento, Nicholas la conosceva benissimo: la ruga marcata sul sopracciglio perennemente sollevato, quell’accenno di sorriso, lo sguardo fermo.

«“Finto” è una descrizione inesatta» disse lei con il suo caratteristico puntiglio.

«Effimero, allora» ribatté Nicholas.

«Cosa non è effimero nella vita?» sentenziò lei. Nicholas colse l’ironia: Maram sapeva quanto lui disprezzasse certe banalità.

«Come procede dentro?» le chiese. «Sir Edward è ancora impegnato a recitare la parte del messia davanti alle folle adoranti? Qualcuno ha già cominciato a baciargli i piedi?»

«Perché?» disse lei. «Preferiresti che li baciassero a te?»

Nicholas trovò questo commento leggermente offensivo. Non voleva certo proseliti, ma solo che gli fossero riconosciuti i suoi meriti. «E ritrovarmi così le scarpe tutte sporche di rossetto?» disse. «No, grazie.»

«Almeno Richard si sta divertendo» disse Maram. Nicholas seguì il suo sguardo al di là del vetro. Oltre il riflesso delle luci cittadine e della sua stessa immagine riusciva a vedere gran parte della sala, e trovò senza sforzo il viso sorridente di suo zio, bello e senza età, che svettava sopra tutti gli altri ospiti. Anche il padre di Nicholas, il fratello minore di Richard, a quanto gli avevano detto, era stato un uomo alto, perciò da bambino Nicholas immaginava che un giorno lo sarebbe stato anche lui; purtroppo questa promessa familiare non era stata mantenuta, e ormai si era assestato su un più che onorevole metro e ottanta.

«È nel suo ambiente» disse Maram. Era vero. Gli ospiti erano tutti persone facoltose che amavano considerarsi mecenati delle arti; Richard non faceva eccezione da questo punto di vista. Più che un mecenate, era un collezionista – e in realtà, tra le cose che collezionava, le opere d’arte non erano neanche le più preziose – ma approfittava con gioia di ogni occasione buona per socializzare con gli appassionati del settore.

Nicholas cercò di sollevare un sopracciglio come faceva Maram, rendendosi conto da solo della pessima imitazione. Nonostante gli anni passati a provare davanti allo specchio l’aura di mistero che caratterizzava Maram, il massimo che riusciva a ottenere era una comica espressione di sorpresa.

«Peccato che al posto di questa festa non mi abbia portato a quella di fine produzione nel West End della settimana scorsa» disse Nicholas. «A me piacciono gli attori.» Sua madre era stata un’attrice teatrale scozzese; Nicholas conservava ancora le locandine dei suoi spettacoli nel cassetto del comodino.

«Ovvio che ti piacciano gli attori» disse Maram stringendosi lo scialle attorno al corpo. I suoi capelli scintillavano nella foschia. «Narciso che si specchia nello stagno.»

Nicholas ignorò la frecciatina. «Sto solo dicendo che non era questo che intendevo quando gli avevo chiesto di poter uscire, e tu lo sai benissimo.»

Un’altra alzata di sopracciglio. «Cos’era che volevi, Nicholas… una serata in discoteca? Musica assordante così nessuno ti avrebbe sentito nel caso avessi chiamato aiuto? Una pista da ballo così piena di gente che Collins non sarebbe mai riuscito a raggiungerti in tempo?»

«Non pensavo mica a una discoteca» disse Nicholas. «Mi sarebbe bastato un pub. Stare un po’ insieme a gente che ha meno di trent’anni, tanto per cambiare.»

«Collins ha meno di trent’anni.»

«Gente che non è pagata per starmi vicino.» Si pentì subito di aver pronunciato queste parole, perché l’espressione di Maram – di solito così sussiegosa e controllata – si intenerì per la compassione. Nicholas si accorse di essere arrossito e si girò dall’altra parte. Aveva volutamente dimenticato che anche lei era pagata per quello scopo.

Maram lavorava per Richard e per la Biblioteca da tempo immemore, prima come segretaria incaricata di riordinare gli appunti del defunto padre di Nicholas, poi con il ruolo di capo precettrice di Nicholas, e adesso in qualità di capo bibliotecaria, nonché fidanzata di Richard; o così Nicholas immaginava, anche se la parola fidanzata gli sembrava un po’ infantile. Partner, più che altro, in ogni senso della parola. Maram aveva sempre messo bene in chiaro di non essere minimamente interessata a fargli da madre e nemmeno da zia, eppure, per lui era stata quanto di più vicino a queste due figure; adesso che poteva considerarsi più o meno adulto ogni tanto gli capitava di confondersi, e di considerarla un’amica.

Ma non era un’amica. Era una dipendente della Biblioteca, proprio come Collins, proprio come il medico, il cuoco e i vari impiegati che gli portavano la colazione e gli facevano il bucato. Proprio come tutte le altre persone nella sua vita, a parte lo zio, perché Richard e la Biblioteca erano una cosa sola. In un certo senso si poteva dire che tecnicamente anche Nicholas fosse un dipendente di Richard, oltre a essere suo nipote e l’erede della Biblioteca.

«So che ti senti solo» cominciò a dire Maram. Gli posò una mano sul braccio, ma lui si ritrasse facendo ondeggiare nel bicchiere le ultime gocce di quel vino effimero.

«Quella che provo io è noia» disse, «non solitudine.»

Maram era riuscita ad afferrarlo per un polso, affondandogli nella pelle le unghie laccate di rosso attraverso la stoffa della giacca dello smoking. Nicholas si rese conto che quel contatto fisico non voleva essere un gesto di consolazione, ma un monito. Un uomo che Nicholas non conosceva aprì la porta scorrevole e li raggiunse sul balcone. Nicholas scorse Collins che emergeva tra le ombre vicino al vetro; a giudicare dall’espressione corrucciata, stava chiaramente cercando di capire se era il caso di seguire l’uomo. Maram scosse la testa in modo quasi impercettibile e Collins restò dov’era.

«Brrr» fece l’uomo chiudendo la porta. «Fa un freddo cane fuori.» Era bianco, di mezza età, aveva un forte accento americano e una dentatura perfetta che in teoria avrebbe dovuto farlo apparire più giovane, ma finiva per avere l’effetto contrario mettendo in risalto la vecchiaia del resto del viso.

«Signor Welch!» disse Maram esibendo un sorriso che si fermava alle guance, senza coinvolgere gli occhi, il sorriso che riservava alle persone che le stavano antipatiche. «È da un bel po’ che non ci si vede, giusto?»

«Cinque anni» disse lui stringendole la mano e trattenendola qualche secondo di troppo.

«Dovevo immaginare che l’avrei trovata qui. Di sicuro tra gli invitati c’è un sacco di gente che potrebbe permettersi il vostro…» la parola gli si strozzò in gola, tossì, si schiarì la voce, ed evitò di pronunciarla. «Il vostro prodotto.»

Maram liberò con garbo la mano. «E io che pensavo che gli americani considerassero fuori luogo parlare di soldi nelle occasioni mondane.»

Welch fece quella che per lui evidentemente era una risata “cordiale”.

«Be’, anche se ormai da diversi anni vivo qui nella cara vecchia Inghilterra, resto pur sempre un texano e mi piace dire pane al pane.»

Nicholas intanto lo studiava per inquadrarlo, ma il suo interesse era fin troppo palese, e Welch si girò a guardarlo.

«Tu sei il nipote di Richard, giusto? Fai anche tu parte della…» un altro colpo di tosse, stavolta più violento e apparentemente doloroso. «Della… di…»

Welch non si era presentato come un vecchio cliente, ma dalle pause forzate nel suo discorso Nicholas capì che era sotto un incantesimo di non divulgazione fattogli dalla Biblioteca.

«Dell’azienda di famiglia?» disse Nicholas finendo la frase per lui. «Santo cielo, no. Non sono portato.» Allungò la mano, zuppa di pioggia, e afferrò quella di Welch, stringendola con eccessivo vigore. «Studio teologia al St John’s College di Oxford.»

E in effetti era iscritto all’università, nel senso che il suo nome compariva nei registri, se a qualcuno fosse venuto in mente di fare ricerche.

«Teologia» ripeté Welch.

«Devo confessare di aver tormentato la dottoressa Ebla per farmi avere un comitato consultivo indipendente per la mia tesi. Grazie a lei ho potuto vedere da vicino i famosi paramenti sacri in possesso del St John’s College, sono cuciti in modo magistrale, lei ha mai avuto modo di vederli?»

«No, non li ho visti, direi» rispose Welch chiaramente annoiato da tutte quelle fandonie, proprio come Nicholas aveva sperato. La sua attenzione tornò su Maram. «Immagino che il titolo di dottoressa sia un retaggio di Oxford.»

«È così» rispose Maram.

«Ma lei non è inglese, originariamente, giusto?» chiese Welch; una domanda allusiva che avrebbe incuriosito Nicholas se non avesse già visto migliaia di volte Maram evitare di rispondere.

«No, infatti» disse Maram continuando a sorridere, anche se in modo leggermente diverso.

«Non l’avrei mai immaginato dal suo accento» disse Welch. «È lo stesso della regina.»

«E allora come ha fatto a indovinare?» gli chiese Maram amabilmente, aggiungendo poi: «Il mio accento si potrebbe definire una… be’, un’imitazione ben riuscita, diciamo.»

Nicholas guardò con interesse la faccia di Welch che da rubizza si fece di colpo pallidissima. «Allora» disse l’uomo indietreggiando. «Meglio che torni dentro prima che mia moglie mi venga a cercare. Piacere di averti conosciuto, giovanotto. Dottoressa Ebla, è sempre un privilegio.»

E tornò a mescolarsi con gli altri invitati. Maram disse: «Forse dovremmo rientrare anche noi. Stai tremando».

«No, non è vero» ribatté Nicholas, pentendosi immediatamente del suo atteggiamento infantile. «Sì, va bene, sto tremando» ammise. «Ma preferisco stare qua fuori a tremare piuttosto che là dentro a fare chiacchiere di circostanza con… oh, ma per l’amor del cielo.»

Intravide Richard che passava accanto a Welch. I due si salutarono con un cenno del capo mentre Richard si dirigeva verso il balcone. Un attimo dopo suo zio aprì la portafinestra. E meno male che Nicholas era andato lì per starsene un po’ per conto suo.

«Cosa voleva Welch?» chiese Richard senza preamboli, chinandosi premurosamente su Nicholas. «Voleva parlare con te?»

«Era interessato a Maram, non a me» disse Nicholas. «E a proposito: forse venire a cercarmi qui fuori non è stata la trovata più intelligente per sviare l’attenzione, se era quello il tuo scopo. Perlomeno Collins ha avuto il buon senso di rimanere dentro.»

Richard sembrò dapprima sorpreso e poi imbarazzato, seppure si sforzasse visibilmente di apparire a suo agio. Lanciò un’occhiata a Maram, che provò a rassicurarlo con un cenno del capo.

«Non preoccuparti, tesoro» gli disse.

«Come ti senti?» chiese Richard a Nicholas posandogli una mano sulla spalla e scrutandolo in viso. «Fa freddissimo qua fuori, e hai un aspetto un po’…»

«Ho un aspetto eccezionale» disse Nicholas. «Grazie per averlo notato. La cravatta è un pezzo d’epoca.»

Richard sorrise senza riuscire a nascondere un velo di apprensione. Era sempre preoccupato, pensò Nicholas, sempre. Era stancante dover sostenere il peso costante della sua ansia. Richard non si ammalava mai e non aveva un’idea precisa di come gestire la salute di Nicholas che, al contrario della sua, era alquanto cagionevole.

«Forse è meglio se rientri» disse Richard.

Nicholas si accigliò. «Welch era un cliente curioso; e con questo?»

«Tanto per cominciare» disse Maram, «è stato lui a commissionare quella magia di falsificazione che ti ha tanto sconvolto, la vendita del falso de Kooning…»

«Ah, quella commissione è stata una cosa indecorosa.»

«… ed è possibile, anzi, è addirittura probabile che alcuni di quei falsi su cui sta lucrando siano stati venduti anche qui stasera.»

Nicholas non riuscì a trattenere una risata. Questo gettava una nuova luce sul commento di Welch a proposito dell’accento di Maram e sulla sua frettolosa ritirata.

«E poi» continuò Maram, «tu non ti stai affatto divertendo. L’hai detto tu stesso.»

«Mi diverto di più che se fossi rinchiuso in Biblioteca insieme a Sir Kiwi!»

Ma lei intanto gli aveva posato una mano sul gomito e lo stava spingendo verso il salotto. Nicholas glielo lasciò fare solo perché in realtà cominciava ad avere troppo freddo. Rientrarono nel salone caldo, impregnato dell’odore di acqua di colonia e di vino e delle orribili tartine che erano state servite prima della lettura e che adesso i camerieri in abito nero stavano tornando a offrire in giro. Al momento del loro ingresso, Collins stava addentando con voracità una mini-quiche.

«Collins» disse Maram. «La macchina.»

Collins annuì e sparì passando per la cucina.

«Ma è ridicolo» protestò Nicholas. «Se doveste mandarmi a casa ogni volta che qualcuno mi fa una domanda starei sempre rinchiuso in quella Biblioteca. Ah no, aspettate un attimo. In effetti sto davvero sempre rinchiuso in quella Biblioteca.»

«Portarti qui è stato un azzardo» disse Richard. «Già diverse persone mi hanno chiesto di te.»

«La gente si interessa a me solo perché in realtà è interessata a voi due, alla Biblioteca» disse Nicholas.

«No» disse Maram. «Anche tu attiri l’attenzione.»

Nicholas si strinse nelle spalle. Obiettivamente, era un normalissimo ragazzo bianco sulla ventina; forse appariva un po’ più curato nell’aspetto e nel modo di vestire in confronto ai suoi coetanei, ma perfino un narcisista come lui era in grado di ammettere che era solo una questione di soldi. Eppure era abituato agli sguardi insistenti di perfetti sconosciuti che poi si rigiravano a guardarlo, scrutandolo come se avessero l’impressione di averlo già visto da qualche parte.

Le uniche caratteristiche potenzialmente distintive erano le sue numerose cicatrici dai bordi netti, di solito coperte dai vestiti, e l’occhio sinistro, finto ma perfettamente uguale a quello destro, nell’aspetto, se non nei movimenti. Di queste particolarità se ne accorgeva solo chi le cercava apposta perché ne era già a conoscenza, e pochi lo erano. Eppure, anche se in teoria Richard e Maram avrebbero dovuto essere più degni di nota rispetto a lui, l’attenzione finiva per concentrarsi sempre su Nicholas, come se la gente riuscisse in qualche modo a percepire la potenza del suo sangue.

«Non è colpa mia» disse.

«No» disse Richard. «È colpa mia perché ti ho lasciato venire qui stasera.»

Nicholas fece un respiro lento e misurato cercando inutilmente di soffocare la rabbia che gli ribolliva dentro. «Sai, le scelte di mio padre mi sembrano ogni giorno più sensate.»

Erano ai margini della festa, rivolti verso il salotto come attori che recitano per un pubblico, ma nel sentire quelle parole Richard si girò d’impulso. Sul suo viso comparve un’espressione d’angoscia più che di rabbia, e Nicholas avvertì un pungente senso di colpa.

«Le scelte di tuo padre hanno fatto sì che lui e tua madre venissero uccisi» disse Richard sottovoce. «E io ho dedicato la mia esistenza a cercare di scongiurare una sorte simile per te.»

«Ci hai dedicato tutta la mia esistenza, vorrai dire.»

«E continuerò a farlo per il resto della vita» disse Richard.

Per qualche istante Nicholas non riuscì a parlare. Era sempre lo stesso argomento di cui discutevano da anni, e che ogni tanto riaffiorava. Fino a poco tempo prima le tiepide proteste di Nicholas avevano avuto lo scopo di dimostrare che avrebbe potuto essere indipendente, se solo lo avesse voluto: solo che non lo voleva davvero. Ultimamente, però, l’idea del “resto della vita” applicata alla sua lo faceva piombare in uno stato di disperazione che lo soffocava e gli impediva di esprimere ciò che provava.

Il problema era che lui sapeva benissimo come sarebbe stato il resto della sua vita: un’eternità di monotoni corridoi di marmo, aghi, calderoni di sangue che bollivano a fuoco lento, erbe puzzolenti, carta nuova e frusciante, dita doloranti, visite mediche, integratori di ferro, le stesse facce tutti i santi giorni. Ogni tanto, come questa sera, gli sarebbe stato concesso di uscire per annusare le caviglie dei passanti, ma il guinzaglio sarebbe rimasto corto, per poi trascinarlo inevitabilmente di nuovo a casa.

L’ultima volta che si era sentito mancare l’aria in questo modo, l’ultima volta che aveva desiderato ardentemente che le cose cambiassero, era stato dieci anni prima, a San Francisco, quando aveva tredici anni. Protestava con Richard da settimane, a volte supplicandolo, altre volte intimandogli a muso duro di concedergli più libertà. E cos’era successo alla fine? Tutte le paure di Richard erano diventate realtà. Nicholas aveva perso un occhio, e c’era mancato poco che non perdesse anche la vita come i suoi genitori. Al ricordo provò un senso di paura che gli percorse il corpo, e la rabbia si sgonfiò di colpo, come se qualcuno avesse reciso un cavo.

«Capisco come ti senti» disse Richard guardandolo dall’alto della sua statura con un affetto così pieno di compassione che Nicholas fu costretto a distogliere lo sguardo. «Ma essere in pericolo è a suo modo una prigione. La sicurezza è una forma di libertà, Nicholas. Ricordatelo sempre.»

«Richard!» chiamò Sir Edward dall’altro capo della sala facendogli cenno di avvicinarsi. «Voglio presentarti una persona!»

Un possibile cliente, forse; di sicuro era questo il motivo per cui Richard aveva acconsentito a partecipare a quel ridicolo party trattenendosi per tutto quel tempo: per promuovere il suo prodotto. Il prodotto era Nicholas, che Richard liquidò con una pacca sulla spalla e un’espressione solidale, prima di dileguarsi scomparendo tra la folla.

«Vieni» disse Maram. «La macchina ci sta aspettando.»

Uno dei domestici andò a prendere i cappotti. Non appena Nicholas posò la giacca sulle spalle, quel che restava di tutta la rabbia che provava svanì nel nulla. Ultimamente gli capitava spesso di trovarsi ad affrontare quel genere di ondate, piccoli moti d’ira a cui faceva seguito un senso di spossatezza, le due sensazioni che si alimentavano a vicenda in un circolo vizioso. Probabilmente aveva bisogno di dormire di più. Di fare più moto. (E di più ferro, gli ripeteva nella testa la voce monotona del suo medico.)

E invece entrò nel silenzio dell’ascensore e, piano dopo piano, si ritrovò in una strada londinese scura e umida sotto la sottile pioggia novembrina, nel riverbero dei fari delle macchine sull’asfalto. Collins li aspettava a braccia conserte. Una delle auto della Biblioteca, una Lexus nera elegantemente anonima, si fermò davanti a Nicholas e Maram. Ne scese un parcheggiatore che, con aria poco convinta, depositò le chiavi nella mano tesa di Maram. Sicuramente si aspettava di trovare uno chauffeur e non una donna in abito lungo. Ma gli chauffeur non erano contemplati: sugli antichi libri degli scudi della Biblioteca erano presenti esclusivamente il sangue di Richard e quello di Maram, e quindi le uniche persone in grado di trovare quel posto erano loro. Oltre a Nicholas, naturalmente, che non era toccato dagli effetti della magia, ma non sapeva guidare.

Nicholas si adagiò sull’immacolato sedile posteriore, seguito da Collins, che con le sue spalle squadrate faceva sembrare l’abitacolo minuscolo.

«Ti sei divertito stasera?» gli chiese Collins con un sorrisetto compiaciuto.

«Non quanto te» rispose Nicholas. «A custodire il tesoro più prezioso del party.»

«A fare il babysitter, semmai» disse Collins.

Collins era la sua guardia del corpo da sei mesi, e sebbene anche altri prima di lui l’avevano disprezzato, lui era il primo a dimostrarlo così apertamente; per qualche motivo inspiegabile Nicholas trovava questa cosa tranquillizzante. Anche la sua precedente guardia del corpo, Tretheway, era americano; faceva tutto l’ingenuo e il rispettoso con Nicholas, mentre con i colleghi si comportava in modo crudele. Nicholas aveva chiesto a Richard di licenziarlo, perché la sua doppiezza lo turbava. Collins, invece, di faccia ne aveva solo una, ed era sempre arcigna. Era chiaro che gli seccava essere comandato a bacchetta da un suo coetaneo che lui considerava un viziato rammollito. E questo faceva venire a Nicholas ancora più voglia di comandarlo a bacchetta.

«Allacciati la cintura» disse.

Collins lo ignorò, tutto preso ad allentarsi la cravatta e ad aprirsi il primo bottone della camicia.

«Fortebraccio» buttò lì Nicholas.

Collins torse il labbro e scosse la testa. «Fuochino» disse. «Ormai ci sei quasi.»

«Peccato. Fortebraccio Collins suonava bene.»

Le gomme guazzavano sul manto stradale melmoso. Nicholas guardò fuori dal finestrino fumé l’edificio che, man mano che si allontanavano, si confondeva con il resto e diventava una delle tante luci della città. Ripensò alla sgradevole commissione di Welch; e al fatto che gran parte delle sue commissioni fossero sgradevoli, totalmente prive di arte e piene solo di arroganti pretese. Anche quest’ultimo libro, nonostante contenesse delle sfide interessanti, alla fine era un esercizio vuoto e insensato, un’edonistica ostentazione di status.

Era sempre stato così esasperante? Oppure stava cominciando a perdere colpi? Ultimamente, dopo aver scritto un libro si sentiva molto stanco, il sangue ci metteva più tempo a rinnovarsi, lasciandolo per diversi giorni indebolito, tremante e rallentato nelle azioni. E tutto questo per cosa? Per i soldi? Non gli servivano altri soldi. Né ovviamente aveva bisogno di gente che gli baciasse i piedi, ma sarebbe stato bello sentirsi perlomeno ringraziare; gli sarebbe bastato anche un semplice cenno di riconoscenza da parte di qualcuno che non fosse Maram o suo zio. Desiderava che una volta tanto ci fosse qualcun altro a guardarlo e vedere cosa era in grado di fare. E anche, magari, a capire quanto gli costasse.

Maram colse il suo sguardo nello specchietto retrovisore e accennò un sorriso compassionevole. «Che ne dici se domani ti porto fuori a cena?» gli disse. «Possiamo tornare in città presto, andare in quel negozio di stivali che ti piace tanto, guardare la gente che passa per tutto il tempo che ti va; se mi dici quale ristorante preferisci faccio prenotare i posti. Qualsiasi cosa, basta che non sia quella cavolo di pasta.»

Il loro chef era italiano e si notava, anche se Nicholas mangiava cose un po’ diverse rispetto al resto delle persone.

«Basta che non sia bistecca al sangue» ribatté lui.

Scattò un semaforo rosso e Maram si fermò. «E se fosse ben cotta?»

Nicholas aprì la bocca per dare una risposta, ma improvvisamente, senza il minimo preavviso, la portiera del passeggero si spalancò e un uomo si fiondò nella macchina, risbattendo la portiera e girandosi con un unico movimento fluido per ritrovarsi in ginocchio sul sedile accanto a Maram, con una mano allungata verso il sedile posteriore. Nicholas fece appena in tempo a cogliere pochi dettagli, come la pelle chiarissima, il collo grosso, le spalle larghe e il viso sconosciuto; poi si accorse che la mano dell’uomo impugnava una pistola e che l’arma era puntata alla sua testa.

Ci fu qualche istante di silenzio assoluto. Poi Collins disse: «Mollala».

«Se tu spari a me, io sparo a lui» replicò l’uomo. Collins aveva estratto la sua arma, ma non abbastanza velocemente per riuscire a prendere la mira: la teneva lì, sul grembo, pietrificato. Oltre il parabrezza bagnato Nicholas intravide la chiazza verde del semaforo che cambiava colore. «Vai» disse l’uomo a Maram.

«Oh mio dio» disse Maram piagnucolando, una cosa talmente poco tipica di lei che la mente paralizzata di Nicholas si risvegliò facendolo passare dal torpore al panico. «Oh mio dio…»

«Ho detto vai.»

Nicholas vedeva tutto nero, come in un tunnel; gli ronzavano le orecchie: era il suo stesso cuore che batteva all’impazzata.

«Ti prego» supplicò con voce rauca. Non gli veniva altro da dire. Gli era già capitato di dover supplicare per aver salva la vita, e anche quella volta aveva detto “ti prego”. Ti prego, e dopo, no. «No» provò a dire.

Maram aveva ripreso a guidare, gli occhi guizzavano terrorizzati dalla strada allo sconosciuto seduto accanto a lei, e a Nicholas seduto dietro.

«Che cosa vuoi?» gli chiese.

«Secondo te?» disse l’uomo. Era gallese, la sua voce aveva un’intonazione profonda, un ringhio che pareva fatto apposta per intimidire. «Voglio che mi porti alla Biblioteca.»

Maram, che di solito era sempre calma e controllata, adesso aveva cominciato a tremare. «E poi cos’altro?»

«Stai tranquilla, tanto non è te che cerco. Ma lui.» Non staccava gli occhi da Nicholas. «Ti abbiamo cercato a lungo, ragazzo. Cosa farebbe la Biblioteca senza il suo adorato Scriba?»

Nicholas sentì il sangue ribollirgli nelle vene e poi di colpo congelarsi. Non poteva essere vero. Nessuno conosceva la sua vera natura, nessuno sapeva quello che era in grado di fare. Non poteva fare finta di niente, ma era come se ciò che era accaduto a San Francisco stesse succedendo di nuovo: il terrore, l’incredulità, la voce intrappolata da qualche parte nella gola.

«Ti serve vivo» disse Collins. «Non gli farai del male.»

«Non sfidarmi» lo minacciò l’uomo.

E poi tutto esplose.

O così sembrò: uno scoppio assordante scosse la macchina; subito dopo Nicholas sentì un dolore fortissimo alla testa. Qualcuno gridò dal sedile anteriore; Nicholas era sicuro di essere stato ferito, era sicuro di essere già morto, ma un attimo dopo vide Collins con la pistola alzata e l’uomo riverso sul sedile anteriore, accasciato contro il cruscotto, con la faccia oscurata dal poggiatesta.

Collins spalancò la portiera e l’abitacolo venne improvvisamente illuminato dalla luce interna: nel giro di pochi secondi saltò fuori dalla macchina e spostò l’uomo dal sedile anteriore, salendo di corsa al suo posto.

«Nicholas, chiudi la portiera» disse Maram. Ora la sua voce non era più spaventata ma piena di fredda determinazione. Premeva sull’acceleratore, e Nicholas, abituato a obbedirle, si allungò tutto intontito per chiudere la portiera di Collins. Prima che le luci si spegnessero di nuovo, vide che c’era uno squarcio nel sedile accanto alla sua testa: un foro di proiettile che lo aveva mancato di un paio di centimetri. Gli ronzavano le orecchie e faceva fatica a mettere a fuoco. Gli pareva di scorgere minuscole sagome che fluttuavano nella macchina. Le guardava sbattendo le palpebre perplesso.

«Le api?» disse.

«Che cosa?» disse Maram tutta agitata. «Sei rimasto ferito? Collins, controlla se è stato…»

«Sta bene» disse Collins.

«Ci vuole una boccata d’aria» disse Maram e abbassò il finestrino. Alcune delle piccole sagome volarono fuori.

«Ma tu gli hai… gli hai sparato?» chiese Nicholas. Non riusciva a mettere insieme i pezzi di quello che era appena successo. Non gli pareva di vedere in giro tracce di sangue.

«Sì» rispose Collins.

«L’hai ucciso?»

Di solito Collins parlava con un malcelato tono di disprezzo, come se fosse l’unico adulto in un mondo di bambini. Ma una volta tanto sembrò un ragazzo, perché tale era, e con voce rotta rispose: «Credo di sì».

«Grazie» disse Nicholas, perché gli parve la risposta più appropriata. Poi abbassò il finestrino, si affacciò e vomitò nel vento, con l’illusorio bruciore dell’acido che gli risaliva in gola. Avrebbe giurato di aver visto un’ape tonda e pelosa sfrecciargli davanti allontanandosi nella notte.

Finito di vomitare, vide Collins che parlava al telefono con un tono più misurato. «Ricevuto» continuava a ripetere. «Ricevuto.»

Nicholas sentiva la voce metallica di Richard uscire dal ricevitore.

«Vuole sapere se lo conoscevi» riferì Collins a Maram.

«No» disse Maram. «Passami il telefono.»

Maram e Richard continuarono il loro serrato botta e risposta, ma Nicholas non riusciva a concentrarsi sulle loro parole. Era ancora scosso, le mani gli tremavano in grembo come topi in trappola. Londra sfrecciava fuori dai finestrini fumé come un confuso acquerello.

Erano passati dieci anni da quando si era risvegliato a San Francisco in un letto d’ospedale con la faccia tutta bendata. Dieci anni da quando suo zio era stato seduto al suo capezzale con le lacrime che gli rigavano il viso mentre gli stringeva la mano esanime e diceva: «Ti prometto che non lascerò che ti succeda mai più niente di male». Erano passati dieci anni da quando Nicholas aveva creduto a queste parole.

Richard aveva ragione. La sicurezza era a suo modo una forma di libertà e Nicholas era stato tenuto al sicuro talmente a lungo da averla data per scontata. Si piegò in avanti abbandonando la testa tra le gambe e si lasciò trasportare, come sempre, sul sedile posteriore, mai al volante della sua stessa vita.

«E io che pensavo che non potesse esserci niente di peggio di quelle cazzo di tartine della festa» disse Nicholas con la faccia sulle ginocchia.

Collins, probabilmente anche lui ancora scosso, si dimenticò della promessa che aveva fatto a se stesso, ossia di non ridere mai qualunque cosa Nicholas dicesse o facesse, e rise.
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Lasciare il Polo Sud era tutt’altro che una decisione da poco. Durante l’inverno il traffico aereo era completamente sospeso, e partire in estate significava salire a bordo di uno dei minuscoli velivoli della consegna rifornimenti, il cui peso veniva spesso calibrato al milligrammo; trovare posto per un’elettricista di sessanta chili in preda all’ansia non sarebbe stata cosa facile.

Ma tanto lei non aveva mica intenzione di partire, giusto?

L’ennesima colazione in cucina, l’ennesimo piatto di porridge di cui non riusciva a sentire il sapore. Pearl era seduta di fronte a lei e chiacchierava con Trev, il falegname. Ogni tanto le lanciava qualche occhiata in tralice: era chiaro che c’era qualcosa che non andava. Una veloce ricerca le aveva confermato la veridicità di quello che c’era scritto sul bigliettino uscito dallo specchio: era prevista la partenza di un cargo che le avrebbe permesso, con margini strettissimi, di usare i biglietti intestati a lei sotto falso nome. Solo che usare quei biglietti, quel passaporto… sarebbe stata una follia. Era chiaramente una trappola.

Si rese conto che Pearl stava parlando con lei, e staccò gli occhi dal piatto. «Come, scusa?»

«Ho detto: ti va di andare a sciare domani? Pare che sia molto bello.»

Domani. A sciare. Esther non riusciva a concentrarsi. «Forse.»

«Be’, fammelo sapere, così prenoto due paia di sci.» Pearl la scrutò. «Tutto a posto?»

«Credo che mi stia venendo qualcosa» disse Esther, rinunciando per quel giorno all’idea di lavorare. «Vado a mettermi un po’ a letto.»

Sfortunatamente Pearl si alzò e la seguì nel corridoio, dove la afferrò per un polso. «Non è vero che stai male» disse scrutandola in viso. Esther fece attenzione a non tradire altro se non un neutro interesse. «C’è qualcosa che ti preoccupa, come se avessi un peso dentro.»

Esther si liberò con garbo dalla presa, facendo finta di non notare lo sguardo ferito Pearl. «Sì» disse. «Sullo stomaco.»

Pearl non mollò e la spinse contro il muro, bloccandole ogni via d’uscita con le sue lunghe braccia e costringendola ad alzare la testa per guardarla. Era una prova di forza, ma quando parlò il suo tono di voce era tutt’altro che forte. «È colpa mia?» le chiese.

«Che cosa? Ma no, che dici.»

«Da dopo la festa emani un’energia diversa» disse Pearl. «Strana. Distante. Come se ti stessi allontanando da me.»

Per quanto tecnicamente fossero in pubblico, il corridoio era vuoto, e vicino non c’erano specchi dietro i quali potevano nascondersi occhi indiscreti; così Esther sollevò una mano e posò il pollice sul labbro di Pearl, che tremava leggermente. «Qualunque energia ti arrivi da me, tu non c’entri» le disse. «Te lo giuro.»

«E allora di cosa si tratta?»

Sentirono dei passi nel corridoio ed Esther abbassò la mano. «Forse mi sto rendendo conto solo adesso che abbiamo appena firmato per stare altri sei mesi senza alberi.»

«Non è che per caso… non te ne sarai mica pentita?»

«No» rispose Esther cercando di parlare con una sicurezza che non sentiva. Ma il suo tono tranquillizzante fece sparire quella ruga di ansia dalla fronte di Pearl. «Ed è vero che non mi sento bene» aggiunse. «C’è anche questo. Ma ti prego, non preoccuparti.»

Pearl la guardò; il suo viso grazioso mostrava ancora segni di apprensione, e per un attimo Esther fu presa dall’incontenibile desiderio di confessarle tutto a proposito dei libri, della magia, degli specchi, dell’omicidio di sua madre e delle regole di suo padre. Poi sentì una porta sbattere in fondo al corridoio, e quella folle fantasia si dissolse all’istante. Una simile spiegazione sarebbe risultata ridicola fin dalla prima frase. Fu colta da un moto di rabbia: nei confronti di suo padre per non essere riuscito a trovare un modo per proteggerla, nei confronti della persona nello specchio, che era l’ennesima voce che le diceva di scappare, e addirittura verso la sua povera madre, che aveva preferito farsi uccidere per amore dei libri piuttosto che continuare a vivere per amore di sua figlia. Si sforzò di soffocare quella collera, di toglierle ossigeno, e ritrovare la calma. Quelle emozioni non l’aiutavano a prendere una decisione equilibrata.

«Almeno mi farai sapere se ti serve qualcosa?» le chiese Pearl.

«Certo» rispose Esther. «Te lo prometto.»

Avvisò il suo diretto superiore che avrebbe preso un giorno di malattia e poi se ne tornò a letto per poter pensare in santa pace. Lo specchio le aveva detto di non usarlo più per comunicare, ma forse non aveva parlato nel suo interesse.

Era il caso di andare a cercare un altro degli specchi segnati, mettercisi davanti ed esigere risposte?

Non sono l’unica persona che sta guardando.

Se questo era vero, voleva dire che dietro lo specchio c’era più di una persona. Fidarsi dello specchio significava decidere di fidarsi di uno o più individui che facevano parte di un gruppo. E di sicuro c’era anche qualcuno di loro lì alla base che aveva con sé il libro che era servito per attivare questo lato degli specchi. Per comunicare e passarsi oggetti.

Per prima cosa, decise Esther, doveva trovare la persona dalla sua parte dello specchio, quella con il libro.

Improvvisamente sentì un insopprimibile desiderio di avere sua sorella lì vicino a lei, non solo perché Joanna aveva fiuto per i libri e in meno di dieci minuti sarebbe riuscita a localizzare l’origine della magia, ma anche perché era un’esperta del settore in genere. E in quel frangente Esther aveva un bisogno disperato di qualcuno che ci capisse qualcosa.

Le prove fisiche di un incantesimo in atto si sarebbero potute trovare sul corpo della persona responsabile, ma tagli e graffi non erano cosa rara da quelle parti: Esther si era fatta da poco un taglio all’anulare, ormai rimarginato, quando un cacciavite le era sfuggito di mano; e di solito ai libri bastava la goccia di sangue che cadeva per una puntura di spillo. Non aveva senso mettersi a cercare gente con ferite addosso. Aprì il portatile e aspettò che si caricasse il programma con l’e-mail di lavoro, poi consultò l’elenco dei nuovi impiegati che le era stato inviato alcune settimane prima. Non sapeva nemmeno lei cosa stesse cercando, e richiuse il file in preda alla frustrazione.

L’unica azione che poteva fare era quella di prendere una decisione.

Usare i biglietti aerei oppure no. Fidarsi della persona nello specchio oppure no. La persona dall’altra parte dello specchio aveva citato il libro della Gil, quindi la conoscevano davvero, non solo di nome. Ma anche un nemico può conoscerti bene.

O forse quella persona aveva semplicemente notato i suoi tatuaggi e li aveva usati contro di lei.

Era ingiusto: proprio adesso che aveva deciso di restare era arrivato qualcuno a intimarle di andarsene. Non poteva più fingere che quegli specchi non avessero niente a che vedere con lei: voleva dire che le paranoie di suo padre erano fondate.

Nel profondo del suo cuore, l’aveva sempre saputo.

Ne aveva avuto la riprova soltanto una volta, prima di adesso, quando aveva ventidue anni, dopo tre anni passati a cercare di mettere insieme un diploma da elettricista in quattro scuole diverse. L’ultima che aveva frequentato era a Spokane, nello Stato di Washington. All’epoca stava con un ragazzo che le piaceva tanto, anche se non quanto Pearl. Si chiamava Reggie e studiava giornalismo. Si era trasferito a Spokane soltanto perché lì tutti erano appassionati di pallacanestro come lui.

Alla fine di ottobre Esther aveva rescisso il contratto d’affitto e, come faceva ogni anno, aveva infilato in valigia le poche cose che si portava dietro, caricandole stavolta su una piccola Honda con la quale aveva intenzione di varcare il confine per raggiungere Vancouver. Quando gli aveva detto che sarebbe partita, Reggie si era messo a piangere e, inaspettatamente, aveva pianto anche lei, e così si era lasciata convincere ad andare da lui per una cena di addio; sarebbe partita quella sera stessa alle undici. Aveva pensato di restare fino alle dieci e mezza per poi mettersi in viaggio.

E invece alle dieci, esausta dopo il sesso, si era rannicchiata tra le braccia di Reggie e si era addormentata. Non si poteva dire che avesse realmente deciso di restare, sfidando i moniti di suo padre; semplicemente non era partita. La sua era stata una non-scelta, un’azione in forma passiva, così da non doverci pensare, né affrontare le conseguenze delle sue azioni.

Era stata svegliata da una voce che le urlava nell’orecchio.

Dopo qualche istante di panico si era resa conto che non si trattava di un urlo, ma dello stridulo allarme antincendio dell’edificio; e dopo qualche altro istante si era accorta che c’era qualcuno, in piedi, vicino al letto. Aveva abbassato lo sguardo ancora annebbiato dal sonno, ma Reggie era sempre lì accanto a lei, e sbatteva le palpebre confuso e assonnato. La persona accanto al letto era un uomo, grosso, bianco, biondo, e aveva una pistola in mano.

A quel punto era ormai da quasi quattro anni che Esther continuava a trasferirsi da un posto all’altro, e nel suo peregrinare aveva appreso alcune abilità. Una di queste era la capacità di leggere le persone. Già portata di suo, aveva perfezionato la tecnica dopo essersi resa conto che se non stringeva amicizie nel giro di pochissimo tempo rischiava di non farlo più. E dal viso di quell’uomo, fiocamente illuminato da un lampione fuori dalla finestra, aveva capito che l’allarme antincendio e il suo risveglio avevano sorpreso anche lui. Dalla finestra spalancata entrava aria fredda. Mancava ormai poco all’alba.

«Cosa succede?» disse Reggie, che era un ragazzone dalla voce profonda. Esther vide l’intruso irrigidirsi. L’allarme antincendio non si placava. Intanto Reggie si era immobilizzato. «Cerchi soldi? Cos’è che vuoi?»

Il tizio con la pistola puntata disse a Reggie: «Esci dal letto. Non cerco soldi, è la tua ragazza che voglio. Ma se ora ti alzi e te ne vai a te non succederà niente».

«Lo conosci?» chiese Reggie a Esther. Lei scosse la testa. La sua voce era ancora in un limbo tra sonno e veglia, inaccessibile, ma era certa di non aver mai visto quell’uomo in vita sua. Perché di sicuro un viso così, con quella fossetta sul mento e le sopracciglia così chiare da risultare quasi invisibili, le sarebbe rimasto impresso. Le parve di vedere un oggetto quadrato dentro la tasca della sottile felpa nera del tizio: un libro, forse. Ma probabilmente aveva le allucinazioni. Anzi, sicuramente era così.

«Alzatevi» ripeté il tipo biondo, e vedendo che nessuno dei due si muoveva, colpì in testa Reggie con il calcio della pistola. Esther lanciò un urlo e Reggie ricadde sul cuscino, con il sangue che gli colava sulla faccia come uno strappo. Provò a rialzarsi, ma il tizio lo colpì di nuovo. Esther vide il bianco degli occhi che si giravano all’indietro, poi Reggie perse i sensi e non si mosse più. Esther alzò le mani, tremando in modo incontrollabile.

«Bene» disse l’uomo afferrandola per il polso con una presa salda come un paio di manette. «Adesso tu vieni con me.»

All’improvviso qualcuno cominciò a bussare forte alla porta. «Vigili del fuoco!» gridò una voce maschile, attutita ma udibile. «Aprite! C’è nessuno in casa?»

Esther incrociò lo sguardo dello sconosciuto.

«Sta’ zitta» le intimò l’uomo stringendole più forte il polso e puntando la pistola verso il corpo esanime di Reggie. «Altrimenti gli sparo.»

«Stiamo per entrare!» urlarono i pompieri da fuori. «Allontanatevi dalla porta!»

Qualche istante dopo si sentì un forte stridore e lo sconosciuto esclamò: «Ma che cazzo!». Ebbe un momento di indecisione, ma rendendosi conto che i passi erano diretti verso la camera da letto, lasciò andare il braccio di Esther lanciando un’altra imprecazione, s’infilò la pistola nella cintola e si buttò a capofitto fuori dalla finestra aperta. Nel giro di pochi istanti la camera da letto fu invasa da pompieri che si aspettavano di trovare un incendio e non un uomo con la testa insanguinata e una donna urlante che continuava a chiamarlo disperata.

Alla fine si scoprì che qualcuno aveva chiamato il 911 e aveva segnalato un incendio nell’appartamento di Reggie, forse per scherzo, forse per errore, ma era stato questo a salvare loro la vita. I paramedici accorsi sulla scena assicurarono a Esther che Reggie si sarebbe ripreso, ma lei non dimenticò mai il suo viso insanguinato, sconvolto e stordito mentre lo caricavano sull’ambulanza.

In seguito sarebbe quasi arrivata a convincersi che si era trattato di una coincidenza, che il tizio biondo in realtà cercava soldi o, nel peggiore dei casi, di aggredirli, ma che non era andato lì espressamente per lei. Finalmente, dopo diversi mesi, si era convinta dell’insensatezza del panico iniziale, ma nel frattempo si era trasferita in una fattoria biologica nel nord della Columbia Britannica, talmente sconnessa dalla civiltà che per andare in bagno bisognava accovacciarsi su un mucchio di segatura. Ogni tre o quattro giorni si metteva al volante e si faceva cinquanta chilometri per raggiungere il più vicino agglomerato urbano dalle dimensioni vagamente accettabili per frequentare un corso di autodifesa femminile, perché aveva deciso che non voleva sentirsi mai più fisicamente impreparata davanti al pericolo.

Il corso era di otto settimane; al termine si era iscritta a un altro corso, e finito anche quello aveva cominciato a frequentare una palestra di pugilato. Quando da Vancouver si era trasferita a Città del Messico era passata al jiu jitsu; a Oaxaca aveva cominciato con il muay thai; a Los Angeles si era appassionata di MMA. Era uno sport che le dava un senso di potenza animalesca, di controllo; aveva continuato a praticarlo per diversi anni per poi tornare al pugilato. Con il passare del tempo il ricordo del corpo privo di sensi di Reggie, lì nel letto accanto a lei, e della mano di quell’uomo che le immobilizzava il polso aveva cominciato ad affievolirsi, ma era comunque ancora abbastanza forte da farle preferire sempre e comunque, per i suoi allenamenti, il sacco da boxe al tappetino da yoga.

E ora lì, in quella base in Antartide, stava accadendo la stessa cosa che era successa a Spokane, solo che stavolta lei era rimasta di proposito, confondendo il proposito con una decisione, e la decisione con la logica. Ma la sua scelta di restare era tutt’altro che logica. Era dettata da quella sensazione totalizzante che la travolgeva ogni volta che Pearl la sfiorava, dal modo in cui la sua sola presenza le faceva pulsare le vene tra le cosce. Desiderio, passione, debolezza, o qualunque altro sentimento accidentale… a ogni modo, la mente e il cuore di Esther erano da sempre governati dal corpo.

Quanto era stata sciocca a pensare di poter avere anche lei qualcosa del genere, qualcosa di reale. Se non fosse partita sarebbe finita come con Reggie: un bagno di sangue. Non poteva mettere Pearl in pericolo.

Senza perdere altro tempo si alzò dal letto e cominciò ad allacciarsi gli scarponi. Il corpo aveva già preso le sue decisioni, e la mente arrancava per mettersi in pari. Seguì il suo corpo che la portava lungo quei corridoi labirintici che conosceva tanto bene: passò davanti alla mensa, la palestra, l’infermeria, e raggiunse gli uffici dove sicuramente avrebbe trovato qualcuno alla scrivania di metallo, davanti all’enorme computer, impegnato a passare in rassegna moduli vari e le proverbiali scartoffie.

Quel giorno c’era Harry, un signore in là con gli anni dalla faccia gentile e coriacea. Ascoltò sgomento il racconto di Esther: le avevano comunicato che suo padre era morto, le avevano chiesto di tornare immediatamente a casa. Il racconto conteneva elementi di verità, per cui non le venne difficile parlare con una certa dose di emozione, facendosi venire addirittura le lacrime agli occhi.

Una semplice misura precauzionale, si disse Esther dopo essersi assicurata un posto extra accanto al suo sul primo aereo da rifornimento diretto a Auckland. Aveva due giorni per cercare di chiarirsi le idee, per valutare il reale livello di pericolo e agire in modo adeguato. Harry le aveva inviato una serie di documenti per finalizzare il termine del contratto di lavoro, ma finché non li firmava, tecnicamente era ancora in servizio. C’era ancora tempo. Poteva ancora decidere di restare.

E poi, non sapendo cos’altro fare, andò a sedersi nella serra. Spesso durante la pausa pranzo era andata a leggere su quel divano malmesso e perennemente umido che qualcuno aveva trascinato fin lì e sistemato tra i vasi di peperoncini e pomodori. La serra era piccola e quadrata ed era intrisa di un aroma delizioso e rinfrancante, odore di terra sana, la promessa di un mondo capace di autoregolarsi, nonostante il divano puzzasse di scantinato ammuffito. Il miscuglio di quegli aromi aveva qualcosa di tranquillizzante. Se mai gli esseri umani un giorno fossero riusciti a colonizzare lo spazio, sarebbero state queste scatolette dai colori vivaci a tenerli in vita, come era stato per lei negli ultimi mesi. Si infilò in bocca una fogliolina di lattuga perfetta come una gemma e si lasciò cadere sul divano con gli occhi fissi al soffitto. Le luci sembravano tanti piccoli soli rudimentali.

Esther si era occupata personalmente della manutenzione di quelle luci, per conservare una parvenza di vita naturale lì alla base. Ripensò alle sue prime settimane: tirare decine di metri di cavo congelato per portarlo dal generatore all’edificio principale, le cadute sul ghiaccio e sulle pietre, goffa e a disagio per via della tuta isolante, come una bambina con un giubbotto troppo stretto. Giornate intere circondata dall’opprimente beige dei corridoi sotterranei, il garbuglio di cavi nelle pareti, alcuni risalenti alla settimana prima, altri installati nel 1968. Distesa sul letto della sua minuscola stanza a fissare le luci sfarfallanti del soffitto, sapendo che tanto toccava a lei ripararle. Un senso di isolamento così totale da avere quasi un suono tutto suo, un cupo ronzio, lo stesso rumore che doveva avere la magia.

Era incredibile, ma una volta che qualcosa di estraneo diventava familiare non si poteva più tornare indietro. Cosa si provava a non conoscere l’ululato di una porta spalancata su una tormenta di neve polare? Cosa si provava a non conoscere la sensazione al tatto della gomma ghiacciata, l’inconfondibile puzza di pesce e sigarette degli escrementi di pinguino? Com’era non conoscere l’emozione viscerale di guidare su strade scavate in mezzo alla neve, sapendo che in caso di problemi con il sensore radar il ghiaccio ti avrebbe inghiottito? Se fosse partita – anzi, una volta partita – l’Antartide sarebbe stato soltanto un ricordo, e poi il ricordo di un ricordo, e alla fine una semplice storia da raccontare. Anche Pearl sarebbe stata una storia, un vortice di sensazioni che appartenevano al passato, una persona di cui avrebbe parlato in un bar con dei perfetti sconosciuti che sarebbero diventati suoi amici per poi tornare a essere dei perfetti sconosciuti.

E la somma di tutte queste storie cos’era, alla fine?

Una vita?

Rimase nella serra fin dopo pranzo, in attesa.

Ma in attesa di cosa? Non si concesse del tutto il permesso di articolare la risposta, né di fare una scelta, perché alla fine avrebbe potuto scoprire che si sbagliava. Si disse che era andata lì per trovare un po’ di pace. Era andata nella serra perché era un posto tranquillo, appartato. A quell’ora c’erano poche persone in giro.

Se c’era qualcuno che desiderava parlarle, litigare… o perfino aggredirla… be’, questa era l’occasione ideale. Sarebbe stata un’eccellente opportunità per un’eventuale minaccia di palesarsi, così che lei potesse affrontarla, toglierla di mezzo e finalmente andare avanti con la sua vita.

Ma non arrivò nessuno.

Alla fine Esther si alzò, si sgranchì i muscoli e tornò nella base principale. Si addentrò nella sfilza di corridoi, lasciando scorrere la mano sulla pannellatura beige alle pareti mentre camminava. Questo posto era un sistema di bisogni umani estremamente chiuso e ordinato. Ogni lavoro serviva come integrazione di altri lavori a sostegno del continuo ed efficace funzionamento della vita. Nel resto del mondo era tutto molto più complicato di così.

Ma quello non sarebbe stato un problema. Esther era in grado di gestire le situazioni incasinate.

Assorta nei suoi pensieri, e piena di adrenalina ancora in circolo, svoltò l’angolo del corridoio giusto in tempo per vedere Pearl che usciva lentamente, a marcia indietro, dalla sua stanza. Stava per chiamarla, ma qualcosa la bloccò. Pearl era girata dall’altra parte, scrutava il corridoio in modo strano, quasi furtivo, e questo mise Esther in allarme. No, si disse, no, sei paranoica, sei troppo nervosa, Pearl non c’entra niente con questa storia.

Pearl si girò e si accorse di lei, con un’espressione in bilico tra la sorpresa e il sollievo. «Eccoti» disse.

«Ciao» disse Esther sorridendo suo malgrado, malgrado tutto. Di solito poteva fidarsi della sua faccia, perché riusciva a tenerla sotto controllo, proprio come le sue mani, ma la presenza di Pearl le attivava quei muscoletti delle guance che tirano in su gli angoli della bocca.

«Siccome non ti avevo vista a pranzo» le spiegò Pearl «ti ho portato una mezza porzione di minestra. Ma ho dimenticato di prendere il cucchiaio, per cui dovrai berla direttamente dal piatto. Scusami.»

«Sei stata molto carina» disse Esther. Erano davanti alla porta chiusa. Pearl indossava una salopette e un grosso maglione. I capelli tirati su le lasciavano scoperto il collo, lungo, magro ed espressivo come il resto del corpo. Esther resistette all’impulso di toccarlo.

«Sai come sono fatta» disse Pearl. «Sai che penso tanto. Che fine avevi fatto?»

«Ero in bagno» rispose Esther, e Pearl guardò confusa verso il gabinetto che era nella direzione opposta da dove era venuta. Esther aggiunse: «Quello era occupato». Finse di sbadigliare. «Vado a riposarmi un altro po’ sperando che mi passi. Grazie per la minestra.»

Pearl infilò due dita nella scollatura del maglione di Esther e la tirò a sé. «Pensi di essere contagiosa?»

Esther sentì un sapore acido salirle in bocca. Volendo si poteva dire che era così. «Meglio essere prudenti» disse intrecciando le dita con quelle di Pearl per rendere meno brusco il gesto di allontanare la mano di lei dalla sua gola. Non funzionò. Pearl si scostò annuendo.

«Va bene» disse. «Allora ti lascio in pace.»

Ogni istinto le gridava di dire o di fare qualcosa per alleviare quella tensione dalle labbra di Pearl: una parola gentile, un bacio. Ma finché non sapeva se sarebbe rimasta oppure no, le conveniva reprimere quegli istinti. Nel caso fosse partita, era meglio fare in modo che Pearl cominciasse da subito a distaccarsi da lei.

«Grazie di nuovo per la minestra» disse Esther.

Tornò in camera solo dopo aver visto Pearl sparire in fondo al corridoio. Come promesso, sul comodino trovò un piatto di minestra fumante. Nonostante la fame, si sedette sul letto e rimase a fissare il piatto senza riuscire a mangiare. In ufficio si era forzata a piangere, e ora sentiva negli occhi e nel petto il desiderio di continuare da dove aveva interrotto. Avrebbe assecondato questo impulso, ma la sua attenzione fu attirata da un particolare.

Il comodino – con la sua pila di libri, la crema idratante, gli elastici per capelli – aveva qualcosa di diverso, come se gli oggetti fossero stati spostati.

O come se mancasse qualcosa.

Capì all’istante cos’era e scattò in piedi con tanta furia da urtare il piatto, lasciando fuoriuscire un po’ di brodo sulla superficie in truciolato. Si mise carponi per guardare sotto il letto, poi passò a frugare nel mucchio di vestiti buttati vicino allo scrittoio, con lo stomaco sottosopra per il panico. Esther era disordinata, ma non era sciatta né disattenta, soprattutto con un oggetto così prezioso come il romanzo di Alejandra Gil. Il valore monetario era solo una piccola parte dell’importanza che quel libro aveva per lei. Lo cercò ovunque, con un’urgenza febbrile, ma il libro, con la sua caratteristica copertina verde brillante, non ne volle sapere di saltare fuori. Esther era rossa in viso e sudava, nonostante la stanza fosse gelida; le ciocche sfuggite dalla coda le svolazzavano davanti alla faccia mentre continuava a cercare.

Mise a soqquadro la camera che era già a soqquadro di suo. Le lacrime che fino a quel momento aveva represso cominciarono a salirle copiose agli occhi. Era per forza lì, non poteva non esserci.

Solo che non c’era.

Alla fine, dopo un lasso di tempo che le parve durare ore, smise di cercare. Si accovacciò e con la faccia tra le mani si lasciò andare a qualche istante di pura e incontenibile disperazione. Poi si asciugò le guance e si guardò attorno. Il romanzo era scomparso. Anzi, più che scomparso, era stato rubato. Qualcuno era entrato in camera sua e l’aveva preso.

Poteva essere stata una persona soltanto. Una persona che sapeva dov’era quel romanzo ed era a conoscenza del suo valore. E lei sapeva di una sola persona che con certezza era entrata in quella stanza in sua assenza.

Pearl.
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Nicholas si svegliò con la sensazione di soffocare, scalciando contro il fitto canneto di un incubo. Aveva i capelli appiccicati alla testa per il sudore, i sensi sott’acqua, il cuore che batteva all’impazzata; disteso immobile nel letto sbatté ripetutamente le palpebre per schiarire la vista annebbiata dal sonno, cercando di mettere a fuoco la camera. La luce che trapelava da una fessura tra le tende di lino era grigia e caliginosa, l’edera disegnata sulla carta da parati appariva a tratti sfocata, ma l’abbaiare di Sir Kiwi era ben udibile, chiaro e concreto. Nicholas allungò un braccio per afferrarle un ciuffetto di peli e quando sentì la lingua del cane sulla mano la presa stagna del panico cominciò ad allentarsi.

«Va bene» disse posando un palmo sulla testa della cagnolina, che continuava ostinatamente ad abbaiare. «Va bene, va bene, adesso sono sveglio.»

Sir Kiwi si calmò quando vide che si calmava anche lui, gli posò le zampe sulla spalla e lo guardò negli occhi con il muso inclinato. Nicholas si girò su un fianco e cercò a tentoni il romanzo che teneva sempre lì accanto al letto, un’edizione dalla copertina dorata dei Tre moschettieri del 1978; lo aprì a caso, e lasciò vagare lo sguardo verso la metà della pagina.

“Per vendicarsi bisogna esser liberi, per diventare liberi quando si è prigionieri, bisogna far breccia in un muro, svellere sbarre, bucare un pavimento; tutte imprese che può condurre un uomo paziente e forte, ma davanti alle quali fallisce la febbrile irritazione di una donna.”

Lesse qualche paragrafo, sincronizzando il respiro con il ritmo familiare della rabbia di Milady, finché le ultime tracce dell’incubo non si dissolsero.

Da piccolo faceva spesso brutti sogni, e uno dei suoi primi ricordi era la faccia arcigna e spazientita della sua governante china su di lui, al buio, che gli ripeteva con quella sua voce da ranocchia: “Svegliati, svegliati, è solo un sogno”. Per anni era riuscito a dormire tutta la notte soltanto se prima Richard gli leggeva qualche pagina. Avevano letto insieme romanzi di ogni genere, ma il suo preferito in assoluto era I tre moschettieri, di Alexandre Dumas. Aveva otto anni quando Richard gliel’aveva letto per la prima volta e da allora l’aveva letto per conto suo almeno altre dieci volte. Era come se quel libro crescesse insieme a lui, ogni anno ci trovava battute di spirito e allusioni che non aveva colto prima, un mondo più ricco, amicizie più profonde. Quanto gli sarebbe piaciuto poter vivere in quel mondo! Per un po’ era riuscito anche a convincere suo zio a pagargli un istruttore di scherma, ma gli affondi e le estenuanti esercitazioni non somigliavano affatto ai duelli del libro. Che senso aveva combattere se non c’era niente e nessuno per cui farlo?

Ultimamente gli incubi si erano fatti più frequenti, e lui aveva preso l’abitudine di tenere il libro di Dumas sul comodino e leggere qualche paragrafo ogni volta che si svegliava: una medicina che riusciva a calmargli i nervi.

Posò di nuovo il romanzo sul comodino e guardò il piccolo orologio in ottone lì accanto. Le nove: a quell’ora di solito era già in piedi. Vedendolo sbadigliare, Sir Kiwi si fiondò da lui cercando di leccarlo sulle labbra, un’abitudine davvero schifosa che Nicholas riuscì a malapena a impedirle di mettere in atto.

«Sì» disse, «lo so cosa vuoi, dammi un attimo e poi andiamo.»

Scostò la cagnolina e si mise seduto per dedicarsi al disgustoso ma gratificante compito di staccare le ciglia appiccicose tutto intorno all’occhio finto. Dalla parte sinistra le sue ciglia erano già più rade rispetto a quella destra per via di questo rituale mattutino, ma l’operazione di scrostatura gli piaceva troppo per affidarla al lavoro di un asciugamano inumidito con acqua calda, anche se questo significava sacrificare qualche ciglio.

Si liberò dei vari strati di coperte e si alzò, aspettando che gli passasse il capogiro, tremando nel suo pigiama di seta. Capogiro e una costante sensazione di freddo: i piacevoli effetti collaterali della regolare perdita di sangue. Si vestì in fretta e furia, poi si infilò un paio di stivaletti Brioni dalla suola robusta. Se non altro i suoi piedi erano ben saldi a terra.

Per via dei suoi particolari scudi, la Biblioteca era il solo posto al mondo dove Nicholas poteva fare a meno di avere una guardia del corpo piantata fuori anche mentre dormiva, e quindi rimase sorpreso nel trovare Collins sull’attenti in corridoio. Quel corpaccione squadrato non era più coperto dal completo della festa: adesso indossava la sua divisa-non divisa che consisteva in un paio di pantaloni sportivi neri pieni di tasche, una T-shirt bianca, orribili scarpe da ginnastica americane con il collo alto, e il bomber nero di Gucci in pelle e feltro che Nicholas gli aveva comprato il mese passato perché non riusciva a sopportare la vista delle giacche da tuta da quattro soldi che indossava a rotazione.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese Nicholas.

«Faccio la guardia del corpo» rispose Collins con il suo strascicato accento di Boston. Si chinò per allungare una mano verso Sir Kiwi. «Che si dice, cagnaccio? Dammi il cinque.» Sir Kiwi gli batté una zampetta sul palmo, e Collins si frugò in tasca in cerca di un biscottino.

«Ma siamo in casa.»

Collins si raddrizzò, mentre Sir Kiwi sgranocchiava il biscottino. «Hai dimenticato quello che è successo ieri sera?» Accese la torcia stilo del suo portachiavi e la puntò sull’occhio destro di Nicholas. «Fammi vedere la pupilla.»

«No, me lo ricordo benissimo» disse Nicholas schivando la luce. «È solo che… per caso Richard pensa che questo posto non sia sicuro?» Si sforzò di controllare il tono di voce per non lasciar trapelare il nervosismo.

«Meglio essere previdenti» disse Collins portando una mano sull’auricolare. «Ti va qualcosa per colazione?»

«Caffè» rispose Nicholas.

«Se ti do della caffeina finisco nei guai.»

«Sei l’eroe del giorno, non finisci in nessun guaio. E comunque non mi risulta che tu abbia voce in capitolo per quanto riguarda la mia dieta.»

Collins indicò Nicholas. «Corpo.» E poi indicò se stesso. «Guardia.» Poi lo guardò strizzando gli occhi e aggiunse: «E va bene, in effetti ne hai bisogno».

Collins chiamò la cucina con la ricetrasmittente, ordinò due caffè e, senza aggiungere altro, imboccò il corridoio.

Le stanze di Nicholas erano al primo piano della casa padronale, nell’Ala Ovest, su un lungo corridoio di finestre a tutta altezza separate da basse panche rivestite di velluto e alti vasi da fiori senza fiori, posti lì a puro scopo decorativo. Aveva piovuto per tutta la notte, e il vetro era rigato di acqua; il cielo lattiginoso inondava il corridoio di una strana luce sonnolenta che metteva in risalto il rosso brillante della moquette sotto i piedi di Nicholas, facendo però apparire sbiadito qualsiasi altro colore.

La casa era stata costruita nei primi del Seicento per un duca, antenato di Nicholas, ed era stata restaurata alla fine del Settecento, per cui l’interno era un trionfo di colonne doriche in stile neoclassico e pilastri dorati, con caminiere di stucco riccamente ornate e soffitti di gesso intagliato. All’esterno le mura erano di pietra nuda, circondate da una vasta tenuta che Richard chiamava “il parco dei cervi”, anche se erano anni che nessuno ci andava a caccia. I mobili erano una testimonianza dei secoli che quella casa aveva vissuto: tappeti Savonnerie blu e rossi risalenti al periodo Stuart, scrivanie Boulle dell’Ottocento con intarsi in tartaruga e ottone, carta da parati di seta cinese, specchi rococò dorati… una stratificazione temporale di oggetti di lusso accuratamente selezionati.

Nicholas scese la scalinata, con Sir Kiwi che lo precedeva salterellando. Era un volpino di Pomerania dal pelo fulvo quasi della stessa tonalità dei capelli di Nicholas, come se appartenessero alla stessa cucciolata. Aveva nove anni e sembrava un batuffolo d’ovatta, e pesava più o meno come un batuffolo d’ovatta. Quando aveva perso l’occhio l’aveva ricevuta come regalo di consolazione da suo zio, che solo allora aveva ceduto, dopo anni passati a ignorare le sue suppliche di poter avere un cane. Si era sempre immaginato in compagnia di un pastore tedesco dal pelo lucido o di un pit bull dalla testa enorme, un animale fedele e pericoloso. E invece si era ritrovato con Sir Kiwi. Forse Richard l’aveva fatto apposta, ma alla fine era stato Nicholas a ridere per ultimo, perché Sir Kiwi era un animale magnifico. Magari non era pericoloso, ma era irruente, affettuoso e sveglio, nonché un’inesauribile fonte di buon umore. Era l’amico più caro che Nicholas avesse mai avuto. L’unico, a dire il vero.

Sulle pareti della maestosa scalinata e della sala ricevimenti al pianoterra campeggiavano ritratti a olio di persone morte, tutti antenati di Nicholas, alcuni dalla somiglianza spiccata. C’era il cugino vedovo dal naso lunghissimo, un prozio dal mento volitivo, e poi suo padre, John, immortalato con i suoi ridenti occhi castani. Nicholas sapeva che prima o poi lì ci sarebbe stato anche il suo, di ritratto.

Richard non era su quelle pareti. Quando Nicholas gliene aveva chiesto il motivo lui aveva risposto che era per modestia, ma quell’unica volta in cui Nicholas, all’età di otto anni, aveva avuto il permesso di entrare nello studio privato dello zio per festeggiare il completamento del suo primo libro, aveva visto che Richard teneva in bella vista un ritratto del bisnonno di suo nonno – e cioè il bis-bis-bis-bis-bis-nonno di Nicholas, fondatore della Biblioteca – che somigliava a Richard in modo così strabiliante che all’inizio Nicholas aveva pensato che fosse proprio lui. Da piccolo quel ritratto lo spaventava molto, perché questo antenato fondatore, un chirurgo che doveva la sua fama alla velocità con cui maneggiava la sega per le amputazioni, era stato immortalato con addosso il grembiule chirurgico tutto sporco di sangue e con un coltello in mano, e Nicholas aveva notato che la cornice aveva tre soli lati d’avorio, mentre la base era inconfondibilmente l’osso di una gamba umana. Era inquietante vedere una persona così rassomigliante a un uomo mite come suo zio, coperta di sangue dalla testa ai piedi e circondata da ossa.

Da bambino a Nicholas era concesso, di tanto in tanto, qualche incontro programmato e rigorosamente controllato con i figli dei soci della Biblioteca, ma mai in casa sua. A parte le lezioni, le giornate le trascorreva in solitudine. La casa stessa era diventata una specie di amica per lui, e aveva passato ore e ore a giocare con lei: a rincorrere l’eco dei suoi passi sul pavimento a scacchi bianchi e neri della Sala Banchetti deserta; disteso sotto il pianoforte Steinway bianco nel Salotto Verde, che non veniva mai usato, a fissare da sotto le sue silenziose costole di legno, giocando a nascondino con il suo stesso fiato. Nel corso delle loro avventure alla ricerca della magia, i protagonisti bambini dei tanti romanzi che Richard gli portava non facevano che ritrovarsi per caso in antiche e misteriose case signorili, mentre Nicholas aveva avuto la fortuna di nascere nella magia, circondato dalla magia, fatto di magia. Un tempo, tutto questo per lui era stato fonte di meraviglia.

Per gran parte del decennio precedente, però, gli infiniti corridoi, l’elaborata mobilia d’epoca, e i complessi ornamenti delle pareti e dei soffitti più che mirabili gli erano parsi cupi, opprimenti. Eppure ogni tanto, come adesso, gli capitava di vederci ancora della bellezza. Era rassicurante ritrovarsi all’interno di quei muri di pietra, al sicuro dietro gli scudi infallibili.

Collins si fermò ai piedi delle scale per ascoltare qualcosa all’auricolare. «Richard e Maram vogliono che tu li raggiunga nel Salotto d’Inverno.»

«Prima c’è bisogno di portare fuori Sir Kiwi.»

Collins alzò gli occhi al cielo, ma ripeté l’informazione alla ricetrasmittente. «Richard dice dieci minuti massimo.»

«Adesso non ho neanche più il permesso di girare liberamente nel parco?» disse Nicholas.

«Mi limito a ripetere quello che mi è stato detto» precisò Collins. E poi aggiunse esitante: «Hai diritto di saperlo, oggi il resto del personale è stato confinato nelle rispettive postazioni di lavoro. Sono l’unico che ha il permesso di andare in giro».

Nicholas si girò di scatto a guardarlo. «Perché?»

«Misure precauzionali finché tuo zio non interrogherà tutti, previo un incantesimo di verità. Per verificare che non ci siano… come dire, informatori interni, talpe, o come li vogliamo chiamare.»

Nicholas emise un lamento. «Immagino che sarà questo il mio destino per il resto della giornata. Scrivere incantesimi di verità.» Non si era ancora ripreso del tutto dall’ultimo libro. «E tu saresti l’eccezione per via di quello che hai fatto ieri sera?»

Collins si accigliò. «Immagino di sì.»

La stanchezza che traspariva dal viso di Collins era la stessa che Nicholas si sentiva addosso. I suoi occhi, normalmente di un azzurro profondo, adesso erano velati per la fatica, e come dal nulla riaffiorò alla mente di Nicholas il ricordo del tremore inatteso nella voce di Collins dopo lo sparo. Nicholas avrebbe voluto chiedergli come si sentiva, se stava bene, ma provava imbarazzo.

«Doug» disse tornando a uno dei suoi passatempi, e cioè cercare di indovinare il nome di Collins.

Collins alzò di nuovo platealmente gli occhi al cielo e poi si girò, dirigendosi verso l’entrata principale. «Portiamo il tuo cane a passeggio.»

«Dougie? Douglas?»

Solo Nicholas, Richard e Maram potevano passeggiare nel parco dei cervi; la zona circostante la Biblioteca era coperta dalla schermatura degli scudi, e Collins non avrebbe mai potuto entrare in azione, perché una volta uscito di casa sarebbe stato indebolito dagli effetti della magia protettiva. Di sicuro nessun altro sarebbe stato in grado di seguirlo, quindi, in fin dei conti, il livello della minaccia era basso. Ciononostante, Collins stava sulla soglia, con le braccia conserte, e guardava Sir Kiwi che scorrazzava sull’erba bagnata con Nicholas al seguito.

Nicholas ci aveva messo un po’ a capire come gli altri percepivano quella casa e il terreno circostante. E cioè: in realtà non la percepivano proprio. Anche chi sapeva che quell’enorme casa era lì non ricordava come fare per vederla; bisognava aguzzare gli occhi, e tornare a farlo, e poi mettersi a discutere con i propri sensi, sensi che alla fine si arrendevano. Era per questo che le persone che lavoravano nella Biblioteca – un gruppo sparuto e attentamente selezionato – ci abitavano anche; se se ne fossero andati non sarebbero riusciti a ricordare come fare per tornare.

Comunque, a Nicholas, che era immune alla magia, e a Maram e a Richard, il cui sangue era stato usato per l’incantesimo degli scudi che azionavano ogni sera, la casa appariva solida e materiale, una gigantesca e orgogliosa residenza signorile di pietra acquattata sulle dolci e verdi colline del West Berkshire. La casa era circondata da rovi, ma in estate quei rami spogli si ricoprivano di boccioli vellutati di rosa gialla, rosa e rossa, e quelle che adesso sembravano crepe nere nei muri di pietra si sarebbero trasformate in rami di edera verde che si arrampicavano delicatamente.

I giardinieri non sopportavano lo sforzo mentale di dover ricordare il terreno su cui lavoravano e così la natura selvaggia del prato era tenuta a stento a freno da un piccolo gregge di capre dagli occhi di gatto, molte delle quali gironzolavano brucando l’erba senza fare caso a Sir Kiwi che gli si faceva sotto per poi allontanarsi abbaiando tutta gioiosa.

Nicholas andò a sedersi su una delle panchine di pietra grondanti d’acqua vicino al lago artificiale, respirando grandi boccate di aria fredda e umida. Fingeva semplicemente di godersi quella fragranza fresca e salutare, per non dare a vedere di essere spompato dopo una camminata penosamente breve, ma non poteva ignorare il fatto di avere la vista annebbiata. Chiuse gli occhi per qualche istante e restò ad ascoltare il rumore dell’acqua mossa dal vento. Scrivere un incantesimo di verità sarebbe stato uno sforzo che probabilmente l’avrebbe costretto a letto per giorni, ma adesso non c’era motivo di concentrarsi su questo. Si concentrò invece su quanto fosse piacevole stare all’aria aperta. Si accorse del senso di claustrofobia che lo attanagliava solo quando questo cominciò a dileguarsi.

Riaprì gli occhi e li fissò sul vialetto di ghiaia bagnata che si estendeva lungo il prato ondulato e poi verso le distanti colline brumose. La strada più vicina era a circa un chilometro. Per qualche istante la fervida immaginazione di Nicholas prese il sopravvento: si vide percorrere quel vialetto, raggiungere l’asfalto nero e lucido, fare l’autostop, fermare una macchina di passaggio, scomparire.

Ma quel genere di fantasia era diventata meno entusiasmante da quando qualcuno gli aveva puntato una pistola alla testa. E comunque dove mai sarebbe potuto andare?

Si alzò e fece un fischio per chiamare Sir Kiwi, poi lasciò che la cagnolina lo riportasse al soffocante calore della sicurezza.

Maram e Richard erano seduti uno a fianco all’altra sul divano giallo e crema del Salotto d’Inverno; davanti a loro, sul basso tavolino da caffè, c’erano un mucchio di fogli sparsi e un involucro dall’aspetto interessante chiuso nella tela cerata. Le finestre erano schermate da pesanti tende di velluto, aperte quel tanto da consentire a Nicholas di vedere il parco dov’era stato fino a poco prima; nel caminetto di pietra bianca ardeva un fuoco vivace.

Richard e Maram erano vestiti in modo confortevole: lui indossava uno spesso cardigan e lei una camicia di seta marroncina. Su un vassoio c’erano una teiera d’argento dal beccuccio ad arco, una tazza vuota e un bricco di panna. Nicholas ci si fiondò sopra.

«Una tazza» disse Richard.

Nicholas si accomodò all’altro lato del tavolino, su una poltrona rosa dai braccioli intagliati a forma di testa di leone, e avvicinò la faccia al caffè. Richard si rilassò contro lo schienale del divano, con la caviglia su un ginocchio, ma nonostante la postura disinvolta appariva preoccupato e taciturno.

«Come hai dormito?» gli chiese Maram.

«Come un morto» disse Nicholas. «Pardon, quasi come un morto.»

«Se sei in vena di fare battute significa che non hai capito il pericolo che hai corso ieri sera» disse Richard.

«Avevo una pistola puntata in faccia» ribatté Nicholas. «Oserei dire che l’ho capito eccome.»

«Se non ci fosse stato Collins…»

«Sì, me ne rendo conto benissimo, grazie» disse Nicholas.

«Come ti senti?» gli chiese Richard.

In realtà Nicholas non si sentiva completamente in sé; continuava a vedere la canna della pistola davanti agli occhi, a sentire il lacerante botta e risposta degli spari, il cuore che gli batteva forte nel petto, e poi quelle api, che probabilmente erano state un’allucinazione, alimentata dal fatto che l’imbottitura del sedile era schizzata fuori dopo lo sparo. Eluse la domanda e ne fece una lui. «C’entra qualcosa con quello che è successo a San Francisco?»

«Non lo sappiamo» disse Richard con un tono prudente. «Stiamo cercando di scoprirlo. A prescindere da chi sia stato, il loro intento era probabilmente lo stesso.»

Lesioni personali aggravate, dunque. Fantastico. «Sai cosa è successo a quell’uomo dopo che Collins gli ha sparato?»

Richard fece una smorfia.

«È morto» rispose Maram senza mezzi termini.

«E il suo corpo?»

«Ce l’hanno alcuni nostri amici della polizia» rispose Maram. «Stanno cercando di identificarlo, per il momento ancora senza esito.»

«Sarebbe stato meglio se Collins non avesse avuto il grilletto così facile» disse Richard. «Se avesse pensato magari che avevamo qualche domanda da fare prima che gli partisse quello sparo.»

«Non c’è stato tempo per pensare» disse Maram.

Richard si strofinò gli occhi con un gesto elegante. «Peccato, comunque.»

Nicholas si ritrovò nell’inedita posizione di voler difendere l’uomo pagato per difendere lui. «Collins mi ha salvato la vita.»

«Questo è poco ma sicuro» disse Richard. «E infatti verrà ricompensato.»

«Benissimo» disse Nicholas. «E a quanto ammonta oggigiorno la ricompensa per aver salvato la vita a qualcuno?»

Lo zio serrò la mascella. «La tua vita non ha prezzo.»

Nicholas avrebbe trovato tutto questo molto più commovente se non fosse stato consapevole della realtà economica della faccenda. Dalla morte di suo padre, lui, che all’epoca aveva due anni, era rimasto l’unico Scriba vivente al mondo. Questa certezza derivava da un incantesimo ereditato da Richard in grado di scovare ovunque altre persone che avessero gli stessi poteri di Nicholas; e le ricerche, anno dopo anno, non avevano mai dato alcun esito. La collezione della Biblioteca era la più vasta del mondo, e i libri venivano concessi in prestito a poche e selezionate persone, in gran segreto e dietro un congruo compenso; Richard curava inoltre i rapporti con il mondo della cultura, stringendo convenzioni con università e musei di tutta Europa.

Ma dal punto di vista economico, dare in prestito i vecchi libri non fruttava come offrirne di nuovi fatti su richiesta. Finché Nicholas era in vita e scriveva incantesimi per conto della Biblioteca, la Biblioteca conservava la sua ricchezza; e la ricchezza, per la Biblioteca, era sinonimo di potere. Quello che era successo la sera prima dipendeva dal fatto che, evidentemente, qualcuno era riuscito a capire che la fonte di quel potere era Nicholas.

«Il mistero genera fascino, e il fascino a sua volta genera il desiderio, che a sua volta genera un bene di consumo» disse Nicholas. «Forse se io non fossi stato tenuto così nascosto adesso non sarei diventato un bersaglio ambulante.»

«Oggi davvero non ho la forza di affrontare questa discussione» replicò Richard, ma non riuscì a trattenersi dal chiosare: «E comunque è una logica assurda. A nessuno verrebbe in mente di rubare i gioielli della corona se non sapesse della loro esistenza.»

«Per piacere» disse Maram, «cerchiamo di non andare fuori tema, va bene?»

«Ti manca qualche libro?» chiese Nicholas. Se quell’uomo era un ladro, oltre che un aspirante assassino, sarebbero riusciti a trovarlo abbastanza facilmente. Ogni libro della Biblioteca aveva una “data di scadenza”, un incantesimo ricaricabile risalente alla fine del Novecento che era stato apposto sull’ultima pagina di ogni titolo della collezione e che veniva aggiunto anche a ogni nuovo libro scritto da Nicholas: un simbolo, un piccolo libro a rilievo. Era, di fatto, un incantesimo di localizzazione che si attivava automaticamente ogni volta che un libro non veniva riportato in Biblioteca nel giro di quarantotto ore dalla scadenza del periodo di prestito; Richard riceveva le coordinate della precisa ubicazione del volume, e questo non solo gli aveva permesso di recuperare diversi libri nel corso degli anni, ma anche di salvare la vita di Nicholas in una particolare occasione.

Maram però scuoteva la testa, infastidita dall’insinuazione che qualcuno avesse potuto sottrarre un libro dalle sue amorevoli cure. «Non ne manca nessuno» disse.

«Sarebbe stato troppo facile così» disse Richard. «No, in questo frangente non abbiamo nemmeno una pista, e quindi per ora, fino a nuovo ordine, resterai a casa. Almeno finché non saremo riusciti a ottenere le risposte a certe domande, per esempio come faceva quell’uomo a sapere dov’eri. Come faceva a essere a conoscenza dei tuoi poteri.»

«E quanto ci vorrà?» chiese Nicholas in preda allo sconforto.

«Il tempo che ci vorrà.»

«E voi? Anche voi vi tapperete in casa?»

«Be’, no, noi non possiamo» rispose Richard. «Abbiamo troppe cose da fare.»

«A proposito» disse Maram, «avevo fissato per venerdì prossimo quell’incontro al British Museum con il Comitato per la Conservazione e la Ricerca Scientifica: volevano mostrarmi un emakimono dell’XI secolo, solo che…»

«Pensate di tenermi qui per giorni? Settimane?» disse Nicholas cercando di mantenere un tono di voce civile. Nemmeno la minaccia di morte era in grado di mitigare il panico che gli montava dentro al pensiero di essere rinchiuso per un tempo indefinito, in pieno inverno, in quell’enorme casa con l’eco, sperduta nella campagna inglese. «Mesi?»

In quel preciso istante la porta del salottino si spalancò ed entrò Collins con due tazze fumanti su un vassoio. «Tè» disse posandole con un lieve tremolio davanti a Richard e Maram. Era chiaro che non gradiva questo suo ruolo estemporaneo e forzato di cameriere.

La tazza di Nicholas era quasi vuota; si era scolato il caffè senza assaporarne appieno il gusto pregiato, ma sentì l’effetto della caffeina nel sangue.

«Non ti accorgerai nemmeno del tempo» disse Richard prendendo la sua tazza di tè e ringraziando Collins con un cenno del capo. «Nel corso dei prossimi giorni interrogheremo ogni dipendente della Biblioteca. Restano ancora un paio di letture del tuo ultimo incantesimo di verità, quindi dovrai scriverne uno nuovo appena possibile. Domani sarebbe l’ideale.»

«Cioè, in pratica mi stai dicendo che sarò così stordito per tutto il sangue che avrò perso che non avrò nemmeno la forza di annoiarmi.»

«Meglio stordito ma al sicuro che lucido e in pericolo.»

«Richard, non può farlo» intervenne Maram parlando al posto di Nicholas. «Il dottore ha detto che dobbiamo aspettare come minimo quattro mesi; è reduce dalla commissione di Sir Edward.»

«Un po’ di anemia non lo ucciderà di certo» disse Richard. «Un traditore tra noi invece sì.»

«Me la caverò» disse Nicholas a Maram, cercando di non cedere all’irritazione per aver parlato per lui, scavalcandolo. «Sto bene. E comunque Richard ha ragione. A cosa mi serve essere pieno di energia se tanto devo starmene rinchiuso qui?»

Maram lo fissò con i suoi grandi e impenetrabili occhi scuri. Poi si girò a guardare Richard. «Gli interrogatori possono aspettare» provò di nuovo. «La salute di Nicholas…»

«Non vorrai certo insinuare che io non stia facendo tutto questo proprio per il suo bene» disse Richard.

Era un ordine, e Nicholas e Maram lo sapevano benissimo. Un tempo Nicholas aveva ammirato il modo elegante con cui suo zio riusciva a imporre il suo volere, anche se non gli piaceva quando gli ordini erano rivolti a Maram: da un lato non gli piaceva ricordare che lei si prendeva cura di lui soltanto perché era pagata per farlo, dall’altro, l’affetto che lui provava per lei non era sottoposto a vincoli salariali, e quindi non era mai sicuro fino a che punto avesse il permesso di volerle bene. Specialmente quando si rendeva conto di essere tra due fuochi: Richard e Maram, ognuno a modo proprio, erano la sola famiglia che aveva, stipendio o non stipendio.

«No, certo che no» rispose Maram dopo una breve pausa. Richard si girò allora verso Nicholas.

«Comunque, prima che tu ti metta a scrivere l’incantesimo di verità, ho un compito per te che ti piacerà molto.» E indicò l’oggetto avvolto nella tela cerata che Nicholas aveva notato poco prima.

Nicholas si rianimò. «Un vampiro?»

«Indovinato al primo colpo!» disse Richard. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un coltello d’argento protetto da una fodera di cuoio. Nicholas scoppiò a ridere. Il coltello era totalmente superfluo, ma apprezzò comunque il colpo di scena. “Vampiro” era il termine che la Biblioteca usava per definire una sottocategoria ultra specifica di incantesimi di protezione nati in Romania nel XV secolo, più o meno attorno al periodo di Vlad III, meglio conosciuto con il nome Vlad l’Impalatore: il Dracula originale. L’incantesimo di vampirismo veniva applicato su libri con incantesimi ancora attivi e fungeva un po’ da sadica punizione per chi avesse tentato di manometterli. Chiunque avesse aggiunto un po’ del proprio sangue a uno di quei libri attivati finiva per perderlo tutto: in pratica moriva dissanguato. Non era un bello spettacolo, e infatti i vampiri erano i soli libri che la Biblioteca arrivava a distruggere.

O meglio, era Nicholas a distruggerli, perché soltanto uno Scriba poteva farlo se l’incantesimo di un libro era ancora in corso. Gli era sempre piaciuto tantissimo. La sua vita ruotava talmente tanto attorno al compito di creare libri che potersi permettere il lusso di fare l’esatto contrario gli procurava un piacere perverso.

Liberò il vampiro dallo stretto involucro di stoffa e cominciò a sfogliarlo, curioso come sempre di vedere quale fosse l’incantesimo ancora in corso. E con altrettanta curiosità Richard e Maram lo guardavano leggere.

«Da qualche parte» annunciò dopo alcuni minuti «esiste una coperta di lana inattaccabile dalle tarme.»

«Un incantesimo per tenere lontani gli insetti?» disse Richard. «Mio dio, che eccesso di protezione per una semplice coperta.»

«Evidentemente deve essere una coperta bellissima» disse Maram, allungando discretamente una mano verso il libro; si trattenne dal prenderlo ma continuò a guardarlo con desiderio. Era più forte di lei: se aveva un libro davanti non poteva non esaminarlo.

Nicholas estrasse il coltello d’argento dalla sua fodera e lo resse al di sopra della consunta copertina in pelle, tormentato da una strana ombra di pentimento. Annullato l’incantesimo, le tarme si sarebbero abbattute sulla coperta che qualcuno si era dato tanta pena per proteggere; ovunque fosse, la coperta sarebbe stata divorata dal tempo, come ogni altra cosa. Nicholas abbassò il coltello e tagliò la carta senza incontrare ostacoli, come se fosse un pezzo di pane; dopo quel primo colpo rituale procedette a distruggere il libro a mani nude, strappando le pagine e lacerandone il dorso con un piacere quasi bestiale. Richard lo guardava, traendo piacere dal piacere di Nicholas. Maram invece appariva turbata e per qualche secondo si girò dall’altra parte. Non le piaceva assistere ad atti di violenza contro i libri, nemmeno se si trattava di vampiri.

Dopo aver sventrato il libro, Nicholas si alzò e buttò quel che restava nel caminetto, dove risorse a nuova vita sotto forma di cenere e tizzoni.

«Bravo» disse Richard. «Il vampiro è stato impalato.»

Nicholas accennò un inchino, muovendosi lentamente per evitare di avere le vertigini e aggiungere così benzina al fuoco delle preoccupazioni di Maram.

«Direi che adesso è il caso di cominciare a scrivere» disse.

Collins poteva rimproverargli quanto gli pareva il suo amore per il lusso, ma nemmeno lui aveva mai accusato Nicholas di essere pigro; non che l’opinione di Collins, che era un semplice dipendente, contasse qualcosa. Ma Nicholas amava il lusso per la stessa ragione per cui amava lo studio e il lavoro. Non aveva altro nella vita.

«Bravo» ripeté Richard alzandosi. «Collins, vorrei tanto poterti concedere una giornata libera, dio sa quanto te la meriti. Però capirai anche tu che finché non avremo parlato con tutti in questa casa avremo bisogno di te a tempo pieno. Tu, perlomeno, hai ampiamente dato prova della tua fedeltà.»

«Sì, signore» disse Collins, che però non guardava Richard, ma Nicholas. Aveva un’espressione anomala, la curva della bocca era più morbida, non severa come al solito, il mento era puntato in basso. Quando incrociò gli occhi di Nicholas distolse velocemente lo sguardo, come se fosse stato colto in fallo. Non era irritazione, la sua. E nemmeno ironia o pietà.

Era senso di colpa.

Ma per quale motivo Collins avrebbe dovuto sentirsi in colpa?

«Maram, tesoro» disse Richard. «Nel mio studio.»

Maram posò una mano sulla spalla di Nicholas e poi seguì Richard, lasciando Nicholas e Collins da soli nel salotto.

«Che cosa…» cominciò a dire Nicholas, ma l’espressione che gli era parso di scorgere sul viso di Collins adesso era scomparsa; l’uomo teneva lo sguardo basso, e aveva un’aria annoiata, stanca, burbera. Come al solito.

«Che cosa?» gli fece eco Collins.

«Niente» disse Nicholas, e se ne andò.
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A Joanna piaceva spolverare i libri. Provava un senso di gratificazione nel passare il pennello dalle setole morbidissime sulle copertine e lungo i dorsi. Le ricordava di quando da piccola spazzolava i capelli di Esther, che le chiedeva sempre di farlo perché adorava il contatto fisico. Joanna considerava ogni volume della collezione un po’ come un vecchio amico, conosceva e perdonava ogni loro crepa, ogni difetto; conosceva la storia di tutti, a parte quello che aveva causato la morte di Abe. Questo libro, cucito alla meglio con un filo di seta e rilegato in cotone rosso, era stato trovato negli anni Sessanta dalla sua defunta nonna paterna in un mercato di Montreal; quest’altro con la copertina rigida di pelle era stato scovato da suo padre nei primi anni Novanta tramite un annuncio sul giornale; quest’altro ancora, un rotolo in arabo proveniente dalla Palestina, era appartenuto a Isabel, la madre di Esther, da prima che conoscesse Abe. La potenza di alcuni degli incantesimi si era ormai esaurita, ma quei volumi producevano lo stesso suono dei libri il cui inchiostro era ancora nero, come se il potere di un tempo continuasse ad albergare da qualche parte al loro interno.

Non spolverava mai il libro che aveva ucciso suo padre.

Aveva chiesto varie volte a sua madre di parlarle di quel libro. Cecily però aveva sempre mantenuto un ostinato silenzio, oppure si faceva venire quei fastidiosissimi attacchi di tosse finta che aveva ogni volta che non voleva parlare di qualcosa. Joanna pensò di approfittare dell’invito a pranzo di sua madre per tornare alla carica. Probabilmente avrebbero finito per litigare, ma perlomeno sarebbe stato qualcosa di diverso rispetto alle solite dinamiche, le stesse che erano scattate anche il giorno prima.

Accanto al libro c’era ancora il bigliettino lasciato da suo padre; Joanna gli lanciò una veloce occhiata e poi passò a occuparsi del codice degli scudi, che però veniva usato così spesso da non aver bisogno di essere spolverato.

Quando risalì dal seminterrato per andare in cucina sentì un raspare continuo che proveniva dall’atrio, e subito un lampo di speranza le fece salire il cuore in gola. Si affrettò a svuotare una scatoletta di tonno in una ciotolina e cercò di fare piano mentre si spostava frettolosamente per la cucina; aprì la porta di casa delicatamente, senza fare il minimo rumore. E lì, sulla veranda, trovò il gatto, come un ospite in attesa. Aveva una zampetta allungata come se fosse sul punto di bussare, ma alla vista di Joanna la ritrasse e indietreggiò di qualche passo.

Lei si accovacciò con estrema lentezza e posò a terra la ciotola con il tonno. La mise a metà strada tra sé e il gatto e restò con il fiato sospeso, osservando l’animale che allungava di poco la testa annusando l’aria. Poi il gatto si girò verso i gradini della veranda e Joanna sentì il cuore sprofondare; ma subito si rianimò quando vide che si girava di nuovo. Ed eccolo con il muso nella ciotolina, intento a mangiare rumorosamente. Joanna si mise in ginocchio per guardarlo meglio. Il colore del pelo aveva un che di autunnale, striato d’argento con spirali di varie sfumature di marrone, e gli occhi, socchiusi per il piacere mentre mangiava, erano ambrati come il succo di mele.

Era una mattina gelida. Durante la notte la temperatura era calata di colpo e Joanna si era svegliata tremando per il freddo; le braci della stufa erano quasi interamente coperte dalla cenere. Dove aveva dormito quel micetto? Il pelo era folto, ma poteva mai bastare per ripararlo dal freddo dell’inverno ormai alle porte? Quanto le sarebbe piaciuto accarezzarlo. Finito di mangiare il micio si mise seduto, fissandola mentre si leccava i baffi. Con circospezione Joanna gli allungò un dito verso il muso. Aveva letto da qualche parte che ai gatti questa cosa piace perché la punta del dito gli ricorda il naso dei loro simili; e infatti il gatto annusò il dito muovendo a scatti la coda. E poi, come se avesse preso una decisione, si mosse in avanti a passo spedito e strusciò la testa contro la sua mano.

Il piacere che Joanna provò per questo inatteso contatto fu così intenso da essere quasi doloroso. Gli accarezzò la testa, le guance, lo grattò dietro le orecchie. Era così caldo e morbido, così tangibile, i suoi occhi così curiosi che, mentre il gatto le si avvicinava per strusciarsi sulle sue gambe, Joanna si ritrovò a sorridergli raggiante. Percepì un brusio sotto la mano e per un attimo le parve che quel mormorio dal timbro variegato fosse lo stesso dei libri, ma poi si rese conto che era il gatto che faceva le fusa. Per qualche motivo questa cosa la commosse fino alle lacrime.

Lo accarezzò per tutto il tempo che lui le concesse. Poi il gatto si allontanò e Joanna si rialzò con in mano la ciotola con il tonno avanzato. Si avviò verso casa camminando a ritroso cercando di attirarlo con il cibo.

«Ehi, micio, micio» diceva. «Entra in casa che c’è un bel calduccio.»

Ma lui girò la testa di scatto cogliendo un rumore che lei non aveva sentito, saltò giù dai gradini della veranda e schizzò via nel giardino delle erbe tutto inzaccherato, scomparendo tra gli alberi.

Joanna lo guardò mentre si allontanava, provando uno strano senso di gioia mista a orgoglio all’idea che il gatto si fosse fatto toccare da lei. Ma subito sopraggiunse la preoccupazione: che potesse essere attaccato da un coyote, o investito da una macchina, o che una nevicata notturna potesse seppellirlo, congelarlo, senza nemmeno il tempo di fare amicizia con lui, senza avere modo di potersene prendere cura.

C’era una trapunta logora nella stanza che era stata di Esther: magari, se l’avesse portata fuori in veranda, il gatto ci si sarebbe andato ad accucciare in cerca di calduccio. Così avrebbe associato la veranda, e per estensione Joanna, al cibo e poi a un senso di benessere, e presto si sarebbe degnato di entrare in casa.

Joanna lasciò la porta d’ingresso leggermente socchiusa, nel caso il gatto avesse cambiato idea, e tornò di corsa in casa. In soggiorno, scostò la pesante coperta militare di lana che aveva usato per coprire le scale, salì piano i gradini cigolanti e raggiunse il piano di sopra, che era sensibilmente più buio e freddo. Scoprì che la lampadina nella stanza di Esther si era fulminata, ma poco importava. Era ancora mattina e dalla grande finestra entrava una luce lattiginosa che le permise di raggiungere l’armadio senza problemi. Il letto di Esther era rimasto intatto, con l’unica coperta cucita da Cecily prima di rendersi conto che quell’hobby non faceva per lei; alla parete c’era ancora un poster dei Nirvana dai bordi arricciati. Ma a parte questi particolari, la stanza sembrava in tutto e per tutto un ripostiglio, perché questo era diventata nel corso degli anni.

Certe volte Joanna faceva fatica a ricordare i tempi in cui la sua famiglia viveva tutta sotto lo stesso tetto, quando sua sorella faceva ancora parte della sua vita e i loro genitori andavano d’accordo. Nei mesi che avevano preceduto l’improvvisa partenza di Esther, Abe e Cecily litigavano quasi ogni giorno, tanto che all’inizio Joanna aveva pensato che fossero state proprio quelle discussioni a spingere Esther ad andarsene. Abe e Cecily cercavano in tutti i modi di non farsi sentire dalle figlie, e a volte andavano a litigare nel bosco, in modo da potersi sfogare liberamente, lontano da orecchie umane, ma la tensione tra di loro era così palpabile da essere quasi visibile, come strati di ragnatele accumulati nel tempo.

Da quello che Joanna ed Esther erano riuscite a origliare, il nocciolo del contendere era questo: Cecily era stanca di vivere dietro la schermatura degli scudi. Era stanca di vivere con un debito costante nei confronti dei libri di Abe. Voleva fare a meno degli scudi, vendere i libri e aprire le porte della loro casa al mondo. Secondo Abe invece tutto questo era pura follia.

Esther e Joanna avevano parlato dei litigi tra i genitori, evitando però di esprimere le loro opinioni in merito, in parte perché non ce n’era bisogno: ognuna sapeva da che parte stava l’altra. Esther, nonostante sapesse che gli scudi avrebbero potuto evitare l’omicidio di sua madre, aveva sempre messo bene in chiaro che non aveva la minima intenzione di trascorrere il resto dei suoi giorni nel Vermont.

Nel periodo precedente la sua partenza non faceva che parlare di volersi iscrivere all’università, da qualche parte nel Massachusetts o nello Stato di New York, un posto vicino, comunque: così aveva promesso a Joanna. Si sarebbe comprata una macchina da battaglia e sarebbe andata a trovarla, oppure l’avrebbe portata fuori per il fine settimana.

«Sono sicura che per un paio di giorni potrai trascurare i tuoi doveri» le diceva Esther. «Giusto il tempo di divertirsi un po’.»

Ma poi, all’inizio di novembre, poche settimane dopo il suo diciottesimo compleanno, Esther era entrata nella sua stanza. Era notte fonda e Joanna ricordava di aver trovato strano il fatto che Esther fosse completamente vestita – jeans e anfibi – e avesse i capelli legati. Lei, invece, era già sotto le coperte tutta presa a leggere un romanzo che parlava di isole lontane avvolte nella nebbia e di un tipo di magia che nessuno dei libri di suo padre era in grado di evocare.

«Non mi pare di averti sentito bussare» aveva detto con un tono petulante da ragazzina, e a ripensarci ancora si sentiva in imbarazzo.

Esther si era seduta accanto a lei sul bordo del letto. Il suo sguardo fisso aveva qualcosa di inquietante. Joanna aveva posato il romanzo che stava leggendo a faccia in giù sulla coperta. Sua sorella emanava un’aura che sembrava carica di elettricità.

«Esther, cosa c’è?»

«Niente. Volevo solo darti la buona notte.»

«Buona notte» disse Joanna facendo eco alle parole della sorella, ma con un leggero tono di domanda.

Esther si era allungata per stringerla in un abbraccio un po’ goffo, data la posizione, infossandole il mento appuntito nella spalla. «Ti voglio bene, Joanna.»

«Ti voglio bene anch’io» aveva detto Joanna un po’ confusa, accarezzandole la schiena. «Tutto a posto?»

«Sì sì, tutto bene» aveva detto Esther.

La mattina seguente Esther non c’era più. E non c’erano più nemmeno i suoi vestiti preferiti e la nuova station wagon di Abe. Nessun bigliettino, nessuna spiegazione. Dopo la sua partenza la casa era diventata un campo di battaglia. Abe andava in giro con gli occhi rossi, serrando le mascelle per respingere le lacrime, mentre Cecily lo tallonava, costantemente alle prese con la stessa discussione che variava di volume e intensità, ma verteva sempre su un solo argomento: abbassare gli scudi.

«Questa non è vita» ripeteva Cecily con la voce arrochita dalle urla, le suppliche e i pianti. «Una figlia perduta, in giro per il mondo, senza una casa, e l’altra rinchiusa per sempre in questa prigione. Non è vita, Abe! Che vengano pure a prendersi quello che cercano: qualunque cosa è meglio di questo inferno!»

In quel periodo Joanna smise di andare a scuola. Era al secondo anno delle superiori, ma non aveva l’energia per prendere a cuore gli studi, e nemmeno quella per uscire di casa. Era come se qualcuno le avesse infilato una mano nel petto trasformandole il cuore in un pezzo di cemento. Sentiva come un macigno sui polmoni che le impediva di respirare. Le veniva il fiatone anche solo a scendere le scale, e così passava gran parte del tempo nella sua stanza a fissare il soffitto, ripensando senza sosta all’ultima conversazione che aveva avuto con la sorella, cercando inutilmente di scovare qualche indizio.

Nel caos in cui tutto era precipitato dalla fuga di Esther, le assenze di Joanna vennero notate solo quando ormai era troppo tardi per recuperare le lezioni perse, e ormai aveva preso la decisione di non tornare a scuola. Né Cecily né Abe erano riusciti a farle cambiare idea. Nel corso dell’anno riuscì a convincere suo padre a firmarle l’autorizzazione per andare a completare gli studi per il diploma a Burlington… ma in quelle lunghe settimane dopo la partenza di Esther la scuola, e l’idea di futuro in generale, era quanto di più lontano dalla sua mente.

Joanna aprì distrattamente lo sportello dell’armadio di Esther. Fece un brusco salto all’indietro perché scorse all’interno qualcosa che si muoveva. Un istante dopo scoppiò a ridere, portandosi una mano sul cuore. Era il suo riflesso. Aveva dimenticato di aver riposto lì dentro il vecchio specchio di Esther, un enorme specchio a figura intera con una pesante cornice di legno intagliata con grappoli d’uva. A Cecily quello specchio piaceva tanto, e lucidava e oliava spesso il legno fino a farlo brillare. Adesso era opaco per il disuso. Joanna passò una mano sulla patina di polvere e si accorse di avere ancora sulle labbra il sorriso che aveva da quando aveva visto il gatto, con le fossette in bella mostra sulle guance. Di solito le fossette le davano fastidio perché la facevano sembrare una bambina, ma oggi non le dispiacevano più di tanto. Le lasciò lì dov’erano e cominciò a frugare nell’armadio in cerca della trapunta.

Si fermò sul pianerottolo, con l’ingombrante trapunta tra le braccia. La sua camera da letto era a un capo del corridoio, e quella di suo padre all’altro. Da quando era morto ci era entrata solo una volta per cercare i suoi diari. In realtà anche quando era vivo ci entrava molto di rado, ma si fermava spesso sulla soglia per augurargli la buonanotte, e Abe era quasi sempre sveglio, a qualunque ora, seduto a letto: a volte teneva in grembo il suo grosso computer portatile, altre volte era alle prese con una pila di documenti, altre ancora leggeva un romanzo, un tipo di libro dal potere molto diverso rispetto a quelli che maneggiava di solito. Joanna apriva di poco la porta, si affacciava e gli mandava un bacio.

«Dormi un po’, papà.»

«Anche tu, Jo.»

Se il gatto fosse entrato in casa, suo padre non avrebbe chiuso occhio.

Joanna non poté fare a meno di formulare quel pensiero, per quanto insensato. Quando uscì sulla veranda e sistemò la trapunta, ammucchiandola in modo invitante, ebbe l’impressione che quel gesto equivalesse a una scelta. Che rappresentasse una sorta di cambiamento.

Joanna parcheggiò davanti casa di sua madre poco dopo le due. Quando dieci anni prima Cecily era andata via, all’inizio aveva vissuto in una casa bifamiliare che era sempre buia a qualunque ora del giorno e intrisa di un’incoercibile puzza di aceto. Adesso abitava in una piccola e graziosa casa colonica circondata da un ettaro di terreno incolto. L’immagine di quella terra, con la casetta appoggiata lì in mezzo, era così perfetta da sembrare fatta ad arte dall’ufficio turistico del Vermont: la distesa pianeggiante che arrivava fino alle montagne, la casa colonica con delle colonne a sorreggere la veranda sul davanti e il tetto d’ardesia, e un fienile rosso che era il ritratto della perfezione.

Oggi, però, il grigiore uniforme delle nuvole basse in cielo dava alla casa un aspetto solitario e spoglio; il fienile era una chiazza rossa alla deriva in un mare incolore. C’era un alpaca solitario in mezzo al pascolo, con la testa china nell’erba bruna. Il resto del branco era probabilmente nel fienile.

L’alpaca non era di Cecily, che dava in affitto il fienile e il pascolo recintato al dipartimento di zootecnia del minuscolo college di una cittadina poco distante. Ogni tanto, quando andava da sua madre, Joanna trovava nel pascolo qualche studente, ragazzi dagli occhi luminosi che parlavano a voce alta e con tono autoritario di vaccini, taglio ungueale dei camelidi e di altri argomenti astrusi. Trattavano gli animali con un affetto pieno di familiarità e competenza, lo stesso che riservavano anche gli uni per gli altri; ridevano sempre, anche se Joanna non riusciva a capirne il motivo. Ogni volta che Joanna passava a trovarla, Cecily invitava gli studenti in casa, specialmente se maschi e scarmigliati, ma Joanna non provava alcun interesse per loro, maschi o femmine che fossero; per qualche motivo le sembravano tutti allo stesso tempo molto più piccoli e molto più grandi di lei, e aveva l’impressione che la guardassero come se volessero capire a quale specie appartenesse.

Oggi non c’erano macchine parcheggiate.

Gretchen uscì di casa e le corse incontro abbaiando vivacemente. Joanna sorrise davanti a tanto fervore e le arruffò il pelo marrone delle orecchie. Cecily non aveva perso tempo e, non appena era andata via di casa, si era presa un’animale. Nonostante Gretchen, un meticcio di border collie, fosse ormai in là con gli anni, si comportava ancora come un cucciolo, acquattandosi per gioco e balzando qua e là piena di entusiasmo. Joanna raggiunse la veranda con Gretchen che le saltellava intorno ai piedi. Bussò velocemente alla porta ed entrò in casa insieme al cane.

«Sono qui!» disse Cecily. Joanna seguì la voce di sua madre: era in cucina, china sul forno, intenta a scrutarne il contenuto. L’aria era calda e impregnata di un profumo delizioso di pane, piacevolmente diverso dal freddo austero di fuori. «È quasi pronto» annunciò Cecily tirandosi su. Andò da Joanna per darle un bacio, e poi le pulì il segno delle labbra dalla guancia. «Togliti il cappotto, angelo mio.»

Joanna si tolse sciarpa e cappotto e li appese allo schienale di una sedia. I libri di Cecily, come sempre, emettevano un brusio che si affacciava appena ai margini della sua coscienza; oggi però sembravano più rumorosi del solito. Forse sua madre li aveva spostati dal loro solito posto, che era la stanza da letto al piano di sopra.

«Caffè?» le chiese Cecily, sebbene avesse già cominciato a versarglielo; poi rabboccò la sua tazza. Joanna ebbe l’impressione che sua madre avesse già superato di molto la sua dose quotidiana di caffeina: sembrava nervosa, posò il bricco del latte con troppa forza sul tavolo, fece tremare la tazza nel piattino, e spostandosi in cucina si girava in continuazione per guardarsi alle spalle. Anche Gretchen sembrava ansiosa; fece su e giù diverse volte prima di accovacciarsi ai piedi di Joanna, con il corpo rannicchiato ma la testa dritta e all’erta.

Quella strana energia era contagiosa, tanto che Joanna si ritrovò a cercare di reprimere un improvviso senso di inquietudine. Bevve un sorso di caffè e si impose di calmarsi.

Un tempo le sembrava strano vedere sua madre in quel contesto; era strano in generale immaginare un qualunque membro della sua famiglia condurre una vita normale, alla luce del sole. Adesso invece faceva fatica a evocare ricordi di Cecily nella cucina della casa di Abe. La memoria della vita insieme a sua madre era annebbiata, o forse era sua madre stessa a essere stata annebbiata da quella vita. Adesso Cecily aveva un lavoro, degli amici, un cane affettuoso, frequentava un orticultore che lavorava per l’università. Spesso Joanna aveva l’impressione di essere un vecchio cimelio della vita passata di sua madre, come una sorta di reliquia ambulante di quella casa che Cecily era stata così felice di lasciare.

«Che cosa hai fatto oggi?» chiese Cecily sedendosi di fronte a sua figlia. Nonostante tenesse gli occhi puntati su di lei, Joanna sentiva che l’attenzione di sua madre era altrove, perché muoveva ritmicamente una gamba.

Ripensò alla sua mattinata, che era stata gradevole, e il solo pensiero di doverla riassumere per sua madre, adattandola ai suoi standard, la faceva sentire esausta. Ma decise di parlarle del gatto perché sapeva che questa cosa le avrebbe fatto piacere. Cecily era fermamente convinta che gli animali facessero bene all’anima.

«Non credo che si aspettasse di gradire così tanto le carezze» disse Joanna. «Stasera voglio vedere se entra in casa.»

Cecily sorrideva, ma sembrava distratta; si alzò per controllare il pane.

«Come hai deciso di chiamarlo?»

«Non lo so» disse Joanna. «È un maschio, marrone, vagamente tigrato, e ha due bellissimi occhi color ambra. Hai qualche suggerimento?»

«Be’, dovrei prima vederlo» rispose Cecily. Nonostante fossero parole buttate lì con leggerezza, Joanna sentì le barriere di difesa che cominciavano a salire. Cecily scodellò due piatti di minestra di carota e versò dell’altro caffè nella tazza di Joanna. Cominciarono a mangiare in silenzio.

«Ma è buonissima» disse a un certo punto Joanna nel tentativo di tirare fuori sua madre dal vortice di stress e paranoia in cui si era cacciata. «Ho provato a rifare questa minestra a casa, ma mi è uscita troppo acquosa.»

«Ci aggiungo una patata schiacciata» disse Cecily.

«Ho letto online che in Antartide i cuochi ricevono un solo rifornimento di verdura fresca a stagione» disse Joanna. «In inverno gli aerei non ci arrivano proprio perché fa troppo freddo e il carburante si congela. E quindi se ora è appena cominciata l’estate, significa probabilmente che Esther starà mangiando verdura fresca per la prima volta dopo mesi.»

Cecily fece una pausa vistosa, fermandosi con il cucchiaio a mezz’aria. «Sì» disse. Quella sillaba era così satura d’ansia che anche Joanna smise di mangiare.

«Cosa c’è?» chiese Joanna, con un tono più dolce. Non le piaceva vedere sua madre così agitata, specialmente quando non ne capiva il motivo. «Dici sempre che i continui spostamenti di Esther ti rattristano, per il fatto che non riesce a mettere radici. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere vederla stare più a lungo in un posto, una volta tanto.»

Cecily posò il cucchiaio accanto al piatto. Le sue labbra rosse erano così serrate che la pelle tutto intorno alla bocca era diventata bianca, circondata da una raggiera di rughette a rilievo. Scosse la testa con forza.

Joanna avvertì una punta di preoccupazione. «Ti prego, dimmelo.»

«Vorrei venire a casa» disse Cecily, e per una volta Joanna fu presa in contropiede. «Solo per questa sera.»

«E questo cosa c’entra con Esther?»

Cecily fece per parlare ma cominciò a tossire: il solito accesso violento. Joanna scattò in piedi, ma Cecily le fece cenno di risedersi e scosse la testa. «Sto bene» le disse dopo qualche secondo. «Scusami. È solo che…» S’interruppe come per riprendere il bandolo dei suoi pensieri. «Sono dieci anni che non vedo una delle mie due figlie e non ho idea di quando la rivedrò. E l’altra… certe volte mi sembri lontana come Esther.»

«Ma sono qui.»

«Il tuo corpo è qui nella mia cucina» disse Cecily. «Sì. Tu vieni da me, parliamo, vieni a trovarmi in città, ci facciamo delle belle passeggiate, e ogni volta io sono felice di vederti. L’importante è averti vicina, non importa come e non importa quando. Ma tu sei mia figlia, e io non metto piede a casa tua da quando avevi sedici anni.» La voce le tremava leggermente. «Non ho idea di come vivi. Non so niente della tua esistenza, se ti piace quello che fai. E anche quando sei qui, quando posso vederti, toccarti, so comunque che parte di te rimane lontana. Una parte di te resta chiusa in quello scantinato, insieme ai libri, in quella casa, dove tu non mi farai entrare. Mai.»

Joanna rimase seduta, premendo le dita contro la tazza bollente. Non era una delle solite lamentele di sua madre. Le sue parole non contenevano rimproveri né accuse, ma esprimevano una reale sofferenza. Gli occhi di Cecily si riempirono di lacrime.

«Mamma» disse Joanna. «Sei stata tu a dare fuoco agli scudi.»

«Sì, sono stata io.»

«Papà mi aveva messo in guardia, diceva che l’avresti rifatto. E lo rifaresti davvero, non è così? Se ti si presentasse l’opportunità?»

Cecily rimase in silenzio. Bastò come risposta.

«Non posso permetterlo» disse Joanna. «Lui me l’ha fatto giurare.»

«Tuo padre è morto, Joanna» disse Cecily. «Non c’è più, mentre io sono ancora qui.»

Joanna ripensò alla lingua secca di suo padre. Ripensò al libro che stringeva nella mano in giardino.

«Quando mi parlerai del libro che aveva con sé quando è morto» disse Joanna, «forse solo allora ti lascerò entrare in casa.»

Cecily scagliò il tovagliolo a terra come una bambina capricciosa, ma, come tutte le altre volte in cui Joanna le aveva chiesto di parlarle di quel libro, mantenne il silenzio. I suoi occhi fiammeggiavano di frustrazione e di rabbia.

Joanna chiuse i suoi per qualche istante e cercò di mandare giù il nodo che le serrava la gola.

«Se non posso fidarmi di te non posso nemmeno farti entrare in casa» disse. «Tu vuoi eliminare gli scudi, l’hai detto tu stessa, e papà è morto con in mano un libro di cui tu ti rifiuti di parlare. So che mi stai nascondendo qualcosa. Lo fai da anni. Forse lo fai da quando sono nata.»

«E quindi hai pensato bene di tenere dei segreti anche tu con me» ribatté Cecily. «È così? Lo fai per punirmi?»

«Mi dispiace se la prendi come una punizione.»

«Come hai fatto a diventare così fredda?» disse Cecily. Joanna fece una smorfia. Restarono immobili per un istante che parve lunghissimo, doloroso: Cecily con lo sguardo fisso sul tavolo, Joanna con le mani intrecciate in grembo. E poi, di colpo, Cecily buttò fuori un lungo sospiro. Sembrava quasi che stesse per mettersi a piangere, ma quando alzò lo sguardo i suoi occhi erano asciutti, l’espressione calma. «E va bene» disse. «Davvero vuoi che ti parli di quel libro?»

Joanna si rianimò, e il cuore le salì in gola. «Sì!»

«Va’ in soggiorno» disse Cecily. Parlava con voce monotona, spenta. «Siediti sul divano. Aspettami lì. Ti raggiungo subito.»

Il resto del pranzo rimase lì sul tavolo, ignorato. Joanna si alzò, facendo trasalire Gretchen che sonnecchiava sul pavimento caldo. E poi, nonostante la sua impazienza, nonostante la prospettiva di poter finalmente ricevere le risposte che aveva così a lungo cercato di ottenere, ebbe un momento di esitazione. Sua madre teneva le spalle curve, il capo chino. Aveva un’espressione così desolata che più che un’espressione sembrava un’accozzaglia di lineamenti a caso buttati lì a disegnare una faccia. Per la prima volta Joanna pensò che, forse, certe cose era meglio non saperle.

Ma ormai era troppo tardi per i ripensamenti, e la sua curiosità era bruciante, così si girò obbedendo alla richiesta di sua madre. Attraversò il corridoio, entrò nell’accogliente soggiorno e si sedette a gambe incrociate sul logoro divano in pelle. Sentiva i rumori attutiti di sua madre che si muoveva in cucina, il raschiare di una sedia sul pavimento, una porta che sbatteva. E a margine di tutto questo, il brusio dei libri di Cecily che rivestivano la sua consapevolezza come un dolce sciroppo.

Si accorse che il rumore si faceva sempre più forte.

Man mano che il ronzio si intensificava, i varchi nella sua mente che erano in sintonia con questa particolare sensazione si andavano riempiendo, come miele che colava nelle celle di un alveare. Si girò verso quel rumore, e nell’ampio vano della porta del soggiorno vide sua madre accovacciata, con una mano sul pavimento.

All’inizio Joanna non capì la scena che aveva davanti agli occhi.

Cecily passava le dita sull’architrave del varco e quando si alzò, con il viso solcato dalle lacrime, Joanna si accorse della striscia rosso vivo sulla sua mano, e del rivolo rosso e scintillante sul parquet. Aveva un libro sotto il braccio e il brusio si era fatto intensissimo, era attivo, un intero alveare liberato in un campo di fiori.

Un incantesimo in corso.

Quando da piccola lei ed Esther dormivano nella stessa stanza, ogni tanto Joanna si svegliava terrorizzata perché aveva avuto un incubo; cercava di chiamare i suoi genitori ma non riusciva a emettere suono. Le mancava l’aria, le mancava la forza, riusciva a emettere solo un rotto sibilo; ma puntualmente Esther se ne accorgeva: tutte le volte si svegliava anche lei e gridava al posto della sorella, facendo così accorrere i genitori dalla loro stanza. Adesso Joanna si sentiva proprio come allora: pietrificata. La voce, sempre così flebile, le si era bloccata in gola, solo che stavolta non c’era Esther lì con lei ad aiutarla.

«Bambina mia, perdonami, ti prego» sussurrò Cecily.

Joanna intanto si era alzata dal divano e con passo malfermo cercò di raggiungere Cecily, ma arrivata davanti alla striscia di sangue che sua madre aveva tracciato, andò a sbattere contro una sorta di muro rigido, come fosse fatto di legno. Tornò sui suoi passi, ma più lentamente, con le mani tese in avanti, sapendo benissimo cosa avrebbe trovato: sangue secco lungo i davanzali delle finestre, sulle soglie, una resistenza invisibile su ogni lato della casa, un cerchio magico di sangue che la teneva chiusa in un recinto, come una pecora nell’ovile.

Aveva già visto Cecily usare lo stesso incantesimo un’altra volta, molti anni prima, per intrappolare un coyote rabbioso e ringhiante che si era introdotto nella loro proprietà, così che Abe potesse sparargli.

«È solo per qualche ora» le disse Cecily con le lacrime che le colavano nel colletto. «Non ho avuto scelta. Tu non avresti mai… Devo… Non sono in grado di spiegartelo.»

Quelle parole rimbombavano sorde nelle orecchie di Joanna come i battiti di un cuore, un rumore senza senso. “Non ho avuto scelta. Spiegare. Qualche ora.” E a quel punto capì.

«Gli scudi» disse. «Mi hai intrappolata qui per impedirmi di azionare gli scudi.»

«Mi dispiace» ripeté Cecily, e Joanna urlò lasciandosi scivolare a terra.
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Originariamente le stanze di Nicholas erano state pensate per ospitare una segretaria privata, e quindi comprendevano un’anticamera sulla quale affacciavano la sua stanza da letto e uno studio attiguo. La stessa disposizione era riprodotta in maniera speculare nell’alloggio di Maram, che si trovava nell’ala Est, anche se il suo era stato pensato per ospitare una visitatrice, perciò quello che adesso era il suo studio un tempo era stato un boudoir. Alcune tracce della vita passata dello studio erano ancora visibili: un guardaroba di noce e uno specchio dorato a figura intera di epoca Luigi Filippo; ma al posto dei vestiti nel guardaroba c’erano pile di documenti.

Nicholas invitò Collins a entrare nella sua piccola anticamera, e gli fece cenno di sedersi da qualche parte sul basso divano di velluto verde o sulle poltrone dello stesso colore.

«Non devi mica stare lì a ciondolare nel corridoio» disse. «Puoi farlo qui. Gioca a un solitario, o qualunque cosa fai di solito per tenerti occupato.»

Collins aveva tra le mani un vassoio che aveva preso dalla cucina. Non appena Nicholas aprì la porta dello studio sbirciò da sopra le sue spalle per curiosare nella stanza buia. Nicholas prese il vassoio e chiuse la porta con estrema cura.

Nel corso degli anni, Nicholas aveva avuto modo di capire che i momenti di privacy erano il lusso più prezioso che potesse concedersi, e perciò, seguendo l’esempio di suo zio, non permetteva a nessuno di entrare nel suo studio. Al contrario di Richard, però, che per tenere lontane le persone si avvaleva di un complicato sistema di lucchetti e incantesimi, alla porta di Nicholas bastava una semplice chiave, della quale sia Richard sia Maram avevano una copia. Per precauzione, gli dicevano. Posò il vassoio con il cibo sulla scrivania e chiuse la porta a chiave, con Sir Kiwi alle calcagna; più che a Nicholas, però, il volpino era interessato al cibo sul vassoio.

Il pranzo consisteva di una teiera di infuso di ortiche, un’insalata di spinaci e un piatto di roast beef freddo con una ciotolina di senape. Tutti alimenti ricchi di ferro che Nicholas, anche per via del suo umore, non trovava per nulla appetibili; avrebbe preferito di gran lunga dei carboidrati, possibilmente dolci. Accese il fuoco nel caminetto di marmo per attenuare il freddo umido che impregnava l’aria, poi si sedette alla scrivania, spostando la sedia da un lato in modo da poter controllare la porta con l’occhio buono.

Quando era piccolo quella stanza era la camera da letto della governante, ma dopo che la signora Dampett se n’era andata e lui aveva cominciato a scrivere i libri in maniera seria, era diventata sua. Gli scaffali della libreria erano pieni di romanzi del tutto inutili, totalmente privi di poteri magici; aveva sistemato la scrivania di mogano con il ripiano in pelle in mezzo ai tre bovindi che affacciavano sul lago.

Adesso riusciva a vedere il lago, con le sue acque scure increspate dal vento, mentre, mentre Sir Kiwi se ne stava accoccolata nella sua posizione preferita, sopra i suoi piedi. Lui sorrise alla cagnolina e con una certa riluttanza s’infilò in bocca una forchettata di spinaci, poi aprì il portatile e il taccuino, e li sistemò ordinatamente davanti a sé. Come ogni cosa in suo possesso, il computer era il top di gamma. Certo, Nicholas sapeva benissimo che la maggior parte delle sue funzioni avanzate erano inutili senza internet. Più che altro lui lo usava per appuntarsi le parole che avrebbe poi riportato sulla carta, o per guardare i film d’azione che scaricava a decine ogni volta che poteva connettersi a una rete Wi-Fi, quando era fuori dalla schermatura degli scudi.

In vita sua aveva scritto tantissimi incantesimi di verità, per cui l’impegno consisteva principalmente nel passare in rassegna le stesure passate e vedere se c’era qualcosa da migliorare o da riadattare. In effetti il primo libro funzionante che aveva scritto da solo era stato proprio un incantesimo di verità, un compito che Richard gli aveva assegnato quando aveva otto anni. Suo zio conservava il libro su un piedistallo in fondo a uno degli stretti corridoi della Biblioteca, in una teca di vetro con tanto di targa recante la data in cui era stato completato. Richard aveva detto a Nicholas che anche il primo libro di suo padre era stato un incantesimo di verità. Nicholas non aveva mai provato un simile orgoglio, e non l’avrebbe provato mai più.

All’epoca dell’omicidio dei suoi genitori lui era soltanto un bebè e non aveva alcun ricordo di loro. Richard gli aveva raccontato che, dopo la sua nascita, i suoi avevano deciso di abbandonare la protezione degli scudi della Biblioteca e andare a Edimburgo per “fingere di condurre una vita indipendente”. E proprio a Edimburgo erano stati uccisi. Nicholas sapeva che Richard provava ancora un forte risentimento nei confronti del fratello minore per essere andato via; risentimento che, in qualche misura, provava anche lo stesso Nicholas. Se i suoi genitori si fossero comportati come si era comportato lui – e come continuava a fare – cioè rassegnandosi a vivere nella Biblioteca, a quell’ora sarebbero stati ancora vivi.

Il padre di Nicholas era stato uno Scriba, mentre la madre, come Richard e Maram, aveva il potere di percepire la magia, ma non di crearla, come anche i suoi genitori prima di lei: apparteneva a una delle famiglie dal retaggio magico che erano nate verso la fine del Settecento, e cioè quando il bis-bis-eccetera nonno di Nicholas aveva fondato la Biblioteca, commissionando l’incantesimo che avrebbe limitato la magia ai discendenti per linea di sangue.

Era difficile per Nicholas immaginare come potesse essere prima il mondo dei libri degli incantesimi, quando il talento magico poteva manifestarsi in qualunque persona a prescindere dai poteri di altri familiari. Solo una volta, quasi quindici anni prima, aveva avuto modo di vedere il libro che conteneva l’incantesimo della linea di sangue, nello studio di Richard. Un tomo corposo e complicato: era chiaro che c’erano volute le vite di diversi Scribi per ultimarlo. Tre, per la precisione, come gli avrebbe spiegato in seguito suo zio.

Se era difficile immaginare un mondo in cui i poteri magici si manifestavano in modo casuale, ancor più difficile era contemplare un mondo dove gli Scribi erano così numerosi da poterne sacrificare tre, lasciandoli morire dissanguati, in modo da consentire a un quarto di scrivere l’incantesimo.

Richard sosteneva che gli antenati di Nicholas avessero commissionato l’incantesimo della linea di sangue per far sì che le conoscenze magiche venissero tramandate all’interno della famiglia e non disperse tra persone a caso totalmente scollegate tra loro. Ma una volta Maram aveva detto a Nicholas in privato che in realtà, secondo le intenzioni del suo avo, quell’incantesimo avrebbe dovuto funzionare in modo leggermente diverso. L’intento originario era quello di limitare tutti i poteri magici solo ai suoi discendenti per linea di sangue, e quindi ai suoi figli e ai figli dei suoi figli e così via per generazioni e generazioni. L’incantesimo però aveva fatto di testa sua e aveva esteso il suo funzionamento anche alla linea di sangue di altre famiglie.

Ammesso che Maram gli avesse detto la verità – e lui pensava di sì –, quell’incantesimo aveva qualcosa di brutale. Ogni nuovo particolare di cui veniva a conoscenza non faceva che confermare la sgradevolezza del suo antenato. Il ritratto con il grembiule insanguinato che aveva avuto modo di vedere una volta e la sua immaginazione fervida non avevano certo giovato all’immagine che si era fatto del personaggio.

A ogni modo, quell’uomo alla fine aveva ottenuto quello che voleva, giusto? Era rimasto soltanto uno Scriba, il suo pro-pro-pro-pro-pro-nipote. Buon per il nonno e peccato per Nicholas, che aveva dovuto imparare tutto sulla scrittura dei libri studiandosi pile di fogli che la Biblioteca aveva cercato per secoli in lungo e in largo in giro per il mondo, pagando prezzi esorbitanti a venditori privati e a istituzioni.

Alcuni anni dopo aver conseguito un dottorato di teologia a Oxford, Maram era stata assunta per collazionare e conservare quegli appunti. Poi si era occupata di stilare il percorso scolastico di Nicholas, aveva assunto personalmente tutti gli insegnanti privati, e si era resa talmente indispensabile da diventare una colonna portante della Biblioteca tanto quanto Richard stesso. Di sicuro sulle peculiarità degli Scribi lei ne sapeva più di qualunque altra persona vivente.

Mentre rivedeva i suoi appunti tra uno sbadiglio e l’altro, Nicholas tornò a chiedersi, come già gli era capitato di fare, a chi sarebbe spettato il compito di custodire i suoi appunti dopo la sua morte. Forse a suo figlio, anche se era difficile immaginare le circostanze in cui questo figlio si sarebbe materializzato nel mondo, tenendo conto di quanto poco tempo trascorresse in compagnia di altre persone fuori di casa. La sua vita sociale era talmente disastrosa che fino ad allora le sue uniche cotte avevano interessato solo personaggi di fantasia, e cioè i moschettieri e le loro amate.

Sbadigliò di nuovo. Nonostante il caffè, continuava ad appisolarsi davanti al computer, tanto che dopo un po’ si costrinse ad alzarsi per scuotersi di dosso il torpore e la rigidità che aveva accumulato quel pomeriggio. Mentre lui si stiracchiava, qualcuno bussò e Sir Kiwi scattò in piedi e cominciò ad abbaiare.

«Nicholas?» Era Maram.

Nicholas aprì di poco la porta. «Sì?»

Lei sorrise agitandogli davanti un flaconcino. «Ti ho portato del paracetamolo» gli disse. «Posso entrare?»

Sapeva benissimo quanto teneva alla privacy. Non gli avrebbe mai chiesto di entrare senza un buon motivo. Circospetto, Nicholas fece un passo indietro. Lei si chinò per accarezzare la testa di Sir Kiwi e poi raggiunse la stampante e guardò i fogli risputati silenziosamente da quella bocca. Nicholas, che in effetti aveva mal di testa, si fece scivolare un paio di pillole nel palmo della mano e le mandò giù con quel che restava della tisana d’ortica. Alzò lo sguardo e incrociò quello di Maram.

Lei lo fissava con una strana intensità; il suo viso, di solito molto espressivo, era stranamente calmo. La luce bianca che entrava dalla finestra metteva in risalto le rughe sulla fronte e intorno alla bocca, facendola apparire inaspettatamente vecchia e infelice.

«Che c’è?» chiese lui. «Qualcosa non va?»

«Non c’è niente che non va» rispose Maram. «Sono venuta solo per dirti che io e Richard saremo nel Salotto d’Inverno più o meno dalle otto a mezzanotte a organizzare una serie di cose per le settimane a venire. Non desideriamo essere disturbati.»

«Ricevuto.»

Maram prese un fermacarte di ottone a forma di passero e lo guardò attentamente. «Fino a mezzanotte» ripeté. «E tu potresti prendere in considerazione l’idea di andare a letto presto. Domani mattina alle sette Richard ti aiuterà nella preparazione dell’inchiostro.»

«Le sette» brontolò Nicholas.

«Alle dieci ha una riunione a Londra.»

«Sono assolutamente in grado di prepararmi l’inchiostro da solo, specialmente se questo significa che così posso svegliarmi dopo l’alba.»

«Richard ti chiede di aspettarlo.» Maram lo studiò con un’espressione che qualcuno che non la conosceva bene avrebbe potuto prendere per irritazione. Nicholas, però, capiva che si trattava di inquietudine. «Ho cercato di nuovo di dissuaderlo dal fartelo fare così presto, ma sembrate tutti e due convinti che andrà tutto bene.»

«E infatti andrà tutto bene» disse Nicholas. «Se poi speri che possa essere anche piacevole, allora preparati a una delusione…»

Maram fece un sospiro carico di sconforto. Nicholas la guardò con attenzione, scrutando le sue sopracciglia corrucciate, la pelle stanca e flaccida. Era sconvolta quanto Nicholas per quello che era successo la sera prima.

«Voglio che ti riposi» gli disse allontanandosi. «Avrai bisogno di energia.»

«Per cosa?» disse Nicholas. «Portare Sir Kiwi fino al lago e tornare? Leggere romanzi di spionaggio? Anche tu hai bisogno di riposo. Non sprecare le tue energie a preoccuparti per me.»

Maram scosse la testa. «Per ogni evenienza, io e Richard saremo nel Salotto d’Inverno dalle otto a mezzanotte.»

«L’hai già detto.»

«In quelle quattro ore tu e Collins sarete da soli, perché io e Richard avremo da fare. Avremo molto da fare.»

Parlava lentamente e con voce ferma, come se l’importanza delle informazioni che gli stava dando andasse al di là di una semplice questione logistica. La cosa cominciava a infastidirlo.

«Gli adulti hanno bisogno di un po’ di tempo da soli» disse Nicholas alzando le mani. «Ho capito.»

Maram posò rumorosamente il fermacarte sulla scrivania, e guardò Nicholas con un sorriso tirato e nervoso.

Poi se ne andò.

«Che strano» disse Nicholas a Sir Kiwi chinandosi a grattarle le orecchie drizzate. «Non è parso strano anche a te? Eh? Sì. Anche tu sei strana, però. È vero che sei strana tu? È vero che…» Prima di sprofondare completamente nel linguaggio infantile, vide qualcosa che lo fece tornare in sé.

Il fermacarte a forma di passero sul legno grezzo della scrivania: adesso sotto c’era qualcosa. Un pezzettino di carta. Nicholas lo prese e lo guardò, ancora più perplesso di prima.

La grafia, ordinatissima, era quella di Maram. Una serie di numeri e lettere apparentemente senza senso. Ma poi Nicholas si rese conto che era una collocazione della Biblioteca, che aveva un suo personale modello di catalogazione.

PR1500tt.

Erano le coordinate di uno dei libri della collezione.

Nicholas lesse il numero due volte, poi alzò lo sguardo verso l’alta finestra sopra la scrivania. Osservò distrattamente la foschia che si era posata sulle pieghe delle colline mentre stropicciava tra le dita un lembo del biglietto. Maram desiderava che lui andasse in Biblioteca per cercare quel libro, mentre lei e Richard erano occupati a fare altro: questo era palese. Maram gli chiedeva spesso di ripassare vecchi incantesimi, e poi lo interrogava. Quello che Nicholas non capiva, però, era perché non gliel’avesse detto esplicitamente. Non riusciva a capire come mai una richiesta del genere avesse bisogno di così tanta segretezza.

Controllò l’ora. Erano le cinque passate. Prima di scrivere l’incantesimo di verità avrebbe dovuto preparare l’inchiostro, ma quello era un compito per la mattina dopo, come era stato deciso da suo zio; se avesse cominciato alle otto avrebbe avuto tutto il tempo di prendere quel libro e cercare di decifrare il bizzarro comportamento di Maram. Decise che, per il momento, avrebbe finito di buttar giù la stesura a cui stava lavorando; e magari avrebbe trovato anche il tempo per fare un pisolino.

Tornò alla scrivania e accantonò il foglietto di Maram, ma non riusciva più a concentrarsi. Fuori, il cielo grigio sembrava liscio e opalescente come madreperla lì dove la coltre di nuvole che velava il sole al tramonto andava assottigliandosi. Un uccello sfrecciò davanti alla finestra. Quella luce era bella… un tempo Nicholas pensava che anche la magia lo fosse.

Da quanto non scriveva un libro per il puro piacere di farlo e non per ordine della Biblioteca o per realizzare il sogno di un cliente miliardario? Quando era piccolo, prima che cominciasse a lavorare su commissione, gli era capitato abbastanza spesso di scrivere per il solo piacere di farlo; anzi, era stato incoraggiato ad assecondare le idee più stravaganti per vedere se era capace di realizzarle tramite la scrittura. Rientrava tutto nella materia di studio. Come tutti i bambini, Nicholas adorava i miti e le favole, ma al contrario dei suoi coetanei non si era mai identificato con quegli eroi o quelle eroine che sputavano gioielli ogni volta che aprivano bocca o che tessevano il grano ricavandone oro o che trovavano per caso fagioli magici, lampade magiche, oche magiche. Il suo posto non era all’interno di queste storie, ma fuori: il suo posto, o così pensava lui, era scrivere tutti gli incantesimi che rendevano possibile la magia. Aveva basato molti dei suoi primi libri, i suoi primi tentativi magici, sui racconti che più gli piacevano: un incantesimo per commuovere fino alle lacrime chiunque avesse ascoltato il suono di una data arpa; un incantesimo per rubare la voce a qualcuno per poi nasconderla in una conchiglia.

Non poteva leggere da solo i suoi libri e così era costretto a chiedere ai guardiani o ai precettori di leggerglieli, trattenendo il fiato per l’ansia di scoprire se la sua magia aveva funzionato. Ogni tanto aveva fatto cilecca, e immaginava che fosse proprio per questo che gli veniva concesso di esercitarsi – per esempio, aveva imparato da sé che non era possibile trasformare un corpo vivente, poteva scrivere quello che gli pareva o piaceva ma non sarebbe mai riuscito a far spuntare le ali a un animale o a farlo parlare – ma i suoi successi erano stati inebrianti. Per un po’ aveva avuto la sensazione di essere capace di qualunque cosa.

Nel corso degli anni quella sensazione si era affievolita, insieme al piacere che gli davano le sue capacità. L’infinita sfilza di commissioni aveva svuotato la scrittura della sua dimensione ludica, e più cresceva più diventava difficile riuscire a convincere i suoi precettori a leggere quei pochi incantesimi che lui continuava a scrivere per puro diletto. Aveva l’impressione che alcuni di loro fossero addirittura intimoriti da lui, anche se l’incantesimo potenzialmente più pericoloso era stato quello che aveva scritto per creare un paio di scarpe che costringevano a ballare chiunque le indossasse; l’aveva letto, controvoglia, la sua precettrice di studi classici dell’epoca, una donna di settantadue anni decisamente fuori forma, che per una mezz’ora era stata costretta a lanciarsi in un valzer sfrenato.

C’era stato un episodio particolarmente deprimente, quando Nicholas aveva più o meno dieci anni. Per un mese aveva provato ossessivamente a buttare giù un libro per creare un vero tappeto magico. Aveva scritto il testo con estrema cura, per ottenere quel tipo di magia che funzionava solo sull’oggetto in questione e non sul lettore, in modo da poter finalmente godere un po’ anche lui dei suoi poteri: voleva poter salire su quel tappeto e volare sopra i campi, sopra il laghetto, allontanarsi dalla Biblioteca.

Ma il problema era trovare qualcuno che glielo leggesse.

Sapeva bene che se anche Maram o Richard avessero acconsentito, non gli avrebbero mai permesso di salire sul quel tappeto. Maram e Richard, però, erano in viaggio per lavoro in Cile e Nicholas sperava così di poter aggirare le loro misure convincendo qualcun altro a leggergli l’incantesimo, una persona meno categorica nel voler scongiurare quelli che Richard chiamava “comportamenti ad alto rischio”, come per esempio nuotare, arrampicarsi, correre troppo velocemente, scivolare lungo i corrimano delle scale, andare in macchina con chiunque non fosse Richard o Maram, e passare del tempo in compagnia di altri bambini, a parte i pochi che avevano il permesso di andare a trovarlo, i figli dei soci della Biblioteca dalla faccia emaciata e gli occhi spenti.

Oxley, il suo insegnante privato dell’epoca, era un professore di Eton che da poco era andato in pensione. Senza troppi giri di parole aveva lasciato intendere a Nicholas di aver accettato quel lavoro in Biblioteca esclusivamente per il generoso compenso e non certo per il piacere di insegnare lì. E quando Nicholas gli aveva chiesto di leggergli l’incantesimo del tappeto magico lui gli aveva riso in faccia.

«Ah sì? Così voli via e ti rompi l’osso del collo?» gli aveva risposto. «Osso che, vorrei sottolineare, secondo alcuni da solo vale diverse volte più della mia stessa vita, anche se mia moglie, i miei figli e i miei nipoti potrebbero non essere d’accordo sulla questione; così, per amor loro, ti ringrazio della richiesta ma non posso farlo.»

Nicholas era così andato in cucina, dove il cuoco era impegnato ad affettare i porri e due domestiche erano sedute al tavolo a bersi un caffè. Vedendo Nicholas, si erano alzate di scatto, si erano sistemate il grembiule e gli avevano sfoderato un bel sorriso. Un tempo gli faceva piacere che quando entrava in una stanza tutti fossero tenuti a scattare sull’attenti, ma a un certo punto aveva cominciato a notare che il vago sorriso accomodante che si stampava sul loro viso era tutt’altro che naturale. E così aveva cominciato a chiedersi che effetto gli avrebbe fatto vedere qualcuno che gli sorrideva spontaneamente.

«Uno di voi mi deve leggere un incantesimo» aveva intimato Nicholas, cercando come meglio poteva di imitare la voce autoritaria e profonda di suo zio quando impartiva degli ordini, ma gli era venuto fuori solo un piagnucolio infantile. Schiarendosi la gola aveva aggiunto: «A voi non deve interessare cosa fa questo incantesimo. Dovete leggermelo e basta».

«Con piacere» disse il cuoco. «Non appena tornano tuo zio e la dottoressa Ebla gli chiediamo il permesso.»

«Ma il permesso ve lo do io!»

Il cuoco era un uomo magro dalla carnagione scura e una testa pelata che sembrava un osso di avocado. Lavorava per la Biblioteca da più tempo rispetto alle due domestiche. Posò il coltello e guardò Nicholas tutto serio in viso. «Capisci il senso dell’espressione “catena di comando”, Nicholas?»

«Sì» aveva risposto Nicholas, pentendosi all’istante di aver risposto affermativamente. Era facile intuire dove sarebbe andato a parare quel discorso.

«Tuo zio e la dottoressa Ebla sono l’anello forte della catena. Quindi, proprio come te, senza il loro benestare io non posso fare niente.»

«E a che punto della catena sarei io?» aveva chiesto Nicholas.

«Ah, questa è una questione complessa» aveva risposto il cuoco riprendendo in mano il coltello. «Tu hai il diritto di chiedermi diverse cose. Per esempio puoi ordinarmi di darti un po’ di quei bei biscottoni al cioccolato appena sfornati che ho messo lì a raffreddare, e poi…»

Nicholas capiva che era solo una manovra per distrarlo, ma aveva voglia di biscotti. Ne aveva chiesto uno, lo aveva ottenuto, ed era tornato di sopra, alla scrivania. Mentre sbocconcellava il biscotto rimirò il libro sul quale aveva lavorato con tanto impegno, frutto di settimane di ricerche, giorni di scrittura e svariati milligrammi di sangue. Pensò che, mentre li mangi, i biscotti sembrano buonissimi, ma ingoiato l’ultimo pezzetto il piacere si esaurisce. Forse andare su un tappeto volante gli avrebbe fatto lo stesso effetto: un’esperienza meravigliosa mentre succedeva, ma tutta la meraviglia alla fine sarebbe svanita. E quindi cosa importava? La magia era stupida e senza senso. I suoi talenti erano stupidi e senza senso. Probabilmente anche lui era stupido e senza senso.

Ora, diversi anni dopo, eccolo seduto alla stessa scrivania, ma senza biscotto. Sollevò gli occhi dalla bozza dell’incantesimo di verità, che poco aveva di diverso dalle estenuanti versioni di quell’incantesimo che aveva scritto in passato, e guardò lo strano bigliettino di Maram. PR1500tt. Un libro in inglese, magia di trasformazione.

Davvero molto strano.
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Alle otto, Nicholas si risvegliò faticosamente da un sonnellino; scese l’ampia scalinata e attraversò il Salone diretto verso la Biblioteca, con Collins sempre alle calcagna.

Un tempo la collezione era ospitata solo all’interno della biblioteca originaria della casa, uno spazio modesto adiacente alla cappella e alla sala da pranzo che veniva usata per le occasioni formali. Verso la fine dell’Ottocento il bisnonno di Nicholas aveva buttato giù le pareti e ingrandito la Biblioteca inglobando le altre due stanze, tanto che adesso occupava quasi metà del pianoterra, e comprendeva un accurato sistema di controllo della temperatura e dell’umidità secondo criteri di conservazione ben precisi. La porta era di metallo e l’ingresso, previa scansione della retina e dell’impronta digitale, era consentito solo a Richard, Maram e Nicholas, anche se i membri dello staff potevano accedervi regolarmente per fare le pulizie, sempre sotto supervisione.

Collins si fece di lato, con le braccia conserte mentre Nicholas allineava l’occhio buono allo scanner. «Che ci facciamo quaggiù?»

«Sto cercando una cosa» disse Nicholas. «Non c’è bisogno che entri con me.»

Collins annuì. Nicholas non si era reso conto di quanto Collins fosse teso finché non vide le sue spalle che si rilassavano.

«Perché odi così tanto i libri?» gli chiese Nicholas curioso. Aveva sempre dato per scontato che il disprezzo che la sua guardia del corpo nutriva nei confronti della magia fosse una questione caratteriale, ma improvvisamente si chiese se dietro non ci fosse qualcos’altro, al di là della sua natura burbera. Collins si schiarì la gola. Le sue labbra si mossero senza emettere suono, come se stesse per dire qualcosa, ma poi si trattenne, si schiarì di nuovo la gola e deglutì a fatica. Fece un colpo di tosse strozzato e scosse la testa.

Nicholas lo guardò stupito. Certo, sapeva benissimo che Collins era stato sottoposto a un patto di riservatezza, e infatti riconobbe gli inconfondibili segni che comparivano quando qualcuno cercava di parlare nonostante la magia del silenzio. Non capiva però come mai il patto di riservatezza impedisse a Collins di esprimere una semplice opinione. Era stato Nicholas stesso a scrivere gli incantesimi di riservatezza, ma a leggerli erano Richard e Maram: era un tipo di magia complicata che permetteva al lettore di dettare di volta in volta i termini che riguardavano l’obbligo al silenzio. Per quel che ne sapeva, l’incantesimo poteva anche solo impedire agli impiegati di pronunciare la parola “bislacco”, che Nicholas conosceva solo perché Maram la detestava.

Collins alla fine riuscì a dire: «Tutti questi libri sono stati scritti con il sangue».

Be’, questo era sicuramente vero. A volte Nicholas dimenticava che non tutti avevano la sua dimestichezza con il sangue e le sue diverse forme. «Capisco» disse. Posò il pollice sul touchpad e la porta metallica si aprì con un ronzio. Entrò e con un altro colpo di pollice richiuse la porta; prese un paio di guanti bianchi di cotone dall’alto tavolo circolare situato accanto all’ingresso e se li infilò mentre i meccanismi di chiusura della porta completavano cigolanti il loro lavoro. Fece appena in tempo a girarsi e vedere l’espressione scontenta di Collins prima che la spessa barriera di metallo si frapponesse tra loro.

Le luci della Biblioteca erano sensibili al movimento, e si accesero non appena Nicholas cominciò a muoversi per la stanza, illuminando gli scaffali uno dopo l’altro. A un certo punto batté forte le mani per tre volte e tre enormi lampadari di cristallo eliminarono ogni residuo di oscurità. La zona che corrispondeva alla biblioteca originaria era tutta angoli e curve; quella che corrispondeva alla vecchia sala da pranzo aveva invece le pareti dritte, mentre la zona della vecchia cappella aveva una struttura sinuosa con soffitto ad archi a sesto acuto; le pareti erano interamente coperte di scaffali.

Alcuni erano protetti da sportelli di vetro mentre altri no, ma erano tutti di quercia inglese, finemente intagliati; gli intricati svolazzi dei fiori e dell’edera di legno scintillavano sotto le lampade di ottone fissate in cima a ogni ripiano. C’erano anche scaffali a doppia faccia, alti come quelli a parete e similmente intagliati, alcuni disposti in file dritte, altri a spirale, per assecondare la curvatura delle pareti, facendo sembrare quel posto una specie di stretto labirinto. Qua e là c’erano scale a chiocciola mobili di mogano, con elementi decorativi in ottone a forma di fiore sulle punte; la parte inferiore di ogni gradino, dipinta di un vivido rosso carminio, compariva e scompariva a intermittenza alla vista di Nicholas mentre percorreva i corridoi, come un cardinale in fuga al margine del suo campo visivo.

I libri erano organizzati secondo un sistema di classificazione ideato dal bisnonno di Nicholas: per datazione, luogo d’origine e funzione. I volumi erano oltre diecimila, anche se non tutti potevano considerarsi libri nel senso più stretto della parola; alcuni degli scaffali con gli sportelli di vetro conservavano rotoli e volumi in-folio. Il “libro” più antico della collezione consisteva in realtà di frammenti di un papiro vecchio tremila anni scritto in aramaico; le lettere erano talmente sbiadite dall’uso da essere leggibili solo con l’aiuto di uno speciale microscopio. L’incantesimo originario aveva lo scopo di dotare un asino del doppio della sua forza per una giornata intera.

«Che senso ha tenerlo qui?» aveva chiesto una volta Nicholas scrutando i frammenti conservati dietro il vetro, ormai sottilissimi e ingialliti. All’epoca aveva attorno ai nove anni. «Non si può più prestare se il suo effetto è svanito. Come mai conserviamo anche i libri che non fanno niente?»

«Non è solo ciò che questi libri sono in grado di fare ad avere valore, ma anche tutto quello che possiamo sapere sul loro conto» aveva spiegato Maram. «Le tracce d’inchiostro. I metodi di rilegatura. La composizione della carta. Solo la Biblioteca possiede questa antichissima linea di conoscenze: come fare per ottenere questo speciale inchiostro e creare libri speciali. Abbiamo l’enorme responsabilità di preservare e custodire queste conoscenze. Se i libri finiscono nelle mani sbagliate…»

«Ma io sono l’unico in grado di fare l’inchiostro» aveva detto Nicholas.

«Infatti» aveva detto Maram, guardandolo con i suoi occhi scuri e luminosi. «E quindi nemmeno tu devi finire nelle mani sbagliate.»

E invece ci era finito.

Si trovava a San Francisco, ed era l’ultimo giorno del mese di ottobre; aveva tredici anni e all’epoca aveva il permesso di uscire dal Regno Unito con maggiore facilità. Era per strada con Richard, stavano litigando. Quell’anno Nicholas, in preda agli sconvolgimenti della pubertà, aveva toccato vette di rabbia mai raggiunte prima, desiderava una qualunque vita diversa da quella che gli era stata creata su misura. Quel giorno in particolare si era appena ripreso da una commissione piuttosto pesante: un volume per l’evocazione di un temporale con grandine e fulmini che durasse due giorni di fila; il richiedente era un miliardario della Contea di Sonoma, mosso dal solo desiderio di rovinare la cerimonia di matrimonio all’aperto della sua ex moglie.

Nicholas voleva quel litigio, l’aveva provocato di proposito infilandosi alla meglio il libro dell’incantesimo della grandine nella tasca del cappotto di modo che Richard non avrebbe potuto esimersi dal rimproverarlo, dando così a Nicholas un pretesto per mettersi a urlare. E così era stato. Discutevano tanto animatamente che all’inizio né lui né Richard avevano notato più di tanto il furgone che gli era passato accanto, un veicolo vistoso che pubblicizzava una ditta idraulica locale.

A un certo punto Richard aveva detto: «Ci stanno seguendo a passo d’uomo» con uno strano tono di voce che Nicholas non gli aveva mai sentito usare. Un istante dopo aveva afferrato Nicholas per un braccio, per allontanarlo dalla strada. Ma era troppo tardi. Dal furgone erano saltate fuori alcune figure mascherate e vestite di nero; impugnavano qualcosa di metallico. I lividi sul suo braccio nei punti in cui Richard gli aveva piantato le dita nella carne erano rimasti per giorni, anche se quegli ematomi erano la minore delle conseguenze dell’attacco.

Richard era stato stordito con un colpo in testa e Nicholas, in preda al panico, era stato preso, bendato e caricato sul furgone per un lasso di tempo che gli era parso durare ore. Poi lo avevano legato a una sedia e lo avevano lasciato lì, in un posto non meglio identificato. Da solo. Non sapeva nemmeno lui per quanto tempo. Ma abbastanza a lungo perché finisse per farsi diverse volte la pipì addosso. Alla fine i suoi rapitori erano tornati. Nicholas aveva sentito il rumore dei passi di diverse persone. Aveva chiesto se erano stati loro a uccidere i suoi genitori e qualcuno ridendo gli aveva detto di sì.

Dalla raffica di domande che gli avevano rivolto poi era chiaro che volevano conoscere il segreto che la Biblioteca custodiva più gelosamente, e cioè quello relativo agli Scribi stessi. Volevano sapere come venivano scritti quei libri e da chi, senza rendersi conto che la risposta era lì davanti a loro, legata a una sedia. Nicholas non aveva risposto. Dopo ore di interrogatorio e due dita rotte, era arrivata una persona che profumava di sapone alla lavanda che gli aveva infilato un ago nel braccio, e a quel punto i suoi ricordi si interrompevano.

Si era risvegliato in un letto d’ospedale. Aveva aperto gli occhi, scoprendo che gliene era rimasto solo uno buono, e aveva scorto Maram accasciata su una sedia accanto a lui, stanca come non l’aveva mai vista e come non l’avrebbe mai più vista in seguito. Dietro di lei Richard che camminava su e giù per la stanza.

Dopo che i medici gli avevano illustrato l’entità delle sue ferite, dopo che Richard e Maram gli avevano spiegato che se erano riusciti a trovarlo e a salvargli la vita era stato solo grazie alla data di scadenza attivata del libro con l’incantesimo della grandine, dopo che lui gli aveva raccontato tutto quello che poteva dire dei suoi rapitori, e cioè nulla di nulla, Richard si era inginocchiato al suo capezzale e gli aveva preso la mano.

«Se fossimo arrivati solo quindici minuti più tardi…» Poi si era interrotto. Non era riuscito a completare la frase tanto gli tremava la voce. Quando aveva ripreso a parlare la voce era di nuovo forte e ferma. «Non permetterò mai più che succeda qualcosa del genere.»

Nicholas aveva abbassato il capo, a disagio per l’emozione che trapelava dalle parole di Richard, ma allo stesso tempo pieno di gratitudine. Richard gli aveva stretto la mano e aveva detto: «No, Nicholas, voglio che tu mi guardi mentre ti dico queste parole. Voglio che tu mi creda. Non succederà mai più niente del genere. Io, Maram e la Biblioteca ti proteggeremo a tutti i costi. Te lo prometto».

E aveva mantenuto quella promessa. Da allora Nicholas era stato protetto e al sicuro; anche fin troppo. Era grato per questa cosa. Non ne metteva in dubbio la necessità. Non sognava più di avere una vita diversa da quella attuale.

E dal momento che quella era la sua vita e lui aveva più o meno accettato il fatto che fosse l’unica che avrebbe mai avuto, aveva deciso di trovarci tutti i motivi di orgoglio possibili. Con rinnovato impegno si era messo a studiare i libri e gli appunti di suo padre e a imparare a scrivere, e ormai conosceva a memoria la struttura della biblioteca.

E quindi sapeva esattamente dove trovare il libro di cui Maram gli aveva lasciato le coordinate. Era su uno degli scaffali curvi della biblioteca originaria, molto in alto, tanto che per arrivarci Nicholas dovette spostare un grosso mappamondo del Seicento e avvicinare una delle scale a chiocciola mobili. Era un volume rilegato alquanto rozzamente con una copertina di pelle non tinta ruvida al tatto. Lo prese e lesse il foglietto con le informazioni all’interno della copertina di plastica.


Paese d’origine: Inghilterra.

Anno di scrittura stimato: 1702.

Aggiunto alla collezione: 1817.

Effetti: al momento dello scoppio trasforma il metallo contenuto in ogni mescolanza di esplosivi chimici, come per esempio la polvere da sparo, in esemplari dell’insetto Bombus terrestris.

Campione d’inchiostro: gruppo sanguigno 0 negativo, tracce di trifoglio, balsamo.



Ricordava quel libro: l’aveva studiato quando stava imparando la magia di trasformazione. Si sistemò meglio i guanti e cominciò a sfogliarlo. Non aveva idea di cosa Maram voleva che lui cercasse ed era pronto a continuare a sfogliarlo lasciando che la sua attenzione vagasse finché non trovava qualcosa su cui fermarsi, ma capì immediatamente che non ce ne sarebbe stato bisogno.

Tra la copertina e la prima pagina del libro c’era un biglietto, anche questo scritto con la grafia di Maram.

Lo lesse varie volte, con l’occhio che gli pulsava per un principio di mal di testa.

Era un’altra collocazione.

Ma cos’era, una caccia al tesoro? Rimise a posto il libro dei proiettili-ape e si inoltrò nella biblioteca per raggiungere il punto che un tempo ospitava la cappella. Era talmente concentrato che andò a sbattere dal lato cieco, quello sinistro, contro il bordo di uno scaffale. Imprecò per il dolore, ma il suono della sua voce fu inghiottito dal lontano ronzio del deumidificatore e da strati e strati di carta.

Quest’altro libro era su uno degli scaffali posti sotto le finestre dai vetri colorati, all’interno di quella che un tempo era stata la cappella, sulla pedana da cui il sacerdote pronunciava il sermone. Era dietro una delle due poltrone bergère rosse in stile georgiano che incorniciavano una vetrinetta che arrivava all’altezza del petto. Nella vetrinetta c’era un frammento di pietra calcarea con un intaglio a rilievo vecchio di quattromila anni raffigurante Seshat, la dea egizia della scrittura, signora della casa dei libri. Il suo nome significava la scriba.

Ma non si trattava di un semplice cimelio. Sull’altro lato della lastra di pietra erano stati intagliati con estrema cura dei geroglifici, che occupavano quasi l’intera superficie. Al microscopio, nei solchi dei caratteri intagliati erano visibili tracce scure di sangue. L’antico Scriba che aveva inciso l’incantesimo aveva mescolato erbe e argilla al sangue che poi aveva sigillato nella scrittura. Maram lo aveva definito un “incantesimo di accompagnamento”, scritto per potenziare l’effetto di una magia già esistente, ma non per avviarne una nuova.

Questo specifico incantesimo di accompagnamento era in grado di prolungare l’effetto di qualunque libro fino a un massimo di tre ore. L’incisione era di un valore inestimabile, non soltanto perché era antichissima, ma anche perché la magia era praticamente ancora intatta. Restava abbastanza sangue per un’ultima lettura: era un miracolo, tenendo conto del fatto che gli incantesimi incisi reggevano di solito un paio di letture in tutto. Finché Seshat era sotto la protezione di Maram, Nicholas sapeva che le tracce di sangue sarebbero rimaste intatte e la magia risalente a quattromila anni prima avrebbe resistito per sempre, senza essere letta.

Secondo Maram, il nonno di Nicholas era entrato in possesso di questo pezzo nel 1964 durante un incontro curatoriale di un museo di New York, tramite un potente incantesimo di persuasione che, per la durata di trenta minuti, faceva apparire il lettore come una persona totalmente degna di fiducia a chiunque gli rivolgesse la parola. Maram aveva spiegato a Nicholas che quell’incantesimo era stato originariamente scritto per la compagnia olandese delle Indie Orientali, per essere usato dai mercanti di schiavi.

Quando Maram gliel’aveva detto, Nicholas aveva tredici anni, e portava una benda a coprire l’orbita vuota che non era ancora del tutto guarita. Era seduta su una delle poltrone rosse mentre lui osservava l’antica incisione, sfiorando con le dita la superficie della vetrinetta. Quell’ultimo particolare l’aveva fatto rabbrividire.

«Ma è orribile» aveva detto.

«Hai ragione» aveva detto Maram. «Il libro risale al 1685.»

La Biblioteca era stata fondata nel 1685. O meglio, era stato quello l’anno in cui l’antenato di Nicholas aveva deciso di trasformare la sua personale raccolta di libri in una sorta di organizzazione. Era stato l’anno in cui la Biblioteca aveva assunto i primi dipendenti e il fondatore aveva nominato il primo Scriba ufficiale, e cioè sua sorella.

Nicholas sentì un vuoto allo stomaco. «È stato uno Scriba della Biblioteca a scrivere quel libro?»

«Proprio così» rispose Maram. «In realtà quella è stata la prima commissione in assoluto, e i proventi furono usati per rinnovare la cappella.»

Dalla pedana Nicholas guardò il riflesso colorato del vetro che il sole proiettava sul tappeto. «Ma io» gli scappò suo malgrado, sapendo che quello che stava per dire era puerile, «credevo che il mio bis-bis-eccetera eccetera nonno avesse fondato la Biblioteca perché desiderava aiutare gli altri.»

Questa era la storia che gli era stata raccontata: il chirurgo aveva visto così tanta sofferenza nello svolgimento della sua professione che, una volta raggiunta la mezz’età, dalla medicina era passato alla magia, sperando di trovare un metodo miracoloso per guarire il corpo umano. Ma i libri non potevano influenzare più di tanto la biologia, per lo meno non in modo permanente, e così nel corso del tempo gli scopi della Biblioteca si erano ampliati e dal semplice studio si era passati alla raccolta, la conservazione e la commissione di libri. La scrittura di incantesimi a beneficio dei mercanti di schiavi era un particolare che era stato omesso dal racconto delle origini che Nicholas aveva sentito riportare.

«La Biblioteca detiene un potere» gli aveva detto Maram. «E il potere è sempre un riflesso del mondo che l’ha creato, a prescindere dalle intenzioni.»

«Ma la magia può migliorare il mondo» aveva provato a dire Nicholas.

«No, non può farlo» aveva risposto seccamente Maram. «Tuo zio questo lo capisce. Devi capirlo anche tu. È per questo che le commissioni che accettiamo sono personali e di portata limitata, ed è per questo che non scriverai mai per i governi, per grandi aziende o per capi rivoluzionari, per quanto le loro cause possano essere condivisibili e le offerte economiche allettanti. Non siamo qui per cambiare il mondo con i libri, Nicholas. Uno dei motivi per cui li collezioniamo è sottrarli alle grinfie del mondo, perché il mondo abusa del potere e la Biblioteca stessa ha partecipato a questo abuso per secoli. Capisci cosa voglio dire?»

Nicholas lo capiva. Ma anche adesso, dopo tutto quel tempo, non gli piaceva guardare quell’incisione, non gli piaceva osservare i tratti sereni dell’antico profilo di Seshat, e così mentre saliva i gradini della pedana evitò di fissare lo sguardo sulla tavoletta.

Esteriormente, i libri nella sezione della cappella erano colorati come gli altri, i dorsi di pelle dalle tonalità vivaci o di stoffe dai colori spenti, alcuni anche di metallo battuto; dentro però erano spettrali. Era la sezione della Biblioteca dove venivano conservati i libri dall’inchiostro sbiadito, quelli la cui magia si era esaurita. Il libro a cui faceva riferimento il secondo bigliettino di Maram era un esile ed elegante volumetto dalla copertina di pelle rossa, accompagnato dalla solita targhetta.


Paese d’origine: Ungheria.

Anno di scrittura stimato: 1842.

Aggiunto alla collezione: 1939.

Effetti: fa diventare semitrasparenti e frangibili oggetti solidi e privi di vita; permette ai corpi di attraversarli.

Durata: sei minuti massimo per ogni lettura.



Sfogliando il volume Nicholas non ci trovò nulla di particolare. Il libro non sembrava essere niente di più di quello che era, e cioè un incantesimo di quaranta pagine scarse, l’inchiostro così sbiadito da essere inefficace…

Ma non del tutto.

Nicholas si portò il libro davanti all’occhio buono e scrutò la prima pagina. L’inchiostro era scolorito, sì, ma a differenza di tutti gli altri libri di quella sezione, la sua potenza non era del tutto esaurita. Dentro c’era ancora un po’ di magia. Lo sfogliò di nuovo, e stavolta, arrivato alla fine, vide qualcosa di molto interessante.

L’ultima pagina era stata sovrascritta. L’inchiostro, che era così tenue da essere praticamente inservibile, lì tornava improvvisamente vivido. Una mano differente aveva alterato le parole finali dell’incantesimo.

Tutta l’ultima pagina era stata riscritta da un altro Scriba al fine di rendere quel libro ricaricabile.

Il cuore cominciò a battergli fortissimo. Questo sì che era qualcosa di eccezionale. Un libro ricaricabile aveva bisogno di più sangue del normale: aveva bisogno di tutto il sangue che una persona poteva dare.

Il che voleva dire che qualcuno, chissà quando, era morto per riscriverlo.

Premette un dito guantato contro la flebile chiazza marrone, nel punto in cui la pagina avrebbe preso il sangue del lettore e lesse di nuovo la targhetta descrittiva.


Fa diventare semitrasparenti e frangibili oggetti solidi e privi di vita; permette ai corpi di attraversarli.



Alzò lo sguardo verso la libreria, che era fatta di robusto legno di quercia con chiodi di metallo, gli scaffali pieni di libri fatti di pelle e carta. Oggetti solidi e non viventi. Nel punto lasciato vuoto dal libro si vedeva il legno, la parte posteriore della libreria a ridosso della parete. Intagliato nel legno c’era un simbolino non più grande dell’unghia del mignolo di Nicholas: una X netta e chiara.

Fece un passo indietro per esaminare il tappeto sotto i suoi piedi. Come tutti i tappeti della Biblioteca, era di lana e leggermente consumato dagli anni. Era la sua immaginazione o il solco tracciato nel tappeto dall’uso sembrava leggermente diverso in quel punto? Si accovacciò davanti alla libreria e si tolse i guanti per sfiorare le fibre. No, non se l’era immaginato: il tappeto era più sottile non solo al centro del corridoio, ma anche sui lati, una deviazione del sentiero appena percettibile che conduceva a questo libro, e a questo scaffale. Il solco raggiungeva i piedi dello scaffale – come se quel sentiero non portasse al mobile, ma ci passasse attraverso.

Si rialzò in piedi. Fissò il libro ricaricabile che teneva in mano, poi guardò di nuovo il solco consumato segnato sul tappeto.

Permette ai corpi di attraversarli.

Dietro la libreria c’era qualcosa. Qualcosa che si poteva raggiungere soltanto usando questo libro a cui Maram l’aveva condotto, un libro che chiunque poteva leggere. Chiunque poteva premere un dito sulla pagina e lasciare che la carta bevesse il suo sangue, chiunque poteva pronunciare le parole che avrebbero reso il legno permeabile, le parole in grado di sciogliere la barriera delle scaffalature e permettere al lettore di passarci in mezzo per raggiungere qualunque cosa ci fosse al di là.

Chiunque a eccezione di chi non poteva toccare la magia né esserne toccato.

Chiunque a eccezione di Nicholas.

Ne derivava che qualunque cosa ci fosse dietro quello scaffale, era stata resa inaccessibile a lui e a lui soltanto.

Con mano tremante rimise il libro al suo posto, oscurando quella X delicatamente intagliata. Di colpo ebbe l’impressione che quegli scaffali incombessero su di lui, guardandolo in modo malizioso. Se Maram voleva che lui sapesse tutto questo, perché non dirglielo e basta? Pensava che si annoiasse al punto di avere bisogno di un gioco per passare il tempo, come un bambino?

Collins era seduto a terra nel corridoio fuori dalla Biblioteca, con il mento appoggiato sulla mano. Quando Nicholas ricomparve da dietro la porta di metallo, scattò subito in piedi. Vedendo che Nicholas lasciava la porta aperta si scostò di lato.

«Hai trovato quello che cercavi?» gli chiese.

La mente di Nicholas era in subbuglio. Non era in grado di operare quella magia, ma questo non voleva dire che non poteva cercare qualcuno che potesse farlo al posto suo.

«Questa cosa non ti piacerà» disse Nicholas. «Ma devo chiederti di venire qui dentro e farmi un favore.»

Collins mugugnò. «Un favore te l’ho già fatto ieri sera impedendoti di farti ammazzare.»

«Avrei bisogno che mi leggessi un incantesimo.»

«No» disse Collins. «Nemmeno per sogno. Queste cose non le faccio. Non fanno parte delle mie mansioni.»

«Ti prego. Ti do…» Nicholas s’interruppe, perché non aveva contanti a disposizione ma solo carte di credito, e un conto corrente quasi illimitato, che però non serviva a niente nel caso di spese segrete. «Il mio orologio» disse infine. «Da nuovo costava undicimila sterline. Probabilmente riusciresti a rivenderlo per una cifra pari a…»

«Hai sborsato undicimila sterline per un orologio?» disse Collins.

«In realtà è stato un affare, perché di solito questi qui si trovano a…»

«Il mio orologio è costato trenta dollari e funziona benissimo» disse Collins. «Non me ne serve uno nuovo.»

«E allora cos’è che vuoi?» gli chiese Nicholas fumando di rabbia e guardando da un capo all’altro del corridoio vuoto. «Ho gemelli da polso, fermacravatte, un paio di anelli, e Sir Kiwi ha quel collare d’oro che non usa mai…»

«Non li voglio i tuoi soldi.» Collins aveva gli occhi stretti a fessura e appariva seccato.

Nicholas ripensò alla reazione di Collins quando gli aveva chiesto come mai odiasse i libri. Abbassò ancora di più la voce. «Scriverò un incantesimo per annullare il tuo patto di riservatezza.»

L’espressione di Collins cambiò in modo così repentino che Nicholas per poco non scoppiò a ridere. «Davvero» disse Nicholas. «E nel caso pensassi che sono diventato di colpo altruista, non è così. Preferisco che la mia guardia del corpo sia in grado di rispondere a tutte le domande che mi salta in testa di fargli, e a quanto pare tu non puoi rispondermi perché sei vincolato da un patto di riservatezza. Quindi alla fine ci andiamo a guadagnare entrambi.»

Collins strinse una mano a pugno e la poggiò contro il muro.

«E chi mi leggerebbe l’incantesimo?» chiese. «Tu non puoi.»

«Lo leggerai tu stesso.»

«Che cosa? Mica è così che funziona.»

Nicholas scosse la testa. «Cosa ti insegnano quando vieni assunto? Certo che funziona così. La gente si legge tranquillamente da sola i propri incantesimi.»

«Come posso sapere che non mi stai mentendo?»

Nicholas alzò le mani al cielo. «Forse perché mi hai salvato la vita e sono in debito con te?»

Collins distolse lo sguardo. Poi disse: «Prima scrivi l’incantesimo e poi ti aiuto».

«Non posso» disse Nicholas in preda alla frustrazione. «Questo lo sai. Devo scrivere degli incantesimi di verità e dopo aver finito avrò bisogno di alcune settimane di riposo. Ho già perso troppo sangue ultimamente. Ma ho bisogno che tu mi legga quel libro adesso, stasera stessa.»

«Cioè in pratica deve bastarmi la tua parola.»

Nicholas si rese conto che voleva che si fidasse di lui. «Sì.»

Collins corrucciò la fronte, perso nei suoi pensieri, mentre Nicholas aspettava con il fiato sospeso. Non era abituato a dover faticare così tanto per ottenere quello che voleva, specialmente se dall’altra parte c’era un suo sottoposto, o un sottoposto di Richard, che era più o meno la stessa cosa.

«E va bene» disse Collins. «Uff.»

Per qualche secondo Nicholas fu combattuto dal dubbio se andare a prendere qualche erba da mescolare con il sangue di Collins – si trattava di un incantesimo ungherese, per cui la paprika o l’olmaria erano scelte ovvie – e sul cartoncino informativo c’era scritto durata: sei minuti massimo, il che voleva dire che senza l’effetto corroborante di qualche erba sarebbero stati fortunati se l’incantesimo fosse arrivato a durare tre minuti… ma si preoccupava anche che Collins potesse cambiare idea se il procedimento fosse durato troppo a lungo, e comunque, tre minuti erano più che sufficienti per cercare di vedere cosa c’era dietro lo scaffale. Quindi rinunciò alle erbe e trascinò Collins in Biblioteca.

Aspettò che fossero tutti e due dentro e poi controllò che la porta di metallo fosse ben chiusa alle loro spalle. Quando si girò, vide Collins appoggiato con una mano alla parete e l’altra sugli occhi, come a volersi schermare dalla troppa luce. Nicholas era perplesso. L’illuminazione era buona, sì, ma non accecante: le lampade d’ottone fissate agli scaffali emanavano una soffusa luce ambrata, dai lampadari veniva un caldo bagliore. Ma poi Collins lasciò cadere la mano e si guardò attorno restando leggermente a bocca aperta.

«Non eri mai entrato qui dentro» ricordò Nicholas immaginando di vedere quel luogo attraverso gli occhi della sua guardia del corpo: migliaia di libri in file ordinate, scaffali intagliati a ridosso delle pareti tortuose, gli scintillanti lampadari, il soffitto discontinuo, ogni cosa impreziosita dalla bellezza del colore e della materia, dagli anni e dalla magia. C’era poco da stupirsi se Collins era rimasto esterrefatto. «Che te ne pare?»

«Vista una biblioteca, viste tutte» rispose Collins. «Questa qui non ha niente di speciale.» Ma la sua espressione ammirata smentiva le sue parole.

«Bugiardo» disse Nicholas ridendo. «Prendi questi guanti.»

Distrattamente Collins infilò le sue grosse mani in un paio di guanti di cotone troppo piccoli per lui, senza smettere di guardarsi attorno. «Questi sono tutti… tutti questi libri sono…?»

«Incantesimi, sì, la maggior parte.» Nicholas si incamminò lungo i corridoi. «Come puoi vedere si tratta perlopiù di testi antichissimi. Tutti quelli scritti dagli Scribi della Biblioteca si trovano oltre quell’angolo.»

«Un tempo eravate di più, vero? Voi Scribi, intendo.»

«A quanto pare» disse Nicholas.

«È strano che non vi allevino come degli animali da fiera.»

«A parte che non sono per niente propenso all’idea, non c’è nessuna garanzia che dei miei eventuali figli possano essere degli Scribi. A partire dalla fondazione della Biblioteca mio padre è stato il primo Scriba della nostra famiglia; e anche la mia nascita sembra dovuta a un puro colpo di fortuna.» Nicholas si voltò per guardarlo. «Ma comunque, tu cosa ne sai degli animali da fiera?»

«E chi lo dice che io non sia un esperto in materia, invece? Magari sono cresciuto in un ranch.»

Collins bambino: che pensiero delizioso e inquietante. Nicholas visualizzò un bimbetto squadrato dagli occhi azzurri e luminosi e una smorfia sprezzante da adulto. «Sei davvero cresciuto in un ranch?»

Ma Collins non rispose, e il sorriso scivolò via dalle labbra di Nicholas. Avrebbe dovuto aspettarselo; la conversazione non era tra le sue mansioni. Sentì il rumore stridulo di un colpo di tosse. Non si girò, per evitare di vedere sul viso di Collins lo sforzo di resistere agli effetti di un patto di riservatezza, per nulla entusiasta all’idea di chiedersi come mai gli fosse vietato divulgare informazioni che sembravano così innocenti. Forse quello era davvero un normalissimo colpo di tosse. E comunque Nicholas aveva tutte le intenzioni di mantenere la promessa e annullare l’incantesimo, perciò presto Collins sarebbe stato in grado di rispondere.

«Eccoci qua» disse facendo strada a Collins per il corridoio sotto le finestre dai vetri colorati, fino alla pedana. Collins osservò con trepidazione Nicholas mentre prendeva il libro ungherese dal suo ripiano e glielo porgeva. «È questo il libro che ti chiedo di leggermi. Dagli una scorsa perché se leggi in modo incerto poi non funziona.»

Collins guardò il cartoncino con la descrizione delle caratteristiche. «È ungherese.»

«Non appena il libro sente il tuo sangue e conosce la tua intenzione di leggerlo, la lingua non ha più nessuna importanza. Quando inizierai a leggerlo lo capirai come se fosse scritto nella tua lingua.»

«Questo lo so» disse Collins.

«Non ho con me coltelli, aghi o roba del genere» si ricordò Nicholas. «Tu hai qualcosa?»

Collins si frugò in tasca e tirò fuori una catenella a cui era attaccato un coltellino svizzero. «Hai per caso un accendino? Per sterilizzarlo?»

«Un accendino?» disse Nicholas. «In questa stanza ci sono migliaia di chili di documenti cartacei insostituibili.»

«Immagino la risposta sia no.»

«Non ti verrà certo una setticemia per una punturina al dito, credimi.»

Collins mosse le spalle come se si stesse preparando per una battaglia e si sfilò bruscamente i guanti. «E va bene. Facciamolo.»

Nonostante il pervasivo senso di stanchezza, l’irritazione nei confronti di Maram, e il suo risentimento all’idea di un simile incantesimo, Nicholas provò un piccolo brivido di eccitazione. La Biblioteca era piena di segreti, ma era da tanto che non ne scopriva di nuovi. Collins premette il coltello sul dito, quindi aspettò che sgorgasse qualche goccia di sangue prima di schiacciarlo con forza sulla carta e cominciare a leggere. All’inizio la sua voce era goffa, ma poi si fece sempre più naturale, e il suo accento conferì alle parole una cadenza ipnotica.

Dopo circa venticinque minuti, lo scaffale cominciò silenziosamente a diventare una chiazza indistinta. Sulle prime sembrava semplicemente sfocato, ma poi i contorni cominciarono a sparire, come una nuvola che si scioglieva nella pioggia. Quando venne pronunciata l’ultima parola, Nicholas era in grado di infilarci dentro una mano senza incontrare la minima resistenza. Lo scaffale e i libri che conteneva erano diventati una vaga nebbia scura attraverso la quale Nicholas riusciva a scorgere il muro.

Solo che non era un muro.

«Una porta» disse Collins.

Era davvero una porta. Lo scaffale era scomparso e al suo posto si vedeva una maniglia di ottone, il legno, i cardini fissati alla parete di pietra: una porta comunissima, solo nascosta. E quando Nicholas allungò la mano attraverso l’impalpabile ripiano e la aprì vide una scalinata buia che conduceva di sopra.
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«Sicura di non volere niente?» le chiese Cecily. «Una tazza di caffè? Un po’ di tè?»

Joanna scosse la testa senza guardare sua madre. Era distesa sul divano con lo sguardo fisso fuori dalla finestra, e seguiva il lento sbiadire della luce mentre il sole sprofondava nell’orizzonte come una luminosa moneta lanciata in uno stagno scuro. Più i raggi si spegnevano più si allontanava la possibilità di uscire di lì e arrivare a casa in tempo per attivare gli scudi.

«Non hai finito di mangiare» disse Cecily. «Ti riscaldo la minestra?»

«Non puoi convincermi a perdonarti corrompendomi con il cibo» disse Joanna. La sua voce si era fatta roca dal troppo urlare.

«Lo so» disse Cecily, anche se dal tono era chiaro che ci avrebbe riprovato. L’incantesimo della madre teneva bloccata Joanna da oltre un’ora, ma già dopo i primi quindici minuti lei aveva esaurito tutte le forze a furia di urlare, piangere e supplicare di ricevere una spiegazione. Ma Cecily aveva continuato a ripeterle soltanto: “Non posso dirtelo, mi dispiace, non posso proprio”. Anche lei aveva pianto. Ora però avevano entrambe gli occhi asciutti. Joanna, anzi, provava quasi un senso di calma: probabilmente aveva usato tutta la sua scorta di rabbia per quell’anno. Cecily aveva sistemato una sedia sulla soglia del soggiorno e da lì guardava sua figlia con dolente determinazione. Gretchen sonnecchiava ai suoi piedi.

«Vuoi impossessarti della collezione e venderla al migliore offerente» disse Joanna. Aveva iniziato a buttare lì ipotesi a caso, ma sua madre non le diceva né sì né no. «Hai pensato di ritirarti a Parigi e mangiare croissant ogni mattina.»

«No» rispose Cecily. «A Parigi ci sono troppi piccioni.»

«Hai intenzione di bruciare la casa così io non avrò più un posto dove vivere e niente da fare e dovrò dipendere da te per tutto» disse Joanna.

Cecily rimase in silenzio per qualche istante. Poi disse: «Mi auguro che tu non sospetti davvero che io arrivi a fare una cosa del genere».

Joanna si tirò su e si appoggiò contro il bracciolo del divano. «Non avrei mai nemmeno immaginato che tu potessi intrappolarmi nel tuo soggiorno.»

«Ma le cose possono andare diversamente» disse Cecily. «Interromperò immediatamente l’incantesimo e così arriveremo in tempo perché tu possa attivare gli scudi, se mi permetti di venire con te ed entrare in casa.»

«Se non sono gli scudi che ti interessano» disse Joanna, «allora cos’è?»

Cecily serrò la bocca e scosse la testa, e Joanna si lasciò di nuovo cadere, cercando con lo sguardo il cielo del pomeriggio fuori dalla finestra. «Immaginavo che non avresti risposto» disse.

Una parte di lei, così sommersa dalla paura che avrebbe dovuto scavare per tirarla fuori, era curiosa di sapere cosa sarebbe successo con gli scudi abbassati. Una parte di lei che provava uno strano e crescente interesse, quasi un senso di esultanza al solo pensiero. Gli scudi erano una protezione ma anche una catena. Cosa sarebbe successo una volta spezzata? Da quando Abe ci aveva messo piede quasi trent’anni prima, con una bambina piccola in braccio e il corpo della sua donna assassinata a migliaia di chilometri da lì, quella casa non era rimasta nemmeno una notte senza lo schermo degli scudi. Cosa sarebbe successo una volta che quella protezione che lui e Joanna avevano mantenuto con tanta cura fosse scomparsa?

Nel mondo c’erano – o perlomeno c’erano state – persone che avevano dimostrato di essere disposte a uccidere pur di mettere le mani sulla collezione di Abe… ma da allora erano passati quasi trent’anni. Abbassare gli scudi significava semplicemente che quella casa sarebbe diventata come tutte le altre case, visibile e accessibile a chi ne conosceva l’indirizzo, e a Joanna non risultava che nessuno lo conoscesse. Per cui era possibile che il cataclisma che aveva sempre paventato (frotte di uomini armati che entravano dalle finestre? Tutti i libri rubati da criminali violenti?) non si sarebbe mai verificato, o perlomeno non così presto.

Ma cosa voleva Cecily, se non esporre la casa a qualcosa o a qualcuno? Nelle settimane successive alla partenza di Esther, Cecily pareva come posseduta, non faceva che discutere con Abe per cercare di convincerlo ad abbassare gli scudi, a lasciar perdere i libri, a mollare l’impegno di tutta una vita. Ma perché? Per chi?

L’unica persona che avrebbe potuto dare queste risposte era Cecily stessa, ma Cecily non voleva.

Joanna fece un ultimo tentativo. «Ti porto a casa» le disse, e sua madre si rianimò «se ti sottoponi a un incantesimo di verità e rispondi a tre domande.»

Il viso di Cecil, che si era appena illuminato di attenzione e speranza, s’incupì all’istante. «Non posso.»

«Incredibile» disse Joanna esasperata. Abe una volta le aveva fatto un simile incantesimo per farle vedere l’effetto. All’epoca lei aveva più o meno dodici anni e lui le aveva rivolto domande semplici e stupide di cui già conosceva le risposte: “Come si cucina un uovo al tegamino?”, “Qual è la mia canzone preferita degli Allman Brothers?”, “Perché ieri Esther si è arrabbiata con te?”. Le aveva detto di provare a mentire.

Non ci era riuscita. La verità era come un nastro che le si srotolava sulla lingua ogni volta che apriva la bocca. Senza sforzo e senza imbarazzo, le bugie le si bloccavano in gola prima di poter uscire e si trasformavano in verità.

«Non è che io non voglia darti delle risposte» disse Cecily. «È che non posso. So che non capisci e mi dispiace. Se potessi spiegarmi meglio, credimi, lo farei.»

Joanna sentì un’ondata di furia e disperazione. Serrò gli occhi e trattenne il respiro aspettando che le passasse. Ci aveva provato con la rabbia, ci aveva provato con le lacrime, e nessuna delle due cose aveva funzionato. Forse una parte di lei era curiosa, ma per il resto era figlia di suo padre. Non poteva non attivare gli scudi.

Sua madre aveva rifiutato di sottoporsi all’incantesimo di verità, ma davanti alla proposta di giungere a un accordo aveva cambiato atteggiamento, e quindi significava che per lei c’era ancora qualche speranza. Per Joanna un buon accordo significava poter attivare in tempo gli scudi; per Cecily era la possibilità di recuperare il rapporto di fiducia che aveva infranto tracciando quella linea di sangue davanti alla porta.

Joanna si alzò dal divano e si piazzò davanti a sua madre, dietro la barriera invisibile, a braccia conserte. Cecily si mosse come se volesse alzarsi, ma rimase seduta e alzò cautamente lo sguardo verso Joanna.

«Dici di non aver fatto tutto questo allo scopo di distruggere gli scudi.»

«È così» rispose Cecily prontamente. «Ho bisogno che gli scudi non siano attivi solo per poter entrare in casa. Li puoi attivare di nuovo domani, te lo giuro.»

«Però non mi vuoi dire cos’è che hai intenzione di fare.»

«Non posso.»

Joanna trasse un respiro carico di frustrazione. Cecily continuava a ripetere non posso, non posso, non posso, come se il suo silenzio non fosse una questione di volontà ma di capacità. Joanna decise di crederle sulla parola. «È qualcosa che io ti impedirei di fare?»

Lentamente Cecily rispose: «No. Non vedo perché dovresti».

«Mi permetteresti di guardare mentre fai questa cosa? Se ti lascio entrare in casa?»

Cecily s’immobilizzò, all’erta come un cane che spia le mosse di un coniglio. Joanna la osservava riflettere, con lo sguardo inquieto mentre prendeva in considerazione le sue parole. «Sì» disse infine.

Joanna provò un senso di vittoria. Avrebbe potuto attivare gli scudi e allo stesso tempo avere qualche indizio sulle motivazioni di sua madre.

«E allora eccoti la mia proposta» disse. «Mancano due ore al momento in cui dovrò attivare gli scudi. In queste due ore tu interromperai l’incantesimo, mi permetterai di bendarti, e solo allora ti farò entrare con me in casa. Tu farai quello che devi fare e io poi ti riaccompagnerò a casa tua. Se proverai a manomettere in qualche modo gli scudi, se cercherai di introdurti nello scantinato, o se ti ostinerai a fare qualcosa che ti avevo detto di non fare, sappi che non ti rivolgerò mai più la parola.»

Cecily cominciò a rispondere, ma Joanna la interruppe bruscamente.

«Dico sul serio, mamma.» Caricò la voce di convinzione. «E sarà lo stesso se mi dici di no, se mi lasci chiusa qui e approfitti del fatto che gli scudi non sono attivi per entrare in casa. Mi perderai del tutto, come hai perso Esther, e non mi riavrai mai più.»

Quella minaccia le restò appiccicata alla lingua per quanto era marcia. Ma sapeva che quella era la paura più ancestrale e profonda di sua madre. Gli occhi di Cecily si velarono di lacrime e Joanna sapeva che anche il suo viso con molta probabilità rifletteva una parte di quel dolore che lei aveva appena maneggiato come un’arma puntata contro sua madre. Al contrario di sua sorella, lei faticava a nascondere i propri sentimenti. Ma pazienza. Lasciò che sua madre vedesse tutto questo.

«D’accordo, amore mio» disse Cecily. «Accetto.»

Inumidì un pollice con la saliva e si chinò a pulire la barriera di sangue.
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Esther non sapeva come affrontare Pearl e confessarle i suoi sospetti, e dubitava persino che fosse giusto parlargliene, ma scoprì che il destino aveva deciso per lei.

Dopo la sparizione del libro di sua madre non era più uscita dalla sua stanza, e non aveva nemmeno dormito. Aveva chiuso la porta a chiave, ci aveva spinto la cassettiera davanti e si era seduta sul letto, con i nervi così a fior di pelle da essere quasi in uno stato ipnotico. Le era capitato già altre due volte di subire un furto: la prima volta a Buenos Aires, da parte di un gruppo di undicenni che brandivano bottiglie rotte, e l’altra a Cleveland, da un tizio che era rimasto inorridito quando aveva scoperto che l’unica cosa che Esther aveva in tasca era un telefono a conchiglia da quattro soldi con il canone mensile. “E che cavolo” le aveva detto, “dovresti essere tu a rapinare me”, e senza volerlo erano scoppiati a ridere tutti e due. Entrambe le volte Esther aveva provato paura e rabbia. Ma non si era sentita violata.

Questa volta invece sì.

Poco importava se Pearl aveva preso il libro per rivenderlo online o perché aveva a che fare in qualche modo con le persone che da anni cercavano di scovare Esther. Si trattava comunque di un tradimento. Alle quattro del mattino, intorpidita e con lo sguardo fisso nel buio, Esther pensò che forse avrebbe potuto evitare del tutto Pearl nei due giorni successivi, salire sull’aereo, e partire senza essere costretta ad affrontarla, senza dover fare i conti con il fatto che uno dei rapporti più profondi della sua vita era stata una menzogna.

Alle otto, dopo una notte insonne, era ancora così vigile e nervosa che, quando qualcuno bussò alla porta, Esther avvertì come una scossa elettrica al petto. Rimase immobile, con le braccia avvinghiate alle ginocchia, pregando che la persona che aveva bussato se ne andasse, ma i colpi sulla porta ricominciarono e, peggio ancora, furono accompagnati dalla voce di Pearl.

«Esther, so che sei lì dentro! Apri questa cavolo di porta!»

Esther si alzò e fece un profondo respiro, e poi si concesse qualche istante per chiudere gli occhi, sentire il respiro che le attraversava tutto il corpo e percepire il contatto dei suoi piedi con il pavimento. Poi aprì la porta.

Invece di far entrare Pearl, fu lei a uscire in corridoio. Non voleva trovarsi nello spazio limitato della sua stanza insieme a una persona che si era illusa di conoscere. Il viso di Pearl era sconvolto da un’espressione che Esther non aveva mai visto: solo dopo qualche istante capì che era rabbia. Pearl era sempre di buon umore, e quella era la prima volta che la vedeva infuriata.

«Possiamo entrare in camera tua?» chiese Pearl imperiosamente.

«No» rispose Esther.

Le narici di Pearl si allargarono all’improvviso, il mento cominciò a tremarle. Esther non se l’aspettava, ma Pearl stava per mettersi a piangere.

«Non c’eri a colazione» disse Pearl.

«Non ho fame.»

Pearl allora disse, con il mento che le riprese a tremare: «Me l’avresti mai detto?».

«Dirti cosa…?»

«Smettila, Esther. Smettila. Oggi ho visto Harry, quello dell’ufficio, e mi ha chiesto come stavo, dal momento che saresti partita. Io sono scoppiata a ridere e gli ho detto che tu non andavi da nessuna parte, gli ho detto che avevamo deciso di passare un’altra stagione insieme, e lui mi ha guardata come se fossi una povera cretina. E ora mi sento davvero una povera cretina.»

Non era così che Esther aveva immaginato la loro resa dei conti. «Ma io… io non sto partendo, io…»

«Ah no?» disse Pearl. Aveva le ciglia umide. «E che motivo aveva Harry di mentirmi? A questo punto uno di voi due mi ha detto una bugia. Chi?»

Esther provò a mantenere la calma, sintonizzandosi esclusivamente con il proprio respiro, l’aria che entrava e usciva. Era meglio non cedere all’emotività. «È per questo che hai preso il mio libro?» le chiese. Voleva che Pearl non avesse dubbi sul fatto che lei sapeva tutto.

«Ma di cosa stai parlando?»

«Sai benissimo di cosa sto parlando. La ruta, il romanzo che sto traducendo. Quello di cui ti interessava così tanto conoscere il valore.»

Sul viso di Pearl la rabbia cominciò piano piano a trasformarsi in paura. Abbassò gli occhi, ma subito dopo si sforzò di guardare Esther. «Non l’ho preso io, il tuo libro.»

«Ti hanno detto che così non sarei più partita?» disse Esther con estrema compostezza. «È per questo che l’hai preso? Per impedirmi di partire?»

«No, Esther. Di cosa parli?» Pearl stava urlando, e due persone di passaggio si fermarono in fondo al corridoio, incuriosite da tutto quel trambusto. «Non sto cercando di impedirti di fare niente, ma non capisco cosa sta succedendo. Avevamo deciso di restare qui, l’abbiamo deciso insieme, e ora di punto in bianco te ne vai? Senza nemmeno parlarmene? Non capisco i tuoi ragionamenti e nemmeno questa… questa tua reazione!»

«Per chi lavori?» continuò Esther mantenendo la calma.

Pearl sgranò gli occhi. «Stai dicendo cose senza senso.»

Esther capì che così non avrebbe cavato un ragno dal buco. La discussione le era sfuggita di mano e ora non sapeva come riprenderne il controllo. La tattica di Pearl era mirabile: cogliere Esther di sorpresa per spingerla sulla difensiva. Ma lei non ci sarebbe cascata. Un atteggiamento troppo difensivo avrebbe rischiato di farle dire cose di cui si sarebbe pentita.

«Questa conversazione finisce qui» disse.

Pearl cominciò a piangere in modo così straziante che Esther non poté non restarne turbata. “Tu non vuoi far piangere Pearl!” le disse lagnoso il suo stupido cuore tenero. “Chiedile scusa!”

«Va bene» disse Pearl. «Sto andando a sciare con Trev, per cui hai qualche ora per decidere se vuoi discutere con me in modo umano. Se decidi di farlo, ti darò un’altra possibilità di giustificarti, perché ti amo. Ma solo una possibilità. Non mi merito tutto questo.»

“Perché ti amo.”

Esther la odiò per aver detto quelle parole. Lentamente, ma con fermezza, rientrò in camera e chiuse la porta in faccia a Pearl che ancora piangeva.

«Vaffanculo!» urlò Pearl, e si sentì un colpo secco, come se avesse dato un calcio contro il muro. Esther però restò immobile, totalmente vigile, a pochi centimetri dalla porta che aveva appena chiuso. Dopo diversi secondi sentì Pearl allontanarsi, il rumore dei passi che svaniva lungo il corridoio vuoto. Rimase ferma lì a lungo, e quando finalmente si mosse si girò e andò a sedersi sul letto, con lo sguardo sempre fisso sulla porta.

Pearl ci aveva tenuto a dirle che stava andando a sciare con quel piacione di Trev, particolare del tutto superfluo, a meno che non volesse farla ingelosire. Ma una simile meschinità da amante rifiutata non era da Pearl. Di sicuro poteva immaginare che la prima cosa che Esther avrebbe fatto sarebbe stata andare in camera sua per cercare il libro, e informarla così chiaramente che sarebbe stata fuori per l’intera giornata sembrava proprio un invito.

Questo probabilmente voleva dire che in camera di Pearl non avrebbe trovato il libro, ma qualcos’altro. Una trappola.

Sul lavabo di Pearl c’era uno specchio uguale a quello di Esther. Evidentemente era un trucco per spingere Esther ad andare in camera sua, dove chiunque ci fosse dall’altro lato l’avrebbe osservata per verificare se sospettasse qualcosa. Si strinse la testa tra le mani perché le sembrò che fosse sul punto di spaccarsi in due. La paranoia, i pensieri ciclici: ecco come doveva essersi sentito suo padre per gran parte della vita. Era ancora arrabbiata con lui, ma per la prima volta capiva in modo viscerale la paura con cui lui aveva convissuto, e capiva anche che si trattava di una paura che, sotto sotto, anche lei aveva sempre ritenuto fondata… finché un bel giorno aveva smesso di farlo, attirandosi così addosso l’inferno.

«Perdonami» disse a suo padre, e le lacrime le salirono agli occhi suo malgrado. Avrebbe dato qualunque cosa per potergli parlare, per sentire la sua voce, così profonda e cortese. A volte lui andava in città e usava i computer della biblioteca pubblica per parlarle via Skype. Ogni tanto si era sentita così anche con Joanna. Cecily, che si era presa un cellulare la settimana stessa in cui aveva lasciato la casa di Abe, la chiamava e le scriveva spesso messaggi, e un paio di volte era salita su un aereo per raggiungerla all’altro capo del paese e trascorrere con lei il fine settimana, a dispetto delle preoccupazioni di Abe. Era rimasta in contatto con la sua famiglia finché non si era resa conto che restare in contatto era troppo difficile. Finché non era diventato più facile tagliare volontariamente tutti i legami invece di sforzarsi così tanto per tenere insieme fili talmente logori da essere destinati a spezzarsi, come il suo cuore.

Esther si alzò, infastidita con se stessa per essere così sentimentale da scoppiare in lacrime proprio adesso, nel momento meno opportuno. Forse era paranoica, come suo padre, e ne aveva anche ben donde, come suo padre, ma lei non era Abe. Non poteva lasciarsi guidare da supposizioni e vaghi sospetti. Doveva sapere come stavano le cose.

Aspettò un’altra mezz’oretta facendo su e giù per la stanza, il tempo sufficiente per Pearl e Trev di prepararsi e mettersi in viaggio, e poi andò nella sala degli attrezzi per vedere se Pearl aveva già firmato per il noleggio di sci e walkie-talkie. Sì. Questo voleva dire che non erano più alla base.

Esther era stata in camera di Pearl un’infinità di volte e visualizzò senza sforzo la disposizione delle cose nello spazio. Avrebbe aperto la porta, poi si sarebbe accucciata, entrando senza il rischio che lo specchio del comò riflettesse la sua immagine. Posizionandosi alla giusta angolazione, pensò, avrebbe potuto studiare attentamente la superficie dello specchio e capire se sopra c’erano macchioline di sangue rivelatrici. Lei avrebbe visto i segni, ma lo specchio non avrebbe visto lei.

Entrò carponi nella stanza cercando di non fare rumore e richiuse la porta con uno scatto appena udibile. Era a terra nel buio della camera da letto di Pearl, la luce principale era spenta, niente finestre. Distingueva a malapena la sagoma del comò e lo scintillio del vetro al di sopra, ma era troppo buio per cercare eventuali macchie. Sollevò una mano e aprì di nuovo la porta di qualche centimetro facendo entrare così uno spiraglio di luce. Comunque non bastava.

E così si alzò, si ripulì le ginocchia, chiuse la porta e accese la luce. Che la vedessero pure. Tanto che cambiava? Qualunque cosa avessero deciso di farle, l’avrebbero fatta a prescindere.

E nonostante le prove, nonostante i sospetti e la paranoia, si rese conto che una parte di lei ancora si fidava di Pearl; una parte di lei che credeva che sullo specchio non avrebbe visto altro che un vetro pulito, assolutorio. Incrociò le dita senza rendersene conto e, con il fiato sospeso, esaminò il vetro cercando di non muoversi. Vuoto, vuoto, vuoto. Un piacevole senso di sollievo cominciò a invaderle il corpo… e poi all’improvviso le vide.

Le macchioline di sangue color ruggine, in tutti e quattro gli angoli.

Il fiato che stava trattenendo uscì tutto d’un colpo, sotto forma di imprecazione, e indietreggiando Eshter inciampò sul letto di Pearl, quel letto che conosceva bene e che solo poco tempo prima l’aveva vista felice. Prima di aver visto il sangue non aveva davvero creduto al tradimento di Pearl. Non aveva voluto crederci. Ma la prova era lì, chiara e inequivocabile.

Se quegli stronzi, chiunque fossero, in quel momento la stavano spiando: be’, che continuassero pure. Esther cominciò a mettere sottosopra la stanza di Pearl fregandosene dell’ordine e della prudenza, alla ricerca non solo del suo libro, ma anche di quello che Pearl doveva aver usato per attivare l’incantesimo dello specchio. Frugò nel letto, nella federa, sotto il materasso, rovesciò tutti i cuscini. Staccò i pochi mobili dalle pareti, guardò dietro lo specchio, passò in rassegna tutti gli angoli di quella scatolina bianca, cercando ovunque… senza trovare niente.

Alla fine si lasciò cadere a terra in mezzo a un mucchio di maglioni e mutande, rossa in viso e tremando per la frustrazione. Era ovvio che Pearl non avrebbe mai lasciato lì i libri, altrimenti non le avrebbe suggerito così apertamente di cercare in camera sua approfittando della sua assenza. Esther sapeva che si trattava di una trappola e ci era caduta comunque, ripetendosi tutto il tempo che l’aveva deciso lei, che aveva il controllo della situazione.

Si alzò dalle macerie della sua frenetica ricerca, sferrò un calcio pieno di rabbia al comò, prese uno scarpone di Pearl e lo scaraventò contro lo specchio. Il rumore del vetro in frantumi le portò un sollievo fugacissimo. Alcuni frammenti di vetro restarono attaccati alla cornice come denti in una bocca martoriata. Uscendo dalla stanza sbatté la porta.

Nelle ultime ventiquattr’ore non aveva quasi toccato cibo, e così, ancora tremante, andò in cucina e supplicò il cuoco burbero di darle un piatto con gli avanzi della colazione. Da sola, seduta nella mensa deserta, fissava il vuoto e mangiava senza sentire alcun sapore. Le pareva che i muri della base si stessero dissolvendo lasciando entrare il ghiaccio.

Mentre masticava l’ultimo boccone, le porte a vento della mensa si spalancarono di colpo, ed entrò Trev tutto trafelato. Aveva un berretto di lana stretto in un pugno, gli occhialoni da neve appesi al collo, la tuta da sci aperta e calata attorno alla vita, le gambe ancora avvolte nel tessuto isolante. Aveva un’espressione preoccupata, ma vedendo Esther si calmò leggermente. Lei si alzò di scatto mentre lui le correva incontro.

«Cos’è successo?» gli chiese.

«I medici hanno detto che se la caverà» disse Trev come prima cosa, probabilmente per tranquillizzarla, ma facendola preoccupare ancora di più. «Pearl è caduta mentre stavamo sciando e si è fatta malissimo al braccio. Si è rotta un polso e ha sbattuto la testa. Piuttosto forte.»

«Oddio» disse Esther dimenticando per qualche istante che in teoria la cosa avrebbe dovuto lasciarla indifferente; anzi, forse avrebbe dovuto provare sollievo. «Ma lei… hai detto che si riprenderà?»

Trev si passò una mano tra i capelli, pallido in viso. «Sì, cioè, ha perso i sensi per un minuto, e questo è stato piuttosto spaventoso, a dire il vero, ma poi ha saputo dire che giorno è, come si chiama e tutto quanto. Io avevo troppa paura per cercare di muoverla, e quindi ho chiamato i soccorsi con il walkie-talkie e sono arrivate delle persone che l’hanno portata in infermeria. Adesso è lì.»

«Bene» disse Esther ancora in preda al conflitto emotivo. «Meno male che eri con lei.»

«Eh, infatti. A proposito, non fa che chiedere di te. È un pochino… agitata per questa faccenda. Leggermente fuori di testa. E così ho detto ai soccorritori che sarei venuto a cercarti, che ti avrei portata da lei per calmarla.»

Esther ebbe un momento di esitazione. Evidentemente questo era un altro trabocchetto di Pearl, anche se lei non riusciva a capirne il senso. «L’hai vista quando è caduta?»

«No, era dietro di me. Ma l’ho sentita, eccome.»

Forse aveva finto di cadere, pensò Esther, ma a che pro? «E il polso? I soccorritori hanno detto che era rotto, oppure è stata Pearl…»

«Gliel’hanno già immobilizzato e tutto quanto» rispose Trev. Fece per girarsi verso la porta, aspettandosi chiaramente che lei lo seguisse. Esther non sapeva come rifiutarsi senza fare la figura della stronza. I suoi nervi si erano calmati non appena aveva messo qualcosa sotto i denti, a ulteriore conferma che la sua curiosità era più forte dello spirito di autoconservazione. E così, scuotendo la testa per quanto era sciocca, seguì Trev fuori dalla mensa.

A Esther era capitato un paio di volte di andare in infermeria per essersi ferita al lavoro e le era sempre parso un posto pieno di luce e movimento. Oggi, però, era piuttosto buio e c’era meno gente del solito; le luci a soffitto erano spente e le lampade delle scrivanie si riflettevano nello specchio a figura intera sulla parete di fronte. Non c’era nessuno seduto alle scrivanie, e Pearl, rannicchiata su una delle brandine con la folta chioma bionda sparsa sul cuscino, pareva essere l’unica paziente; dal respiro pesante si capiva che stava dormendo. Gli altri quattro letti erano vuoti.

Esther si mosse verso il corpo immobile di Pearl. Aveva gli occhi chiusi, i lineamenti rilassati. Dormiva, o fingeva di dormire. Quel viso aveva ancora il potere di far battere forte il cuore traditore di Esther.

«Mi pare che si sia tranquillizzata anche senza di me» commentò, ma Trev non rispose. Esther si girò e lo vide di schiena, curvo sulla maniglia della porta. La stava chiudendo a chiave. Dall’interno. «Ma cosa…» cominciò a dire lei, e Trev si girò. La preoccupazione era completamente svanita dal suo viso; le sorrideva del tutto a suo agio.

«Vediamo di risolvere questa faccenda una volta per tutte» disse facendo dondolare le chiavi nella mano sinistra.

Con la destra impugnava una pistola.
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«Ma per quale cazzo di motivo deve essere sempre tutto così inquietante, qui?» chiese Collins. La sua voce riecheggiò in modo strano lungo la scalinata buia. Era salito per primo con fare protettivo, probabilmente per la forza dell’abitudine. Ma quando lo scaffale alle loro spalle aveva cominciato a solidificarsi di nuovo, sia lui sia Nicholas avevano cominciato a farsi prendere dal panico. Per poter ripassare attraverso quella stessa porta Collins avrebbe dovuto rileggere l’incantesimo. Incassato nella parete accanto alle scale c’era un piccolo ripiano dove il libro entrava alla perfezione: lo lasciarono lì e continuarono a salire sui gradini di legno, guidati dalla luce della torcia a stilo di Collins.

Era comunque ancora molto buio, e a Nicholas il buio non piaceva. Quando l’avevano rapito era stato al buio per giorni, e da allora aveva dovuto convivere con la penombra e la costante consapevolezza che sarebbe bastata una semplice infezione all’occhio a relegarlo a un’oscurità perenne. Tutto questo, unito all’estrema ripidità delle scale e alla generale atmosfera di mistero, fece sì che il cuore gli battesse fortissimo quando raggiunsero quello che sembrava un lungo pianerottolo buio che girava a sinistra. Seguendo lo zigzagare delle rampe avevano salito tre piani della casa.

«Dov’è che siamo, in soffitta?» chiese Collins scrutando lungo il passaggio buio.

«Più o meno» rispose Nicholas, cercando di celare il fiatone. Allungò la mano per toccare il legno alla sua destra e alla sua sinistra e calcolare a spanne la larghezza del corridoio: era strettissimo. «Per la precisione» disse, «credo che ci troviamo all’interno delle pareti della soffitta.»

Collins emise un verso carico di frustrazione. «Chissà, forse qua dentro Richard ci nasconde una moglie pazza.»

«Ehi, Collins, chi l’avrebbe mai detto che eri un appassionato delle sorelle Brontë.»

«Avevo un debole per Jane. Un tipetto strano ma sexy. Allora, cosa c’è qui?»

«Niente, per quanto ne so» disse Nicholas. «Assi nude, cacche di topi.»

Collins andò avanti. Alle sue spalle Nicholas memorizzava le coordinate dei loro passi: erano saliti lungo la parete meridionale e poi avevano girato a sinistra, il che voleva dire che ora procedevano verso est, parallelamente al corridoio che conduceva alle stanze di Richard al terzo piano e a quelle di Maram al secondo. Dopo qualche minuto Collins si fermò di colpo, e Nicholas vide che il corridoio finiva lì. Non c’era nessuna porta, nessuna apertura, e quindi Nicholas dedusse che si trattava di un vicolo cieco. Poi Collins fece «oh» e si abbassò puntando la torcia sul pavimento. Sotto i suoi piedi comparve alla vista la maniglia metallica di una botola; con un certo sforzo la tirò su e trovarono un’altra scalinata ripida che scendeva.

«Sempre più strano» disse Nicholas.

«Sempre più inquietante» lo corresse Collins, e Nicholas non poteva dargli torto. Era meno impressionabile di Collins, ma il buio e l’inspiegabile esistenza di quelle scale e dei corridoi avevano qualcosa di sinistro perfino per lui. Nonostante le sue remore, Colins aveva già cominciato a scendere, e Nicholas lo seguì. Le scale erano leggermente meno buie del corridoio del piano di sopra: da sotto la porta in fondo alla rampa filtrava una sottile striscia di luce, il che lasciava ben sperare.

«Secondo te in che punto dell’edificio ci troviamo?» chiese Collins girando la testa, sopra il rumore sordo dei passi sul legno.

«Ala Ovest» rispose Nicholas.

«Dove ci sono le stanze di tuo zio.»

«Sì.»

«Porca miseria» disse Collins, «forse ce l’ha davvero una moglie segreta. O magari lui e Maram usano questi passaggi per i loro appuntamenti notturni e…»

S’interruppe perché aveva aperto la porta e trovato un interruttore, e dovette strizzare gli occhi per riabituarli alla luminosità improvvisa. Rimase lì a cercare di capire cosa c’era oltre la soglia, e proprio quando Nicholas stava per incitarlo ad andare avanti, Collins entrò di sua spontanea volontà. Nicholas lo seguì e lui disse: «Specchi».

Proprio così. Si trovavano in una stanza piena di specchi.

O meglio, non esattamente piena: la stanzetta di per sé era vuota, a parte due pesanti sedie di legno accostate a un tavolo rotondo. Erano le pareti a essere completamente coperte di specchi a figura intera, dieci in tutto, identici. Erano più grandi del normale, potevano riflettere l’immagine di due persone una accanto all’altra; erano appesi alle pareti bianche senza fronzoli né abbellimenti, con semplici cornici di legno scuro. In tutti e quaranta gli angoli c’era una chiazza di sangue secco color ruggine.

In cima a ogni specchio c’era un’etichetta scritta a mano: Nicholas riconobbe la grafia di Richard. Cominciò a leggere meccanicamente – «Cucina, Palestra, Bagno Ala Nord, Bagno Ala Ovest, Ambulatorio» –, ma poi guardò di nuovo la superficie degli specchi con estrema concentrazione.

«Laggiù c’è un’altra porta» disse Collins, ma Nicholas non lo stava ascoltando.

Gli specchi non riflettevano la stanza dove si trovavano lui e Collins. Non riflettevano l’immagine di Nicholas. Non esattamente. Era come guardare in un laghetto dalle acque limpide: Nicholas vedeva sulla superficie un accenno del suo riflesso, la rifrazione della luce, ma vedeva anche qualcos’altro oltre questo riflesso, delle stanze completamente diverse. Perlopiù si trattava di bagni, ma lo specchio con la scritta CUCINA mostrava, ebbene sì, una cucina, apparentemente molto spaziosa, con grosse vasche di acciaio inossidabile e giganteschi pentoloni da quaranta litri; un uomo con i capelli tenuti indietro da una bandana tie-dye era chino su un’enorme padella. Lo specchio della palestra mostrava diverse panche per il sollevamento pesi e, sullo sfondo, una fila di macchinari che sembravano tapis roulant. Anche lì c’era qualcuno, un tipo con la barba che faceva gli squat, con la fronte imperlata di sudore.

Era stato Nicholas a scrivere l’incantesimo che collegava questi specchi. Era per questo che Maram l’aveva mandato lì? Per vedere il risultato dei suoi sforzi?

«Guarda qui, è una stanza completamente diversa» disse Collins, e Nicholas alzò gli occhi e lo vide che lo invitava ad avvicinarsi, affacciato a una porta.

Nicholas si girò di nuovo verso gli specchi, poi con riluttanza si trascinò verso Collins. Ma la riluttanza si trasformò subito in meraviglia quando, varcata la soglia, si ritrovò in una stanza che era senza ombra di dubbio lo studio di Richard.

Aveva messo piede in quella stanza soltanto una volta, poco dopo aver completato con successo la scrittura del suo primo libro, ma già allora sapeva benissimo che si sarebbe trattato di un’eccezione, e quindi conservava di quella visita un ricordo particolarmente vivido. Da quel che poteva vedere, non era cambiato molto da allora. Come quasi tutte le stanze della casa, anche questa aveva ampie finestre e un soffitto alto, e somigliava un po’ al suo studio, anche se era più grande e sfarzosa; il caminetto di marmo era lavorato in modo strabiliante, ma allo stesso tempo funzionale. Le pareti erano quasi interamente coperte da scaffalature, scintillanti torri di legno che però non ospitavano libri, bensì una serie di oggetti e manufatti da cui Nicholas era rimasto ipnotizzato dalla prima volta che li aveva visti: un cane rosso d’argilla non più grande di una mano, un’anfora cipriota dipinta con un’estrema cura dei dettagli, una scimmia cappuccina impagliata con gli occhi vitrei di ossidiana, un’enorme campana d’argento. Sembrava il deposito di un museo. Nicholas sapeva che molti di quegli oggetti erano stati collegati a un incantesimo, e forse qualcuno era ancora attivo.

«Non toccare niente» intimò a Collins.

«Non ci penso proprio» rispose Collins.

«Dire che non dovremmo essere qui è un eufemismo» disse Nicholas.

«Vuoi andar via?»

Nicholas non aveva alcuna intenzione di andarsene. Adesso capiva la strana riservatezza di Maram: se Richard fosse venuto a sapere che gli aveva detto come fare per entrare lì, le conseguenze per lei sarebbero state ben peggiori che per Nicholas stesso; ma questo non l’aveva fermata. Lei sapeva che quella stanza lo incuriosiva da sempre, essendo l’unica a cui gli era sempre stato negato l’accesso, e quindi, forse, Maram aveva deciso di fargli questo piccolo regalo per risarcirlo di una settimana orribile. Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta in cui lei aveva contravvenuto in modo così diretto ai desideri di Richard e questo pensiero lo riempì di gratitudine, nonostante la paura che potessero essere scoperti.

Collins si era fermato davanti all’ampia scrivania in noce a contemplare il quadro del bis-bis-bis-bis-bis-nonno di Nicholas appeso alla parete retrostante. La figura ritratta li fissava dall’alto, dentro la sua cornice d’avorio: il chirurgo austero, con il grembiule incrostato di sangue; la pittura a olio lucida, corposa, di un rosso intenso. C’era del sangue anche sotto le unghie dell’uomo, una finezza che Nicholas notò con un certo senso di rispetto.

«È l’osso di una gamba, quello?» disse Collins indicando la base della cornice.

«Eh già» rispose Nicholas.

«Voi inglesi e le vostre usanze del cavolo! Ossa umane per fare le cornici dei quadri?»

«Era un chirurgo» spiegò Nicholas. «Famoso per le sue amputazioni superveloci, che immagino abbiano coinvolto molte gambe.»

«E che faceva? Dopo averle tagliate le conservava? Le usava per farci dei mobili, come un serial killer?»

«Una di sicuro se l’è tenuta» disse Nicholas, cercando di non dare a Collins la soddisfazione di vederlo sconcertato, anche se in effetti lo inquietava immaginare una persona urlante immobilizzata su un tavolo in un’antica sala operatoria, mentre il suo avo gli segava le ossa e i tendini davanti a uno stuolo di studenti di medicina che prendevano appunti.

Nicholas si girò dall’altra parte, scuotendo la testa, e passò a esaminare il resto della stanza. Appese alle pareti c’erano altre cornici, che però non contenevano dipinti ma oggetti: un pipistrello mummificato infilzato sotto vetro, una spilla vittoriana fatta di capelli umani annodati, una coperta di lana fatta di falene grigie.

Sulla scrivania c’erano due cose dall’aspetto interessante. Una era un raccoglitore in pelle pieno di vecchi fogli ingialliti, plastificati uno per uno per ritardarne il processo d’invecchiamento. Da una breve lettura sommaria dei primi fogli si capiva che si trattava di un abbozzo di libro che Nicholas non aveva mai né visto né tanto meno scritto; la drammaticità delle prime righe lo convinse a dedicargli uno sguardo più attento. “Carne della mia stessa carne” cominciava. “Ossa delle mie ossa. Solo il mio stesso sangue può decretare la mia fine.”

L’altro oggetto che aveva attirato la sua attenzione era un libro rilegato in pelle, spesso quasi quanto un romanzo. Nicholas si accorse di esserne attratto nonostante la paura e il disgusto all’idea di quanto fosse grosso. Per leggere ad alta voce un libro con tutte quelle pagine ci sarebbe voluta come minimo un’ora. Questo voleva dire che, per la seconda volta in un solo giorno, si ritrovava davanti un libro scritto grazie al sacrificio di uno Scriba: una persona con gli stessi poteri di Nicholas aveva sacrificato tutto il suo sangue per poter ottenere l’inchiostro necessario. Aprì il libro sulla prima pagina e guardò la fitta grafia ordinata; poi lo sfogliò e andò alla fine.

Si trattava di un incantesimo ricaricabile, seppure non all’infinito come quello degli scudi o quello che era servito a smaterializzare lo scaffale per pochi minuti. Poteva essere ricaricato soltanto una volta l’anno, in occasione dell’anniversario della sua prima lettura. In quel momento si rese conto di quale incantesimo si trattava. Lesse le prime pagine per farsi un’idea generale e trovare conferma al suo sospetto: sì, era proprio l’incantesimo per rintracciare gli Scribi. Lo stesso incantesimo di cui si serviva Richard ogni anno per confermare a Nicholas che lui era l’unico al mondo. Era un testo complesso, e nonostante il disagio di Nicholas al pensiero di tutto il sangue che ci era voluto, si rese conto che lo stava leggendo con interesse. Era quel genere di incantesimo che suo padre, nei suoi appunti, definiva “magia della sfera di cristallo”, e che Maram chiamava “divinazione intuitiva”, un tipo di incantesimo legato a un oggetto, in grado di trasmettere una specifica informazione nella mente del lettore. L’incantesimo della data di scadenza della Biblioteca era l’unico del genere di cui Nicholas fosse a conoscenza: una connessione tra libri e la mente di Richard che veniva rinnovata ogni volta.

Nicholas aveva già scritto incantesimi legati a oggetti, come per esempio quello che collegava gli specchi dell’altra stanza, ma non si era mai cimentato in un incantesimo “sfera di cristallo”. E non l’avrebbe mai fatto. La divinazione intuitiva necessitava di più sangue di quello che poteva fornire un solo corpo.

Era comunque estremamente interessante vedere le scelte compiute da questo anonimo Scriba, soprattutto la disposizione in senso orario dei paragrafi e il suo uso della rima per rafforzare i collegamenti cognitivi. Nicholas avrebbe potuto imparare tante cose da un incantesimo così potentemente specifico, e si chiese come mai Richard non gliel’avesse mai mostrato. Incuriosito, cominciò a sfogliare le pagine, per cercare di capire a che cosa fosse stato collegato.

Giunto a metà trovò quello che cercava: le istruzioni per collegare la consapevolezza del lettore alla “visione dalla prospettiva del corpo che dà vita alla potenza”. Cosa diamine voleva dire?

Sapeva che si sarebbe imbattuto in questo concetto, ripetuto con altre parole, almeno altre tre volte, e si chinò sulle pagine per cercare i punti. Trovò: “La vista del cuore che fa pulsare la forza”; ma nemmeno questa frase chiariva un granché, così continuò a cercare. Era talmente concentrato che quando Collins gli rivolse la parola fece un salto.

«Ti consiglio di venire a vedere questa cosa» disse Collins. Era all’altro capo della stanza, davanti a uno degli scaffali.

«Un attimo solo» rispose Nicholas, cercando di ritrovare il filo della lettura.

«Nicholas» insisté Collins, e il tono della sua voce spinse Nicholas ad alzare lo sguardo. «Devi vedere questa cosa.»

Con estrema cautela Nicholas adagiò il libro sulla scrivania e si avvicinò a Collins, apparentemente pietrificato davanti a un grosso barattolo di vetro al cui interno galleggiava qualcosa.

«Guarda attentamente» disse Collins. «Forse sono pazzo io, ma…»

Nicholas decise di assecondarlo e scrutò il barattolo. Era all’altezza dei suoi occhi, e più o meno era grande quanto la sua testa. Sopra c’erano alcune chiazze di sangue che probabilmente erano parte di un incantesimo che rendeva il vetro infrangibile. Anche il coperchio aveva tutta l’aria di essere incantato.

Nicholas si concentrò sul contenuto del barattolo, ma non capiva bene nemmeno lui cosa stesse guardando: una piccola sfera che galleggiava in un liquido, che non era acqua, da quello che poteva capire. Era di una consistenza più densa, una sostanza appiccicosa e opalescente, e la sfera, più che galleggiare, era come sospesa.

Era un occhio.

O meglio, un bulbo oculare rimosso dal cranio con precisione chirurgica. Ecco cosa avevano davanti. Nicholas vedeva bene la nuvola rossa di venuzze e nervi che sembravano la coda di una cometa. Non era un esperto, ma l’iride somigliava così tanto a quella riprodotta sulla sua protesi che concluse che doveva trattarsi di un occhio umano. Sentì Collins che si agitava leggermente vicino a lui, chiaramente sconvolto a quella vista. Nicholas non si sentiva molto meglio di lui. La sua orbita sinistra cominciò a prudergli in una sorta di reazione simpatica, e lui ebbe uno spasmo allo stomaco. Era inquietante essere guardati negli occhi a quel modo da qualcosa di così spaventoso eppure riconoscibile. Qualcosa di così familiare.

Fin troppo familiare.

«Collins» disse Nicholas, e la voce gli uscì soffocata. Si girò verso la sua guardia del corpo. Collins lo stava fissando, con le mascelle serrate, e un brivido gli corse lungo la schiena. «Sembra il mio» concluse.

Collins deglutì ma non parlò. Annuì soltanto.

Nicholas tornò a guardare il barattolo. Aveva passato molto più tempo della maggior parte delle persone a studiarsi gli occhi allo specchio, soprattutto quando era adolescente, per vedere se si notava che uno dei due era finto. E, al contrario della maggior parte delle persone, si ritrovava a dover reggere tra le mani una copia esatta del suo occhio, tutte le volte che doveva pulirlo; lo rigirava esaminandone la fattura e ammirandone le sfumature cromatiche che lo rendevano così realistico, le macchioline verdi e dorate che si fondevano con il castano, il cerchio di un ambra più chiaro attorno all’iride, i vasi sanguigni fatti di minuscole fibre rosse.

Conosceva benissimo il suo occhio, e quello era indubbiamente il suo occhio. «Ehi» Collins lo scosse, «basta, alzati.»

In quel lasso di tempo il senso di capogiro che non lasciava mai in pace Nicholas si era fatto ancora più acuto, tanto da costringerlo a sedersi a terra. Era come se il suo corpo avesse capito di poter usare meglio il cervello escludendo ogni altro dispendio di energia. Per incitarlo Collins gli diede un colpetto con la punta della scarpa, non esattamente un calcio.

«Cosa ci fa il mio occhio in un barattolo su un ripiano nello studio di mio zio?» si chiese Nicholas.

«Io non ce l’ho messo» ribatté Collins.

«Richard deve averlo preso da… da quella gente, i miei rapitori» disse Nicholas. «Giusto? Ma che senso ha conservarlo? E perché non me ne ha parlato? Sembra perfetto, nel senso che avrebbero potuto rimettermelo, anche se non so come funzionano gli occhi, ma se si possono ricucire le dita e le mani quando c’è un taglio netto, allora perché non hanno…» Si strofinò la faccia, cercando di concentrarsi, di capire.

«Nicholas» disse Collins. «Chiunque sia stato a prendere il tuo occhio, direi proprio che probabilmente è la stessa persona che l’ha messo in questo barattolo.»

La mente di Nicholas glissò su quelle parole, perché non era ancora pronta ad assimilarne la portata. Si alzò con un certo sforzo, si trascinò verso la scrivania e, con la vista confusa per il capogiro, strizzò gli occhi e sfogliò le pagine del libro di incantesimi che stava esaminando prima. Sapeva già cosa avrebbe trovato senza bisogno di cercarlo.

“La visione dalla prospettiva del corpo che dà vita alla potenza.”

“La vista del cuore che fa pulsare la forza.”

L’occhio di uno Scriba.

Nicholas ripensò a quella stanza di San Francisco tanti anni prima, il rumore della sua pipì che gocciolava a terra dalla sedia, la sensazione delle fascette di plastica che gli segavano i polsi, l’infinita oscurità. Non poteva ignorare le implicazioni delle parole di Collins.

Era stata la Biblioteca stessa a rapirlo. Era stata la Biblioteca ad asportargli l’occhio con estrema cura e a conservarlo in un barattolo di vetro per questo incantesimo.

E la Biblioteca era Richard. Richard e Maram.

Avevano inscenato un rapimento e gli avevano cavato un occhio e poi avevano inscenato anche la sua liberazione, dimostrando così che i loro moniti erano fondati e giustificando il controllo serrato a cui l’avevano sottoposto da allora in poi, rafforzando la sua dipendenza da loro. La sua fiducia nei loro confronti. Il viso di Richard quando lui si era risvegliato in ospedale, con le lacrime agli occhi. Maram che faceva su e giù per la stanza. Era stata tutta una recita?

Nicholas non voleva credere a nessuno dei pensieri che gli passavano per la mente. Voleva credere che si trattasse di panico, stoltaggine, paranoia. Ma si trovava in una stanza fatta apposta perché lui non ci potesse entrare. Fatta apposta perché lui restasse all’oscuro.

Per tutto quel tempo gli avevano ripetuto che doveva avere paura di ciò che c’era al di là degli scudi che proteggevano le mura di casa. Per tutto quel tempo aveva creduto che il pericolo venisse dall’esterno.

E invece forse la minaccia più grande era sempre stata all’interno.

Si accorse di stringere istintivamente le pagine dell’incantesimo per il quale aveva, senza saperlo, offerto il suo occhio in sacrificio. Era legato a un oggetto, e questo tecnicamente significava che era ancora attivo, e un incantesimo attivo poteva essere distrutto soltanto da uno Scriba. Se Nicholas avesse obbedito al suo istinto e avesse strappato quel libro in mille pezzi, Richard avrebbe avuto la certezza che era stato proprio lui. Ma era così furioso che non gliene importava niente. Afferrò la pagina che aveva davanti e tirò con tutte le suo forze, anticipando il piacere che avrebbe provato nello strappare la pagina dalla rilegatura.

Non successe nulla.

La pagina non si stropicciò nemmeno sotto la forza delle sue dita. Provò di nuovo con un’altra pagina, e poi con un’altra, e un’altra ancora. Ma le pagine restavano intatte, come se non stesse cercando di strapparle, come se non le stesse nemmeno toccando. Provò a graffiare la copertina e a tirare il filo della rilegatura, in un accesso di disperazione e furia, e avrebbe anche usato i denti se Collins non l’avesse afferrato per fermarlo.

«Ehi, ehi, ehi. Non sta funzionando e non funzionerà. Fermati e fa’ un bel respiro, su.» Aveva preso Nicholas per le spalle con le sue manone calde e pesanti e l’aveva girato per guardarlo negli occhi. «Fa’ un bel respiro» ripeté. «Mi stai facendo paura.»

Nicholas inspirò, o per lo meno ci provò. Sapeva che poi si sarebbe vergognato per aver perso il controllo in quel modo davanti a Collins, ma in quel momento era troppo grato del supporto che gli stava dando per pensarci. Dopo diversi secondi, Nicholas si ricompose e cominciò a pensare con maggiore lucidità.

Era chiaro il motivo per cui non poteva distruggere quel libro. C’erano voluti due Scribi per redigerlo, e quindi ce ne sarebbero voluti due anche per distruggerlo.

«Dobbiamo andarcene da qui» disse Nicholas.

«Hai ragione» disse Collins. Lasciò la presa sulle sue spalle e Nicholas tornò a guardare il libro che se ne stava acquattato lì sulla scrivania, senza nemmeno un graffio. Il raccoglitore di cuoio lì accanto, a confronto, sembrava un’innocua cartellina da lavoro.

Nicholas si chiese se aveva davvero voglia di conoscere altri segreti di Richard. Niente poteva essere peggio di sentirsi osservati dal proprio occhio. Gli tremavano le mani, ma la sua frenesia cominciava a tingersi di curiosità perversa e così aprì di nuovo il raccoglitore per guardare il foglio ingiallito all’interno.

Lesse la prima decina di pagine, poi tornò all’inizio, perché non riusciva a comprendere – o non voleva comprendere – il senso dell’incantesimo che veniva suggerito.

«Cos’è?» disse Collins.

«È quello che sto cercando di capire» disse Nicholas.

«Dovremmo davvero andarcene.»

«Lo so» disse Nicholas, ma continuò a leggere.

Come aveva inconsciamente intuito, anche questo abbozzo di libro avrebbe richiesto due Scribi. Ma sembrava che non fosse solo di sangue che aveva bisogno. “Collega con il corpo. Tendi con i tendini. Ferma con i femori.” L’intero libro doveva essere fatto usando parti del corpo dello sventurato Scriba, che non solo aveva dato il sangue, ma anche la pelle. I nervi. I capelli. Tutto.

«Non è possibile» disse Nicholas.

Collins, che intanto faceva avanti e indietro dalla scrivania alla porta, a un certo punto si fermò accanto a Nicholas. Per essere una persona che sosteneva di odiare i libri e la magia, sembrava molto interessato. «Che cosa non è possibile?»

Nicholas continuò a leggere ancora un po’, per essere sicuro. «Questi sono appunti su un altro incantesimo che usa le parti del corpo di uno Scriba come oggetto di ancoraggio… solo che l’oggetto è collegato a una vita. E quindi una persona può collegare la sua vita al dente di uno Scriba, per dire, e finché quel dente esiste anche quella persona continuerà a esistere.»

Collins sembrava perplesso e Nicholas si preparò a spiegarsi meglio, ma Collins lo interruppe: «Immortalità. È di questo che parli».

«In pratica sì.»

«Solo che non è un libro. Nel senso che non è scritto.»

«No» disse Nicholas fissando la pagina. “Carne della mia stessa carne…” «È solo un abbozzo.»

«E dovete essere in due» disse Collins.

«Sì» confermò Nicholas.

«È per questo che tuo zio sta cercando un altro Scriba?» chiese Collins cupo in viso.

Un altro Scriba. Così Richard avrebbe potuto sciogliere le loro ossa per farne della colla, tagliarne i capelli per ottenere il filo, scuoiarli per ricavare la pelle. Usare le loro dita per farne delle penne. Dissanguarli fino all’ultima goccia. E costringere poi Nicholas a usare quel che restava del sangue per scrivere un incantesimo di immortalità.








14




Dopo averlo scritto, per settimane Nicholas aveva lasciato il libro con l’incantesimo del tappeto volante nell’ultimo cassetto della sua scrivania. L’aveva sepolto sotto un mucchio di fogli e ci aveva persino messo sopra una maglietta, perché voleva levarselo dalla mente. Ma più passava il tempo, più aveva la strana impressione di essersi chiuso anche lui in quel cassetto e di aver sepolto parte di sé insieme al libro sotto uno strato di fogli e di stoffa. Era come se qualcuno avesse abbassato l’audio e l’intensità dei colori del mondo: ogni cosa era muta e beige, sbiadita e stancante. Quando Maram gli aveva proposto di passare una giornata a Londra per andare a comprare l’ultimo modello di Adidas che desiderava da un sacco di tempo, Nicholas non era riuscito a dimostrare neanche un briciolo di entusiasmo, tanto che lei lo aveva guardato preoccupata e gli aveva poggiato un palmo sulla fronte.

Come era già successo, anche quella volta non aveva resistito al desiderio di abbandonarsi a quel contatto inatteso. Maram aveva allontanato velocemente la mano e aveva detto a Richard: «La febbre comunque non ce l’ha».

Erano nella sala da pranzo e mangiavano delle fettine rosa di carré di agnello al rosmarino. Nicholas trovava nauseabondo l’odore di sangue misto a erbe. Gli guastava l’appetito perché gli ricordava il procedimento per la preparazione dell’inchiostro.

«Sono settimane che non stai bene» gli aveva detto Richard «e il professor Oxley mi ha riferito che all’ultimo compito hai preso soltanto un otto, un voto che non fa onore alla tua reputazione di studente modello. C’è qualcosa che non va?»

«No» aveva risposto Nicholas, tormentando con la forchetta il mucchietto di spinaci saltati in padella nell’enorme piatto di porcellana. «È tutto noiosissimo.»

«Potremmo andare al cinema domani» aveva proposto Richard. «Oppure a teatro.»

«No.»

«Allora in un negozio di dischi.»

«No.»

«Da Madame Tussauds?»

Nel sentire questa proposta, suo malgrado, Nicholas aveva alzato la testa con interesse. Era da tantissimo tempo che desiderava andare al museo delle cere. Richard gli aveva detto sorridendo: «Li posso chiamare domani mattina e prenotare per un intero pomeriggio della prossima settimana. Avremo l’intero museo tutto per noi».

L’entusiasmo di Nicholas a questo punto si era sgonfiato. Non aveva nessuna voglia di girare per un museo deserto a guardare delle statue di cera sotto la stretta sorveglianza di Richard. «No» aveva risposto.

Maram, chiaramente spazientita dalla situazione, aveva detto: «Oh, ma lascialo stare. Non puoi fargli smettere di tenere il muso a forza di regalini».

Offeso, Nicholas aveva spinto via il piatto. «Posso alzarmi da tavola?»

«Prego» aveva detto Richard scuro in volto. Mentre se la svignava dalla sala da pranzo Nicholas sentiva addosso lo sguardo preoccupato di suo zio. Si era già pentito di aver declinato l’invito per Madame Tussauds, ma se voleva salvare un briciolo di dignità doveva aspettare almeno qualche giorno prima di annunciare di aver cambiato idea.

La mattina seguente, però, Richard bussò alla porta della sua stanza e disse: «Preparati: mettiti qualcosa di comodo. Ho una sorpresina per te».

Aveva una sacca da viaggio sulla spalla e indossava un paio di jeans, e questo inedito particolare del suo abbigliamento bastò a stuzzicare la curiosità di Nicholas. Dopo che Richard ebbe richiuso la porta, Nicholas scese dal letto, si vestì di corsa, e trovò suo zio che lo aspettava nell’anticamera, seduto sul basso divanetto, con una caviglia poggiata sul ginocchio dell’altra gamba e il piede che ballonzolava per l’energia trattenuta. Nicholas decise di rimandare il momento delle domande a dopo e seguì lo zio giù per le scale, lungo i corridoi, e nell’atrio.

Richard spalancò le porte su una deliziosa mattina di primavera inoltrata. Il cielo era di un azzurro mai visto e il parco dei cervi era coperto di un rigoglioso manto d’erba verde smeraldo punteggiato di margheritine, trifogli e ranuncoli di un giallo solare e luminoso. L’aria era satura del ronzio delle api e di altri insetti, del cinguettio degli uccelli, e di un’infinità di profumi dolci e freschi. Le capre giardiniere dal pelo morbidissimo masticavano grossi bocconi di erba tenera; quando Nicholas e Richard passarono lì accanto di gran carriera, drizzarono le orecchie incuriosite.

«Cosa stiamo facendo?» chiese Nicholas, incapace di trattenersi.

«Dimmi» disse Richard, «dove sono i confini dei nostri scudi?»

Non era certo la prima volta che Nicholas veniva sottoposto a un interrogatorio sull’argomento, e non era certo la prima volta che Richard rispondeva a una sua domanda con un’altra domanda, e così disse senza esitare: «La strada a nord. La recinzione bianca a est. Il boschetto a sud. Il fienile a ovest».

«Molto bene» commentò Richard. Quando raggiunsero il lago si fermò, e posò il borsone sulla panchina di pietra per aprirlo. Nicholas guardò perplesso suo zio tirare fuori due metri di stoffa grezza di un colore brillante. Quando capì cosa aveva davanti agli occhi rimase senza fiato: un tappeto di lana. Richard lo srotolò scuotendolo e lo posò sull’erba accanto all’acqua. Poi prese l’altra cosa che teneva nel borsone.

L’incantesimo di Nicholas del tappeto volante.

«Un uccellino mi ha detto che questo l’hai scritto a mia insaputa» disse Richard sfogliando pigramente il libro che teneva in mano. «E che chiedevi ad altri di leggertelo. Sapevi benissimo che io non avrei mai approvato.»

Nicholas rimase in silenzio, cercando di captare l’umore di suo zio per decidere se era il caso di difendersi, protestare o chiedere scusa. Alla fine disse soltanto: «Ci ho lavorato sodo».

«Sì» disse Richard richiudendo il libro. «Lo vedo. Hai fatto un lavoro bellissimo, Nicholas. Sono davvero ammirato.»

Queste parole ebbero l’effetto di un raggio di sole in una stanza buia. Nicholas si sforzò di fingere nonchalance, ma non ci riuscì: era letteralmente al settimo cielo. «D’accordo» disse cercando di lottare contro l’imbarazzo per la sua evidente felicità. «Bene.»

«Ti dico cosa faremo» disse Richard. «Io leggerò l’incantesimo e proverò il tappeto, e poi, se la cosa mi sembrerà priva di rischi, ti farò salire con me.»

«Davvero?» disse subito Nicholas. «Me lo prometti?»

«Solo se non ci sono pericoli» ripeté Richard. «E se non superiamo gli scudi.»

«Non ci sarà nessun pericolo» disse Nicholas, senza fiato e travolto dall’eccitazione. «L’ho scritto nel libro: si resta attaccati al tappeto, non è possibile cadere.»

«Per te non vale.»

«Ma mi reggerò forte! Te lo prometto!»

«Be’, vedremo» disse Richard, e prese un coltellino che teneva in tasca, insieme a un sacchetto che conteneva, da quel che Nicholas poteva indovinare, un composto in polvere di giusquamo nero, ruta siriana, e petali essiccati di ciclamino persiano. «Siediti» gli ordinò, e Nicholas si sedette sul bordo della panchina di pietra, fremente per l’impazienza. Suo zio si punse un dito e poi premette la mistura di erbe e sangue sulla pagina.

Essendo un incantesimo molto complicato, il libro era piuttosto lungo: ci erano volute due diverse sedute, a distanza di oltre un mese l’una dall’altra. Richard decise di procedere senza fretta. La sua voce era sonora e coinvolgente, proprio come quando gli leggeva le storie della buonanotte. Nicholas si inorgoglì nel sentire pronunciare in modo così professionale le parole che aveva scelto lui stesso con tanta cura. Aveva fatto proprio un bel lavoro. Suo zio era rimasto colpito. E ora stavano per alzarsi in volo.

Quando Richard ebbe finito di leggere, il sole era ormai alto in cielo; il tappeto si era sollevato di circa un metro da terra e fluttuava lì sul posto, con le nappe che svolazzavano nella brezza. Richard ci si appoggiò sopra per vedere se reggeva il suo peso, poi ci salì sopra con cautela sollevando i piedi da terra. Il tappeto non cedeva. Seduto a gambe incrociate afferrò le nappe dei due angoli anteriori e le tirò verso l’alto, e subito il tappeto salì di un altro metro. Tirò la nappa di sinistra, e il tappeto virò a sinistra.

«Meraviglioso» disse. «E quanto dura l’incantesimo?»

«Una mezz’oretta, più o meno» rispose Nicholas tutto entusiasta, «e alla fine non precipiterà, ma comincerà ad abbassarsi lentamente fino a toccare terra, per permetterci di scendere.»

E a quel punto, di colpo, Richard tirò le nappe con un tale impeto che il tappeto s’inclinò e schizzò vertiginosamente verso il cielo come un aquilone, mentre lui, senza un briciolo di paura, restava saldamente seduto in una posizione improbabile, incollato dalla magia alla parte posteriore del tappeto. Per poco a Nicholas non venne il torcicollo a seguire da terra le evoluzioni di Richard che saliva sempre più in alto, per poi virare a sinistra disegnando un piccolo cerchio sopra il lago, a una ventina di metri dal suolo, con la base del tappeto che gli faceva ombra. A guardarlo da laggiù sembrava piccolissimo. E poi eccolo di nuovo a grandezza naturale perché di colpo Richard aveva puntato verso terra così velocemente che Nicholas temette che stesse per schiantarsi; ma all’ultimo secondo aveva virato tornando parallelo al terreno.

Richard sorrideva felice come un ragazzino, mentre il vento gli scompigliava i folti capelli, da sempre brizzolati solo all’altezza delle tempie.

«Cavolo, che spasso» disse. «Va bene, Nicholas, sali a bordo. La cosa migliore, credo, è che tu rimanga dietro di me. Mi prometti di reggerti forte?»

Nicholas intanto si arrampicò sul tappeto, si mise in ginocchio dietro lo zio e, dopo qualche istante di esitazione, gli allacciò le braccia attorno alla vita, come se fossero in moto. Da anni non erano così vicini: Richard non era un patito del contatto fisico, e Nicholas, ora che era cresciuto, aveva smesso di abbracciarlo spontaneamente; ma adesso si appoggiò contro la sua schiena e lanciò uno sguardo dietro le sue spalle mentre lo zio faceva salire il tappeto, molto più lentamente di quanto non avesse fatto prima, quando a bordo c’era solo lui.

E insieme al tappeto prendeva il volo anche il cuore di Nicholas, tanto che a un certo punto gli sembrò che stesse per uscirgli fuori dal petto per la troppa felicità. A cinque metri circa sopra il laghetto, Richard si fermò, ma Nicholas lo incitò: «Più su!».

E così continuarono a salire, e arrivarono talmente in alto che Nicholas cominciò ad avere le vertigini, e si aggrappò allo zio con una tale forza da fargli scricchiolare le costole. Richard non protestò. Dall’alto, il laghetto sembrava uno stagno azzurrissimo e le capre apparivano minuscole come topolini, le grandi mura di pietra della casa – così gelide e impenetrabili quando Nicholas le guardava dal basso verso l’alto – adesso parevano pittoresche nella loro inconsistenza: una casa delle bambole curata fin nei minimi dettagli. Restarono sospesi lì per un po’, indicandosi a vicenda le cose: una macchina che avanzava lenta lungo la strada come un giocattolino, le rose che sembravano chiazze di colore cadute dal pennello di un pittore, lo stormo di uccelli cinguettanti che si levava in volo da un albero per andare a posarsi su un altro. Poi Richard fece scendere il tappeto ad altezze meno vertiginose e proseguì il viaggio.

Si fiondarono sopra il parco, zigzagando tra le cime degli alberi. Quando Nicholas supplicò Richard di andare più veloce, lo zio l’accontentò, scendendo in picchiata e sfrecciando sull’erba tanto da lasciarci sopra il segno. Fecero diverse volte il giro della casa, e poi salirono ancor più di prima, fino a raggiungere le guglie più alte delle torrette con le tegole di rame. Nicholas rideva euforico per quel volo così azzardato ed emozionante.

«Tutto questo è opera tua, Nicholas» gli gridò Richard. «L’hai fatto con il tuo sangue, con le tue parole. Cosa si prova? Non ti senti potente?»

«Sì!» gridò Nicholas, perché era vero. Ma ancora più forte del senso di potenza era la pura e sublime felicità che lo pervadeva.

A un certo punto il tappeto cominciò a scendere, come Nicholas aveva disposto: giù, giù, giù, fino a toccare l’erba, come un bambino stanco che aveva deciso di riposarsi. Nicholas si lasciò rotolare a terra con il vento tra i capelli e lo stomaco sottosopra dopo tutte quelle evoluzioni.

Richard gli sorrise. «Sei ancora di cattivo umore?»

Nicholas non si sentiva così bene da settimane, e non poteva negarlo. «No» rispose con sincerità. «È stato incredibile.»

«Se mi avessi parlato subito del libro, invece di tenermelo nascosto, avremmo potuto leggerlo insieme già diverso tempo fa» disse Richard. Parlava con tono mite, non c’era ombra di rimprovero nella sua voce. «Voglio sperare che la prossima volta ti fiderai di me. È sempre sbagliato avere dei segreti, Nicholas. Finiscono immancabilmente per farti sentire peggio.»

All’epoca, Nicholas non si era minimamente chiesto come avesse fatto lo zio a trovare il libro; per scoprire il nascondiglio doveva aver frugato nei cassetti del suo studio, e forse anche in camera sua. Ma in quel frangente Nicholas era troppo stordito dalla soddisfazione e dalla gratitudine. Ma già quella sera, diverse ore dopo aver ringraziato Richard e avergli promesso che non gli avrebbe più tenuto nascosto niente, mentre era a letto e ripensava agli eventi del giorno, aveva provato una punta di risentimento. Aveva solo dieci anni, ma aveva capito che in fatto di segreti la visione di Richard era a senso unico: tenere le cose nascoste a Richard era sbagliato; ma quando era Richard ad avere dei segreti? Be’, allora…

Adesso Nicholas, nello studio di Richard, ripensò con rabbia alle parole che suo zio gli aveva detto tanti anni prima.

“È sempre sbagliato avere dei segreti, Nicholas. Finiscono immancabilmente per farti sentire peggio.”

Era rimasto vicino alla scrivania dello zio e fissava la bozza di quell’abominevole incantesimo. Collins era tornato nella stanza accanto e improvvisamente si affacciò alla porta.

«Vieni qua» gli disse. «Subito.»

«Come, scusa?»

La testa di Collins scomparve.

Nicholas si prese qualche istante per riordinare le cose sulla scrivania in modo che fosse identica a quando erano entrati; poi diede un’ultima occhiata allo studio, costringendosi a non tralasciare l’enorme barattolo e il suo spaventoso contenuto. Non poteva permettersi di dimenticare.

Nella stanza accanto trovò Collins con le braccia conserte che fissava attentamente uno degli specchi. Nicholas gli si avvicinò. Lo specchio era quello con la scritta AMBULATORIO: mostrava una stanza che dall’aspetto sembrava l’infermeria di un film americano ambientato alle scuole superiori; c’erano un’ampia scrivania e diversi letti separati da tendine, solo che le tendine non erano chiuse e non c’era nessuno seduto alla scrivania.

Su uno dei letti c’era una persona: una donna dai folti capelli biondi e il viso pallido; sembrava addormentata. In piedi, in fondo al letto, di profilo, c’era un’altra donna: questa aveva i capelli scuri e la pelle olivastra; indossava un maglione – un maglione decisamente brutto, Nicholas non poté fare a meno di notare. Stava per dare le spalle allo specchio quando Collins gli disse: «Aspetta» e in quell’istante entrò nell’inquadratura un’altra persona, che si girò per guardare dritto nello specchio.

«Dimmi» gli chiese Collins, indicando l’uomo. «Questo qui è Tretheway?»

Stupito, Nicholas si rese conto che Collins aveva ragione. Era proprio Tretheway, la sua ex guardia del corpo.

«Credevo che quello stronzo fosse stato licenziato» disse Collins.

«Lo credevo anch’io» disse Nicholas.

«Può vederci dal suo lato dello specchio?»

«No, se si tratta, come credo, dell’incantesimo che ho scritto lo scorso maggio» rispose Nicholas. «Si possono passare oggetti da entrambi i lati, ma la visione è a senso unico. Andiamo, dài: non me ne frega niente di cosa fa Tretheway.»

«Aspetta» disse Collins. «La ragazza.»

La donna dai capelli scuri si era girata, e adesso anche lei guardava direttamente nello specchio, con uno sguardo così intenso e risoluto che Nicholas sentì l’impulso di indietreggiare, intimorito dai suoi occhi luminosi e dalle sopracciglia così folte ed espressive. La donna guardava lo specchio come se stesse cercando qualcosa, poi si girò dall’altra parte. Tretheway intanto era scomparso dall’inquadratura. Lei era rivolta verso di lui e gli stava parlando.

«La conosci?» chiese Nicholas. Aveva qualcosa di vagamente familiare. «È dei nostri?»

Collins non rispose. Fissava lo specchio impietrito. Nicholas fece per trascinarlo via, ma la donna guardò di nuovo verso lo specchio e Nicholas si bloccò. Tretheway ricomparve, di spalle, nascondendo quasi del tutto la donna dai capelli neri. Teneva una mano rigida lungo il fianco: impugnava una pistola.

«Oh, porca miseria» esclamò Collins.

La donna intanto aveva ripreso a parlare, con le mani sollevate come se cercasse di calmare un cane rabbioso. Tretheway alzò il braccio quasi con nonchalance, puntandole la pistola contro, e per qualche istante rimasero entrambi immobili, tanto da dare l’impressione che l’immagine si fosse bloccata. E poi, così all’improvviso che Nicholas si aggrappò istintivamente alla manica di Collins, la donna bruna fece un salto e si avventò su Tretheway, finendo a terra insieme a lui. Collins cacciò un urlo come se stesse guardando una partita di football. I due ormai erano fuori campo, si riusciva a intravedere soltanto la metà inferiore dei loro corpi: stivali e ginocchia intrecciate in una lotta disperata.

«Per chi dobbiamo fare il tifo?» chiese Nicholas ansioso. «Lavorano tutti e due per la Biblioteca?»

«Ma sai cosa cazzo me ne frega a me della Biblioteca» rispose Collins sprezzante. «Spero solo che lei lo strozzi.»

Nicholas dubitava che la ragazza potesse riuscirci. Tretheway era un uomo forte e allenato. Ma proprio mentre formulava questo pensiero, lei si alzò e ricomparve nell’inquadratura: era sopra Tretheway, ma perdeva sangue da un labbro. Tretheway l’afferrò con una mano e la tirò a sé, e poi sparirono di nuovo tutti e due.

«Oh, cazzo» disse Collins.

Qualcuno ricomparve improvvisamente nello specchio. Stavolta era Tretheway, pieno di lividi e sporco di sangue, ma sorridente. Dalla postura delle spalle e delle braccia era chiaro che stava cercando di strangolare la donna che adesso era bloccata sotto di lui.

«Alzati» la supplicava Collins. «Alzati, fagli vedere.»

Solo allora Nicholas si accorse che nel frattempo la persona bionda si era alzata dal letto. Indossava un camice e aveva il braccio al collo; barcollava. Nell’altra mano reggeva un vaso con quello che pareva essere un fiore di plastica attaccato con la colla. Si avvicinò a Tretheway quatta quatta; aveva paura ma era anche piena di determinazione. Sollevò il vaso con mano tremante. Era chiaramente l’unica cosa che era riuscita a trovare, e come arma sembrava inutile e patetica.

Il colpo che sferrò, però, fu tutt’altro che inutile e patetico. Con una forza strabiliante colpì violentemente Tretheway sulla testa. L’uomo sbandò di lato e scomparve in parte dall’inquadratura. La donna bionda si abbassò in fretta e furia e quando si rialzò aveva in mano la pistola.

Lei guardò l’arma.

Guardò Tretheway che si alzava, oscurando di nuovo la visuale con la schiena, coprendola completamente finché l’unica cosa visibile a Nicholas e Collins non fu il suo maglione chiaro.

La scena che seguì fu orribile, ancor più per il fatto di essere muta. Tretheway sobbalzò, e la lana del suo maglione si tinse di rosso all’altezza della scapola; poi l’uomo si accasciò a terra e scomparve dall’inquadratura. Adesso Nicholas e Collins vedevano solo la donna bionda, con la pistola puntata, la bocca spalancata, visibilmente scossa.

Nicholas, ancora aggrappato al braccio di Collins, non pensava più che fosse il caso di andarsene. La donna con il braccio immobilizzato urlava e sembrava ripetere sempre la stessa parola, forse il nome della sua amica; a un certo punto cadde in ginocchio. Troppo tardi, pensò Nicholas intorpidito. Tretheway era stato colpito, certo, ma intanto era riuscito a strangolare la donna dai capelli scuri davanti agli occhi di Nicholas e Collins.

In quel momento però, la donna bruna si rialzò, rossa in viso, le guance risucchiate dalla violenza con cui inspirava, cercando di recuperare il fiato perduto, e Nicholas smise di trattenere il fiato. Sentì che Collins accanto a lui faceva lo stesso. La donna con la pistola lasciò cadere a terra l’arma e con la mano buona afferrò la donna dai capelli scuri; le loro bocche si muovevano freneticamente. Nicholas non aveva la più pallida idea di cosa si stessero dicendo, ma vide che la bionda adesso aveva smesso di gridare e aveva cominciato a piangere, le sue spalle tutte un sussulto. La donna si girò a guardare il punto – invisibile – in cui era il corpo di Tretheway.

«Secondo te è morto?» disse Nicholas.

Collins aveva un’aria sconvolta. «Non lo so» rispose.

Di colpo le due donne si girarono contemporaneamente verso lo specchio. La bionda con il braccio al collo continuava a piangere, ma adesso faceva anche cenni di assenso con la testa. Si avvicinarono alla cornice, si accovacciarono nel punto dove evidentemente si trovava il corpo di Tretheway. La donna dai capelli neri sembrava frugargli nelle tasche e ne cavò un esile libretto che Nicholas riconobbe. Era uno dei tanti semplici testi per la cancellazione della memoria che aveva scritto proprio lui nel corso degli anni; guardare una perfetta sconosciuta che maneggiava un oggetto su cui lui aveva buttato sudore e sangue era quanto di più surreale gli fosse mai capitato.

Si trattava di un oggetto creato al solo scopo di risucchiare chiunque avesse la sventura di posare lo sguardo sulla prima pagina.

«Non farlo» le disse ad alta voce. «Non guardare, non dire quelle parole.» Ma era troppo tardi: lei stava già scorrendo la prima pagina dell’incantesimo di cancellazione della memoria. Girò una pagina, poi un’altra, senza mostrare nessuna reazione visibile all’incantesimo scritto con il sangue di Nicholas.

La magia non la sfiorava.

«Non è possibile» disse Nicholas con un sussurro.

Un istante dopo, la donna s’infilò il libro nella cintura dei jeans, afferrò per le ascelle Tretheway, con la testa che gli penzolava sul petto, e lo trascinò in piena visuale, mentre la donna bionda lo afferrò per la gamba con la mano buona. Lo avvicinarono allo specchio, fino a piazzarlo praticamente di fronte al vetro; la donna bruna era così vicina che Nicholas riuscì a distinguere gli schizzi del sangue di Tretheway sul suo viso. Afferrò la mano esanime di Tretheway. Il vetro dalla parte di Nicholas e Collins cominciò a incresparsi. Come un verme che avanza su un terreno umido, la punta di un dito di Tretheway trapassò il vetro fino all’ultima nocca: l’unghia era diventata nera, le ossa deformate nel passaggio attraverso lo specchio. Scomparso il dito, le due ragazze cominciarono a spingere tutto il corpo.

Nicholas non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi cosa stesse facendo, perché capì all’istante.

«Vogliono spingerlo da questa parte» disse con un filo di voce.

Il dito era stata una prova. In quel momento i capelli di Tretheway spuntarono dallo specchio come tanti fili d’erba, poi comparve la fronte tutta ammaccata, e la faccia, orribilmente deformata, con il naso storto da un lato, la mascella disallineata, gli occhi come risucchiati nelle orbite.

Le spalle rimasero bloccate per qualche istante e poi di colpo cominciarono a passare oltre, insieme alla mano dalla pelle scura e le unghie rosicchiate che reggeva il corpo. Nicholas restò a guardare a bocca aperta. Non appena la donna dai capelli neri si accorse che anche la sua mano aveva attraversato lo specchio, la tirò indietro e se la portò al petto spaventata, esaminandola e aspettandosi chiaramente di trovarla deformata, come il corpo di Trev; ma pareva tutto a posto. Allora la donna riprese la sua strenua impresa e spinse dall’altra parte il resto delle spalle di Tretheway. A quel punto la magia entrò in azione e ingoiò il resto del corpo risputandolo tutto accartocciato ai piedi di Nicholas e Collins. Rotolò nella stanza anche la pistola.

Restarono lì impalati a fissare la scena. Se pure Tretheway fosse stato ancora vivo prima di passare per lo specchio, adesso era sicuramente morto. La sua carne era distorta e straziata in modo ripugnante. La pelle era rimasta intatta, ma lo stesso non si poteva dire degli organi. La sottile superficie rimasta integra copriva un ammasso di bozzi e deformità. Nicholas guardò di nuovo verso lo specchio, ma il vetro non rimandava più alcuna immagine, e lo stesso valeva per tutti gli altri specchi presenti nella stanza. Erano tornati a essere normalissime superfici riflettenti, sconnesse dalla vita che li alimentava dall’altra parte. Perché quella vita aveva cessato di esistere.
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L’unica cosa positiva di tutta questa orribile situazione era che adesso, almeno, Esther aveva la certezza che Pearl non l’aveva tradita.

Il corpo di Trev era passato dall’altra parte dello specchio come se il vetro fosse mercurio, senza lasciare nemmeno una traccia di sangue sulla superficie fredda e dura. Una volta scomparso il corpo, Pearl emise un flebile gemito e si lasciò cadere sul pavimento dell’ambulatorio.

Esther, indolenzita per il corpo a corpo e ancora con l’adrenalina in circolo dopo aver quasi sfiorato la morte, sputò freneticamente su un pezzetto pulito della manica e poi si mise a strofinare via le chiazze di sangue sullo specchio che erano servite per attivare l’incantesimo. Aveva paura che se le avesse lasciate lì qualcuno ne avrebbe approfittato per uscire dallo specchio e uccidere lei e Pearl. Gli esseri viventi non potevano passare attraverso gli specchi, questo lei lo sapeva benissimo, o almeno credeva che le cose stessero così. Infatti, dopo il primo tentativo, il dito di Trev era tornato indietro tutto ammaccato, deforme e livido, ma poi c’era stato quello spaventoso momento in cui anche la sua mano aveva trapassato la superficie, solo che lei non aveva sentito niente. Forse non era il momento dell’ingresso a maciullare il corpo, ma il passaggio completo da una parte all’altra.

Trev non era ancora morto mentre lo spingevano. Ogni dubbio sul fatto che fosse stato il passaggio a portare a compimento ciò a cui lo sparo di Pearl aveva dato inizio era stato del tutto fugato, perché ora Esther riusciva a ripulire senza sforzo le chiazze color ruggine del sangue di Trev. La magia da quel lato dello specchio era stata attivata dal suo sangue vivente, ed era stato sempre il suo sangue vivente che aveva permesso al corpo di passare; adesso che era morto, l’incantesimo da quel lato dello specchio era stato interrotto.

Esther rimosse le ultime tracce di sangue dal vetro e si accovacciò davanti a Pearl.

«Grazie» le disse. C’erano tante altre cose che avrebbe voluto dirle, a cominciare da “perdonami”.

«Ti prego, dimmi che sto avendo le allucinazioni» le disse Pearl. «Dimmi che sono sotto l’effetto di una droga, o che è solo un brutto sogno.»

«È solo un brutto sogno» disse Esther. Osservò attentamente il corpo di Pearl, per vedere se c’era sangue di Trev. Ne aveva qualche traccia sulle dita e sui polsi. «Devi lavarti le mani.»

«Devo lavarmi il cervello, altro che» replicò Pearl. In circostanze normali Esther avrebbe riso a quella battuta. Ma chiaramente non voleva essere una battuta, e il fatto che Esther avesse deciso di fare più o meno alla lettera proprio ciò che Pearl aveva appena suggerito rendeva la cosa ancor meno divertente.

Raggiunse il lavandino nell’angolo della stanza e inumidì della carta assorbente, poi tornò da Pearl e le pulì le mani con cura, reggendole delicatamente con una delle sue. Pearl aveva del sangue in faccia: Esther non sapeva di chi fosse, ma pulì anche quello. Poi guardò in basso. Sul suo maglione c’era qualche chiazza, ma a terra c’erano diverse macchie, e una coscia dei suoi jeans era letteralmente inzuppata. Anche il camice ospedaliero di Pearl era intriso di sangue.

Doveva risolvere quella faccenda il prima possibile. Ammesso che avessero il tempo per farlo, e che nessuno lanciasse un allarme dopo aver provato a entrare nell’infermeria senza riuscirci perché era chiusa a chiave. Esther non aveva idea di cosa Trev avesse detto alla dottoressa per convincerla ad andarsene, né da quanto tempo fosse andata via.

«Hai idea di dove tengano questi camici?» chiese Esther a Pearl, e con suo grande sollievo Pearl annuì. «Bene, allora cambiati e lascia qui quello sporco, e poi rimettiti a letto. Adesso pulisco il pavimento.»

Pearl obbedì, muovendosi a scatti, con gesti dissociati. Esther aspettò che Pearl avesse indossato un camice pulito – faticando un po’ con il braccio immobilizzato – e si fosse rimessa a letto, poi andò nel ripostiglio e riempì un secchio di acqua saponata.

«Mi ha aggredito» disse Pearl. «Trev. Mentre sciavamo. Stavamo chiacchierando, e a un certo punto lui ha… la sua faccia è cambiata, mi si è avvicinato e…» S’interruppe, respirava affannosamente. Dopo aver ripreso fiato disse: «Ma chi era? Cosa è successo? Come facevi a sapere che potevi farlo passare attraverso… attraverso… farlo passare attraverso…». Era come se non riuscisse a completare la frase. Fece un altro respiro tremante. «Cosa diavolo sta succedendo, Esther?»

«Era me che voleva, non te» spiegò Esther.

«Sì, grazie, questo l’avevo capito. Ma perché?»

Esther cercò di passare lo straccio il più velocemente possibile, svuotando e riempiendo il secchio più volte fino a far scomparire tutte le tracce; le ci volle meno tempo di quanto aveva temuto. A un ipotetico esame della scientifica tutti quegli sforzi sarebbero risultati inutili, ma prima che qualcuno potesse notare l’assenza di Trev e cominciare a preoccuparsi, Esther sarebbe già partita.

Almeno così sperava.

E inoltre nessuno avrebbe mai trovato il suo corpo, né una possibile arma del delitto, e nell’infermeria non c’erano telecamere: perché mai qualcuno avrebbe dovuto sospettare che era stato commesso un crimine? E non c’erano nemmeno testimoni. O meglio, non ci sarebbero stati, una volta portato a termine il suo piano.

«Dove sono stati messi gli abiti che avevi per sciare?» chiese Esther.

«Non lo so. Esther, ti prego, ti prego, guardami un attimo negli occhi e spiegami cosa sta succedendo.»

Esther sbarrò gli occhi per qualche istante, poi li riaprì e si girò. Il libro che aveva preso dal corpo di Trev avrebbe cancellato completamente i ricordi di Pearl relativi alle ultime ventiquattr’ore, resettando la sua memoria a prima dello sparo, prima della sciata e del litigio. Però questa Pearl, quella che ora tremava seduta sul letto e guardava Esther in preda alla disperazione, ricordava ancora tutto. Questa Pearl meritava una risposta, giusto? Meritava la verità. Non era facile accantonare un’idea così allettante. Anche se solo per pochi istanti, lei e Pearl avrebbero avuto la possibilità di vivere insieme nello stesso mondo.

«So che ti sembrerò pazza» le disse. «Ma cerca di credermi. Ricorda che hai appena visto Trev passare attraverso lo specchio.»

«Non so nemmeno io cosa ho visto.»

«E invece lo sai. Se non riesci ad accettarlo, non sarai nemmeno disposta ad ascoltare quello che sto per dirti.»

Pearl rimase in silenzio, tormentandosi un labbro. Poi disse: «E va bene. Sì. L’ho visto».

Esther le voltò le spalle, alla ricerca dei vestiti di Pearl, e intanto riprese a parlare. «La magia esiste, e viene canalizzata tramite determinati libri. La mia famiglia è in grado di percepire questi libri: loro li sentono, mentre io no. Mio padre li colleziona da una vita – o meglio, li collezionava, adesso sono di mia sorella –, a centinaia. Volumi incredibili.»

Trovò i vestiti piegati in un sacchetto di plastica dentro l’armadietto dei medicinali. Si tolse di dosso gli indumenti sporchi di sangue e li infilò nel sacchetto al posto di quelli di Pearl.

«Quando ero poco più che una neonata» disse «alcune persone hanno fatto irruzione in casa nostra, a Città del Messico, per rubare i libri. Non ci sono riusciti, però hanno ucciso mia madre. Non conosco i particolari della storia. So solo che dopo quell’episodio mio padre mi ha portato via e ha vissuto in clandestinità. Nel Vermont, per l’esattezza.» Era rimasta in biancheria intima e tremava per il freddo mentre si lavava come meglio poteva le mani e la faccia. Aveva paura di girarsi e leggere incredulità sul viso di Pearl. «Non solo non sono in grado di sentire la magia, ma ne sono anche totalmente immune. Non sappiamo come mai. Ma quando ho compiuto diciotto anni mio padre ha scoperto che gli scudi che usava per rendere irreperibile la nostra casa non bloccavano me, e così, se qualcuno avesse voluto mettere le mani su mio padre, la mia matrigna, o mia sorella, e quindi anche sui libri, bastava che trovasse me.»

Smise qualche secondo di parlare per sistemarsi i jeans puliti di Pearl intorno alla vita. Pearl era più alta e più magra di lei, ma le sarebbe bastato fare dei risvolti agli orli, e l’enorme maglione era abbastanza lungo da nascondere la cerniera semisbottonata. Allo specchio – che era tornato a essere un semplice specchio – Esther appariva pulita e senza una macchia di sangue, seppure con qualche livido in faccia.

«Mio padre mi ha messo davanti a una scelta» disse girandosi verso Pearl. «Potevo restare a casa, e mettere così in pericolo la mia famiglia, oppure andarmene e non tornare mai più. Ovviamente ho scelto di andarmene.»

Pearl la guardava assorta. Pareva essersi calmata durante il racconto di Esther, o perlomeno non tremava più, anche se era bianca in viso quasi come le pareti.

«Mettiti sotto le coperte» le disse Esther premurosa.

«Per favore, vieni qui» disse Pearl.

«Non abbiamo tempo…»

«Ti prego.»

Con un groppo in gola Esther andò a sedersi sul letto accanto a Pearl. Si sentiva rigida e a disagio. Poi Pearl le cinse le spalle con il braccio buono e affondò la faccia nel suo collo. E a quel punto Esther fece l’unica cosa che poteva fare: si sistemò, rivolgendosi verso Pearl, e la abbracciò, avendo cura di non farle male al braccio rotto, sfiorandole i morbidi capelli con le labbra. Si rese conto che la sua faccia, di solito così docile, stavolta non le obbediva: le labbra si serrarono, gli occhi si riempirono di lacrime.

«Crederò a quello che mi hai detto» le disse Pearl, con la voce soffocata contro la pelle di Esther «finché non spunterà un’altra spiegazione.»

«Non ci sono altre spiegazioni» disse Esther. «Ti ho detto la verità.»

«È per questo che avevi deciso di partire?» le chiese Pearl staccandosi di poco per guardarla. «Perché Trev ti stava… dando la caccia?»

«Sì» rispose Esther.

Faceva male leggere quel velo di speranza sul viso di Pearl. «Questo significa che rimarrai?»

Alla fine si riduceva sempre tutto a questo. Era stato così con Joanna, con Reggie, e adesso con Pearl. Per sua stessa natura, Esther rappresentava un pericolo per le persone che amava.

«Non posso» rispose. «Ormai sanno dove sono. Ti hanno già fatto del male per colpa mia, e abbiamo scampato la morte per un soffio.»

«Ma tu avevi detto che Trev voleva usarti per arrivare alla tua famiglia, ai libri di tuo padre. Che non aveva intenzione di ucciderti» disse Pearl. «Giusto? Voleva soltanto farti delle domande, oppure…»

Esther scosse la testa. «Quello che ti ho detto è tutto ciò che so.» Si portò una mano alla gola indolenzita nei punti in cui Trev le aveva stretto il collo: presto quella zona si sarebbe riempita di lividi. «Credevo che stesse per uccidermi.»

«E invece» disse Pearl «sono stata io a uccidere lui.»

«Tecnicamente no» disse Esther. «Quando l’abbiamo fatto passare attraverso lo specchio era ancora vivo.»

«Oddio» esclamò Pearl, asciugandosi la guancia bagnata di lacrime strofinandola contro la spalla buona.

Più di così la stanza non si poteva pulire. In una mano Esther teneva un sacchetto legato, con dentro i vestiti sporchi di sangue; ma se qualcuno fosse entrato in quel momento non avrebbe visto niente di strano. Appariva tutto assurdamente normale. Pearl era ancora scossa da un lieve tremore.

«Non devi ricordarlo per forza» disse Esther.

Le lacrime affiorarono agli occhi di Pearl e le colarono lungo le guance. «In che senso?»

Esther le mostrò il libro che aveva preso dalla tasca di Trev. Notò che era nuovo, la copertina rigida era stata rilegata a macchina, come quella di un normalissimo romanzo. Non aveva mai visto un libro magico così nuovo.

«Questo non sarà mica… mi sento ridicola a dirlo ad alta voce» disse Pearl.

«Un libro di incantesimi» disse Esther. «Sì. Serve per cancellarti la memoria di questa giornata, così non ricorderai di aver preso la pistola e premuto il grilletto, non ricorderai di essere stata aggredita. Non ricorderai niente.»

Più che sollevata Pearl parve inorridita. Si divincolò dalle braccia di Esther, sconvolta. «E non ricorderò nemmeno niente di tutto quello che mi hai detto.»

«Be’, no.»

«E quando mi capiterà di pensare a Trev» aggiunse «penserò a lui come a un nuovo amico simpatico e mi chiederò che fine ha fatto, mi preoccuperò per lui. Senza sapere che sono stata io a ucciderlo.»

«Non l’hai ucciso» ripeté Esther.

«Gli ho sparato e ora lui è morto» disse Pearl. «Non attacchiamoci a certe sottigliezze.»

«A me piacciono le sottigliezze semantiche.»

«Non voglio dimenticare quello che mi hai raccontato» disse Pearl. «Dopo un’intera stagione trascorsa insieme, questa è la prima volta che sei stata sincera.» Mentre parlava, le lacrime le cadevano lentamente lungo il viso, una per volta. Esther sfiorò teneramente una di quelle tracce umide sulla sua pelle cercando di non scoppiare a piangere anche lei. «Credo che sia pericoloso dimenticare quello che ho fatto. Me lo sento qui dentro.» Si posò con forza una mano sul petto. «Il mio corpo se lo ricorderà comunque, anche se la mente lo cancellerà. Non è così?»

«Non lo so» rispose Esther.

Le lacrime di Pearl cominciarono a cadere più velocemente, la bocca le tremava in modo incontrollabile; fece un profondo respiro che le si impigliò in gola, cercando disperatamente di riprendere il controllo di sé. «Il fatto è… il fatto è che se qualcuno dovesse notare l’assenza di Trev e chiedermi cosa è successo, io non so se… io non credo che sarei in grado di… non sono brava a mentire, Esther, questo lo sai. Non so come gestire la situazione. Non so cosa fare.»

Esther non disse niente. Non fece nemmeno un cenno d’assenso. La scelta spettava soltanto a Pearl.

Di colpo Pearl le afferrò una mano con tutta la forza che aveva, affondandole le dita nel palmo. «Devi farmi una promessa» le disse.

«Ti prometto tutto quello che vuoi, senza mentirti.»

Pearl annuì. «Se la magia esiste realmente, e se tu sei davvero in grado di cancellare i miei ricordi, e se io te lo lascerò fare, mi devi promettere però che tornerai a cercarmi non appena sarai al sicuro. Devi promettermi che mi racconterai tutto quello che è successo, e che mi parlerai di nuovo dei tuoi genitori, e dei libri. Mi darai la possibilità di unire i puntini. Non voglio dimenticare per sempre. Voglio sapere.» Di nuovo un respiro le si ingarbugliò in gola. «Solo che non credo di farcela in questo momento. Da sola.»

Esther voleva tanto poter onorare quella promessa. «Sì» disse. «Te lo prometto.»

«Giuramelo» disse Pearl, porgendole il mignolo. Esther le aprì le altre dita e le baciò il palmo della mano.

«Te lo giuro.»

«Ok» disse Pearl. «Fallo subito, sennò potrei ripensarci.»

«Io non sono in grado di far funzionare la magia» disse Esther.

«E quindi…?»

«E quindi devi farlo tu.»

«E come?»

«Devi leggere questo libro ad alta voce. Ogni volta che c’è un verbo alla seconda persona singolare tu devi parlare alla prima, e dove c’è lo spazio vuoto per il nome, dovrai dire il tuo. Non appena l’incantesimo comincerà a funzionare, io ti aiuterò ad arrivare alla fine. Non si interromperà da solo per colpa del suo stesso effetto. O almeno, di solito non succede.»

Pearl la fissò. «A sentirti parlare in questo modo, e dopo aver visto come ti sei comportata con Trev, mi sembra di non averti mai davvero conosciuta.»

Un’ondata di emozioni investì Esther così all’improvviso da non lasciarle il tempo di alzare le difese. «E invece mi hai conosciuta» le disse. «E mi conoscerai di nuovo, perché io tornerò, te lo ricordi? E avrai modo di conoscermi. Se ancora lo vorrai.»

Pearl allungò la mano buona ed Esther pensò che volesse prendere il libro, ma poi la posò sulla sua nuca ed Esther si adagiò per istinto contro di lei. La bocca di Pearl cercò la sua, le labbra morbide si aprirono per accogliere quelle di Esther, l’attrito familiare di quei denti aguzzi. Chiuse gli occhi e si concesse il lusso di quei pochi istanti: il bacio da una persona che la conosceva bene, che sapeva tutto di lei. Si staccò da Pearl e le posò il libro sulle ginocchia.

Se Esther fosse stata suscettibile alla magia, più tardi avrebbe potuto usare l’incantesimo anche su se stessa per cancellare dalla mente il ricordo di quello che era successo. La lettura di Pearl durò una ventina di minuti, e per tutto il tempo Esther temette che qualcuno potesse cercare di entrare nella stanza. Ma non arrivò nessuno. Esther osservava la magia che parola dopo parola s’impossessava di Pearl: guardava i suoi occhi che si annebbiavano, la bocca che continuava a muoversi obbedendo non alla propria volontà ma a una forza esterna, una forza che dava energia alla voce che le era stata assoggettata; la magia si dipanava spinta dalla sua stessa forza e gli occhi di Pearl restavano sempre più incollati alla pagina, il suo tono di voce si faceva sempre più monocorde. Quando pronunciò l’ultima parola, la mano scivolò giù dal libro e lei si accasciò in avanti come una bambola abbandonata nel bel mezzo di un gioco.

«Pearl» la chiamò Esther, temendo che qualcosa nell’incantesimo fosse andato storto e che Pearl potesse rimanere così per sempre, come un guscio vuoto. Per fortuna, al sentire il proprio nome, Pearl rialzò la testa, confusa ma vigile.

«Esther?» Raddrizzò la schiena. «Ahi. Ma cosa diamine è successo? Il braccio, ma porca… Dov’è che… Cos’è questa, l’infermeria?»

Il suo tono di voce era estremamente naturale, senza più nemmeno la minima traccia della paura che la teneva sotto scacco solo pochi minuti prima, ed Esther sentì un brivido lungo la schiena. Prese il libro dalle ginocchia di Pearl e se lo infilò sotto un braccio. «Hai avuto un incidente» le disse. «Ti riprenderai presto; ma… che cosa ricordi?»

«Che cosa ricordo?» ripeté Pearl, come se quel concetto le risultasse astruso.

«Stamattina sei andata a sciare e sei caduta» disse Esther. «Ti sei rotta il polso e hai sbattuto la testa; hai una commozione cerebrale, ma nulla grave. La dottoressa ha detto che una perdita temporanea della memoria è normale.»

«Pensavo che le amnesie succedessero solo nei film» disse Pearl toccandosi la testa con prudenza. Sembrò di nuovo leggermente impaurita, ma era naturale, vista la situazione. «Dov’è la dottoressa?»

«È uscita un secondo» disse Esther. Il groppo in gola era così doloroso che quasi le impedì di pronunciare quelle parole. «Aspetta un attimo che vado a cercarla.»

Si alzò per andare, poi si fermò.

«C’è una cosa però che voglio che tu non dimentichi» le disse. «Nonostante la commozione cerebrale. Non devi dimenticare che io a te ci tengo. Era da tempo che non mi capitava di volere così bene a una persona. Qualunque cosa dovesse succedere… questo non cambierà mai.»

Pearl sembrò allarmata. «In che senso qualunque cosa dovesse succedere? È davvero così grave la ferita che ho in testa?»

«Non è la tua ferita che mi preoccupa» disse Esther, cercando di sorridere nel modo più rassicurante possibile. «Voglio solo che non dimentichi quanto tengo a te.»

«Ok» disse Pearl accennando un sorrisetto. «Ho capito. Tu» – mimò le virgolette con le dita – «tieni tanto a me.»

Esther sapeva che Pearl avrebbe voluto sentirsi dire qualcos’altro, qualcosa di più, espresso con parole diverse. Ma quello non era il momento per la verità. Forse sarebbe venuto in seguito, quando Esther sarebbe stata in grado di mantenere la sua promessa.

«Sì» le disse. «Adesso però riposa.»

Alla fine si scoprì che la dottoressa era in camera sua e stava dormendo. Questo venne fuori solo dopo che Esther, non riuscendo a rintracciarla, aveva allertato i responsabili perché temeva che Trev potesse averle fatto del male. L’avevano cercata via interfono e lei si era presentata dopo dieci minuti, con i segni del cuscino sulla guancia e in stato confusionale. Era convinta che fosse giorno, e non ricordava niente del ricovero di Pearl, ma allo stesso tempo non sembrava turbata dai suoi vuoti di memoria.

«Succede quando le giornate si allungano» aveva detto a Esther con tono fiducioso.

“No” aveva pensato Esther, “è tutta colpa della magia”; ma si era limitata ad annuire e sorriderle.

Intanto era iniziato il primo turno della cena, e i corridoi erano pieni di persone che smontavano dal lavoro: chi parlava e rideva, chi sbadigliava soltanto, senza la minima voglia di parlare. Esther si sentiva chiamata in causa da ogni saluto che le veniva rivolto e si aspettava che da un momento all’altro qualcuno le dicesse qualcosa tipo “Hai mica visto Trev in giro?” oppure “Lo sai che hai proprio la faccia di una che ha passato il pomeriggio a disfarsi di un cadavere?”. In realtà non c’era nessun motivo per cui qualcuno potesse sospettare qualcosa: solo il mondo di Esther era stato completamente sconvolto.

Cercando per quanto possibile di non dare nell’occhio, fece il giro della base per cancellare le tracce di sangue da ogni specchio: passò per la palestra, in tutti i bagni comuni, in cucina. Ogni volta che si avvicinava a uno specchio sentiva un tuffo al cuore al pensiero che qualcuno o qualcosa potesse saltare fuori dall’altra parte; ma niente e nessuno uscì da quel vetro. Finì verso le sette. Il suo aereo sarebbe partito dodici ore dopo. Dodici ore dopo, lei non sarebbe stata più lì.

Per ultimo andò verso la stanza di Trev. Arrivata davanti alla porta, cercò di farsi coraggio prima di entrare, anche se non sapeva nemmeno lei perché. Lo spazio angusto ospitava poche cose, tutte perfettamente in ordine, a parte una felpa ai piedi del letto. Esther pulì le chiazze di sangue sullo specchio sopra il lavabo.

Dopodiché avviò una perlustrazione sommaria per cercare il romanzo che le era stato sottratto e risposte a una serie di domande che non era nemmeno in grado di formulare. Aprì i cassetti, rovistò tra i maglioni piegati, guardò perfino dentro la custodia delle lenti a contatto poggiata sul comodino di Trev, scrutando nel fondo delle minuscole pozze vuote di soluzione salina.

Trovò dell’achillea secca e una serie di altre erbe che non riconobbe e, avvolto in un asciugamano sotto il materasso, scovò anche il libro che Trev doveva aver usato per l’incantesimo dello specchio. Anche questo, come quello per la cancellazione della memoria, era inspiegabilmente nuovo, perfettamente rilegato a macchina. Sapeva che da qualche altra parte, chissà dove, c’era qualcuno che voleva ucciderla e che aveva un altro libro molto simile a questo.

E, forse, c’era anche qualcuno che voleva salvarla. Qualcuno che la stava aiutando a scappare.

Ma del romanzo di Alejandra Gil, purtroppo, non c’era traccia. A parte il libro e le erbe Esther non trovò ulteriori prove che Trev non fosse davvero il falegname del Colorado che aveva sostenuto di essere. Riavvolse nell’asciugamano il libro con l’incantesimo degli specchi e lo portò in camera sua, dove lo strappò pagina per pagina. La stessa sorte toccò anche al libro per la cancellazione della memoria. Alla fine si ritrovò con il bidone della spazzatura pieno di coriandoli di carta e dorsi di libri svuotati.

Solo allora cominciò a preparare i bagagli.
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Mentre guidava i passi di sua madre su per i gradini della veranda e poi verso la porta d’ingresso, Joanna si rese conto di non aver mai realmente visto nessuno cercare di superare gli scudi per entrare in casa sua.

Cecily camminava bendata, aggrappata al braccio di sua figlia. Faticava a tenere l’equilibrio e pareva non avere consapevolezza di nulla se non della presenza di Joanna al suo fianco, la quale doveva abbassarsi e darle ogni volta un colpetto a un piede per farglielo sollevare sul gradino successivo. Era spaventoso vedere Cecily ridotta così, priva di forze e di difese, una visione del passato e allo stesso tempo una premonizione del futuro, dipendente da un’altra persona come i neonati e le persone molto anziane.

Joanna aiutò Cecily a varcare la soglia. Con passo incerto sua madre entrò nel corridoio d’ingresso. Si piegò in avanti senza fiato, con le mani sulle ginocchia. Joanna si sfilò gli stivali e andò in cucina a prenderle un bicchiere d’acqua. Quando tornò, Cecily si era tolta il foulard dagli occhi e fissava la vecchia giacca di pelle marrone di Abe, ancora sull’appendiabiti.

«Tieni» disse Joanna.

Cecily bevve a grandi sorsate e poi le restituì il bicchiere sul cui bordo aveva stampato il segno rosso delle labbra. «È stato orribile» disse.

Joanna resistette alla tentazione di rispondere bene. «Togliti le scarpe.»

Cecily obbedì. Che strano avere un’altra persona in casa. Che strano che quella, un tempo, fosse stata anche la casa di Cecily.

«Che cosa si prova a cercare di superare gli scudi?» le chiese curiosa.

Cecily scrutava nello specchio del corridoio e si passò le mani tra i capelli controllando il suo aspetto, cosa che Joanna le aveva visto fare mille volte in vita sua. Ma nel sentire la domanda di sua figlia abbassò le mani di colpo come se fosse sorpresa lei stessa nel cogliersi in quel suo gesto istintivo.

«È come uno di quei sogni in cui non riesci a vedere e a sentire niente» disse Cecily, «ma sai che sei su una barca, e che la barca sta affondando.»

Joanna non riusciva a comprendere bene la similitudine, ma l’accettò comunque. Appese il suo cappotto e quello di sua madre sul vecchio appendiabiti, vicino alla giacca di Abe, e vide Cecily sfiorare con un dito uno dei ganci di legno intagliato.

«È rimasto lo stesso» osservò.

«Come gran parte della casa» disse Joanna; non appena pronunciò quelle parole si chiese se fossero vere. Quando se n’era andata, Cecily non si era portata dietro molte cose, e Abe e Joanna non avevano aggiunto quasi niente; eppure Joanna sapeva che l’atmosfera di quella casa adesso era diversa rispetto a quando ci vivevano anche sua madre e sua sorella. All’epoca le era sembrata più piccola, più accogliente.

Cecily superò Joanna ed entrò in cucina; dalla finestra sopra il lavello il sole del tardo pomeriggio si rifletteva sul bollitore di rame e sulle pareti gialle scrostate. Joanna provò un senso di gratitudine per quella luce calda che abbelliva la cucina, presentandola al giudizio di sua madre sotto una luce favorevole; poi si risentì con se stessa per aver provato gratitudine. Quello che pensava sua madre non importava. Sua madre l’aveva ingannata e tenuta prigioniera.

«I pavimenti non li ha mai rifatti, vedo» disse Cecily, sfregando un piede lungo un rigonfiamento del linoleum. Ma Joanna, che pure si sentiva esposta e vulnerabile sotto lo sguardo di Cecily, capì che quel commento non voleva essere una critica; sua madre parlava a voce bassa faticando a farsi largo nel groviglio di emozioni.

«No» disse Joanna. «Ma il tostapane l’abbiamo cambiato.»

Cecily sorrise e Joanna ricordò, con qualche secondo di ritardo, che era arrabbiata con lei.

«Hai trenta minuti» le disse. «Fa’ quello che devi fare.»

«Mi servono un ago e un coltello» disse Cecily.

Joanna prese il coltellino d’argento dallo scolaposate. «Lo tengo io. Tu dimmi cosa ci devo fare.»

Dall’espressione di sua madre capì quanto le dispiacesse l’idea di essere considerata una minaccia. «Non penserai mica che…»

«Questa è casa mia» disse Joanna. «Le regole le decido io.»

Cecily sembrò sul punto di discutere, ma poi rinunciò. Le diede le spalle, uscì dalla cucina e attraversò la sala da pranzo; e solo allora, e cioè troppo tardi, Joanna si ricordò le cose che aveva lasciato sul tavolo: le strisce di cuoio, le matasse di filo, il barattolo di colla, i mucchi di carta di vari tipi. Vide lo sguardo di Cecily posarsi su ogni particolare e sperò che sua madre, vedendo quel marasma di cose, non traesse conclusioni. Cecily, tuttavia, trasalì, girandosi verso di lei con una paura dipinta sul volto che appariva sproporzionata viste le circostanze.

«Jo» balbettò. «Non ti sarai messa a… non è possibile… scrivi i libri?» Era cominciata come un’affermazione ma era finita come una domanda.

«Sto solo facendo qualche esperimento» disse Joanna, e l’espressione di Cecily passò dalla paura al sollievo. Joanna poteva immaginare quello che stava pensando, e cioè che se sua figlia avesse imparato a farsi da sola i libri, sarebbe sprofondata in quel mondo e non sarebbe riemersa mai più, l’avrebbe persa per sempre. Forse aveva ragione. Tanto Joanna non l’avrebbe mai saputo.

Cecily indugiò in soggiorno e notò le coperte, i cuscini, i mucchi di vestiti piegati sulla poltrona all’angolo.

«Dormi quaggiù?»

Joanna sapeva di non dover dare nessuna spiegazione a sua madre, ma scattò istintivamente di nuovo sulla difensiva e disse: «Qui fa più caldo. Così risparmio sul riscaldamento».

«Così risparmi sull’incantesimo di fascinazione che usi per riempire il serbatoio del propano, vorrai dire.»

«Risparmio sul riscaldamento» ripeté Joanna.

Cecily scostò le coperte fissate al soffitto tra il soggiorno e le scale che portavano al piano di sopra e Joanna la seguì. Più salivano e più la temperatura si abbassava, e Joanna cominciò a tremare, pentendosi di essersi tolta il cappotto. Passò le dita sul corrimano, su quel legno levigato dal passaggio, ripetuto nel corso degli anni, delle mani di tutti i membri della sua famiglia.

Per quanto Joanna si sentisse arrabbiata e offesa, e nonostante tutte le responsabilità di Cecily in quella situazione, una parte di lei non provava rabbia nel dover seguire sua madre su quei gradini che da tanti anni si ritrovava a salire da sola. Era la stessa parte infantile che si era emozionata quando il gatto le aveva spinto dolcemente la mano con la testolina.

Cecily si fermò sul pianerottolo e si guardò intorno. Accennò un passo in direzione del fondo del corridoio e la camera da letto più grande della casa, quella dove un tempo dormiva insieme ad Abe; ma poi fece dietrofront e passò a esaminare le altre due porte. Il cuore di Joanna batteva fortissimo mentre aspettava di vedere cosa avrebbe fatto sua madre. Non ne aveva la più pallida idea.

Cecily decise di andare verso la camera che un tempo era stata di Esther. Circospetta, aprì di poco la porta, come se temesse di disturbare qualcuno che dormiva; poi la spinse aprendola completamente ed entrò con Joanna al seguito. Nella camera faceva ancora più freddo che sul pianerottolo, e quel gelo aveva un che di malinconico che, in circostanze diverse, sarebbe forse sembrato rassicurante. Kurt Cobain le guardava da sopra scatoloni che contenevano libri normalissimi, vecchi vestiti di Abe e mobili rotti che Joanna continuava a ripromettersi di aggiustare.

Cecily si guardò velocemente attorno, con una mano poggiata appena sulla clavicola, come se volesse portarsela al cuore ma qualcosa la trattenesse.

«Un tempo c’era qualcos’altro, lì» disse Cecily.

Joanna guardò in direzione dell’angolo vicino all’armadio, adesso occupato da una piccola cassettiera piena di attrezzi per il bricolage e il cucito. «Potresti darmi qualche altro elemento?»

«No.»

Joanna scavò nei suoi ricordi e cercò di visualizzare la stanza ai tempi di quando era di Esther. «Lo specchio?»

Cecily le chiese: «Dov’è?».

In risposta, Joanna andò ad aprire lo sportello dell’armadio all’altro capo della stanza. All’interno, l’enorme specchio rimandava in tutta la sua interezza un riflesso di luce invernale. Cecily si lasciò sfuggire un verso di sollievo che sembrò quasi un gemito. Poi parlò concitatamente, come se quella vista le avesse trasmesso una rinnovata urgenza.

«Mi servono un foglio e una penna» disse.

Nei cassetti c’erano dei fogli di quaderno e Joanna trovò anche una vecchissima penna a inchiostro gel blu che chissà come ancora funzionava. Li diede a sua madre, muovendosi a scatti per il nervosismo. Cecily li prese, a sua volta tesa e rigida.

Appoggiò un foglio in cima alla cassettiera più alta. Con gli occhi ridotti a una fessura, si mise a scrivere concentrata, fermandosi un paio di volte a rileggere. Joanna rimase lì dov’era, trattenendosi dall’invadere lo spazio di sua madre per vedere cosa stesse scrivendo. Ma quando Cecily finì di scrivere, Joanna le tese la mano.

Notò la sua esitazione, la sua riluttanza; ma alla fine Cecily le allungò il foglio.

Si trattava di due paragrafi puntati il cui senso le sfuggiva; Joanna li lesse due volte senza riuscire a capire.



	Non so se sei ancora lì, o se ormai è troppo tardi. Puoi capire perché sto cercando di mettermi in contatto. Ti prego, trova il modo di dirmi che hai la situazione sotto controllo o fammi sapere cosa posso fare.

	È giunto il momento di rescindere la mia parte dell’accordo. Non appena riceverai questo mio messaggio – se lo riceverai – ti prego di porvi fine.



– C.



«Cosa significa?» chiese a Joanna.

Cecily, come lei aveva immaginato, non rispose. Infilò, però, una mano nella tasca del cardigan e ne tirò fuori un rettangolo di carta rigida. Joanna notò il cielo rosa, i caratteri squadrati. La cartolina di Esther dall’Antartide.

«Adesso mi serve il coltello» disse Cecily.

Joanna pensò di non darglielo finché non avesse ricevuto una risposta chiara, ma ormai aveva capito che così avrebbe solo diminuito ulteriormente la probabilità di avere chiarimenti. Il tempo stava per scadere e lei voleva vedere cosa aveva in mente la madre. Le porse il coltello, dalla parte del manico, e con un colpetto rapidissimo Cecily riaprì il taglio che aveva usato poche ore prima per segnare le barriere di sangue per tenere Joanna relegata in soggiorno. Fece cadere una goccia rosso vivo su un angolo della cartolina e sul bigliettino che aveva scritto, poi infilò la cartolina nel foglio, piegandolo come fosse una busta aperta.

Chiuse gli occhi e trasse un respiro lungo e lento. «Non so nemmeno se funziona ancora» disse. «Sono passati dieci anni dall’ultima volta che l’ho usato.»

Joanna non disse niente. Cecily parlava da sola, lo sguardo concentratissimo e perso nei suoi ragionamenti. Allungò la mano verso lo specchio e vi premette contro il pollice insanguinato: un’impronta in alto, una per lato, e una in basso.

Joanna osservava attentamente i movimenti di sua madre, ma non furono i suoi occhi a percepire i cambiamenti. Li captò con l’altro senso, l’orecchio interno. Un attimo prima regnava il silenzio e un attimo dopo un lento brusio cominciò a diffondersi nella sua testa. Il rumore di un incantesimo che si materializzava, e senza l’ausilio di un libro. Doveva trattarsi di un incantesimo che in qualche modo era già funzionante, un incantesimo in corso d’opera che aveva bisogno di sangue non per essere attivato, ma per essere risvegliato.

Muovendosi rapidamente, Cecily accostò allo specchio la cartolina infilata nel foglio di carta. Ma un contatto vero e proprio non ci fu, perché lo specchio non oppose resistenza. Il vetro s’increspò e si aprì come fa l’acqua per accogliere un sasso e, proprio come un sasso, la cartolina e il foglio caddero al di là della superficie e vennero risucchiati.

Non appena si rese conto di cosa stava succedendo Joanna afferrò il polso di sua madre, ma la sua reazione fu troppo lenta: ormai era tardi. La mano di Cecily era già vuota. In preda al panico Joanna cercò di rimuovere dal vetro il sangue di sua madre, anche se sapeva benissimo che quelle macchie, nonostante fossero ancora fresche, avrebbero ceduto soltanto sotto la mano di Cecily stessa.

«Smettila, amore mio» disse Cecily. Il suo viso era calmo, la sua postura non comunicava più il senso di urgenza che l’aveva animata fino a poco prima; aveva raggiunto il suo scopo.

«Che cosa hai fatto?» disse Joanna. Le tremava la voce. «Chi c’è dall’altra parte dello specchio?»

Perché era ovvio che c’era qualcuno, non poteva che essere così: una figura senza nome che se ne stava acquattata dietro il vetro in questo armadio da chissà quanto tempo, in attesa di essere attivata. Le venne la pelle d’oca lungo le braccia.

Cecily prese tra le mani il viso di sua figlia. Joanna si scansò istintivamente, ma poi rimase ferma e si lasciò guardare negli occhi. La sensazione delle mani fredde di sua madre sulle guance accaldate riuscì a calmarla anche in quel frangente.

«Niente può tornare attraverso lo specchio» disse Cecily. «Saranno i tuoi scudi a impedirlo. Posso solo far passare degli oggetti da questa parte.»

«Dove? A chi?»

«So che non ti sto chiedendo una cosa facile» disse Cecily. «Ho bisogno che ti fidi di me, senza spiegazioni. Spero di poterti dire tutto prima o poi e che quel giorno tu capirai ogni cosa, ma per adesso ti chiedo di credere che quello che voglio io non è poi così diverso da quello che vuoi tu. Non sto agendo contro i tuoi interessi, e non potrei mai farti del male. Dimmi che questo lo sai.»

Certo che Joanna lo sapeva; o per lo meno lo sapevano il suo corpo, il suo cuore, la sua pancia. Ma la sua mente era convinta che questa consapevolezza fosse incompatibile con le cose a cui Joanna aveva assistito nel corso degli anni. Aveva visto Cecily tentare di bruciare gli scudi e poi, quando il suo piano era fallito, l’aveva vista lasciare Abe. Aveva ascoltato suo padre che le diceva di non far entrare mai più Cecily in casa, li aveva sentiti continuare a litigare anche molto tempo dopo che Cecily era andata via. Aveva dovuto affrontare centinaia di richieste dirette da parte di Cecily che voleva rientrare in casa e centinaia di critiche indirette che quasi sicuramente le venivano mosse anche per convincerla a non attivare più gli scudi. Cecily non aveva mai nascosto di volere che Joanna lasciasse quella casa, i libri e l’unica protezione che aveva. Desiderare che una persona abbandonasse ogni protezione non era in fondo paragonabile a desiderare il suo male?

L’unica contro-argomentazione era la consapevolezza che Cecily le voleva bene.

«Fidati di me» ripeté Cecily. «Per tre giorni. Dopodiché torno e sospendo l’incantesimo.»

«Lo terminerai definitivamente» disse Joanna.

«Questo non posso farlo» disse Cecily togliendole le mani dal viso. «Il libro è dall’altra parte, l’ho fatto passare tanti anni fa, dopo aver lanciato l’incantesimo.»

Quando Joanna guardò nello specchio, vide soltanto se stessa, i suoi enormi occhi nocciola dalle ciglia sottili che la fissavano. Vide Cecily al suo fianco, vide la stanza alle sue spalle, i mucchi di cianfrusaglie, l’orlo viola della vecchia trapunta di Esther. Al tatto quello specchio non aveva niente di diverso da qualunque altro specchio: freddo, duro, fragile. Dov’era l’altra stanza? L’altro specchio? Chi c’era dietro?

Alla fine ad avere la meglio non fu la fiducia di Joanna in sua madre. Fu la curiosità.

«Tre giorni» concesse. «Dopodiché sospendi l’incantesimo, pulisci completamente ogni traccia del tuo sangue.»

«Sì» disse Cecily prontamente. Le si poteva leggere in faccia il senso di sollievo. Joanna voleva disperatamente conoscerne il motivo, ma sapeva che Cecily non aveva intenzione di dirle niente. Forse sarebbe stato lo specchio a rivelarle qualcosa.
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Da sempre Nicholas usava una delle due cucine del seminterrato per preparare l’inchiostro che gli serviva per scrivere i libri. Era lì che da bambino aveva seguito le lezioni pratiche. A differenza della cucina di più recente costruzione, che era totalmente appannaggio dei domestici, quella che utilizzava lui non veniva rinnovata dalla fine dell’Ottocento; le pareti di legno, i pavimenti in pietra pieni di piccoli crateri e la stufa di ghisa recavano chiazze decennali di fumo oleoso. Fumo, e sangue. Nicholas era certo che a un esame della scientifica quel posto si sarebbe illuminato come una discoteca.

Ma in quel momento l’unica luce in cucina era il sole del primo mattino. Quando Nicholas entrò vide la sagoma di Richard davanti alla finestra, in controluce, con le spalle alla porta.

Nicholas era capacissimo di farsi l’inchiostro da solo, ma era più facile, più veloce, e meno doloroso se c’era qualcuno ad aiutarlo, e di solito gli faceva piacere avere accanto Richard, non solo come compagnia, ma anche per godere del raro conforto della sua attenzione. Quella mattina, però, la vista di suo zio riuscì soltanto a provocargli un moto di nausea e paura nel profondo dello stomaco.

La sera prima non aveva praticamente dormito: si era rigirato così tanto nel letto che le lenzuola si erano tutte attorcigliate e Sir Kiwi, indispettita da tanta agitazione, era scesa per andare a dormire a terra. Nicholas continuava a vedere quel barattolo, l’occhio, le vene recise con tanta precisione, lo sguardo intenso di Richard quando gli aveva promesso che lo avrebbe sempre protetto, e il corpo maciullato di Tretheway a terra in quella stanza piena di specchi.

La sera prima se n’erano andati subito, attraversando di fretta l’angusto corridoio della soffitta in modo che Collins potesse leggere l’incantesimo che li avrebbe fatti passare dall’altra parte della libreria in tempo. Nicholas non si sarebbe stupito di trovare Richard o Maram ad aspettarli lì con aria accusatoria e furiosa. Ma non c’era nessuno. Erano tornati poi nell’alloggio di Nicholas senza incrociare anima viva, e nonostante la presenza di un cadavere nella stanza accanto allo studio di Richard nessuno li aveva cercati per parlare.

«Noi con la faccenda di Tretheway non c’entriamo niente» aveva ripetuto Collins. «Eravamo lì per caso quando è successo. Sarebbe morto lo stesso, anche se non avessimo trovato quel varco.»

Questo era vero, eppure per tutta la notte Nicholas aveva temuto che da un momento all’altro Richard sarebbe piombato in camera sua accusandolo di omicidio. E Nicholas di cosa avrebbe dovuto accusare Richard, allora? I capi di imputazione erano così orribili che non riusciva nemmeno a pronunciarli.

E adesso s’irrigidì, vedendo Richard che si girava verso di lui dalla finestra della cucina; non riusciva a scorgere l’espressione di suo zio perché era in controluce.

«Buongiorno» disse Richard.

«’Giorno» rispose Nicholas, cercando di controllare il tono di voce. Sicuramente a quell’ora suo zio doveva aver trovato il corpo. Doveva sapere che Tretheway era morto. Sapeva anche che Nicholas era presente quando era successo?

Ma quando Richard si scostò dalla luce del sole, Nicholas vide che sorrideva: un sorriso naturale, accogliente, non forzato e completamente normale.

«Tutto a posto?» chiese. Anche la sua voce era normale. «So che è un po’ presto per te.»

Nicholas si costrinse a rispondere a quel sorriso. «Me la caverò. Grazie per aver preparato tutto in anticipo.»

In mezzo agli strumenti – gli aghi, la bacinella, i tubi, la gomma arabica, le candele – c’era un bicchierone colmo di succo d’arancia; Richard glielo indicò.

«Bevi» gli disse. Nicholas prese il bicchiere e bevve un sorso: nella sua bocca secca il liquido sapeva di acido di batteria. Guardò suo zio che scrutava accigliato una confezione di aghi a farfalla 21G.

«Con quelli ci vorrà un’eternità» commentò Nicholas. Riuscì a rendere la sua voce del tutto rilassata, senza la minima traccia di tremore che lasciasse trapelare il suo nervosismo. «Abbiamo esaurito gli aghi multipli?»

«No» rispose Richard, «ma sei tu che hai esaurito le vene buone.»

«Ho combinato un casino soltanto con una la volta scorsa» disse Nicholas. «Ed è stato quasi due mesi fa.»

«Quelle vene sono preziose» disse Richard. «Dobbiamo averne cura.»

Nicholas bevve un’altra lunga sorsata di succo d’arancia, e aspettò. Ma Richard non disse altro, e cominciò a preparare il pavimento della cucina per il cerchio magico, come faceva ogni volta. Lentamente, il battito cardiaco di Nicholas iniziò a rallentare. Anche se Richard aveva visto il cadavere, non sembrava aver attribuito la responsabilità dell’accaduto a Nicholas. Collins aveva ragione. Nicholas non doveva fare altro che comportarsi normalmente, fare come se non fosse successo nulla.

Mise giù il bicchiere e cominciò ad arrotolarsi le maniche, guardandosi le braccia piene di graffi e cicatrici in cerca di un punto favorevole, ma faceva fatica a concentrarsi. Il momentaneo senso di calma si era dileguato e il cuore aveva ripreso a battergli fortissimo, perché a prescindere da quello che era successo a Tretheway, e se Richard fosse o meno a conoscenza che Nicholas aveva visto qualcosa, lui, invece, il suo occhio in quel liquido gelatinoso l’aveva visto sul serio.

Quante volte Richard l’aveva aiutato a tirarsi il sangue? Quante volte le dita esperte di suo zio gli avevano applicato con cura il bracciale dell’apparecchio per misurare la pressione, quante volte avevano tolto il cappuccio protettivo da un nuovo ago? Quante volte Nicholas si era seduto davanti a Richard e aveva lasciato che fosse lui a cercare la vena buona come un minatore in cerca di un filone aurifero? Ebbene, quelle stesse mani gli avevano cavato un occhio e avevano dato la colpa a degli sconosciuti.

Le mani di Nicholas cominciarono a tremare.

“Comportati normalmente” si disse in preda alla disperazione, “comportati normalmente.” Ma come poteva? Come poteva permettere a Richard di infilargli un ago sottopelle dopo aver visto quel barattolo?

«Sai» gli disse tornando ad abbassare i polsini della camicia «in realtà non mi sento molto bene.»

«Oh, santo cielo» disse Richard, e andò verso di lui con un palmo aperto. Nicholas cercò di non sottrarsi alla mano dello zio che gli si posava sulla fronte. «La febbre non ce l’hai.»

«Sto poco bene.»

«È normale, dopo quello che è successo l’altra sera» disse Richard. «Ma abbiamo sguinzagliato i nostri uomini migliori per risolvere il caso, e tu sai che qui dentro non corri alcun pericolo.»

Una bugia. Richard poteva fargli del male. Nicholas adesso lo sapeva. «L’inchiostro non può aspettare?»

«No, se vogliamo arrivare in fondo a questa faccenda» rispose Richard. «Qualcuno ha rivelato le tue capacità alla persona che ti ha aggredito, il che vuol dire che una persona a noi vicina, vicina alla Biblioteca, ha tradito la nostra fiducia. Se vogliamo ottenere delle risposte ci servono incantesimi di verità, e più aspettiamo meno è probabile che verremo a sapere cosa è successo.»

«Forse non mi importa niente di quello che è successo» disse Nicholas.

«Ah» fece Richard, strascicando quella singola vocale. Mise giù la confezione di aghi. «L’aggressione dell’altra sera ti ha fatto sentire indifeso e così ora di riflesso cerchi di affermare il tuo potere dove ti è possibile: capisco. Una reazione naturale.» Allargò le mani rassegnato. «Be’, c’è poco da discutere davanti alla risposta a un trauma, giusto?»

Richard stava cercando di farlo abboccare senza nemmeno sforzarsi di dissimulare la cosa. Nicholas lo sapeva, ma questo non lo aiutava comunque. Gli stupidi giochetti di Richard funzionavano lo stesso. Nonostante si fosse imposto di girare i tacchi e non dargli più corda, Nicholas disse: «Non mi sento indifeso, è che sto davvero male».

«Dev’essere l’influenza di Maram» disse Richard. «Non permetterle di trattarti come un bambino piccolo: i tuoi limiti tu li conosci meglio di chiunque altro.»

«I miei limiti sono questi!»

Quell’aria di tollerante bonarietà di Richard ora era svanita. Scrutò Nicholas più attentamente. Con una nota di reale preoccupazione nella voce disse: «Cosa sta succedendo, Nicholas? Se stai male, stai male, ma non credo che sia questo il punto. Siediti, e dimmi tutto».

Richard si sedette al tavolo e gli indicò la sedia di fronte a lui, e Nicholas si ritrovò a obbedire all’invito.

«Bene» disse Richard. «Adesso. Dimmi cosa sta succedendo.»

Nicholas serrò i pugni, nascondendo le mani tremanti in grembo. I lineamenti di suo zio non erano cambiati molto da quando era bambino. Conosceva ogni particolarità della gamma espressiva di quel volto, e qualche volta gli era capitato di notare gli stessi manierismi sul proprio viso, quando si guardava allo specchio; la somiglianza familiare emergeva nei momenti più inaspettati. Quel viso l’aveva fatto infuriare un’infinità di volte, e più spesso ancora l’aveva consolato. Si fidava di suo zio da una vita. Ci voleva così poco per infrangere la sua fiducia?

«Permesso» disse Collins dalla soglia. Nel sentire quella voce, Nicholas e Richard trasalirono, alzando di colpo le spalle per la sorpresa.

«Dio santo, Collins» disse Richard. «Da quanto tempo te ne stavi nascosto lì?»

«Chiedo scusa» disse Collins. «Volevo solo sapere se qualcuno ha visto da qualche parte il maialino di gomma di Sir Kiwi. Quello con lo smoking. Sta impazzendo perché non riesce a trovarlo.»

Richard e Collins guardarono Nicholas in attesa di una risposta. Nicholas si sforzò di riordinare i pensieri. «Il maialino… è… dovrebbe essere in camera mia, sotto il letto, probabilmente.»

«Grazie» disse Collins. «Perdonate l’interruzione.»

Richard si era già girato dall’altra parte, ma Nicholas guardò di nuovo in direzione della porta aperta, dove Collins era rimasto immobile. Da dietro le spalle di Richard, la guardia del corpo scosse la testa, una volta, due, fissandolo intensamente. E poi, mimando le parole con la bocca in modo enfatico e chiaramente leggibile, disse senza emettere suono: “Non dirgli niente”.

Un attimo dopo, chiuse la porta della cucina e scomparve. «Allora, cosa c’è?» gli chiese Richard.

Nicholas aveva la testa che gli scoppiava. Se la prese tra le mani, e quando la risollevò aveva un sorriso mesto stampato sulle labbra.

«Hai ragione tu» disse Nicholas a Richard. «Mi dispiace. Mi sto comportando in modo irragionevole e testardo. Dio mio: è così facile leggermi dentro?»

Dopo qualche istante di esitazione, Richard rispose al sorriso del nipote e gli diede una pacca sulla spalla. «È facile solo per chi ti conosce bene come ti conosco io. Dunque non stai così male?»

«Solo un po’ di cattivo umore. Sai che a quest’ora del mattino sono uno straccio. Leviamoci di mezzo questa cosa, così poi potrò tornare a letto.»

Era evidente che Richard era felice di credergli sulla parola, di tornare in azione e cominciare quel rituale che avevano fatto insieme tante volte. Nicholas si autoconvinse che non sarebbe stato così pesante: dopotutto un incantesimo di verità consisteva più o meno di ventimila parole, se la sarebbe cavata con meno di mezzo litro. Procedendo con la giusta lentezza, e se lui fosse stato attento a non alzarsi di scatto una volta finito, tutto sarebbe filato liscio. Richard l’aveva assistito centinaia di volte, non c’era niente che lasciasse presagire che quel giorno sarebbe stato diverso.

L’unica differenza era che adesso Nicholas non si fidava più.

Bevve qualche altro sorso di succo d’arancia per prepararsi al compito da affrontare. Le conseguenze che più temeva erano a livello mentale: un’eccessiva perdita di sangue gli annebbiava le facoltà cognitive, lo rallentava in tutto, gli faceva venire voglia di non fare niente e mettersi a dormire. E la preparazione dell’inchiostro era la parte che prendeva meno tempo: gli restavano ancora ore e ore di lavoro minuzioso ed estenuante da dedicare alla scrittura. Come poteva raccogliere le idee se aveva a malapena il tempo per pensare?

Si chiese se la sua riluttanza a scrivere avrebbe in qualche modo influenzato l’esito dell’incantesimo.

Richard stava sistemando la sacca per il sangue. Nicholas finì il succo e poi si costrinse a osservare attentamente gli oggetti sulla tavola. Un piatto con del terriccio ancora umido, sassi, acqua, e piume.

«Vedo che abbiamo deciso di tornare alle basi, stamattina» disse prendendo una candela rossa.

«Se non ci sono obiezioni.»

«Non da parte mia.»

La creazione dell’inchiostro richiedeva un rituale ma, come per l’aggiunta delle erbe al sangue durante l’attivazione di un incantesimo, non c’erano regole ben precise, anche se era vero che l’inchiostro veniva fuori sensibilmente più scuro se lo Scriba aveva un qualche tipo di legame – emotivo, geografico, familiare, o tutte e tre le cose insieme – con gli elementi che servivano per officiarlo. L’immaginazione magica di Nicholas era stata pesantemente influenzata dai romanzi fantasy che aveva tanto amato da bambino, molti dei quali a loro volta erano stati influenzati da tradizioni spirituali delle isole britanniche legate all’elemento terra: questo faceva sì che il migliore inchiostro fosse quello creato all’interno di un contesto dal marcato simbolismo naturale. L’inchiostro preparato sotto queste specifiche condizioni cerimoniali era più scuro degli altri, il che significava che un libro poteva essere usato più di una volta e gli incantesimi duravano di più e avevano effetti più potenti.

Nicholas aveva predisposto tanti di quei cerchi magici in quella cucina che la cosa ormai gli veniva naturale: il piatto di terra andava disposto a nord, insieme a un mucchietto di pietre e il teschio di un giovane agnello; a est, fiori freschi e incenso; a sud, un piatto di sabbia del deserto e una candela accesa; a ovest, acqua e seta blu. Al centro, un geode di ametista regalatogli da Richard quando era piccolo.

«Sei pronto?» gli chiese Richard quando ebbe finito. Aveva in mano il bracciale dell’apparecchio della pressione e Nicholas si sedette di nuovo per permettergli di sistemarglielo attorno al braccio: quella sensazione familiare di costrizione aveva qualcosa di rassicurante, sebbene il cuore gli battesse fortissimo. Richard strinse la chiusura a strappo e per qualche istante rimase con la mano ferma sul braccio di Nicholas e lo sguardo perso in lontananza.

«Che cosa c’è?» disse Nicholas.

Richard sbatté le palpebre come se si stesse risvegliando da un sogno, ma avesse lo sguardo ancora annebbiato. «Ah» fece. «Non è niente. Solo che… mi sono ricordato di quando, da piccoli, facevamo questa cosa con tuo padre.» Sorrise tra sé; un sorriso impalpabile, malinconico, che si rafforzò non appena sollevò la testa e guardò Nicholas. «Era testardo, proprio come te, e come te, era capace di ammetterlo. A volte, Nicholas, me lo ricordi così tanto che faccio fatica a…» S’interruppe; poi si schiarì la gola e riprese ad armeggiare con gli strumenti. Ma aggiunse: «Mi sento molto fortunato ad averti. Tutto qua».

Nicholas deglutì. Dovette sforzarsi per respingere l’ondata di sentimenti contrastanti suscitati dalle parole di suo zio.

Lo guardò alzarsi e andare ad accendere le candele bianche, procedendo in senso orario. A mano a mano che le candele si illuminavano, Nicholas mormorava controvoglia l’invocazione per ognuno dei punti cardinali. La sua voce risuonava debole alle sue stesse orecchie.

«Oggi non canti?» chiese Richard avvicinandosi a Nicholas per infilargli l’ago nel braccio.

La magia era sempre più potente se Nicholas cantava, specialmente quando l’inchiostro, come oggi, serviva per un incantesimo di verità. Di solito, in occasione di questi incantesimi cantava The Bonnie Banks o’ Loch Lomond, una canzone popolare scozzese che nei suoi ricordi – ne era sicuro – sua madre gli cantava da piccolo. La memoria però lo ingannava. Lui aveva a malapena due mesi quando sua madre era morta, era troppo piccolo per poter ricordare una cosa del genere. A livello emotivo però quel ricordo gli sembrava verissimo, e la tensione tra la verità e la finzione dava vita a un inchiostro favolosamente potente.

Ma oggi trovava insopportabile il pensiero di mettersi a cantare uno stupido motivetto davanti a suo zio. Scosse la testa una volta e Richard non lo forzò, ma rimase lì seduto sulla sedia di fronte a lui, in attesa. Poi, il familiare turbinio mellifluo della magia prese vita e Nicholas cominciò a sentire un brusio nelle orecchie e nelle ossa e, a dispetto di tutta quell’incertezza, si rilassò nel senso di perfezione che gli derivava dalla certezza del suo proposito. Nonostante tutto, sentì un senso di gratitudine che gli cresceva dentro come un lento frullare di ali. Quante persone al mondo potevano sostenere di conoscere con esattezza lo scopo della loro vita?

Fece un sospiro guardando il suo sangue rosso come una pietra preziosa scivolare lungo il tubo trasparente per poi gocciolare nel sacchetto di plastica ospedaliero che Richard cullava tra le sue mani eleganti. Il liquido si raccoglieva sul fondo come uno specchio scuro. Nicholas inclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi.

Gli orrori che aveva immaginato non si verificarono. La preparazione dell’inchiostro filò liscia, come sempre, anche se Nicholas sentì un leggero capogiro mentre, da vicino al calderone, osservava le erbe tritate che si scioglievano nel suo sangue scuro. Prima aveva finto di avere un po’ di nausea e adesso, come se si fosse lanciato una maledizione da solo, gli era venuta sul serio. Quando la confusione mentale che tanto aveva temuto arrivò, fu quasi un sollievo. Sebbene l’ansia non fosse diminuita, i pensieri si fecero più sfuggenti, meno pressanti.

«Oggi ho un incontro di lavoro a Londra» disse Richard, «ma tornerò prima di cena. Ieri io e Maram abbiamo interrogato alcuni impiegati con l’ultimo incantesimo di verità che ci era rimasto, e sono felice di poter annunciare che il cuoco è risultato totalmente affidabile ed è tornato al lavoro, perciò se c’è qualcosa che ti andrebbe di mangiare faglielo sapere, mi raccomando.»

La sola idea del cibo gli fece venire il voltastomaco. Annuì comunque. Richard lo scrutò attentamente e disse: «Adesso torna a letto. Ma se oggi riuscissi a scrivere almeno qualche riga te ne sarei molto grato. Prima torniamo a organico completo, meglio è. Non credo che Collins gradisca molto l’idea di fare da guardia del corpo, maggiordomo e sguattera contemporaneamente».

«Devo ammettere che non piace neanche a me» disse Nicholas. «Come sguattera è davvero terribile.»

«Be’» disse Richard, «dovrà sopportarlo ancora per un po’: questa cucina va rimessa in ordine e io non ho tempo di farlo.» Controllò l’ora e poi gli diede una pacca sulla spalla: un segnale di congedo che Nicholas accolse con estrema gratitudine.

Il barattolino dell’inchiostro era caldo tra le sue mani gelide. Mentre arrancava su per le varie rampe di scale e attraversava la galleria dei ritratti diretto verso la sua stanza, Nicholas si accorse di stringerlo al petto. Nell’anticamera trovò Collins che lanciava svogliatamente a Sir Kiwi una minuscola pallina da tennis. Appena vide Nicholas, però, la cagnolina interruppe i suoi giochi. Era sempre gratificante essere accolto con tanto entusiasmo e Nicholas si chinò istintivamente per ricambiare il saluto. Rialzandosi, il sangue gli ronzava nelle orecchie. Barcollò un attimo prima di ritrovare l’equilibrio. Collins si voltò dall’altra parte.

«Non ho dimenticato la mia promessa» disse Nicholas. «Ho solo bisogno di qualche giorno di riposo, ma poi scriverò l’incantesimo di annullamento del tuo patto di riservatezza.»

«Così potrai interrogarmi» disse Collins.

«Sì» disse Nicholas, e con sua grande sorpresa scoppiarono a ridere entrambi. Non perché ci fosse qualcosa di divertente: anzi, era proprio perché non c’era nulla da ridere. Nicholas cominciava ad avere la vista annebbiata. Si premette un pugno contro l’occhio buono, e si sentì sopraffatto dalla stanchezza. «Vado a dormire un po’» disse. «Porto Sir Kiwi con me. Se tra un’ora non mi sono alzato, bussa forte alla porta, va bene?»

Collins fece per rispondere, ma si trattenne; assunse una postura eretta e fissò lo sguardo in un punto alle spalle di Nicholas. Nicholas si girò per vedere cosa stesse guardando e trovò Maram sulla soglia dell’anticamera. Indossava una delle sue camicie di seta marroncine con un sontuoso fiocco al collo; aveva una borsa appesa alla spalla e il cappotto color cammello appoggiato a un braccio. Ai piedi stivali neri con i tacchi. Stava uscendo.

«Siete tutti e due qui» disse. «Bene. Nicholas, possiamo andare nel tuo studio? Anche Collins. Devo parlarvi.»

«Direi proprio di sì» disse Nicholas. «Ho seguito le istruzioni sul biglietto che mi hai lasciato.»

«Nel tuo studio» disse Maram, «presto, presto. Tra pochi minuti Richard verrà a controllarti.»

Li guidò fino all’altro lato dell’anticamera. Nicholas armeggiò maldestramente con la chiave usando una mano sola, perché nell’altra stringeva ancora il barattolo d’inchiostro. Maram lo scansò con un’impazienza che non era da lei, già pronta ad aprire la porta con la sua chiave. Un attimo dopo si ritrovarono nello studio di Nicholas e Maram chiuse a chiave la porta.

Le tende tirate lasciavano lo studio in penombra, ma Maram strattonò la catenina di ottone di una piantana lì accanto e la stanza fu di colpo inondata di luce. Nicholas posò l’inchiostro sulla scrivania e si sedette in poltrona, cercando di resistere all’impulso di mettersi con la testa sulle ginocchia per fermare il senso di vertigine. Sir Kiwi gli saltò in grembo e lui affondò le mani nel suo pelo morbido.

«Eravate lì ieri sera, quando è successo?» chiese Maram con voce bassa ma insistente. «Quella cosa di Tretheway. Avete visto tutto?»

Nicholas era troppo sorpreso per rispondere, ma Collins intervenne: «Sì, eravamo lì. Abbiamo visto tutto».

«Chi è stato? A spingerlo dall’altra parte?»

«Due ragazze… due donne. Una bionda, l’altra bruna.»

Nicholas guardò la sua guardia del corpo. Aveva risposto senza un momento di esitazione alla domanda di Maram, la quale si lasciò sfuggire un lungo sospiro; Nicholas non capì se di ansia o di sollievo.

«Va bene» disse Maram. «Va bene.» Si girò di colpo verso Nicholas, con uno svolazzo di seta. «E tu. Hai cercato nello studio di Richard? Hai visto quello che volevo che vedessi?»

«Ho visto… non lo so nemmeno io cosa ho visto. Sembrava. Ma non lo era, vero?»

«Che cosa non era? Dillo.»

«Il mio occhio» disse Nicholas. «Somigliava al mio occhio.»

«Sì» disse Maram. Stava per continuare, ma la voce le si strozzò in gola. Sollevò la mano dalle unghie curatissime, strizzando gli occhi in risposta a un improvviso attacco di tosse. Davanti a quell’accesso inarrestabile Nicholas si sentì gelare dalla testa ai piedi. Sapeva che ogni dipendente della Biblioteca veniva sottoposto a un incantesimo di silenzio. Ma nemmeno una volta nel corso di quei venti e passa anni aveva sospettato che anche a Maram fosse stato riservato lo stesso trattamento. Certo, era una dipendente come gli altri, ma era anche la compagna di Richard. Lei era la Biblioteca più di Nicholas stesso. Eppure aveva lasciato che Richard leggesse il suo patto di riservatezza, costringendola al silenzio come se fosse una domestica o una guardia del corpo qualsiasi.

Non c’era da stupirsi che non gli avesse detto niente del suo occhio. Chissà cos’altro non aveva potuto dirgli per tutti questi anni.

Maram si riprese prima di Nicholas e cominciò a rovistare nella borsa. Ne tirò fuori una spessa busta gialla per pacchi che spinse tra le mani di Collins, il quale l’aprì, ne guardò il contenuto, e poi disse: «Che cosa? Adesso? Oggi?».

«Non appena io e Richard ce ne saremo andati» disse Maram. «Ricordi cosa devi fare non appena sarete arrivati? Te ne devi sbarazzare. Il più in fretta possibile.»

Nicholas non avrebbe dovuto sorprendersi del fatto che Maram e Collins gli avessero nascosto delle cose, e, come era chiaro, che tra i due ci fosse una relazione preesistente che permetteva loro di comunicare in un modo comprensibile solo a loro. Tutti gli nascondevano qualcosa. L’ennesimo segreto non avrebbe dovuto sconvolgerlo più di tanto. Ma restò lo stesso a bocca aperta.

«E questo cosa significa?» chiese. «Maram?»

«Devi fidarti di me» gli disse. «So che non sarà facile e mi dispiace non potermi spiegare meglio. Sarebbe tutto molto più facile se potessi farlo.»

All’improvviso Sir Kiwi saltò giù dalle sue braccia e schizzò verso la porta dello studio. Emise un acuto guaito pieno di eccitazione.

«Deve essere Richard» disse Maram. Attraversò di corsa la stanza per andare ad aprire la porta, e poi, con altrettanta rapidità, tornò a sedersi in poltrona vicino al caminetto, cercando di assumere una postura rilassata e disinvolta. «Collins, nascondila» disse con urgenza.

Collins si chinò vicino a Nicholas, aprì il cassetto della scrivania e ci infilò la busta gialla; si era appena posizionato nella sua solita postazione accanto alla porta, quando Richard si affacciò. Anche lui era vestito per uscire, con il suo cappotto nero di lana già addosso.

«Pronta?» chiese a Maram. Poi, rivolto a Nicholas: «Saremo fuori tutto il giorno. Non c’è problema se ti lasciamo da solo, vero? Ti serve niente?».

Canalizzando il talento teatrale di sua madre, con estrema imperturbabilità Nicholas rispose: «In effetti sì. Se hai tempo ti andrebbe di passare in libreria per controllare se è arrivato il libro che avevo ordinato?».

«Chiamo non appena saremo fuori dalla schermatura degli scudi» gli promise Richard. «Tutto a posto, per il resto?» Fece l’occhiolino. «Non ti senti male?»

Nicholas alzò scherzosamente gli occhi al cielo. «Sto bene.»

«Fantastico.» Richard batté le mani guantate. «Allora magari riuscirai a finire quel libro entro stasera.»

«Torneremo tra qualche ora» disse Maram, poi si alzò, sistemandosi il cappotto sul braccio. Si fermò accanto alla poltrona della scrivania. Nicholas la vide esitare qualche istante; stringeva così forte la mano attorno alla sottile tracolla di pelle della borsa che le nocche erano diventate bianche. Quando Maram si chinò su di lui, Nicholas si irrigidì: era confuso, non capiva cosa stesse succedendo, dal momento che Maram non lo baciava mai. Ma questa volta lo fece, sfiorandogli appena la guancia con le labbra. «Ciao» gli disse.

«Aperta o chiusa?» chiese Richard, facendo oscillare la porta dello studio in modo esagerato.

«Aperta va bene» rispose Nicholas, e Richard e Maram scomparvero. Restò ad ascoltare il rumore dei loro passi attutiti dalla moquette dell’anticamera, e poi quello dei tacchi sul marmo del corridoio, sempre più fievole finché non scomparì. Con un filo di voce chiese a Collins: «Cosa c’è dentro quella busta?».

«Shh» fece Collins avviandosi a grandi passi verso la finestra per scostare la tenda. Nicholas si diede una spinta per rialzarsi in piedi e raggiunse Collins. La prima luce del sole si era stemperata nella foschia e il verde dei campi scintillava luminoso; il lungo vialetto nero risplendeva come un serpente che avanzava sinuoso in mezzo all’erba in direzione della strada lontana. Nicholas e Collins restarono lì in silenzio, fianco a fianco, a guardare la macchina della Biblioteca che compariva nella loro visuale, imboccava il vialetto e usciva dalla tenuta, alla volta di Londra.

Collins aspettò che la macchina scomparisse del tutto prima di tornare a rivolgere lo sguardo alla scrivania.

Aprì la busta gialla e, senza troppe cerimonie, ne versò fuori il contenuto.

«Dobbiamo partire» disse.

«Partire?» gli fece eco Nicholas, prendendo il primo oggetto che gli capitò a tiro e osservandolo con aria perplessa. Era un romanzo sottile sulla cui copertina verde campeggiava un titolo in spagnolo, un tascabile piuttosto vecchio. Nicholas lo aprì e dentro trovò un bigliettino scritto con la grafia di Maram. Cominciò a leggerlo – “Mostralo alla donna dello” – ma s’interruppe quando la sua attenzione si focalizzò sulle altre cose uscite dalla busta.

Un grosso fascio di euro tenuti insieme da un elastico, e due passaporti blu.

Collins controllò la prima pagina dei documenti e ne passò uno a Nicholas. «Questo sei tu.»

Nicholas guardò dentro. Era lui. E allo stesso tempo non lo era. Quello nella foto era lui, ma il nome era Nathaniel Brigham, e la cittadinanza canadese. Dentro il passaporto c’erano diversi biglietti aerei e un altro bigliettino, anche questo scritto con la grafia di Maram:

FIDATI DI ME.

«Muoviti a fare i bagagli» disse Collins. «Dobbiamo partire.»

Nicholas finalmente ritrovò la voce. «Ma di cosa diamine stai parlando? Ci siete tu e Maram dietro tutto questo?»

«Più o meno» disse Collins infilando di nuovo il libro nella busta. Sfogliò i vari biglietti che erano dentro il suo passaporto, annuendo.

«In che senso “più o meno”?»

«Nel senso che devi muovere il culo e fare i bagagli» rispose Collins, e cacciò i biglietti e il passaporto nella tasca posteriore dei pantaloni. «Il nostro primo volo partirà domani da Parigi, il che significa che dobbiamo arrivare a Londra, prendere l’ultimo Eurostar, e attraversare la Manica stanotte stessa, e siamo già in ritardo, perciò datti una mossa.»

«Ma sei impazzito?» sbottò Nicholas. «No. Questi sono pure biglietti economy, e io non ho la minima intenzione di…»

«Nick» disse Collins, e quel diminutivo ebbe un effetto così sorprendente da zittirlo. «Hai visto cosa c’era dentro quel barattolo. Lo sai che cosa significa.»

«Significa che… be’, significa…»

«Significa che qui non sei al sicuro» concluse Collins. «E che non lo sei mai stato.»

«Te lo ricordi che solo pochi giorni fa qualcuno ha cercato di uccidermi? Non sono al sicuro nemmeno fuori di qui.»

Collins si passò una mano tra i capelli scuri, scompigliandoli, e fissò Nicholas con un’espressione a metà strada tra l’irritazione e la pena. Di colpo a Nicholas tornò in mente quel suo strano sguardo colpevole quando erano nel Salotto d’Inverno, il giorno prima. Un’ondata di spossatezza gli si abbatté sulle spalle facendolo accasciare contro la scrivania, con la testa sulle braccia.

«Non è vero che qualcuno ha cercato di uccidermi, giusto?» disse con la voce attutita dalla posizione. «È stato di nuovo Richard. Voleva solo spaventarmi.»

Collins non rispose. Probabilmente non poteva. Nicholas rimase a testa bassa, concentrandosi sul respiro. Le api. Ma certo. Rivide la targhetta del libro che Maram gli aveva fatto trovare il giorno prima: “Al momento dello scoppio trasforma il metallo contenuto in ogni mescolanza di esplosivi chimici, come per esempio la polvere da sparo, in esemplari dell’insetto Bombus terrestris”. Maram aveva fatto un incantesimo alla pistola di Collins di modo che sparasse api al posto di proiettili. Collins aveva simulato il salvataggio, proprio come Richard e Maram avevano simulato la loro preoccupazione. Ma la paura di Nicholas era stata vera: lui era l’unico a non aver recitato.

Sentì di avere bisogno di un secondo di silenzio e oscurità, un secondo per raccogliere i pensieri, ma Collins gli sferrò un pugno sulla spalla.

«No» gli disse, come se Nicholas fosse un cane disobbediente. «Il crollo fattelo venire quando saremo in macchina.»

«Quale macchina?»

«La prima che riusciamo a rubare una volta che mi avrai fatto superare gli scudi e arrivare in strada.»

Nicholas lo fissava immobile. Collins allungò le mani di scatto come se volesse strozzarlo. Nicholas vide l’iride azzurra della sua guardia del corpo quasi completamente oscurata dalla pupilla; la sua voce, normalmente flemmatica, era animata da un’agitazione che Nicholas non gli aveva mai visto addosso.

«Abbiamo una sola possibilità» disse Collins. «Una sola possibilità di uscire di qui. Se non ce ne andiamo adesso, Richard e Maram torneranno, e niente sarà… io non sarò in grado di… non potremo mai…» Non riuscendo a finire le frasi Collins imprecò, strozzato da un accesso di tosse. «Non ti fidi di Maram? Di lei devi fidarti.»

Nicholas lo guardò. «E di te.»

«Sì» disse Collins. «Devi fidarti anche di me.»

Davanti agli occhi di Nicholas ricomparve quel barattolo sul ripiano dello studio di Richard. Ripensò alla corda che gli segava i polsi e al confuso bagliore della stanza d’ospedale. Ci aveva messo un po’ ad abituarsi al fatto di essere mezzo cieco. All’inizio era un disastro: se un bicchiere era vicino al bordo del tavolo lui lo faceva cadere immancabilmente, andava a sbattere a destra e a manca, e doveva sforzarsi così tanto che la testa gli faceva perennemente male. Ormai però ci aveva fatto il callo. Era sempre pieno di lividi allo stinco sinistro, e non avrebbe mai vinto nessun premio al tiro al piattello, ma questo non lo preoccupava più di tanto. Dopo dieci anni, avere un solo occhio gli sembrava una caratteristica naturale, come il fatto di scrivere con la mano destra o che gli uscissero le lentiggini quando si esponeva al sole.

“E quindi, vedi” disse una voce nella sua testa, “non è stato poi così brutto quello che ti hanno fatto. C’è tanta gente più sfortunata di te, mentre tu, guardati: vivi nel lusso in una casa bellissima; non ti manca niente. Non vorrai mica rinunciare a tutto questo per colpa di una cosa successa così tanto tempo fa, vero?”

Il tono di quella voce era ragionevole, affettuoso. Era la voce di Richard.

Nicholas osservò il suo studio, il bel tappeto, i bei mobili, la bella vista sul laghetto e sulle dolci colline in lontananza. Rassicurante e immutabile, come ogni cosa nella sua vita. Ma la sua vita era cambiata. Era cambiata nell’istante stesso in cui aveva visto l’occhio che aveva perso, nell’istante stesso in cui aveva visto la verità di quello che Richard gli aveva fatto.

Non solo questo. Aveva avuto una visione verosimile di ciò che Richard sarebbe stato ancora in grado di fare. In fondo, a Nicholas restava un altro occhio. Aveva un corpo pieno di sangue da depredare, e Maram, che era a conoscenza dei piani di Richard, gli stava intimando di scappare.

Collins fissava Nicholas, il suo corpo tutto un fremito per lo sforzo di soffocare la sua impazienza; aveva la mascella serrata e le labbra strette. Nicholas si rese conto che Collins aveva paura. Tantissima paura.

Richard era l’unico parente di Nicholas, il suo unico tutore; eppure era stato capace di fare una cosa orribile a suo nipote.

Chissà cosa mai avrebbe potuto fare a Collins, visto che non era un familiare, e nemmeno un amico, ma un semplice dipendente.

Nel corso degli anni Nicholas aveva discusso con suo zio tantissime volte nello strenuo tentativo di convincerlo ad allentare le restrizioni, finendo per ottenere quasi sempre il risultato contrario: una paura che lo teneva bloccato come una catena. Una paura instillatagli dallo stesso Richard, prima con il racconto dell’assassinio dei suoi genitori e poi con false minacce e ferite reali. E Nicholas aveva ancora paura, una paura che lo paralizzava.

Ma, ora, ancora più spaventosa dell’idea di lasciare la Biblioteca era quella di restarci.

«Ci portiamo dietro anche Sir Kiwi» disse Nicholas.

Collins fece un profondo respiro e chiuse gli occhi. Quando li riaprì fece qualcosa di inaspettato: sorrise.

«Be’, ma è ovvio» disse.
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Il cargo era fermo sulla pista; in mezzo a quella sconfinata distesa di neve sembrava quasi un giocattolo. Il cielo era ancora dello stesso blu intenso della notte, ma la linea dell’orizzonte cominciava a risplendere della luce rosata dell’alba. Stava sorgendo il sole sull’ultimo giorno che Esther avrebbe trascorso nel continente antartico.

Mentre aspettava che l’aereo terminasse le operazioni di carico scambiò qualche parola di circostanza con il personale in servizio. Ogni parola e ogni movimento la lasciavano con la fortissima sensazione di vivere qualcosa di surreale: le pareva che le sarebbe bastato allungare una mano per alterare la struttura del mondo circostante. In fondo uccidere era più o meno questo, giusto? Togliere la vita a una persona era come fare uno squarcio nella tela del reale. Non era stata lei a sparare a Trev, ma era come se l’avesse fatto, e sapeva che se avesse avuto una pistola in mano non avrebbe esitato nemmeno un secondo. Quasi dal nulla, la capacità di uccidere si era aggiunta alla lista delle sue abilità potenziali. Da impensabile, questa cosa era diventata possibile. Era così che le persone passavano al lato oscuro?

Finì di sbrigare le questioni burocratiche in uno stato di torpore. E sempre in uno stato di torpore salutò. La mancanza di cibo e di sonno esasperava la sensazione che tutto fosse irreale. A un certo punto le facce davanti a lei divennero un’unica macchia indistinta, i suoi movimenti si fecero sempre più meccanici e lei ebbe la sensazione di svenire; ma resistette.

Quella mattina Pearl si sarebbe svegliata da sola nel letto dell’ambulatorio ed Esther a quell’ora non ci sarebbe stata più. Pearl non avrebbe saputo perché. Avrebbe sofferto. Il corpo le avrebbe suggerito che era successo qualcosa di orribile, ma la mente non avrebbe saputo dirle cosa. Non avrebbe ricordato la promessa di Esther, e cioè che sarebbe tornata da lei per spiegarle tutto. Esther però non l’avrebbe dimenticato. Chissà se Pearl le avrebbe mai rivolto più la parola, dopo quello che lei le stava facendo, partire così senza neanche avvisare. Non poteva saperlo.

Si sforzò di salire a bordo del piccolo aereo. Si sedette sul solitario seggiolino azzurro imbottito e si allacciò la cintura di sicurezza, con gli occhi puntati sulla testa del pilota impegnato in una serie di operazioni che lei non capiva, e di colpo ripensò con nostalgia a quando viaggiava sul pick-up rosso di suo padre insieme a sua sorella: al volante di quel veicolo si sentiva al sicuro, le sembrava di avere tutto sotto controllo. L’aereo cominciò a prendere la rincorsa lungo la pista e i sensi di Esther furono invasi dal fragoroso rombo del motore. Ormai era giorno, e tale sarebbe rimasto per diversi mesi di seguito. L’infinita distesa bianca cominciò ad allontanarsi piano piano. La base appariva piccola come una casa di bambola, poi come una tazzina da tè, poi come una formica e alla fine scomparve del tutto.

Esther poggiò la testa contro il freddo vetro del finestrino, cercando di trattenere le lacrime. Quella scena si era già ripetuta troppe volte: guardare dodici mesi di vita allontanarsi sotto di lei a bordo di un aereo che l’avrebbe portata via per sempre. Un anno può sembrare lunghissimo, ma le cose cambiano se un anno è tutto quel che hai.

Prima di questa – prima di Pearl – la partenza più difficile era stata quella da Città del Messico, perché ricordava benissimo il viaggio dell’andata. Ricordava di aver guardato dall’aereo l’infinito tappeto di luci e di aver pensato che forse una di quelle luci avrebbe potuto guidarla alla risposta che cercava.

Isabel, come Abe, veniva da una famiglia di persone in grado di sentire la magia, e come quella di Abe, anche la sua era una famiglia di collezionisti. Abe non aveva mai detto a Esther il cognome di sua madre da nubile, e l’unica cosa che Esther sapeva sui suoi nonni era che gestivano un negozio di normalissimi libri nuovi e usati… a meno che uno non conoscesse la giusta combinazione di parole per poter accedere al retro, dove i libri in commercio erano di tutt’altro tipo. Era stato così che Abe aveva conosciuto Isabel: lui era in visita a Città del Messico da New York, lei era tornata a casa dopo la laurea per occuparsi dell’attività di famiglia.

Le prime parole che aveva rivolto a Isabel erano state in spagnolo, e lei gli aveva corretto la pronuncia; poi aveva preso un ago d’oro dalla catena che portava al collo, si era punta un dito, e aveva premuto il polpastrello insanguinato contro una parete che nel giro di pochi istanti si era trasformata in una porta. Ogni volta che Esther gli chiedeva com’era Isabel lui rispondeva sempre: «Era il tipo di persona che non perdeva tempo in chiacchiere».

Abe sosteneva di non ricordare né come si chiamasse né dove si trovasse il negozio di famiglia, ma Esther non gli aveva mai creduto. La prima settimana a Città del Messico, Esther aveva trovato un lavoro in nero come elettricista per un architetto d’interni straniero e aveva comprato uno smartphone con un canone mensile; ogni pomeriggio, dopo il lavoro, lasciandosi guidare dalle mappe del telefono, andava da una libreria all’altra passando al setaccio una città che di librerie ne aveva a centinaia. Entrava e usciva dai negozi stipati di libri polverosi di Donceles; entrava e usciva dalle librerie alla moda ed esclusive di La Condesa e fuori Coyoacán; aveva provato a cercare perfino nelle librerie di catena, come Gandhi e Sanborns.

All’inizio tutti i negozi di libri sembravano magici. Non il genere di magia con cui Esther era cresciuta, ma quello di cui aveva letto nei romanzi, quel tipo di magia che rende possibile ogni cosa, quelle coincidenze fortuite che ti spingono a prendere quel particolare sentiero nel bosco o che ti fanno incontrare una vecchietta che ti dice una cosa destinata a cambiarti per sempre la vita. Esther entrava in una libreria e guardava i dorsi dei volumi schierati sui ripiani, i granelli di polvere che scintillavano al sole, il profumo invitante della carta, del cartone, della colla e delle parole, e pensava “ecco, ci siamo”. Ogni singola volta.

Ma non era mai così.

Ogni volta che entrava in una libreria ripeteva la stessa frase ai commessi, le prime parole che suo padre aveva rivolto a sua madre, la frase che gli aveva aperto le porte della stanza segreta della libreria: “Sé verlas al revés”. Un palindromo. So come vederli al contrario. Ma in risposta Esther aveva sempre ricevuto teste inclinate e sorrisi perplessi. “Non l’ho mai sentito” dicevano. “È un libro di poesia? D’arte?”

Esther non era una persona che si abbatteva facilmente. L’aveva imparato molto presto, quando aveva capito che nella vita spesso era solo questione di scegliere se mollare o perseverare, e lei aveva sempre scelto di perseverare. Quell’autunno finì per visitare oltre duecento librerie senza trovarci un briciolo di magia o un motivo per credere che sua madre ci avesse mai messo piede.

Alla fine di ottobre aveva parlato via Skype con suo padre; lei chiusa in bagno, per non farsi vedere dai coinquilini, Abe in controluce nella biblioteca pubblica. I computer alle sue spalle erano tutti occupati da ragazzini che giocavano a un convulso videogame sparatutto, e ogni tanto sentiva le loro urla di vittoria attraverso il microfono di Abe.

«Non puoi darmi qualche altro indizio?» lo aveva supplicato. «Un quartiere, un punto di riferimento, il loro cognome, qualunque cosa.»

Quella volta lui non aveva finto di non ricordare. Si era premuto le dita sul retro del collo, come faceva quando aveva il mal di testa, e le aveva detto: «Tesoro, ti prego. È meglio se lasciamo stare la questione».

«Cosa succederebbe se io partissi la settimana prossima, e tornassi dopo un anno?» aveva detto lei.

A quel punto erano cinque anni che non tornava a casa e Abe stava già invecchiando visibilmente, il suo viso appariva sempre più ossuto e svuotato. «Ti supplico di non correre questo rischio.»

Lei aveva sbattuto la testa contro il muro del bagno per la frustrazione. «Se le capissi, sarebbe molto più facile seguire queste regole.»

«Certo che le capisci. Solo che non ti piacciono.»

«Perché una volta l’anno? Perché novembre? Perché…»

«Chiedere perché non cambia niente. Potrei spiegarti tutto per filo e per segno, ogni minuscolo dettaglio specifico delle parole del codice, ma ti conosco, Esther: questo ti spingerebbe soltanto a credere che sei più furba, ti spingerebbe a cercare una falla da sfruttare a tuo vantaggio per aggirare le regole. Ma se ci fosse non credi che l’avrei già trovata io anni fa? Non credi che sarei felice che tu ti sistemassi in un posto, avessi una vita normale, stabile, che potessi tornare a casa?»

Abe era proprio come Joanna, le sue emozioni gli si leggevano chiaramente in faccia, pronte a sgorgargli dagli occhi, che in quel momento si stavano arrossando e riempiendo di lacrime. Sembrava ancora più vecchio.

Esther di colpo si era resa conto che non avrebbe mai più rivisto suo padre.

Questo pensiero l’aveva lacerata al punto che aveva dovuto interrompere in fretta e furia la conversazione per non scoppiare a piangere davanti a lui. Aveva chiuso il portatile ed era rimasta lì seduta in un angolo del minuscolo bagno, con il freddo delle mattonelle sotto i piedi scalzi, e aveva pianto finché uno dei suoi coinquilini non aveva cominciato a bussare forte alla porta.

E poi aveva fatto una cosa che da sempre cercava di evitare. Aveva mollato. Aveva deciso di non continuare a perseverare. Un senso di assoluto scoramento si era impossessato di tutto il corpo: le membra di piombo, il petto di pietra, la gola di legno pietrificato. Qualche giorno dopo era salita su un aereo. Era un volo notturno; aveva guardato in basso, verso quell’oceano di luci, ricordando quando l’anno prima era arrivata, e la città le era sembrata incandescente e piena di possibilità. L’aereo era salito sempre più in alto, e le luci venivano oscurate dalle nuvole.

E ora Esther guardava la base ormai ridotta a un minuscolo puntino che andava man mano scomparendo, e il suo corpo avvertì la stessa sensazione aliena di pesantezza che aveva provato a contatto con il pavimento del bagno a Città del Messico. Ma non voleva usare la parola “disperazione”.

Pearl era al sicuro, e questo era quello che contava. Anche lei lo era, almeno per il momento. Ancora una volta era riuscita a rinviare il disastro. Ma non sapeva se aveva l’energia per continuare a farlo.

«Ce l’ho fatta» disse ad alta voce, cercando di convincersi che era vero. La sua voce si perse nel rombo del motore.
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Il giorno dopo la visita di Cecily, la casa sembrava pieni di echi, come se le assi del pavimento e le travi del soffitto avessero catturato il suono delle loro voci. Il tempo aveva smesso di flirtare con l’inverno e aveva ripreso invece ad amoreggiare con la primavera; non faceva più tanto freddo, e per la prima volta da diversi giorni Joanna aveva lasciato che il carbone nella stufa si trasformasse in pallida e morbida cenere. Aveva controllato lo specchio di Cecily: era solido al tatto, non ne era uscito nulla. Le strisce del sangue di sua madre erano ancora forti e resistenti a ogni suo tentativo di pulirle.

Quando uscì sulla veranda per bere il caffè e lasciare dell’altro tonno in scatola, trovò il gatto accoccolato sulla trapunta. Sentendola arrivare, quello si svegliò di colpo, poi sbadigliò, mostrando l’interno roseo e cavernoso della bocca.

«Buongiorno!» disse Joanna, felice di vederlo sulla coperta. Mise a terra il tonno. Il micio sbadigliò di nuovo, si stiracchiò e poi saltò giù per ispezionare la colazione. Joanna scivolò con la schiena lungo la parete della casa e lo osservò mentre mangiava. Una volta finito, il gatto cominciò a pulirsi con impegno. Le sue azioni metodiche, nella loro logica, la tranquillizzarono.

Joanna aveva sempre saputo che c’erano un sacco di cose che lei non capiva: del mondo, dei libri, dei suoi genitori e della loro storia. Ma se i confini fisici ed emotivi della tua vita sono limitati, se hai ripercorso più volte ogni centimetro dello spazio che ti è stato concesso, è facile dimenticare la tua ignoranza e sentirti invece quasi un esperto. Quella casa, quel sentiero, quei libri, quella montagna: Joanna era abituata a considerarsi un’esperta di quelle cose, era abituata al senso di sicurezza che ne derivava.

Ma gli eventi del giorno prima le avevano rivelato – o riportato alla memoria – che in realtà lei non era esperta proprio di un bel niente. Da sempre, a sua insaputa, in casa c’era uno specchio magico che aspettava dormiente in un angolo. Da sempre le ambizioni di Cecily andavano ben oltre il desiderio di eliminare la protezione degli scudi; ma il segreto non consisteva nel fatto che lei nutrisse queste ambizioni, ma nei motivi che ne erano alla base. Da sempre c’erano degli ingranaggi in movimento che mandavano avanti un macchinario, ma Joanna non era consapevole nemmeno della sua esistenza.

La cosa peggiore di tutte, probabilmente, era dover ammettere che lei non era esperta nemmeno di se stessa.

Continuava a ripensare a quando era nel soggiorno di sua madre, bloccata dall’incantesimo, e si era convinta che la protezione degli scudi sarebbe venuta meno: era stato un momento di gioia e sollievo inattesi. Non aveva mai sospettato di essere capace di provare simili sentimenti e di colpo eccoli là, sull’attenti, come se qualcuno li avesse chiamati per nome. Per la prima volta aveva davvero capito che se le barriere degli scudi fossero state abbattute, sarebbero venute giù anche le barriere che limitavano la sua stessa esistenza.

Era questo che voleva?

Per anni Cecily le aveva rivolto questa domanda in varie forme e Joanna non l’aveva mai realmente presa in considerazione; in parte perché non era formulata sotto forma di domanda ma di consiglio, non richiesto, per giunta, e carico di “dovresti”. Una domanda le avrebbe lasciato un po’ di spazio, mentre nei consigli c’era spazio solo per Cecily. E Joanna odiava sentirsi costretta.

Il gatto finì il suo bagno di saliva e si avvicinò per ispezionare la tazza di caffè. Joanna posò una mano sul dorso e sentì che era leggermente umido dopo le sue abluzioni; ma il piacere di poterlo accarezzare liberamente era troppo grande per lasciarsi scoraggiare da quei dettagli. Nel giro di pochi secondi cominciò il sommesso ronfare delle fusa.

«Se vieni in casa» gli disse Joanna «possiamo fare questa cosa qui tutte le volte che vuoi. Avresti a tua disposizione una marea di posticini morbidi dove accoccolarti. C’è una stufa a legna e una brutta poltrona che puoi grattare a volontà, se vuoi. Mi prenderei cura di te.»

Dopo un po’, Joanna si rialzò e aprì la porta, ma il gatto si rifiutò di nuovo di entrare. Le si strusciò tra le gambe, annusò speranzoso il piattino vuoto dove prima c’era il tonno, e poi schizzò verso le avventure che un gatto minuscolo poteva aspettarsi di trovare in un bosco enorme. Joanna seguì la sua corsa con lo sguardo finché lui non scomparve in mezzo ai tronchi, le foglie morte e gli aghi di pino.

Joanna capì quella resistenza a entrare in casa. Per l’animale il bosco era il mondo conosciuto. I suoi pericoli e i suoi piaceri erano facili da prevedere.

E, forse, con il suo cervello di gatto che non si serviva di parole percepiva che entrare in casa avrebbe cambiato per sempre la sua esperienza del mondo esterno. Il freddo era più facile da sopportare se non sapevi cos’era il caldo.
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Esther riuscì a superare indenne lo scalo a Christchurch e a prendere la coincidenza per Auckland, ma nonostante questo, anche una volta scesa sulla pista del vivace aeroporto, il suo nervosismo non accennava a placarsi. Era tormentata dal timore che i suoi documenti falsi avrebbero fatto scattare un allarme, e che qualcuno sarebbe spuntato dal nulla per arrestarla, pedinarla o ucciderla. Al check-in e al gate di Christchurch la sua paranoia era tale che “Emily Madison” aveva temuto che i macchinari potessero rilevare il battito eccessivo del suo cuore. E invece era filato tutto liscio.

Adesso, finalmente ad Auckland, al sicuro, in fila per il volo 209 diretto a Los Angeles, Esther si sistemò il borsone sulla spalla e fece un profondo respiro. Nelle ore precedenti all’imbarco, per calmarsi un po’ si era seduta al bancone di un bar e aveva ordinato due birre forti, sperando che l’alcol, le chiacchiere di fondo e la partita di rugby sugli schermi senza audio l’avrebbero magicamente tranquillizzata. Ma l’effetto era stato l’esatto contrario. Adesso si sentiva più agitata che mai e, consapevole di avere i riflessi rallentati dalla birra, continuava a voltarsi a ogni minimo movimento, sicura che avrebbe trovato un paio di occhi che la fissavano.

«Le dispiace spostarsi un attimo qui di lato, signorina?»

Esther si rese conto che l’agente del gate stava parlando proprio con lei. Si bloccò lì sul posto, con una mano ancora aperta in attesa di ricevere il passaporto che invece non arrivava. «Come ha detto, scusi?»

«Mi hanno comunicato che è stata scelta per ulteriori controlli di sicurezza» spiegò l’agente del gate mentre consegnava il passaporto di Esther a una guardia in uniforme che era comparsa alle sue spalle. «Segua il mio collega.»

Esther rimase a bocca aperta, ancora troppo confusa per provare paura. Aveva temuto questo momento da quando aveva messo piede in aeroporto con quel passaporto falso. Ma stava succedendo proprio ora che il timore si era allentato, e si sentì di colpo smarrita e impreparata.

«Cosa sta succedendo?» chiese modulando la voce in modo da sembrare calma e autorevole, riuscendoci però solo in parte.

«Ulteriori controlli di sicurezza» disse la guardia in uniforme, ripetendo le parole dell’agente al gate. Ma al posto del rassicurante accento neozelandese dell’altro agente, questo aveva una piatta cadenza americana. L’uomo aveva una faccia bianca e anonima, i capelli scuri pettinati all’indietro e un paio di baffi diffidenti che nascondevano una bocca che si muoveva a malapena quando parlava. «Mi segua, signorina.» La sua mano rimase sospesa sul braccio di Esther, minacciando la possibilità di un contatto fisico.

«Ma il mio volo» protestò Esther, in un ultimo inutile tentativo di riprendere il controllo della situazione. «Così lo perdo.»

«Non ci vorrà molto» disse la guardia. Esther rimase ferma, ma la sua mente lavorava in modo frenetico alla ricerca di una via d’uscita: immaginò di mettersi a correre e tornando indietro nella sala dell’aeroporto, superando gli agenti di sicurezza, per poi uscire nel parcheggio e continuare a correre. O magari poteva sfuggire alla guardia e sgattaiolare senza dare nell’occhio, poteva supplicare l’uomo di lasciarla andare in bagno, e approfittare magari di una finestra per… per…

Le dita della guardia si strinsero attorno al braccio di Esther.

«Mi lasci» disse. «Vengo da sola.»

Ma invece di allentarsi la presa si fece più stretta. L’uomo la portò via, allontanandola dalla coda in attesa dell’imbarco di cui fino a quel momento aveva fatto parte anche lei. Facce curiose si giravano al loro passaggio. Una ragazza orientale con un enorme paio di occhiali rossi di plastica li seguì per un breve tratto, e nel vedere l’espressione compassionevole e preoccupata sul suo viso Esther provò di colpo paura, come se quel sentimento avesse bisogno di uno specchio per rendersi conto di esistere. Le mancava il fiato e le girava la testa; seguì la guardia lungo un corridoio, fino ad arrivare a una porta che quasi si confondeva con la parete bianca. L’uomo la fece entrare in una stanza senza lasciarle il tempo di capire che aveva perso l’ultima occasione per scappare.

Dentro c’erano alcune persone dall’aria stravolta che si sottoponevano al controllo delle scarpe dagli agenti della sicurezza; su un tavolo c’erano diverse valigie aperte con parte del contenuto tirato fuori e grossi macchinari a raggi X che emettevano una serie di bip. A parte l’agente che l’aveva portata lì, Esther era una delle pochissime persone con la pelle relativamente chiara in quella stanza; riuscì quasi a rilassarsi al pensiero che forse si trattava davvero di un normalissimo controllo di sicurezza (e di sicuro era la prima volta che si sorprendeva a sperare che si trattasse di un banale caso di razzismo). La guardia però la spinse oltre i macchinari: passarono per un’altra porta, attraversarono uno stretto corridoio, ed entrarono in una stanzetta minuscola con una scrivania dietro la quale era seduta una donna dal rossetto rosa che fissava lo schermo di un computer. Quando entrarono, la donna staccò gli occhi dallo schermo e fece un cenno con il capo alla guardia.

«Stanza numero quattro» disse.

La stanza numero quattro era in fondo all’ennesimo corridoio. La guardia ci spinse dentro Esther, e poi chiuse la porta a chiave producendo uno scatto che riverberò nei suoi nervi già tesi.

La stanza era grigia e spoglia ma non completamente vuota: in un angolo c’era un grosso oggetto coperto da un panno.

Nell’altro angolo c’era una persona.

Un uomo adulto, accasciato contro la parete, con la testa china sul petto nudo. Addosso aveva soltanto i boxer e i calzini. Esther sentì un brivido di puro panico correrle lungo la schiena. Avrebbero costretto anche lei a spogliarsi e a farsi perquisire? L’uomo nell’angolo sollevò la testa e la guardò con occhi confusi. La sua faccia aveva qualcosa di inquietante. All’inizio Esther non riuscì a capire cosa c’era di strano, ma quando se ne rese conto si lasciò sfuggire un suono soffocato.

A parte una striscia di sangue quasi secco sulla fronte, il suo aspetto era identico a quello della guardia. Spiccicato. Gli stessi lineamenti anonimi, gli stessi capelli scuri e i baffi. La stessa faccia.

«Lascialo stare» disse la guardia con il suo monotono accento americano. L’uomo non disse niente, il suo sguardo si annebbiò nuovamente e la testa ricadde abbandonata sul petto.

«Cosa significa tutto questo?» disse Esther lasciando cadere a terra il borsone e girandosi verso l’agente. Cercò di parlare con voce ferma per non perdere l’ultimo brandello di dignità e di controllo che le era rimasto, ma la guardia sogghignò.

«Ha solo preso qualche sedativo» disse. «Ma si riprenderà, non preoccuparti.»

Ma Esther non era preoccupata per l’uomo accasciato a terra. Era preoccupata per se stessa.

L’agente si chinò verso l’uomo in mutande e calzini e gli afferrò un ciuffo di capelli, spingendo all’indietro quella testa identica alla sua. Quasi con tenerezza, come una madre che lava la faccia al proprio bambino, la guardia si leccò un pollice, e con quello pulì via il sangue dalla fronte dell’uomo.

«Aspettiamo ancora qualche istante» disse la guardia «e vediamo se ti ricordi di me.»

Esther non aveva idea di chi fosse quell’uomo. Stava per dirglielo, quando improvvisamente si rese conto che aveva davvero qualcosa di vagamente familiare. La linea della bocca, forse, o l’inclinazione delle sopracciglia, talmente chiare da confondersi con la pelle.

Esther sbatté le palpebre. I baffi che nascondevano il labbro superiore dell’uomo si dissolsero davanti ai suoi occhi, e i capelli da castani si schiarirono fino a diventare dello stesso biondo grano delle sopracciglia. Il mento sfuggente si era fatto pronunciato e presentava una marcata fossetta al centro. Nel giro di pochi secondi la sua faccia si era trasformata completamente, e a quel punto Esther ricordò. L’appartamento di Reggie a Spokane e la faccia pallida dell’uomo che incombeva sopra il loro letto, lo scintillio della pistola nel buio. Il modo in cui la testa di Reggie si era riversa all’indietro quando l’uomo l’aveva colpito.

Esther non disse niente, perché se avesse parlato, lui avrebbe capito senza ombra di dubbio quanto era terrorizzata, e non voleva dargli questa soddisfazione.

«Dove te lo sei procurato questo passaporto?» disse il tipo biondo, estraendo il documento dalla tasca e continuando a sfogliarlo. «È fatto molto bene.»

«Non è così che mi hai trovata?» disse. «Non stavi tracciando gli spostamenti?» Se l’avesse aggredito in quel preciso istante avrebbe potuto prenderlo alla sprovvista, afferrargli la testa e sbattergliela contro il muro per poi…

Con un gesto talmente disinvolto che fu lampante quanto si stesse divertendo, l’uomo scostò un lembo della giacca e posò la mano sull’impugnatura della pistola. Dalla postura rigida del braccio si capiva che aveva indovinato ciò che Esther aveva in mente, e che non aveva la minima intenzione di lasciarglielo fare.

«Tracciare gli spostamenti del tuo passaporto falso?» disse, e con una risata le lanciò il documento, che finì ai suoi piedi. «Andiamo. C’era un solo volo in partenza dalla base nell’arco di diverse settimane, non era poi così difficile immaginare che avresti preso proprio quello. Ti seguo da quando sei atterrata ad Auckland.»

«Hai intenzione di riprovare a uccidermi?» disse lei.

Per tutta risposta, l’uomo indietreggiò verso l’oggetto coperto nell’angolo, di fronte al tizio sedato. Con un rapido gesto della mano tirò via la stoffa scoprendo un grosso specchio. Era appoggiato al muro; la superficie argentea era tutta chiazzata di sangue.

Esther temeva che il cuore potesse scoppiarle nel petto. La magia regnava sovrana in quell’aeroporto e l’aveva pedinata fin dal suo arrivo: e lei tutta tranquilla si era seduta al bar e aveva ordinato da bere, come un ignaro agnellino che va all’abbeveratoio prima di essere portato al macello. Sua sorella l’avrebbe percepito subito. Joanna avrebbe scoperto all’istante l’incantesimo ruba-faccia del tizio biondo. Esther invece era una totale sprovveduta, completamente sorda a questo genere di segnali. Un’inetta.

Era così furiosa che quasi dimenticò di avere paura.

«Non ho intenzione di ucciderti» disse l’uomo. «Non subito, comunque. Ma pensavo di spingerti dall’altra parte dello specchio. Tu lo sai che cosa succede a una persona quando passa attraverso uno specchio, vero?»

Esther non rispose.

«Certo che lo sai» continuò l’uomo. «Perché l’hai fatto a Tretheway. Che tra le altre cose era un mio carissimo amico.»

Trev. Evidentemente stava parlando di Trev. «Mi hai vista mentre lo facevo?» chiese, e le vennero i brividi al pensiero che per tutto il tempo ci fosse stato lui a guardarla dall’altra parte dello specchio.

«Abbiamo visto le conseguenze» disse l’uomo. «E ci è bastato. Sembrava che fosse passato in un tritacarne.»

Di nuovo quella prima persona plurale. Esther sentì un groppo in gola. «Pensavi di spararmi prima di farmi passare per lo specchio, come ho fatto con Tretheway?»

Esther stava temporeggiando, questo lui l’aveva capito, ma glielo lasciò fare lo stesso. Non c’era da stupirsene: se quella era una vendetta, era normale che se la prendesse con comodo.

«Perché no… Tu gli hai sparato qui» l’uomo si toccò una spalla «ma personalmente io avrei puntato un po’ più in basso. Un bel colpo in pancia non è male, non ti pare?» Nonostante il panico, Esther provò un minuscolo lampo di sollievo. L’uomo era convinto che fosse stata lei a sparare a Trev, e questo voleva dire che lui non aveva visto Pearl; oppure loro, chiunque fossero. Non sapevano che era coinvolta anche lei, e non sarebbero andati a cercarla. Pearl, se non altro, era al sicuro. Forse.

Stava bluffando quando diceva di volerle sparare lì, in aeroporto? Di sicuro il rumore avrebbe attirato l’attenzione. A meno che tutte le persone nelle immediate vicinanze non fossero suoi complici… ma allora a che pro rubare la faccia della guardia? Esther ripensò alla donna con il rossetto rosa seduta alla scrivania, al cenno con il capo che gli aveva fatto; evidentemente lei era connivente.

«Vedo bene cosa stai pensando» disse l’uomo con un sorriso beffardo. «Stai pensando di attaccarmi e sottrarmi la pistola ribaltando così la situazione a tuo favore, bla bla bla.»

Non era affatto quello che Esther stava pensando, ma era vero che lo scenario che lui aveva immaginato era in effetti l’unica opzione possibile: solo che adesso la sua arma migliore – l’attacco a sorpresa – non era più praticabile. Rivide in un lampo disperato tutte le possibilità di fuga che aveva sprecato: avrebbe dovuto girarsi sui tacchi e scappare già quando l’agente del gate le aveva sequestrato il passaporto, avrebbe dovuto scappare quando la guardia le aveva chiesto di seguirla in corridoio, avrebbe dovuto scappare prima che la chiudesse a chiave in questa stanza, ma lei non era scappata, era rimasta lì impalata e adesso era nella merda fino al collo.

A meno che…

A meno che quello che Pearl aveva detto alla base non fosse vero, e cioè che Trev non aveva mai avuto intenzione di uccidere Esther. Se Trev stava cercando informazioni sulla sua famiglia, se in realtà voleva mettere le mani su sua sorella e sui suoi libri, allora probabilmente la morte di Esther non sarebbe convenuta nemmeno al biondo. La pistola serviva solo per minacciarla, e lo specchio non era lì per ucciderla, ma per permettere a chiunque stesse dando ordini al biondo di guardarlo mentre la interrogava.

«Non ho intenzione di attaccarti» gli disse allargando le braccia per verificare l’attendibilità della sua teoria. E, prendendo un grosso rischio, aggiunse: «Vai, sparami pure».

L’uomo la guardò scuotendo la testa, come se lei l’avesse deluso. «Vuoi proprio rendermi le cose più facili?» disse. «Bene.» E tolse la sicura alla pistola.

Esther si sentì mancare la terra sotto i piedi. Si era sbagliata. L’uomo non le aveva rivolto mezza domanda, perché non gli interessava interrogarla, bensì quello che voleva era proprio ucciderla. Le puntò la pistola alle gambe, palpando il grilletto con il dito, e disse: «Cominciamo dalle ginocchia».

Vedendo il dito pronto a sparare ogni muscolo del corpo di Esther si irrigidì, preparandosi a gettarsi di lato, a sentire l’esplosione dello sparo. Il rumore che riecheggiò nella stanza, invece, non fu quello di uno scoppio, ma un semplice clic.

Era la porta: si stava aprendo.

«Ma cosa diavolo…» disse l’uomo. Il suo sguardo schizzò da Esther alla porta semiaperta, poi di nuovo a Esther, con la pistola ancora puntata. Non successe niente, non entrò nessuno. Impugnando la pistola con tutte e due le mani, come in un film di spionaggio, l’uomo indietreggiò verso la porta aperta per guardare nel corridoio. E dal momento che questa era l’ultima possibilità che le si sarebbe presentata Esther ne approfittò.

Si buttò prima da una parte e poi dall’altra, nel caso lui avesse fatto partire un colpo, e poi si lanciò verso la porta, proprio mentre l’uomo la richiudeva.

«Cristo» esclamò con voce sorpresa il biondo; Esther gli si fiondò addosso, impedendogli di avere la giusta angolazione per spararle. Lo spazio di manovra era limitato e l’impatto del suo corpo non fu particolarmente violento. In teoria in seguito a un simile urto l’uomo non avrebbe dovuto perdere l’equilibrio, ma barcollò lo stesso e un attimo dopo crollò ai piedi di Esther, andando a sbattere con la fronte contro il pavimento. Rimase lì a terra, totalmente immobile.

Esther lo fissò imbambolata. Dopo alcuni secondi, vedendo che non si muoveva, si mosse lei, rimandando a dopo, sempre che ne fosse uscita viva, la fatica di venire a capo di questo nuovo mistero. Forse quella caduta era solo l’ennesima trappola, ma era anche l’unico spiraglio di speranza che le si presentava da quando quell’uomo le aveva afferrato un braccio al gate, e lei non aveva la minima intenzione di sprecare tempo. Si caricò il borsone in spalla, raccolse da terra il passaporto falso e si girò a guardare l’uomo con i baffi nell’angolo, drogato e seminudo, del quale si era quasi dimenticata. A quel punto non sapeva cosa mai avrebbe potuto fare per lui se non districare la pistola dalle dita flosce della guardia, scaricare i proiettili nel palmo della propria mano, e, uscendo dalla stanza, frantumare lo specchio colpendolo con il calcio della pistola.

Il suo corpo le gridava di scappare, ma lei non lo ascoltò, perché era sicura che se l’avesse fatto qualcuno le sarebbe sicuramente corso dietro. Attraversò il corridoio a passo spedito, rallentando di poco quando vide la donna con il rossetto rosa accasciata sulla poltrona ergonomica, a bocca spalancata, priva di sensi davanti al computer. Esther non vide segni di colluttazione. Le venne la pelle d’oca sulle braccia. Ma non si fermò. Passando accanto alla scrivania buttò la manciata di proiettili nel cestino. Entrò nella sala principale, dove i viaggiatori dall’aria stravolta venivano ancora sottoposti a perquisizioni e domande. Mentre si avvicinava all’uscita, alcuni addetti alla sicurezza le lanciarono un’occhiata distratta, senza mostrare un particolare interesse nei suoi confronti. Esther cercò con tutte le sue forze di emanare un’aura di sicurezza e disinvoltura nonostante il tremore alle mani e il sudore freddo. Riuscì perfino a sorridere a una donna in divisa. E finalmente si ritrovò nell’atrio dell’aeroporto.

Ogni cosa sembrava irreale, quasi fossero oggetti di scena: le luci del soffitto, le piastrelle maculate del pavimento, il rumore di un carrello carico di bagagli, genitori che chiamavano i figli, chi faceva la fila ai gate, chi guardava il cellulare con l’aria accigliata. Non si girò per controllare se qualcuno la stesse seguendo, ma comunque affrettò il passo, e alzò lo sguardo per controllare i cartelli e trovare l’uscita.

Di colpo sì sentì afferrare per un polso.

Istintivamente si divincolò girandosi di scatto, ma non vide nessuno, e anzi, la persona più vicina era a circa tre metri di distanza da lei, un uomo in giacca e cravatta fermo davanti a un distributore automatico. Esther respirava velocemente, aveva quasi il fiatone, era un fascio di nervi. Aveva solo immaginato quelle dita fredde sulla pelle?

«Sono qui, accanto a te» le disse una voce all’orecchio, e stavolta, girandosi di scatto, Esther sentì l’inconfondibile contatto della stoffa contro la mano. «Non dire niente» disse la voce femminile, che parlava con un tono vivace e l’accento neozelandese. «E non uscire dall’aeroporto. Ci sono persone pronte a fermarti qui fuori nel caso ti venisse in mente di provarci. Entra nel primo bagno e aspettami lì.»

«Aspettarti… ma chi sei? Dove sei?»

«Ne parleremo tra pochissimo» disse la voce. «Per adesso ti basti sapere che sono stata io a salvarti poco fa, e ti garantisco che sono dalla tua parte.»

Esther riprese a camminare verso l’uscita, stavolta a passo ancora più spedito. Non le venivano in mente situazioni in cui dare retta a una voce disincarnata si fosse rivelata una scelta vincente.

«Esther» disse la voce – quelle dita fredde le toccarono di nuovo il polso – e poi, in uno spagnolo zoppicante: «La ruta nos aportó otro paso natural. L’ho detto giusto? Ti prego, fidati di me: non devi uscire dall’aeroporto».

Esther non sapeva se aveva rallentato il passo perché aveva sentito il suo nome o per via di quelle parole familiari, ma si fermò. Restò ferma lì, con il borsone che le segava la spalla, la maglietta sotto la giacca zuppa di sudore per l’ansia, i denti serrati a reprimere un urlo di frustrazione. Voleva solo fare un passo che fosse frutto di una sua libera decisione, una mossa indipendente, ma le pareva che qualunque cosa facesse ci fosse sempre una mano invisibile a muovere i fili.

«L’ultima volta che mi sono fidata di queste parole» disse sottovoce «ecco la fine che ho fatto: sono caduta dritta in una trappola.»

«A tendere quella trappola non è stata la persona che mi ha mandato qui» disse la voce. «Te lo giuro.» E poi, dopo un profondo sospiro che scompigliò i capelli di Esther, la voce disse: «Ti prego, potresti entrare nel bagno e ascoltare quello che ho da dirti? Essere invisibili è una vera scocciatura, mi sembra di avere delle api che mi camminano sottopelle. Non ce la faccio più».

Forse quel piccolo sentore di umanità era un trabocchetto, ma Esther era stanca e aveva un disperato bisogno di vedere una faccia amica, perciò decise di crederci. In silenzio, con le mascelle ancora serrate per la rabbia, fece dietrofront e, a grandi passi, entrò nel bagno più vicino; rimase lì, con le braccia conserte. Aspettò che una ragazza minuta dai capelli rossi finisse di mettersi il mascara davanti allo specchio e uscisse in fretta e furia, lanciandole un’occhiata nervosa. Subito dopo uno dei rubinetti si aprì da solo, e dal dispenser uscì un tovagliolo di carta, che si strappò e fluttuò verso l’acqua per inumidirsi. Il pezzo di carta cominciò a strofinare qualcosa di invisibile e a un certo punto sopra il lavandino comparve una ragazza: teneva in mano un libro e un pezzo di carta macchiato del sangue che aveva pulito via dalla pagina.

«Bleah!» fece, agitando il corpo come se volesse scuotersi di dosso delle ragnatele. «Che sensazione sgradevole. Tu stai bene?»

Esther la fissava imbambolata. Era la ragazza che aveva visto in fila ore prima, o perlomeno a lei pareva che fossero passate ore; la ragazza orientale con i grandi occhiali rossi che aveva assistito alla scena quando l’uomo biondo l’aveva trascinata via. Sembrava poco più giovane di Esther, indossava un blazer nero, una borsa a cartella nera, e un paio di scarpe da ginnastica bianchissime. Sembrava quel genere di giovane in carriera che a Esther era capitato di vedere in televisione ma che non aveva mai incontrato nella vita reale.

«Stai bene» disse la ragazza, rispondendosi da sola. «Soltanto un po’ scossa, immagino.»

Nel bagno entrò una donna con due bambini ed Esther e la sconosciuta smisero di parlare e aspettarono che il trio finisse di fare quello che doveva fare; la cosa sembrò durare ore, con tanto di lunga discussione per decidere se la bambina dovesse realmente fare la pipì oppure no. (Alla fine si scoprì che doveva farla, ed Esther ascoltò la procedura per intero.)

Non appena la famigliola se ne fu andata, Esther chiese: «Che cosa hai fatto a quella gente? La guardia e la donna alla scrivania?».

«Gli ho iniettato un calmante» rispose la ragazza tutta seria, spingendosi gli occhiali rossi sul naso.

«Chi ti ha detto di farlo?»

«Vorrei tanto poterti rispondere» disse la ragazza, «ma sai com’è.» Mimò il gesto di chiudersi le labbra e buttare via la chiave. «Allora, ascolta: hai perso il volo, un contrattempo non da poco, ma ho sistemato tutto. Tra l’altro è stato proprio per questo che mi ci è voluto un po’ di tempo per tirarti fuori di lì: mi scuso per il ritardo. Ma so che quell’uomo non ti avrebbe fatto del male. Mi risulta che ti vogliano viva.»

Con quest’ultima spaventosa dichiarazione, s’infilò il libro nella borsa a tracolla e porse a Esther alcune carte d’imbarco, tutte a nome di Emily Madison.

«Il tuo nuovo volo per Los Angeles parte tra circa trenta minuti, il che è perfetto perché il sedativo dura soltanto un’oretta e a noi conviene che tu sia già partita quando quella gente si sveglierà e comincerà a urlare.»

Esther strinse le carte d’imbarco. L’atteggiamento allegro e pragmatico di questa sconosciuta le ricordava Pearl, se solo Pearl fosse stata il tipo di persona capace di mantenere le scarpe immacolate. Avrebbe voluto opporre una qualche resistenza, ma sentirsi dire cosa fare da una ragazza carina dal piglio autoritario era come una pomata sulle ferite della sua anima stanca.

«Non hai intenzione di dirmi per chi lavori?»

«Non posso dirti chi è stato a mandarmi qui» disse la ragazza. «Posso solo dirti che ufficialmente lavoro per il ministero della Cultura. Ma questo non è esattamente rilevante.»

«Se prendo questo volo» disse Esther «cosa mi succederà?»

«Niente di brutto, si spera.»

Non proprio le parole rassicuranti che Esther avrebbe voluto sentirsi dire. «E se non lo prendo?»

La ragazza la guardò con aria compassionevole. «Niente di buono.»
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Mezz’ora dopo, mentre attraversava il corridoio per raggiungere il suo posto a sedere in fondo all’aereo, Esther non notò nulla fuori dall’ordinario. Le persone intorno a lei erano tutte prese dal riporre i bagagli nelle cappelliere, gestire neonati e chiedere ad alta voce al personale di bordo se vendevano calze a compressione, e ricevendo una risposta negativa, insistere nel chiedere come mai non le vendessero. Era comunque vero che ognuna di quelle persone poteva essere immersa nella magia dalla testa ai piedi e lei non se ne sarebbe accorta. Per quel che ne sapeva, potevano benissimo tenere dei libri nei bagagli a mano. Potevano tutti obbedire a ordini misteriosi impartiti da individui di cui mai avrebbero rivelato il nome, per ragioni che nessuno le avrebbe mai spiegato. Potevano costituire tutti una minaccia.

Eppure lei era lì. Rinchiusa volontariamente in un tubo volante di metallo invece di darsi alla macchia nelle foreste selvagge della Nuova Zelanda (che poi, c’erano foreste selvagge in Nuova Zelanda?). Anche questa volta aveva dato fiducia a una persona sconosciuta semplicemente perché sapeva una frase in spagnolo, una frase molto importante per Esther, che la toccava nel profondo.

Le era stato assegnato un posto accanto al finestrino. Il posto al centro e quello laterale erano ancora liberi. Esther infilò il borsone nella cappelliera, si sistemò sul sedile, e si mise a guardare la pista. Se qualcuno aveva intenzione di ucciderla lì sull’aereo, benissimo, che lo facesse pure. Sempre meglio morire nell’azzurro del cielo che nel grigio di quella camera di detenzione.

Si girò e vide qualcuno fermo in mezzo al corridoio che la guardava. In realtà si trattava di due persone, due uomini bianchi più o meno suoi coetanei. Il primo, dai capelli fulvi e la barbetta rossiccia, era di bell’aspetto e ben vestito; il secondo, che svettava dietro al primo, era altissimo, con le spalle squadrate, gli occhi azzurri e una bocca che sembrava sul punto di lanciare un’imprecazione.

Non c’era niente nell’aspetto esteriore di questi due uomini che giustificasse la paura viscerale di Esther che potessero sedersi vicino a lei.

Il modo in cui la guardavano le fece scattare un campanello d’allarme. L’ampio sorriso da attore consumato sfoderato dal tipo più basso non servì a rassicurarla. Quando Esther vide che l’uomo controllava il numero dei loro posti il cuore cominciò a batterle all’impazzata.

“Non qui” pensò, “per piacere, non qui”, ma pochi istanti dopo l’uomo infilò il suo bagaglio nella cappelliera e occupò il sedile accanto a quello di Esther, con un altro bagaglio sistemato in grembo. Quello grosso s’infilò sul sedile esterno, contrariato per come era costretto a tenere le ginocchia schiacciate contro lo schienale del sedile di fronte.

Il bagaglio a mano dell’uomo più basso tremò leggermente ed emise un guaito soffocato, al che Esther capì, con un timido lampo di gioia, che dentro c’era un cane. Il tizio si agitò nel sedile, inclinando il corpo verso di lei, e passandosi le mani sulle cosce dei pantaloni come se fosse nervoso, senza perdere però il suo sorriso disinvolto. Aveva l’aspetto di una persona facoltosa.

«Salve» disse. «Oh cielo, che bello potersi finalmente sedere. In aeroporto c’era il caos più totale, non è d’accordo?»

Aveva quel tipo di accento inglese che a Esther evocava immagini di corgi e corse di cavalli. Lei annuì appena ma non offrì nessun’altra reazione. L’uomo non ne fu per niente scoraggiato.

«Non siamo riusciti a prendere il volo precedente perché quando stavamo per salire c’è stato un imprevisto con i biglietti, e così in fretta e furia abbiamo dovuto prenotare dei posti su quest’altro volo» le spiegò. «Una tortura! Lei dov’è diretta?»

Esther lo guardò con indifferenza. «Lo stesso posto dove siete diretti voi» rispose.

«Certo, naturalmente» disse lui, lasciando intendere di aver finalmente mangiato la foglia. Si curvò per infilare il trasportino sotto il sedile davanti, poi abbassò la cerniera di una delle aperture laterali a rete in modo da poterci infilare una mano. Esther intravide un nasino nero e umido e del pelo vaporoso e serrò i pugni. Erano passati quasi dieci mesi dall’ultima volta che aveva visto un cane, e il desiderio improvviso di accarezzarlo la colse di sorpresa. Sperava che durante il volo quel tipo si sarebbe rimesso il trasportino sulle ginocchia, e che magari avrebbe anche permesso al cane di fare capolino con il musetto per un piccolo saluto. Ma l’uomo richiuse l’apertura e si appoggiò contro lo schienale, togliendosi un pelo dai pantaloni scuri.

«Che razza è?» gli chiese Esther: era più forte di lei.

«Volpino di Pomerania» rispose l’uomo, dando un colpetto affettuoso al trasportino con la punta della scarpa. Indossava stivaletti in pelle di ottima fattura, con le stringhe cerate.

«Non si preoccupi» aggiunse. «Si comporta bene in aereo, le garantisco che non fiaterà per tutto il viaggio.»

Guardandolo da vicino Esther si rese conto che il proprietario del cane era più giovane di quanto le fosse parso a prima vista, e che l’impressione di qualche anno di più era dovuta a una visibile patina di stanchezza. Aveva un colorito giallognolo, le labbra screpolate, le occhiaie viola e un occhio iniettato di sangue. I vestiti eleganti e l’accento altolocato l’avevano fuorviata.

L’omone dagli occhi azzurri si era allungato oltre il suo amico seduto al centro e fissava Esther con l’intensità di un gatto che punta uno scoiattolo. Il tipo dall’aria altolocata gli diede una gomitata nelle costole credendo chiaramente di non essere visto. Non parlavano tra di loro, ma almeno non cercarono nemmeno di parlare con Esther, e piano piano lei cominciò a rilassarsi. Aveva i nervi a fior di pelle e finiva per vedere pericoli dove non ce n’erano.

Dagli altoparlanti uscì la voce gracchiante e allegra dell’assistente di volo che ringraziava i militari presenti a bordo e i passeggeri affiliati al programma Gold Wings Plus. Poco dopo l’aereo cominciò a rullare a tutta velocità sulla pista. Esther sentì un vuoto allo stomaco quando l’apparecchio prese quota e il terreno cominciò a rimpicciolirsi sotto di loro: il verde smeraldo dell’erba mescolato al patchwork di strade e edifici, e infine l’azzurro scintillante della baia quando virarono verso il mare aperto.

Aprì il romanzo giallo che aveva comprato in aeroporto qualche ora prima. Tanto per farsi vedere impegnata. Era troppo agitata per riuscire a concentrarsi sulle parole. Anche l’uomo accanto a lei tirò fuori un libro, ma non lo aprì. Sì, Esther era tesissima, ma quel tipo emanava un’energia molto strana, ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Muoveva nervosamente una gamba, tanto che Esther sospettò che avesse paura di volare. Del resto aveva garantito che il suo cane non aveva problemi a viaggiare in aereo, ma di sé non aveva detto niente.

«Cosa sta leggendo?» le chiese di punto in bianco, girando la testa verso di lei come un gufo.

Invece di parlare Esther gli mostrò la copertina, sperando che finalmente capisse che non aveva voglia di fare conversazione.

«Le piacciono i libri?» le chiese lui, con il rombo del motore che sovrastava la sua voce. Era solo un’impressione o aveva messo un’enfasi particolare sulla parola “libri”? Esther guardò l’altro uomo, che continuava a sporgersi leggermente oltre il suo amico per poterla guardare meglio.

«Sì» rispose lei.

«Questo qui l’ha mai letto?»

Esther lanciò un’occhiata distratta al libro che l’uomo teneva sulle ginocchia; il riconoscimento avvenne a livello fisico prima ancora che mentale. Il cuore le si fermò per un istante e poi cominciò a batterle dieci volte più veloce. Lo shock fu tale che tutta la faccia iniziò a pizzicarle. Era La ruta nos aportó otro paso natural di Alejandra Gil. Ed era proprio la sua copia, su questo non c’era alcun dubbio. Era inconfondibile, con quella piegatura in un angolo, il minuscolo strappo sul dorso.

«Dove l’ha trovato?» chiese Esther con un filo di voce. Non era sua intenzione parlare così piano, ma le corde vocali non rispondevano ai comandi, aveva la gola serrata, l’aria le usciva a fatica dai polmoni.

Ecco di nuovo la trappola che si chiudeva attorno a lei.

«Me l’ha dato Maram» disse come se quel nome dovesse dirle qualcosa.

«Io non…» Le mancava l’aria. «Non so chi sia.»

«Lei conosce te» disse l’uomo dagli occhi azzurri, con un marcatissimo accento di Boston.

«Ma noi no» soggiunse l’inglese. «Chi sei?»

Come rispondere a quella domanda? «Sono la persona a cui avete rubato questo libro.»

«Non abbiamo rubato un bel niente» disse l’inglese risentito, senza averne il diritto perché la verità dei fatti era che lui aveva quel libro e lei no.

«E allora ridatemelo» disse Esther.

L’uomo guardò il suo amico, il quale si strinse nelle spalle e annuì. In men che non si dica, Esther, sbalordita, si ritrovò con il libro tra le mani. Se lo strinse al petto, senza preoccuparsi di sembrare una bambina che abbracciava il suo orsacchiotto.

«Se non conosci Maram, allora perché ci ha mandato da te?» le chiese l’inglese. Rivolse quella domanda non solo a lei, ma anche al suo amico. «Perché è stata lei a mandarci, giusto? Su questo non ci piove. Ci ha detto che dovevamo mostrare questo libro alla donna nello specchio, e anche i nostri biglietti: da Parigi a Zurigo, da Zurigo a Singapore, e da Singapore ad Auckland. Se devo dire la verità, me la sono quasi fatta addosso quando ti abbiamo riconosciuta in mezzo a quella fila.»

«Quando io l’ho riconosciuta» lo corresse l’uomo al suo fianco.

«Giusto, quando Collins ti ha riconosciuta.»

«Sean.»

Per un attimo l’inglese parve confuso, poi annuì. «Sì. Sean. Lui è Sean. E tu come ti chiami?»

«Non ho la minima intenzione di rispondere» disse Esther incredula. «Non vi dirò niente finché voi non mi direte perché avevate il mio libro, perché vi siete seduti accanto a me e chi diavolo siete.»

«Guarda che noi siamo confusi tanto quanto te» disse l’inglese.

Quello grosso con gli occhi azzurri – che ovviamente non si chiamava Sean – si sporse in avanti oltre le ginocchia dell’amico per poterla guardare. «Ti abbiamo vista» le disse con la voce quasi completamente soffocata dal rombo del motore. «Ti abbiamo vista quando hai spinto Tretheway attraverso lo specchio.»

Per poco il romanzo di Alejandra Gil non le cadde di mano. «C’eravate voi?» esclamò. «Dall’altra parte? Fin dall’inizio? Siete stati voi a darmi i biglietti?»

«Che cosa? No» disse l’inglese.

«Shhh» fece l’altro, anche se stavano già parlando a voce bassissima. Esther si rese conto che le loro teste si erano avvicinate con fare cospiratorio. Si raddrizzò di colpo e si appoggiò allo schienale portandosi una mano alla cintura di sicurezza; un gesto totalmente insensato: dove mai poteva scappare?

Il tipo grosso se ne accorse e disse: «Non vogliamo farti del male».

Sembrava decisamente capace di farle del male.

«No» confermò l’inglese, e dall’aspetto lui, almeno, non pareva in grado di fare grossi danni. Intanto lei li aveva già classificati secondo gli stereotipi dei cattivi: uno era il braccio, l’altro la mente, anche se per quanto riguardava la mente Esther non aveva valide prove a supporto. «Vogliamo solo delle risposte» aggiunse. «Per esempio: cosa voleva Tretheway da te? E qual è il tuo legame con la Biblioteca? E dov’eravate quando è successo lo scontro? E come sta la ragazza bionda? E perché quel libro su di te non ha avuto nessun effetto? E…»

«Ehi, frena» disse Esther. «Parla più lentamente… non capisco nulla di quello che stai dicendo. Di quale Biblioteca stai parlando? E non è stato Trev – Tretheway – ad aver fatto l’incantesimo agli specchi? Quindi in pratica non siete tutti dalla stessa parte?»

«Non stiamo dalla parte di Tretheway» esclamò quello grosso alzando la voce, poi, moderando il tono ma con uguale veemenza aggiunse: «Tretheway era un pezzo di merda.»

Esther era fin troppo spaventata e stanca per fidarsi del suo istinto in un simile frangente… ma non poteva fare a meno di pensare che nessuno di quei due sembrava intenzionato a ucciderla, e questo era incoraggiante. Ma si sa, le ultime parole famose: non ho l’impressione che qualcuno stia per uccidermi.

L’inglese sollevò un dito. «E va bene, cominciamo dall’inizio. I libri magici. Perché su di te non hanno alcun effetto?»

Esther sentì un improvviso giramento di testa. Non aveva mai sentito nessuno, al di fuori della sua ristretta cerchia familiare, fare anche solo un vago accenno all’esistenza della magia, figuriamoci parlare così apertamente di libri magici, una definizione che sembrava quasi assurdamente pittoresca se paragonata alla sua esperienza di vita. Più di qualunque altra cosa fu la novità di questa situazione a spingerla a essere così sincera.

«Non lo so» disse. «Non hanno mai funzionato e basta.»

Gli occhi dell’uomo – uno pieno di capillari rotti, mentre l’altro, al confronto, stranamente bianchissimo – erano puntati sulla sua faccia; la studiavano come se fosse un manuale di istruzioni in una lingua a lui sconosciuta. «Non puoi nemmeno leggere gli incantesimi?»

Esther non trovò alcun motivo per mentirgli. «No.»

«E non hanno nessun effetto su di te?»

«Nessunissimo.»

L’uomo sgranò ancora di più gli occhi e scosse la testa, prima piano, poi con forza. E all’improvviso scoppiò a ridere.

Era la risata di una persona così stanca da trasformare la propria stanchezza in energia: elettrica, crepitante, semi-isterica.

«Oddio» disse lui, tra i singhiozzi della risata, prendendosi la testa tra le mani. «Oh no.»

«Che cosa?» disse lei. «Che cosa?»

Lui scosse di nuovo la testa, con le spalle che facevano su e giù.

«Che cosa?» disse il tipo grosso, e per un istante Esther provò la consolazione di non essere l’unica lì a non capirci niente.

«Ci sono arrivato» disse l’inglese. «Ho capito finalmente perché Maram ci ha mandati da te.» Si girò a guardarla con la bocca ancora atteggiata a un sorriso da folle. «Tu sei come me» disse, e ricominciò a ridere. «Oh cazzo: tu sei uno Scriba.»
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A Boston stava nevicando.

«Ci saremmo dovuti fermare a Los Angeles» disse Nicholas per strada, tremando, davanti alla decrepita casa bifamiliare dove Collins li aveva portati. Collins era salito in cima ai gradini di cemento, aveva bussato forte alla porta e adesso stava aspettando che qualcuno venisse ad aprire mentre Sir Kiwi cominciava a tirare il guinzaglio, in cerca di un posto dove fare la pipì nel piccolo spiazzo di erba secca che Nicholas immaginava fungesse da giardino.

«Cosa c’è, Nicholas?» chiese Esther. Nicholas e Collins avevano abbandonato i loro falsi nomi da qualche parte in mezzo al Pacifico meridionale. «Il fantastico clima del New England non è di tuo gradimento?» Faceva su e giù sul marciapiede, camminando con un’energia che Nicholas non si sarebbe mai aspettato da una persona che non aveva chiuso occhio da prima di lasciare la Nuova Zelanda.

«Mi sembra un po’ troppo simile a quello di casa, per i miei gusti.»

Quasi trenta ore prima aveva cominciato a cadere un po’ di nevischio, proprio mentre Nicholas e Collins avevano messo piede fuori dalla Biblioteca e avevano iniziato ad attraversare il parco, e da allora Nicholas non era più riuscito a scuotersi di dosso il freddo. Meno male che Collins gli aveva ricordato che gli serviva un cappotto caldo, altrimenti sarebbe partito soltanto con il maglione e nient’altro. Aveva preparato lo zaino e il trasportino di Sir Kiwi in uno stato onirico semi-confusionale che gli dava l’impressione che il tempo stesso scorresse come melassa; girava per la sua stanza, raccoglieva cose in giro e le rimetteva giù. Aveva bisogno dello spazzolino, ovviamente, ma i mocassini Church gli sarebbero serviti? E la vestaglia di lino? E i gemelli da camicia?

«No, no e no» aveva risposto Collins, tirando fuori tutto dal suo zaino e spingendo Nicholas sul letto. «Siediti. Ci penso io a prepararti i bagagli.»

Nicholas era troppo stanco e stordito per mettersi a discutere. Aveva insistito soltanto di potersi portare dietro la sua vecchia copia dei Tre moschettieri, una sacca per il sangue, e una confezione di aghi puliti perché non viaggiava mai senza, più una falsa prescrizione per l’insulina per evitare che la sicurezza aeroportuale gli sequestrasse le siringhe. Si era sentito leggermente umiliato nel constatare che Collins era molto più veloce ed efficiente di lui; ma quella sensazione era svanita quando aveva dovuto trascinare Collins praticamente di peso per i duemila metri quadri del parco della Biblioteca.

Naturalmente gli era già capitato di vedere gente che aveva provato a oltrepassare gli scudi, e naturalmente l’aveva fatto anche lui, ma quando era successo era sempre stato in macchina, per cui gli effetti erano stati più brevi e meno vistosi. Collins però si reggeva a malapena in piedi, gli occhi gli roteavano come quelli di un cavallo in preda a un attacco epilettico, e quando Nicholas l’aveva trascinato verso la strada passando in mezzo all’erba alta e inciampando sotto il peso considerevole di quel corpo, Collins non aveva fatto altro che biascicare frasi senza senso. Non appena superato il perimetro degli scudi, Collins era caduto in ginocchio e aveva vomitato, tra un’imprecazione e l’altra, con le ginocchia piantate nell’erba umida di nevischio. Poi si era rialzato, aveva raddrizzato le spalle come se niente fosse, e si era incamminato sull’asfalto alla ricerca di un’auto da rubare.

E questo aveva dato a Nicholas l’ennesimo motivo per cercare di annullare il prima possibile il patto di riservatezza di Collins: voleva sapere a tutti i costi dove Collins avesse imparato ad avviare il motore di una macchina usando solo i cavi elettrici. Anche se, a quanto pareva, qui a Boston non avrebbe ripetuto quella performance. Avrebbero preso una macchina in modo legale, cioè noleggiandola. O così sembrava.

Era stata Esther a suggerire di non prendere il volo per Burlington, ma di fermarsi a Boston e trovare una via alternativa per raggiungere il Vermont.

«Ma i biglietti…» aveva detto Nicholas su un aereo che stava sorvolando il Midwest americano.

«Esatto» aveva detto Esther. «Tu ti potrai anche fidare di questa Maram, ma io non l’ho mai conosciuta in vita mia. Non mi piace l’idea che sia a conoscenza di tutte le nostre mosse, e che sia così perché è stata lei a pianificarle. Questa è la nostra unica possibilità di far perdere le nostre tracce. Finiremo dove lei vuole farci finire, ma almeno decidiamo noi come.»

«E come?» aveva chiesto Nicholas. «C’è bisogno di un passaporto e di altri documenti per noleggiare una macchina, quindi saremmo rintracciabili come se prendessimo un aereo. Lo stesso vale per gli autobus, immagino.»

Esther era rimasta in silenzio, il che voleva dire che gli dava ragione; e Nicholas si era reso conto di provare un certo senso di soddisfazione nel vedere che la conosceva già così bene da accorgersi di una cosa del genere. Ventiquattr’ore di volo e di fitta conversazione avevano accelerato le fasi iniziali del processo di conoscenza. Giunto ormai a un quarto della sua esistenza, Nicholas aveva realizzato che forse quella che stava nascendo era la prima amicizia non pagata della sua vita.

«Posso procurarci un’auto» aveva detto Collins. Fino a quel momento aveva partecipato poco alla conversazione perché prima che iniziasse era passato il carrello degli snack, dal quale aveva preso una confezione di cracker al formaggio che aveva monopolizzato gran parte della sua attenzione. Alla fine si era versato direttamente in bocca quel che restava della polverina arancione e si era pulito le mani.

«Come?» aveva chiesto Nicholas.

«Sono di Boston» aveva risposto Collins. «Ho contatti in città.»

«Parenti?» aveva buttato lì Nicholas, incuriosito all’idea di vedere la coppia di giganti che si era unita carnalmente per mettere al mondo Collins. Collins aveva scosso vigorosamente la testa.

«Contatti» aveva ripetuto. «Che possono procurarci una macchina.»

«Conosce della gente che può procurarci una macchina» aveva detto Esther a Nicholas.

«Sì, grazie, ci sento bene anch’io.»

«Quindi è deciso» aveva detto lei. «Non saliremo sull’aereo per Burlington.»

E infatti non ci erano saliti. Appena atterrati nell’aeroporto Logan di Boston erano andati alla ricerca di un telefono pubblico, qualcosa che Nicholas aveva visto solo nei film. Collins si era infilato nella cabina e aveva scambiato una breve ma intensa conversazione che come risultato aveva portato a uno squallido e rumorosissimo viaggio in metropolitana per raggiungere questa casa orribile in un angolo insignificante di una grigia strada cittadina.

Dal suo punto d’osservazione Nicholas vedeva una lavanderia a gettoni, un pub irlandese, un negozio dell’Esercito della Salvezza, un altro pub irlandese, una pizzeria e un ristorante sulla cui insegna compariva un hamburger circondato da anelli, come il pianeta Saturno. Una donna anziana con una sigaretta tra i denti si fermò poco distante per permettere al suo bastardino dal corpo tozzo come quello di uno scarafaggio di sollevare una zampa contro la ruota di una macchina e rilasciare una cascata di pipì fumante.

«Quanta pipì per un cosino così piccolo!» esclamò.

Se era così che viveva il resto del mondo, pensò Nicholas, forse gli sarebbe convenuto di più correre il rischio e restare nella Biblioteca.

Esther smise il suo andirivieni nervoso così bruscamente che Nicholas alzò lo sguardo e seguì quello di lei, puntato verso la porta che si era appena spalancata. L’ampia schiena di Collins oscurava chiunque fosse all’interno, ma la guardia del corpo chinò la testa, ascoltò quello che il suo interlocutore aveva da dirgli, poi si girò, scese gli scalini e tornò da Nicholas ed Esther.

«Prima di darci la macchina vuole che entriamo» disse passandosi una mano tra i capelli. «Non dite niente, va bene? A parte grazie, prego e cose così.»

«Chi?» chiese Esther.

«Lisa» rispose Collins, che già si era avviato sui gradini. Esther gli fu alle calcagna come un fulmine – da dove prendeva tutta quell’energia? – ma Nicholas ebbe un momento di esitazione per un rigurgito di nervosismo. Nonostante fosse curioso di poter vedere com’era la vita di Collins prima della Biblioteca, una parte di lui temeva che non sarebbe ripartito insieme a loro perché avrebbe scelto di restare lì, nella sua città, insieme alla sua gente, lontano da Maram e dalle macchinazioni della Biblioteca. E Nicholas non avrebbe potuto volergliene in quel caso, perché desideravano entrambi la libertà, ognuno a modo suo… anche se Nicholas non aveva idea di come sarebbe stata la sua, di libertà.

Sperava che non somigliasse alla città di Boston.

Seguì Esther in casa.

La donna che aveva aperto la porta – Lisa, presumibilmente – li attendeva in un atrio rivestito di pannelli di legno scuro, pieno di cappotti, stivali e cappelli. Nicholas si sarebbe aspettato di trovare una persona più simile a Collins, dall’aria più losca e rozza, ma Lisa era completamente diversa. Era una donna nera sulla quarantina dal viso largo e vivace; portava un rossetto viola e un berretto da baseball rosa sbiadito con su scritto CAPE COD.

Scrutava Nicholas ed Esther con interesse. «Sono tuoi colleghi?» chiese.

«No» rispose Collins. «Ho mollato tutto.»

L’espressione della donna, da giocosa e vagamente ironica che era, cambiò di colpo. «In che senso hai mollato tutto? Nessuno può farlo.»

«È complicato.»

Lisa portava una piccola croce d’oro al collo con la quale giocherellava mentre osservava attentamente Collins. «Possiamo darti una macchina» disse. «Ma non possiamo garantirti una protezione. Questo lo sai, vero?»

«Ti sembra che abbia chiesto protezione?»

Esther guardò Nicholas sollevando un sopracciglio. Con le labbra mimò le parole: “Ma che cazzo?”. Nicholas scosse la testa.

Lisa guardò fisso Collins finché non fu lui a distogliere lo sguardo. Poi fece un sospiro. «Probabilmente non dovrei nemmeno perdere tempo a fare domande. Volendo, saresti in grado di dirmi qualcosa?»

Nicholas sgranò gli occhi.

Collins disse: «No».

«Come immaginavo.» Lei abbassò lo sguardo e solo in quel momento parve rendersi conto della presenza di Sir Kiwi. «Oh, ehi!» esclamò. «Mamma mia, ma che carino. Va d’accordo con i gatti?»

«In realtà non ha mai incontrato un gatto in vita sua» rispose Nicholas.

«Ma questo qui è inglese» disse Lisa a Collins con tono accusatorio.

«Anche Bowie lo era.»

Lisa si portò una mano al cuore. «Touché.»

«Io non sono inglese» disse Esther tutta sorridente. «Grazie per averci prestato la macchina.»

«Non ringraziarmi prima di averla vista» disse Lisa. «Allora, lasciate qui i bagagli, per ora, ed entrate in casa. Tansy è andata a prendere la macchina, ma le ci vorrà ancora una decina di minuti.» Spinse una porta pesante e scese la rampa di scale che portava all’appartamento sottostante, continuando a girare la testa per parlare. «Ieri sera ho fatto della torta all’arancia, se avete fame.»

«Quella con l’alcol?» disse Collins.

«Sì, se per te due miseri cucchiai di rum si possono considerare alcol.»

A Nicholas non importava niente della torta. Si era fermato sulla soglia del soggiorno di Lisa, affascinato. Non aveva mai messo piede in una casa normale in vita sua. Era stato in un’infinità di attici, alberghi, e perfino in alcuni bed & breakfast esclusivi, ma mai in un posto il cui unico scopo fosse ospitare la vita quotidiana di altre persone.

«Accomodatevi» disse Lisa, e poi indicò Collins. «E tu, seguimi in cucina.»

Uscirono passando sotto un arco senza porte all’altro capo della stanza. Esther si buttò immediatamente su un divano, coperto da un lenzuolo fucsia; sedendosi fece alzare una nuvola densa di peli chiari di gatto. Nicholas osservò i propri vestiti scuri e, pur essendo molto stanco, decise per il momento di non sedersi. Si chinò per sganciare Sir Kiwi dal guinzaglio e lasciarla libera di esplorare. Nicholas si guardò intorno mentre lei trotterellava da un angolo all’altro per fare un inventario completo dei vari odori.

«È normale che una casa sia così… piccola?»

Esther si guardò attorno incredula. «Ma se questa stanza è enorme.»

«Mhmm» fece Nicholas.

Esther scoppiò a ridere. Era completamente a suo agio sul divano coperto di peli di gatto, come se fosse di velluto. Pur conoscendola da pochissimo, Nicholas aveva notato che riusciva sempre in qualche modo a trovare la comodità.

«Non sei abituato a visitare le case dei comuni mortali, eh, Principe Nicholas?»

«Non sono un principe» ribatté Nicholas. «Tecnicamente, sono un barone di una famiglia neppure così importante.»

«Oh, chiedo umilmente perdono, vostra maestà.»

«Il corretto titolo onorifico sarebbe milord.»

«No» disse Esther. «Nemmeno per scherzo.»

Nicholas tornò a osservare i mobili che facevano a cazzotti tra di loro. Il divano fucsia era quasi sobrio se paragonato a una delle poltrone, rivestita di una stoffa a strisce gialle e arancioni; l’altra poltrona, sebbene fosse di un marrone misurato e normalissimo, era sepolta sotto una pila di cuscini arcobaleno. Sul parquet tutto consumato c’era un solo tappeto, un tappeto marocchino Boujaad verde menta che forse un tempo era stato pure grazioso, ma che adesso era tutto sdrucito.

La parola “sdrucito” Nicholas l’aveva solo letta sui libri, ma non aveva mai realmente visto niente di sdrucito.

Le pareti erano coperte di quadri, alcuni anche piuttosto belli – per esempio un ritratto a olio di un gatto bianco e nero dalla codina minuscola, acciambellato a dormire in un giardino, racchiuso in una cornice dorata –, mentre altri erano abbastanza inquietanti. Nicholas fece un passo avanti per guardare da vicino il disegno di una donna nuda con un folto ciuffo di peli pubici che si tirava un serpente a tre teste fuori dalla vagina. Sembrava decisamente soddisfatta di quello che stava facendo. Nicholas fece subito un passo indietro.

Be’, se non altro quel posto era caldo. In effetti c’era un tepore piacevole che lo riscaldò all’istante, diffondendosi nelle ossa come oro fuso. Era quel tipo di calore che poteva venire soltanto da una fiamma, il che voleva dire che lì, da qualche parte, doveva esserci un caminetto, anche se non sentiva odore di fumo.

Non appena questo pensiero gli attraversò la mente, Esther lo chiamò: «Nicholas».

Nicholas si girò. Si era alzata dal divano ed era andata ad accovacciarsi in un angolo della stanza per guardare da vicino qualcosa. Lui la raggiunse e vide che quello che aveva attirato la sua attenzione altro non era che una grossa pietra disadorna posata lì sul parquet. Nicholas pensò che le pietre in genere non si trovavano naturalmente nelle case, a maggior ragione una così insignificante come quella.

«Sì, ha dei gusti un po’ strani, non trovi?» disse.

«Abbassati» disse Esther.

Con una certa riluttanza, Nicholas si inginocchiò a terra accanto a lei. Sir Kiwi, felicissima di vedere degli umani abbassati al suo livello, li raggiunse trotterellando. Nicholas osservò attentamente la pietra, ne esaminò i contorni grigi, le chiazze di mica. Si arrotolò le maniche del maglione perché lì sotto faceva ancora più caldo.

«A ben guardare devo dire che lo vedo, sì: è davvero una pietra» sentenziò Nicholas.

«Mettici una mano sopra» disse Esther. «Ma senza toccarla.»

Nicholas obbedì tanto per assecondarla, ma un istante dopo ritirò la mano con un grugnito di fastidio. «Ma è caldissima!»

«Infatti» disse Esther. «Sono abbastanza sicura che questa pietra riscaldi da sola tutta la stanza.»

Guardò meglio e vide delle chiazze rosso scuro che non potevano essere altro che sangue e che sfuggivano facilmente alla vista se non sapevi di doverle cercare. «Ma è…»

Esther annuì. «Magica.»

«È incredibile quanto questo incantesimo aiuti a risparmiare sul riscaldamento» disse Lisa uscendo dalla cucina con Collins al seguito. Collins reggeva tra le mani un vassoio con sopra una torta tagliata a fette.

Esther chiese: «Propano o elettrico?».

Lisa parve divertita. «Elettrico. Perché?»

«Curiosità professionale.» Esther si rialzò in piedi.

«Allora hai un libro» disse Nicholas a Lisa, perché non sapeva come esprimere questo pensiero sotto forma di domanda.

«Ne abbiamo tanti, di libri» disse Lisa, lanciando un’occhiata di traverso a Collins. «Di sicuro non grazie al tuo datore di lavoro.»

«Il suo datore di lavoro?» cominciò a dire Nicholas, ma Collins con un’occhiataccia gli intimò di chiudere il becco.

«La torta è buonissima» disse Collins, posando il vassoio su un tavolino da caffè con il ripiano a specchio. «Prendetene una fetta.»

Sir Kiwi emise un guaito così carico di eccitazione che sembrò quasi un ululato. Nicholas vide un micetto bianco entrare nella stanza con passo felpato e la coda dritta e oscillante. Guardò Nicholas sbattendo gli occhioni verdi e, vedendo che Sir Kiwi si avvicinava, fece un soffio di ammonimento, mostrandole i denti aguzzi. Per tutta risposta Sir Kiwi si rotolò sulla schiena.

Con la bocca piena Esther chiese: «Quanto tempo dura l’incantesimo di riscaldamento? Cioè, quante volte è possibile riusarlo?».

«Il bello è proprio questo» disse Lisa. «Una volta attivato, la pietra resta calda finché non sei tu a porre fine all’incantesimo. E quindi in estate la teniamo nello scantinato, in un mini frigo spento, così non c’è bisogno di disattivarlo.»

«Questo sì che è un incantesimo che mi piacerebbe studiare per bene» disse Nicholas, e si trattenne dal ripetere le parole di Esther, “curiosità professionale”.

Lo sguardo di Lisa schizzò su Collins. «Mi dispiace» disse. «Ho promesso che non vi avrei portati di sopra. Per citare Tansy, non offriamo visite turistiche ai voltagabbana.»

Collins fece una leggera smorfia di disappunto.

«Noi chi?» disse Esther. «Tu e Tansy?»

Lisa continuava a fissare Collins. «A quanto vedo, non hai perso l’abitudine di tenere le cose nascoste agli amici.» E a Esther disse: «Quando dico noi non intendo mica solo io e Tansy. All’ultima riunione i membri erano arrivati a ventotto».

«I membri?» disse Nicholas.

Lisa annuì, ma non spiegò a cosa si riferisse.

«Ehi, lo so che ci stai già facendo un favore» disse Esther, «ma avresti per caso un computer da prestarmi? Dovrei inviare un’e-mail.» Lisa si mostrò esitante ed Esther aggiunse: «Ti prometto che non ha niente a che fare con… tutto questo. È una cosa personale. Puoi guardarmi mentre la scrivo, se la cosa ti fa stare più tranquilla».

Lisa si strinse nelle spalle e andò a recuperare un malconcio computer portatile tappezzato di adesivi politici. Lo aprì e digitò la password sui tasti consumati. Nicholas notò che lo schermo avrebbe avuto bisogno di una bella pulita. Lisa aprì un browser e spinse il computer dall’altra parte del tavolo verso Esther, che si allungò e si connesse al suo account con occhi impazienti. Vide qualcosa che le fece buttare fuori l’aria di colpo, come se avesse appena ricevuto un pugno. E a quel punto Nicholas decise che la sua curiosità valeva bene qualche pelo di gatto e si sedette accanto a lei sul divano.

L’e-mail che Esther aveva ricevuto era scritta tutta in maiuscolo.


ESTHER MA CHE CAZZO È SUCCESSO MI STAI PRENDENDO IN GIRO PER CASO? SCOMPARI COSÌ NEL CUORE DELLA NOTTE E MI LASCI QUESTA LETTERA CHE CHIAMARE INSUFFICIENTE È DIRE POCO IN CUI MI PROMETTI CHE MI DARAI DELLE “SPIEGAZIONI”? “UN GIORNO”? NON VOGLIO NESSUNA SPIEGAZIONE UN GIORNO VOGLIO CHE TORNI QUI IN PERSONA E NON OGGI MA IERI. CHE CAZZO DI FINE HAI FATTO? NON SO NEMMENO DA DOVE COMINCIARE PER DIRTI QUANTO SONO ARRABBIATA OFFESA E PREOCCUPATA PER TE. MI SONO ROTTA ANCHE UN BRACCIO MA PORCA MISERIA UN BRICIOLO DI PIETÀ NON CE L’HAI. TREV QUEL RAGAZZO APPENA ARRIVATO È SCOMPARSO E TUTTI PENSANO CHE SI SIA ALLONTANATO SUL GHIACCIO E CHE SIA SPROFONDATO IN UN BUCO DA QUALCHE PARTE. TI PREGO DIMMI CHE NON SEI CADUTA ANCHE TU NEL GHIACCIO. SONO INCAZZATA A MORTE!!!!!!!!!!



Esther alzò lo sguardo. Aveva le guance arrossate. Lisa e Nicholas guardavano rapiti e senza il minimo imbarazzo da dietro le sue spalle.

«Allora?» disse Collins. «Leggi ad alta voce.»

«Ma nemmeno per sogno» disse Esther.

«È da parte di quella ragazza che lei ha mollato in Antartide» spiegò Nicholas.

«Jewel?» chiese Collins.

«Pearl» lo corresse Esther, chinandosi ulteriormente sul portatile per nascondere lo schermo mentre scriveva la risposta, ma Nicholas e Lisa si allungarono su di lei. «Ragazzi» disse Esther in tono di supplica.

«Avevi detto che potevo guardare» le fece notare Lisa.

Nicholas non perse tempo a inventarsi delle scuse e lesse ad alta voce a beneficio di Collins mentre Esther scriveva:


Cara Pearl, che piacere leggere la tua voce, anche se mi grida contro. Non sono caduta in un buco nel ghiaccio, sto bene, a parte il fatto che mi sento di merda per averti abbandonata. Non posso essere lì entro ieri, ma ti prometto che mi farò sentire presto e che ti spiegherò TUTTO. Intanto ti prego: cerca di fidarti di me quando ti dico che sono partita perché non avevo altra scelta. Ti penso sempre e mi manchi per tutta una serie di motivi che non posso scrivere adesso perché sto usando un computer pubblico.



«Scrivili pure, non farti problemi» disse Collins.

«Sì, noi non abbiamo nulla in contrario» disse Nicholas.

«E va bene, dài» disse Lisa allontanandosi. «Concediamo un po’ di privacy a questa ragazza.»

Nicholas si sentì tradito, ma si girò dall’altra parte per permettere a Esther di finire di scrivere la sua e-mail in santa pace. Lui non aveva mai provato un sentimento così appassionatamente maiuscolo nei confronti di qualcuno come quello che Pearl sembrava provare per Esther, e di sicuro nessuno aveva mai provato niente del genere per lui. Questa consapevolezza non lo intristì, come si sarebbe aspettato, ma lo riempì invece di curiosità. Magari, se fosse riuscito a liberarsi dal giogo della Biblioteca una volta per tutte, se avesse cominciato a diventare padrone della sua vita, anche lui sarebbe riuscito a provare un sentimento a caratteri tutti maiuscoli.

Nel momento in cui Esther chiuse il portatile, dall’ingresso arrivò un tonfo attutito.

«Credo che sia Tansy con la macchina» disse Lisa, alzandosi. «Avete mangiato abbastanza torta?»

Tornarono tutti insieme nell’ingresso buio. Nicholas lanciò un’ultima occhiata curiosa al luminoso soggiorno riscaldato dalla magia. Non aveva mai visto usare un libro in quel modo, per fare qualcosa di pratico, cioè, e non per un capriccio da ricchi; sentì qualcosa che gli si accendeva nel petto, una brace da troppo tempo nascosta sotto la cenere. Per la prima volta da tantissimo tempo, gli venne voglia di scrivere senza una commissione, per semplice interesse per la magia. Pensare a quello che avrebbe potuto fare, all’utilità che la cosa avrebbe potuto avere, a quanto lui sarebbe stato utile.

Fuori, appoggiata al cofano di una macchina rossa dalla carrozzeria tutta graffiata, c’era una donna bianca alta e massiccia, con due lunghe trecce di capelli grigi grosse come serpenti. Aveva probabilmente più di sessant’anni e indossava una salopette di lana a quadri che dava l’idea di essere così calda che Nicholas non se la sentì di rimarcarne la bruttezza. Quella doveva essere Tansy, dedusse. Tansy guardò Collins con aria distaccata, facendo dondolare le chiavi. Nicholas notò dei tatuaggi sbiaditi sulle dita prive di anelli e riconobbe i quattro semi dei tarocchi: una coppa, un bastone, una spada e un pentacolo.

«Il ritorno del figliol prodigo» sentenziò Tansy con voce roca ma potente. Poi puntò lo sguardo su Esther. «Ehilà. Sai usare il cambio manuale?»

Esther si fece prontamente avanti, tutta fossette e occhi luminosi. «Certo» rispose.

«Oh, assolutamente no!» disse Collins.

Tansy girò la testa per guardarlo facendo dondolare le trecce. «L’ultima volta che ti ho visto armeggiare con una frizione, ti è morto il motore nel bel mezzo della superstrada.»

«Ma saranno passati tipo dieci anni!»

«Due.»

«In ogni caso sono l’unica che sa dove stiamo andando» disse Esther mentre Tansy le lasciava cadere le chiavi nella mano. «Grazie.»

«Ricordami per quale motivo abbiamo acconsentito a prestargli una macchina» disse Tansy rivolta a Lisa, e senza darle il tempo di rispondere: «Direi che ormai di macchine potresti permettertene cento.»

«Eh già, diresti» disse Collins.

«Hai intenzione di chiamare tua sorella?»

Nicholas si sporse in avanti, interessato.

«Per il momento non posso» disse Collins. «Non dirle che sono venuto, va bene? È rischioso.»

Lisa, che nel frattempo si era affiancata a Tansy, aggrottò la fronte. «Ci dobbiamo preoccupare?»

«A voi la scelta» disse Collins.

«Ah» disse Tansy. «Adesso vuoi parlare di scelte?»

«Sentite, voglio solo la macchina. Andiamo, su.»

«Va bene, va bene» disse Tansy. «Prendila, è tua. Tanto per il momento non ci serve, per ovvi motivi.» Guardò Collins con gli occhi a fessura. «È a un passo da essere rottamata perché è inutile, proprio come te.»

«Tansy!» disse Lisa.

«Così mi ferisci» fece Collins, ma sorrise guardando Tansy, e lei gli strizzò il braccio. Per quanto risentimento potesse esserci tra di loro, c’era anche dell’affetto, e Nicholas ebbe la sensazione che Tansy fosse, in qualche modo, parte della famiglia di Collins.

«Sali» disse Collins a Nicholas, e si avvolse il guinzaglio di Sir Kiwi attorno alla mano per avvicinarla.

«Quella morbida palla di pelo viene con voi?» chiese Tansy.

Collins diede una pacca sulla spalla a Nicholas. «Ci puoi scommettere.»

«Molto divertente» fece Nicholas tutto preso ad aprire il bagagliaio. La maniglia sembrava bloccata dalla ruggine. Alla fine il cofano si alzò con un cigolio e Nicholas cominciò a caricare i pochi bagagli, storcendo il naso per la sporcizia che c’era all’interno.

La macchina era il veicolo più vecchio su cui Nicholas avesse mai viaggiato: i sedili erano beige, in finta pelle, con le cuciture mezze sdrucite da cui usciva un’imbottitura tutta logora e sicuramente infestata da qualche insetto. I cerchi metallici delle ruote erano tutti smangiati dalla ruggine. Nicholas si sedette dietro per la forza dell’abitudine, assicurò il trasportino di Sir Kiwi accanto a sé, poi lasciò cadere dentro un biscottino e le fece qualche moina per invitarla a saltare dentro.

Esther e Collins si erano infilati davanti. Lisa da fuori parlava attraverso il finestrino a Esther, che era al volante, per spiegarle come risolvere un problema apparentemente complesso dei fari anteriori. Collins era incastrato sul sedile del passeggero, con le braccia conserte, chiaramente scontento di quella posizione, mentre Nicholas era felice di poter stare sul sedile posteriore e lasciare il timone della situazione a qualcun altro.

Salutò le due donne fuori dal finestrino e lasciò cadere la testa all’indietro. Le palpebre gli si chiusero quasi all’istante, pesanti come il piombo. Sentì la macchina mettersi in moto sotto di lui con un brontolio, e capì che si stavano allontanando dal marciapiede, ma non trovò la forza di aprire gli occhi.

«Chi erano quelle persone?» chiese Esther.

«Lisa e Tansy» rispose Collins.

«Mi stanno simpatiche.»

«La cosa non mi stupisce.» La sua voce sembrava lontanissima.

E poi, di colpo, Nicholas riprese i sensi, dopo un intervallo che gli parve durare solo qualche secondo. La macchina viaggiava veloce e le macchie indistinte che scorrevano fuori dal finestrino non erano edifici ma alberi. Collins era sul sedile del passeggero, inginocchiato e girato di dietro, allungato sopra la console centrale per aprire il trasportino di Sir Kiwi. Quando Nicholas sollevò la palpebra dell’occhio buono, Collins si bloccò.

«Mi ero addormentato» disse Nicholas.

«Sì» disse Collins. «Sir Kiwi cominciava a lamentarsi, chiusa dentro quella scatola per cani.»

Nicholas gli fece cenno di sedersi e si occupò personalmente di Sir Kiwi, facendola uscire a esplorare il sedile posteriore. Si sentiva stordito e stanco. «Per quanto tempo ho dormito?»

Collins guardò Esther.

«Una mezz’ora, circa» rispose Esther. «Non molto. Torna a dormire, se vuoi.»

Avrebbe voluto, ma invece si mise a frugare nella tasca della giacca e trovò il collirio. Era come se qualcuno avesse rotolato la protesi nella sabbia. «Chi erano le tue amiche?» chiese a Collins.

«Lisa e Tansy» ripeté Collins, proprio come aveva detto prima a Esther.

«Oh, piantala. Cosa intendeva Lisa quando ha detto di non poterti offrire protezione? Come fanno a sapere dei libri? A cosa si riferiva quando parlava di membri? Perché Tansy ce l’ha così tanto con te? Sanno del tuo patto di riservatezza? E come mai…»

«Ascolta: puoi continuare a farmi domande fino a farti venire il mal di gola, ma io non posso dire niente» disse Collins. «Letteralmente. Non posso. Se vuoi risposte devi tenere fede alla tua promessa.»

Annullare il patto di riservatezza. Nicholas si lasciò cadere un’altra goccia nell’occhio, resistendo all’impulso di strofinarselo. «Questa macchina ce l’ha il riscaldamento? Mi sto congelando.»

«È al massimo» disse Collins, mettendo un palmo davanti alla bocchetta dell’aria. Nicholas infilò le mani intirizzite nelle maniche e si piazzò Sir Kiwi in braccio: ma per quanto minuscole, le coperte funzionano meglio se non si muovono in continuazione.

«Io sento caldo» Esther disse.

«Nicholas è un po’ cagionevole» le spiegò.

«Oh, andiamo» disse Nicholas.

«Lo sei davvero?» chiese Esther guardandolo dallo specchietto retrovisore.

«Soffre di anemia» disse Collins. «Per ovvie ragioni.»

Esther non capì immediatamente. Poi disse «i libri», e le sue sopracciglia disegnarono due linee piatte, parallele a quella della bocca. «Più mi parli della Biblioteca meno riesco a capire come tu possa mai aver pensato che i proprietari fossero, come dire, i buoni della situazione?»

«Non ho mai detto che secondo me loro erano buoni» disse Nicholas. «Semplicemente non mi ero posto il problema. Da piccolo mica ti chiedi se i tuoi familiari sono brave persone, giusto? Specialmente se il tuo mondo finisce lì. Sono la tua famiglia e basta.»

«E immagino che il fatto di essere ricchi da fare paura abbia oliato certi ingranaggi.» Nicholas fu infastidito da questo commento, ed Esther, sebbene avesse gli occhi fissi sulla strada, se ne accorse, perché si affrettò ad aggiungere: «Non ti sto prendendo in giro perché sei ricco. Quello spetta a Collins, non mi permetterei mai di intromettermi».

«Grazie» disse Collins.

«Quello che voglio dire» specificò Esther «è che quando le cose appaiono belle e comode in superficie, può essere difficile vedere la bruttezza che si nasconde sotto.»

«Non è stato sempre tutto brutto» disse Nicholas senza capire perché sentisse tutta questa urgenza di contraddirla. Era di gran lunga troppo stanco per questa conversazione. «Mio zio ha ereditato l’intera Biblioteca, ha ereditato l’intero retaggio della nostra famiglia. È una responsabilità enorme. Ne so qualcosa, essendo l’erede in linea diretta.»

«È una responsabilità artificiale» disse Esther. «La tua famiglia si è accollata quella responsabilità per sua scelta, proprio come ha fatto la mia famiglia. Tu dici “responsabilità”, ma quello che sento io è “sete di potere”.»

«Be’, non sono forse la stessa cosa?»

«No! E comunque sinceramente non capisco come fai a difendere l’uomo che, stando a quello che mi hai raccontato, ha inscenato un rapimento e ha commesso una vera e propria violenza per costringerti a restargli fedele.»

Le dita di Nicholas strinsero il pelo di Sir Kiwi. «Non lo sto difendendo.»

«Dagli tregua» disse Collins. «È venuto a sapere dell’occhio soltanto tipo settantadue ore fa. Ha bisogno di un po’ di tempo.»

«Un po’ di tempo per cosa?» disse Nicholas seccato. «Me ne sono andato o no? Mi riconosci almeno il cazzo di merito di essermene andato?»

«Sì» disse Collins.

Per un po’ nella macchina piombò il silenzio, si sentivano solo il rantolio del motore e il rumore delle gomme sull’asfalto. Nicholas si stravaccò sul sedile e fissò la macchia verde indistinta degli alberi che scorrevano fuori dal finestrino e le auto in fila alle uscite.

A un certo punto disse rivolto a Esther: «E la tua famiglia?».

«La mia famiglia cosa?»

«Lo sa che stiamo andando da loro?»

«No» disse Esther. «Joanna non ha un telefono. E per il momento vorrei lasciare fuori da questa faccenda Cecily, mia madre, o meglio la mia matrigna.»

«Dunque hai intenzione di presentarti a casa dopo tutti questi anni, così, bum, senza preavviso?» disse Collins.

«Meno persone sono a conoscenza dei nostri piani meglio è» disse Esther. «Non sono ancora convinta che questa tua amica, Maram, in realtà non stia cercando di farci finire tutti nello stesso posto per ucciderci. Specialmente se tu hai ragione e io sono davvero… quella roba lì che hai detto.»

«Lo sei» disse Nicholas per la cinquecentesima volta. Trovava frustrante che lei lo mettesse in dubbio. Esistevano due prove inconfutabili: la sua totale invulnerabilità alla magia e il fatto che il padre le avesse ordinato di spostarsi ogni anno in coincidenza dell’attivazione annuale dell’incantesimo di Richard per cercare gli Scribi.

E poi c’era il fatto che Richard aveva detto e ripetuto a Nicholas fin da quando era piccolo che lui era l’unico e il solo Scriba al mondo.

Solo pochi giorni prima, l’insistenza di Richard sarebbe potuta sembrare una dimostrazione dell’esatto contrario. Ma a prescindere da quello che Esther diceva sulla sua fedeltà, Nicholas stava cominciando ad accettare che quasi tutto quello che lui aveva creduto di sapere su di sé era una bugia, e quindi non c’era da stupirsi se anche questa storia, sulla quale era incentrata tutta la sua identità, si fosse rivelata una menzogna.

«Ne avremo la prova non appena arriveremo a casa tua» disse. «Secondo te riusciremo a trovare un prugnolo selvatico?»

«Non ne ho la più pallida idea» disse Esther, «perché non ho la più pallida idea di cosa sia.»

«È un albero» le spiegò Nicholas. «Vanno bene anche le bacche, i rami, o i semi, ma non è facilissimo da trovare, forse saremo costretti a rivolgerci a un negozio specializzato per procurarci dei semi, oppure…» s’interruppe perché vide che Esther gli sorrideva nello specchio.

«Nicholas» disse Esther. «Se mi stai chiedendo delle erbe, significa che non sono stata in grado di farti capire chi è mia sorella. Lei è un negozio specializzato fatto persona.»

«Che cosa fa il prugnolo selvatico?» chiese Collins girandosi di scatto sulla sedia per guardare Nicholas con un’espressione di speranza vagamente repressa.

«Un bel po’ di cose» disse Nicholas, «ma in questa particolare circostanza serve per annullare il tuo incantesimo di riservatezza. E sarà Esther a occuparsi della scrittura.»

«Oh, fantastico» disse Collins. «Mi metti nelle mani di una dilettante.» Ma gli angoli degli occhi s’incresparono in un sorriso.

Esther, invece, non disse niente, tacendo sulla questione come aveva fatto fin da quando Nicholas aveva avuto quell’intuizione mentre sorvolavano la Nuova Zelanda. Percepiva il suo scetticismo propagarsi come un’onda e, al di sotto, un sentimento diverso. Un rancore carico di tensione che non sembrava motivato. Non avrebbe dovuto essere contenta di scoprire che quella che lei aveva sempre considerato una debolezza era in realtà una forza potentissima?

Se proprio c’era qualcuno che doveva essere infelice, pensò Nicholas, quello era lui. E c’era una piccola parte infantile di lui a cui non piaceva scoprire di non essere poi così speciale. Unico. Irripetibile.

Se eri unico e irripetibile, però, significava che eri solo.

Nicholas era sempre stato solo. Le ultime, confusissime giornate erano state orribili: un totale sconvolgimento di tutta la sua esistenza, rivelazioni scioccanti che non aveva ancora nemmeno provato a metabolizzare, e lui non era cagionevole, caro Collins, ma non poteva negare di sentirsi assolutamente da schifo. Eppure, nonostante tutto, erano anni che non si sentiva così euforico. Quasi al settimo cielo. Certo, aveva perso tantissimo sangue, aveva dovuto sopportare uno shock dopo l’altro, e non aveva dormito quasi per niente, quindi probabilmente le sue emozioni non avevano una base razionale; eppure era così che si sentiva.

Aiutandolo a scappare, Maram aveva dimostrato una volta per tutte di volergli bene; lui e Collins forse stavano diventando amici; lui ed Esther forse sarebbero potuti diventare amici; Sir Kiwi era al sicuro; e lui non era solo.

«Ehi, Nicholas?» Collins lo chiamò guardando nello specchio.

«Ehi, Collins?»

«Cazzo, mi fai venire i brividi quando sorridi da solo così.»

Il sorriso di Nicholas si allargò. Esther imboccò l’uscita ad alta velocità. Collins si aggrappò al finestrino.
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Joanna era in cucina e stava cercando di aprire un barattolo di pomodori dal tappo ostinatamente sigillato, quando sentì il rumore di una macchina che si avvicinava. Si bloccò con il barattolo in mano e il coltello del burro pronto a fare leva per sollevare il coperchio di metallo, e tese l’orecchio. Ed eccolo: uno sferragliare più vicino rispetto al rumore dei camion che ogni tanto si sentiva in inverno, quando il traffico era più facilmente udibile perché gli alberi avevano perso le foglie che facevano da barriera acustica.

Posò il barattolo.

Senz’altro era stato il vento, che in qualche modo aveva trasportato fin lì un rumore dalla strada lontana. I suoi sensi erano tutti all’erta nel tentativo di appurare quello che un cane sarebbe stato in grado di sapere senza muovere un orecchio. Ma quel suono, invece di passare, invece di affievolirsi e scomparire, continuò a crescere e a farsi sempre più vicino. Era un motore – una macchina molto rumorosa – e ora era sul vialetto di casa sua.

Ma era impossibile. Fece un passo e si fermò; fece un altro passo e si fermò. Il cuore aveva cominciato di colpo a batterle forte e le mancava il fiato. Non sapeva cosa fare. Erano le sette passate e aveva appena attivato gli scudi; quando erano entrati in funzione aveva sentito il tipico pizzicore e il classico ronzio. Quel rumore, quella macchina, quell’avvicinarsi erano cose inspiegabili.

Nel giro di pochi secondi cominciarono a sudarle le mani. Cercò di asciugarsele sui jeans. Nel ripostiglio in fondo al corridoio c’era un fucile da caccia. Corse a prenderlo, e mentre cercava di sfilare i proiettili dalla scatola resa più molle dal tempo e li caricava nell’arma, ebbe un brivido al pensiero di dover sparare davvero a qualcuno. Quanto tempo era necessario per abituarsi all’idea? Un minuto? Meno?

Il ruggito del veicolo si faceva sempre più vicino.

Joanna raggiunse la porta e spense la luce dell’ingresso. Da dietro la finestrella all’inglese vedeva il vialetto buio, mentre nessuno da fuori poteva vedere lei. Il fucile le scivolava tra le dita sudate, sentiva nelle orecchie l’eco del suo stesso respiro concitato. Andare nel panico non l’avrebbe aiutata. Si sforzò di assumere una postura calma, rilassò le spalle, distese le mascelle, sperando che il corpo ingannasse la mente; ma nel frattempo tra i rami sottili comparvero i fari di un’auto e una nuova ondata di adrenalina le contrasse tutti i muscoli che era appena riuscita a rilassare. La macchina imboccò la curva del vialetto e divenne completamente visibile.

Joanna si sporse verso il vetro nell’ansia di riuscire a scorgere i passeggeri da dietro il parabrezza, ma il sole ormai era tramontato ed era troppo buio perché si potesse vedere qualcosa prima che la macchina si fermasse accanto al suo pick-up e la luce della veranda illuminasse due figure sedute davanti.

Una era grossa e squadrata, e l’altra più piccola e con una folta chioma di capelli scuri. Questo fu tutto quello che Joanna riuscì a vedere all’inizio. Notò immediatamente il tipo grosso, ma per quanto quelle spalle ampie la mettessero in allarme, un’altra parte di lei cercava di decifrare l’altro passeggero. La vista di quella sagoma la colpì come un pugno allo stomaco che la fece barcollare. Il suo corpo aveva riconosciuto la persona al volante prima ancora del suo cervello.

Quella si girò verso la luce e Joanna vide chiaramente, per quanto fosse incredibile, che si trattava di sua sorella.

Il viso di Esther fu riconosciuto da ogni singola parte della coscienza di Joanna. Era come se le fosse esplosa in testa una granata: le ronzavano le orecchie, il cuore le batteva a mille. Esther. C’era Esther, sul vialetto. Strizzò gli occhi, poi li riaprì. Esther non era scomparsa. Esther stava spegnendo il motore della macchina.

Joanna non riusciva a muoversi, e a malapena riusciva a respirare. Fece un salto quando il fucile le scivolò tra le dita andando a sbattere contro il pavimento. Raccolse l’arma da terra tutta tremante. Guardò sua sorella – sua sorella, lì, a casa – passarsi una mano tra i capelli e dire qualcosa alla persona accanto a lei. Poi Esther scese dal sedile anteriore dell’auto e il rumore di una portiera che veniva sbattuta risuonò così forte, così tangibile, che riecheggiò nel corpo di Joanna come uno sparo.

Si scostò dalla porta e si portò una mano al petto, mentre l’altra stringeva ancora il fucile. Quante volte aveva sognato questa scena? Sua sorella che tornava a casa? E adesso non riusciva a fare altro che restare a guardare da dietro la finestra come se fosse uno schermo televisivo, come se quello che c’era al di là del vetro non potesse in alcun modo passare da questa parte ed entrare nella sua vita.

Esther era scesa dall’auto e si era fermata accanto al cofano. Stava contemplando la casa con un’espressione ferma e indecifrabile nell’ombra; un viso più adulto, più maturo. Dietro di lei una terza persona di cui Joanna non si era accorta scese dal sedile posteriore insieme a una palla di pelo. Joanna però non riusciva a staccare gli occhi da sua sorella.

Dal modo in cui il suo petto si alzò e si abbassò capì che Esther aveva appena fatto un sospiro profondo. Poi andò dal lato del passeggero. Aprì la portiera e si affacciò nell’abitacolo per tirare su l’altra persona. Con lei c’erano due uomini, e quello grosso, sebbene fosse molto più alto di lei, e molto più massiccio, si teneva aggrappato alla sua spalla come se, senza quel sostegno, rischiasse di cadere; il che probabilmente era vero, per via dell’effetto degli scudi.

Il passeggero seduto dietro, però, pareva incredibilmente immune agli scudi. Faceva su e giù per il buio giardino, e non guardava in direzione della casa ma verso il cielo. Non appariva minimamente stordito o confuso.

Erano a una decina di metri dalla casa; Joanna riusciva a distinguere le loro voci ma non a capire cosa dicessero. L’uomo che camminava per il giardino aveva raggiunto la linea degli alberi. Esther lo chiamò a gran voce invitandolo a tornare indietro. Anche senza capire le parole, la voce di sua sorella la colpì come una martellata contro un vetro. Non era cambiata per niente, quella voce. Le ricordava l’infanzia, piena di sole, rassicurante e perduta.

Adesso Esther e l’altro uomo si erano posizionati ciascuno a un lato del tipo grande e grosso per sorreggerlo. Si diressero verso la veranda e il suo bagliore giallo. Raggiunsero i gradini. Se uno di loro due avesse alzato la testa in quel momento avrebbe visto il volto pallido di Joanna che li fissava da dietro il vetro, ma erano tutti presi ad aiutare il loro amico a piegare le gambe per farlo salire. Riuscirono a issarlo sul primo gradino. Poi sul secondo. Ne restavano altri due.

Joanna non aveva tempo di raccogliere tutti i frammenti di sé che erano esplosi nel sentire la voce di sua sorella.

Così si ricompose, raddrizzò la schiena, e assunse una postura autorevole. Quella era casa sua. Riaccese la luce dell’ingresso. Aprì la porta.

Esther era lì davanti a lei.

Si fissarono per qualche istante. Joanna si accorse di avere gli occhi sgranati, ma non poteva farci niente. La bocca di Esther si increspò istintivamente in un sorriso familiare. Per un attimo sembrò proprio lei, identica al ricordo che Joanna aveva preservato dentro di sé, affabile e simpatica, capace di emanare un’energia vivace e tangibile; ma poi gli occhi di Joanna cominciarono a notare tutti i cambiamenti. Il viso di Esther era ancora tondo, ma era più magro, il mento più appuntito, le fossette, tipiche dei Kalotay, più pronunciate, e sulla fronte erano comparse delle rughe che diventavano più visibili quando alzava le sopracciglia; un’espressione talmente riconoscibile che Joanna la sentì sulla sua stessa faccia.

«Ciao, Jo» disse Esther. Sollevò la mano non impegnata a sorreggere il suo amico. «Sorpresa.»

Fin da quando Esther era partita, Joanna aveva desiderato che tornasse a casa. Nel corso degli anni aveva visualizzato questa scena talmente tante volte, aveva immaginato di abbracciare sua sorella, di piangere con il viso affondato tra i suoi capelli, loro due che parlavano contemporaneamente e si lanciavano raffiche di domande e risposte; aveva immaginato accuse, scuse e riappacificazioni. E invece, ora che Esther era lì davanti a lei, Joanna non riusciva a fare nessuna di queste cose.

Era molto felice di vederla.

Ed era anche estremamente arrabbiata.

Non si era resa conto di quanto fosse arrabbiata; era furibonda, a dire il vero. Furibonda perché Esther se n’era andata senza nemmeno guardarsi indietro, perché aveva apparentemente rinunciato anche al minimo sindacale di affetto fraterno, non era tornata neanche per il funerale di suo padre, aveva lasciato Joanna a morire e marcire da sola in quella casa che a sua volta stava morendo e marcendo. Era così arrabbiata che non riusciva a parlare.

Il silenzio fu interrotto dal tipo grande e grosso che emise un lamento inarticolato.

«Possiamo entrare?» chiese Esther. I suoi occhi guizzarono verso il fucile che Joanna stringeva ancora in mano. «Loro sono dalla nostra parte, te lo prometto.»

Joanna si schiarì la voce. «E che parte sarebbe?»

«Ti devo dire tante di quelle cose…» disse Esther.

«Dieci anni di cose?»

«Sì, ma… no… in particolare, parlo delle cose successe nelle ultime settantadue ore.»

«Guardate il povero Collins» disse il tizio del sedile posteriore. Joanna rimase sorpresa dal suo accento inglese. Quello grosso – Collins? – aveva la testa a ciondoloni sul petto, la bocca spalancata, e si lamentava per il dolore. Uno spettacolo pietoso. Ma l’attenzione di Joanna fu sviata da due zampette minuscole che le si appoggiarono su uno stinco. Abbassò lo sguardo e vide un cagnolino con gli occhi luminosi e il nasino umido che le faceva le feste. Era talmente grazioso da sembrare finto.

«Giù, Sir Kiwi» disse l’inglese. «Sennò la simpatica signorina ti tira una schioppettata.»

«Chi sono queste persone?» chiese Joanna a sua sorella. Avrebbe voluto dirlo con voce più ferma. E invece le parole le uscirono con un tono lagnoso. «Come mai gli scudi hanno funzionato sul suo amico ma non su di lui?»

«Piacere, Nicholas» disse la persona che sosteneva di chiamarsi Nicholas, allungando una mano con una tale sicurezza che Joanna si ritrovò a stringerla senza averlo deciso consapevolmente. Aveva le dita fredde e una presa forte, e un sorriso persuasivo su un viso gradevole e un po’ da folletto. «L’altra tua domanda richiede una risposta più lunga.»

Joanna ritirò la mano. Spostò lo sguardo da lui a sua sorella, restando in attesa, ma proprio in quel momento le ginocchia di Collins cedettero: l’uomo cominciò ad avere i conati di vomito, e concitatamente provarono a metterlo carponi sulla veranda.

Nicholas guardò Joanna con impazienza, permettendole di notare la sua stanchezza, le occhiaie e la bocca tirata, le guance incavate sotto una barbetta corta, ispida e rossiccia.

«Non sono in grado di leggere la magia e non posso fare gli incantesimi» disse Nicholas. La sua preoccupazione per Collins sembrava renderlo più incline a rispondere rispetto a Esther, seppure in modo stringato. «E non funzionano nemmeno su di me. Questo include i tuoi scudi. Collins è chiaramente meno fortunato di me, da questo punto di vista.»

Questa spiegazione la lasciò senza parole. Aveva sempre creduto che l’intoccabilità di Esther fosse qualcosa di unico.

«Lui è come te?» chiese a sua sorella. Esther si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo. Fu Nicholas a rispondere.

«Più di quanto tu possa immaginare» disse. «Ti spiegheremo meglio dopo, ma il problema è che Collins già ha pochi neuroni di suo, per cui ti dispiacerebbe farlo entrare prima che perda del tutto anche quelli?»

Non aveva alcun senso continuare a rivendicare un effimero potere su di loro, e così Joanna indietreggiò di qualche passo, ma poi si fermò. Aveva comunque qualcosa da guadagnarci anche lei in quella situazione.

«Può entrare a una condizione» disse rivolgendosi a sua sorella e pregando che la voce non le tremasse. «Devi dare un’occhiata al libro che ha ucciso papà.»

«Va bene» disse Esther con un groppo in gola. «O forse è meglio che lo faccia Nicholas, perché è lui l’esperto.»

«Non mi avevi parlato di un libro assassino» disse Nicholas, apparentemente allarmato. Ma poi disse: «Darò un’occhiata a tutto quello che vuoi, basta che ci fai entrare».

Joanna si fece da parte e guardò Esther e Nicholas che sollevavano e trasportavano il loro amico; guardò degli sconosciuti entrare in casa sua per la prima volta nella sua vita.

«Sir Kiwi!» chiamò Nicholas, e il cagnolino schizzò tra le gambe di Joanna e li seguì in casa. Joanna chiuse la porta e si girò verso di loro.

Collins era appoggiato con tutto il peso del suo corpo contro il muro; si vedeva che non stava bene, ma sembrava lucido. Adesso che aveva la testa sollevata e lo sguardo meno allucinato, Joanna vide quello che all’inizio le era sfuggito, ma che adesso non poteva non notare nonostante il suo stato di turbamento: con un misto di allarme e interesse dovette riconoscere che era molto bello.

«Cristo santo» disse lui. «Non pensavo sarebbe stato brutto come gli scudi della Biblioteca.»

«Almeno stavolta il percorso è stato più breve» disse Nicholas.

Anche questo frammento di conversazione sollevò mille domande nella testa di Joanna. «Gli scudi» aveva detto Collins con estrema disinvoltura, come si trattasse di una parola normalissima, tipo “furgone” o “panino”. Sentiva gli occhi di Esther addosso, ma non era pronta a incontrare di nuovo lo sguardo di sua sorella, e così si rivolse agli uomini, facendo affidamento all’unico copione che conoscesse per affrontare questo genere di situazioni: il manuale di Cecily della perfetta padrona di casa.

«Avete fame?»

«Da morire» disse Collins a voce talmente alta da sopraffare la risposta di Nicholas e di Esther.

«Stavo per preparare del chili» disse. «Vi offro la cena in cambio di una spiegazione.»

«Dipende» disse Esther. «Hai intenzione di aggiungerci del burro di arachidi?»

A questo punto Joanna la guardò. Una volta, quando aveva dodici anni, aveva preparato il chili con il burro di arachidi, un esperimento culinario che a lei e ad Abe era piaciuto, mentre Esther e Cecily l’avevano definito blasfemo. Lo sguardo di Esther era luminoso e carico di intensità. Le stava dicendo: “Ti conosco ancora”.

«A me piace tantissimo il chili» disse Collins.

«Venite in cucina» disse Joanna.

Anche se le dava la schiena, sentiva la presenza di sua sorella, capiva che si stava guardando attorno. Chissà quali pensieri le passavano per la testa dopo tutto quel tempo. Come già aveva fatto con Cecily, le venne spontaneo riformulare la sua percezione della casa, tentando di vederla attraverso gli occhi di Esther: lo stato di incuria e di abbandono in cui versava le apparve esasperato. Il tappeto dell’ingresso, un tempo dai toni vivaci, era adesso tutto liso, i colori spenti; i contorni delle modanature erano coperti di polvere, e la cucina era affossata al centro per via del linoleum deformatosi nel corso degli anni.

«Quanto mi piace questa atmosfera vintage» disse Nicholas. «Guardate questo frigo color avocado.» Joanna lo scrutò per capire se la stesse prendendo in giro, ma sembrava sinceramente entusiasta mentre, tutto compiaciuto, faceva tintinnare con l’unghia una delle pentole di rame appese al muro. Il cane, Sir Kiwi, sembrava determinato ad annusare ogni angolo, e portava a compimento il suo compito lasciando dietro di sé un’eco di unghiette.

«È rimasto tutto uguale» disse Esther. «È come entrare dentro un ricordo.» Aprì il portapane, che al posto del pane però conteneva, fin da quando erano piccole, le confezioni di salse piccanti aromatizzate all’aceto di cui Abe faceva collezione, alcune delle quali si erano scurite nel corso degli anni. Esther rimase lì a fissare quelle boccette rosse, portandosi una mano alla gola. Joanna si girò dall’altra parte per non lasciarsi sopraffare dalla tristezza.

I due uomini si accomodarono al tavolo della cucina, e avere degli sconosciuti in uno spazio che era stato sempre occupato solo dai suoi familiari ebbe uno strano effetto che trasformò tutta la stanza. La cucina le sembrò più piccola e più vivace al tempo stesso.

«Acqua?» chiese Joanna. «Birra?»

«Caffè, direi» disse Esther. «Gli ultimi due giorni sono stati lunghissimi.»

«Niente caffè per lui» disse Collins. E rivolto a Nicholas: «L’hai già bevuto prima».

«Direi che quella regola possiamo lasciarla in Biblioteca, o no?»

«Non è una regola della Biblioteca, ma una precauzione medica» ribatté Collins.

«Be’, dal momento che non ho portato con me dell’infuso di ortica…»

«L’ortica ce l’ho» disse Joanna.

«Che vi avevo detto?» disse Esther agli altri due.

I tre seguivano filoni di conversazioni che escludevano Joanna. Mentre loro parlavano lei accese la macchina del caffè, dopo aver buttato i fondi amarissimi della mattina. Provava così tante sensazioni contemporaneamente che era come se non provasse nulla. Rimase colpita però da una parola che continuavano a ripetere.

«Che cos’è la Biblioteca?» chiese.

Il gruppetto seduto attorno al tavolo si ammutolì. Joanna si preparò per affrontarli e poi ci ripensò, perché i suoi nervi erano troppo scossi per sostenere tutti quegli sguardi, e così tornò a occuparsi del barattolo di pomodori che aveva messo da parte, cercando di svitare il tappo.

«Tanto vale cominciare proprio da quello» disse Esther.

«La Biblioteca» spiegò Nicholas «è un’organizzazione che si occupa di raccogliere e conservare manoscritti rari e potenti di tutte le parti del mondo.» Parlava come un presentatore della BBC. «Possiamo vantare partnership con illustri istituzioni quali il British Museum, la Biblioteca Ambrosiana, Oxford, Cambridge, e le università dell’Ivy League, oltre a fornire un servizio di prestito e di scrittura per cittadini privati.»

Collins si lasciò sfuggire una risatina sprezzante. Il coperchio del barattolo finalmente cedette tra le mani di Joanna con uno scatto e l’odore acre e intenso dei pomodori si diffuse nell’aria come un soffio di vento di un’altra stagione.

«Con manoscritti rari» disse Joanna «intendi per caso…»

Non aveva mai parlato dei libri con nessuno al di fuori della sua ristretta cerchia familiare, e si accorse che non riusciva a terminare la frase.

«Sì» disse Nicholas. «È un’organizzazione familiare e io ci sono cresciuto dentro. Un po’ come tu sei sempre vissuta qui, mi pare di capire.»

«Quanti libri ci sono nella Biblioteca?» gli chiese Joanna.

«Oh» disse Nicholas, «qualcosa tipo diecimila.»

Si girò di scatto verso di lui. «Diecimila?»

«Esistiamo da centinaia di anni» disse. «Il mio bis-bis-eccetera nonno cominciò a collezionare libri a livello amatoriale agli inizi del XVII secolo, e più recentemente il mio bis-bisnonno cominciò a prestarli, a costruire legami, e accumulare un capitale: fu lui il primo a lavorare su commissione.»

Joanna si accorse di essere rimasta a bocca aperta e lentamente la richiuse. Collezionismo amatoriale: era quello che avevano fatto lei e Abe? Quando pensava alla sua biblioteca dava per scontato che fosse una delle raccolte più grandi esistenti al mondo, se non la più grande. Altrimenti perché qualcuno li aveva presi di mira arrivando a uccidere Isabel?

«Quindi sei un vero esperto» disse mettendo da parte l’orgoglio. «Bene. Avevo detto che vi avrei fatto entrare se tu avessi dato un’occhiata al libro che ha ucciso mio padre. Lo farai?»

«Lo farà domani» disse Esther. «Adesso ci sono altre cose che dobbiamo dirti.»

Lo shock per Joanna si rinnovò nel vedere sua sorella seduta in cucina, così graziosa e adulta e ancora così lontana. «Ma avevamo fatto un patto» disse.

«Jo» disse Esther. «Nicholas non è soltanto un collezionista di libri.»

«Non si può dire che io li collezioni, tecnicamente parlando» disse lui. «Maram ha il suo piccolo esercito di lavoratori sul campo a tale scopo.»

«Lui i libri li scrive» disse Esther.

Joanna teneva una mezza cipolla nella mano sinistra ancora bendata. La ferita sotto la garza guariva bene, mentre nel frigorifero il suo inchiostro inutile e totalmente privo di magia era sempre dentro la sua terrina, nero di sangue e di cenere.

«Cosa intendi?» disse

«Sir Kiwi» disse Nicholas per richiamare all’obbedienza il cane che, in vena di esplorare, adesso era tutto impegnato a raspare l’angolo scrostato di una mattonella. «Lascia.» Si girò verso Joanna e le disse: «Dunque. Esther mi aveva avvisato che avresti fatto questa domanda. Come vengono scritti i libri. Allora…». Allargò le braccia, e la sua bocca si torse in una smorfia amaramente autodenigratoria. «Ecco come. Mi hanno insegnato che da sempre quelli come noi vengono chiamati Scribi, con la S maiuscola, anche se probabilmente questa cosa è solo una trovata della Biblioteca, tanto per fare scena.»

La macchina del caffè borbottò per avvisare che aveva terminato il proprio compito. Joanna allungò una mano verso l’elettrodomestico, semi-intontita. Stava cercando di mettere insieme le parole di Nicholas in modo che avessero senso. Quello strano giovanotto dall’aria distinta, con tanto di cagnolino col pedigree, non corrispondeva all’immagine che lei si era fatta delle persone che avevano creato i libri che lei studiava e proteggeva da una vita. In tutti i suoi sogni a occhi aperti aveva immancabilmente immaginato che a scrivere quei libri fossero delle donne. Donne vecchie e sagge: delle streghe, insomma. I loro volti gentili e rugosi aleggiavano nel suo subconscio da così tanto tempo che lei non si era nemmeno resa conto della loro presenza finché adesso non si era ritrovata a doverli sostituire con la faccia della persona che si ritrovava davanti: maschile, giovane e inedita.

«Come lo fai?» gli chiese. Quella domanda era anche un test. Non era affatto convinta che lui le stesse dicendo la verità.

«Con il mio sangue» disse lui. «E le erbe, i rituali, e ogni tanto anche con le fasi lunari.»

Joanna aveva provato con tutte quelle cose.

«Ma la cosa più importante è il sangue» disse Nicholas. «Il mio, nello specifico. Potrei scrivere un libro senza bisogno di erbe, rituali, e luna, e funzionerebbe comunque, anche se con un effetto più debole. Mentre una persona come te potrebbe cavarsi tutto il sangue che ha in corpo, consumare diecimila candele durante un’eclissi totale e ritrovarsi soltanto con un mucchio di inutili fogli di carta.»

Di sicuro Nicholas non l’aveva detto per ferirla, ma lei ci rimase malissimo. Quel taglio sulla mano le parve di colpo ridicolo, una parodia di tutti gli sforzi degli ultimi anni.

«E tu?» disse a Collins, che teneva gli occhi – azzurrissimi – fissi su di lei. «Sei anche tu uno… Scriba?»

Collins lanciò un’occhiata a Esther e scosse la testa. «No» disse. «Sono come te.»

Lei si girò verso Nicholas. «Cosa rende il tuo sangue diverso da quello degli altri?»

«Non lo so» rispose Nicholas. «Come mai tu sei in grado di sentire la magia mentre gli altri no?»

Joanna sentì lo stomaco rivoltarsi. Guardò Esther, che evidentemente aveva capito che lei si sentiva tradita, perché distolse subito lo sguardo. Sua sorella aveva rivelato a questi uomini un segreto che Joanna custodiva da una vita.

«Io non sento niente invece» continuò Nicholas. «Non percepisco niente e non faccio niente. È per questo che gli scudi non hanno alcun effetto su di noi.» Indicò Esther, che di colpo aveva assunto un’espressione molto calma. «Nessun tipo di magia ha effetto. Noi Scribi non siamo in grado di esercitarla: possiamo solo scriverla.»

“Noi” aveva detto Nicholas. Joanna fissò sua sorella.

«Nicholas ha questa teoria» disse Esther, muovendo le dita in aria come per sottolinearne l’inconsistenza.

«Una teoria che metteremo alla prova quanto prima» disse Nicholas. «Tu annullerai il patto di riservatezza di Collins.»

«Spiega a Jo questa storia dei patti di riservatezza» disse Esther, come se non vedesse l’ora di cambiare argomento.

«Cosa sta dicendo?» chiese Joanna a Esther, e poi si rispose da sola. «Sta dicendo che tu sei in grado di scrivere la magia.»

«Forse» disse Esther.

Ma Joanna capì subito che era vero. Lo sapeva come sapeva che la luna sorgeva ogni notte a prescindere che ci fosse qualcuno a guardarla. Certo, Joanna era in grado di sentire i libri, ma Esther era la vera operatrice di magia: lo era sempre stata, fin dall’inizio.

Quanto si era sbagliata, da sempre, su tutto.
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«Tieni» disse Joanna piazzando una coperta piegata tra le braccia di Esther. Aggiunse anche un cuscino. «Fammi sapere se ti serve altro.»

«Ti ringrazio» disse Esther in tono formale, sentendosi in imbarazzo per questo. Erano in soggiorno. Nicholas era crollato sul divano mentre Collins se ne stava rannicchiato sulla poltrona reclinabile in pelle, con gli occhi che gli s’incrociavano nel tentativo di restare aperti. Alle due di notte, quando erano ancora seduti attorno al tavolo, Nicholas si era appisolato facendo cadere a terra la tazza di caffè; Esther aveva dovuto confessare che anche lei stava per crollare. Aveva raggiunto quel livello di stanchezza in cui ogni cosa sembra irreale, come parte di un sogno. O forse a darle quel senso di vertigine e di irrealtà era il fatto di trovarsi di nuovo in quella casa, e vedere una donna adulta al posto della sua sorellina.

Joanna aveva preparato la cena mentre i tre ospiti le davano finalmente una spiegazione esaustiva, dall’inizio alla fine, sui motivi per cui si trovavano lì; lei a sua volta aveva fornito un resoconto sugli eventi dei giorni appena trascorsi. Nel sapere che Cecily aveva usato la magia degli specchi Esther si era sentita raggelare, perché la cosa le ricordava troppo da vicino le sue recenti esperienze. Per un attimo aveva sperato che dietro quello specchio ci fosse sempre stata sua madre, che fosse stata lei a orchestrare tutto per riportarla a casa sana e salva; ma Joanna aveva detto di aver visto le cose che Cecily aveva fatto passare attraverso lo specchio, e non si trattava di un passaporto: la cartolina di Esther e un bigliettino con su scritto un messaggio che Joanna non era riuscita a capire.

Nei ricordi di Esther la sua sorellina era un’adolescente riservata, complicata e meravigliosamente eccentrica; nel frattempo era diventata una giovane donna riservata, complicata e meravigliosamente eccentrica, ma il processo di crescita non era stato affatto lineare. Da bambina era incapace di nascondere i suoi sentimenti, non riusciva a dissimulare le emozioni; ma se quella sorta di vulnerabilità poteva fare tenerezza quando era piccola, adesso che era adulta aveva qualcosa di inquietante, seppure non sgradevole. Anzi, l’esatto opposto. Il viso di sua sorella era mutevolissimo e facile da leggere, perché non era abituata a pensarsi osservata, e proprio per questo era difficile staccarle gli occhi di dosso. La sua tenera goffaggine le conferiva ora un fascino irresistibile. Esther non era sicura che Joanna si rendesse conto di questo suo cambiamento; Collins, se non altro, pareva averci fatto caso. Esther si era accorta che la guardava di sottecchi fin da quando erano arrivati.

Su quel viso così facile da decifrare, Esther lesse due cose platealmente legate alla sua improvvisa ricomparsa: Joanna era al settimo cielo, e allo stesso tempo era furibonda.

Esther non aveva ancora analizzato a fondo i propri sentimenti, perché erano talmente complessi che lei temeva di finirne fagocitata.

E ora Joanna, piena di cortesie, la guidava su per le scale della sua casa d’infanzia come se fosse l’ospite di un B&B. Le sembrava tutto così strano che le veniva voglia di urlare. Le venne anche da pensare che ultimamente la sua vita aveva preso una piega davvero bizzarra se la gentilezza di sua sorella la inquietava ancor più del pensiero che l’indomani mattina avrebbe dovuto sanguinare dentro un calderone e coprirsi di ridicolo nel tentativo di scrivere un incantesimo.

Gli angoli dei gradini erano pieni di batuffoli di polvere, la passatoia era consumata, il corridoio del piano di sopra era così vuoto che si sentiva l’eco: tutto questo le fece venire un nodo in gola. Ripensò alle sue corse lungo quel corridoio, su e giù per quelle scale, dentro e fuori da quelle stanze; ripensò alle grida e alle risate; ripensò a quando si nascondeva nell’armadio dei suoi genitori per poi saltare fuori all’improvviso, e loro che si fingevano spaventati; e ripensò a quando, ormai più grandicella, passava in punta di piedi davanti a quelle porte chiuse per sgattaiolare fuori casa e vedersi con quel ragazzo che aveva conosciuto alla fiera del paese. Come si chiamava? Harry qualcosa. Ripensò a quando bussava forte sulla porta del bagno e gridava a Joanna di sbrigarsi. Ripensò a quando viveva lì.

«Non puoi dormire nella tua vecchia stanza» disse Joanna. «C’è lo specchio, lì dentro.»

«Ma non è pericoloso, giusto? Hai detto che gli scudi non lasciano passare nulla e che non permettono di vedere da questa parte.»

«È così» disse Joanna. «Ma fa lo stesso impressione. Puoi usare il mio letto. Io mi preparo un futon in soggiorno e dormo lì, così tengo d’occhio la situazione.»

«Così tieni d’occhio Nicholas e Collins, intendi.»

«Sì.»

«Posso… ti dispiace se mi affaccio a dare un’occhiata?»

«No, fai pure. La luce del lampadario si è fulminata» aggiunse mentre Esther entrava nella stanza.

«Ma per fortuna ecco qui un’elettricista» disse Esther. Joanna però era già scomparsa giù per le scale. Esther accese la piantana.

La stanza era piena di vecchi mobili, ma la riconobbe ancora come sua. Il poster di Kurt Cobain, la sua coperta viola, le stelline sul soffitto che si illuminavano al buio, lo scrittoio bianco, la lava lamp nell’angolo. Era la stanza dove lei e Joanna avevano costruito elaborati villaggi con i Playmobil, la stanza dalla quale era scappata di nascosto un’infinità di volte, la stanza dove i suoi genitori venivano a darle il bacio della buonanotte. Ripensò anche a tutte queste cose. Ripensò a Cecily che le massaggiava la schiena e le cantava con voce stonata una ninnananna tedesca per farla addormentare; ripensò a suo padre disteso sul letto – con Joanna da una parte e dall’altra lei, la guancia sul suo braccio – mentre modulava la voce, prima acutissima e poi profondissima, per interpretare tutti i personaggi della favola che gli stava leggendo.

Alla fine concluse che era meglio se non dormiva in quella stanza. Quando s’infilò nella stanza di sua sorella, notò con un certo sollievo che almeno quella era cambiata un pochino: Joanna aveva preso una nuova scrivania e un nuovo secrétaire, e il colore delle pareti non era più il lavanda di quando andava a scuola, ma un grigio più adulto ed elegante. Non era male. Si sedette sul letto qualche secondo per farsi coraggio, poi uscì di nuovo in corridoio.

Si fermò davanti alla porta chiusa della stanza dei suoi genitori. Era lì che Cecily e Abe dormivano quando lei era piccola ed era lì che Abe doveva aver dormito da solo dopo che Cecily l’aveva lasciato. Esther era esausta e scossa e non poteva permettersi di farsi sopraffare dalle emozioni, ma sentì il bisogno irresistibile, quasi istintivo, di affacciarsi. Aveva bisogno della prova che Abe aveva davvero vissuto lì e che adesso non c’era più. Anche dopo anni le sembrava inconcepibile.

Quando Abe era morto lei viveva in Oregon. Non appena l’aveva saputo, era salita in macchina e aveva raggiunto la costa per sedersi sulle rocce e piangere da sola davanti al mare grigio e tumultuoso. Nella sua mente la voce di Joanna si confondeva con il rumore delle onde: “Torna a casa, ho bisogno di te, da sola non ce la faccio”. Non se l’era sentita di spiegarle che era stato proprio Abe a chiedere di allontanarsi da casa. Non voleva rovinare il ricordo che Joanna aveva di lui, voleva lasciarle credere che almeno uno dei suoi familiari non l’avesse mai tradita. All’epoca era convinta che le stesse facendo un favore, ma adesso non ne era più tanto sicura.

La stanza era quasi uguale a come la ricordava, anche se non c’era più nemmeno la minima traccia di Cecily. Le stesse pareti verdoline, lo stesso copriletto verde, la pila di libri sul comodino, il comò disordinato e pieno di cianfrusaglie insieme alle ultime testimonianze della vita di Abe: un orologio, un pettine, una fotografia incorniciata delle sue figlie, un’altra di Isabel con in braccio Esther da piccola. L’unica immagine di Isabel che Esther avesse mai visto.

Esther sfiorò con il pollice la foto, pulendo via la polvere. Era seduta sul ginocchio di sua madre, come il pupazzetto di un ventriloquo. Quella foto le aveva sempre comunicato una strana idea di distanza, soprattutto se messa a confronto con quelle che la ritraevano in compagnia di Cecily. In tutte le foto Cecily era sempre vicinissima a lei, guancia contro guancia, ed era sempre sorridente. La metà superiore della faccia di Isabel era stata tagliata, e restava visibile solo la bocca, piegata in un sorriso che non sembrava rivolto a Esther o alla persona che stava scattando la foto, ma segreto e soltanto suo. Esther adorava quel sorriso. Quando lo guardava, sua madre smetteva di essere un fantasma e diventava umana.

Posò la foto e si sedette sul bordo del letto di suo padre; guardò il comodino per vedere cosa stava leggendo prima di morire. Un paio di polizieschi e un numero di “Cook’s Illustrated”. Prese la rivista e cominciò a sfogliarla finché non trovò una ricetta che lui aveva cerchiato e datato, come faceva sempre. Voleva preparare un cassoulet. Chissà se era riuscito a farlo.

Sopra uno dei romanzi erano poggiati gli occhiali da lettura; le sembrarono talmente familiari che le faceva male guardarli. Li prese tra le mani saggiandone l’inconsistente peso metallico. Li aprì e li inforcò: la stanza cominciò a ondeggiare e a sfocarsi, deformata dal vetro. I naselli erano stretti, e infatti suo padre aveva sempre dei segni rossi sul naso. Chissà perché quel particolare insignificante ruppe gli argini che fino a quel momento avevano strenuamente resistito.

Qualcuno bussò piano sulla porta leggermente accostata. Esther non fu sorpresa di vedere Joanna sulla soglia. La guardò: la sua faccia le apparve una macchia confusa dietro le lacrime e le lenti di Abe.

«Ciao» disse.

«Ciao» rispose Joanna.

Per qualche istante rimasero in silenzio. Poi Esther, sforzandosi di parlare con voce ferma, le disse: «Non mi hai nemmeno abbracciato».

Joanna fece un passo ed entrò nella stanza. «Nemmeno tu hai abbracciato me.»

Era vero. Esther toccò lo spazio vuoto sul letto accanto a sé e, dopo un breve momento di esitazione, Joanna le si sedette vicino spostandosi da un lato la lunga treccia e stringendola tra le mani come se fosse una fune di salvataggio. Esther le cinse le esili spalle. All’inizio la sensazione non fu piacevole: Joanna era rigida, un’aliena, un’estranea. Ma poi cominciò piano piano a rilassarsi, curvando leggermente la schiena perché Esther era più bassa di lei, lo era sempre stata fin da quando erano piccole. E poi, come se si fossero di colpo ricordate i movimenti giusti, finalmente si abbracciarono davvero: Joanna poggiò la testa sulla spalla di Esther, ed Esther affondò il viso tra i capelli di Joanna. Si strinsero nel loro solito vecchio modo: Joanna accoccolata tra le braccia di sua sorella come se fosse lei quella più minuta, ed Esther che la stringeva così forte da farle scricchiolare le ossa. Chiuse istintivamente gli occhi, ma le lacrime le colarono lo stesso copiose sulle guance.

Quando Joanna parlò, aveva la voce di pianto. «Perché non sei tornata a casa?»

Esther aspettò prima di rispondere, perché erano dieci anni che non abbracciava sua sorella e non era pronta a lasciarla andare così presto. Poi si staccò da lei, si sfilò gli occhiali di Abe, si asciugò gli occhi, e raccontò a Joanna tutta la verità. La stessa verità che Abe a suo tempo aveva detto a lei, quando aveva diciotto anni, e cioè che la sua immunità agli scudi metteva in pericolo tutte le altre persone che vivevano in quella casa. Spiegò che Abe le aveva dato una scelta: restare, e mettere così a repentaglio se stessa e la sua famiglia, oppure andarsene e passare il resto della vita a scappare. Non era stata una vera e propria scelta, perché sapevano entrambi cosa Esther avrebbe deciso di fare.

Joanna ascoltava in silenzio, ma i suoi sentimenti erano tutti schierati sul suo viso come attori su un palcoscenico. Shock, solidarietà, sgomento, rabbia e – quando Esther ebbe finito di parlare – un senso di tristezza talmente profondo che a guardarlo sembrava di stare affacciati sull’orlo di un abisso. Esther distolse gli occhi per non caderci dentro.

«Papà lo sapeva» disse Joanna. «Lui ha sempre saputo che tu eri… che parola che ha usato Nicholas? Una Scriba.»

«Ammesso che sia vero.»

«Lo è» disse Joanna. «E papà lo sapeva.»

«Sì» disse Esther. «È probabile.»

«Ha usato me come scusa» disse Joanna. «Sapeva che certe precauzioni tu non le avresti mai usate per te stessa, mentre per me sì, e quindi ti ha detto di scappare per il mio bene, e non per il tuo. A me però non ha lasciato nessuna scelta.»

Esther scosse la testa. «E che scelta avrebbe mai potuto darti?»

«La stessa che ha dato a te» disse Joanna. «Quella di proteggerti. L’avrei fatto anch’io per te. Sarei venuta con te oppure tu saresti potuta restare qui e avremmo cercato una soluzione insieme. È stato ingiusto caricarti di una simile responsabilità. Eri solo una bambina.»

«Anche tu.»

«Lo odio» disse Joanna, anche se la sua faccia raccontava una storia completamente diversa.

«Io no» disse Esther. Sentì di nuovo il calore delle lacrime che le salivano agli occhi. «Mi manca.»

La schiena di Joanna cominciò a tremare; con una mano si coprì il viso, mentre con l’altra cercò quella di Esther. Nonostante il dolore per la morte del padre, nonostante la stanchezza, nonostante tutto, Esther provava un profondo senso di… come chiamarlo? Un sentimento vertiginoso di vastità, come se fosse distesa sotto un cielo notturno punteggiato di stelle antichissime che le davano la misura della limitatezza della sua esistenza, misera come la fiammella di una candela davanti all’immensità. Un senso di sacro stupore davanti al fatto che nonostante fossero passati dieci anni, Joanna restava sempre e comunque sua sorella.

«Non capisco, però» disse Joanna dopo una lunga pausa. «Come mai questa persona… com’è che si chiama?»

«Maram.»

«Come mai questa Maram vi ha fatto venire tutti qui. Voi vi fidate di lei?»

«Io non la conosco» rispose Esther. «E quindi no. Solo che…» Faceva fatica a verbalizzare i pensieri. «Se non altro sta succedendo qualcosa. Qualcosa di diverso. Non ce la facevo più ad andare avanti in quel modo.»

Le dita di Joanna si strinsero attorno alle sue, una pressione silenziosa che la fece sentire compresa. Ovunque nella stanza, le piccole, normalissime tracce della vita di Abe se ne stavano silenziose dove lui le aveva lasciate: un orologio in attesa di essere messo al polso, una manciata di monetine da venticinque centesimi in attesa di essere spese, un romanzo in attesa di essere letto. Esther e Joanna rimasero sedute per un po’, ben sapendo che prima o poi avrebbero dovuto uscire da quell’attimo fuori dal tempo, alzarsi, e continuare a vivere. Ma non ancora. Ancora per qualche istante, il mondo – come l’orologio, le monetine, il romanzo – potevano aspettare.
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«Si tratta di un vampiro» disse Nicholas.

Il concetto suonava palesemente ridicolo, ciononostante Esther ebbe un fremito guardando il libro che Joanna aveva portato su dallo scantinato. Così aperto sul tavolino da caffè, orlato di una luce pallida, quel volume appariva più innocuo di quello che era. Esther, Nicholas e Collins avevano dormito fino a tardi, ed era ormai la mattina inoltrata di una giornata grigia e fredda come quella che l’aveva preceduta. Il soggiorno era riscaldato dal fuoco a legna e l’aria viziata dal sonno di tre persone, ma Esther sentiva il freddo che veniva dal vetro della finestra. Quel senso di vicinanza che aveva provato la sera prima nei confronti di Joanna era scemato; adesso, lì seduta sulla panca del pianoforte, con i capelli lunghi sciolti attorno alle spalle e lo sguardo sul libro aperto davanti a Nicholas, Joanna le apparve bella come un ritratto e altrettanto remota. Alla luce del giorno, Esther vedeva che sebbene sua sorella fosse ancora inconfondibilmente figlia di Abe, con le stesse fossette e lo stesso naso sottile che anche Esther aveva ereditato, ora che era adulta somigliava di più a Cecily. Forse anche per questo Joanna le sembrava lontanissima.

Probabilmente non avrebbe dovuto sorprendersi nello scoprire di provare la stessa gelosia che la tormentava da bambina, quando si scrutava davanti allo specchio alla ricerca di tracce della sua vera madre, della sua famiglia d’origine, e invece eccola che si ripresentava, come i reumatismi al primo accenno di umidità. Un’altra cosa dolorosa era pensare a quanto lei e Cecily fossero vicine, questione di chilometri, eppure ancora così lontane. Pensò che se in quel momento la sua matrigna l’avesse abbracciata, lei avrebbe cominciato a piangere e non avrebbe smesso più.

«Un vampiro?» ripeté Joanna.

Collins, che se ne stava in un angolo a bere rumorosamente il suo caffè, disse: «Oh, cazzo».

«L’hai per caso toccato a mani nude?» gli chiese Nicholas preoccupato.

«Mio padre diceva di tenerlo lontano dal sangue, non dalla pelle» disse Joanna, con tono vagamente difensivo. «In che senso “vampiro”?»

«Un vampiro è un tipo di incantesimo risalente al XV secolo che serve per proteggere i libri attivati» spiegò Nicholas. «Entra in funzione immediatamente, non appena qualcuno cerca di aggiungere il proprio sangue all’incantesimo in corso; a tuo padre deve essere successa una cosa del genere. Mi dispiace tantissimo» disse, e sembrò davvero dispiaciuto.

«Stai dicendo che è morto per colpa di una specie di… trabocchetto magico?»

«Mi dispiace» ripeté Nicholas.

Joanna si prese la testa tra le mani. Esther, dopo una breve esitazione, le si sedette accanto. Joanna si girò verso di lei con aria addolorata e la bocca stretta come quando da piccola si sforzava di non piangere.

«Avrebbe dovuto saperlo» disse Joanna. Esther capiva perché quella scoperta era così dolorosa per sua sorella. Per Joanna, Abe era sempre stato un pozzo di scienza, eppure era morto per aver commesso uno stupidissimo errore. Un errore che Nicholas aveva individuato in meno di un minuto.

«Avevi mai visto niente del genere prima di adesso?» gli chiese Esther. «Un… come l’hai chiamato, un libro trabocchetto?» Conosceva già la risposta e, Joanna, affranta, scosse la testa. «Quindi papà non poteva saperlo» disse Esther.

Joanna scosse di nuovo la testa, con gli occhi umidi, ed Esther sentì un groppo in gola. Non sapeva cosa dire per consolare sua sorella: era stata lei a trovare Abe, in fondo. Aveva visto con i suoi occhi le orribili conseguenze del suo errore.

«Joanna» disse Nicholas all’improvviso. Il suo tono aveva qualcosa di diverso. «Dov’è che tuo padre ha trovato questo libro?»

Joanna alzò gli occhi ancora umidi. «Non lo so. Non me ne aveva mai parlato. Prima della sua morte non sapevo nemmeno che ne fosse in possesso.»

Nicholas reggeva il libro in modo strano, tenendolo lontano dal corpo, come se fosse qualcosa di disgustoso che aveva appena strappato dalla bocca del suo cane. «Questo è un libro della Biblioteca. O meglio lo era.»

Il cuore di Esther cominciò a battere fortissimo.

«Come fai a saperlo?» gli chiese Joanna.

«Lo vedi questo simbolo?» le disse andando alla fine del volume per mostrarle il piccolo libro dorato a rilievo all’interno della copertina. Quando Joanna annuì, lui disse: «Non è lì per bellezza: ha uno scopo ben preciso. È il segno di un incantesimo che chiamiamo data di scadenza: lo mettiamo su ogni libro che entra a far parte della nostra collezione».

Esther poggiò i piedi sulla panca e si strinse le ginocchia al petto con l’istinto di un animale spaventato che si fa compatto per diventare un bersaglio meno facile da colpire. «A cosa serve? La data di scadenza, intendo.»

«È un incantesimo di divinazione intuitiva legata a un oggetto» spiegò Nicholas, ed Esther vide che Joanna, nonostante tutto, sorrideva, chiaramente affascinata da quel linguaggio. Era proprio una nerd. Esther non poteva dire di pensarla allo stesso modo.

«Potresti fare la traduzione per i deficienti, per cortesia?»

«L’incantesimo si attacca a un oggetto» disse Nicholas «e trasferisce le informazioni nella mente di una persona. In questo caso le informazioni relative all’ubicazione, e la mente è quella di Richard.»

«Un incantesimo di localizzazione» aggiunse Joanna.

«Esatto» disse lui indicandola. «No, non ti devi preoccupare, la Biblioteca non è in grado di rintracciarci a meno che tu non porti il libro fuori dai confini dei tuoi scudi. Non l’hai mica fatto, vero?»

«No» rispose Joanna. «O perlomeno non negli ultimi due anni. Per quanto riguarda prima non saprei dire. Ma cos’è che fa questo libro?»

«Be’, il libro in sé non l’ho mai visto» rispose Nicholas «ma penso – anzi, no, ne sono certo – di averne vista una bozza.»

Collins si sedette pesantemente sulla prima superficie disponibile, che era il giradischi, facendo cadere a terra una serie di cassette e di vinili. Joanna fece per alzarsi, ed Esther non capì se sua sorella fosse preoccupata per Collins o per il giradischi.

Nicholas aveva avvicinato il dorso del volume all’occhio destro, e ne studiava attentamente la rilegatura. «Se il libro è quello che penso io… sono quasi sicuro che sia umano.»

Esther sentì un improvviso sapore amaro in bocca. «In che senso umano?»

«Nel senso che il filo sembra fatto di capelli e tendini. La colla probabilmente è stata ottenuta da collagene fuso.» Prese la copertina tra due dita. «E la pelle è presumibilmente di origine umana.»

«Ok» disse Collins, «benissimo, fantastico: se mi cercate, io sono un attimo qua fuori a urlare.»

«Non so come ha fatto tuo padre a entrarne in possesso» disse Nicholas. «Né so a chi possa essere collegato, ma…»

«A chi?» lo interruppe Esther. «Non volevi forse dire a che cosa? Se si tratta di un altro incantesimo aderente all’oggetto… o come hai detto che si chiama?»

«Legato all’oggetto» disse Nicholas «e sì, anche quello.» Prese fiato. «Scusami, ogni tanto dimentico di essere letteralmente l’unica persona vivente che è stata forzata a imparare queste cose. Ascolta: qualunque libro scritto da due Scribi ha due punti di azione magica. Questo libro ha un legame all’oggetto e un legame corporeo.»

«Quindi è legato a un oggetto e a una persona allo stesso tempo» disse Joanna.

«Sì» confermò Nicholas. «Fino a oggi non sapevo nemmeno che fosse possibile.»

«Ma cosa fa questo incantesimo?» chiese Esther.

Nicholas si massaggiò di nuovo le tempie. «Serve per connettere la forza vitale di una persona a un oggetto» le spiegò. «Finché quell’oggetto resta intatto, è salva anche la vita della persona.» Esther guardò Joanna aspettandosi un riepilogo della situazione, ma nemmeno Joanna aveva afferrato subito quello che lui stava dicendo. Quando lo capì, sgranò gli occhi.

«È un incantesimo di immortalità.»

Nicholas annuì. «Per quanto una cosa del genere sia possibile, sì, lo è.»

«Hai detto che è in corso» disse Collins. «Quindi è connesso a una persona?»

«Sì» rispose Nicholas, lanciando un’occhiata a Joanna. «Ovviamente non a tuo padre, perché, be’…»

«Se fosse stato così sarebbe ancora vivo.»

Nicholas si strofinò con vigore il viso. «Non so cosa pensare di tutto questo. Sir Kiwi!»

Esther si girò e vide che il cane aveva preso la scarpa di qualcuno e si era distesa accanto al caminetto per rosicchiarsela in santa pace. Nel sentire la voce di Nicholas si bloccò, lo guardò negli occhi, e poi riprese a mordicchiare.

«Devo portarla fuori» disse Nicholas. «Il libro lo guardiamo dopo. Prima dobbiamo verificare la fondatezza della mia teoria.» Lanciò un’occhiata eloquente a Esther, che mantenne un’espressione neutra.

Quel giorno Esther doveva scrivere un libro.

«Quanto ci vorrà?» chiese Joanna.

«Be’, considerando che è la prima volta per lei, e che la scrittura va fatta a mano, stiamo parlando probabilmente di un lavoro di otto ore» disse Nicholas. «Stamattina farai l’inchiostro e scriverai; entro il tardo pomeriggio le pagine si saranno asciugate e la sera rilegheremo il libro. E a quel punto Joanna potrà leggerlo a Collins.»

«Evvai» disse Collins.

«Se è davvero così importante annullare il patto di riservatezza di Collins» disse Esther, «se proprio abbiamo tutta questa fretta di avere delle risposte, forse non è il caso di perdere tempo a dimostrare teorie balzane. Magari dovresti scrivertelo direttamente tu, l’incantesimo.»

«No» disse Nicholas, togliendosi dei peli di cane dal maglione chiaramente costosissimo. «Prima ti mettiamo alla prova, prima otterremo almeno una risposta; e per quanto mi riguarda, ottenere anche solo una risposta chiara in un simile frangente sarebbe decisamente una vittoria.»

«E inoltre» si intromise Collins, «se caviamo altro sangue da Nicholas, finisce che ci resta secco.»

Nicholas fece un grugnito di assenso.

«E quindi hai pensato bene di cavarlo a me, giusto?» disse Esther, ma la sua era una protesta solo di facciata. In fondo voleva sapere. Ci teneva sul serio. Solo non sapeva quale risposta le facesse più paura.

«Sì» rispose Nicholas, alzandosi dal divano. Barcollò per un istante. Ritrovò l’equilibrio e si accorse dello sguardo inquieto di Esther. «Non ti preoccupare» le disse, «perderai giusto il sangue che serve per fare un singolo libro, non te ne accorgerai nemmeno. A proposito, Joanna: hai per caso delle candele? E se sì quante?»

La richiesta delle candele fu semplice da esaudire: ce n’erano tante. Quella successiva fu molto più complicata. Nicholas voleva sapere se c’era qualche tradizione simbolica con la quale Esther avesse un forte attaccamento, con particolare riferimento alla condivisione di un segreto, o l’infrazione di un patto di silenzio.

«Tradizioni» ripeté Esther «nel senso di… roba religiosa?»

Nicholas scosse la testa. «È molto raro che le tradizioni marcatamente religiose funzionino. Sto parlando della creazione di un contesto cerimoniale che abbia un significato potente per te. E dal momento che stiamo preparando questo inchiostro per annullare un incantesimo di silenzio, magari cerca di pensare al… volume? A una tradizione che abbia a che fare con il parlare ad alta o a bassa voce. La condivisione di un segreto. O della verità. Ti viene in mente niente?»

Non molto, a dire il vero. Esther a ogni modo ci pensò. Non era mai stata particolarmente attratta dalla spiritualità, anche se poco prima dell’adolescenza aveva attraversato una breve fase di esplorazione religiosa. Cecily e Abe, pur essendo tecnicamente ebrei, non potevano certo dirsi praticanti. Esther allora aveva fatto un po’ di ricerche nel ramo familiare materno e sapeva che i messicani perlopiù erano cattolici; e così, all’età di dodici anni, era riuscita a convincere i suoi genitori a portarla a messa nella città più vicina. La chiesa era molto graziosa: la facciata di pietra coperta di muschio, vetri colorati dai forti contrasti cromatici e, dietro il pulpito, Gesù che guardava i fedeli dall’alto di un enorme crocifisso. Esther aveva contemplato quel viso eroico e dolente, il torace e le cosce nude e muscolose, le caviglie sottili, e le era parso di sentire la fede della sua gente che le scorreva nelle vene facendola fremere di sacro fervore.

Ma la messa era stata così noiosa che anche le sue fantasticherie di salvare Gesù e lavarlo amorevolmente da cima a fondo con una spugna non erano riuscite a tenerla sveglia. Alle soglie dei tredici anni, Esther aveva perso tutto l’entusiasmo religioso e l’aveva riversato nella passione per lo sguardo tragico e dolce di Kurt Cobain.

Esther riferì tutto questo a Nicholas, ricevendo in cambio un sospiro carico di malcelata impazienza.

«Ancora le tue fisime religiose» le disse. «Non è questo che…»

«Il pick-up» disse Joanna.

Erano tutti e tre – Esther, Nicholas, Joanna – seduti attorno al tavolo della cucina, Sir Kiwi ai piedi di Nicholas. Collins non si sapeva che fine avesse fatto (stando a quello che diceva Nicholas, si dileguava sempre quando arrivava questo momento) e finora Joanna era rimasta perlopiù in silenzio. Esther si girò verso di lei.

«Il pick-up di papà?» disse Esther. L’aveva visto nel vialetto quando avevano parcheggiato, rosso e malconcio, familiare quanto la casa stessa.

«Sì» disse Joanna. «Nicholas ha detto di pensare al volume, giusto? E ai segreti.»

«È un mezzo particolarmente rumoroso?» chiese Nicholas corrucciato. Chiaramente non riusciva a seguire la logica di Joanna… ma Esther sì. Le pareva quasi di sentire la sensazione tattile della pelle morbida del volante, la vibrazione e i bassi degli altoparlanti mentre alzava la musica al massimo e urlava le parole della canzone fuori dai finestrini aperti, girandosi ogni tanto per guardare Joanna seduta accanto a lei e ridere della sua espressione sofferente. A bordo di quel pick-up avevano fatto le migliori chiacchierate. Era stato sul pick-up che Esther aveva confessato per la prima volta, a Joanna, e a se stessa, di aver preso una cotta per una ragazza; il pick-up era l’unico posto dove Joanna si concedeva di lamentarsi dei libri, l’unico posto dove ammetteva di non reggere più la pressione.

«Geniale» disse Esther. Joanna era proprio un talento naturale. Si girò verso Nicholas. «Possiamo fare la cerimonia fuori casa, nel pick-up?»

Nicholas strinse le labbra e ci pensò su un attimo. «Sì» disse, con voce strascicata e per nulla convinta. E poi con tono più sicuro, aggiunse: «Sì. Ci posso provare».

I preparativi richiesero quasi un’ora; ogni tanto Nicholas si consultava con Joanna sulla disponibilità di certi strumenti; precettò Esther per chiederle di portare tutta una serie di oggetti al furgone. Chiaramente Nicholas aveva una sua visione estetica, ed Esther, per quanto inizialmente scettica, aveva dovuto ammettere, a opera ultimata, che la cabina del pick-up era diventata qualcosa di diverso; o meglio, era sempre la cabina di un pick-up, ma allo stesso tempo era un posto adatto a compiere riti magici. Tutti i finestrini erano coperti da una sottile stoffa rossa che filtrava la luce invernale riempiendo l’abitacolo di un bagliore misterioso; i sedili erano nascosti da spesse coperte e cuscini colorati, e sul cruscotto c’era una distesa di candeline accese. Ma nonostante tutte queste modifiche, per Esther quel pick-up continuava a essere familiare come il battito del suo stesso cuore. Con una mano strinse il volante e con l’altra la leva del cambio, e piano piano si lasciò andare alla sensazione di occupare quello spazio, e il suo corpo ricordò il benessere e l’agio di un tempo. Per la prima volta dopo diversi giorni si sentiva al sicuro, e questa cosa era di per se stessa una magia che nessuna candela e nessuna stoffa velata poteva arrivare anche solo vagamente a evocare. Nicholas si sedette accanto a Esther sul sedile anteriore mentre Joanna si infilò su quello posteriore; erano tutti bardati fino alle orecchie per il freddo, ma Esther sentiva sulle guance la carezza del calore delle candele.

«Sei pronta?» disse Nicholas.

Esther non sapeva bene come rispondere. Era pronta a lasciarsi infilare un ago in vena e riempire una sacca del suo sangue? Certo. Era pronta a riconsiderare forse tutto quello che pensava di sapere di se stessa e del suo rapporto con il potere, con la sua famiglia e con il mondo in genere?

Si è mai pronti per una cosa simile?

«Pronta» rispose.

«Benissimo» disse lui. «Canta.»

Esther chiese: «Adesso?».

«Adesso.»

Esther non conosceva nessuna preghiera e nessuna formula significativa, ma Nicholas le aveva assicurato che non aveva importanza. La religione non c’entrava niente, le aveva detto: quello che contava era la connessione. E così si schiarì la voce, posò le mani sul volante, e si sforzò al massimo di canalizzare la propria devozione.

Fu subito chiaro che Smells Like Teen Spirit non era una canzone fatta per essere cantata a cappella.

Vide una smorfia comparire sul viso di Nicholas, prima che riuscisse a obbligare i propri lineamenti ad abbozzare un sorriso incoraggiante. Lui e Joanna annuivano mentre lei cantava il primo verso, ma quando passò al punto in cui la parola “hello” veniva ripetuta in continuazione, i loro cenni del capo si fecero meno convinti. Esther cercò di ricordare la sensazione che provava da adolescente nel percorrere le stradine secondarie su quel pick-up, e nel cantare a squarciagola con la musica a palla, fregandosene se era stonata perché tanto quello che contava era il volume, la potenza della voce… Ma non riusciva a rievocarla appieno.

Esther completò il ritornello e la seconda strofa, mimò con la voce anche qualche riff di chitarra, e poi si interruppe. «Dovrei… tipo… provare qualcosa? Per capire se funziona?»

«Non so cosa proveresti tu» disse Nicholas. «Per me è come… come se qualcuno mi afferrasse un nastro che ho dentro il petto e lo srotolasse. E poi le api.»

«Le api?»

«O il miele. Sono la stessa cosa.»

Esther non poteva lasciar correre: «Non vorrei insistere, ma non sono affatto la stessa cosa».

«Joanna?» disse Nicholas.

«Sì» disse Joanna, dal buio del sedile posteriore. «Api o miele. Sono la stessa cosa.»

Esther si ammutolì, innervosita da questa solidarietà insensata.

Si sintonizzò con la parte più profonda di sé, cercando di sentire le api o il miele, ma c’era solo il normalissimo battito del suo cuore. «Non sento niente» disse. «Niente di insolito, perlomeno.»

Per la prima volta vide vacillare la sicurezza incrollabile di Nicholas, e le venne un groppo in gola di infantile delusione. Ovvio: lei non aveva nessun talento magico. Era ridicolo che si fosse permessa di sperarlo. Era una persona normalissima, nelle cui vene scorreva del normalissimo sangue, e le sue abilità erano normalissime: saper leggere dei progetti edili, calibrare un flussimetro.

«C’è per caso un’altra canzone con cui hai un legame più forte? Magari una un po’ meno… urlata, e più… condivisibile?» le chiese Nicholas.

Esther cominciò a scorrere il suo jukebox mentale, poi ebbe un attimo di esitazione. Le era venuta un’idea, ma si vergognava di esprimerla ad alta voce. «Devo conoscerla a memoria?» chiese. «Posso leggerla?»

«Non vedo perché no.»

«È una canzone religiosa.»

Nicholas sospirò. «Hai un forte legame con questa canzone?»

«Sì. Più o meno.»

«E allora proviamoci, dài.»

Esther deglutì e lanciò uno sguardo a Joanna. «Che fine ha fatto quel libro di preghiere che ogni tanto papà tirava fuori?» le chiese. «Quello con il Kaddish del lutto? Ce l’abbiamo ancora?»

Il viso di Joanna si irrigidì perché aveva colto il senso del suggerimento. Annuì, aprì la portiera e scomparve in una folata di aria fredda e sole accecante. Esther si appoggiò sul sedile, improvvisamente consapevole di quanto sperava che funzionasse e irritata per essersi permessa di desiderare tutto questo. Anche dopo tutti quegli anni, anche dopo la morte di Abe, quando ormai era troppo tardi, lei continuava a cercare disperatamente di trovare una collocazione nella sua famiglia, ansiosa di aggrapparsi a qualunque cosa potesse dirle infine: “ecco, puoi sentirti a casa”.

Joanna ricomparve immediatamente con il vecchio libro di preghiere: le pagine erano ingiallite dal tempo, il dorso crepato. Trovò subito la pagina giusta e quando aprì la portiera per darlo a Esther, sua sorella le afferrò il polso.

«Ti va di sederti qui con me?» le chiese. «Come un tempo?»

Joanna guardò Nicholas per vedere se aveva qualcosa in contrario, ma lui era già sceso, pronto a montare sul sedile posteriore con i vari ammennicoli al seguito. «È un’ottima idea» disse. «Possiamo cercare di smussare eventuali angoli.»

Joanna si accomodò accanto a Esther sul sedile del passeggero, e quasi automaticamente si mise comoda sollevando un piede per poggiarlo con tutto lo scarpone contro il cruscotto. Esther sorrise. Anche questo le era familiare.

«Andrebbe letto stando in piedi» disse Esther a Nicholas. «Va bene se mi metto in ginocchio sul sedile?»

«Non importa come andrebbero fatte le cose. Fai come ti sembra giusto.» Goffamente, Esther si mise in ginocchio, piegando leggermente la testa che sfiorava il tetto. Le era tornato in mente solo in quell’istante che nei mesi dopo la morte di suo padre aveva avuto un fugace ritorno di fiamma nei confronti della religione, e aveva visitato un sacco di chiese e sinagoghe a Portland nel disperato tentativo di elaborare il lutto. Il suo dolore le sembrava pesantissimo, e lei voleva trovare un posto dove riporlo, un contenitore che fosse abbastanza grande, abbastanza resistente e abbastanza antico da riuscire a ospitarlo.

Aveva voluto condividerlo.

Erano queste le sensazioni su cui si concentrò mentre guardava la pagina e cominciava a recitare il Kaddish del lutto; il profondo dolore per suo padre, e l’abisso enorme, sconfinato, dentro di lei che aveva sempre cercato di far parte di qualcosa di più grande. Di una famiglia, di una tradizione, di tutto il mondo inconoscibile.

Ripensò ad Abe nei suoi ricordi di bambina, una persona affettuosa, gioviale, eccentrica e con scarso senso pratico, bravo ballerino e cuoco puntiglioso che a ogni compleanno le preparava un pranzo di cinque portate. Pensò a come si sentiva al sicuro quando lui l’abbracciava, a come lei riusciva a farlo ridere fino alle lacrime. Immaginò tutti gli individui che, da migliaia di anni, recitavano questa stessa preghiera per il proprio padre morto, in migliaia di case sotto migliaia di cieli, mentre i suoi antenati lungo l’altra linea di sangue bevevano vino insieme in chiesa ogni domenica, trattenendolo sulla lingua come fosse sangue. Sentiva che Joanna leggeva il Kaddish per recitarlo insieme a lei, a bassissima voce; Joanna, questa persona enigmatica che non aveva mai capito Esther e il suo bisogno di trovare un posto dove sentirsi a casa, perché Joanna aveva sempre amato sua sorella in modo così totale che per lei il suo affetto da solo bastava a darle un senso di completezza. Condividevano migliaia di anni di vino e di sangue, un lignaggio di cerimonie, credenze, desiderio e connessione, pensiero magico e magia reale.

Ed ecco che di colpo Esther cominciò a sentirlo.

Sulla lingua cristalli di miele antico induriti dal tempo che si scioglievano a contatto con il calore del suo sangue che sgorgava, trasformandosi da solidi granelli in denso sciroppo, mentre dentro di lei sorgeva un lento e dolce ronzio di ali che si librava salendo a spirale verso l’esterno, solido, uno sciame; nel petto aveva un favo, nelle vene le api operaie e l’alveare tutto attorno a lei.

Nicholas la chiamò: «Esther?». E contemporaneamente Joanna disse: «Lo sento».

Esther tremava. Ecco cosa avevano sentito Joanna e Abe per tutti quegli anni. Avevano dedicato la loro vita ad ascoltare queste cose, e per tutto quel tempo Esther aveva creduto di esserne esclusa, mentre in realtà lei era sempre stata dentro. Lei era il dentro. La parte centrale, calda e ronzante. Veniva da lei.

«Sta funzionando!» disse Nicholas.

Esther rise euforica. «Ah, ora sei sorpreso?»

«Una cosa è avere un sospetto» disse lui. «O anche crederci. Ma sapere è un’altra cosa. Presto, tirati su la manica.»

Esther sfilò un braccio dal cappotto e si arrotolò la manica del maglione. La strumentazione medica sterilizzata che Nicholas si era portato dietro appariva fuori luogo nel bagliore rosso della luce delle candele. Nicholas si allungò sulla console centrale per legarle un elastico attorno all’avambraccio con aria navigata da medico. Poi le prese il polso tra le dite gelide, ma si fermò guardandola con espressione interrogativa prima di infilarle l’ago, come a chiedere permesso. Lei annuì.

Quando l’ago penetrò nella pelle morbida, Esther sentì un lieve pizzicore. «Perfetto» disse Nicholas. «Hai delle vene meravigliose, al contrario delle mie che sono storte. Vai, continua.»

Esther ricominciò daccapo la preghiera, lasciandosi inghiottire dal caldo brusio luminoso mentre il sangue fluiva dal braccio. Sentì uno strappo e una pressione nel petto, un’ondata di dolcezza che le avvolgeva tutto il corpo per poi concentrarsi nel braccio e uscire vivida e rossa attraverso il tubo finendo in fondo al sacchetto di plastica. L’ultima volta che le era capitato di vedere tutto quel sangue era stato quando lei e Pearl avevano ucciso Trev e l’avevano spinto attraverso lo specchio. Davvero erano trascorsi solo pochi giorni? Aveva confessato questo segreto: lo sapevano sia Joanna sia Nicholas; parlarne con loro l’aveva liberata in parte da un peso.

In quel momento le venne in mente Collins, che per tantissimo tempo era stato costretto a starsene da solo in silenzio. In fondo tutto questo lei lo stava facendo per lui: mettere a nudo un po’ del suo cuore così che anche lui trovasse il coraggio di condividere una parte di sé.

Finita la preghiera rimasero tutti e tre in silenzio per un po’, sintonizzati con il loro suono interiore, quell’infinito brusio dolce come il miele. Era la prima volta che Esther riusciva a sentirlo, eppure era come se lo sentisse da sempre; aveva l’impressione che quello fosse stato il primo suono che aveva sentito in vita sua e che sarebbe stato l’ultimo, quando sarebbe giunta la sua ora.

«Quanti anni avevi?» chiese finalmente Esther a Nicholas. «La prima volta che hai perso una simile quantità di sangue?»

«Otto» disse Nicholas. «Ho cominciato tardi.»

Era una battuta, ed Esther fece un sorriso di circostanza, pur non trovandoci nulla di divertente. Era ingiusto che Nicholas fosse stato costretto a fare una cosa del genere a otto anni; proprio come era ingiusto che Esther non avesse avuto scelta. Si accorse che era ansiosa di mettersi a scrivere per vedere se cambiando il rituale sarebbero cambiate anche le sensazioni, per scoprire se la potenza avrebbe subito delle fluttuazioni o sarebbe rimasta stabile, un flusso costante di denso fluido liquoroso.

«Questo dovrebbe bastare» disse Nicholas, sporgendosi di nuovo verso il sedile anteriore. «Ecco…» Con un’abile mossa, rapida e leggermente fastidiosa tirò fuori l’ago dal braccio di Esther, ma l’eco di quella sensazione, di quel dolce ronzio rimase. Nicholas le chiese: «Tutto a posto?».

Con dita gelide e gentili premette un foglio accartocciato di carta assorbente contro la gocciolina di sangue dal colore intenso che sgorgò sulla scia dell’ago. Il ricordo di quella sensazione avvolgente pulsava ancora dentro Esther. Avrebbe voluto riprovarla. Nicholas inclinò il sacchetto per vederne il contenuto al lume di candela. «Hai un’ottima ossigenazione: guarda qui quanto è rosso.»

«Non mi aspettavo qualcosa di così clinico» commentò Joanna.

«Non è sempre così» disse Nicholas. «A seconda dell’operazione i metodi di salasso possono variare in modo molto specifico.» Soppesò con disinvoltura la sacca in una mano, come se stesse misurando la farina per una torta. «Ad esempio, per tutto ciò che ha a che vedere con il calore o con il fuoco è necessario bruciarsi fino ad aprire la carne. E non è mica facile, perché se ti bruci, la carne tende a chiudersi e non ad aprirsi.» Guardò l’espressione di Esther e scoppiò a ridere. «Non fare la fifona, Esther. Nessuno verrà a darti fuoco armato di fiammifero. Non ancora, perlomeno.»

Il fastidio per essere stata chiamata fifona servì a distoglierla dai pensieri che le avevano alterato l’espressione. Non era a se stessa che pensava. Pensava di nuovo a Nicholas, a quello che gli avevano fatto.

Intanto Nicholas, ignaro di tutto, le passò la sacca di sangue. «Torniamo dentro e bruciamo le erbe.»

Spensero le candele e scesero dal pick-up, lasciandolo così, con l’abitacolo ancora coperto di stoffe. In cucina, Nicholas spense le luci e accese altre candele. Si raccolsero attorno alla stufa. Prepararono un pentolone di erbe che Nicholas si mise a rimestare con un cucchiaio di legno, mentre Esther ci versava lentamente dentro il sangue. Quella situazione faceva tanto convegno di streghe malvage, e per poco Esther non scoppiò a ridere. Ma nel giro di pochissimo tempo ricominciò a sentire qualcosa. Un frullare di ali semitrasparenti. Tutto le appariva offuscato e tremolante; la superficie dell’inchiostro era così scura da riflettere la luce della candela, un lago di notte tinto di rosso e punteggiato di stelle.

«Dovrebbe bastare» disse Nicholas, e smise di rimestare. Esther fece un lungo e lento respiro, lasciando svanire quella sensazione mentre la superficie del liquido tornava a essere uno specchio calmo. «Adesso arriva la parte più difficile. Quella della scrittura.»
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Joanna trovò comprensibile, in fondo, che Esther si fosse limitata a copiare quel libro. Era stato Nicholas a occuparsi della composizione in senso stretto. Seduto alla scrivania della sala da pranzo aveva lavorato sodo per produrre un documento pieno di frasi dal tipico stile contorto e ridondante che le risultava così familiare. Se prese da sole, quelle frasi apparivano senza senso, ma a ogni ripetizione diventavano sempre più chiare: “… e dalla bocca chiusa ecco una catena chiusa, e la catena chiusa si apre come una bocca. Ogni anello è una bocca che si apre come si apre una bocca chiusa”.

«Mi ricorda un po’ le poesie che scrivevi nella tua fase emo» disse Esther dando una veloce scorsa alle pagine che uscivano dalla polverosa stampante di Joanna.

«Non solo hai rubato i miei diari» disse Joanna strappandole i fogli di mano per dare un’occhiata. «Ma ti ricordi addirittura quello che c’era scritto.»

«Le mie non sono poesie» disse Nicholas appoggiandosi allo schienale della poltrona con aria seccata. «Ma sia messo agli atti che se io avessi davvero scritto dei versi sarebbero stati comunque di ottima qualità. Questa qui è magia, però. Volendo potrei insegnarti le basi di come si prepara l’inchiostro in una sola mattinata, ma per riuscire a padroneggiare le parole io ci ho messo anni, perciò ti chiederei un po’ di rispetto, grazie.»

«Ma funzionerà?» chiese Esther. Posò il mucchio di fogli sul tavolo della sala da pranzo accanto al calamaio con l’inchiostro ricavato dal suo sangue. Alla luce del lampadario in finto cristallo in stile anni Settanta, l’inchiostro appariva scuro come i suoi occhi. «Anche se le parole non sono farina del mio sacco?»

«Sì» disse Nicholas. «In realtà sono curioso di scoprire se risulterà rafforzato dalla collaborazione. O forse questo succede solo se uno dei due sacrifica la propria vita per scriverlo. Ci sono tante cose che non so sul lavoro congiunto di due Scribi.»

«Ci sono tante cose che non so di questa casa» disse Collins. Joanna fece un salto. Le era comparso alle spalle all’improvviso. Era più alto di lei di una ventina di centimetri ed era due volte la sua stazza, ma quando lei si girò si ingobbì leggermente, come per sembrare meno minaccioso. «Scusa» disse. «Non era mia intenzione spaventarti.»

«Non mi hai spaventata» disse Joanna, ed era vero. Nonostante la mole e quell’aura di energia sempre sul punto di scoppiare che lo circondava, la sua presenza aveva un effetto stranamente calmante su di lei. Nicholas si comportava in modo teatrale e beffardo, Esther era tutta azione ed energia, e Joanna quel giorno era già scoppiata a piangere due volte, mentre Collins era di gran lunga la persona meno emotivamente reattiva tra loro.

«Mi stavo proprio chiedendo se magari avevi intenzione di mostrarci la casa» disse Collins. «Mentre Esther è impegnata a scrivere.»

«L’avete vista quasi tutta» disse Joanna.

«Parlavo della collezione» disse Collins. «Dei tuoi libri.»

Nicholas, che era impegnato a piegare e numerare i fogli su cui Esther avrebbe dovuto scrivere, nel sentire queste parole alzò lo sguardo.

«Sì» disse. «Mi accodo alla richiesta.»

Joanna guardò Esther. «Non hai bisogno di noi?»

«Devo solo riempire la penna e poi darci dentro, giusto?» disse Esther a Nicholas.

«Se per “darci dentro” intendi “dedicarti al compito con il massimo della concentrazione e della cura”, sì. Ricorda che la scrittura deve essere il più possibile chiara. E se sbagli non puoi cancellare niente, devi ricominciare la pagina tutta daccapo.»

«E allora no, non ho bisogno di te. Anzi, probabilmente è meglio per me se ve ne uscite tutti dalla stanza invece di starmi con il fiato sul collo.»

Joanna indugiò. Nascondere la collezione, proteggerla, era stato l’unico scopo della sua vita per così tanto tempo che adesso le sembrava impossibile cambiare dall’oggi al domani. Abe sarebbe inorridito alla sola idea… Ma a ben pensarci Abe non avrebbe avuto alcun diritto di criticarla. La fiducia reciproca al di sopra di tutti gli altri era stato uno dei principi cardine delle sue regole, e ciononostante lui le aveva mentito per una vita intera, il che voleva dire, nel migliore dei casi, che era stato un ipocrita, e nel peggiore che quelle regole erano fittizie. Avrebbe tanto voluto che i suoi sentimenti si mettessero al pari con la logica. Ogni volta che il pensiero di suo padre le provocava qualcosa di diverso dal dolore per la sua morte, come per esempio rabbia o risentimento, ripensava all’ultima volta che l’aveva visto, disteso scompostamente sul terreno freddo e umido, dissanguato fino all’ultima goccia da quel libro misterioso.

Un libro che, grazie a Nicholas, adesso non era più così misterioso.

«Va bene» disse Joanna.

Nicholas si alzò in piedi e barcollò leggermente; si aggrappò allo schienale di una sedia, pallido in viso. I lineamenti di Collins si contorsero in modo impressionante e di colpo la sua espressione da neutra divenne minacciosa; Joanna però ormai cominciava a capirlo e si rese conto che non si trattava di istinto omicida ma di preoccupazione.

«È solo un capogiro» disse Nicholas. «Va’ avanti.»

Joanna aveva sempre sognato di poter esibire la sua collezione a uno sconosciuto lasciandolo sbigottito. Fantasticava di scendere le scale dello scantinato e poi quelle della botola per raggiungere la stanza sotterranea segreta, dove lei e lo sconosciuto avrebbero parlato con stupore del misterioso corridoio e della porta chiusa a chiave, ammirando il mobiletto delle erbe con le sue etichette immacolate, e rimanendo a bocca aperta davanti alle centinaia di volumi antichi disposti ordinatamente sui ripiani. “Oh, santo cielo! Ma è incredibile!” avrebbe esclamato lo sconosciuto. O qualcosa del genere.

Quello che lei non aveva immaginato era che un giorno avrebbe aperto la porta di casa a qualcuno che non solo possedeva un numero di libri venti volte superiore, ma che aveva anche una grande villa in Inghilterra dove conservarli, sangue magico che gli scorreva nelle vene e un lignaggio vecchio di secoli a suo sostegno. Joanna accese le luci e aspettò che il ronzio della magia si placasse; provò quasi imbarazzo nel mostrare la sua misera collezione.

E invece Nicholas sembrava sinceramente entusiasta.

«Capita abbastanza spesso che la Biblioteca acquisti intere collezioni private» le disse scrutando in una vetrinetta, «perciò di libri ne ho visti tanti, ma mai in casa di qualcun altro. Posso?»

«Fa’ pure» rispose lei, e provò un leggero brivido di paura e orgoglio vedendolo aprire un armadietto e tirare fuori un libro. Collins intanto osservava i barattoli di erbe sui ripiani con aria impassibile.

«Ho finito la verbena» disse lei, e quando lui la guardò perplesso lei si sentì di colpo stupida. Perché mai a Collins doveva importare qualcosa delle sue scorte di erbe?

E invece lui le disse: «Anche il prugnolo selvatico sta per finire. Ce n’è abbastanza per una lettura?».

«Basta per tre» rispose lei. Dietro di loro, Nicholas parlottava a bassa voce tra sé a proposito delle sovraccoperte dei libri.

«Questo posto è incredibile» disse Collins, e Joanna arrossì, inspiegabilmente felice della sua approvazione, anche se l’opinione di quei due sconosciuti non avrebbe dovuto importarle.

«Sono ordinati secondo una logica?» le chiese Nicholas. «Che sistema usi?»

«Al momento sono raggruppati per il numero di utilizzi restanti» disse Joanna distogliendo lo sguardo da Collins. «Ma cambio spesso l’ordine, così, per divertimento.»

Si rese conto un po’ troppo tardi di aver detto una cosa un po’ da sfigati. Collins glielo lesse in faccia e disse: «Non preoccuparti, non è che Nicholas sia uno spasso».

«Be’, non ho certo avuto molte occasioni per dimostrare il contrario, giusto?» ribatté Nicholas, rimettendo il libro a posto con cura. «Che ne sai, magari sarei un asso al karaoke.»

«Il karaoke è per gente che non sa ballare.» Collins stava osservando da vicino un barattolo di calendula tritata, ma poi guardò di nuovo Joanna e le chiese: «Allora, dov’è che tieni gli scudi?».

«Da quando in qua sei così curioso?» gli chiese Nicholas senza dare il tempo a Joanna di rispondere. «Di solito se qualcuno nomina i libri tu sei già con un piede fuori dalla porta.»

Collins si strinse nelle spalle. «Cosa vuoi che ti dica. Questa roba sta diventando interessante.»

«Gli scudi sono qui» disse lei, «nella parte anteriore della sala». Collins si avvicinò alla scrivania per guardare; Nicholas lo raggiunse camminando con passo più lento. Il codice degli scudi era in bella mostra sul piedistallo che Abe aveva costruito apposta: era poco più grande delle sue mani aperte, ma era la cosa più preziosa di cui Joanna fosse in possesso. Nicholas allungò una mano e lei, alzando la voce prima di riuscire a trattenersi, esclamò: «Non farlo!».

Lui si ritrasse così bruscamente che incespicò all’indietro finendo addosso a Collins, che si era affacciato alle sue spalle per guardare.

«Scusami» disse lei. «È solo che… ti pregherei di non toccarli.»

Nicholas alzò entrambe le mani. «Non li tocco» disse. «Te lo prometto. Vuoi aprirmeli tu, allora? Mi piacerebbe dare un’occhiata.»

Joanna si accorse di aver cominciato a tremare, sorpresa dall’impeto della sua stessa reazione. La presenza di tutte quelle persone nel suo spazio iniziava a metterle ansia: aveva l’impressione che da quando loro erano arrivati lei avesse costantemente il cuore a mille. Ma fece un profondo sospiro e andò al lavandino per sciacquarsi le mani, lasciando che lo scroscio dell’acqua e il rumore stridulo dell’asciugamani elettrico colmassero l’imbarazzante silenzio provocato da quella sua uscita. Quando le dita furono completamente asciutte, aprì il libro degli scudi alla prima pagina, calmandosi leggermente al contatto familiare di quei fogli ammorbiditi dagli anni e alla vista delle fitte righe di testo all’interno.

Nicholas rimase un passo indietro, e tenendo le mani in tasca si chinò in avanti per osservare le quindici pagine che lei gli mostrava una dopo l’altra.

«Fantastico» disse. «È identico a quelli usati dalla Biblioteca, solo che mio padre aveva modificato i nostri per permettere il passaggio di incantesimi di comunicazione. Gli incantesimi degli specchi e roba del genere qui non funzionerebbero.»

«Ma ti ho detto invece che l’altro giorno mia madre ha fatto passare qualcosa attraverso uno specchio.»

«Sì, ma niente può tornare indietro. Nella Biblioteca invece sì. Dove hai detto che se li è procurati tuo padre?»

«Erano della madre di Esther. Ce li aveva la sua famiglia.»

«Curioso» disse Nicholas.

«Joanna, senti: dal momento che siamo quaggiù ti dispiacerebbe aggiungere il mio sangue al codice degli scudi?» disse Collins. «Così posso uscire senza collassare a terra.»

Joanna rispose senza badare alle buone maniere. «No.»

«Oh, andiamo» disse Collins. «Qualcuno dovrà pur portare a spasso il cane.»

«Eccomi» disse Nicholas sollevando la mano.

«E va bene, ma allora qualcuno deve portare a spasso me» disse Collins. «Non posso starmene chiuso in casa tutto il giorno, ho bisogno di muovermi un po’ altrimenti impazzisco. Per piacere. Ti supplico. Sono l’unica persona qui dentro a essere limitata dagli scudi. E inoltre puoi escludermi quando vuoi.»

Joanna lo guardò attentamente. In effetti era troppo grosso per tenerlo confinato; era tutta la mattina che faceva rumorosamente avanti e indietro per la casa, e su e giù per le scale, sbatacchiando cose in cucina, ingaggiando combattimenti con Sir Kiwi, che come avversario era ben al di sotto della sua categoria. C’era anche qualcosa in lui che le ispirava fiducia, e questo qualcosa non era (lo giurò a se stessa) il fatto che lui fosse attraente. Di solito gli uomini belli e con gli occhi azzurri erano quelli di cui ci si doveva fidare di meno: quante volte nei libri che leggeva il cattivo aveva “occhi azzurri gelidi come il ghiaccio”? Ma gli occhi di Collins erano tutt’altro che gelidi. Erano accoglienti, dolci, azzurri come un vecchio paio di jeans comodi, e adesso quegli occhi la guardavano pieni di speranza. Joanna si accorse che non voleva dirgli di no. Ma…

«No» gli disse di nuovo.

Collins guardò Nicholas implorante e Joanna si ricordò di quando da piccole lei ed Esther ricevevano un no dalla madre e allora andavano da Abe sperando di ottenere una risposta più soddisfacente. Si rendeva conto che in questa circostanza il ruolo di Cecily era toccato a lei.

«Anch’io credo che sia un po’ un’ingiustizia che lui sia l’unico tra noi a essere confinato qui in casa» disse Nicholas. Entrambi la guardarono intensamente: due paia di occhi supplichevoli puntati su di lei. Su quegli scudi c’era sempre stato solo il sangue della sua famiglia, ma era anche vero che fino a pochissimo tempo prima in quella casa non era mai entrato nessuno, a parte la sua famiglia, appunto. Le cose stavano cambiando, che lei fosse pronta o meno, e dopo anni di resistenza, adesso era più facile cedere.

«D’accordo» disse lei prendendo il coltello d’argento dalla scrivania. «Dammi la mano.»

Collins non se lo fece ripetere, come se temesse che lei potesse cambiare idea. Si arrotolò la manica nonostante non ce ne fosse alcun bisogno. Joanna notò che la mano era come tutto il resto del suo corpo: grande, forte e ben fatta. Leggermente callosa, con grosse vene turgide sul dorso che risalivano lungo gli avambracci muscolosi; le dita erano lunghe e i polpastrelli tozzi, le unghie larghe ben curate. Joanna abbassò lo sguardo verso la mano, affascinata dal calore di quel peso nella sua; poi Nicholas si schiarì la gola e di colpo lei tornò in sé. Deglutì a fatica e spinse la punta del coltello nell’indice di Collins; poi lo guardò premere il dito sul retro del codice, proprio accanto all’impronta di Joanna. Sopra il punto dove un tempo c’erano le macchie di sangue di Abe e di Cecily. Joanna notò un tremolio negli scudi mentre mutavano per ospitare quella nuova presenza. Collins fece un passo indietro, guardandosi il dito che continuava a sanguinare, come se non riuscisse a guardarla negli occhi.

«Mi dispiace» le disse a bassa voce. «So quanto deve essere difficile per te.»

Joanna aprì e chiuse la mano che aveva stretto quella di Collins. «Non fa niente» disse.

Chiuse il libro degli scudi e lo rimise dietro la vetrina sulla scrivania, sopra il libro vampiro, che su insistenza di Nicholas era stato avvolto in una vecchia sovraccoperta. Joanna continuava a sentire comunque il suo rimbombo profondo e dissonante che interferiva con il tranquillo brusio degli altri libri; una nota stonata ripetuta senza sosta.

Anche Nicholas era concentrato su quel libro.

«Ti dispiace se me lo porto sopra?» le disse. «Vorrei dargli un’altra occhiata.»

«È tutto tuo» disse Joanna.

Di sopra, Esther era china sul testo a cui stava lavorando; via via che finiva di scriverle, le pagine andavano a coprire la superficie del tavolo da pranzo in attesa che l’inchiostro si asciugasse. Nicholas ci diede un’occhiata con aria professionale, controllandole tutto serio come il giudice di una mostra di bestiame a una fiera di paese, e cominciò a dire: «Molto bene, molto bene, oh, molto bene» finché Esther non lo spinse da una parte.

«Non riesco a concentrarmi se fai così» disse. «E se copio male una parola e finisco per trasformare Collins in una gallina?»

«Non sapevo che avessi finito le uova» disse Nicholas a Joanna.

Non appena erano tornati di sopra Collins era sparito insieme a Sir Kiwi, chiudendosi rumorosamente la porta alle spalle come se non vedesse l’ora di uscire di lì. Guardandolo allontanarsi, Joanna aveva provato una punta di tristezza che interpretò come invidia. Sarebbe piaciuto anche a lei poter fare una passeggiata, ma non se la sentiva di lasciare Esther e Nicholas soli in casa mentre scrivevano il loro libro magico. In parte era una questione di paranoia – andavano supervisionati – e in parte era il desiderio di sentirsi inclusa pur non avendo modo di aiutarli.

Dopo un po’ si accontentò di uscire al gelo della veranda. Non c’era traccia di Collins, e lei ci rimase un po’ male: evidentemente aveva portato Sir Kiwi a fare una passeggiata nel bosco. Ma sorrise felice nel vedere che il gatto la stava aspettando strusciandosi contro la ringhiera con la coda dritta. Aveva temuto che gli odori non familiari del cane e di quelle persone sconosciute potessero tenerlo lontano.

«Si sta benissimo dentro casa» disse allungando una mano verso il basso per accarezzargli la testa. Ogni volta restava stupita dal calore del suo corpo, dalla presenza di quell’animale. «Sicuro di non voler entrare?»

Il gatto le spinse il muso contro la mano e si strusciò tra le sue gambe. Joanna si chiese se si sarebbe lasciato prendere. Avrebbe tanto voluto tenerlo in braccio. Ma quando abbassò l’altra mano e gli toccò il fianco lui balzò via.

«D’accordo» disse Joanna vedendolo indietreggiare guardandola con severi occhi d’ambra. «Scusami. Non volevo metterti fretta.»

Non poté fare a meno di desiderare che una persona dalla voce gentile dicesse la stessa cosa a lei.

Collins stava tornando; Joanna scorse la sua sagoma tra i rami degli alberi e sentì lo schiocco dei ramoscelli e il fruscio delle foglie secche sotto i suoi passi pesanti mentre risaliva il vialetto. Emerse dal folto d’alberi dietro l’altalena invasa dalla vegetazione, con il guinzaglio di Sir Kiwi arrotolato attorno a una mano. Teneva lo sguardo fisso a terra davanti a sé e la bocca trucemente all’ingiù. Quando alzò lo sguardo vide Joanna sulla veranda e si bloccò di colpo.

«Cosa fai?» le chiese Collins.

«Sto salutando il gatto» disse lei.

Collins aggrottò la fronte, poi parve accorgersi che Sir Kiwi ansimava furente. «Il gatto» le fece eco, e proprio in quel momento l’animale saltò giù dalla veranda e corse in direzione del bosco. Sir Kiwi lanciò un guaito straziante. Collins guardò nella direzione in cui il gatto era scomparso.

«Tutto a posto?» chiese Joanna.

«È bello qui fuori» disse Collins. «L’hai sgomberato tu il sentiero?»

«L’abbiamo fatto io e mio padre» rispose lei. «E anche Esther. Anni fa, quando eravamo piccole.»

«Ma l’hai tenuto pulito. Sarà un impegno notevole, immagino.» Sir Kiwi intanto era salita in veranda e strattonava il guinzaglio mentre cercava di fare le feste a Joanna. Collins rimase sull’erba, a una certa distanza, guardandola da lì. «Fin dove arriva?»

«Tutto attorno alla proprietà» disse. «Segue i confini degli scudi, per un totale di cinque chilometri. Sei arrivato fino al torrente?»

Collins annuì. Il cattivo umore che lo attanagliava fino a poco prima gli stava dando un po’ di tregua. «Sì» disse. «È bello laggiù.»

Come già le era successo prima nello scantinato, Joanna provò una vampata di piacere, e allo stesso tempo si ripeté che quello che pensava Collins non era importante. Ma lui aveva ragione: lei aveva lavorato sodo per ricavare quel sentiero, e sotto molti aspetti il sentiero era una parte di lei proprio come lo erano i libri, la veranda, il suo stesso sangue. Era il suo sangue, in fondo, a tenere al sicuro quella casa circondata dal bosco.

Collins cominciò a salire le scale, con le assi che cigolavano sotto i suoi piedi. Lei si fece da parte per lasciarlo passare. Lui si fermò davanti a lei, con lo sguardo fisso in un punto appena sopra le sue spalle e le labbra che disegnavano una curva sottile d’infelicità. Era l’espressione di chi aveva brutte notizie da comunicare: Joanna ebbe l’improvvisa certezza che qualunque cosa lui stesse per dirle, lei non avrebbe voluto ascoltarla. Si preparò a ricevere il colpo, e il cuore le batté più forte quando lui per un attimo incrociò il suo sguardo.

«È tutto bellissimo, qui» le disse.

E poi le passò accanto, sfiorandola, ed entrò in casa, preceduto da Sir Kiwi. Joanna rimase lì, stupita e confusa. Sentì la porta che si richiudeva rumorosamente. Nonostante le sue parole, Collins le era parso cupo come non mai, carico di un nervosismo che sprizzava da tutti i pori.

Joanna pensò che in fondo, però, erano tutti sotto stress, compreso Collins. Evidentemente era ansioso per l’incantesimo che Esther stava scrivendo, preoccupato all’idea che potesse non funzionare, o magari all’idea che funzionasse, e che presto il suo patto di silenzio sarebbe stato spezzato. A volte i limiti hanno qualcosa di confortante. E questo Joanna lo sapeva meglio di chiunque altro.

Quando aprì la porta per rientrare in casa, fu assalita di nuovo dal suono del libro vampiro. Collins era all’ingresso, impegnato a pulire con un vecchio asciugamano le zampine di Sir Kiwi tutte sporche di fango, ma quando vide Joanna entrare si lasciò scappare di mano la zampina posteriore. Il cane ne approfittò per scappare e lui le corse dietro. Joanna lo raggiunse in soggiorno, dove c’era anche Nicholas seduto sul divano intento a massaggiarsi le tempie con il libro poggiato accanto a sé. Joanna pensò con una certa ammirazione che non aveva mai visto niente e nessuno che riuscisse ad avere un aspetto così principesco e allo stesso tempo così esanime.

«Cosa c’è che non va?» chiese Collins avvicinandosi a lui.

«Sta’ buono» disse Nicholas, «dio santo. Adesso non sei più la mia guardia del corpo, te lo sei scordato? Non c’è niente che non va, ho solo mal di testa. E poi questo libro è orribile.»

Joanna non riusciva a silenziare quel rumore nella sua testa, e ogni volta che deglutiva sentiva una patina amara in fondo alla bocca. Dopo che aveva saputo com’era fatto quel libro il suono non aveva subito nessuna alterazione, ma adesso era impossibile, ogni volta che sentiva quel suono stridente, non pensare alla pelle, alle ossa, ai tendini, a tutto quel dolore.

«Finito di guardare?» disse Joanna.

«Per il momento» rispose Nicholas aggrottando la fronte. «Continuo a pensare che c’è qualcos’altro, qualcosa che mi sfugge, ma… non so.»

Esther arrivò dalla sala da pranzo; si stiracchiò e si appoggiò allo stipite della porta.

«Posso rimetterlo nello scantinato?» chiese Joanna. «Fa un rumore davvero fastidioso.»

«Sì» disse Nicholas, e Collins, che stava per sedersi sul divano accanto a lui, si rialzò di colpo. Poi decise di nuovo di sedersi, ma un attimo dopo cambiò idea un’altra volta. Nicholas lo guardò perplesso. Joanna si sentì sollevata nel vedere di non essere l’unica ad aver notato il suo strano comportamento. «Tutto a posto, Collins?» gli chiese Nicholas.

«Hai finito di scrivere?» chiese Collins a Esther.

«Sì, un secondo fa» disse Esther.

Collins si girò verso Nicholas. «E adesso?»

«Adesso aspettiamo che le pagine si asciughino, così poi Esther le potrà rilegare.»

«Quanto ci vorrà?»

«Non molto. Una trentina di minuti? Quaranta?»

«Aspetta prima di riportare il libro di sotto» disse Collins guardando Joanna negli occhi. La sua voce pareva affaticata, come se si stesse sforzando per mantenere la calma. «Ti prego. Non prima che sia pronto l’incantesimo.»

«E perché?» chiese Nicholas.

«Non posso dirtelo.»

Joanna ed Esther si scambiarono un’occhiata perplessa, mentre il libro continuava a ronzare sul tavolino come una motosega in lontananza. «Posso almeno metterlo in un’altra stanza?»

«Dove ti pare, basta che non sia nello scantinato» disse Collins.

Con il desiderio di dissipare quell’inspiegabile ansia che lo attanagliava, Joanna andò a riporre il libro nella dispensa, così quel sordo e fastidioso brusio sarebbe stato attutito da una serie di porte. Così, anche se lei era ancora in grado di sentirlo debolmente in giro per casa, se non altro era meno intenso, più sopportabile.

L’inchiostro di Esther si seccava rapidamente. Intanto Joanna ascoltava con interesse Nicholas che le spiegava il procedimento della rilegatura. Alla fine fece quasi tutto lui, una veloce cucitura copta fatta con un normale filo di cotone nero; la copertina di pelle ritagliata da una vecchia giacca fu cucita invece che incollata, per risparmiare tempo. Nicholas spiegò che il tipo di rilegatura non contava più di tanto: l’importante era che le pagine fossero cucite in qualche modo. Anche le più antiche forme di magia, come i rotoli o le incisioni di simboli prelinguistici a loro volta dovevano essere “rifiniti” prima che l’incantesimo potesse entrare in azione: l’argilla mista a sangue andava passata sul fuoco, le kollesis dovevano essere perfettamente allineate.

Guardò Nicholas mentre cuciva la rilegatura con mano esperta, immaginando tutte le domande che lei si poneva da una vita, alle quali lui avrebbe potuto finalmente dare una risposta.

Nicholas cucì l’ultimo punto, legò il filo, lo recise con i denti e guardò Esther tutto sorridente. «Complimenti» le disse. «Hai appena finito di scrivere il tuo primo libro.»

«Risparmiati i complimenti per quando avremo appurato che funziona davvero» replicò Esther, ma l’udito di Joanna le diceva che avrebbe sicuramente funzionato. Il prodotto finale non somigliava affatto agli altri libri della collezione: le pagine erano normalissimi fogli bianchi da stampante e la rilegatura era ben eseguita ma molto semplice; la copertina era un pezzo di pelle, rigido e disadorno. Ma a Joanna importava ben poco delle apparenze. Quello che contava era il suono. E quel volume fatto in casa, vergato in un giorno dalla sola mano di sua sorella con il suo stesso sangue, ronzava come un alveare nella calura di luglio.

«D’accordo, facciamolo» disse Collins fremendo dalla testa ai piedi per l’eccitazione. «Leggimi l’incantesimo.»

In sottofondo al rassicurante suono del libro di Esther che teneva tra le mani, Joanna sentiva ancora lo sgradevole mormorio del volume chiuso in dispensa che continuava a molestarle l’udito interiore. Posò il libro appena terminato sul tavolo della sala da pranzo e si diresse verso la cucina. «Il vampiro mi impedisce di concentrarmi. Adesso lo prendo e lo porto…»

«Lascialo» intimò Collins bruscamente, e lei si girò di scatto, colpita dal suo tono. Lui si schiarì la gola, sforzandosi vistosamente di moderare la voce. «Dài, Joanna, te lo chiedo per piacere. Leggimi l’incantesimo prima di scendere nello scantinato per fare quello che devi fare.»

Joanna avvertì un improvviso fremito di nervosismo. «Perché non vuoi farmi andare nello scantinato?»

Collins sbiancò in viso. «Non è… non ho detto questo.»

«Non ce n’era bisogno.» Joanna si stava già allontanando da lui, dai visi sconcertati di Nicholas ed Esther, diretta in cucina, ignorando Collins che la chiamava con una voce stridula di terrore che lei non gli aveva mai sentito. Non si fermò a prendere il libro che era nella dispensa; un istinto improvviso e granitico aveva di colpo spostato altrove le sue preoccupazioni.

Quando aprì la porta di legno dello scantinato, vide subito che c’era qualcosa di diverso; o più che altro lo sentì. Era come ascoltare una canzone che conosceva a memoria e rendersi conto che mancava uno degli strumenti. Prima ancora di avvicinarsi alla scrivania e notare qualcosa di strano nella disposizione degli oggetti il cuore sembrò impazzirle nel petto.

Il ripiano che ospitava gli scudi, e che mai nella sua vita aveva visto vuoto, adesso lo era.

Si inginocchiò e cominciò a cercare dietro la scrivania, sotto e tutto intorno, come se pensasse di aver fatto cadere il libro degli scudi urtandolo distrattamente, anche se sapeva benissimo che non l’avrebbe mai fatto; sapeva che le cose non erano andate così. Uscì di corsa dallo scantinato, salì le scale senza nemmeno preoccuparsi di richiudere la porta a chiave. Entrò come un fulmine in sala da pranzo e andò dritta da Collins, fermandosi di colpo davanti a lui. Era senza fiato per la rabbia e riusciva a stento a parlare.

«Che cosa hai fatto?» gli chiese.

Collins la guardò, pallido in viso; le pupille enormi oscuravano l’azzurro delle iridi. Deglutì ma non disse niente.

«Che c’è?» disse Nicholas. «Cos’è successo?»

Lei continuava imperterrita a fissare Collins negli occhi. Tremava per l’adrenalina che aveva in corpo, e perché si sentiva spaventata e ferita. «Ha preso il libro degli scudi» disse.

Collins continuava a tacere. Nicholas disse: «Ma è ridicolo. Quel libro lui non l’ha nemmeno toccato».

Collins si schiarì la gola. Scosse la testa. Poi con voce roca disse: «Sì. L’ho preso io, è vero. E non intendo restituirlo».
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Dopo le parole di Collins, per qualche secondo nessuno disse niente. A Nicholas quello non parve un vero silenzio. Sentiva nelle orecchie il ronzio del sangue che gli andava alla testa e la sua mente urlava rigettando la confessione di Collins. Collins indietreggiò andando a sbattere contro la parete della sala da pranzo; guardò prima Joanna e poi Nicholas con un’espressione desolata. Nicholas avrebbe voluto salvare l’orgoglio ferito, ma non riuscì a controllare la propria espressione, e sapeva che lo shock e il dolore gli erano chiaramente leggibili sul viso.

«Collins» disse Joanna. Le tremava la voce, poggiò entrambe le mani sul tavolo della sala da pranzo, come se non riuscisse a tenersi in equilibrio. Nicholas ringraziò il cielo di essere già seduto. «Sono le cinque. Tra due ore dovremo riattivare gli scudi altrimenti la casa non sarà più protetta, non sarà nascosta, chiunque ci potrà trovare se sa dove cercare.»

Lei gli stava concedendo il beneficio del dubbio, e questo Nicholas lo trovava ridicolo. Ovviamente Collins sapeva benissimo quali erano le conseguenze di nascondere gli scudi. Esther passò dall’altra parte del tavolo, con i pugni stretti lungo i fianchi come se si stesse preparando a uno scontro fisico, e Collins incrociò le braccia sul petto, non con la sua solita postura da duro, ma come per proteggersi, come se avesse paura.

«Dove li hai messi?» insistette Joanna, e vedendo che Collins non rispondeva si rivolse a Nicholas ed Esther e disse: «Dobbiamo cercare in tutta la casa».

«Non sono in casa» disse Collins. «Joanna. Mi dispiace tanto. Ma non riuscirai a trovarli.»

Joanna sbatté una mano sul tavolo in modo così inaspettato che Nicholas fece un salto. Da quando erano lì, Joanna non aveva mai fatto qualcosa di così rumoroso. «Dimmi dove sono.»

«Ti chiedo di leggermi l’incantesimo» disse Collins.

«No, se prima non mi ridai gli scudi.»

Nicholas era già tutto preso a reinterpretare ogni cosa che era successa negli ultimi giorni, a pulire la lente attraverso la quale rivedere ogni interazione con Collins, riformulando tutto e rivestendolo della patina giallastra della vergogna. Ripensò con un moto di disgusto a ciò che era stato solo pochi minuti prima: una persona patetica che aveva creduto che tra lui e Collins potesse esserci una vera amicizia.

«È stata Maram a dirmi di farlo» spiegò Collins, con lo sguardo che rimbalzava freneticamente da Joanna a Nicholas. «Mi ha detto che il posto dove stavamo andando era protetto dagli scudi e che io dovevo abbassarli il prima possibile. E mi ha detto di dirvelo non appena l’avessi fatto.»

Allora anche Maram stava solo fingendo. Non gliene era mai fregato niente di Nicholas; lui era una semplice pedina nell’inspiegabile gioco della Biblioteca, era sempre stato solo una pedina. Non riusciva a guardare Collins in faccia. Strinse forte i braccioli di legno della sedia e fissò il tavolo, dove c’era il primo libro di Esther. Solo pochi secondi prima era così contento del suo successo e all’idea di annullare finalmente il patto di riservatezza di Collins, e di conoscere il suo nome. Quanto era stato stupido.

«Perché?» gli domandò Esther. «Perché mai ti avrebbe ordinato di fare una cosa del genere?»

«Non lo so!»

«Non hai pensato a chiederglielo?»

«Ma certo che gliel’ho chiesto!» Collins ed Esther ormai erano passati agli urli. «Ma lei non me l’ha potuto dire perché probabilmente era sotto lo stesso…» s’interruppe per tossirsi nel braccio, incapace addirittura di nominare l’incantesimo che lo vincolava al silenzio.

«Ah, molto comodo» disse Esther. «Nemmeno tu puoi spiegarlo perché se ci provi ti strozzi. Perfetto.»

«Aspetta» disse Joanna. «Quella tosse.» Scrutò la faccia di Collins, paonazza per la mancanza di ossigeno, e di colpo la rabbia lasciò il posto alla concentrazione. «Collins, è questo che succede quando cerchi di parlare di qualcosa, ma non puoi farlo perché sei sotto un incantesimo che te lo impedisce?»

Collins non disse niente, dal momento che il patto di riservatezza non permetteva di rispondere a domande che riguardavano il patto stesso. Ma Esther disse: «Sempre ammesso che sia davvero sotto incantesimo».

«Un attimo» disse Joanna, indietreggiando così all’improvviso da urtare contro il muro e facendo tremare il dipinto di una montagna appeso alla parete. «Aspetta un attimo.»

Collins aveva ripreso fiato. «Maram mi ha dato un messaggio. Diceva che dovevamo trovare la cosa che Richard avrebbe usato per trovare noi.»

«E cosa cavolo significa?» chiese Esther.

«Non lo so» rispose Collins facendo un passo verso Nicholas, che istintivamente si ritrasse sulla poltrona. Collins si fermò. «Di’ qualcosa» supplicò, «ti prego.»

«Un attimo» ripeté Joanna, ma era come se parlasse da sola. Nicholas non fece caso a lei in quel momento perché la testa gli girava troppo forte. La sua attenzione era tutta per Collins, Maram, il libro degli scudi che era stato portato via e il patto di riservatezza ancora intatto, ma niente di tutto questo aveva senso.

«Anche se dice la verità» disse Esther «e crede di esserci d’aiuto in qualche modo, nascondendo il libro degli scudi…»

«Non credo di essere d’aiuto» disse Collins. «So che è così!»

«… anche se pensa» ripeté Esther ancora più forte «di essere d’aiuto, perché diavolo si fida di Maram, e perché diavolo dovremmo farlo anche noi?»

«Leggimi quel libro, Joanna» disse Collins, e allungò una mano come per toccarla, ritirandola un attimo dopo, quando vide che lei, come Nicholas, si scansò da lui. «Per piacere. Ti supplico.»

Nicholas vide che Joanna aveva preso tra le braccia il libro appena scritto da sua sorella, stringendolo come per proteggerlo da Collins, e intanto si allontanava dal tavolo e indietreggiando si stava dirigendo verso la porta che collegava la sala da pranzo alla cucina. «Quella tosse» disse Joanna a Collins. «L’ho già sentita, uguale identica.»

«Perché?» disse Esther. «Dove?»

«Mamma.» Strinse ancora di più il libro a sé e guardò Nicholas. «Credo che nostra madre sia vittima dello stesso incantesimo. Un incantesimo di silenzio. Un patto di riservatezza.»

Le sue parole portarono un attimo di tregua.

«Quella particolare tecnica» disse Nicholas «è stata sviluppata dalla Biblioteca. Da mio padre. Ho visto i suoi appunti.»

«E allora cosa significa?» disse Joanna pallida in viso.

Nicholas pensò all’orribile libro di Abe. «Significa che a un certo punto entrambi i vostri genitori devono aver avuto un legame con la Biblioteca.»

Joanna sollevò il mento e raddrizzò la schiena, sfruttando tutta la sua altezza. Solo in quel momento Nicholas si rese conto di quanto fosse alta, forse anche più di lui. I capelli lunghi, gli occhi grandi, quel suo parlare piano: erano tutte cose che la facevano sembrare minuta, ma non era così.

«Voglio usare questo libro su mia madre» disse Joanna. «Non su Collins.»

«Joanna» disse Collins implorandola con un filo di voce. Lei lo guardò come se stesse per sputare fuoco.

«Io a te non devo un bel niente» gli disse.

«Ma ti ho rubato il libro degli scudi» disse provando a convincerla. «Non vuoi sapere perché?»

«Non funzionerebbe» disse Nicholas. «Il patto di riservatezza di Collins l’ho scritto io, conosco la lingua dell’originale, e quindi conosco la lingua necessaria per annullarlo. Non è possibile che abbia scritto io anche quello di tua madre, immagino che sia una versione più vecchia, risalente a quando lo Scriba era mio padre.»

L’espressione di Joanna era disperata. «Ma…»

«Smettetela tutti» disse Esther portandosi le mani alle orecchie. «Una cosa per volta! Nicholas ha chiesto a Collins di dirgli per quale motivo si fida di Maram, e questa è la cosa più importante che dobbiamo scoprire. Lei ci sta manovrando come marionette, è stata lei a portarci qui, dobbiamo capirne la ragione.»

«Esatto» disse Collins indicandola.

«Quel libro l’ho scritto io» disse Esther a Joanna. «Quindi credo di avere il diritto di decidere come usarlo. E io voglio annullare il patto di riservatezza di Collins.»

«Grazie!» disse Collins.

«Nicholas?» chiamò Esther.

Nicholas era abituato a ricevere ordini. Avrebbe voluto protestare, imporsi, ma la verità era che non sapeva nemmeno lui quale fosse la sua volontà, e la voce autorevole di Esther stimolò il suo istinto a mettersi sull’attenti. «Decidi tu» disse.

«Jo» disse Esther, con voce decisamente più dolce. «Posso chiedertelo? Leggeresti l’incantesimo?»

Joanna abbassò gli occhi e guardò il libro tra le sue mani, accarezzando la copertina di pelle con i pollici. Alla fine si arrese e fece un cenno di assenso. «Vado a prendere le erbe e il coltello» disse.

«Ci vediamo in soggiorno» disse Nicholas. «È meglio che Collins stia seduto.»

Collins si sedette sul divano e Joanna fece per accomodarsi accanto a lui, ma poi ci ripensò e si posizionò sul tavolino, sistemandosi di fronte a Collins, con il libro in grembo. Nicholas rimase in piedi con le braccia conserte, a un paio di passi da loro, mentre Esther si sedette alla poltrona reclinabile con un piede poggiato sul cuscino, come se volesse spiccare un salto. Joanna guardava nervosamente Nicholas e sua sorella.

«Nicholas, potresti magari evitare di starmi addosso?»

«Non ti sto addosso, volevo solo…»

«Starmi addosso, e fissarmi» disse Joanna. «Così mi innervosisci.»

Controvoglia, Nicholas fece un passo indietro. «Va meglio?»

Joanna annuì. Con voce prima dolce e poi di colpo dura, come se le fosse appena tornato in mente di essere arrabbiata, disse: «Collins, sei pronto?».

«Sono pronto» rispose lui.

Aprì il libro che teneva in grembo e fece un respiro lento e profondo. E poi, senza battere ciglio, si fece un taglio all’anulare e intinse il polpastrello insanguinato nel piatto delle erbe. Collins osservava attentamente ogni suo gesto; la postura era tesa per l’ansia, il respiro concitato. Joanna premette il dito contro la pagina e cominciò.

Nicholas si aspettava che lei avrebbe letto in modo stentato, con voce bassa e incerta, ma continuava a dimenticare che invece era abituata a farlo. La sua voce era sicura e regolare e armoniosamente modulata, saliva e scendeva come se fosse impegnata in una conversazione con le parole stesse. Una volta iniziato, non perse mai la concentrazione, nemmeno quando Sir Kiwi saltò sullo schienale del divano per abbaiare a uno scoiattolo fuori dalla finestra, nemmeno quando Nicholas ebbe un attacco di vertigini e si lasciò cadere pesantemente sulla panca del pianoforte, e nemmeno quando Collins cominciò a deglutire in modo convulso e le mani iniziarono a tremargli.

Nicholas ed Esther erano tutti protesi in avanti. Lui fissava Joanna con tale intensità che gli occhi gli si seccarono. Collins si girò diverse volte a guardarlo; gli faceva dei piccoli cenni con la testa, serrando la mascella, ma Nicholas non riusciva a interpretarli. Nicholas non era in grado di avvertire la magia che stava entrando in azione, ma sapeva che invece Joanna ne era capace; ne vedeva comunque gli effetti sul corpo di Collins: le sue spalle rigide, i tendini gonfi sul collo, le mani tremanti che si chiudevano a pugno nello sforzo di sopportare il fastidio dell’incantesimo di cancellamento.

Joanna lasciò risuonare l’ultima parola e Collins rimase senza fiato, emettendo un verso simile all’acqua che gorgoglia attraverso una grata. Si accasciò in avanti, reggendosi al divano con una mano, e portandosi l’altra alla gola, mentre rantolava.

Joanna chiuse il libro e lo posò sul tavolino. Con tono concitato Nicholas disse: «Allora?».

«Datemi un secondo, cazzo» rispose Collins soffocando.

«Ma ha funzionato» disse Esther. Si era alzata e le labbra si contorcevano come se cercassero di accennare un sorriso contro la sua volontà. «Ho scritto un incantesimo» disse «e ha funzionato!»

«Ancora non lo sappiamo» disse Nicholas. «Qualcosa è successo, ma…»

«Mi chiamo…» provò a dire Collins «mi chiamo Nicholas.»

«Che cosa?»

Collins aveva un’espressione che Nicholas non gli aveva mai visto, un sorriso che gli trasfigurava i lineamenti, illuminandogli gli occhi, e cancellando quel cipiglio che aveva sempre stampato in faccia. «È così che mi chiamo» disse. «Nicholas.»

«Che cosa?» disse Nicholas. «Non ci credo.»

«Nicholas Collins» disse Collins, e gli porse una mano. Senza rendersi conto nemmeno lui di quello che faceva, Nicholas si ritrovò ad allungarsi sul tavolino e la afferrò. Il palmo di Collins era caldo al contatto con le sue dita perennemente ghiacciate. Si strinsero la mano.

«Dopo tutti i tentativi che ho fatto per indovinare» disse Nicholas «tu ora mi dici che io e te abbiamo lo stesso nome?»

«Be’, mi hanno sempre chiamato Nick» disse Nick Collins. «Oh cazzo, che bello poterlo dire liberamente!» Guardò Joanna e, più timidamente, allungò la mano anche verso di lei. «Piacere, Nick Collins» disse.

Nicholas lesse le varie sfumature di incertezza sul viso di Joanna; un secondo, due: lei restava immobile. Più passavano i secondi più Collins appariva deluso. E proprio quando fece per ritrarre la mano, Joanna allungò la sua con un gesto brusco e deciso. Nicholas percepì il senso di sollievo di Collins, che si illuminò in un largo sorriso e le strinse la mano. Poi Collins si girò verso Esther, ma cambiò subito idea: lei le mani le teneva saldamente sotto le cosce.

«Aspetta» disse Nicholas. «E adesso come ti devo chiamare?»

«Collins» rispose Collins senza esitazione. «E a proposito: io sono in grado di sentirli. I libri. La magia. Quello che è. E lo stesso vale per tutte le guardie del corpo che hai avuto: sono state assunte proprio per questo.»

«Ma tu li odi, i libri» disse Nicholas stupefatto.

«Un tempo non era così» disse Collins. «Li amavo. Mi occupavo della sicurezza per un collettivo di Boston che metteva in comune i libri. La sede era a casa di Lisa: lei e Tansy sono membri del collettivo, e anch’io lo sono stato. E anche mia sorella, Angie. È così che la Biblioteca mi ha trovato: voleva comprare la nostra raccolta e ha finito per comprare me. I miei amici, comprese Lisa e Tansy, e probabilmente anche Angie… sono tutti convinti che io mi sia venduto in cambio di uno stipendio fisso, ma le cose non stanno esattamente così.» Il suo viso s’incupì. «A quanto pare sono merce preziosa, una guardia del corpo di professione che è anche in grado di sentire la magia. Quando la prima volta ho declinato l’offerta di lavoro, Richard ha indorato la pillola con un bel ricatto. La Biblioteca ha offerto dei soldi per la nostra collezione, certo, ma Richard di volumi magici ne ha talmente tanti che non ha certo bisogno di pagare per avere i nostri. Comprare i libri era la via più semplice. Mi ha detto che se avessi lavorato per la Biblioteca e rigato dritto, sottoponendomi al patto di riservatezza, nessuno avrebbe fatto del male al collettivo. E non si riferiva soltanto ai libri. Era anche una minaccia nei confronti dei miei amici.» Guardò Esther, sperando evidentemente in un briciolo di comprensione. «E nei confronti di mia sorella.»

«Ora però hai sgarrato» disse Joanna.

«Eh, già» disse Collins con aria truce. «Ma Maram mi ha promesso che se io avessi portato Nicholas lontano dalla Biblioteca per metterlo al sicuro, lei avrebbe fatto in modo che a nessun membro del collettivo fosse torto un capello.»

Esther rise sprezzante. «E tu le hai creduto così, senza il minimo dubbio?»

«Sì, ma non farmi così ingenuo» disse Collins. «Mi ha concesso di leggerle un incantesimo di verità. Non avrebbe mai potuto fare quella promessa se non fosse stata sincera.»

Era per questo che Richard aveva trovato così sbiadito l’ultimo incantesimo di verità. Nicholas fece per alzarsi in piedi ma sentì un’ondata di nausea. Si dovette appoggiare di peso sui tasti del pianoforte, producendo un frastuono discordante che fece saltare Joanna come un coniglio spaventato. «Scusate» disse.

«Siediti» disse Collins, e Nicholas si sedette. Non sapeva se il senso di vertigini dipendesse dalle parole di Collins o dalla carenza di globuli rossi, ma a ogni modo si sentiva male. Schioccò le dita e Sir Kiwi arrivò tutta felice e trotterellante con quei suoi occhi scuri e luminosi. Si accoccolò obbediente ai suoi piedi.

Esther intanto si era seduta di nuovo, ma era inquieta e continuava a cambiare posizione. «E così Maram ti ha dato tutta una serie di ordini da eseguire, e ti ha detto che se avessi fatto quello che ti diceva lei non avrebbe sguinzagliato Richard contro i tuoi amici. Perfetto. Continua a non sembrarmi un buon motivo per fidarsi di una persona. A dirla tutta, sembra un ricatto in piena regola.»

«Non è questo il motivo per cui mi fido di lei» disse Collins. «Mi fido di lei perché sta proteggendo anche una persona all’esterno, solo che Richard non ne sa niente.»

Nicholas sentì un’improvvisa agitazione che non riuscì a spiegare, come se stesse sul punto di precipitare. Collins si schiarì la voce.

«La sera della festa» disse a Nicholas, e poi s’interruppe. «Immagino che tu abbia già capito da solo che quell’aggressione è stata una messinscena?»

Nicholas annuì. «Le api» confermò.

«Quale aggressione?» disse Esther. «Quali api?»

«Ho dovuto fingere di uccidere una persona per spaventare Nicholas e spingerlo a credere che qualcuno gli stesse dando la caccia» spiegò Collins. «Maram aveva fatto un incantesimo alla mia pistola che trasforma le pallottole in api.»

«È un incantesimo scritto molto bene» mormorò Nicholas.

«Api vere, vive?» chiese Joanna con interesse.

«Non lo so, ma ronzare ronzavano di sicuro» disse Collins agitando una mano in aria: le api non erano il punto. Sir Kiwi prese quel gesto come un invito e scese dal piede di Nicholas per saltare sul divano vicino a Collins, sistemandosi accanto alla sua gamba dopo aver fatto un piccolo giro su se stessa. Nicholas sentì una punta di fastidio davanti a questa dimostrazione di infedeltà. «L’incantesimo Maram l’ha fatto nel suo studio, davanti a Richard.» Collins guardò Nicholas e poi abbassò gli occhi, poggiando una mano sulla testa di Sir Kiwi. «Ovviamente la cosa non mi è piaciuta, ma non ho avuto scelta. E non potevo dirtelo. Mi dispiace. Te l’avrei detto. Avrei tanto voluto.»

Nicholas stava provando troppe cose tutte insieme per aggiungere anche il perdono alla lista. «Quali erano i termini esatti del tuo patto di riservatezza?» gli chiese.

«Non potevo dire niente della mia vita personale» iniziò Collins contando le cose sulle dita via via che le enumerava. «Non potevo dire niente della Biblioteca, e non potevo ripetere una singola cosa che Richard o Maram mi avevano detto. Né per iscritto né a voce. E comunque è una clausola contrattuale standard. Maram stessa ha probabilmente dovuto sottoscriverne uno simile. A ogni modo ha fatto l’incantesimo, mi ha ridato la pistola, e quando Richard è uscito dalla stanza lei mi ha chiesto…» Si interruppe per deglutire. «Mi ha chiesto cosa avrei provato a vederti morire dissanguato.»

Nicholas non se l’aspettava, e quella frase fu come un pugno sferrato tra il cuore e la gola. «Io… che cosa? Io non, non stavo mica…»

«E invece sì» ribatté Collins. «Lentamente, forse. Ma sono bastati i pochi mesi in cui io ho fatto parte della Biblioteca per rendermi conto che la situazione stava peggiorando, Richard non ti concedeva il tempo necessario per recuperare. So quanto sangue si può perdere prima che la cosa diventi un problema. E sapevo che per te stava diventando un problema.» Collins si schiarì la voce. «Le ho detto che la cosa non mi piaceva per niente.»

«Che animo nobile» intervenne Esther.

«È stato allora che Maram mi ha detto di avere un piano» disse lui fissando Esther. «Un piano per mettere fine non solo a quello che stava succedendo a te, ma alla Biblioteca stessa. Il mio contratto, i contratti di tutti, quel posto infernale nella sua interezza: tutto doveva crollare.»

«Ah be’, che sballo» disse Esther. «Adoro ritrovarmi coinvolta in intrighi di palazzo tramati da qualcun altro.»

«No» disse Nicholas scuotendo la testa. «Non è possibile. Maram ama la Biblioteca. L’ha sempre amata. È stata lei a trovare la Biblioteca, e non il contrario, è stata lei a convincere Richard ad assumerla subito dopo la laurea a Oxford.» Lo ripeté per dare enfasi alle sue stesse parole. «Lei ama la Biblioteca. E ama Richard. Per quale motivo dovrebbe volerla distruggere?»

Collins passò le dita nel pelo di Sir Kiwi, con un’espressione di colpo nervosa. «Ho fatto anch’io la stessa domanda. E lei mi ha guardato a lungo, come se stesse ancora decidendo cosa fare. Poi è andata in camera sua ed è tornata con una foto: era vecchia, sembrava fatta con un apparecchio usa e getta, con la data scritta in arancione in basso. L’immagine era confusa, verdognola, sembrava scattata sotto la pioggia… ma in un angolo c’era una macchia di sangue secco. Maram l’ha grattata via e l’immagine è cambiata di colpo.»

Collins non guardava più nessuno di loro e sembrava totalmente assorto nel compito di accarezzare Sir Kiwi, che si godeva tutte quelle attenzioni con la bocca aperta e la lingua penzoloni. «Nella foto c’era una donna in un letto d’ospedale» continuò Collins. «Teneva in braccio un neonato. Ho capito subito che quella donna era Maram. Era più giovane, ma riconoscibilissima.»

Esther sollevò un sopracciglio con aria scettica. «E cosa c’entra adesso questo neonato?»

Nicholas la fissò, fissò quel sopracciglio scuro inarcato. Quell’espressione lui la conosceva bene. L’aveva vista quasi ogni giorno della sua vita. Aveva addirittura cercato di riprodurla davanti allo specchio. E di colpo capì perché Esther gli fosse parsa così familiare fin dalla prima volta che l’aveva vista attraverso lo specchio incantato.

Era lì, nel taglio della mascella, nella curva ferma del labbro superiore, nell’attaccatura dei capelli a forma di cuore. In quelle rughe accennate sulla fronte che sarebbero diventate più marcate nel tempo, per via delle sopracciglia impegnate nella loro perenne danza. La somiglianza non era diretta: più qualcosa di impressionistico che un ritratto fotografico. Ma quando la notavi, non potevi fare finta di non vederla.

Esther somigliava tantissimo a Maram.

Maram, che aveva fatto in modo che si ritrovassero tutti insieme in questa stanza in mezzo a un bosco sperduto nel Vermont; Maram, che era comparsa nella vita di Nicholas nello stesso momento in cui la madre di Esther era scomparsa dalla sua.

«Che c’è?» disse Esther, perché si accorse che Nicholas la stava fissando. La fissavano anche Collins e Joanna. L’espressione di Esther esprimeva una perplessità esagerata, e proprio da questo Nicholas capì che non era affatto perplessa.

Esther, come Nicholas e Joanna, cominciava a capire quello che Collins stava per dire.

«Il patto di riservatezza non le permetteva di spiegare le cose apertamente, quindi all’epoca l’unica cosa che ho capito di quella foto era che Maram aveva un figlio» disse Collins. «Un grosso segreto, certo, ma non sufficiente perché io mi fidassi di lei, e infatti gliel’ho detto. Lei mi ha detto che dovevo aspettare, e che presto avrei capito tutto. Credo sia stato per questo che ha rivelato a Nicholas come introdursi nello studio di Richard: non solo perché scoprisse il suo occhio, ma anche per farmi vedere l’incantesimo di localizzazione degli Scribi e guardare quegli specchi puntati sull’Antartide. E a quel punto ho davvero capito tutto. Mi sono reso conto che l’incantesimo di Richard aveva finalmente trovato un altro Scriba, qualcun altro da far sanguinare, qualcun altro da uccidere. E la persona che aveva trovato era la figlia di Maram.»
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Nicholas non aveva ricordi dei suoi genitori, e di loro possedeva pochissime foto. Le uniche immagini di sua madre risalivano a quando faceva l’attrice: locandine e vecchi scatti di scena in cui lei era quasi sempre in costume, il rossetto sulle labbra sorridenti, la pelle liscia e opaca in modo innaturale, i capelli scuri e ricci. Nicholas aveva letto i copioni di tutte le produzioni in cui lei aveva recitato e sapeva che spesso veniva scelta per i ruoli di ragazza ingenua e carina, il cui personaggio non aveva sviluppi particolari se non per effetti comici o drammatici. Aveva finito per interpretare questo ruolo anche fuori dal teatro: la ragazza così sfortunata da innamorarsi niente meno che dello Scriba della Biblioteca. La sua presenza nella vita di Nicholas non era stata diversa dalla sua presenza sulla scena: un epilogo tragico che era servito solo per esasperare il dramma dell’esistenza di suo figlio. Non la conosceva abbastanza per darle un ruolo diverso. In nessuna delle foto che la ritraevano aveva l’aspetto di una madre.

Anche Maram non sembrava una madre. Certe volte, da piccolo, sognando a occhi aperti, Nicholas aveva immaginato che lei e Richard si sposassero, così si sarebbe legata per sempre anche a lui, consolidando, tramite l’ufficializzazione, quello che lui già comunque considerava un nucleo familiare; solo che Nicholas aveva commesso l’errore di chiederglielo e lei gli aveva riso in faccia.

«La mia relazione con tuo zio funziona perché si fonda sul nostro comune amore per la Biblioteca» gli aveva detto. «E non sul nostro amore reciproco.»

«Non lo ami?»

Quel pomeriggio si erano concessi un’uscita – cosa rara – solo loro due, seduti a un caffè a South Bank; Nicholas aveva trascorso gran parte del pranzo a guardare pieno di meraviglia gli sconosciuti che chiacchieravano tutto intorno a loro. Alla sua domanda Maram aveva posato la forchetta e l’aveva guardato con solennità.

«Vuoi la risposta per adulti» gli aveva chiesto «o quella adatta a un bambino di dieci anni?»

Nicholas aveva ridacchiato. Quale bambino di dieci anni avrebbe mai scelto la seconda opzione?

«Amo Richard perché non ha mai voluto che io fossi diversa da quello che sono» aveva detto Maram, «e cioè una studiosa. Il mio principale vincolo di fedeltà è nei confronti della Biblioteca, dei nostri libri e della conservazione delle nostre conoscenze, e Richard ama questo di me.»

«E quindi tu lo ami perché lui ama te» aveva detto Nicholas, deluso dell’assenza di romanticismo in quella risposta.

«Non ti sembra un buon motivo per amare qualcuno?»

Nicholas non sapeva cosa rispondere. Si era chiesto se fosse quello il motivo per cui anche lui amava Richard: perché Richard gli voleva bene o, per lo meno, quello che Richard gli aveva dimostrato era la cosa più vicina all’affetto che Nicholas avesse ricevuto nel corso della sua vita. Era forse perché lui, come Maram, era una semplice estensione della Biblioteca? La Biblioteca era l’unica cosa che li univa?

Dopo quell’episodio aveva cercato di accantonare le proprie fantasticherie sull’avere una famiglia. Maram era una tutrice, un’amica, e non sarebbe mai stata altro. Ma la verità era che se nel corso di quegli anni qualcuno gli avesse detto che Maram in realtà era sua madre, lui sarebbe stato al settimo cielo.

Non avrebbe fatto spallucce dicendo, come fece Esther: «Improbabile».

«Improbabile?» ripeté Nicholas. «Esther, ma se sei identica a lei.»

Joanna aggiunse, con voce cauta: «A me sembra una cosa sensata».

«No, non lo è affatto» ribatté Esther. «E non spiega perché lei ci ha mandati qui nel Vermont, né perché ha detto a Collins di abbattere gli scudi, o cos’è che vuole da noi. Non spiega niente di niente.»

Nicholas era troppo agitato per riuscire a stare seduto. Si lasciò trasportare dai suoi piedi avanti e indietro per la stanza. «Ti sbagli» disse. «Alcune cose le spiega eccome. Supponiamo, come mero esercizio speculativo, che Maram sia tua madre e che stia agendo così perché vuole proteggerti. Questo spiegherebbe di sicuro perché ti ha passato quei biglietti attraverso lo specchio: per farti allontanare dalla base di ricerca e da Tretheway. E spiegherebbe anche come mai di colpo ha deciso di andare contro gli interessi dell’istituzione a cui si dedica anima e corpo da venticinque anni. Tu eri rimasta in Antartide più del dovuto, l’incantesimo di localizzazione degli Scribi ti aveva trovata, e Maram non aveva altra scelta: doveva passare all’azione.»

«Non sta andando contro gli interessi della Biblioteca» disse Esther. «Li sta facendo eccome! Ci ha fatti arrivare qui tutti insieme e ha detto a Collins di abbattere gli scudi il prima possibile. Ha reso più facile per Richard il compito di riunirci tutti nello stesso posto.»

«Ma per quest’anno l’effetto dell’incantesimo di localizzazione degli Scribi è finito» disse Nicholas. «Disattivare gli scudi non vuol dire che Richard saprà immediatamente dove ci troviamo, a meno che non restiamo qui ad aspettarlo per un anno intero. Lui non ha altri mezzi per rintracciare…»

Le parole gli si seccarono in bocca, perché vide la faccia di Joanna all’altro capo della stanza che si tingeva di paura. Lo guardava scuotendo testa la testa.

«Oh» fece lui. «Cazzo.»

Il libro nella dispensa. Il libro che recava chiaramente il simbolo l’incantesimo di localizzazione della Biblioteca.

«Come volevasi dimostrare» disse Esther. «Proporrei di smetterla di incaponirsi a cercare un senso in qualcosa che un senso non ce l’ha, e prendere quel libro e buttarlo in mare.»

«Non lo distruggerebbe nemmeno l’oceano» disse Joanna, «perché è un incantesimo ancora in corso.»

«Ma io invece sono in grado di distruggerlo» disse Nicholas. «Come anche Esther.»

«No» disse Collins. Si era piazzato davanti alla porta del soggiorno, invadendo lo spazio con la sua mole, mentre la sua postura emanava un’energia trattenuta ma pronta a scattare, come un predatore in attesa di sferrare l’attacco. Ogni tanto Nicholas dimenticava quanto fosse grosso Collins, e quanto riuscisse ad apparire ancora più grosso di quello che era.

Esther gli si avvicinò con decisione. «In che senso no?»

«Hai idea» disse Collins «del numero di persone che la Biblioteca ha fatto uccidere nel corso degli anni? Di quanti libri ha ottenuto con la corruzione e i ricatti o direttamente rubandoli? Del marcio che va avanti da secoli? Un monopolio magico. Secondo voi perché siete gli unici Scribi rimasti al mondo? Gli altri sono tutti morti scrivendo gli incantesimi per la Biblioteca. La Biblioteca non vuole “preservare la conoscenza”: l’unica cosa che vuole preservare è il proprio potere, vuole essere l’unico teatro in città per costringere chiunque voglia assistere a uno spettacolo a comprare i biglietti da loro.» Si girò verso Nicholas. «Non so cosa sia successo ai tuoi genitori, ma sono pronto a scommettere che non si sia trattato di – quali erano le parole di tuo zio? – una rapina andata male? Stronzate, Nicholas. Sono tutte stronzate. Tuo padre è morto per via del suo sangue, proprio come ogni altro Scriba della Biblioteca. E il tuo destino non sarà diverso.»

Le parole pronunciate da Collins colpirono Nicholas, una dopo l’altra, come un sonoro ceffone in pieno viso.

«Credo proprio che Maram abbia un piano» disse Collins. «Credo che si sia rotta le scatole delle stronzate di Richard e che finalmente abbia deciso di fare qualcosa per fermarlo; anch’io sono pronto. Ma non voglio scappare, e non voglio buttare niente in mare, voglio solo cercare di capire cosa ci sta chiedendo e vedere se possiamo effettivamente farlo. Lei voleva che tu sapessi che gli scudi erano stati disattivati e ha detto che bisognava cercare la cosa… la cosa che Richard avrebbe usato per trovarti. Sta parlando quasi sicuramente di quel libro. Quello è il nostro indizio, dobbiamo solo cercare di capire cosa fare. Vi prego.»

Pronunciò queste ultime parole con dolcezza, come una supplica. Lo sguardo di Collins era così intenso, e la sua espressione così seria, che Nicholas non riuscì a guardarlo. Joanna si mordeva il labbro, corrucciata, spostandosi i lunghi capelli da una spalla all’altra. Esther si fissava le unghie come se la cosa l’annoiasse a morte.

«Quanto tempo ci resta prima che gli scudi si abbassino?» chiese Nicholas a Joanna.

«Due ore circa.»

«Allora ci daremo due ore» disse Nicholas incrociando lo sguardo di Collins. «Due ore per riflettere a fondo su tutto questo e decidere se il piano di Maram vuole farci del male o proteggerci.»

«E dopo cosa succede?»

«Tu mi ridai il libro degli scudi e li riattiviamo» disse Joanna.

«Lei ha detto di lasciarli cadere» disse Collins, ingobbendosi con aria contrita. «Ed è quello che faremo.»

«E poi ce ne andiamo» disse Esther. «Distruggiamo il libro, lasciamo questa casa e non torniamo mai più.»

Joanna fece un sospiro carico di tensione, ma non si oppose. Nicholas scorse un lampo di determinazione nei suoi occhi. Gli sorse il terribile sospetto che lei non avesse alcuna intenzione di scappare. Anche dopo tutto quello che era venuta a sapere non era disposta ad abbandonare i libri e la casa che li conteneva. Glielo leggeva in ogni movimento del corpo, e sapeva che anche Esther l’aveva intuito.

«Grazie» disse Collins. La sua postura cambiò, le spalle più basse, i muscoli rilassati: di colpo sembrò un po’ meno mastodontico. Nicholas si chiese come avesse fatto Collins a imparare una cosa del genere; si chiese se l’avrebbe mai scoperto, se avrebbe mai avuto l’occasione di conoscere davvero quest’uomo al quale continuava ad affidare la sua vita.

«Andresti a riprendere il libro?» chiese Nicholas a Joanna, e lei, visibilmente indispettita, sembrò sul punto di rispondergli male, ma si limitò ad annuire e andò a prenderlo dalla dispensa. Restarono tutti in silenzio fino al suo ritorno. Joanna diede il libro a Nicholas, che lo prese con aria schifata, come se fosse qualcosa di putrescente. In realtà sembrava lo stesso libro di prima, lo stesso volume in brossura, un oggetto quasi ordinario. Lo aprì sulla prima pagina, si sedette sulla panca del pianoforte e ripensò alla versione del libro che aveva visto nello studio di Richard.

Carne della mia stessa carne.

Il libro era stato rilegato con dei resti umani: i resti di uno Scriba. La vita che veniva prolungata con questo incantesimo era stata legata a un pezzo di quel corpo.

Pensò allo studio stesso di Richard, e agli strani oggetti che spiccavano in ogni angolo della stanza: uccelli impagliati, pipistrelli mummificati, animali di creta, tutti probabilmente legati a degli incantesimi. Pensò al fatto che Richard non si ammalava mai, e che assumeva guardie del corpo esclusivamente per lui e Maram, e mai per se stesso. E pensò al ritratto del chirurgo dietro la scrivania di Richard, l’antenato che aveva fondato la Biblioteca. Somigliante a Richard in quasi tutto tranne che per quegli occhi freddi che scintillavano da dietro le lenti degli occhiali. Nicholas pensò che non aveva mai visto una sua foto da giovane, e che il suo aspetto era rimasto sempre lo stesso nel corso degli anni: un bell’uomo sulla cinquantina, con il grigio dei capelli che non si era mai esteso oltre le tempie.

Ripensò a quel ritratto. E al primo Scriba della Biblioteca, la sorella del chirurgo, e a quel femore solitario nella cornice d’avorio. Ossa delle mie ossa.

Aveva dato per scontato che Richard volesse trovare Esther per costringere Nicholas a usare la bozza nel raccoglitore, dissanguare Esther, farne a pezzi il corpo e scrivere l’incantesimo che avrebbe permesso a Richard di vivere per sempre.

Cos’altro aveva frainteso?

Mentre lui leggeva, gli altri tre avevano cominciato a scambiarsi idee a bassa voce. Ma non si fermò per aspettare che smettessero. Parlò sopra di loro.

«È la vita di Richard.»

Tre facce si girarono di colpo verso di lui.

«La vita di Richard» ripeté reggendo il libro con estrema cautela. «Ne sono certo. Non invecchia mai, non si ammala mai…» E mentre parlava cominciò a tremare per il freddo nonostante fosse attaccato alla pancia calda della stufa a legna. «Credo che sia in circolazione da un bel po’. Probabilmente è stato proprio lui a fondare la Biblioteca.»

Joanna si portò le mani alla bocca, lanciando un’occhiata a sua sorella che restò immobile, mostrando solo un impercettibile tremolio delle palpebre. Nicholas trattenne il respiro. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta a portare avanti una discussione su questo argomento, se aveva l’energia di difendere una tesi della cui veridicità era istintivamente certo, come gli era successo quando aveva capito che Esther era una Scriba. Si preparò a lanciarsi in una difesa razionale delle sue ragioni.

Collins disse: «Be’, sì. Direi che una spiegazione del genere è perfettamente in linea con il livello di delirio nel quale ci troviamo immersi fino al collo da un po’ di tempo a questa parte».

Nicholas lo guardò con gratitudine, ma Esther disse: «Anche se fosse vero, sarebbe soltanto un’altra complicazione, un’altra domanda».

«No» disse Nicholas. «No, non è una domanda. È una risposta.»

Per quanto cercasse di vedere la cosa da varie angolazioni, c’era soltanto una ragione per la quale Maram aveva deciso di far convergere lui ed Esther – sua figlia, una Scriba – in quella casa sperduta nel nulla. Poteva aver avuto soltanto una ragione per mandare lui nello studio di Richard forzandolo a fare i conti con la verità, e cioè il fatto che Richard fosse un uomo crudele, cercando poi di aggirare i vincoli del patto di riservatezza per dirigere la loro attenzione verso questo libro, il libro di Richard, la vita di Richard.

Il libro era stato scritto da due Scribi. Servivano due Scribi per distruggerlo. Ma l’incantesimo comprendeva una sorta di salvacondotto, una protezione che consisteva anche in una falla.

Solo il mio stesso sangue può decretare la mia fine.

Uno degli Scribi doveva essere Nicholas.

Esther si allungò verso di lui e gli tolse il libro dalle mani, e lui glielo lasciò fare. Non aveva più la forza per opporre resistenza.
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Esther sfiorò la scura copertina cerata del libro di Richard e subito l’immagine riaffiorò alla sua memoria. Ricordò dove l’aveva già visto.

Suo padre accovacciato davanti a lei che diceva: “Riesci a strapparlo? Vogliamo solo fare un esperimento”.

La stranezza di toccare della carta che non si strappava, nonostante fosse sottilissima in modo assurdo, la frustrazione di non riuscire a romperla e l’espressione delusa di Abe. Aveva provato a dargli fuoco con un fiammifero, l’aveva buttato nella stufa a legna, l’aveva immerso nell’acqua saponata del lavello della cucina. Qualunque cosa lei facesse, il libro restava intatto.

«E se invece io avessi torto?» disse Nicholas. «E se io ed Esther distruggessimo il libro per poi venire a scoprire che non era di Richard, ma di una povera anima innocente che morirà di colpo durante il pranzo della domenica davanti a tutta la famiglia, e se…»

«Una povera anima innocente?» disse Collins. «Chiunque abbia messo le mani su quel libro non può essere innocente.»

«Chi siamo noi per giudicare?»

Esther pensò che l’agitazione di Nicholas era comprensibilissima. Probabilmente anche lei sarebbe stata nervosa al pensiero di poter essere costretta a uccidere una persona che conosceva, anche se questa persona le aveva fatto quello che lo zio di Nicholas aveva fatto a lui. In realtà Esther di zii non credeva neanche di averne. Nonostante tutti i suoi sforzi per reprimere quel pensiero, non poté fare a meno di chiedersi se Maram avesse dei fratelli, e se Isabel avesse dei fratelli, e se quei fratelli immaginari non fossero in realtà le stesse persone.

Da piccola aveva divorato storie di bambini le cui madri morivano o scomparivano senza lasciare traccia; quel genere di storie era più comune di quelle con le madri vive e vegete. L’assenza della madre era la promessa di avventura: le madri rendevano tutto troppo sicuro, troppo comodo. Ai bambini che avevano una madre non serviva cercare fuori casa l’affermazione del proprio ruolo predominante all’interno della storia di qualcuno. Non avevano bisogno di mettere per iscritto il loro protagonismo.

Esther ricordava che Cecily si era lamentata di questa cosa mentre guardavano La sirenetta, Cenerentola e Biancaneve, offesa dalla mancanza di amorevoli madri naturali e dalla costante presenza di matrigne odiose. Aveva stretto Esther fortissimo, stampandole dei baci rossi sulle guance, e aveva detto: “Questa matrigna cattiva qui ti vuole un mondo di bene”. Ma nonostante l’affetto di Cecily, del quale Esther non aveva mai dubitato, aveva già identificato dentro di sé quell’impulso di orfana di madre che aveva spinto la sirenetta ad andare sulla terraferma, Cenerentola al ballo, Biancaneve nel bosco. Il fatto di essere senza madre era inscindibile dalla propria percezione di se stessa, e la percezione di sé era stata la sola cosa su cui avesse potuto fare affidamento nel corso dei lunghi anni di solitudine.

Cosa voleva dire se sua madre era ancora viva? E non solo viva, ma consapevole dell’esistenza di Esther e impegnata a prendersi cura di lei, a passarle bigliettini attraverso specchi magici e a proteggerla da lontano come una fata madrina. Cosa voleva dire se sua madre non era, in effetti, morta, ma aveva deciso di lasciarla?

Esther si sedette su una poltrona con il libro di Richard in mano. Eresse minuziosamente tutta una serie di divisioni mentali, uno spazio circoscritto dove quei pensieri potessero correre all’impazzata come volevano, andare a sbattere contro le pareti, buttarsi a terra, fare i capricci per richiamare l’attenzione che Esther non avrebbe mai concesso loro finché la porta di quella stanza fosse rimasta chiusa. Perché non c’era tempo di aprirla. La porta poteva aspettare. Girò la chiave nella toppa.

«Smettila di cercare di dissuaderti da solo» diceva Collins a Nicholas.

Nicholas si lasciò ricadere contro il pianoforte. «Forse è vero che voglio dissuadermi da solo» disse. «Forse non sono pronto per recitare la parte del protagonista di una tragedia shakespeariana e uccidere mio zio.»

«Se è ad Amleto che ti riferisci, mica uccide lo zio: il punto è proprio questo» disse Collins. «Non riesce a decidersi e alla fine tutti muoiono per questo motivo.»

«Lo uccide al terzo atto!»

«Be’, e allora noi a quale cazzo di atto siamo arrivati?»

Esther si alzò in piedi. Strinse di nuovo il libro tra le dita, tastando la copertina, poi lo porse a Nicholas. «Prendi» gli disse. «Io non ho intenzione di toccarlo mai più.»

Nicholas, con lo sguardo sempre fisso su Collins, allungò una mano per prenderlo. Esther aspettò di vedere le sue dita che afferravano saldamente la copertina, e solo allora cominciò a tirare.

Nicholas tirò istintivamente dalla parte opposta. Continuarono così ancora per qualche istante, finché Nicholas non si rese conto di cosa stava succedendo e lasciò cadere il libro, fuori di sé dalla rabbia.

«Esther!» esclamò Joanna quasi con ammirazione.

«Tu volevi…» cominciò a balbettare Nicholas «volevi… volevi… portarmi con l’inganno a uccidere una persona!»

«Sì» disse Esther guardando il libro ancora intatto nelle sue mani. «E in teoria avrebbe dovuto funzionare. Abbiamo tirato abbastanza forte da riuscire a strappare almeno un paio di pagine, e invece guarda, la carta non si è nemmeno spiegazzata.»

L’indignazione era ancora visibile sul viso di Nicholas, ma quel sentimento cominciava a cedere alla curiosità. «Che strano» disse, prendendo il volume per guardarlo con i suoi occhi. «Hai ragione.»

«Ci riproviamo?»

Nicholas le lanciò un’occhiataccia, ma nel giro di un secondo tutta la sua furia si sgonfiò. Si appoggiò al muro con la mano libera per non perdere l’equilibrio. «Sì. Riproviamoci.»

Nicholas teneva il libro aperto mentre Esther cercava di strappare una pagina che però non voleva saperne di venir via; poi si diedero il cambio: Esther teneva la copertina mentre Nicholas tirava con tutta la sua forza i fogli, solo all’apparenza vecchi e fragili. Dopodiché provarono a tirare una metà ciascuno come si fa con gli ossi di pollo per esprimere un desiderio. Provarono a bruciarlo. Lo misero sotto l’acqua calda nel lavello della cucina.

Niente, niente, niente. Ogni sforzo era vano, proprio come quelli che Esther ricordava di aver fatto quando Abe le aveva chiesto di distruggere il libro.

Alla fine ripescarono il volume dal lavello: le loro mani erano grondanti mentre il libro era asciuttissimo. Nicholas era stravolto ed Esther non si sentiva molto meglio di lui.

«Non funziona» disse Nicholas, accasciato al tavolo davanti a una tazza di tisana di ortica che non stava bevendo. «Avrei dovuto immaginarlo. Non riusciremo mai a distruggere questo libro se prima non distruggiamo l’oggetto a cui Richard ha legato la sua vita, che quasi sicuramente è l’osso della cornice del ritratto. Maram lo saprà senz’altro: è troppo sveglia per non saperlo, e questo vuol dire che l’ipotesi è completamente sbagliata. Non ci avrebbe mai mandato dall’altra parte dell’oceano a fare qualcosa che sapeva benissimo non saremmo riusciti a fare.»

«Trentacinque minuti prima che si abbassino gli scudi» disse Joanna, come se tutti gli altri non fossero stati come lei con gli occhi fissi all’orologio.

«Mi arrendo» disse Nicholas, e appoggiò la testa sul tavolo.

Ma Esther non poteva permettersi il lusso della resa. Sapeva che l’unico modo per far sì che sua sorella lasciasse quella casa sarebbe stato stordirla e trascinarla fuori di peso, cosa che Esther non escludeva del tutto di fare, ma che di sicuro avrebbe ulteriormente rovinato quel rapporto che avevano appena cominciato a ricucire.

«Collins, sei sicuro che lei abbia detto che gli scudi andavano assolutamente abbassati? Perché se il suo scopo era solo quello di dirigere la nostra attenzione al libro, be’, l’ha fatto, e ora possiamo tranquillamente riattivarli.»

«No» disse Collins, «è stata molto chiara. Gli scudi devono essere disattivati.»

Joanna si era lasciata cadere su una sedia accanto a Esther, ed Esther aveva allungato una mano per toccarle un braccio. «Jo, questi scudi tu li conosci meglio di chiunque di noi» le disse. «Cos’altro può succedere una volta che saranno giù, a parte il fatto che Richard sarà in grado di localizzare il libro?»

«Tutte le persone che a un certo punto della loro vita hanno saputo della casa ricorderanno improvvisamente dov’è» disse Joanna. «Saranno in grado di ritrovarla. E per quel che so io, mamma è l’unica persona che risponde a questa descrizione, ma ormai abbiamo appurato che in realtà io so molto poco.»

«Ok» disse Esther, archiviando questa informazione da qualche parte nella sua mente. «E poi?»

L’attenzione di Nicholas e Collins era completamente focalizzata su Joanna che, pur sentendosi un po’ a disagio con tanta pressione addosso, disse: «Chiunque riuscirebbe a vedere il vialetto e la casa stessa». Fece una smorfia. «Probabilmente la compagnia elettrica noterà il furto di corrente dalla rete. I telefoni e internet cominceranno a funzionare, e qualunque genere di incantesimo di comunicazione, come l’idromanzia o la magia degli specchi funzionerebbe dall’esterno come dall’interno.»

«Dunque: lo specchio al piano di sopra» disse Esther scandendo bene le parole. «Se gli scudi si abbassano, chiunque si trova dall’altra parte potrà mandare oggetti, oltre che riceverli. È questo che stai dicendo?»

«Sì» disse Joanna alzando di scatto la testa per guardare Esther negli occhi. «Oh.»

«Oh cosa?» disse Collins.

Nicholas disse: «Stai pensando che dall’altra parte dello specchio c’è Maram».

«Credo che sia possibilissimo» disse Esther.

«Ma se è così, allora lei può soltanto ricevere. Non può passare niente» disse Nicholas. «Finché gli scudi non verranno abbassati.»

«Ah» fece Collins.
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Esther aiutò Joanna a trascinare un po’ di roba nel corridoio, in modo da poter stare tutti insieme nella sua vecchia camera. Una volta finito, si appoggiò sul letto accanto a Nicholas e Sir Kiwi, mentre Collins si sedette su una poltrona di legno dallo schienale leggermente instabile. Joanna si mise a terra con le gambe incrociate davanti all’armadio, lasciando lo sportello appena accostato in modo da poter tenere d’occhio lo specchio. Gli scudi si sarebbero abbassati nel giro di due minuti. Stavano discutendo su quanto tempo avrebbero dovuto aspettare a partire da quel momento.

«Non possiamo attenderci una reazione immediata» disse Collins. «Tanto per cominciare, adesso in Inghilterra è mezzanotte, ed è alquanto probabile che Maram stia dormendo. Quindi non cominciamo ad andare nel panico se per le sette non succede niente, va bene?»

«Un minuto» disse Nicholas.

Joanna si prese la testa tra le mani, ed Esther si accorse che sua sorella stava tremando. «Questi scudi non vengono abbassati da trent’anni» mormorò. «Siamo stati completamente protetti per trent’anni, e adesso? Cosa sto facendo?»

«Stai dimostrando di avere coraggio» le disse Collins.

«Dieci secondi» disse Nicholas. Joanna brontolò e si rannicchiò su se stessa come se avesse il mal di pancia.

«Ora» disse Nicholas.

E un istante dopo Collins e Joanna abbassarono la testa con una smorfia sul viso come per reazione a uno scoppio rumoroso, e Collins cominciò a muovere la mandibola come se volesse sbloccare le orecchie.

«Ahi» disse.

Joanna, terrea, annunciò con voce tremante: «Sono caduti».

Joanna non era l’unica a essere cresciuta sotto quegli scudi. Anche Esther da piccola aveva osservato Abe che li azionava, ogni singola sera. E all’età di otto anni l’aveva ascoltato mentre le spiegava che Joanna era la sola, tra le due figlie, a essere in grado di lanciare l’incantesimo, l’unica che poteva garantire la sicurezza della loro casa; e quando a diciotto anni lui le aveva detto che l’unico modo per far sì che gli scudi continuassero a proteggere la sua famiglia era che lei non restasse sotto la loro protezione, Esther l’aveva ascoltato. Gli scudi avevano mandato a monte il matrimonio dei suoi genitori. Gli scudi avevano tenuto legata sua sorella a quella casa. Gli scudi avevano costretto Esther a scappare per dieci lunghissimi anni.

Esther sapeva quanto tutto questo gravasse sulle spalle di Joanna. La sofferenza era palese sul suo volto: la smorfia sulla bocca, gli occhi serrati. Sentiva su di sé la sofferenza di Joanna come un dolore fisico.

Lei, invece, era felice che gli scudi fossero stati disattivati.

Nonostante il poco tempo che avevano trascorso insieme, ora che si erano ritrovate aveva capito che Joanna non poteva continuare a condurre quella vita solitaria e ripetitiva, proprio come lei non poteva continuare a sostenere quell’esistenza solitaria e instabile.

«Non sta succedendo niente» disse Joanna, inginocchiandosi davanti allo specchio come per pregare.

«È passato troppo poco tempo» ribatté Nicholas. «Collins ha ragione, ci tocca aspettare.»

«Ma per quanto tempo?»

«Anche se questa fosse una trappola e in questo momento Richard avesse requisito un jet per venire a ucciderci tutti, ci vorrebbero come minimo cinque ore» disse Nicholas. «Non c’è nessun incantesimo in Biblioteca in grado di trasportare qualcuno magicamente all’altro capo dell’Atlantico.»

Esther si alzò in piedi, battendosi le mani sulle cosce, e Joanna fece un salto. «Preparo del tè» annunciò Esther.

«Io dovrei portare fuori il cane» disse Nicholas, ma restò seduto dov’era, con le braccia sulle ginocchia, il busto ciondoloni in avanti. Esther sapeva che tutti loro erano più o meno stravolti, ma guardando Nicholas rimase ancora una volta colpita da come una camicia da cinquecento dollari riuscisse comunque a compensare le conseguenze di un’ingente perdita di sangue, lo stress, e la stanchezza. Se non ci si soffermava troppo sulla faccia, Nicholas appariva scarmigliato, sì, ma con eleganza, mentre Esther sapeva di avere un aspetto disastroso. Decise che se fosse uscita viva da quel delirio – anzi, non se, ma quando – avrebbe fatto alcuni “investimenti” in fatto di vestiario. Magari un bel maglione di cashmere.

Si concesse il lusso di questi pensieri futili come se fossero pezzetti di cioccolato fondente da mordicchiare e lasciar sciogliere sulla lingua. Visualizzò maglioni di cashmere, eleganti scarpe di pelle, biancheria di seta così sottile da tremare al minimo soffio.

Mise l’acqua sul fornello. In attesa che bollisse andò in soggiorno. Tirò fuori il borsone da viaggio che aveva infilato in un angolo dietro al divano, si sedette. Quando lo aprì le arrivò l’odore della sua camera da letto della base in Antartide – aria viziata mista a detersivo al limone più un pizzico dello shampoo alla lavanda di Pearl – e le venne un nodo in gola. Cominciò a frugare.

Aveva conservato il bigliettino che Maram le aveva fatto arrivare attraverso lo specchio avvolto in uno spesso calzino di lana insieme alla fialetta di plastica con dentro il sangue. Con estrema cura estrasse dal calzino il foglio e la fiala e li posò sul tavolino. Poi tirò fuori La ruta nos aportó e l’aprì sul frontespizio, dove sua madre aveva scritto: “Ricorda: il sentiero ti fornirà il naturale passo successivo”. Guardò il bigliettino dello specchio e l’etichetta della fiala: “Ecco il sentiero. Ti darà il naturale passo successivo”. Guardò di nuovo le parole quasi identiche scritte sul frontespizio del romanzo. Poi guardò di nuovo il bigliettino. Più confrontava la grafia, più le batteva forte il cuore.

La somiglianza della scrittura era davvero impressionante.

Così impressionante da indurre a credere che la mano fosse la stessa.

Come aveva fatto a non rendersene conto prima? Il respiro le tremò in gola. Sentì scricchiolare le assi del pavimento del piano di sopra e provò un improvviso senso di gratitudine, perché questo significava che gli altri si trovavano tutti insieme in un’altra stanza e lei poteva approfittare di qualche istante di privacy per concedersi il lusso di crederci. Sfiorò con le dita la grafia di sua madre sul frontespizio del romanzo. Esisteva la possibilità che, tornando di sopra, avrebbe trovato sul pavimento della sua vecchia camera un altro bigliettino scritto dalla stessa mano. Esisteva la possibilità che dall’altra parte dello specchio ci fosse ad attenderla una donna che le somigliava tantissimo.

Il bollitore cominciò a fischiare. Esther si infilò in tasca il bigliettino e la fiala del sangue, quindi andò a mettere il tè in infusione.

Quando tornò di sopra, reggendo con una mano le tazze e con l’altra una teiera, la tensione nella stanza era così tangibile che per poco non fece dietrofront per tornare da dove era venuta. Nicholas era seduto sul letto con i piedi piantati a terra e lo sguardo fisso sullo specchio, mentre Collins faceva avanti e indietro nella stanza. Joanna era ancora inginocchiata davanti allo specchio.

«Jo, dammi una mano con le tazze» disse Esther, e per un po’ furono impegnate a versare, passare tazze, bere, arricciare le labbra, soffiare sulla superficie del liquido fumante, bere, arricciare di nuovo le labbra.

«Sono passati trentatré minuti» disse Nicholas. «Ma chi sta contando il tempo? Io no di certo. Mi sto godendo la mia bella tazza di tè.»

«Non serve che ce ne stiamo seduti tutta la notte in questa stanza» disse Esther. «Andiamo di sotto e facciamo qualcosa, ascoltiamo dei dischi.»

«Magari potremmo fare così: uno di noi resta in casa mentre gli altri fanno i bagagli e partono» suggerì Joanna.

Esther non apprezzò affatto questo suggerimento e stava per dirlo, ma l’improvviso cambio di espressione sul viso di Joanna la spinse a tacere.

Sua sorella teneva lo sguardo fisso sullo specchio, le labbra socchiuse a disegnare una O. Esther si alzò di scatto e non si accorse nemmeno che il tè sbordò dalla tazza e le colò lungo le dita; ma quella sensazione di liquido caldo sulla pelle le parve qualcosa di remoto, privo di importanza. Sentì Nicholas che tratteneva il respiro mentre Joanna allungava una mano e tirava la porta dell’armadio, in modo che tutti potessero vedere chiaramente quello che Esther aveva già visto: un foglio di carta che fuoriusciva dallo specchio.

La superficie s’increspò e poi si placò, e il foglio di carta fluttuò nell’aria prima di toccare terra. Joanna lo raccolse e lo diede a Nicholas. Esther vide le dita di sua sorella tremare: per poco il bigliettino non le cadde di mano.

«Guarda tu» disse a Nicholas. «Io non ci riesco.»

Esther cercò di essere paziente mentre Nicholas si schiariva la gola prima di cominciare a leggere.

«Stiamo per uscire di casa» lesse. «Presto la Biblioteca sarà vuota. Ricorda: il sentiero ti fornirà il naturale passo successivo.»

A Esther venne la pelle d’oca lungo le braccia.

«Tutto qui?» disse Nicholas, rigirando il foglio. «Era questo che stavamo aspettando?»

«Stanno per arrivare» disse Joanna alzandosi. «Richard sa dove siamo. Ci sta suggerendo di scappare?»

«Ma cosa dici dell’ultimo pezzo?» disse Nicholas. «Il sentiero ti fornirà il naturale passo successivo. Quale sentiero? Quale passo?»

«Presto la biblioteca sarà vuota» lesse Collins da dietro le spalle di Nicholas. «E allora? Cosa ci sta chiedendo di fare? Saltare sul primo aereo, noleggiare un’auto per raggiungere la Biblioteca, fare irruzione nell’ufficio di Richard e spaccare tutto prima che qualcuno riesca a fermarci?»

«Mhmm» fece Nicholas. «Forse.»

Per Esther quei discorsi erano puro rumore, un ronzio senza senso. Si toccò la clavicola, nel punto in cui c’era il tatuaggio coperto dal maglione: un palindromo, una frase che poteva passare attraverso uno specchio e uscirne immutata. Prese dalla tasca la fialetta di sangue e il bigliettino di Maram e li strinse in mano, ripensando al romanzo che traduceva da anni nel suo tempo libero. Nel mondo di Alejandra Gil, le donne si ritrovavano all’improvviso dentro a uno specchio: fissavano in stato di ipnosi i propri occhi finché non si riconoscevano, e a quel punto lo specchio smetteva di essere una trappola e diventava un portale. Una via d’uscita. Un sentiero.

Se uno specchio era un sentiero, allora il passo naturale successivo era attraversarlo. Esther ripensò alle povere sfortunate marmotte di Abe. Ripensò al dito di Trev, tutto nero e deformato in modo innaturale. Ripensò all’orrore che aveva provato quando la sua mano, sporca del sangue di Trev, aveva sfiorato la superficie dello specchio e lei l’aveva tirata indietro aspettandosi di sentire dolore e trovando invece la pelle assolutamente intatta.

Esther e Nicholas non erano influenzati dai normali incantesimi, proprio come le ombre cessano di esistere in una stanza senza luce, perché non si può aggiungere buio al buio. Gli incantesimi di localizzazione degli Scribi avevano bisogno dell’occhio di Nicholas per vedere Esther, perché soltanto la magia era in grado di vedere la magia. Nicholas ed Esther erano magici. La magia li trattava come parti di sé.

Se dall’altra parte dello specchio c’era Maram, se era stata davvero lei ad attivare l’incantesimo, allora per passare le cose da una parte all’altra era necessario il suo sangue. Il suo o quello di Cecily, ma il sangue di Cecily non c’era.

Esther guardò la fiala che aveva preso dal borsone, piena di liquido rosso. Forse appartenente a Maram.

Si avvicinò allo specchio e picchiettò con un dito sulla superficie: era solida e impenetrabile. Con estrema attenzione svitò il tappo della fiala e si fece cadere sul palmo una gocciolina di sangue, macchiando di rosso la sua pelle. Avvicinò di nuovo una mano al vetro, aspettando di incontrare resistenza o di sentire dolore, un formicolio, qualunque cosa, qualunque tipo di sensazione, e invece niente. Le sue dita attraversarono il vetro come se fosse aria. Ritirò la mano di scatto, con il cuore che le batteva all’impazzata.

«Esther» disse Joanna. «Che cosa fai?»

Esther la ignorò. Afferrò la cornice dello specchio con tutte e due le mani e respirò un’enorme boccata d’aria, come se stesse per tuffarsi in acque profondissime. E poi, prima che qualcuno potesse fermarla, prima di avere il tempo di cambiare idea, infilò la faccia oltre la superficie argentea dello specchio. Sentì l’urlo di Joanna alle sue spalle.

Aveva chiuso forte gli occhi, ma vedendo che non sentiva alcun dolore li riaprì. Davanti a lei c’era una stanza sontuosa, vuota, con un letto a baldacchino, scuri dipinti a olio alle pareti, e un bellissimo tappeto blu. Poi sentì delle mani che le afferravano il corpo e la tiravano indietro, e un’istante dopo la stanza sontuosa scomparve e al suo posto c’era la superficie leggermente increspata dello specchio nell’armadio.

Joanna afferrò sua sorella per la vita e la tirò indietro, poi la girò guardandola con il terrore negli occhi. Quando vide che non le era successo niente, il terrore diventò incredulità.

«Possiamo passare attraverso lo specchio» disse Esther. «Io e Nicholas. Possiamo andare nella Biblioteca approfittando del fatto che adesso è vuota e cercare di capire a quale oggetto Richard si è legato, così potremo distruggerlo.»
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Nicholas era stato l’unico Scriba per così tanto tempo che non aveva mai pensato potessero esserci cose che lui stesso non conosceva sui propri poteri. Aveva letto almeno due volte tutti gli appunti di suo padre e tutti i libri della Biblioteca, per non parlare delle migliaia di pagine che Maram aveva trovato e collazionato dai taccuini di altri Scribi, alcuni dei quali morti da secoli, altri da oltre mille anni. Maram aveva girato il mondo a caccia di queste conoscenze, acquistandole da musei e archivi privati in cambio di ingenti somme di denaro, oppure barattandole, arrivando anche a rubare. Probabilmente perfino a uccidere. Tutto questo a beneficio di Nicholas.

O così aveva sempre creduto lui.

Che errore pensare di essere un esperto solo in virtù dei poteri che possedeva. Che errore anche solo credere di possedere dei poteri. Tutto quello che sapeva sulla scrittura dei libri gli era arrivato tramite il filtro di Maram. Fin dall’inizio l’esperta era stata sempre e solo lei.

Era incredibile che, nonostante gli eventi della settimana appena trascorsa, Nicholas riuscisse ancora a sorprendersi di qualcosa.

La sensazione nell’attraversare lo specchio non somigliava a nessun’altra esperienza fisica. Era come nuotare in un mare di melassa, o nello spazio, dolce e senza aria, trascinante e infinito, immerso in un’oscurità che non era l’opposto della luce ma uno stato totalmente diverso, compiuto in sé. La consistenza di questa oscurità era il suono, e al contempo una sensazione: un’infinità di ali che si sfioravano, infiniti fili d’erba dorata mossi da un vento perpetuo, il rumore delle auto di ogni strada percorsa nella vita. La mente e il corpo di Nicholas erano ancora pienamente suoi, e questo rendeva tutto più strano, perché il suo cervello, le sue membra, i suoi nervi, ogni parte di sé si sforzava di vedere un briciolo di umana razionalità in qualcosa di assurdo.

Fu un’esperienza terribile e incredibile, e se solo fosse durata più a lungo si sarebbe fatto prendere dal panico. Ma durò lo spazio di un passo. Quando il piede andò a posarsi dall’altra parte della cornice, quell’oscurità rumorosa si era già dileguata, e lui era di nuovo nel mondo. Infilò prima la testa e infine l’altro piede e si ritrovò nella camera da letto di Maram, come se avesse varcato una normalissima soglia.

Si controllò la tasca interna della giacca per vedere se il libro di Richard era ancora lì, e un secondo dopo guardò affascinato Esther uscire dal vetro. Era come guardare qualcuno emergere perfettamente asciutto da una piscina verticale. Tutto questo gli diede il capogiro.

«Che cosa bizzarra» fu il giudizio di Esther. Si sistemò i ricci legati in una coda di cavallo e si guardò curiosamente in giro. Nicholas seguiva il suo sguardo: il letto a baldacchino in legno di mogano, l’enorme guardaroba Luigi XV, il tappeto di seta. Ricordava di essersi steso su quel tappeto da piccolo, in una delle rarissime occasioni in cui Maram gli aveva consentito di entrare, rimanendo in silenzio per paura che si sarebbe pentita dell’invito.

La camera da letto era chiusa a chiave dall’esterno. Armeggiò con le tre serrature interne per trovare la corretta posizione dei chiavistelli, mentre Esther incombeva alle sue spalle, chiaramente desiderosa di provarci anche lei. Finalmente si sentì uno scatto e la porta si aprì. Nicholas spinse molto lentamente nel caso lì vicino ci fosse stato qualche domestico, ma l’anticamera di Maram era vuota come la sua stanza da letto. Esther lo seguì fuori dalla stanza e uscì nel corridoio.

Dopo la rivelazione di Esther avevano atteso un’oretta per essere certi di quanto Maram aveva assicurato, e cioè che lei e Richard sarebbero davvero usciti e che quindi la Biblioteca sarebbe rimasta incustodita. Nel Vermont erano le nove di sera, mente lì in Inghilterra erano le due di notte: i corridoi erano debolmente illuminati, le enormi finestre nere riflettevano le immagini come lo specchio che avevano appena attraversato. I pavimenti di marmo brillavano alla luce dei candelabri a muro.

«Davvero c’è gente che abita qui?» disse Esther con un filo di voce. «Davvero tu vivi qui?» Nicholas si guardò attorno cercando di capire l’origine di tanta meraviglia. Era vero che la Biblioteca sembrava un palazzo se paragonata alla casa malandata dove Esther era cresciuta. Le sue recenti scoperte però gli avevano stravolto i ricordi influenzando anche il suo sguardo sulle cose. Aveva trascorso gran parte della vita in quella casa e fino a poco tempo prima aveva sempre creduto di conoscerla nello stesso modo istintivo e vigile in cui conosceva il proprio corpo; conosceva le sue pietre più fredde e i suoi divani più morbidi, sapeva qual era il posto migliore per godersi il sole di metà pomeriggio, sapeva quali stanze venivano pulite dai domestici e a che ora, e quali stanze invece non venivano pulite quasi mai, conosceva ogni corridoio, ogni dipinto. Girare un angolo era come piegare un gomito. Aprire una porta era come sbattere le palpebre.

O perlomeno era stato così fino a poco tempo prima.

E ora, dopo aver attraversato lo specchio, Nicholas aveva l’impressione di essere entrato in un mondo parallelo. Fisicamente ogni cosa era come se la ricordava, ma la sua percezione era cambiata in modo così irrevocabile da fargli apparire alterata la stessa realtà circostante. L’altezza dei vertiginosi soffitti più che sontuosa gli sembrava crudele, rispondente a una scala di grandezza che trascurava le esigenze umane; i ricchi tappeti dai colori luminosi parevano poggiati sui pavimenti per nasconderne le macchie.

«Sembra un museo» disse Esther.

«Sì, e proprio come in un museo non bisogna toccare niente» disse Nicholas, ed Esther rimise subito il vaso millenario sul piedistallo da cui l’aveva preso. Poi Nicholas cambiò idea e disse: «Anzi, tocca pure tutto quello che vuoi».

«Affanculo tutto e tutti, giusto?» disse Esther riprendendo il vaso e rigirandoselo tra le mani.

«Affanculo tutto e tutti» confermò Nicholas. «Direi che dovremmo sfasciarlo cerimonialmente, anche se in fondo questo vaso non ha nessuna colpa. È ingiusto punirlo per i peccati della Biblioteca.»

«È poi è proprio grazioso.»

«Infatti. Andiamo.»

Gli sembrava stranissimo camminare per quei corridoi come se fosse un clandestino, e dovette sforzarsi per scuotersi di dosso quella postura furtiva e ingobbita. Era notte fonda e di sicuro non c’era nessuno in giro, ma nel caso qualcuno l’avesse visto ci teneva ad apparire il più naturale possibile, padrone del suo territorio, uno che non doveva essere importunato con domande di alcun genere. Non aveva idea di come Maram e Richard avessero giustificato la sua scomparsa ai domestici; probabilmente non avevano detto proprio nulla.

Passarono davanti alla serie di ritratti sulle pareti delle scale. Esther rallentò per osservare più attentamente quelle facce scure e austere che la guardavano dall’alto. Indicando un quadro disse: «Questo ti somiglia tantissimo».

«Osservazione acuta» disse Nicholas. «Era mio padre.»

«E questa signora?»

«Mia madre.» Si guardò attorno nervosamente.

«Pensi che sia stato tuo zio a ucciderli?»

«È probabile. Ma ora andiamo» rispose Nicholas con un groppo in gola.

Stavano andando alla Biblioteca, diretti al varco segreto che conduceva allo studio di Richard, anche se non era chiaro come avrebbero fatto ad attraversare lo scaffale, dal momento che nessuno di loro poteva leggere l’incantesimo. Prima, quando erano ancora da Joanna, Nicholas aveva spiegato questo inghippo, ed Esther aveva proposto di staccare con la forza lo scaffale dalla parete.

«Ma è pieno di libri!» aveva detto Nicholas, sconvolto alla sola idea.

«Possiamo toglierli.»

«E poi che facciamo?» disse Nicholas seccato. «Li impiliamo a terra? Stiamo parlando di volumi dal valore inestimabile, unici al mondo, che…»

«Il pavimento non è mica fatto di lava» aveva detto Esther. «Non si rovineranno.»

«In caso di estrema necessità» gli aveva suggerito Collins, «puoi sempre andare a svegliare Sofie per farti leggere l’incantesimo. È una brava persona, mi fido di lei.»

«Chi è Sofie?»

«Dio santo, ma dici davvero? Sofie. Lavora in cucina. Probabilmente ha infornato con le sue mani ogni singolo pezzo di pane che ti sei messo in bocca.»

«Oh, sì, giusto, Sofie» aveva detto Nicholas.

«Non hai ancora capito di chi sto parlando.»

No, perché Nicholas era sempre stato dissuaso dal fraternizzare con i dipendenti della Biblioteca, ma non pensava che avrebbe fatto bella figura a confessarlo.

Alla fine però non ebbero bisogno di Sofie.

Esther e Nicholas arrivarono in fondo al corridoio, davanti alle enormi porte elettroniche della Biblioteca. Esther guardava rapita Nicholas che avvicinava l’occhio al lettore elettronico. Nel sentire gli ingranaggi che entravano rumorosamente in funzione e il suono lamentoso delle porte che si aprivano fecero entrambi una smorfia di fastidio. Nessuno si affacciò nel corridoio per capire cosa stava succedendo, e nel giro di pochissimo Esther e Nicholas entrarono richiudendosi la porta alle spalle.

Nicholas fece per incamminarsi, ma poi notò che Esther non lo seguiva. Quando si girò la trovò che fissava l’altissimo soffitto lavorato in filigrana, il labirinto di scaffali, le enormi finestre coperte da lussuosissime tende.

«Non possono essere tutti…»

«Libri di incantesimi? E invece sì.»

Esther scosse la testa. «Peccato che Joanna non possa vedere tutto questo. Impazzirebbe.»

«Magari prima o poi passerà per una visita» disse Nicholas con tono leggero, anche se faceva fatica a immaginare un futuro nel quale lui avrebbe avuto il permesso di dedicarsi ad attività mondane come ospitare gente a casa. Non aveva idea delle conseguenze sulla propria vita o sul destino della Biblioteca nel caso il suo piano avesse funzionato e Richard fosse… uscito di scena, per usare un eufemismo, perché non sarebbe mai riuscito a dirlo in nessun altro modo. Aveva sempre dato per scontato che la casa e i libri in essa custoditi sarebbero stati suoi di diritto, ma adesso si rendeva conto che era ugualmente se non più probabile che, in caso di morte di Richard, sarebbero finiti a Maram. O magari non esisteva nessun testamento. In fondo Richard si aspettava di vivere per sempre.

Nicholas era talmente preso dai suoi ragionamenti tortuosi che girò nel punto sbagliato tra gli scaffali e fu costretto a tornare indietro. Finalmente condusse Esther sotto il soffitto dalle assi di quercia, in quella parte della Biblioteca che un tempo era stata la cappella. Quando cominciò a salire sulla pedana, dovette sforzarsi non poco per elaborare cosa stava accadendo davanti ai suoi occhi.

Il profilo dello scaffale e i dorsi dei volumi cominciavano a diventare trasparenti, e già erano visibili il muro di pietra alle loro spalle e il legno della porta segreta.

Nicholas allargò di colpo un braccio ed Esther ci andò a sbattere contro. «Che cosa?» disse, e poi notò lo scaffale. «Ah! Problema risolto?»

«Shh» fece Nicholas. Fu l’unico suono che riuscì a emettere. Era come se la voce gli si fosse congelata in gola e i polmoni, di colpo debolissimi, faticassero a incamerare aria. Richiamò alla mente la targhetta dell’incantesimo.

Durata: sei minuti massimo per ogni lettura.

Il che voleva dire che negli ultimi sei minuti qualcuno aveva letto questo incantesimo.

Qualcuno era stato lì. Qualcuno era lì in quel momento.

Molto lentamente Nicholas cominciò a girarsi; il suo sguardo scivolò sugli scaffali in cerca del luccichio dei capelli grigi di Richard o di un guizzo della camicia di seta di Maram; drizzò le orecchie per cogliere l’alito di un respiro, dei passi sulla moquette, il cigolio di una porta, qualunque cosa. Esther, che percepiva la sua tensione, era immobile accanto a lui. Gli alti scaffali rilucevano sotto le lampade di ottone, in lontananza si sentiva il ronzio del sistema di umidificazione, i libri erano allineati come tanti soldatini immobili, e le poltrone rosse ai due lati della vetrinetta di Seshat non erano state spostate. La vetrinetta invece…

Nicholas rimase senza fiato.

Lo sportello della vetrinetta era socchiuso, e avvicinandosi cautamente, Nicholas vide che la lastra di pietra calcarea era leggermente spostata sul suo supporto di metallo; in un angolo c’era una chiazza scura che non ricordava di aver mai visto prima. Ma la differenza più stridente – e anacronistica – era il post-it giallo attaccato sul volto intagliato di Seshat.

Sopra c’era scritto: “Fino alle 3.54”.

E di colpo Nicholas capì. Si abbandonò a un sospiro di puro sollievo e si girò a guardare Esther che era ancora pietrificata, con un piede sul gradino della pedana.

«Tutto a posto» disse, staccando il post-it. «Maram ci ha letto l’incantesimo prima di andarsene.»

Maram di incantesimi ne aveva letti due, in realtà. Uno era quello che serviva a far svanire lo scaffale. L’altro era l’incantesimo complementare, vecchio di quattromila anni, un pezzo unico e preziosissimo, che serviva per tenere la via aperta.

Nicholas si liberò con uno sforzo dal groppo che gli bloccava la gola.

«Andiamo» disse afferrando la maniglia.

«Tutto a posto?» chiese Esther.

«Tutto a posto.» Nicholas scivolò nell’oscurità del varco, seguito da Esther. Salì un gradino, strizzando gli occhi per il buio, e alle sue spalle all’improvviso si accese una lucina potente. Si girò e vide Esther con una minuscola torcia in mano.

«E questa dove cavolo l’hai presa?»

«Collins ha detto che ci sarebbe servita.»

Chissà perché, questa piccola cosa riuscì a stemperare il residuo di nervosismo che ancora teneva Nicholas sulle spine. Cominciò a salire le scale sentendosi notevolmente più calmo. Esther disse: «Passaggi segreti, ville sperdute nella campagna inglese, uomini vecchi e malvagi. Quando ero piccola pensavo che la magia fosse fatta di queste cose qui. Che non andasse tenuta nascosta in uno scantinato e usata usato soltanto per continuare a restare nascosta».

«E quindi? Sognavi questo?»

Esther emise un suono che in altre circostanze si sarebbe potuto interpretare come una risata. «Mhmm, a viverlo fa più paura.»

«Non hai mai sognato che qualcuno volesse scuoiarti viva e trasformarti in un libro?»

«Stranamente no.»

Raggiunsero lo stretto corridoio di legno in cima alle scale ed Esther puntò la sua misera lucina da dietro le spalle di Nicholas. Riuscì a illuminare fino a qualche metro davanti a loro, ma il resto rimaneva immerso nel buio. «Quanto è lungo?»

«Si arriva in fondo in qualche minuto.» Mentre camminavano Nicholas sfiorava la parete con la mano. «L’ho fatto una sola volta.»

«Quanti altri passaggi segreti ci sono in questo posto?»

«Sinceramente non lo so. Alcuni li conosco grazie ai domestici che lavorano in cucina: uno conduce alla sala banchetti. Ma più che passaggi segreti sono passaggi discreti.» Il dito medio s’impigliò in una sporgenza del legno e subito Nicholas tirò via la mano dalla parete con una leggera smorfia di dolore. «Ma varchi realmente nascosti come questo qui? Potrebbero essercene a centinaia. O nessuno a parte questo. Nessuno me ne ha mai parlato.»

«Ma tu con lui, con Richard, ci andavi d’accordo?» chiese Esther e, vedendo che Nicholas non rispondeva, aggiunse: «Sto ancora cercando di capire la natura del vostro rapporto.»

«Anch’io» disse Nicholas.

Non poteva permettersi di concentrarsi su null’altro se non le proprie azioni, perché se avesse cominciato a riflettere sulle varie implicazioni, probabilmente non sarebbe riuscito a portare a termine quello che era venuto a fare. Le implicazioni l’avrebbero portato a chiedersi se il gesto che si era impegnato a compiere poteva considerarsi un omicidio. Per un breve attimo sperò intensamente di poter vedere Richard un’altra volta, dargli la possibilità di spiegarsi prima che Nicholas facesse una scelta senza ritorno.

«Potresti affrettare un pochino il passo?» disse Esther dandogli una spintarella sulla schiena. «Camminare così lentamente mi rende nervosa.»

Nicholas stava facendo proprio quello che aveva appena deciso di non fare, e si mise a riflettere.

«Scusami» disse.

«Stai andando con i piedi di piombo» gli disse lei. «Anche metaforicamente?»

La domanda lo fece sorridere. «Immagino di sì.»

«Ma sei convinto di voler continuare? Di volerlo fare?»

«Sì» rispose, e fu felice che la sua voce fosse ferma a dispetto della scarsa determinazione. Magari sarebbe riuscito a convincere anche se stesso, oltre a Esther.

La sua vista sembrava adattarsi via via al buio, le pareti di legno del passaggio diventavano sempre più diafane. Poi si rese conto che non era la sua vista, ma luce vera. Erano in fondo al corridoio, e la parete diventò di colpo visibile, la botola ai loro piedi contornata di luce. Nicholas si chinò per tirare lo sportello e scoprì che le scale erano illuminate.

Di nuovo Maram a spianargli la strada?

Nicholas ed Esther si fermarono in cima alle scale, immobili e silenziosi, in ascolto. In attesa. Il silenzio cresceva attorno a loro e premeva contro le strette pareti come l’aria che spinge per uscire da una bottiglia; Nicholas non sentiva altro suono a parte il battito del suo cuore e il respiro di Esther alle sue spalle. Cominciarono a scendere con movimenti calmi e misurati, i loro passi appena udibili sui gradini.

Sotto la mano di Nicholas la porta si aprì senza problemi, oscillando verso l’interno senza fare alcun rumore. Dal vano delle scale entrarono in quella stanza rilucente di specchi. Stavolta riflettevano soltanto l’immagine di Esther e Nicholas, moltiplicandola in modo esponenziale: in tutte le iterazioni apparivano stanchi e cupi, anche se la vanità di Nicholas fu gratificata nel vedere quanto sembrasse alto accanto a quella donna così minuta. Per un attimo quel pensiero frivolo lo fece sentire in armonia con se stesso. Sperava che la vittoria finale avrebbe previsto momenti da dedicare alla superficialità in abbondanza. La forzata introspezione della settimana passata lo aveva scombussolato.

Esther si fermò davanti a uno degli specchi e si accovacciò, con le dita appena sollevate dal pavimento. Nicholas notò che c’era ancora un alone di sangue sulla moquette. «È questo il punto dove è passato Trev?» chiese con un sussurro.

«Sì.»

«Non aveva intenzione di uccidermi, vero?» disse Esther. «Mi avrebbe spinta dall’altra parte dello specchio lasciando che fosse Richard a uccidermi mentre tu scrivevi un libro con il mio sangue.»

«Con molta probabilità.»

Esther si alzò e si girò verso di lui, gli occhi che scintillavano nella luce fioca, e finalmente rivide in lei la persona che lui aveva visto impegnata a mettere al tappeto un uomo armato grande il doppio di lei. «Tu l’avresti fatto?» gli chiese. «Avresti preso il mio sangue per farne quello che Richard ti chiedeva, senza fare domande?»

«Mi piace pensare che almeno una domanda l’avrei fatta» disse Nicholas cercando di trovare dentro di sé un briciolo di indignazione.

«Ma alla fine l’avresti fatto.»

«Non lo so» rispose avvertendo un improvviso senso di stanchezza che gli fece venire quasi voglia di mettersi seduto. Si appoggiò a un pezzo di parete senza specchi. «Richard e Maram avevano sempre una spiegazione pronta, immancabilmente buona, ragionevole e razionale. Anche quando le cose sembravano… sbagliate… non riuscivo a trovare un’alternativa che fosse giusta.»

Esther incrociò le braccia e fissò lo specchio attraverso il quale era passato il corpo maciullato di Tretheway. Nicholas restò in attesa, con un senso di incertezza e desolazione. Forse avrebbe dovuto scusarsi a nome di quella versione di sé che avrebbe accettato la morte di Esther e avrebbe riempito una penna con il suo sangue. Ma come ci si scusa per delle mostruosità commesse solo in via teorica? Non era bravo a scusarsi nemmeno per le sue colpe reali.

«Be’» disse Esther. «Grazie.»

Nicholas rimase sorpreso. «Di cosa?»

«Non hai mai avuto molte scelte» gli disse lei. «E adesso che ne hai stai scegliendo di aiutarmi. Te ne sono grata.»

«Ah.» Si sentì avvampare. «Sto aiutando anche me stesso.»

«Potresti consegnarmi a tuo zio e riprendere la vita di prima, all’insegna delle scarpe raffinate e della beata ignoranza.»

Nicholas abbassò lo sguardo. «Mi fa davvero piacere che tu abbia notato la qualità delle mie calzature. Questi scarponi sono fatti su misura.»

«Grazie» ripeté Esther.

Prego non sembrava adeguata come risposta. Si avviò verso la porta dello studio di Richard spinto da un impeto di nervosismo che rimpiazzava, seppur inadeguatamente, una sana energia, ma doveva farselo bastare. Arrivato davanti alla porta non mostrò alcuna esitazione, almeno non esteriormente, ma si fece forza per affrontare la vista del suo occhio che ancora galleggiava dentro quel barattolo. Gli pareva che il suo corpo si muovesse più veloce della mente, e forse era meglio così. Si lasciò quindi trasportare dal corpo: poggiò una mano sul pomello, i polmoni si riempirono d’aria, i piedi avanzarono mentre il cervello arrancava per stare al passo. A separarlo dalla vita di Richard, e dalla sua fine, c’era solo una porta.

Nicholas l’aprì.

Lo studio era buio, le luci erano spente. Fece qualche passo, tastando con la mano lungo la parete in cerca dell’interruttore, e poi si fermò. Esther gli andò a sbattere addosso e gli strinse il braccio.

«Che c’è?» gli chiese.

Nicholas non sapeva rispondere. Una sensazione: un formicolio su tutta la pelle, un cambio di temperatura, una variazione barometrica dell’aria. Quando finalmente trovò l’interruttore, ebbe qualche istante di esitazione al pensiero di quello che avrebbe potuto vedere.

Richard e Maram che strizzavano gli occhi per la luce improvvisa.

Nicholas sentì Esther al suo fianco che faceva un profondo respiro, mentre i suoi polmoni avevano completamente smesso di funzionare. Non riusciva a prendere aria, non riusciva a battere ciglio, riusciva solo a starsene lì impalato a fissare. Maram era seduta su una poltrona dallo schienale alto vicino alla scrivania di Richard, mentre Richard era in piedi accanto a lei, con una mano posata sulla sua spalla come per rivendicare un possesso. Su quell’alta poltrona, con l’altissimo Richard al suo fianco, circondato da imponenti scaffali pieni di cimeli e oggetti strani, Maram sembrava piccolissima. Nicholas le guardò i polsi, le caviglie: era legata? Ma a guardarla non sembrava in alcun modo costretta.

«Visto?» disse Maram. Parlava con Richard e sembrava sorridere, o se non altro gli angoli della bocca erano piegati all’insù. Non degnò Esther di uno sguardo. «Te l’avevo detto che sarebbero venuti.»

«È vero» disse Richard annuendo con quell’espressione tranquilla e compiaciuta che Nicholas da sempre desiderava fosse rivolta a lui. «Immagino che dovrò perdonare questa tua congiura.»

La vista di Nicholas si annebbiava e tornava a fuoco, con i numerosi dettagli dello studio tutti confusi e un attimo dopo nitidi in modo brutale, un guazzabuglio di immagini: le mani di Maram posate in grembo, il rosso sgualcito di una scatola di velluto, lo sguardo nero e lontano della scimmia impagliata sul ripiano più alto, le curve stondate dell’anfora di creta, la lucentezza del barattolo di vetro in cui il suo occhio continuava a essere sospeso. Esther gli strinse il braccio.

Lo scintillio metallico nella mano di Richard mentre si allontanava da Maram per avvicinarsi a Nicholas ed Esther, le sue gambe lunghissime che divoravano lo spazio che lo separava da loro con una tale rapidità da non lasciare a Nicholas il tempo di accorgersi di quello che stava succedendo.

Richard impugnava una pistola.

Di fianco a Nicholas, Esther rimase ammutolita, immobile. Il suo respiro, da affannoso, si interruppe di colpo. Lasciò andare il braccio di Nicholas. L’arma era puntata contro la sua testa.
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Collins stava bevendo. “Pesantemente” pensò Joanna. Aveva bevuto tre birre in mezz’ora e l’aveva lasciata sola sulla veranda per entrare a prenderne un’altra. Ma tornò fuori a mani vuote.

«Bere non mi sta aiutando molto» si spiegò lasciandosi cadere di peso sul gradino accanto a lei e passandosi con forza le mani tra i capelli. «Sono ancora molto stressato.»

Joanna si era ostinata a voler restare sveglia davanti allo specchio e lui era riuscito a trascinarla via di lì dicendole che forse il suo amico gatto aveva fame. Poi aveva voluto per forza aprire una delle lattine di costosissimo cibo per cani di Sir Kiwi che Nicholas si era portato dietro, bofonchiando qualcosa sulle tracce di mercurio e l’alto contenuto di sodio della marca di tonno usata da Joanna. Era chiaro che aveva bisogno di tenersi occupato e così Joanna aveva lasciato che andasse in cerca di un apriscatole e versasse il cibo in un piattino. Per il momento, però, la faccina pelosa del gatto non si era ancora vista. Probabilmente il motivo era che gli avevano offerto del cibo per cani.

«Il freddo mi aiuta a calmarmi» disse Joanna. «Avevi ragione a voler uscire.»

Era così accaldata per l’agitazione che il sudore sulla fronte cominciava ad asciugarsi solo ora nel vento gelido.

«Se la caveranno alla grande» disse Collins. «Maram sa quello che fa. Non si sarebbe mai infilata in un piano così contorto se non avesse pensato che potesse funzionare.»

Da quando Esther e Nicholas erano scomparsi attraverso lo specchio, Collins non faceva che ripetere variazioni di quello stesso concetto, e Joanna non era ancora riuscita a trovare una risposta adeguata da dargli. In parte perché non era sicura di credergli, e in parte perché adesso che gli altri due se n’erano andati lei non sapeva bene come parlargli. Da adulta non aveva mai trascorso così tanto tempo in compagnia di un suo coetaneo, per giunta un uomo, e come se non bastasse un uomo che le piaceva. Fece un profondo respiro, si strinse la giacca attorno al corpo e lanciò un’occhiata di sottecchi a Collins accanto a lei. Nella luce dorata della veranda le sue ciglia proiettavano lunghe ombre scure sulle guance. Collins si masticava il labbro e questo le fece venire voglia di sbattere un piede a terra. Guardarlo, se non altro, era un modo per non pensare alle sue paure.

«Ma come ti sei ritrovato coinvolto in tutto questo?» gli disse. «Parlo dei libri in genere, non solo della Biblioteca.»

Collins si chinò per prendere un sassolino dal terreno ai suoi piedi. Alla luce della veranda appariva bianchissimo, come un frammento d’osso.

«Mia nonna aveva un libro» rispose lui. Lanciò il sasso in giardino e ne raccolse un altro. «Mia madre lo ereditò, insieme alla capacità di sentirli. Il nostro era un libro americano risalente al 1900, anno più anno meno. Ti permetteva di vedere attraverso gli occhi dell’uccello più vicino. L’inchiostro era già piuttosto sbiadito, ma mia madre ha permesso a me e a mia sorella di leggerlo il giorno in cui abbiamo compiuto sedici anni. Ci ha portati in macchina fuori città, per trovare un uccello che non fosse un piccione.»

«E com’è stato?»

Collins sorrise guardando gli alberi in lontananza. «Il mio compleanno è a maggio e io ho volato dentro il corpo di un airone sopra il fiume Assabet. C’erano distese di lillà in fiore. Ancora mi capita di sognarlo.»

«Anche tua sorella è in grado di sentire la magia?»

«Sì, ma per lei è più che altro un… hobby. Sono io quello che a un certo punto è andato proprio in fissa. Nel deep web ho trovato una serie di forum che alla fine mi hanno messo in contatto con il gruppo di Boston.»

Per Joanna internet era solo un obbligo di dieci minuti alla biblioteca locale una volta a settimana. Sapeva che gli altri lo usavano per comunicare e creare legami, ma lei non aveva mai pensato di poterlo utilizzare in quel modo ed essere una di quelle persone.

«Tutte queste cose avresti potuto dirmele se fossi ancora sotto il patto di riservatezza?»

Collins lanciò un altro sassolino, osservandone la traiettoria in aria, e scosse la testa.

«Dev’essere bello poter dire tutte queste cose, adesso.»

«Eh già.» Collins si spazzolò le mani e poi le lasciò cadere a penzoloni tra le ginocchia. «Sai, quando finalmente ho conosciuto altre persone al corrente di questa roba, mi sono sentito come se il mondo si fosse scoperchiato.»

«Ed è stata una cosa positiva o negativa?»

«Per me positiva» rispose Collins convinto. «Come se finalmente la luce e l’aria potessero entrare. Almeno finché la Biblioteca non mi ha ingaggiato, ma anche in quella esperienza c’è stato qualcosa di positivo. Ho imparato un sacco di roba.»

«Tu e Nicholas sembrate andare d’accordo» azzardò Joanna.

«Certo, a parte il fatto che è viziatissimo, e un inetto totale» disse Collins. «Come quel suo stupidissimo cagnolino.» Nel dire queste parole non poté fare a meno di sorridere.

Joanna non poteva non chiederglielo. «Ma tu e lui siete…»

«Nah» disse Collins, e lanciandole un’occhiata di sbieco. «Io, ehm, preferisco… i capelli lunghi.»

Joanna ringraziò il cielo della scarsa luce e del fatto che i suoi capelli lunghi appoggiati su una spalla le nascondevano parzialmente il viso, perché in quel momento si sentì avvampare.

Cercò di mantenere leggero il tono della conversazione. «E allora perché non te li fai crescere?»

«Alle superiori li portavo alle spalle» disse lui. «Tinti di nero. Volevo fare il dark. Mi mettevo anche lo smalto nero.» Le mostrò una mano per permettere di immaginarselo, ma lei si ritrovò a immaginare qualcos’altro.

«E come sei passato da giovane dark a picchiatore prezzolato?»

Collins accennò una mezza scrollata di spalle. «All’età di quattordici anni ero già grosso così» le disse. «E i miei compagni di scuola la vedevano quasi come una provocazione. Gli altri maschi non facevano che attaccarmi. Mia madre a un certo punto si era stufata di vedermi sempre con gli occhi neri, e quindi mi ha iscritto a karate, poi alle superiori sono passato alla boxe, e a diciotto anni ho cominciato a fare il buttafuori nei locali. E così mi sono pagato il college.»

Joanna provò una punta di invidia. «Sei andato al college? E cosa hai studiato?»

«Studi alberghieri» rispose lui scoppiando a ridere ancor prima di finire di pronunciare quelle parole. «Mia zia ha gestito un motel di merda per un certo periodo e mi aveva convinto a lavorare con lei. Mi mancava un esame per specializzarmi in storia dell’arte. Questa roba è più nelle tue corde, immagino, vero?»

«Le materie alberghiere mi sembrano interessanti» disse Joanna senza troppa convinzione, anche se non aveva idea di come si potesse studiare una cosa del genere. Agli esami Collins aveva dovuto dimostrare di saper prendere i cappotti degli ospiti?

«E tu, potendo, cosa avresti studiato?» le chiese lui.

«Inglese» rispose lei immediatamente.

«Cosa ti piace leggere? A parte gli incantesimi, intendo.»

«Un po’ di tutto» rispose lei. E poi, siccome ormai il coperchio del suo mondo era stato aperto e quindi tanto valeva spalancarlo del tutto, si girò verso la luce, lo guardò negli occhi e disse: «Soprattutto i romanzi d’amore».

Collins ricambiò il suo sguardo. «Ah sì?»

«Sì.»

«E perché?»

Joanna avrebbe voluto flirtare un po’, magari fare qualche commento sulle scene di sesso. Ma finì per confessargli una verità più profonda. «Il tema centrale dei romanzi d’amore sono le relazioni tra le persone. Persone che entrano in relazione le une con le altre nonostante tutti gli ostacoli, nonostante tutte le differenze tra di loro, i difetti, i segreti. In un romanzo d’amore non devi mai preoccuparti di niente, perché sai che tanto alla fine tutto si sistemerà.»

«Al contrario della vita reale» disse Collins. «Nella vita reale invece ti devi preoccupare eccome.»

«Esatto. È per questo che preferivo i romanzi.»

«Preferivi?»

«Adesso non ne sono più tanto sicura.»

Collins inclinò la testa da un lato. «Ho passato gli ultimi sei mesi sotto un incantesimo di silenzio che in pratica mi ha impedito di entrare in relazione con altre persone» disse. «Credimi. La vita vera val bene tutte le preoccupazioni del mondo.»

C’era qualcosa di leggermente diverso nella sua postura, un cambiamento sottile che catturò l’attenzione, di colpo, fulmineamente, di ogni nervo del corpo di Joanna. Lo sguardo di Collins era fisso sulla sua bocca. «E adesso tu sei preoccupato?» gli chiese.

Lui le si avvicinò. «Sì.»

Joanna scoprì che non c’era più aria nei suoi polmoni. Le pupille di Collins erano così dilatate da oscurare le iridi, le ombre acuminate delle ciglia gli tremolavano sulle guance. E intanto, centimetro dopo centimetro, continuava a colmare lo spazio che li separava con movimenti lenti, come se si aspettasse che lei provasse a fermarlo. Una parte di lei, istericamente distante, avrebbe voluto mettersi a ridere. Fermarlo?

Poi lui finalmente la baciò, un bacio delicato, timido. Ma durò solo un secondo. Poi lei gli avvinghiò le braccia al collo e aprì le labbra sotto quelle di lui, che la tirò a sé, posandole le mani sulla vita, sul fondoschiena, infilandogliele tra i capelli, e stavolta fu tutt’altro che delicato. Questo bacio nulla aveva a che fare con le goffe pomiciate che Joanna ricordava dai tempi del liceo, tutta un’altra storia; un corpo a corpo che fermò il tempo e le accese una sensazione di calore su tutta la pelle, e allo stesso tempo le fece venire i brividi. Lui la baciò avidamente, come se Joanna fosse un libro e lui non vedesse l’ora di girare pagina. Una sensazione così elettrizzante che per un attimo il rombo di un motore le sembrò un suono prodotto dal suo stesso corpo che tornava in vita come un macchinario in disuso da troppo tempo. E in quel momento, più velocemente di come era cominciato – troppo velocemente –, il bacio s’interruppe.

«Collins» protestò lei tirandogli i lembi della giacca, ma lui aveva girato la testa in direzione del vialetto, e Joanna si rese conto che il motore che aveva sentito in realtà non veniva dal suo corpo.

«Arriva qualcuno» disse Collins.

Joanna non credeva che il cuore potesse batterle più forte di così. Tutto il sangue le defluì dal cervello in altre parti del corpo. Si sentiva stordita e si portò la mano alla bocca, incredula. «È Richard?»

«Non può essere lui in persona, non ha avuto il tempo materiale» disse Collins. Le posò una mano sul ginocchio e glielo strinse, poi si diede una spinta per alzarsi e si girò di spalle. Sprizzava tensione da tutti i pori. «Ma potrebbe aver mandato avanti qualcuno: so per certo che ha gente a New York, e probabilmente anche a Boston. Dov’è quel fucile che avevi quando siamo arrivati?»

Joanna scattò in piedi per andare a prenderlo, ma poi si fermò. Più la macchina si avvicinava più quel motore le sembrava familiare. Quando guardò di nuovo da dietro le spalle di Collins, vide una carrozzeria azzurra che rifletteva la luce della veranda, e le esplose nel petto una scintilla di speranza. Quella macchina lei la conosceva benissimo.

«Aspetta» disse. «Credo che sia mia madre.»

Era lei.

Giunta alla fine del vialetto, Cecily spense il motore e si precipitò fuori dalla macchina, con gli occhi strabuzzati, le labbra per una volta senza il rossetto d’ordinanza. Collins stava ancora schermando Joanna con il suo corpo e Cecily si fiondò verso di lui, mostrandogli i pugni e poi battendoglieli sul petto. Collins barcollò all’indietro e sollevò le mani nel tentativo di bloccare i suoi colpi senza farle del male.

«Dov’è mia figlia?» cominciò a urlare Cecily. «Che cosa le hai fatto?»

«Sono qui!» disse Joanna, frapponendosi tra i due e beccandosi un pugno sulla clavicola. «Mamma, sono qui!»

Cecily le afferrò le braccia, staccando gli occhi da Collins per guardare sua figlia, con le guance rigate di lacrime e un’espressione confusa. «Joanna?»

«Sì, sto bene!»

«Quest’uomo chi è?»

Joanna non aveva idea di cosa rispondere e alla fine disse: «Si chiama Collins. Collins, ti presento Cecily, mia madre».

«Piacere» disse lui poco convinto.

«Gli scudi sono stati disattivati» disse Cecily continuando a tenere Joanna per le braccia e scrutandole il volto in cerca di una spiegazione. «Ero a letto, mezza addormentata, e pensavo a te, quando di colpo mi sono ricordata dov’era casa. Sapevo come arrivarci! E allora ho pensato… ah, non so nemmeno io cosa ho pensato! Il peggio, il peggio del peggio. Ma tu lo sapevi che erano stati disattivati? Sei stata tu?»

«Sì» disse Joanna, perché anche se non era stata davvero lei aveva lasciato che succedesse.

«E allora verrà Richard» disse Cecily. «Verrà a prendersi il suo libro.»

Joanna la fissò. «Come fai a sapere di Richard?»

Cecily la fissò a sua volta. «E tu?»

«Joanna ha detto che eri vincolata da un incantesimo di silenzio della Biblioteca» disse Collins. «Non dovresti nemmeno riuscire a pronunciare il suo nome.»

Cecily rimase a bocca aperta e fece un passo indietro, ma un attimo dopo si ricompose. «Il mio incantesimo di silenzio è stato annullato» disse guardando Joanna. «Era quello che chiedevo su quel foglio che ho infilato nello specchio. Mi ero sottoposta all’incantesimo ventitré anni fa per proteggere tua sorella, ma non ce la facevo più. Sapevo che se non fossi riuscita a dirti la verità ti avrei persa per sempre.»

Negli ultimi anni Joanna aveva sempre guardato sua madre da dietro un velo di sospetto talmente spesso che i reali lineamenti di Cecily erano ormai alterati nella sua mente. Joanna non sapeva cosa doveva fare per riuscire a eliminare quel velo: era lì da troppo tempo, e non bastava sollevarlo come se niente fosse.

«Nello scantinato di questa casa c’è un altro incantesimo di silenzio» disse Cecily. «L’ho letto io stessa per un’altra persona e solo io sono in grado di spezzarlo. E ho intenzione di farlo proprio adesso. Il silenzio è durato fin troppo.» Afferrò saldamente le mani di Joanna. «Mi fai entrare, Joanna? Ti supplico.»

Non c’erano più gli scudi. Cecily poteva scansare Joanna ed entrare in quella casa come se fosse un edificio qualsiasi. Ma gliel’aveva chiesto lo stesso. Le stava dando il potere di decidere.

«Entra» disse Joanna. «Entra e dimmi tutta la verità.»
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«Dammi il libro» disse Richard a Nicholas. «So che te lo sei portato dietro. Lo sento.»

«Maram» disse Nicholas. «Ma cosa succede?»

L’attenzione sensoriale di Esther era divisa in due. Per metà era concentrata sulla pistola dall’aspetto decisamente letale che Richard le teneva puntata contro, e l’altra metà era del tutto presa dalla donna dai capelli scuri accanto a Richard. Era Maram, appoggiata a un’enorme scrivania di legno; anche lei aveva in mano una pistola, ma se la teneva poggiata in grembo con una presa molto lasca e disinvolta. La donna fissava Nicholas, e non degnò Esther nemmeno di uno sguardo. Le sue sopracciglia folte – molto simili a quelle di Esther, su questo Nicholas aveva ragione – si corrucciarono come a voler esprimere rammarico.

«Mi dispiace, Nicholas» disse Maram. «Non mi sono divertita a ingannare te o Richard. Ma dopo che questa qui» – indicò Esther con un vago gesto, continuando a non guardarla – «ha spinto Tretheway dall’altra parte dello specchio e non il contrario, com’era nei piani, be’… a mali estremi…»

«Che cosa?» disse Nicholas. «Ma… tu… tu…»

Maram interruppe il suo balbettio. «La tua amichetta non ti ha raccontato cosa ha fatto al povero Tretheway?»

«Una morte orribile» disse Richard.

«Ma tu hai mandato una persona a salvare Esther» disse Nicholas «nell’aeroporto di Auckland, a insaputa di Richard.»

«Sappiamo tutti e due che a volte tuo zio è un po’ testardo» disse Maram. «Non avrebbe mai acconsentito a nessun piano che prevedeva che tu lasciassi questa casa, e fuggissi da solo in giro per il mondo. Vero tesoro?»

«Probabilmente no, non avrei acconsentito» disse Richard, in tono contrito e affettuoso.

Esther ascoltava a malapena quello che dicevano. Fissava Maram scrutandone i lineamenti in cerca delle somiglianze di cui Nicholas le aveva parlato. Le sopracciglia erano simili, sì, e anche la forma del viso, ma non era sufficiente per costruirci sopra tutta una teoria, e certamente non era valsa la pena di rischiare entrambe le loro vite per una cosa simile. Solo nell’improvvisa e adrenalinica chiarezza del presente si rendeva finalmente conto di quanto avesse ragionato in modo confuso fino a qualche minuto prima. Il suo scetticismo iniziale era sincero, solo che non veniva dall’incredulità, ma, come spesso le succedeva quando era scettica, dalla speranza. Avrebbe tanto voluto credere a quello che Nicholas le aveva raccontato: e cioè che sua madre non era morta, era viva, ed era impegnata a proteggerla.

Ma ammesso che quella donna l’avesse messa al mondo, cosa forse anche vera, Maram non era sua madre. E l’unica persona che si preoccupava di proteggere Esther da sempre era stata soltanto una: Esther.

«Il libro, Nicholas» ripeté Richard, facendogli cenno con la pistola. «O questa pallottola va dritta nella testa della tua nuova amica.»

Quelle parole risultarono ancora più orribili perché le pronunciò con un’espressione affabile. Dietro di lui, sopra la scrivania, c’era il ritratto che Nicholas aveva descritto: dall’interno di una cornice fatta di ossa umane li fissava un Richard dal viso severo con addosso un grembiule sporco di sangue e in mano una sega da chirurgo.

«Non la uccideresti mai» disse Nicholas. «Ti serve viva.»

«Sì» ammise Richard. «Ma il suo stato cerebrale non conta per questo genere di cose: l’importante è che respiri. Un tempo sono stato un chirurgo, sai.» Ticchettò con un dito contro la propria testa. «Direi che sono in grado di infliggere il massimo danno possibile a una persona, lasciandola comunque in vita. Ammesso che si possa definire vita quello stato. È questo che vorresti per lei?»

Nicholas girò la testa a sinistra, poi a destra, come in cerca di una risposta. Intercettò lo sguardo di Esther, che le apparve sconsolato quanto il suo. Aveva avuto la possibilità di scappare, ancora una volta, come aveva già fatto di continuo in passato, e invece l’aveva seguito fin qui, finendo in questa trappola. Capiva che Nicholas avrebbe voluto che lei parlasse, che dicesse qualcosa, ma lei non sapeva proprio cosa dire. Se avesse aperto la bocca le sarebbe uscito soltanto un urlo.

«Fuori da questa porta ci sono delle persone» disse Richard rivolto a Nicholas, che intanto si guardava disperatamente attorno. «E nella Biblioteca stessa, in attesa accanto allo stesso varco da cui siete passati per giungere qui. Hanno ricevuto ordini ben precisi. Ti pregherei di evitare pasticci. Dammi il libro.»

«Prima, però» disse Nicholas, «perché non mi dai tu qualche risposta?»

Richard lo guardò con un sorriso di compassione. «Non mi pare che tu sia nella posizione di poter negoziare.»

«Oh, lasciagli fare le sue domande» disse Maram. All’orecchio di Esther il suo accento suonava britannico, ma era così curato e privo di inflessioni da sembrare quasi finto. «Non vogliamo perderti, Nicholas. So di parlare non solo a mio nome, ma anche a nome di Richard, se ti dico che il nostro affetto nei tuoi confronti è reale.»

«Verissimo.» Richard annuì. «Ed è sempre stato così. Tutto questo non altera quello che proviamo per te.»

«Quello che provate per me?» disse Nicholas.

«È naturale che ti serva un po’ di tempo per abituarti» disse Maram «e per fare i conti con tutte queste novità, ma…»

«Avete messo in scena il mio rapimento e mi avete cavato un occhio» disse Nicholas. «È questo che intendi con novità?»

Richard fece una smorfia. «Secondo te mi sono divertito a farlo? Mio dio, quello è stato uno dei giorni peggiori della mia vita.»

Nicholas scoppiò in una risata roca e piena di stupore. «Per te sono una persona oppure no? E mio padre? O ci consideri solo come strumenti, alla stregua dei tuoi bisturi e delle tue sacche di sangue?»

«Ma certo che sei una persona» disse Richard. «Tutto quello che ho fatto l’ho fatto per la nostra famiglia, il nostro patrimonio. Per la Biblioteca.»

«La nostra famiglia» disse Nicholas. «Quanti anni hai? Tu non sei mio zio. Siamo davvero parenti?»

Gli occhi gentili di Richard si velarono di tristezza. «Sì» rispose. «E confesso che mi fa male il fatto che tu lo metta in discussione. Mia sorella era una Scriba. Tu e tuo padre discendete da quel ramo della famiglia.»

Esther non aveva intenzione di parlare, ma la sua mente passò vorticosamente in rassegna le generazioni, cercando di fare i conti per vedere se quadravano con quello che Nicholas le aveva raccontato. «L’incantesimo della linea di sangue» disse. «Sei stato tu a farlo?»

Nel sentire quella voce Richard si irrigidì e subito si sforzò vistosamente di apparire rilassato. Raddrizzò la pistola puntata contro la testa di Esther. «È stato Nicholas a raccontarti queste cose? Hai detto bene. L’incantesimo è stata una mia idea… ma a scrivere il libro è stata mia sorella.»

«Con il sangue di chi?» disse Nicholas. «Con il corpo di chi?»

Richard agitò in aria la mano libera per minimizzare. «All’epoca gli Scribi erano molto più numerosi.»

Esther intanto guardava Maram. Era più forte di lei. Nonostante tutto, nonostante la pistola puntata contro la sua testa e l’altra pistola che penzolava dalle dita di Maram, nonostante Maram sembrasse a malapena consapevole della sua presenza in quella stanza, una parte ingannevole del suo cervello continuava comunque a catalogare: la forma delle dita, la curva delle narici, la fronte ampia, il colorito roseo della pelle, che era più scura di quella di Esther, ma mescolata con quella di Abe…

Esther buttò fuori l’aria con forza in un misto di paura e rabbia. Aveva una pistola puntata in faccia, e intanto la sciocca bambina sognante nella sua testa cercava di fare un innesto tra due fili che non avevano niente a che vedere l’uno con l’altro nella vana speranza che ne scaturisse una scintilla, invece di cercare i fili giusti, le connessioni reali.

Ma fu di nuovo quella bambina a prendere la parola. «E tu cosa ci guadagni in tutto questo?» chiese a Maram, perché ci teneva a saperlo e voleva che Maram la guardasse negli occhi almeno una volta.

Maram si girò verso Richard, come per chiedergli il permesso di rispondere. Richard annuì. «Non c’è niente di male a dirglielo.»

Ma a rispondere fu Nicholas, con una voce quasi irriconoscibile tanto era deformata dalla rabbia. «Sta per scrivere un nuovo incantesimo per te. Non è così? Per farti vivere per sempre.»

«O quanto meno per un bel po’ di tempo» disse Maram. Fece un ampio sorriso soddisfatto. «Sì.»

«Tra le persone che ho conosciuto lei è la sola che ami la Biblioteca quanto la amo io» disse Richard. «È un’enorme responsabilità prendersi cura dei libri. Prima che arrivasse Maram non riuscivo nemmeno ad ammettere quanto fosse difficile farlo da solo e lei mi ha fatto capire che non ce ne sarebbe stato più bisogno. Non puoi capire la mia solitudine in tutti questi anni. Vedere morire i miei familiari e le persone amate, una dopo l’altra, lasciando sulle mie spalle il peso di tutto questo.»

«Responsabilità» disse Nicholas sprezzante. «Totalmente priva di fondamento. Nessuno ha chiesto alla nostra famiglia di fare una cosa del genere.»

Loro parlavano, ma Esther non li ascoltava. Continuava a guardare Maram e Maram continuava a guardare Richard. Forse un po’ troppo fissamente? Evitava di proposito gli occhi di Esther? Questo di per sé era un indizio, o no?

E dal momento che Esther la stava guardando, fu l’unica inizialmente a notare il cambiamento sul viso di Maram.

La sua espressione era attenta, composta, ma di colpo spalancò gli occhi e si portò le mani alla gola; la bocca si spalancò e le guance si scurirono per l’afflusso improvviso di sangue, e dalle labbra socchiuse le uscì un sibilo, come uno pneumatico che si sgonfiava. Si piegò in avanti cercando di respirare. Richard s’interruppe nel bel mezzo della frase e si girò a guardarla preoccupato, e proprio in quel momento Maram riuscì a ingoiare un’enorme boccata d’aria e raddrizzò la schiena: sembrava una che aveva appena preso una scossa elettrica.

«Tutto a posto?» le chiese Richard. La sua compostezza venne meno, lasciando trapelare un’ansia così tangibile che Esther provò quasi pena per lui.

«Ah» fece Maram con voce strozzata. Teneva ancora una mano all’altezza della gola, ma sollevò l’altra con un gesto rassicurante. «Mi è andata… la saliva… di traverso. Ma sto bene adesso.» Prese di nuovo fiato. «Non perdere di vista il bersaglio, tesoro.»

Richard tornò a guardare Esther e Nicholas e fece uno sforzo visibile per rilassarsi. «È comprensibile che io sia leggermente nervoso in un simile frangente» disse, quasi a volersi scusare. «Sarebbe davvero una beffa del destino se Maram morisse proprio ora.»

«Se solo fosse così» disse Nicholas a Maram, ma senza convinzione. Nella sua voce non c’era più traccia di rabbia: ora sembrava più che altro sfinito. Esther invece era carica di energia. Aveva ancora davanti agli occhi la faccia di Maram che cominciava a soffocare senza alcun motivo apparente e i suoi occhi spalancati, sentiva ancora quel rantolo e poi l’aria che le entrava di colpo nei polmoni. Aveva visto un’espressione simile quella mattina stessa, aveva già sentito quel rantolo e quel respiro: Collins, nell’istante in cui l’incantesimo di silenzio era stato annullato.

«Che cosa brutta da dire, Nicholas.» Quel tono di rimprovero era l’eco di mille simili rimproveri che si era sentito rivolgere dallo zio. «Da quanto tempo conosci questa ragazza? Qualche giorno? Mentre Maram si prende cura di te da quando eri piccolo. Non posso credere che tu voglia la sua morte.»

«Non voglio la morte di nessuno» disse Nicholas. «Voglio che tu la smetta con questa assurdità, che lasci andare Esther e che permetta a Maram di vivere una vita normale e morire in tarda età come un normale essere umano.»

«Magari potremmo giungere a un accordo» disse Richard. «Lascio vivere Esther ancora qualche anno, giusto per permettervi di mettere al mondo un paio di figli e vedere se anche loro nascono con il vostro talento, e poi…»

«Smettila» disse Nicholas quasi coprendosi le orecchie con le mani. «Cristo santo, smettila.»

Richard rise, non senza affetto. «Immaginavo che l’idea non ti sarebbe andata a genio.»

Maram si spostò accanto a Richard. Anche lei, come Nicholas, aveva un aspetto curato e costoso: camicia di seta cucita su misura, trucco perfetto, capelli lucenti raccolti in uno chignon.

«Questo potrebbe aiutarti a capirmi» disse Maram. «Prova a pensare alla Biblioteca come se fosse una figlia, per me. Ti ho fatto venire qui oggi per aiutarmi a proteggere mia figlia.»

Nicholas s’irrigidì, e drizzò le antenne. Accanto a lui, Esther faceva fatica a respirare.

«Nessuno più di Nicholas sa che la mia natura non ha niente di materno» disse Maram, e Richard ridacchiò perché era d’accordo con lei. «Ma che la cosa vi piaccia o no io sono pur sempre una madre. E da madre, se pensi che qualcuno possa puntare una pistola contro la tua creatura…» Maram si strinse nelle spalle. «Fai tutto quello che puoi per proteggerla. Fai tutto il possibile per trasformare quella minaccia in un innocuo ronzio, e le ferite in semplici punture d’insetto.»

Richard la guardò perplesso.

«Immagino» continuò Maram «che essere una madre sia un po’ come percorrere un sentiero. E quel sentiero ti fornisce il naturale passo successivo.»

Esther fece un passo avanti. Richard staccò gli occhi da Maram e disse: «Non muoverti».

Esther fece un altro passo. Nicholas l’afferrò per un polso con le sue dita gelide, ma lei si divincolò.

«Basta così» disse Richard. «Nicholas, dammi quel libro.»

«Nicholas, non farlo» disse Esther, e fece un altro passo avanti. Adesso la pistola era a circa un metro dalla sua testa, e Richard a una ventina di centimetri.

«Nicholas ha fatto tanto per proteggerti» disse Richard. «Vuoi davvero che assista a tutto questo? Come se non gli bastassero gli incubi orribili che fa di notte.»

Esther lanciò un’occhiata a Maram e per la prima volta vide che lei ricambiava il suo sguardo. Quando i loro occhi si incrociarono sembrò quasi che una scossa elettrica attraversasse l’aria. Maram le fece un cenno con il capo, appena abbozzato, ma comunque visibile. Con la coda dell’occhio Richard colse quel movimento e cominciò a dire: «Ma cosa…».

Esther non gli diede il tempo di completare la frase. Gli si buttò addosso superando in un salto la distanza che li separava. L’urlo di orrore di Nicholas fu soffocato dall’esplosione dello sparo.
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A parte il vampiro che aveva dissanguato suo padre, a Joanna risultava ci fosse soltanto un altro libro nella collezione con un incantesimo in corso per tutti quegli anni. Era rilegato in pelle naturale, e ogni volta che lo vedeva si chiedeva di quale incantesimo si trattasse, chi fosse la persona che l’aveva letto per la prima volta, e che fine avesse fatto.

Adesso lo sapeva.

Nello scantinato, lei e Collins avevano osservato Cecily pungersi un dito, e premere il sangue sull’ultima pagina del libro, spezzando così l’incantesimo di silenzio che lei stessa aveva letto oltre vent’anni prima. Mentre l’effetto dell’incantesimo svaniva, Joanna aveva sentito un leggero dislocamento sonoro. Anche dopo essersi lasciata alle spalle i libri, aver chiuso la porta ed essere salita di sopra, le sembrava di continuare a percepire ancora il diverso brusio dei libri sotto di lei.

Sir Kiwi li aspettava seduta in corridoio. Quando uscirono dalla porta dello scantinato fece un salto e si mise a scodinzolare con entusiasmo. Cecily si chinò per accarezzarla, con mano leggermente tremante. Ora che lo shock dell’apparizione di Cecily cominciava a scemare, Joanna si rese conto che sua madre aveva addosso soltanto un paio di pantofole, dei leggings neri, e la T-shirt di Revolver dei Beatles che probabilmente si era messa per dormire; aveva la pelle d’oca per il freddo sulle braccia nude. Joanna andò di corsa nello stanzino a prendere uno spesso cardigan di lana che era appartenuto ad Abe.

«Tieni» disse a sua madre. «Puoi metterti questo.»

Cecily prese il cardigan e, pur continuando a tremare, non lo indossò subito. Con un dito sfiorò il motivo nero sullo sfondo color crema. «Questa maglia ha più anni di te» disse. «L’ho regalata a tuo padre quando vivevamo a Città del Messico.»

Joanna, che si era già girata per seguire Collins e Sir Kiwi in cucina, nel sentire quelle parole si bloccò sul posto. «Ma come è possibile? Tu e papà vi siete conosciuti dopo che lui si è trasferito qui.»

«No» disse Cecily. «Quella era la storia che avevamo deciso di raccontare a voi. Ma la verità è che ci siamo conosciuti a città del Messico. Quando tuo padre stava ancora con Isabel.»

La sua voce calma e ferma era incongruente con le cose impossibili che stava dicendo. Joanna sentì un brivido lungo tutto il corpo. «Che cosa? Ma che dici?» Cecily infilò le braccia nelle maniche e si strinse il cardigan attorno al corpo.

«Sediamoci.»

In cucina le luci erano accese e tutto sembrava fin troppo luminoso, dal luccichio delle pentole di rame appese al riflesso sfavillante del frigorifero fino all’espressione decisa di Cecily. Joanna spense il lampadario, e la luce si fece più morbida. Adesso c’era solo la lampada appesa sopra la stufa, che emanava un bagliore soffuso perché la lampadina era coperta da una patina di grasso. Cecily prese una sedia del tavolo e Joanna si sedette di fronte a lei.

Collins impugnò il bollitore e, mettendo finalmente a frutto i suoi studi, chiese: «Qualcuno vuole del tè?».

Cecily e Joanna scossero la testa, ma Collins lo riempì lo stesso, poi si appoggiò contro il ripiano della cucina, con Sir Kiwi ai suoi piedi, e fissò Joanna con sguardo truce. Nonostante si conoscessero da poco, Joanna aveva imparato che quella era la sua faccia preoccupata, e cercò di sorridergli; ma si accorse che la sua rassicurazione servì a ben poco. Lo sguardo di Collins si fece ancora più truce.

Cecily lo guardava con aria perplessa. «Chi hai detto che sarebbe questo…» cominciò Cecily, ma Joanna la interruppe.

«Hai detto di essere venuta qui per dirmi la verità.» Cercando di imitare la postura di Collins, tirò indietro le spalle e irrigidì la mascella. «E allora dilla.»

Per un attimo Cecily sembrò sul punto di controbattere, ma poi annuì. Passò i palmi sul tavolo come se stesse srotolando una mappa, poi chiuse gli occhi. Fece un respiro lungo e profondo e riaprì gli occhi.

«Comincia tutto con Isabel» disse.

Isabel era sempre stata ambiziosa. Era nata a Città del Messico da madre di origine zapoteca e padre per metà spagnolo, ed era cresciuta nel negozio di libri di famiglia. La libreria era un retaggio delle fortune di epoca coloniale che la sua famiglia paterna era riuscita a sperperare. Il progetto era nato nei primi anni Trenta del Novecento da una passione dei suoi nonni paterni, allo scopo non di guadagnarsi da vivere ma di incrementare il loro capitale sociale presso la comunità di scrittori e artisti che corteggiavano con inviti a cena. Dalla nonna paterna di Isabel, Alejandra Gil, una donna messicana molto in vista nel bel mondo e scrittrice a tempo perso, i suoi genitori avevano ereditato non soltanto il negozio, ma anche quella che era diventata una delle più vaste collezioni di libri magici di tutto il Nord America; e sempre da sua nonna Isabel aveva ereditato anche la capacità di sentire la magia.

Evidentemente anche l’ambizione aveva saltato una generazione, perché i suoi genitori non avevano nemmeno un briciolo della sua grinta. All’epoca della nascita di Isabel, la ricchezza della famiglia accumulata nel corso dei decenni consisteva in due cose ben distinte: le conoscenze influenti e i libri. Ai suoi genitori, che continuavano a vivere al di sopra delle loro possibilità, andava benissimo poter continuare a sfruttare le prime e svendere i secondi. Tutto questo per Isabel era invece motivo di grande sgomento. Fin da piccolissima era convinta che i libri della sua famiglia contenessero le risposte a tutte le domande che assillavano da sempre la mente umana, risposte che secondo lei si sarebbero potute trovare nel meccanismo stesso che permetteva la scrittura di quei libri.

Si trattava di un potere canalizzato dall’esterno o che veniva da dentro? Si trattava di Dio, degli dei, di spiriti, o di demoni? I miracoli descritti nei testi religiosi avvenivano grazie all’aiuto di libri dal grande potere oppure i libri erano stati scritti per emulare quei miracoli?

Ma, a prescindere da quale fosse la sua natura o la sua origine, quel potere le parlava. Da piccola si vedeva come una Giovanna d’Arco chiamata da una voce divina a guidare e proteggere; crescendo era diventata più pragmatica, ma senza perdere la sua devozione. Come poteva però continuare a studiare e proteggere quei testi se i suoi genitori continuavano a svenderli?

Era Isabel che si occupava della collezione che i genitori tenevano nel retro del negozio, era Isabel che viaggiava in lungo e in largo prima per la città e poi per tutto il paese per stringere contatti, fare domande, andare a caccia di nuovi volumi da comprare. Imparò a stimare il valore della merce e a prezzarla. Leggeva e rileggeva ogni libro della collezione fino a impararli a memoria, per comprenderne gli schemi che si ripetevano e le complicazioni sintattiche che quelle pagine parevano richiedere. Attraverso lo studio cominciò a conoscere così bene quel mondo da capire che a sua volta lei desiderava che il mondo la conoscesse.

Cercò di convincere i suoi genitori di cambiare “politica aziendale” e passare al prestito, come una specie di biblioteca, continuava a ripetere, così avrebbero avuto entrate minori ma più affidabili al posto di grosse somme una tantum. In quel modo avrebbero potuto conservare i libri invece di lasciarseli sfuggire: il numero di volumi presenti nella loro collezione, un tempo impressionante, andava lentamente diminuendo, perché uno dopo l’altro li stavano svendendo tutti. Ma i suoi genitori non ne vollero sapere. Era di gran lunga più facile risparmiarsi il fastidio vendendo un libro ogni volta che finivano i soldi guadagnati dalla vendita dell’ultimo.

Alla fine degli anni Settanta, quando Isabel era alla soglia della maggiore età, le cinque comunità più grandi del mondo di collezionisti di libri avevano sede a Città del Messico, Istanbul, Tokyo, Manhattan e, cosa particolarmente interessante per Isabel, Londra.

Londra era interessante per via di certe voci che circolavano.

Isabel ne aveva sentito parlare da parte di venditori e collezionisti che aveva scovato e con cui aveva intrattenuto rapporti fin da quando aveva l’età per sapere come fare: le dicerie riguardavano una certa organizzazione e un uomo sorridente in giacca e cravatta che pagava cifre cospicue per acquistare intere collezioni. Voci secondo le quali, se gli dicevi di no, lui trovava comunque il modo di portarteli via per poi noleggiarteli a prezzi esorbitanti. Le storie venivano ripetute con toni drammatici per dissuaderla, ma, lungi dall’essere scoraggiata, Isabel era interessatissima. Quell’organizzazione sembrava esattamente ciò che lei avrebbe voluto fare con il negozio dei suoi genitori.

E poi venne a conoscenza anche di altre voci che giravano, e il suo interesse prese una forma più concreta.

Si diceva in giro che a Londra ci fosse una persona che non solo collezionava i libri, ma li produceva. Anche se a costi proibitivi, era possibile commissionare uno specifico libro, uno specifico incantesimo, il che voleva dire che esisteva qualcuno che attivamente scriveva quei testi magici su cui Isabel si scervellava da una vita.

Per lei era evidente che tutte queste dicerie si riferivano alla stessa organizzazione e forse alla stessa persona: l’uomo sorridente in giacca e cravatta. Chiunque fosse, Isabel voleva conoscerlo a tutti i costi. Così l’Inghilterra diventò il suo obiettivo numero uno: arrivò a Oxford per fare un dottorato in teologia con una valigia piena dei volumi più preziosi nella collezione dei suoi genitori. Senza perdere tempo si fece conoscere nei circoli più importanti, lasciando intendere di possedere una piccola ma straordinaria collezione che era intenzionata a vendere nella sua interezza, compreso il gioiello della corona: un volume di quindici pagine, piccolo, antico e potentissimo, per attivare scudi ricaricabili.

Richard l’avrebbe contattata solo due anni dopo.

All’epoca lei era conosciuta professionalmente con il nome di Maram Ebla, e fu a Maram Ebla che Richard indirizzò la sua lettera di presentazione. Aveva scelto il nome Maram per una predilezione familiare per i palindromi, e aveva visto nel cognome un tributo all’antica biblioteca di Ebla, che veniva considerata da molti la più vecchia del mondo. Per se stessa, comunque, lei restava sempre Isabel.

Isabel aveva sentito dire che il signore in giacca e cravatta era un bell’uomo, solo che aveva sui cinquant’anni, un’età che a una ragazza poco più che ventenne appariva astrattamente avanzata. E così, quando Richard si presentò alla porta del suo appartamento, costretto a stare leggermente curvo per via del soffitto basso del corridoio, tutto sorridente e con uno sguardo tenero e furbo, Isabel vide che era davvero un bell’uomo e rimase turbata nello scoprire che ne era attratta.

Senza mezzi termini lei gli disse che non voleva ricompense in cambio della sua collezione, ma un lavoro. Più che un semplice lavoro, in realtà. Un posto fisso a tempo indeterminato. Una vita nella Biblioteca, in mezzo a quei libri che lei amava tanto, per poter stare il più possibile vicino alla fonte della magia. Già alla fine del loro primo incontro Richard le aveva proposto un accordo. Lui le avrebbe concesso un periodo di prova di sette anni nel quale lei avrebbe finito il dottorato, poi sarebbe tornata a Città del Messico per lavorare come rappresentante della Biblioteca nel Nord America, viaggiando in lungo e in largo per il continente, servendosi delle sue conoscenze per scovare collezioni private e persuadere i proprietari a vendere i loro volumi. Avrebbe inviato i libri acquisiti alla Biblioteca tramite alcuni incantesimi che le permettevano di far viaggiare gli oggetti attraverso gli specchi. E sempre in questo modo, lei e Richard sarebbero rimasti in contatto inviandosi messaggi senza dover fare i conti con le limitazioni dello spazio fisico.

Se al termine del settimo anno Richard avesse maturato un giudizio ragionevolmente positivo sul suo operato, lei gli avrebbe ceduto la collezione dei suoi genitori e lui l’avrebbe fatta entrare nella Biblioteca, l’avrebbe resa partecipe dei segreti degli incantesimi su commissione, e le avrebbe offerto una posizione a tempo pieno.

Come dimostrazione preliminare di fedeltà, lei gli diede il codice degli scudi, ma non gli disse che quel libro aveva un gemello, che teneva chiuso al sicuro nel suo appartamento. I segreti erano una valuta di scambio, e Isabel non aveva intenzione di sperperare il suo patrimonio.

Richard sfogliò il libro degli scudi con occhio critico. Le disse che quegli scudi gli parevano senz’altro più potenti di quelli che la Biblioteca impiegava all’epoca, ma la loro forza era tale che avrebbe bloccato gli incantesimi degli specchi che lui usava per comunicare con i suoi dipendenti sparsi per il mondo, tra i quali Isabel stessa. Si tenne comunque il libro. Le disse che pensava di poter rettificare l’incantesimo per permettere alla magia degli specchi di far passare oggetti dall’altra parte; una frase buttata lì e le cui implicazioni la lasciarono a bocca aperta. Avere il potere di rettificare gli incantesimi equivaleva a essere in grado di scriverli.

Era questa la conoscenza che lei cercava da una vita.

In quel momento si rese conto che non vedeva l’ora che quei sette anni passassero.

Isabel completò il dottorato a Oxford e tornò a casa, in teoria per dare una mano nel negozio dei suoi genitori, ma in realtà per ampliare la sua lista di contatti e fare in modo che i suoi genitori vendessero i libri solo a collezionisti che Isabel conosceva, in modo da poterli ricomprare – o rubare – in un secondo momento con l’aiuto della Biblioteca. Andava a New York, Chicago, Los Angeles, e in ogni stanza d’albergo leggeva l’incantesimo degli specchi e infilava i libri oltre la superficie per farli arrivare in un posto dove lei non era mai stata, ma che era sempre presente nei suoi pensieri, una candela che le illuminava il cammino.

Tutto andò secondo i piani finché non conobbe Abe.

Era un collezionista come lei, arrivato a Città del Messico su suo invito; Isabel sperava di concludere un affare come ne aveva conclusi tanti altri nel corso dei suoi tre anni di lavoro per la Biblioteca. L’affare era questo: il sapere di Abe sarebbe diventato il suo sapere, i suoi libri sarebbero diventati i libri della Biblioteca, e in cambio la Biblioteca gli avrebbe riempito le tasche di soldi.

Isabel invece trovò in Abe quello che aveva trovato anche in Richard: una persona con la stessa passione per i libri e che vedeva come un dono prezioso la capacità di sentire i libri, che anche lui, come lei, possedeva. Inoltre, come lei, Abe era impegnato a preservare i libri, e come lei non desiderava altro che poterli studiare e proteggere.

All’epoca Isabel aveva una mezza cotta per Richard, anche se dopo quell’incontro nel suo appartamento londinese non si erano più visti né sentiti. Comunicavano esclusivamente tramite i bigliettini che si inviavano attraverso gli specchi incantati. Davanti alla solida e sincera presenza di Abe e al palese interesse che lui nutriva nei suoi confronti, il fascino di Richard diventò qualcosa di molto sfocato, difficile da rievocare. Lei e Abe iniziarono ad andare a letto insieme e, quando lei rimase incinta, lui le chiese di sposarlo.

Isabel rifiutò. Non aveva detto niente ad Abe del suo vincolo di fedeltà nei confronti di Richard e della Biblioteca, ma a quel punto non poteva più tenerglielo nascosto. Le restavano ancora poco più di tre anni di prova, e se il suo impegno fosse culminato con un’offerta di lavoro da parte di Richard, lei aveva tutte le intenzioni di accettare, a prescindere da Abe e da quel bambino che lui desiderava con tutte le sue forze.

Isabel, invece, un figlio non lo voleva. Ma entrambi venivano da famiglie magiche; lei e Abe, ognuno a modo suo, erano impegnati a portare avanti il proprio lignaggio magico. Quasi sicuramente i loro figli avrebbero avuto lo stesso dono, la capacità di sentire la magia e di portare avanti il lavoro della famiglia. Grazie a questo ragionamento Abe convinse Isabel a tenere il bambino.

Isabel non disse mai a Richard di essere incinta, non gli disse niente nemmeno quando nacque Esther, temendo di mettere a repentaglio le sue possibilità di ottenere quel lavoro che continuava a essere il suo obiettivo principale nella vita. Secondo i suoi piani, avrebbe rivelato a Richard l’esistenza di sua figlia solo quando il suo impegno per la Biblioteca fosse stato ufficializzato, e immaginava che se la sarebbe portata dietro e l’avrebbe addestrata alla magia fin da bambina proprio come lei aveva fatto da sola per se stessa.

Abe, dal canto suo, credeva – voleva crederci con tutte le sue forze – che la nascita di un bambino avrebbe cambiato l’ordine delle priorità di Isabel, che non appena avesse visto il suo visino, tutti i suoi sogni riguardanti la Biblioteca sarebbero svaniti come foschia travolti dall’impeto irresistibile dell’amore materno.

Ma questo non accadde.

Isabel trovava snervante quasi ogni aspetto della cura di un neonato, e trovava snervante anche la diffidenza di Abe nei confronti dei suoi costanti doveri verso la Biblioteca. Quelli che un tempo le erano sembrati ideali condivisi adesso mostravano divergenze inconciliabili. Era vero che Abe, proprio come lei, aveva a cuore la conservazione dei libri, ma al contrario di Isabel non era minimamente interessato a guadagnarci sopra, e non apprezzava per niente il modello d’affari monopolistico della Biblioteca. A lui interessava solo poter espandere e proteggere la collezione familiare in segreto e mantenere la copertura della compravendita di libri normali come fonte di reddito ufficiale.

Quando Esther aveva un anno, la storia tra Abe e Isabel era giunta al capolinea, e Abe, che fin dall’inizio si era occupato praticamente da solo della cura della loro bambina, lasciò l’appartamento che condivideva con Isabel, prese Esther e la portò con sé. Per gran parte della settimana Isabel faceva le sue trasferte di lavoro e riusciva a vedere la figlia soltanto nei fine settimana. Fu lei a proporre l’idea di cercare una tata: una sua amica marginalmente coinvolta nell’ambiente dei libri, una ragazza belga che aveva un debole per Esther.

Si trattava di Cecily.

Tutti e tre avevano già notato – con grande delusione e sgomento da parte di Isabel e un certo disagio da parte di Abe e Cecily – che gli incantesimi apparentemente non avevano nessun effetto su Esther. Cecily aveva un libro che serviva per demarcare un perimetro insuperabile e una sera l’aveva usato in soggiorno allo scopo di tenere Esther al sicuro in un’area limitata della moquette mentre lei preparava la cena. Nemmeno dieci minuti dopo aver lanciato l’incantesimo, Cecily vide Esther che varcava gattoni la soglia della cucina. Abe e Isabel usarono altri libri per mettere alla prova la bambina e videro che la piccola riusciva a sfasciare vasi protetti magicamente e quindi in teoria infrangibili, e sembrava immune a ogni tipo di incantesimo da parte di chiunque. Nessuno di loro sapeva trovare una spiegazione.

Passò un altro anno, e nel corso di quei mesi la madre di Abe – che era vedova da oltre dieci anni – venne a mancare, lasciandogli la casa di famiglia nel Vermont. Abe e Cecily erano ormai una coppia quando i sette anni di prova finirono e Richard invitò Isabel formalmente in Inghilterra. All’epoca Esther aveva quasi tre anni, e Cecily era incinta di sei mesi.

Finalmente il momento tanto atteso era arrivato. A Isabel veniva offerta la cosa che più desiderava al mondo: un invito a entrare a far parte della Biblioteca e a conoscerne tutti i segreti. Nonostante le incredule proteste da parte di Abe, Isabel partì immediatamente, come aveva sempre detto fin dall’inizio. Dal momento che non avevano nulla che li trattenesse a Città del Messico, Abe e Cecily si trasferirono nel Vermont, nella vecchia e grande casa ai piedi della montagna. Qualche mese dopo nacque Joanna.

Passarono altri due anni prima che Isabel tornasse a farsi viva.

Poi una notte, mentre Esther e Joanna dormivano, Isabel si presentò a casa loro. Era andata a New York per lavoro e, all’insaputa di Richard, aveva noleggiato una macchina e aveva guidato per otto ore. Ma non era andata lì per far loro una visita di cortesia. Era lì per raccontare ad Abe e Cecily quello che era venuta a sapere nel corso dei suoi due anni alla Biblioteca. Aveva finalmente scoperto come venivano scritti i nuovi libri.

Aveva scoperto dell’esistenza degli Scribi.

E non solo: ne aveva conosciuto uno in persona, un giovane uomo senza un occhio di nome John che era da poco diventato padre di un bambino. Un bambino immune a ogni tipo di magia.

Un bambino come Esther.

All’inizio Isabel era al settimo cielo per la scoperta che, di conseguenza, anche sua figlia non era priva di magia, ma anzi possedeva il potere attorno al quale lei aveva strutturato tutte le sue scelte di vita. Non poté però fare a meno di notare che John non sembrava affatto contento di aver messo al mondo un figlio dotato di un simile potere. A dirla tutta, lui e sua moglie sembravano affranti all’idea. Affranti era dir poco. Sembravano terrorizzati.

Isabel decise di correre un rischio calcolato e confessò al neo-padre che anche lei aveva messo al mondo uno Scriba. Sperava che esponendogli in questo modo la propria vulnerabilità avrebbe incoraggiato John a fidarsi di lei, a spiegarle il motivo della sua paura, e l’azzardo si dimostrò vincente. Lui le disse che gli Scribi non erano soltanto la merce più preziosa per Richard, ma anche la più grande minaccia. Centinaia di anni prima, Richard aveva legato la sua vita a un libro e all’osso di sua sorella, a sua volta una Scriba: non sarebbe mai morto fintantoché quell’osso fosse rimasto intatto. Solo due Scribi potevano porre fine all’incantesimo, uno dei quali doveva appartenere alla linea di sangue di Richard, come John e suo figlio.

Per questo motivo Richard aveva deciso che, per salvaguardare il proprio interesse, non poteva permettere l’esistenza al mondo di due Scribi contemporaneamente. A questo scopo aveva commissionato un incantesimo per poterli scovare e raggiungere per poi ucciderli o catturarli, assicurandosi così che l’unico Scriba al mondo fosse sotto il suo controllo. Questo incantesimo richiedeva l’occhio di uno Scriba maturo ancora in vita. Essendo stato scritto verso la metà dell’Ottocento, per “maturità” si intendeva il compimento del tredicesimo anno, e a tredici anni John aveva perso il suo occhio per colpa di quell’incantesimo, proprio come era successo allo Scriba che l’aveva preceduto. Per cui il destino di suo figlio – e della figlia di Isabel – era, nel migliore dei casi, perdere un occhio e trascorrere il resto della vita in una prigione dorata e, nel peggiore, morire. Probabilmente presto. Tre Scribi in vita significava che ce n’erano due di troppo.

L’unica consolazione di Isabel era che l’incantesimo di localizzazione poteva essere fatto soltanto una volta ogni dodici mesi, in occasione dell’anniversario della sua prima attivazione, e durava ventiquattro ore. Nel corso degli ultimi anni Richard era diventato un po’ troppo sicuro di sé, e spesso aveva lasciato passare quella data di novembre senza leggere l’incantesimo. Per tutto il corso della vita di John aveva cercato un altro Scriba senza mai trovarlo, tanto che aveva cominciato a pensare che John fosse l’ultimo. L’arrivo del figlio di John aveva cambiato tutto. Quell’anno Richard aveva deciso che avrebbe riattivato l’incantesimo. Quell’anno – con John in vita e l’incantesimo attivo – lui avrebbe trovato Esther.

Richard aveva acconsentito ad accompagnare John e sua moglie per un viaggio in Scozia del tutto eccezionale per fare visita alla famiglia di lei. John aveva confessato a Isabel che volevano approfittarne per tentare la fuga. Le spiegò che, se non si fossero mai fermati, l’incantesimo di localizzazione non sarebbe riuscito a localizzarli, e così ogni anno il 2 novembre lui e la sua famiglia si sarebbero messi in viaggio e avrebbero continuato a spostarsi per ventiquattr’ore. Isabel, che non era tipo da perdersi in chiacchiere, aveva escogitato a sua volta un piano. Aveva programmato un viaggio per New York con partenza il giorno dopo che Richard e lo Scriba sarebbero partiti per la Scozia, e con il ritorno programmato un giorno prima del loro rientro, lasciando credere a Richard che il viaggio di Isabel e il perfetto tempismo fossero un’idea dello stesso Richard.

Era anche stata attenta – spietatamente attenta – ad assicurarsi che Richard ricevesse una soffiata sul piano di fuga di John. Per proteggere Esther aveva bisogno che l’incantesimo di localizzazione fosse disattivato. Aveva bisogno che John morisse.

Arrivata nel Vermont, aveva spiegato tutto ad Abe e Cecily, che erano rimasti inorriditi, e poi aveva esposto il suo piano. Aveva escogitato un modo per proteggere sua figlia fino al giorno in cui il piccolo Scriba avrebbe compiuto tredici anni, quando Richard avrebbe inevitabilmente riattivato l’incantesimo e sarebbe riuscito ad arrivare a Esther. Il piano era il seguente: consegnò due libri ad Abe e Cecily. Uno era il codice degli scudi, il libro gemello di quello usato dalla Biblioteca, con la differenza che questi scudi non erano mai stati rettificati, e così erano in grado di bloccare qualunque incantesimo di comunicazione dall’esterno. L’altro libro era la metà di un doppio incantesimo degli specchi.

Abe e Cecily avrebbero dovuto incantare uno degli specchi nella loro casa del Vermont per collegarsi con lo specchio di Isabel nella Biblioteca. Nel frattempo, Isabel sarebbe tornata in Inghilterra e avrebbe rubato dallo studio di Richard il libro legato alla sua vita, e l’avrebbe fatto arrivare ad Abe e Cecily attraverso lo specchio. In quello stesso frangente lo Scriba e sua moglie stavano cercando di scappare, e questo le assicurava che, al suo ritorno dalla Scozia, Richard avrebbe incolpato loro della scomparsa del libro. Non appena il libro legato alla vita fosse passato dall’Inghilterra al Vermont, Abe e Cecily avrebbero dovuto leggere l’incantesimo di schermatura e occultarsi completamente insieme al libro per sempre. In quel modo, nel caso Richard avesse cercato di rintracciare Esther, loro avrebbero avuto una moneta di scambio per contrattare. Una sorta di garanzia collaterale.

Il piano prevedeva un ultimo passaggio.

Per eludere l’incantesimo di verità al quale sicuramente Richard avrebbe sottoposto tutti i suoi dipendenti non appena scoperta l’assenza del libro, Cecily doveva leggere a Isabel un incantesimo di silenzio, di modo che anche sotto una costrizione magica lei non avrebbe mai potuto rivelare quello che aveva fatto. A sua volta Isabel avrebbe letto lo stesso incantesimo a Cecily e Abe.

E poi, legati da questo patto di silenzio, si sarebbero separati, e Isabel Gil sarebbe scomparsa per sempre.

Cecily aveva la voce roca quando finì il suo racconto, nonostante il tè che Collins era riuscito a rifilarle. Sir Kiwi nel frattempo si era sistemata in braccio a lei. Joanna teneva gli occhi fissi su un solco profondo nel tavolo. L’aveva fatto Esther quando aveva cinque anni nel tentativo di intagliare le sue iniziali.

«Ma perché ci avete raccontato che Isabel era morta?» chiese Joanna. «Perché avete lasciato che Esther credesse a una cosa del genere?»

«Legalmente era vero» disse Cecily. «Quando è entrata a far parte della Biblioteca, Isabel si è lasciata alle spalle la vecchia vita, compreso il suo nome. Ha falsificato i documenti di morte. Non volevamo che a Esther venisse in mente di andare a cercarla.»

«E volevate anche che avessimo paura» disse Joanna.

La mano di Cecily che accarezzava il morbido pelo di Sir Kiwi si fermò. «Sì. Ma per buone ragioni. Richard è un uomo incredibilmente pericoloso, adesso lo sai anche tu.»

«Non so se esistano davvero buone ragioni per terrorizzare i bambini» disse Joanna. La sua mente era già impegnata a pieno ritmo a elaborare la valanga di nuove informazioni, e non voleva caricarla ulteriormente, quindi ricacciò giù tutte le emozioni, la rabbia, l’orgoglio ferito, il dolore. Prima o poi sarebbero tornati a galla e lei avrebbe dovuto farci i conti.

Collins, seduto a terra con le gambe incrociate, disse: «Se il libro di Richard doveva fungere da garanzia collaterale, come mai allora non l’avete usato quando Maram vi ha avvisati che l’incantesimo di localizzazione degli Scribi era tornato attivo? All’epoca Esther aveva diciotto anni, giusto? Che senso aveva mandarla in giro per il mondo quando avevate quel libro?».

«Io avrei voluto usarlo» disse Cecily. «Ed era proprio per questo che ho cercato di bruciare gli scudi: Richard avrebbe scoperto che quel libro era in nostro possesso, sarebbe venuto a cercarlo e saremmo potuti giungere a un accordo, e almeno Esther sarebbe rimasta con noi. Ma Abe non pensava che la cosa avrebbe funzionato. Quando Isabel ci ha cercati per dirci che l’incantesimo di localizzazione era stato riattivato, ci ha detto anche che quel libro in fondo non contava molto, perché tanto era indistruttibile, e noi non saremmo mai riusciti a usarlo per uccidere Richard. E ci ha detto che la cosa importante era che Esther continuasse a spostarsi una volta l’anno. Solo così saremmo riusciti a tenerla al sicuro.

«Non dimenticare che io e Isabel siamo state amiche, e io sapevo che lei amava Richard, allora e ancora adesso. Mi sembrava palese che lei avesse deciso di mentire a proposito del libro per proteggerlo. Pensavo che tuo padre si stesse comportando in modo vigliacco.» Si girò verso Joanna. «E a prescindere da Richard, a prescindere da tutto, io volevo che gli scudi fossero disattivati perché tu uscissi dalla trappola che ti avevamo costruito attorno.»

Joanna si prese la testa tra le mani. In quel momento non se la sentiva di guardare in faccia sua madre, che alla luce oleosa della stufa appariva angosciata, colpevole e improvvisamente invecchiata, come se nel corso di quella conversazione fossero passati dieci anni.

«Ti chiedo scusa, tesoro» disse Cecily con voce carica di emozione. «Non era questa la vita che avrei voluto per te, o per Esther.»

Di colpo nel corridoio e nella cucina riecheggiò il rumore di qualcosa che raspava, facendoli trasalire all’unisono.

«Cos’è?» disse Cecily. Sir Kiwi drizzò le orecchie, e Collins fece per alzarsi.

«Il gatto» disse Joanna. «Ha fame.» Si alzò dal tavolo, grata di avere un motivo per allontanarsi per qualche secondo. «Un attimo solo.»

Attraversò il corridoio, cercando di respirare regolarmente e di rimanere lucida, e aprì la porta con un gesto meccanico. Era così distratta che non si accorse subito di cosa fosse entrato in casa insieme a una corrente di aria gelida.

Il gatto.

Era entrato e le aveva sfiorato le gambe senza nemmeno guardarla, come se l’avesse già fatto centinaia di volte. Lei restò lì a guardarlo a bocca aperta mentre lui trotterellava convinto verso la cucina. E Joanna, nonostante tutto quello che stava succedendo, nonostante le cose che sua madre le aveva appena raccontato, si accorse di sorridere. Era un segno, giusto? Un segno che tutto sarebbe andato per il meglio.

Sentì Collins che diceva: «Oh! Ehi, micio micio!». E poi: «Che cosa ne hai fatto di Joanna?».

«Jo?» chiamò sua madre.

Joanna richiuse la porta e ci appoggiò contro la fronte per riprendere fiato, poi si girò e seguì il gatto. Lo trovò accoccolato sul pavimento di linoleum accanto a Collins, ma non esattamente a portata di mano; teneva le orecchie piatte all’indietro e fissava all’altro capo della stanza, dove c’era Sir Kiwi che guaiva per l’eccitazione, cercando di divincolarsi dalla presa di Cecily.

«E così Isabel» disse a sua madre, «anzi, Maram, sta proteggendo Esther. Ecco perché ha fatto tutto questo.»

Cecily rinsaldò la presa su Sir Kiwi senza perdere di vista il gatto. «Tuo padre era follemente innamorato di lei» disse. «Anche dopo che ci siamo messi insieme, sospetto che in fondo sperasse che Isabel rinsavisse e tornasse con lui, e con Esther. E quando capì che questo non sarebbe mai successo… credo che abbia perso totalmente la fiducia in lei. Secondo lui Isabel voleva nascondere a Richard l’esistenza di Esther non solo per proteggerla, ma anche per avere potere su di lui. Abe pensava che Esther fosse solo una delle tante carte del mazzo di Isabel, e che lei non si sarebbe fatta remore a giocarla al momento opportuno.»

«Tu però ti fidi di lei» disse Collins. A Joanna questa frase sembrò più una domanda che un’affermazione. «Tu credi che lei sia dalla nostra parte.»

Cecily scosse la testa. «Isabel è stata fedele sempre e solo alla Biblioteca.»

«Ma adesso non più, giusto?» Joanna si accorse di quanto poco sicura suonasse la sua voce e ci provò di nuovo, stavolta con tono più alto, con maggiore convinzione. «Vuole finire quello che ha cominciato quando vi ha dato quel libro. Vuole proteggere Esther.»

Cecily alzò lo sguardo. Il suo viso era esangue, gli occhi socchiusi e bagnati di lacrime.

«Non lo so cos’è che vuole» disse.








35




Quello che aveva detto Richard era vero. Nicholas faceva già degli incubi orribili.

Non lo aiutava di sicuro aggiungere alla collezione la sensazione di Esther che si divincolava dalla sua presa, o vedere la spietatezza dipinta sul viso di Richard mentre si apprestava a tirare il grilletto. Non l’avrebbe aiutato di sicuro il ricordo di quell’inconfondibile scoppio, la collisione di percussore e polvere da sparo, l’odore pungente di un’esplosione, né la sensazione che provò nel vedere Esther che si buttava in avanti mentre le ginocchia gli cedevano e il cuore gli si serrava nel petto come un pugno.

E come spesso succede con gli incubi, la logica dell’azione sembrava insensata.

Invece di cadere a terra, Esther continuò spostarsi, e in avanti. Come se non stesse affatto cadendo, ma avesse spiccato un salto. Dopo lo sparo Nicholas sentì un brusio nelle orecchie che si faceva più forte; forse quello non era un incubo, ma un sogno normale, perché l’aria era piena di api ronzanti grandi come pallottole. Una gli passò davanti all’occhio, con le zampette nere cariche di polline; al di là di essa, il corpo di Esther e quello di Richard entravano in collisione.

Maram aveva fatto alla pistola di Richard lo stesso incantesimo che aveva fatto a quella di Collins. Aveva neutralizzato i proiettili.

La spinta del placcaggio di Esther fece barcollare Richard all’indietro, mandandolo a sbattere contro la scrivania con un urlo inarticolato; nel tentativo di aggrapparsi alla superficie smanacciò scompostamente e fece volare via una serie di fogli. Ma fu tutto inutile: finì a terra con un tonfo, mentre Maram si scostò prontamente riparandosi dietro la scrivania.

«Nicholas» urlò. «Nicholas, il ritratto, la cornice!»

Nicholas era esausto. Era confuso per la mancanza di sonno, i globuli rossi erano ancora sotto il livello normale, e anche se Esther non era stata colpita, il suo corpo era in stato di shock, come se la pallottola fosse stata vera. Tuttavia, neanche la confusione degli ultimi minuti riuscì a cancellare anni di obbedienza a Maram, e Nicholas agì d’istinto, muovendosi senza averlo veramente deciso.

Si precipitò verso il ritratto, mentre Richard cercava di togliersi Esther di dosso e di rimettersi in piedi. Lei però gli afferrò le gambe e rimase saldamente aggrappata mentre lui si trascinava in avanti. Provò a scalciarla via. Ma lei non mollò la presa e lo fece cadere in ginocchio. Nicholas riuscì a malapena a schivare lo zio e a nascondersi dietro la scrivania. Maram stava sotto il ritratto macchiato di sangue; teneva una mano sopra la tela, l’ansia della fretta disperata dipinta su tutto il viso.

«Questo quadro è pieno di incantesimi di protezione» disse. «Io non posso toccarlo.»

Nicholas afferrò la cornice e cominciò a tirare, ma il quadro era fissato alla parete e non cedeva sotto le sue dita. Intanto alle sue spalle sentì Esther che si lamentava per il dolore, e quando si girò, vide che Richard era riuscito a liberarsi dai tentativi di Esther di tenerlo bloccato a terra e ora cercava di rimettersi in piedi. Esther era carponi, stordita dal colpo che le aveva aperto lo squarcio rosso e sanguinante sopra un occhio. Nicholas si soffermò incongruamente a pensare quanto fosse assurdo che Richard sprecasse il sangue di uno Scriba in quel modo. Poi sentì uno scatto e la spinta fredda dell’acciaio contro la mano.

Maram gli stava porgendo la pistola.

«Spara» gli disse. «Spara all’osso.»

Nicholas, che aveva trascorso tutta la vita sotto la protezione di guardie armate, di pistole ne aveva viste tante, ma non ne aveva mai tenuta una in mano, e men che meno aveva mai sparato. Non era però il momento di farsi prendere dall’incertezza. Dietro la scrivania Richard stava per scaraventarsi addosso a Maram, che era molto più minuta di lui, e al contrario di Esther non aveva anni di allenamento alle spalle e nemmeno un decimo della sua forza. Richard la stringeva al petto, quasi come se la stesse abbracciando, tenendole le braccia ferme lungo i fianchi.

«Perché lo fai?» le disse. La sua voce esprimeva sofferenza, ma lo sguardo si era fatto imperscrutabile e acceso da un lampo gelido, improvvisamente simile a quello dell’uomo del ritratto. Non si era accorto della pistola che Nicholas teneva puntata contro il femore ingiallito alla base della cornice, non aveva visto le dita che stavano per premere il grilletto.

«Mi dispiace» disse Maram senza fiato. «Devo pensare al bene di…»

«Di chi?» Richard la scaraventò via; l’impatto della testa di Maram contro la parete produsse un tonfo sordo. «Di Nicholas? Di questa ragazza? Il tuo bene direi proprio di no. Avresti potuto vivere per sempre insieme a me e invece hai scelto questo. E per cosa? Per chi?»

Maram alzò istintivamente le mani, anche se ormai aveva smesso di opporre resistenza. Gli toccò la faccia, gli sfiorò la bocca furiosa con le dita. «Il bene dei libri» disse. «Del futuro della magia.»

Richard alzò una mano pronto a colpirla di nuovo, e a quel punto Nicholas posò la canna della pistola al centro del femore, nel punto in cui era più sottile. Premette il grilletto. Lo sparo fu talmente forte da annullare qualunque altra sensazione, compreso il dolore alla mano per il contraccolpo. Per un attimo Maram, Richard ed Esther gli sembrarono i personaggi di una pantomima, fatti solo di espressioni e muti gesti: la mano di Richard che completava la sua traiettoria abbattendosi sulla testa di Maram, Maram che vacillava e si accasciava sotto il colpo, Esther che si rialzava a fatica. Nicholas sbatté le palpebre ripetutamente, cercando di dissipare la nebbia dal suo occhio e dai pensieri, e vide quello che aveva fatto.

Sotto la canna della pistola c’era l’osso ingiallito, spezzato in due.

Nonostante il rumore dello sparo gli risuonasse ancora nelle orecchie, Nicholas sentì il verso che usciva dalla gola di Richard: un lamento acuto, lugubre, simile a quello di un animale agonizzante. Si girò e vide suo zio che si allontanava da Maram barcollando, poggiando una mano sulla scrivania nel tentativo di restare in piedi; sul viso una smorfia che scopriva i denti insanguinati. Maram era ancora piegata in due per il colpo ricevuto. In un lampo Esther si materializzò al fianco di Nicholas e cominciò a frugargli addosso. Aveva il labbro inferiore spaccato, l’espressione agitata, i capelli scarmigliati: la sua tipica compostezza era andata in frantumi come la cornice d’osso.

«Nicholas» lo incitò affannosamente, «sbrigati! Nicholas, il libro.» Nicholas capì subito a cosa si riferiva. Non c’era tempo per girarsi a guardare lo zio, che tentava di reggersi alla scrivania con entrambe le mani: faticava a stare in piedi e a tenere la testa dritta. Nicholas tirò fuori il libro dalla tasca della giacca e ne afferrò una meta offrendo l’altra alla presa di Esther.

Abe e Joanna avevano dedicato una cura scrupolosa alla loro collezione. Quando era sceso nello scantinato, Nicholas aveva notato la temperatura di archiviazione, il grado di umidità, le vetrine che proteggevano i volumi dalla polvere, la morbidezza delle copertine in pelle. Nicholas sapeva, grazie all’esperienza che gli veniva dai libri e dai numerosi stivali di pelle che possedeva e faceva oliare regolarmente, che la pelle ben curata dura a lungo ed è difficilissima da lacerare a mani nude. Anche la pelle umana, per quanto delicata, poteva essere conciata in modo da raggiungere un determinato livello di resistenza, e con le cure adeguate diventava flessibile e dura, impossibile da strappare.

Quel libro, però, cedette subito sotto le loro mani, come se la rottura della sua controparte ossea avesse dato il via libera per il suo disfacimento. Le pagine si staccavano dal dorso, fragili come ali di farfalla, e la copertina di pelle si lacerò senza la minima resistenza, tanto che Nicholas ed Esther caddero all’indietro per l’eccessivo sforzo in mezzo a una pioggia di fogli che volavano da tutte le parti. Non appena la prima pagina toccò il pavimento, stramazzò a terra anche Richard.

Cadde in ginocchio, curvo in avanti; i suoi capelli brizzolati divennero di colpo grigi come la cenere, poi bianchi, e cominciarono a diradarsi sul cranio che da rosa si fece giallo e incartapecorito, punteggiato di macchie. Nicholas, mosso dal briciolo di affetto che gli restava nei confronti di quell’uomo, si accasciò accanto a lui, anche se non così vicino da riuscire a toccarlo. A quel punto Richard si girò.

E in quel momento cominciò il vero incubo.

Quei lineamenti familiari, quegli occhi gentili, quella bocca sorridente si deformarono in una maschera di sofferenza e di incredulità così pura da avere qualcosa di innocente. La faccia di Richard cominciò a disfarsi come una zucca marcia, la pelle invecchiò nell’arco di un attimo, divenne flaccida e rugosa, e poi si assottigliò attorno agli zigomi e alle mascelle. Gli occhi si fecero gialli e lacrimosi e sprofondarono nelle orbite scure. Le labbra si ritirarono scoprendo i denti, ancora rossi di sangue, le gengive si gonfiarono e poi si ritrassero, finché nella bocca non si vedevano altro che i lunghi denti gialli e la lingua viola e ansimante. Richard rantolava in modo orribile, come se i suoi polmoni fossero fatti di vetro. Cercò di afferrare Nicholas, allungando le dita ritorte dalle unghie spezzate, i polsi sottili come ramoscelli, la pelle ormai priva di idratazione attaccata alle ossa.

Di colpo si accasciò sul pavimento, con gli occhi e la bocca ancora spalancati; sembrava una mummia elegantemente vestita.

Nicholas sentì Esther che chiedeva a Maram: «Stai bene?».

La mano adunca di Richard era a pochi centimetri dal ginocchio di Nicholas. Nicholas la fissò e gli parve impossibile che appartenesse a un essere umano che solo fino a pochi istanti prima era ancora vivo. Era stata la rabbia a spingere Richard a cercare un contatto fisico con lui nei suoi ultimi istanti? Il desiderio di colpirlo? O era stato qualcos’altro? Un ultimo, infruttuoso tentativo di stabilire un legame?

«Hai capito» disse Maram rivolta a Esther. «Quando ho parlato delle pallottole. Speravo che uno di voi due afferrasse. E tu hai capito tutto.»

«Sì» disse Esther.

Poi cadde il silenzio. La mano di Richard cominciò a fluttuare nel campo visivo di Nicholas. «E hai anche capito» disse Maram «quando parlavo del rapporto… tra me e te?»

Se Nicholas fosse stato in condizioni di ridere, probabilmente l’avrebbe fatto. Non aveva mai sentito Maram esprimersi in modo così goffo, così insicuro. Ma riusciva a malapena a tenere la testa dritta sul collo e non aveva la minima energia nemmeno per sorridere. Quella parte di lui che era cresciuta cercando conforto nel viso gentile di Richard avrebbe voluto afferrare le dita deformi di suo zio, che nulla più avevano di umano, e trovare un incantesimo in grado di riportarlo in vita per permettergli di spiegare, di dire che era stato tutto un equivoco, e a quel punto Nicholas avrebbe supplicato il suo perdono e Richard glielo avrebbe concesso.

«Vorrei sentirtelo dire chiaramente» disse Esther.

Maram si schiarì la voce, recuperando un briciolo del suo contegno. «Be’, veramente io, cioè, non credo di poter davvero usare la parola “madre”, date le circostanze, ma è vero che sono la persona che ti ha messo al mondo.»

«Grazie per averlo detto» disse Esther.

Nicholas cominciò a vedere tutto nero e si lasciò scivolare in un tunnel vertiginoso. Posò la testa sulle ginocchia e sentì la punta delle dita deformi e prive di vita di Richard toccargli i capelli, quasi una carezza, e per un attimo si abbandonò a quella finzione. Ma quando le dita vive di Esther gli toccarono la spalla, il calore e la solidità di quel contatto spazzò via ogni illusione e Nicholas allora capì, con un misto di dolore e trionfo, cosa era vero e cosa era falso.
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Le nuvole sembravano diverse viste dall’alto. Erano fatte di cime e avvallamenti come un paesaggio terrestre, sacche violacee di pioggia ancora non caduta, vette che rilucevano di bianco e di rosa agli ultimi bagliori del sole del tardo pomeriggio. Collinette e pianure sfrangiate ai margini si andavano stemperando come fumo nell’azzurro del cielo, rompendo quell’illusione di solidità che ti faceva quasi pensare che l’aereo potesse atterrarci sopra.

Esther toccò la mano di Joanna poggiata sul bracciolo condiviso.

«Jo» e dal tono di voce Joanna capì che forse non era la prima volta che la chiamava.

«Eh?» fece Joanna, la fronte ancora schiacciata contro il finestrino.

«Ho detto: vuoi qualcosa da bere?»

Finalmente Joanna si girò. Davanti agli occhi aveva una ridda di lucine e l’interno dell’aereo le apparve giallognolo, angusto e smorto in confronto allo spettacolo che c’era fuori. Esther e un assistente di volo la stavano fissando. Sul tavolino ribaltabile di sua sorella c’era un bicchiere con dentro un liquido chiaro effervescente.

«Caffè» disse Joanna. Esther le indicò l’assistente di volo in attesa, e lei riformulò la richiesta. «Caffè. Grazie. Con latte.»

L’assistente di volo le allungò una tazza e spinse il carrello alla fila di sedili successiva. Joanna bevve un sorso.

«Puah» disse. «Ma è orribile.»

«Ah sì?» disse Esther, e infilò un dito nella fossetta sulla guancia di Joanna. «E allora come mai hai un’aria così felice?»

Joanna scacciò via la mano della sorella, ma non riusciva a smettere di sorridere. «Ho scoperto che mi piace volare.»

«Ho scoperto che piace anche a me, se è in prima classe.» Esther allungò le gambe soddisfatta. «Non dire a Nicholas che te l’ho detto.»

Esther non avrebbe voluto usare i soldi della Biblioteca per nessun motivo al mondo, men che meno per volare in prima classe. Aveva sentenziato che per lei quelli erano, letteralmente, soldi sporchi di sangue, ma Nicholas l’aveva convinta facendole contare tutti gli zeri delle cifre presenti sui vari conti che Maram gli aveva intestato. Questa operazione era stata fatta diversi giorni dopo la distruzione del libro di Richard, quando ormai Maram era già partita da un pezzo.

Era sparita in quei trenta minuti che ci erano voluti perché Nicholas, tornato nel Vermont insieme a Esther dopo la morte di Richard, si rendesse conto che non avrebbe dovuto lasciarla da sola nella Biblioteca. Il suo timore iniziale era che lei interrompesse l’incantesimo degli specchi, spezzando così il legame tra le due case e lasciandolo intrappolato nel Vermont. Ma lei l’incantesimo non l’aveva toccato. Nicholas era ritornato senza problemi passando per lo specchio e aveva trovato una busta gialla sul letto vuoto di Maram.

C’era anche un bigliettino. Era criptico, come Joanna si sarebbe aspettata da parte della madre di sua sorella.


Cari Nicholas ed Esther, ho sempre desiderato il meglio per la Biblioteca. E allo stesso tempo, nonostante tutti i miei limiti, ho sempre desiderato il meglio anche per voi. Ma è chiaro ormai che ho fallito su entrambi i fronti. E allora qual è la mia utilità? Ho intenzione di scoprirlo. Ho ancora tantissime cose ancora da imparare, su tutto.



Nella busta c’erano documenti che sarebbero serviti a Nicholas nella sua veste di nuovo direttore di fatto della Biblioteca: l’atto di proprietà della casa, informazioni sui conti correnti della Biblioteca che adesso erano intestati a lui, istruzioni su dove trovare le carte e le informazioni relative alle assicurazioni sanitarie di tutti gli impiegati. Quando Nicholas passò in rassegna la collezione scoprì che Maram si era portata dietro diversi libri, compreso un sortilegio di invisibilità, un incantesimo che le avrebbe permesso di attraversare i muri, e quello per attivare la magia che trasformava le pallottole in api. Se l’incantesimo della data di scadenza non fosse stato interrotto dalla morte di Richard avrebbero potuto localizzarla, ma per come stavano le cose, Maram era irrintracciabile. Aveva già dimostrato quanto fosse brava a procurarsi passaporti falsi.

«Grazie di nuovo per essere venuta con me» disse Joanna a sua sorella, versando una bustina di zucchero in quello schifo di caffè. «Considerando che tu… insomma, mi hai capito.» Considerando che sua sorella non aveva bisogno dell’aereo per andare in Inghilterra.

«Ma certo» disse Esther. «Non ti avrei mai lasciato volare da sola la prima volta.» Diversi mesi prima i due Scribi erano tornati nel Vermont passando attraverso lo specchio, e da allora avevano fatto avanti e indietro da un continente all’altro un’infinità di volte. La stanza che un tempo era stata di Esther, e poi era diventata un ripostiglio, adesso era praticamente un’estensione della Biblioteca.

«Una filiale» aveva detto Nicholas di recente, guardando i libri ordinatamente sistemati sugli scaffali, la scrivania che Collins aveva aiutato Joanna a portare su per le scale, il nuovo deumidificatore che ronzava in un angolo.

Nel corso delle ultime settimane, Nicholas aveva lavorato instancabilmente alla stesura di un incantesimo che Joanna adesso stava andando a leggere all’altro capo del mondo; lei stessa aveva contribuito alla scrittura.

Quando Nicholas aveva cominciato a chiederle consigli, passando attraverso lo specchio per chiamarla a gran voce e mostrarle questa o quella frase, o per chiederle se secondo lei erano meglio i semi di tarassaco o di sinfito, lei aveva temuto che lo facesse per mera gentilezza, per farla sentire coinvolta nel processo nonostante fosse confinata da quel lato dello specchio mentre lui e sua sorella potevano ritrovarsi tranquillamente dall’altra parte dell’Atlantico con un solo passo.

Ma quando aveva cominciato finalmente a usare il suo nuovo cellulare e aveva condiviso quei dubbi con Collins, come lei vincolato alle leggi della fisica e quindi più propenso a comprendere il suo punto di vista, Collins era scoppiato a ridere. «Nicholas non è capace di certe sottigliezze nei rapporti interpersonali» disse. «Se sta chiedendo il tuo aiuto, è perché ne ha bisogno, non perché vuole farti un piacere.»

Più lei gli offriva la sua opinione, più Nicholas gliela chiedeva, finché non aveva trasferito il suo ufficio direttamente nel Vermont. Joanna ne era particolarmente felice perché questo significava che avrebbe visto più spesso anche Esther, a smaniare seduta su una sedia o camminare su e giù per la stanza mentre Nicholas le spiegava le decisioni che prendeva insieme a sua sorella su come stilare il testo. Nicholas stava insegnando a Esther la scrittura della magia, anche se lui era il primo ad ammettere che un incantesimo difficile come quello che stavano cercando di scrivere non era ideale come testo per principianti.

«Non appena finiamo questo libro cominciamo con le lezioni vere e proprie» aveva detto Nicholas, con voce di colpo amareggiata. «Lezioni preparate da una persona esperta.»

Aveva preso malissimo la sparizione di Maram. Molto peggio rispetto a Esther, almeno all’apparenza, anche se non era mai facile capire i sentimenti di lei.

«Ci sono tante cose che mi piacerebbe imparare, ovviamente» disse Esther. «Ma non so se ho voglia di entrare in intimità con una donna che in pratica ha trascorso gran parte della sua vita da adulta nei panni di una viscida scagnozza.»

«Chiamala dottoressa Viscida Scagnozza, il rispetto prima di tutto» aveva replicato Nicholas, anche se senza allegria.

Joanna pensava che fosse naturale che Nicholas non l’avesse presa bene; a prescindere dai legami di sangue, era chiaro che Nicholas aveva considerato Maram parte della sua famiglia – la sola famiglia che gli era rimasta, dopo Richard –, e lei se n’era andata la notte stessa in cui lui aveva perso suo zio. Aveva cercato inutilmente di nascondere il suo dolore, ma la rabbia no, quella non si era preoccupato di nasconderla. Esther invece era più positiva, anche per via dell’ultimo oggetto che avevano rinvenuto all’interno della busta: un piccolo specchio a mano d’argento segnato da una macchia di sangue.

«È chiaro che vuole rimanere in contatto» aveva detto Esther. «Dobbiamo solo avere un po’ di pazienza.»

«La pazienza non è tra le virtù che ho maggiormente coltivato» aveva risposto Nicholas, guardandosi nello specchio a mano per sistemarsi i capelli.

«Giusto, eri troppo occupato a coltivare la modestia» aveva commentato Collins.

Solo dopo diversi giorni Esther aveva detto a Joanna di aver trascorso del tempo da sola insieme a Maram (Isabel? Nessuno sapeva bene come chiamarla) prima di tornare attraverso lo specchio. Le domande che si erano andate accumulando nel corso di una vita erano svanite tutte non appena Maram l’aveva guardata piena di speranzosa attesa con quelle sopracciglia sollevate.

«Forza» le aveva detto. «Chiedimi tutto quello che vuoi.»

«Il romanzo» le aveva detto Esther. Era la prima cosa che le era venuta in mente. «Quello di Alejandra Gil. Come mai è così importante per te?»

Maram era parsa sorpresa, non si aspettava quella domanda. «L’ha scritto mia nonna» aveva risposto. Aggiungendo poi: «La tua bisnonna. Era una scrittrice… e in un certo senso lo sei anche tu, essendo una Scriba. La scrittura ce l’hai nel sangue, proprio come la magia. Ma a dire il vero la cosa che più mi colpiva quando ero piccola era il titolo. Avevo l’impressione che volesse suggerire l’idea che, a un livello palindromico, sono proprio i passi a dare forma al sentiero, e non viceversa. Anche quando crediamo di seguire qualcuno in realtà stiamo contribuendo a creare.»

Esther si era abbassata il collo del maglione e le aveva mostrato le parole scritte sulla pelle. Quando Maram le aveva lette, Esther aveva visto per la prima volta i segni di una sincera emozione sul suo viso, la bocca che tremava leggermente prima di ritrovare la compostezza. «Bello» aveva commentato.

«Come si chiamava il negozio dei tuoi genitori?» le aveva chiesto Esther.

Maram si era portata una mano al colletto della camicia. Lo sguardo perso in lontananza, come una barca che prendeva il largo. «Los Libros de Luz Azul.»

I libri della luce azzurra: Esther aveva ripetuto quel nome come per assaporarlo sulla lingua, poi aveva sorriso. «Luz Azul.»

Maram, che per sé aveva scelto un nome che poteva essere letto allo specchio, aveva sorriso insieme a lei. «La nostra famiglia adorava i palindromi. Sono una vecchia forma di magia, sai?»

«Che fine ha fatto il negozio?» Mettendo da parte l’orgoglio, Esther aveva dovuto ammettere: «L’ho cercato a lungo».

«È sempre là» aveva risposto Maram, «anche se in una forma diversa. Prima o poi ti racconterò questa storia.»

Esther aveva deciso di prenderla come una promessa. «Un’ultima domanda» aveva detto. «Per il momento.»

«Di’ pure.»

«Cosa pensavi che ti avrei chiesto?»

«Ah» aveva replicato Maram. Il suo sguardo aveva indugiato per qualche secondo sul viso di Esther, probabilmente cercando tracce di sé, come aveva fatto Esther quando l’aveva vista per la prima volta nello studio di Richard. «Pensavo che mi avresti chiesto se mi sono pentita di quello che ho fatto.»

Esther non sapeva a quali delle sue colpe possibili Maram si riferisse. Si era pentita di aver abbandonato sua figlia tanti anni prima, o di aver tradito la Biblioteca per la quale l’aveva abbandonata? Ma aveva abboccato all’amo e le aveva chiesto: «Ti sei pentita?».

E a quel punto Maram aveva accarezzato il dorso della mano di Esther con il suo. Era uno insolito punto di contatto, ma molto intimo nella sua peculiarità. Esther aveva sentito un brivido. «Ancora non lo so» aveva risposto Maram, e in quel momento Nicholas era rientrato nella stanza.

Ad attendere Joanna ed Esther all’aeroporto di Heathrow c’era Collins, a bordo di un’enorme Lexus nera dai vetri fumé tenuta in moto accostata al marciapiede. Il finestrino era abbassato nonostante il freddo. Quando Joanna scorse il suo profilo sentì un nodo allo stomaco.

Dal bacio sulla veranda erano passati oltre due mesi, e da allora non avevano più avuto occasione di parlarsi. O meglio, non avevano più parlato del bacio. Avevano parlato di tantissime altre cose, alcune di carattere logistico e altre più personali tramite telefonate, messaggi e una volta anche una disastrosa videochiamata in cui Joanna non era riuscita a far funzionare l’audio. Collins era partito qualche giorno dopo che Nicholas era tornato attraverso lo specchio; prima era andato a restituire la macchina alle sue amiche di Boston, e anche a spiegare tutta una serie di cose a loro e a sua sorella, e poi aveva preso un volo ed era tornato alla Biblioteca per occuparsi dell’attivazione degli scudi e aprire una delle due estremità di un nuovo incantesimo degli specchi che usava il suo sangue e quello di Joanna, in modo da non dover utilizzare lo specchio di Maram e Cecily. E anche perché Nicholas non aveva la minima idea di come mandare avanti una casa, e sotto la sua guida già erano cominciate le prime avvisaglie di ammutinamento. Al contrario di Collins, il resto del personale della Biblioteca era stato assunto secondo una prassi più o meno regolare e aveva reagito con comprensibile costernazione quando Nicholas aveva magnanimamente annunciato che erano «liberi di andare».

«Non sono mica schiavi, zuccone» gli aveva detto Collins. «Sono dipendenti stipendiati e se parli così pensano che li hai licenziati. E poi cosa avevi in mente di fare, prepararti da mangiare da solo? Spolverarti i lampadari? Pff!»

In modo alquanto goffo Collins aveva invitato Joanna ad andare con lui, ma lei aveva rifiutato. Non era ancora pronta a lasciare la sua casa e il ricordo di suo padre, che lei sentiva ancora addosso come una mano sulla spalla, a volte capace di consolare, altre volte inibente. Nicholas aveva deciso per il momento di mantenere gli scudi della Biblioteca, ma Joanna non aveva più attivato i suoi dalla sera in cui Collins li aveva rubati. Li aveva nascosti nel bosco, avvolti in un sacchetto di plastica, e infilati nella cavità umida e putrescente di un albero. Però, sebbene glieli avesse restituiti, lei non li aveva più usati. Si sentiva vulnerabile senza la loro protezione, come se avesse lasciato una porta aperta, ma continuava a ripensare a quello che le aveva detto Collins a proposito di sollevare il coperchio del suo mondo per lasciar entrare la luce. Per il momento l’unica cosa spiacevole che le era capitata era stata la richiesta di un allaccio ufficiale della corrente elettrica, anche se aveva lasciato a Esther quella incombenza, dal momento che, dopo tutto, quello era il suo campo.

Cecily, naturalmente, era al settimo cielo. Si era sciolta in lacrime non appena aveva visto Esther uscire dallo specchio e aveva continuato a piangere per giorni. All’inizio Esther si era comportata nel suo solito modo calmo e pacato; aveva visto Cecily seduta nella sua vecchia camera e le aveva detto «ciao, mamma» con un tono di voce neutro, come se la stesse salutando dopo un’assenza di pochi minuti, e non di anni. Ma poi Cecily l’aveva sfiorata e lei aveva perso tutta la sua compostezza, e dieci anni di sentimenti repressi erano franati e aveva cominciato a piangere a singhiozzi contro la spalla di sua madre.

«Oh, bambina mia» le aveva detto Cecily accarezzandole i ricci. «Va tutto bene. Va tutto bene. Adesso sei a casa.»

«Tu mi hai mentito» le aveva detto Esther tra le lacrime. «Mi avete mentito tutti.»

«Sì» aveva detto Cecily, sempre con dolcezza. «È vero. E mi dispiace tantissimo.»

«Non farlo mai più.»

«Non lo farò. Te lo prometto.»

Nonostante il flusso di lacrime quasi costante, Cecily era così palesemente felice di avere entrambe le figlie con lei nello stesso posto che non faceva che abbracciare anche Nicholas e Collins ogni volta che li vedeva. Era emozionata non soltanto per la presenza di Esther, ma all’idea stessa di poter finalmente entrare in quel vialetto tutte le volte che voleva, con la testolina pelosa di Gretchen affacciata fuori dal finestrino, e l’auto piena di contenitori Tupperware di lasagne, insalate, curry e tutte le altre pietanze che da dieci anni sognava di poter preparare per le sue figlie. Dopo la sesta volta che Esther aveva chiuso la porta e si era messa a letto, per poi svegliarsi trovandosi accanto Cecily che le accarezzava amorevolmente i capelli, le aveva fatto notare che forse era il caso di fare una bella chiacchierata sul rispetto dei confini – «quelli psicologici, non quelli magici» –, ma quella chiacchierata non era ancora avvenuta.

Cecily sarebbe rimasta nella casa durante le due settimane di assenza di Joanna, per dare da mangiare al gatto. Da quando si era finalmente degnato di entrare era come se avesse sempre vissuto lì, e non c’era un angolo della casa rimasto indenne dal suo pelo costantemente in muta. Per un po’ Joanna aveva usato il gatto come scusa per spiegare perché non poteva visitare la Biblioteca, ma lei stessa era ben consapevole che non era altro che una scusa.

La verità era che aveva paura.

Non era mai stata da nessuna parte e non aveva mai fatto niente a parte prendersi cura dei libri, e non aveva mai conosciuto nessuno a parte la sua famiglia. Né si era mai lasciata conoscere. Non sapeva se era in grado di farlo.

Eppure era venuta qui. In Inghilterra. Per mettersi alla prova.

Esther vide la Lexus un attimo dopo rispetto a Joanna, ma non avendo i nervi in subbuglio come sua sorella gridò subito «Collins!» agitando le braccia in aria come un vigile urbano. Joanna era vestita come al solito – un paio di jeans neri e il suo cappotto di lana rosso (ma si era lasciata spuntare i capelli da sua madre). Però era preoccupata all’idea di apparire diversa rispetto a quella sera sulla veranda; temeva di apparire diversa agli occhi di Collins.

Ai suoi occhi lui era effettivamente diverso. Ancora più bello.

Al suono della voce di Esther, Collins sollevò la testa di scatto e spalancò la portiera, e un attimo dopo Joanna si ritrovò stritolata in un abbraccio così forte da dovergli battere una mano sulla schiena per chiedergli di mollare un po’.

«Collins, lasciala respirare» disse Esther.

«Scusami, scusami» disse Collins, allontanando Joanna quel tanto per poterla guardare, con un sorriso a trentadue denti, per poi stringerla di nuovo. Sorrideva anche lei, con il viso nascosto nelle morbide pieghe del giaccone nero di Collins. Si era messo un’acqua di colonia un po’ troppo dolce che le fece venire un leggero prurito in gola, ma non ci fece caso. Quando lui la lasciò andare, il nervosismo che l’aveva attanagliata fino a poco prima aveva ceduto il posto all’euforia. Collins abbracciò anche Esther che, essendo più piccolina di Joanna – arrivava all’ascella di Collins –, fu letteralmente fagocitata da quell’abbraccio che le lasciava visibili solo le gambe. Finalmente Collins le condusse all’auto e spalancò le portiere per farle salire.

«Niente valigie, giusto?» disse, e loro scossero la testa. Joanna aveva preferito infilare la sua nello specchio quando era a casa nel Vermont, così da viaggiare leggera a parte uno zainetto in pelle comprato anni prima in un mercatino.

Sapeva che lì si guidava dall’altro lato della strada, ma le fece lo stesso uno strano effetto salire su quello che per lei era il posto del guidatore, con Collins al volante alla sua destra. Si tenne nervosamente al cruscotto mentre uscivano da Heathrow per immettersi nel traffico.

«Bella macchina» disse Esther dal sedile posteriore, tutta protesa in avanti, praticamente tra Collins e Joanna.

«Allacciate le cinture» disse Collins. «Il viaggio durerà un’ora e mezza.» Con il sorriso ancora stampato in faccia azionò la freccia con un po’ troppa foga. «Benvenute nella cara vecchia Inghilterra. Com’è andata la prima volta in aereo della nostra piccolina?»

«Mi è piaciuto un sacco» disse Joanna. «Continuavano a riempirci di snack. Tieni, ti ho portato un souvenir.» Frugò nello zaino e tirò fuori un brownie avvolto nella plastica, che depositò nel palmo aperto di Collins.

«La prima classe è uno sballo» disse Esther, mentre Collins strappava l’involucro con i denti e sputava via dalla lingua un pezzo di plastica. «I sedili sono…» S’interruppe bruscamente. Joanna si girò e vide sua sorella con gli occhi fissi sul cellulare, la faccia impietrita, le spalle leggermente curve come se stesse per ricevere una botta. Un senso di allarme le vibrò in tutto il corpo.

«Cosa c’è?» chiese Collins facendo rimbalzare lo sguardo dalla strada allo specchietto retrovisore e poi di nuovo sulla strada.

«Pearl ha provato a chiamare» disse Esther.

Joanna fece un sospiro di sollievo. «È non è una bella cosa?»

«Non lo so ancora.»

«Ti ha lasciato un messaggio?»

«No.» Esther si portò una mano alla gola e chiuse gli occhi. «Evidentemente ha letto il libro.»

Esther aveva penato per giorni alla ricerca di un libro da inviarle alla base per dimostrare a Pearl che la magia esisteva sul serio. Doveva essere qualcosa di romantico ma non sdolcinato, sorprendente ma non inquietante, bello ma non in modo spaventoso. Alla fine aveva scelto un libro della Biblioteca che le aveva dato Nicholas, in grado di far spuntare grappoli di campanelline da ogni pianta. Le aveva spedito il libro con istruzioni ben precise: Pearl doveva andare nella serra, pungersi un dito e leggere senza fermarsi: avrebbe dovuto leggere per credere.

Joanna sapeva che Esther stava chiedendo a Pearl di credere a qualcosa di ben più complesso della magia.

All’improvviso il cellulare nella mano di Esther emise un trillo basso e lungo, e tutti trasalirono.

«Oddio» disse Esther con voce tremante, pallida come un cencio. «È lei. È una videochiamata. Che cosa faccio?»

Collins diede una manata sull’autoradio, staccò un cavo dalla console e lo lanciò nel sedile posteriore. «Collega il telefono agli altoparlanti!»

«Ma vaffanculo» disse Esther ritirandogli addosso il cavo. Poi raddrizzò la schiena, spinse indietro le spalle e si sciolse i capelli. «Come sto?»

«Sei magica» disse Joanna.

Esther passò il pollice sullo schermo del telefono e disse: «Pronto?».

Nella macchina si sentiva solo il rumore delle gomme sull’asfalto. Il cuore di Joanna cominciò a battere fortissimo… e poi dal debole altoparlante del telefono uscì udibilissimo uno scampanellio fruttato. Esther si portò una mano alla bocca e gli occhi le si riempirono di lacrime. Una voce femminile commentò: «È pazzesco. I pomodori stanno suonando, Esther».

Collins disse ad alta voce: «Ma è australiana?».

Esther si asciugò gli occhi mentre guardava il telefono raggiante. «A un certo punto smettono» disse. «Oddio, Pearl. Che felicità vedere il tuo viso.»

«Questo non ti assolve per avermi mollata in Antartide con un braccio rotto e un problema di amnesia» ribatté Pearl, «ma va bene come primo passo.»

«E qual è il passo successivo?» chiese Esther.

«Ventiquattro ore di spiegazioni vis-à-vis e un incantesimo per farmi diventare una concertista di fama mondiale.»

Esther sollevò un sopracciglio lanciando un’occhiata interrogativa a Joanna, che scosse la testa. «Non abbiamo ancora niente del genere al momento» disse Esther, «ma proverò a lavorarci.»

«Aspetta, dove sei? Sei insieme ad altre persone?»

«Sono in macchina con mia sorella, in Inghilterra.»

Collins fece un verso risentito con la bocca impegnata a masticare il brownie.

«Fammi vedere!» disse Pearl.

Esther girò il telefono e Joanna si ritrovò faccia a faccia con una graziosa ragazza bionda in tuta da lavoro e il viso rigato di lacrime. Accennò un timido saluto con la mano.

«Oooh, ma sei la copia di Esther» disse Pearl.

«Grazie!»

Esther rigirò il telefono e disse: «Spengo il video, va bene?» e lo scampanellio s’interruppe. Esther si portò il telefono all’orecchio e si rannicchiò in un angolo del sedile, come se in quel modo potesse avere una maggiore privacy. A bassa voce disse: «Mi sei mancata tantissimo».

Collins, dando prova inaspettata di notevole tatto, accese la radio, e una calda musica di violoncello si diffuse nella macchina mentre Esther parlava a bassa voce con Pearl. «Va bene così?» chiese. «Se ti va puoi cercare una stazione di musica pop. Ti piace la musica pop, giusto?»

«Temo che i miei gusti in fatto di musica pop siano un pochino datati» disse Joanna. «Questa stazione va bene.»

«Londra andremo a visitarla nel corso della settimana» disse Collins indicando in direzione della città, o così immaginò Joanna. «Nicholas ha preparato un giro turistico con i fiocchi: Torre di Londra, Soane’s Museum, Abbazia di Westminster, in pratica un tour di una serie di posti infestati dai fantasmi che secondo lui vi piaceranno. E volendo potremmo anche mangiare. Nel senso di cenare. Nel senso di andare fuori a cena. Io e te. Se ti va.»

«Sì, va benissimo» disse Joanna. Le venne l’impulso irrefrenabile di ridere e non si trattenne. Le mani di Collins sul volante si rilassarono.

«Nicholas mi ha dato una carta di credito» disse Collins. «Mi ha detto di portarti in un posto super chic.»

«Non ho bisogno di posti chic.»

«Nessuno ne ha bisogno, ma magari ogni tanto è giusto fare le cose non per bisogno ma per piacere.» Le lanciò un’occhiata veloce. «Probabilmente questa cosa l’avrai letta sui libri d’amore che ti piacciono tanto.»

«Sì» disse Joanna. «Ma i libri possono insegnarti le cose solo fino a un certo punto.»

Attraversarono i campi appena imbiancati di neve, alcuni punteggiati di vacche rosse; da un certo punto di vista non era molto diverso dal Vermont, a parte il numero decisamente inferiore di alberi e l’assenza di montagne. Collins rallentò e fermò l’auto su una strada vuota e Joanna si guardò intorno confusa. C’erano campi ondulati immersi in un paesaggio invernale a perdita d’occhio e nemmeno una casa colonica a rompere quell’uniformità di terra e cielo. La strada di campagna si allungava davanti a loro e spariva oltre una collina lontana.

«Sei pronta?» le chiese Collins girandosi a guardarla. «Appena arriviamo in casa aggiungiamo il tuo sangue agli scudi, così non dovrai più affrontarlo.»

Improvvisamente Joanna capì di cosa stava parlando. «Siamo arrivati?»

«Al confine degli scudi, sì» rispose lui. «Il vialetto è proprio laggiù.»

Joanna strizzò gli occhi guardando fuori dal finestrino nella direzione indicata, ma non vedeva altro che erba, neve, boscaglia. Più cercava di mettere a fuoco più l’immagine diventava confusa, come se avesse un velo di vaselina davanti agli occhi. La testa cominciò a pulsarle. Non si era mai ritrovata sul lato esterno degli scudi.

«Tu lo vedi?» chiese a Esther girandosi sul sedile, anche se la risposta la conosceva già. Esther annuì.

«Andrò veloce» disse Collins, e sterzò a sinistra puntando dritto contro la siepe. Joanna si preparò per l’impatto che però non ci fu: quello che sentì fu una nausea da rivoltare lo stomaco e una confusione mentale come se la testa e i piedi si fossero scambiati di posto e i suoi organi si spostassero nei modi più assurdi sotto la sua pelle; il cuore le scivolava giù verso i reni, i polmoni si dividevano e le rotolavano lungo le braccia. Ogni cosa era bagnata e striata di nero ed era come se gli occhi si fossero capovolti nelle orbite. Emise un lamento, un verso animale che le uscì da una gola che non le pareva nemmeno più la sua, una gola bruciata dai succhi gastrici del vomito, mentre cercava inutilmente di ritrovarsi nel caos del suo corpo e il mondo si rovesciava e scivolava tutto intorno a lei.

E poi di colpo, così com’era cominciato, quel caos finì, e Joanna tornò in sé. Era piegata in avanti con la testa penzoloni sulle ginocchia, il corpo trattenuto dalla cintura di sicurezza, la bava che le colava sul mento, i capelli negli occhi, la mano di Esther che le stringeva una spalla.

«Ugh» riuscì a dire Joanna. Si passò il dorso della mano sulla bocca ed Esther, che si era allungata verso di lei dal sedile posteriore, le scostò i capelli dalla faccia. Joanna sperava che Collins non la stesse guardando in quel momento.

«È finita» disse Esther posandole una mano fresca sulla fronte. «Siamo arrivarti. Stai bene?»

Joanna deglutì, controllando se aveva ancora la nausea, ma le era passata. «È un’esperienza che spero di non ripetere mai più» disse, e si slacciò la cintura, guardando fuori dal parabrezza. Erano in un posto che sembrava un garage, una stanza di cemento, senza luce né finestre. Un’altra grossa auto nera era parcheggiata lungo una parete, identica a quella su cui avevano viaggiato. Collins era già sceso e aveva fatto il giro per aprirle la portiera; le offrì una mano e lei accettò l’aiuto perché si sentiva ancora un po’ scossa.

Il passaggio per uscire dal garage era così buio e privo d’aria che, quando Collins aprì la porta su una luminosissima sala dal pavimento di marmo bianco, Joanna dovette fermarsi qualche istante per riacquisire un po’ di orientamento. Enormi finestre incorniciavano la campagna che avevano appena attraversato in macchina, dolci colline, siepi simili alle cuciture di una trapunta, un cielo punteggiato di nuvole che parevano tanti pesciolini. In lontananza Joanna vedeva un laghetto calmo e scuro e una vecchia serra dai vetri rotti dal cui interno si intravedeva un groviglio di rampicanti secchi in riposo invernale.

Sentì un ticchettio di unghiette sul marmo, alzò lo sguardo e vide Sir Kiwi entrare nella stanza tutta salterellante, con Nicholas pochi passi dietro di lei, con un paio di scarpe azzurrissime e pantaloni stiratissimi. Joanna l’aveva visto appena il giorno prima, ma qui, nella sua sontuosa dimora, si sentì di colpo intimidita, fuori posto. Incrociò le braccia vedendolo arrivare verso di lei, e il sorriso che Nicholas aveva sfoderato inizialmente si trasformò subito in circospezione, come se il riserbo di Joanna fosse contagioso.

«Ciao» disse lui in tono formale. «Ce l’avete fatta.»

«Eh già» disse lei. «Grazie dell’ospitalità.»

Nicholas allungò timidamente una mano come a volerle dare una pacca sulla spalla, ma cambiò idea e decise di stringerla forte. Dopo qualche istante Joanna ricambiò l’abbraccio, sentendosi goffa e felice. A parte Collins, e i suoi familiari, Joanna non era mai stata abbracciata da nessuno, soprattutto da nessuno che avesse addosso un profumo così costoso che sapeva di grandi magazzini di lusso.

«Com’è morbido il tuo maglione» disse.

«Eh già» disse lui. «Non riesco a credere che tu sia qui. Il tuo primo volo! Com’è stato? Venite, ho messo le cose nella vostra stanza, ti faccio vedere dov’è. Esther ci teneva a dormire insieme a te perché sostiene di aver paura del buio…»

«Non ho paura del buio, ho paura di questa enorme e inquietante casa infestata dai fantasmi. Scusami tanto, eh…»

«… Ma se vuoi avere uno spazio tutto tuo, noi di spazio ne abbiamo quanto vuoi, non hai che da chiederlo. Hai fame? Sete? La cena sarà pronta tra un’ora, ma ho pensato che magari possiamo prendere prima un cocktail nel Salotto d’Inverno, che ne dite?»

«Nicholas» disse Collins.

«Che cosa? Dici che la sala della colazione vada meglio?»

«No, no. Basta stanze e saloni. Magari lasciale riposare un po’, perché gli hai fatto già una testa così.»

«È la prima volta che ho degli ospiti» disse Nicholas. «Perdonatemi se sono un pochino euforico. Questa ovviamente è la sala da ballo, e lì c’è il Salotto d’Inverno. Alla vostra destra la cucina dove viene fatto l’inchiostro, la cucina dello staff è in fondo a quel corridoio. Voi due alloggerete di sopra, nell’ala Est.»

Joanna aveva già il collo mezzo indolenzito per lo sforzo di guardarsi attorno; perfino gli alti soffitti presentavano intagli elaborati e fregi in oro. I pavimenti di pietra levigata attutivano i rumori e parevano accorgersi a malapena della loro presenza, ma quando cominciarono a salire la scalinata curva si sentì l’eco fievole dei loro passi. C’era anche un altro rumore che s’imponeva alla loro attenzione: un forte e persistente brusio.

Senza volerlo, Joanna era rimasta indietro rispetto agli altri tre, perché si era girata a guardare da dove erano venuti. I libri della Biblioteca erano sotto di lei, ne era consapevole come era consapevole di avere le mani lungo i fianchi. Era come stare sopra un enorme alveare, vibrazioni di miele che le colavano lentamente sul corpo, i suoi sensi carezzati da un vento caldo, e Joanna chiuse gli occhi sopraffatta da tutto questo.

«Poi ci si fa l’abitudine» disse la voce di Collins. Joanna riaprì gli occhi e vide che si era fermato ad aspettarla. «Ci sono camere da letto anche all’ultimo piano, se questo è troppo per te.»

«No» si affrettò a rispondere Joanna, perché non era una sensazione sgradevole, anzi, era quasi tranquillizzante, come una carezza tra i capelli. «Però voglio vederli.»

«Adesso?»

Annuì. Nicholas, che aveva ascoltato lo scambio dall’altro capo del corridoio, tornò subito indietro, con passi rapidi, pronto a soddisfare la sua richiesta. «Giù» disse, anche se Joanna non aveva certo bisogno che glielo dicesse, né che le facesse strada lungo il corridoio di marmo e poi attraverso un altro corridoio dalla moquette turchese con enormi ritratti a olio alle pareti. Arrivarono davanti a un’imponente porta metallica. Quella porta Joanna sarebbe riuscita a trovarla anche con gli occhi chiusi e le mani legate dietro la schiena, soltanto seguendo quell’oceano di suono - non suono. Quando Nicholas l’aprì si sentì un cigolare di meccanismi che entravano in azione. Con un movimento ampio del braccio la invitò a entrare per prima, e lei lo fece con grande entusiasmo.

Fu come entrare in un sogno. Non appena mise piede nella stanza il lampadario di cristallo si accese illuminando il soffitto riccamente ornato, le pareti tondeggianti, le pesanti tende di broccato, la moquette dai disegni eleganti, il legno scuro e scintillante, le sedie dai cuscini di velluto, il bronzo lucente. E i libri. Pareti intere di libri, imponenti scaffali disposti in un dedalo di file tortuose, libri che la fissavano da ogni direzione, sotto vetro o su piedistalli, con le copertine a vista e le targhette disposte ordinatamente alla base.

Joanna pensò allo scantinato di casa sua e all’orgoglio con cui si prendeva cura da sempre della sua misera collezione spolverando le pagine, imparando a memoria le parole, convinta che lei e Abe fossero gli unici a dedicarsi a quella missione e a cui fosse toccato in sorte di vivere in un simile isolamento. Abe aveva sempre saputo dell’esistenza di questo posto e l’aveva comunque indotta a credere altrimenti. Era per tenerla al sicuro, per non farla muovere di casa, o entrambe le cose? Non poteva più chiederglielo.

Esther accanto a lei disse con un filo di voce: «Stai pensando a papà?».

Joanna si girò verso di lei con un nodo in gola. Annuì. «Come hai fatto a capirlo?»

«Perché anch’io penso a lui tutte le volte che vengo qui.»

Erano tante le cose di cui Joanna ormai non avrebbe più potuto parlare con Abe, ma ce n’erano altrettante che le sarebbe piaciuto discutere con sua sorella; anche se erano passati mesi da quando Esther era rientrata nella sua vita, questa possibilità continuava a sembrarle un miracolo. Tra loro c’era tanto ancora di non detto, così tante cose che non sapevano l’una dell’altra, e tanto tempo per imparare. Si appoggiò contro la spalla di Esther e il calore di quel corpo le diede un senso di stabilità e concretezza.

«Che cosa hai intenzione di fare di tutto questo?» chiese.

«Ne abbiamo iniziato a discutere di recente» rispose Nicholas. Esther fece una risatina ironica. «Essendo la Biblioteca il posto con la più alta concentrazione di conoscenze magiche di tutto il mondo» continuò lui, lanciando un’occhiata a Esther, «credo che abbiamo la responsabilità di controllare che i libri siano archiviati e conservati in modo adeguato. Io ho molti soldi, uno staff completo a disposizione, e la casa è abbastanza grande da ospitare un milione di persone…»

«Venticinque» intervenne Collins. «Trenta al massimo.»

«… per cui, pensavo, non lo so, qualcosa tipo… una scuola?»

«Perché la storia dei collegi è così nobile» disse Esther. «Per nulla legata al colonialismo e all’assimilazione culturale.»

«Esther vorrebbe che prendessimo ogni libro e lo rispedissimo nel suo paese d’origine» disse Nicholas. «Personalmente credo che sarà difficile far arrivare i pacchi in posti tipo, vediamo un po’, la Prussia, Ceylon, o il Bengala, per esempio, e comunque anche per i paesi che ancora esistono sulle cartine c’è comunque bisogno di un indirizzo, qualcuno dall’altra parte che sia l’effettivo destinatario del pacco.»

«È per questo che dobbiamo stabilire dei contatti con le comunità magiche a livello globale» disse Esther. «Collins è d’accordo con me su questo punto, non è vero, Collins?»

«Io non ho mai detto di essere contrario a incrementare i contatti» protestò Nicholas, mentre Collins ed Esther si davano il cinque.

Collins aveva ragione, pensò Joanna. Lei stava già cominciando ad abituarsi al rumore della Biblioteca: lasciava che il brusio le entrasse nel corpo e le pompasse nelle vene come sangue. Le sembrava già una parte di lei.

Alla fine si ritrovarono a bere cocktail nel Salotto d’Inverno. Cenarono poi in un’ampia sala che, come Nicholas spiegò, non veniva usata da anni, tutti e quattro raccolti a un capo dell’enorme tavolo. Joanna dovette trattenersi per non chiedere scusa al personale in divisa da lavoro che faceva avanti e indietro, versando vino, sparecchiando a ogni portata e lamentandosi a bassa voce con Collins di una fiamma pilota che non funzionava e dell’infelice scelta dell’orario per la successiva uscita per fare la spesa.

«Le cose hanno preso una piega un po’ troppo informale da queste parti, ultimamente» disse Nicholas per scusarsi, come se Joanna fosse una persona attenta alle formalità. «Collins ancora non ha ben chiaro com’è che si comanda.»

«Mentre tu» replicò Collins, «tu sì che sei un vero maschio alfa.»

Nicholas aveva Sir Kiwi sulle gambe e le stava dando un pezzetto di bistecca. Il cibo era ottimo, ma Joanna non riusciva a mangiare molto. Continuava a pensare a quello che sarebbe successo dopo cena, quando avrebbe letto l’incantesimo che lei stessa aveva contribuito a scrivere, potenziato dal sangue di sua sorella.

In fondo era questo il motivo per cui finalmente si trovava lì.

Nicholas ci aveva messo diverse settimane a scrivere l’incantesimo, in parte perché era complicato, e in parte perché aveva dovuto aspettare che i globuli rossi tornassero a livelli normali in modo da potersi permettere di riperderli per la scrittura. Il resto del sangue ce l’avrebbe messo Esther, ed era proprio per questo che l’incantesimo era stato una sfida: era la prima volta che Nicholas ne scriveva uno per due Scribi. Aveva giurato che dopo di questo non avrebbe scritto niente per almeno un altro anno, e per ragioni di salute forse non avrebbe dovuto scrivere nemmeno questo, ma era stato irremovibile nella sua decisione di non attendere oltre.

Joanna capiva perché. L’incantesimo era un atto di penitenza che Nicholas aveva scelto di fare come risarcimento per tutto il male che la Biblioteca aveva causato nel corso degli ultimi secoli, spesso in modi così contorti che era difficile ritrovare il bandolo della matassa per poter sciogliere i nodi. Ma il sentiero da percorrere per porre rimedio ad almeno uno dei torti fatti dalla Biblioteca era chiarissimo.

Erano passati due secoli da quando Richard aveva attivato l’incantesimo che limitava il potere magico agli appartenenti alla stessa linea di sangue. Forse sarebbero passati altri secoli prima di poter sapere se questo nuovo incantesimo avrebbe funzionato. Forse bisognava aspettare un’altra generazione per poter avere la certezza di aver annullato l’incantesimo di ereditarietà lanciato da Richard.

O forse loro stessi avrebbero perso i poteri magici: Collins e Joanna si sarebbero ritrovati soltanto con cinque sensi, e il sangue di Esther e Nicholas di colpo sarebbe diventato normalissimo sangue. Magari tutto il loro potere si sarebbe trasferito in altri corpi, altre vite, in modo del tutto casuale, com’era prima che Richard lo canalizzasse nell’ambito di poche famiglie. Era un rischio che avevano accettato di correre. Joanna assaporò il brusio della Biblioteca, cercando di memorizzare quella sensazione nel caso non l’avesse provata più.

E finalmente giunse il momento.

Si ritrovarono nella stanza che un tempo era stato l’ufficio di Richard e che adesso era un caos di vetri rotti, tele squarciate e pagine strappate; il pavimento era coperto dai resti di libri e manufatti. Collins aveva raccontato a Joanna di aver visto Nicholas fracassare il barattolo che conteneva il suo occhio, ma non aveva detto che fine avesse fatto l’occhio stesso. Joanna osservava dal basso quegli scaffali vuoti ed ebbe un brivido.

Per un attimo sentì l’impulso di lasciare lì il libro che avevano appena scritto e andarsene via da quel posto dove erano stati compiuti così tanti orrori. Pensò di mettersi al volante di una di quelle grosse macchine nere, superare in qualche modo gli scudi, raggiungere l’aeroporto, e tornare al conforto delle sue care montagne, del cielo, degli alberi, del gatto, di quelle mura immutabili che conosceva bene come la sua stessa faccia.

«Sei pronta?» disse Esther.

Joanna la guardò. I dieci anni passati avevano lasciato il segno. Esther non era più la bambina che lei ricordava. Cominciavano ad apparirle le prime rughette attorno agli occhi, ai lati della bocca, sopra quelle sopracciglia tanto espressive. Joanna le trovò di una bellezza così difficile da sostenere che dovette distogliere lo sguardo. Fino a poco tempo prima non sapeva se sarebbe mai arrivata a contemplare quell’immagine: sua sorella da adulta. I cambiamenti del viso di Esther erano un regalo.

Nicholas era seduto sulla scrivania sgombra con le gambe accavallate e il mento appoggiato a una mano. Da un lato c’era Collins che reggeva un piattino di erbe tritate, in attesa di ricevere il via e farsi avanti. Come Esther, guardavano tutti Joanna, aspettando il suo passo successivo.

Joanna diede la mano a Esther. Esther spinse con sicurezza la punta di un coltello d’argento nel dito di Joanna e una perlina di sangue sgorgò vivida come un fiore, spinta dall’urgenza di scorrere. La vibrazione della magia riempiva l’aria: l’infinita dolcezza di un caldo cielo azzurro, il battito di migliaia di ali sottili come garza, un vento che muoveva ogni cosa che si potesse muovere sulla terra.

Joanna aprì il libro.
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