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Prologo 

In un mondo «già
            posseduto»



Se tu vedi un fanciullo, una donna, un vecchio affaticarsi
            impotentemente per qualche operazione in cui la loro debolezza impedisca loro di
            riuscire, è impossibile che tu non ti muova a compassione, e non procuri, potendo, di
            aiutarli. E se tu vedi che tu dai incomodo o dispiacere […] ad alcuno il quale soffre
            senza poterlo impedire, sei di marmo, o di una irriflessione bestiale, se ti dà il cuore
            di continuare. 
Giacomo Leopardi[1]
        


«Who is society? There is no such thing!»[2]. Chi è la società? Non esiste niente del genere. Parole che hanno segnato
        un’epoca, e ancora segnano quella che viviamo. Era il settembre 1987. Margaret Thatcher,
        primo ministro del Regno Unito da più di otto anni, rispondeva alle domande di Douglas Keay,
        un giornalista del settimanale femminile «Woman’s Own». Molti pretendono che la società li
        aiuti, sosteneva, ma non c’è proprio, la società. Ci sono invece gli individui, ci sono le
        famiglie. Nessun governo può far niente, aggiungeva, se non attraverso le persone, «and
        people look to themselves first»: e per prima cosa le persone pensano a se stesse. 
Le si sarebbe potuto obiettare che anche
        la famiglia è una società, un insieme di esseri umani con vincoli reciproci, e che non si
        capisce perché questa società, solo questa società, dovrebbe avere
        esistenza. D’altra parte, la sua risposta sarebbe stata apodittica come la sua affermazione.
        Non era una filosofa, Mrs. Thatcher, ma una adoratrice della dottrina neoliberistica[3], ed esprimeva con franchezza la visione del mondo che aveva vinto su tutte le
        altre, dette ideologie in quanto avevano perso. Questo è un’ideologia:
        una visione del mondo che un’altra visione del mondo ha scalzato, una visione del mondo
        ormai morta, almeno agli occhi di quella vincente. 
Il who is society?
        thatcheriano, ci ricorda Richard Sennett, è stato l’apoteosi di una visione del mondo
        negatrice del legame sociale che andava ben oltre il liberalismo classico[4]. La sua spietatezza “innocente” immagina individui astratti, che cioè non siano
        funzione complessa delle loro relazioni sociali, e sembra riecheggiare da lontano quella di
        un passaggio del secondo Saggio sul principio di popolazione,
        pubblicato da Thomas Robert Malthus nel 1803, e poi da lui stesso espunto per le critiche
        che gli erano venute anche da uomini di chiesa[5]. 
Qualunque cosa siano i diritti dell’uomo,
        scrive Malthus in polemica con il Thomas Paine di The rights of man, ce
        n’è uno che l’uomo è certo di possedere, ma che non ha né può avere, 
un diritto alla sussistenza se il suo lavoro non glielo
            comprerà onestamente. Invece le nostre leggi […] obbligano la società a fornire impiego
            e cibo a quelli che non li possono avere sul mercato normale [regular
                market]; ma facendo questo, esse tentano di rovesciare le leggi di natura
            […]. 
Un uomo che è nato in un mondo già posseduto
                [into a world already possessed], se non può ricevere
            sussistenza dai suoi genitori nei confronti dei quali ha una giusta aspettativa, e se la
            società non vuole il suo lavoro, non può esigere un diritto alla
            più piccola porzione di cibo, e, di fatto, non ha alcun motivo di essere dove è. Al gran
            banchetto della natura non c’è un posto vacante per lui. […] Se [qualche commensale] si
            alza e gli fa spazio, immediatamente nuovi intrusi compaiono a
            domandare lo stesso favore. […] [Di conseguenza, l’]ordine e l’armonia del banchetto
            sono disturbati […][6]. 


Non c’è società, non c’è relazione né
        solidarietà, se non all’interno della famiglia. C’è invece la natura, c’è il suo gran
        banchetto, che nessuna legge può contrastare, e che nessuna compassione, nessuna
        solidarietà, nessuna simpathy – per dirla con l’Adam Smith della
            Teoria dei sentimenti morali – possono aprire a chi non abbia la
        forza di partecipare al possesso del mondo. Nella prospettiva ideologica neoliberistica
        diremmo che non ci sono leggi della politica, né prescrizioni della morale, che possano
        contrastare le leggi del mercato, senza “tentare di rovesciarle”, e che dunque il nostro
        presente e il nostro futuro non sono davvero nostri, ma sono affidati per intero al suo
        ordine e alla sua armonia. In questo mondo already possessed il diritto
        di vivere è tutto e solo nelle mani degli individui isolati, e nella prepotenza con cui
        occupano il loro posto a quel banchetto, scacciandone i deboli. 
Certo, le espressioni di Thatcher sono
        molto meno esplicite e dure – e molto meno esplicito e duro è il tono di tutta l’intervista
        del «Woman’s Own» –, ma in loro risuona la fine della parola
            solidarietà e della visione del mondo che esprime. 
In quell’ormai lontano 1987, nella
        politica e ancora più nelle nostre teste alla solidarietà si era da tempo sostituito il
        mercato, il gran banchetto del regular market caro a Malthus. Un paio
        d’anni più tardi, la caduta dell’impero sovietico per molti sarebbe stato il segno che una
        nuova era si stava aprendo, un’era il cui modello unico di pensiero e di comportamento
        sarebbe stato l’homo oeconomicus. Come tanti Robinson Crusoe, e nel suo
        stesso isolamento, i singoli sarebbero dovuti bastare a se stessi,
        affidandosi alla scelta razionale e al self-interest, al tornaconto
        personale e all’egoismo. E come tanti Robinson Crusoe non avrebbero avuto di fronte degli
            altri, ma solo dei concorrenti, oltre a masse di Friday, di Venerdì
        da conquistare alla civiltà e alla democrazia, e da abbandonare alla loro disperazione. Ben
        presto, a questa illusione sarebbe seguita una disillusione, di cui ora paghiamo le
        conseguenze. E di cui facciamo pagare le conseguenze a quelle masse. 
Insieme con solidarietà, altre parole
        hanno perso significato tra la fine del secondo millennio e l’inizio del terzo. La più
        antica è forse compassione. Negli occhi degli Europei non c’è compassione di fronte allo
        “spettacolo” di uomini e donne che, appunto in massa, fuggono dalle loro case e chiedono
        aiuto. Forse si dovrebbe dire che nei loro occhi non c’è simpatia, ancora nel senso
        smithiano. E simpatia è un’altra parola perduta. Quanto a empatia – suo falso sinonimo,
        almeno nel linguaggio quotidiano –, è tanto ripetuta da essere vacua. 
In questo libro si cerca di ritrovarle,
        queste parole dimenticate o svuotate. Lo si fa ripercorrendone il senso – senza alcun
        intento storico –, a partire da due versi famosi del De rerum natura
        lucreziano, per arrivare al piccolo Alan Kurdi, alla commozione subito dimenticata per il
        suo corpo riverso su una spiaggia turca, e ai milioni di esseri umani della cui sofferenza e
        della cui morte neppure ci accorgiamo. 
Nel 2002, all’inizio del nuovo
        millennio, Jean Ziegler faceva un terribile “ritratto contabile” dei guasti di questo nostro
        mondo sempre più posseduto dai pochissimi. Le oligarchie economiche transcontinentali
        regnano sull’universo, scriveva nella prefazione a La privatizzazione del
            mondo[7]. In meno di un decennio il prodotto mondiale lordo è raddoppiato, mentre è
        triplicato il volume del commercio mondiale. E ogni quattro anni,
        aggiungeva, raddoppia il consumo di energia. Per la prima volta nella storia, l’umanità gode
        di una sovrabbondanza di risorse. 
[…] il pianeta è schiacciato dal peso della sua
            ricchezza. I beni disponibili superano di molte migliaia di volte i bisogni incoercibili
            degli esseri umani. 
Ma anche i massacri si moltiplicano. I quattro
            cavalieri dell’Apocalisse del sottosviluppo, la fame, la sete, le epidemie e la guerra,
            distruggono ogni anno più uomini, donne e bambini di quanto non abbia fatto in sei anni
            la Seconda guerra mondiale. Per i popoli del Terzo mondo, la “Terza guerra mondiale” è
            già in corso[8]. 


Ogni giorno, proseguiva, muoiono per
        inedia o per le sue dirette conseguenze circa centomila esseri umani. Più di ottocento
        milioni sono i gravemente sottoalimentati, di cui trentaquattro nei paesi economicamente
        sviluppati del Nord. Di queste centinaia di milioni, la maggior parte soffre della fame che
        la Fao definisce estrema. Su tutto il pianeta, ogni sette secondi un bambino muore per
        mancanza di cibo. A questo e ad altro ancora va aggiunta 
un’altra dimensione della sofferenza: quella
            dell’angoscia lancinante e intollerabile che tortura ogni essere affamato fin dal suo
            risveglio. In che modo, nel corso della giornata che sta per iniziare, potrà procurarsi
            da mangiare e assicurare la sussistenza ai suoi familiari?[9]
        


Eppure, allo stato attuale delle forze
        produttive agricole – nel 2002 – ci sarebbe da mangiare per dodici miliardi di persone, cioè
        per il doppio della popolazione mondiale effettiva, fornendo a ognuno cibo per 2.700 calorie
        al giorno. 
    
L’equazione è semplice: chi ha soldi mangia e vive,
            chi non ne ha soffre, diventa invalido o muore. 
La fame persistente e la sottoalimentazione cronica
            sono prodotte dall’uomo. Sono dovute all’ordine omicida del mondo. Chiunque muoia di
            fame è vittima di un assassinio[10]. 


Ma non esiste un diritto umano alla
        vita, commenterebbe Malthus. Non si può chiedere agli individui di occuparsi di una cosa che
        non esiste come la società, aggiungerebbe Thatcher. Forse non a Malthus, chiaro e diretto,
        ma certo a Thatcher l’opinione pubblica oggi prevalente darebbe ragione. Si pensa con le
        parole, e compassione, simpatia, solidarietà sono parole vuote. 
Ritrovare il loro senso è lo scopo del
        cammino che si tenta in queste pagine. Lungo la strada ci faremo accompagnare da filosofi e
        moralisti, da poeti e narratori, da cronisti e scienziati. La nostra preoccupazione maggiore
        non sarà teorizzare – cercheremo di fare anche questo –, ma capire. 
Scrive Jean-Jacques Rousseau che il
        filosofo non si lascia turbare dalla pietà per il dolore che avverte vicino a lui, sotto le
        sue finestre, ma che perde il sonno per i pericoli della società intera[11]. Per questo, per non smarrire il senso immediato e “materiale” delle parole
        compassione, simpatia, solidarietà, più volte le racconteremo
        attraverso fatti, resoconti, intuizioni poetiche, narrazioni letterarie. Passeremo dai
        grandi Graham Greene e Orson Welles di Il terzo uomo alle cronache di
        treni piombati e sorvegliati al confine tra Slovenia e Austria, da una lettera straordinaria
        di Rosa Luxemburg a un’esperienza atroce di Lucien Auguste Camus, così come la madre la
        raccontò al figlio Albert quando era bambino. Con Montaigne, vedremo
        il popolo della Roma seicentesca inorridire davanti al boia che squarta il cadavere di
        Catena, bandito tristo e feroce assassino. Prima ancora seguiremo Voltaire e la sua
        curiosità fin sotto il patibolo del misero Damiens, seviziato in una piazza di Parigi, con
        le finestre colme di dame. Entreremo nei laboratori universitari di Yale e Stanford, dove la
        psicologia sociale mette in scena e studia il rifiuto della compassione, e la violenza
        somministrata da uomini comuni, in buona coscienza. Ma conosceremo anche il coraggio
        imprevisto di anonimi viaggiatori di fede musulmana che, a El Wak, nel Nord-Est del Kenya,
        salvano i loro compagni di viaggio cristiani dai terroristi di Al shabaab. Tanto altro
        vedremo e cercheremo di comprendere, fino ad arrivare alla bontà piccola, illogica, fortuita
        narrata da Vasilij Grossman, mentre l’esercito nazista assedia Stalingrado. 
Ci chiederemo che cosa accada quando un
        essere umano – non un individuo astratto e inverosimile, non un Robinson Crusoe impegnato a
        impadronirsi del mondo sul regular market della propria ideologia –, ci
        chiederemo dunque che cosa accada quando questo essere umano che sta ben dentro la bella
        molteplicità del mondo vede e sente il dolore o anche la gioia di un altro essere umano. Che
        cosa vive in lui? È subito spinto a compatire, a congioire, a muoversi, a fare? Come
        partecipa, se partecipa, a quel dolore e a quella gioia? E davvero è una partecipazione, la
        sua, davvero è un prender parte all’emozione dell’altro che gli sta di fronte? O si tratta
        di un suo errore, di una sua illusione? 
C’è anche un pregiudizio, all’origine di
        questo libro. Lo si avvertirà in tutte le sue pagine. Almeno, lo speriamo. D’altra parte,
        non ci sono giudizi che non nascano da un “pre”, da un punto di vista che li esiga
        e li fondi. Questo pregiudizio non è molto diverso da quello che
        induce Leopardi ad avvertirci: e se tu vedi che tu dai incomodo o dispiacere ad
            alcuno il quale soffre senza poterlo impedire, sei di marmo, o di una irriflessione
            bestiale, se ti dà il cuore di continuare. 


[1]  Giacomo Leopardi, Trattato delle
                        passioni, volume I dell’edizione tematica dello
                        Zibaldone curata da Fabiana Cacciapuoti, Roma,
                    Donzelli, 1997, pp. 16 s. 

[2]  Intervista rilasciata da Margaret Thatcher al
                «Woman’s Own Magazine» il 23 settembre 1987, e pubblicata il 31 ottobre. Il testo
                trascritto dell’intera intervista originale è consultabile nell’archivio della
                Margaret Thatcher Foundation, all’indirizzo www.margaretthatcher.org/document/106689. 

[3]  Cfr. Vincenzo Ruggiero, I crimini
                    dell’economia. Una lettura criminologica del pensiero economico,
                Milano, Feltrinelli, 2013, p. 166. 

[4]  Cfr. Richard Sennett,
                    Rispetto, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino, 2004,
                p. 110. 

[5]  Cfr. Guido Maggioni,
                    Introduzione a T.R. Malthus, Saggio sul principio
                    di popolazione, a cura dello stesso Maggioni, Torino, Einaudi, 1977,
                p. XXIX. 

[6]  T.R. Malthus, An Essay on the
                        Principle of Population; or, A view of its Past and Present Effects on Human
                        Happiness, London, Printed for J. Johnson, in St. Paul’s
                    Church-Yard, by T. Bensley, Bolt Court, Fleet Street, 1803, p. 531. 

[7]  Cfr. Jean Ziegler, La privatizzazione
                    del mondo. Predoni, predatori e mercenari del mercato globale, trad.
                di M. Fiorini, Milano, Il Saggiatore, 2010, pp. 11 ss. 

[8] 
                    Ibidem, pp. 12 s. 

[9] 
                    Ibidem, p. 14. 

[10] 
                    Ibidem. 

[11]  Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Discours
                    sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in
                Id., Discorso sull’origine della diseguaglianza, Contratto
                    sociale, con trad. di D. Giordano a fronte, Milano, Bompiani, 2012,
                pp. 154-157. 





Capitolo primo
            

Un po’ di compassione



Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem […] 
Lucrezio[1]
        


È dolce scrutare dalla riva l’affanno di
        un altro, quando i venti agitano l’immensa distesa del mare… Sorprende, l’incipit del
        secondo libro del De rerum natura, e non perché Lucrezio intenda che la
        vista della sofferenza altrui dia piacere[2]. L’affanno di chi combatte la furia del mare non è che metafora dell’agitarsi
        degli uomini nella fatica di emergere per ricchezza e potere. La dolcezza poi è del saggio,
        che vede quell’assillo vano e si consola d’esserne libero. Sorprende, nella metafora, che la
        pena lontana di chi è fra le onde si faccia presente allo spettatore, diventando quasi sua,
        e però insieme restandogli estranea. 
Da dove gli verrebbe la consapevolezza di
        quel dolore e di quell’affanno, e della loro misura, se fossero solo dell’altro? Ombre di
        questo e di quello lo invadono, inducendolo a soffrirne la sofferenza, e a misurarla come
        propria. D’altra parte, se la pena fosse diventata davvero sua, potrebbe sentire la dolcezza
        di non essere lui fra le onde? Solo perché continua a sapere che è dell’altro può
        distaccarsene, sollevato al pensiero d’esserne libero. Questo dovrebbe sorprendere, nei
        versi di Lucrezio, questo soffrire e allo stesso tempo non soffrire, questo
            immaginare d’essere nella situazione dell’altro e allo stesso tempo
            sapere d’essere ben saldi nella propria, a
        distanza di sicurezza. E dovrebbe sorprendere che, spesso, questo sapere metta a tacere
        quell’immaginare. 
In campo lungo 



Rollo Martins e Harry Lime stanno a
            sessanta metri dal suolo, in una cabina del Riesenrad, la ruota panoramica che
            giganteggia sul Prater. Siamo nella Vienna del 1946, tra le macerie dei bombardamenti e
            le truppe d’occupazione dei quattro Paesi vincitori. Harry ha chiesto all’amico di
            raggiungerlo, ma appena arrivato dall’Inghilterra Rollo ha visto sotterrare una cassa
            con il suo corpo, o così ha creduto. In seguito, il maggiore Calloway, un ufficiale
            della polizia britannica, gli ha rivelato che Harry si è fatto ricco con lo spaccio di
            penicillina rubata negli ospedali militari e allungata con acqua o mischiata con sabbia,
            senza timore di uccidere adulti e bambini. Harry però non è morto. Ha fatto solo in modo
            che la polizia lo credesse, per poi nascondersi nella zona russa, dove sa come rendersi
            utile e farsi proteggere. Ora, finalmente, i due stanno fianco a fianco in cima alla
            grande ruota. Sessanta metri più in basso si muovono piccoli punti indefiniti, uomini e
            donne anonimi e lontani. Si sono rimpiccioliti man mano che la cabina saliva, e «con
            aria di commiserazione sincera»[3] Harry li ha guardati farsi irrilevanti come black
            flies, come nere mosche[4]. 
È questo il momento più intenso di
                Il terzo uomo, tanto del film scritto da Graham Greene e girato
            da Carol Reed nel 1949[5], quanto del romanzo che lo stesso Greene ne trasse l’anno dopo. Rollo ha
            molto da farsi spiegare da Harry. Perché gli ha nascosto che il suo funerale era una
            messa in scena? Perché con il suo silenzio ha tradito anche la
            fiducia e l’amore di Anna, che non smette di piangerlo? E ora che l’hanno arrestata a
            causa dei suoi documenti falsi, perché non interviene per evitare che la consegnino ai
            russi? 
A nessuna di queste domande Harry
            risponde. Niente conta l’amicizia, niente contano la fiducia e l’amore. Conta solo lui.
            La polizia lo cercava, e ha deciso di sparire. Tutto qui. Quanto ad Anna – così dice a
            Rollo, chiamandolo Holly come tanti anni prima –, quanto al suo arresto, dunque, che
            cosa può fare per aiutarla? Sono morto, spiega con un’ironia che sullo schermo Orson
            Welles rende perfida. Devo stare attento a non farmi scoprire. Certo, sarebbe nobile che
            mi sacrificassi per lei. Sarei un eroe. Ma «you and I aren’t heroes, the world doesn’t
            make any heroes»[6]. Né l’uno né l’altro sono eroi. Il mondo non ne produce, di eroi. 
È tanto poco eroe, Harry, che ha
            denunciato ai russi la sua Anna, giusto per rendersi utile. Di questo lo accusa Rollo,
            sfidandolo. Ma nemmeno ora l’amico di un tempo gli risponde. Non fare il poliziotto, si
            limita a dirgli. E gli spiega che gli conviene non dir niente agli inglesi del finto
            funerale. In nome della loro antica amicizia, ce ne sarà anche per lui, nel suo giro
            d’affari. Basta che lo voglia, e che non dia fastidio. 
Il cinismo di questa offerta – di
            questo aperto tentativo di corruzione – sembra indurre Rollo a dimenticarsi per un po’
            di sé e di Anna, dell’amicizia tradita e dell’amore calpestato. Ben altro gli preme. Il
            maggiore Calloway gli ha raccontato delle terribili conseguenze del commercio di Harry.
            Alcuni pazienti sono morti, altri hanno perso gambe o braccia, molti bambini con la
            meningite sono finiti in coma. Non li ha visti con i suoi occhi. Gli sono bastate le
            parole del poliziotto. Sono tanto forti le immagini delle loro sofferenze,
            che vorrebbe ne sentisse il peso anche lui: «Sei mai stato
            all’ospedale dei bambini? […] Hai mai visto una delle tue vittime?». «I don’t ever feel
            comfortable on these sorts of things…», non mi sento mai a mio agio in questo genere di
            cose, tergiversa Harry[7]. Di quali “cose” sta parlando, freddo e irridente? Delle cabine sulle ruote
            panoramiche? O il suo disagio nasce dalla domanda di Rollo, e dalle immagini di
            sofferenza che minacciano di farsi presenti anche in lui?[8]
        
In ogni caso, la frase resta
            sospesa. La cabina è al culmine del suo giro. La ruota si è fermata. Harry si avvicina
            alla porta, la apre e getta un’occhiata «at the toy landscape below»[9], al paesaggio di giocattoli sotto di loro. Così si legge nel romanzo. E pare
            non si tratti solo dei giochi del Prater, ma anche dei puntini che formicolano al suolo.
            «Victims?», dice intanto a Rollo. «Don’t be melodramatic. Look down there…». Non sia
            melodrammatico, con la sua storia delle vittime. Piuttosto, guardi là in basso…
            «Sentiresti pietà, se uno di quei puntini smettesse per sempre di muoversi?». 
Mentre parla, anche il cinema scruta
            “là in basso”. Perduti in campo lungo, piccoli uomini e piccole donne si muovono alla
            base del Riesenrad. Non si può avere pietà di questi black flies,
            di questi insetti che si agitano tutti insieme, che si mischiano frenetici gli uni con
            gli altri, indistinguibili gli uni dagli altri, tanto lontani che non si riesce a
            guardarli negli occhi. 
Lasciate le mosche alla loro
            insignificanza, la macchina da presa torna a inquadrare in primo piano Harry, rivolto a
            Rollo fuori campo: 
Se ti offrissi ventimila sterline per ogni puntino
                che si fermasse, tu davvero mi diresti di tenermi i miei soldi, mio caro? O
                calcoleresti di quanti puntini potresti permetterti di fare a meno?… Senza tasse,
                mio caro…
            


Rollo lo guarda. «… Senza tasse»,
            gli ripete. «È il solo modo di metter da parte soldi, al giorno d’oggi». 
La ruota riprende il suo giro. La
            cabina comincia a scendere. Pian piano i puntini diventano nani e poi tornano
            riconoscibili come uomini e donne[10]. Ma Harry non ha smesso di pensare all’accusa di Rollo. Nonostante le
            certezze della sua contabilità impudente, le morti e le sofferenze di cui l’amico lo ha
            accusato ancora gli impediscono di sentirsi comfortable. Se così
            non fosse, ora non cercherebbe una giustificazione ulteriore per il suo commercio, una
            giustificazione non più solo economica, ma addirittura politica. Perché dovrebbe patire
            la sofferenza di qualche essere umano?, gli domanda appena fuori dalla cabina. Perché
            dovrebbe averne pietà proprio lui, se nel mondo «nessuno pensa in termini di esseri
            umani»? 
I governi non lo fanno, e allora perché dovrei
                farlo io? Parlano di popolo, e di proletariato… Io parlo di gonzi e di babbei. È la
                stessa cosa. Loro hanno i loro piani quinquennali, e così io ho i miei. 


Di fronte a un tale ostinato cinismo
            mascherato da realismo, sembra che a Rollo manchino gli argomenti. A parte l’ultimo, il
            più tradizionale e definitivo. «Una volta credevi in Dio», prova a dirgli. Ma con Harry
            fallisce anche dio. «Continuo a crederci, mio caro…», gli risponde quello, senza alcun
            turbamento. E intende che niente c’è, nella sua fede, che gli impedisca di fare degli
            esseri umani altrettante voci di bilancio. Del resto, aggiunge sarcastico, la felicità
            non è di questo mondo, ma del mondo che verrà. 
Credo in Dio, nella misericordia e in tutte quelle
                cose… I morti sono più felici da morti. Qui non si perdono molto… poveri diavoli. E
                tu in che cosa credi?
            


Adesso è Rollo che non risponde. E
            perché dovrebbe? Creda o non creda in un dio, in uno qualunque tra i molti possibili, ci
            piace supporre che non abbia bisogno di lui per “immaginare” che quei puntini, quei
            giocattoli, quelle mosche nere sono uomini e donne. Comunque. Anche in campo lungo.
        

Indifferenze 



Torniamo indietro di qualche anno, e
            dall’Austria appena vinta passiamo alla Francia occupata dai tedeschi. A Lione, un
                maquisard, un combattente della guerra partigiana, viene
            prelevato dalla cella per essere condotto al terzo interrogatorio. Nel precedente i suoi
            orecchi sono stati ridotti a brandelli. L’ufficiale nazista che lo accompagna guarda la
            sua testa fasciata e gli domanda: «Come vanno adesso i tuoi orecchi?». Il tono esprime
            sollecitudine. Pare che l’uomo abbia interesse per la salute del suo prigioniero. Ma è
            lui che lo ha interrogato qualche ora prima. Ed è lui che ha assistito alle torture che
            lo hanno conciato in quel modo. 
Lo riferisce Albert Camus il 30
            marzo 1946 a New York, durante la sua conferenza su La crise de
                l’homme[11]. Si tratta di uno di quattro brevi racconti capaci di dare conto «di un
            tempo che il mondo sta cominciando a dimenticare, ma che ancora brucia nei nostri
            cuori». Così spiega il trentatreenne filosofo dell’absurde al suo
            pubblico americano, che attende una testimonianza dell’orrore da poco terminato in
            Europa. In tutti e quattro i racconti spiccano e sorprendono indifferenze ancora più
            fredde di quella con cui l’Harry Lime di Greene considera i gonzi e i babbei che – così
            si vanta con Rollo – gli fanno guadagnare trentamila sterline all’anno, senza tasse[12]. 
        
In una capitale europea, racconta
            ancora Camus, dopo una notte di torture, due uomini vengono trovati legati e
            insanguinati in un appartamento usato dalla Gestapo. La stanza è sottosopra, e la
            portinaia dello stabile 
provvede a rimettere diligentemente in ordine,
                disinvolta e senza pensieri perché senza dubbio ha già preso il suo caffelatte. A
                uno dei due torturati che la rimprovera, risponde indignata: «Non mi immischio mai
                negli affari degli inquilini». 


È lei che ha motivo di indignarsi,
            non quei due. Una portinaia deve fare il suo lavoro, senza immischiarsi. Ne è certa. E
            che cosa deve fare un ufficiale che sta per fucilare tre fratelli davanti agli occhi
            della madre? Questa volta siamo in Grecia. I tre sono stati presi in ostaggio dai
            tedeschi, ora devono morire per rappresaglia. La madre implora pietà e l’ufficiale
            sembra lasciarsi convincere, almeno in parte. Uno dei suoi figli sarà risparmiato, ma
            dovrà sceglierlo lei. Poiché esita, i soldati puntano le armi, pronti a sparare.
            All’ultimo, la vecchia donna indica il maggiore, che ha una famiglia sulle spalle. Con
            il suo gesto lo salva, osserva Camus, ma con quello stesso gesto decide della morte
            degli altri due. Questo voleva, l’ufficiale. 
Infine il quarto racconto,
            brevissimo e terribile. Alcune deportate francesi vengono rimpatriate. Appena in
            Svizzera, vedono passare un funerale. «È così che qui si trattano i
            morti?», commentano. E si lasciano andare a una risata isterica. 
Non ho scelto questi racconti per
            via del loro carattere sensazionale, so che si deve aver riguardo per le sensibilità del
            mondo, e che «la gente il più delle volte preferisce chiudere gli occhi per non
            turbarsi»… Così spiega il conferenziere, come se volesse scusarsi. E a
            noi sembra che in qualche modo le sue parole aprano a un altro
            racconto, il quinto di questa serata americana. I suoi protagonisti, così ci sembra,
            sono gli stessi ascoltatori, civilissimo pubblico che senza alcun dubbio si è
            scandalizzato per l’orrore dei primi quattro. So che devo avere riguardo della vostra
            sensibilità, dice loro Camus, ma qualche volta capita che persino voi preferiate non
            vedere. Non siete la portinaia diligente che ha già preso il suo caffelatte, e neppure
            il torturatore gentile che s’informa sugli orecchi massacrati della sua vittima. E ancor
            meno siete il fucilatore curioso di vedere come si comporterà una madre obbligata a
            condannare a morte due figli, e come si comporteranno quei due figli obbligati a patire
            la sua scelta come un orrido tradimento. Eppure, anche la vostra sensibilità chiede, o
            chiederebbe, di non essere turbata. Lo so, appunto. Ma non esito a farlo. Voglio
            costringervi ad aprirli, gli occhi che preferireste tener chiusi. 
Questo ci sembra dica Camus ai suoi
            ascoltatori. E questo significano le parole che fa seguire: 
sì, esiste una crisi dell’uomo, se la morte o la
                tortura di un essere umano, nel nostro mondo, possono essere viste con un sentimento
                di indifferenza, con interesse amichevole o curiosità sperimentale, o senza
                provocare una reazione. Sì, esiste una crisi dell’uomo, se il mettere a morte un
                uomo può essere considerato senza l’orrore e la vergogna che dovrebbe suscitare, se
                il dolore umano viene accettato come una noiosa incombenza […]. 


È troppo semplice cavarsela
            accusando Hitler, aggiunge pensando alla facilità con cui un Grande Colpevole può far
            dimenticare o perdonare piccole colpe diffuse. Il serpente è stato schiacciato, spiega,
            ma il suo veleno non è scomparso. Sappiamo bene «che tutti noi lo portiamo nei nostri
            cuori». 
        

Fuor di metafora 



Rieccoci nei nostri anni. Molti sono
            gli esseri umani che, da lontano, vediamo affannarsi nell’immensa distesa del mare. E
            non si tratta della metafora di Lucrezio. 
Ai turisti costa diciassette euro
            attraversare con un battello di linea le poche miglia che separano Bodrum da Kos – la
            più vicina alla costa turca fra le isole del Dodecaneso –, e mille ne chiedono i
            traghettatori a chi fugga dalle guerre in Medio Oriente. Potrebbe iniziare così, nella
            concretezza feroce del denaro, il racconto di un naufragio che ha avuto non uno, ma
            milioni di spettatori. Un naufragio fra altri, innumerevoli. 
Il 2 settembre 2015, su una spiaggia
            a venti chilometri da Bodrum giace bocconi il corpo di Alan Kurdi. Con il fratellino
            Galip – di cinque anni, due più di lui – e con la madre Rehan e il padre Abdullah, la
            notte precedente è salito su una barca di pochi metri. Fuggiti dalla Siria, i Kurdi
            hanno comprato la speranza pagandola quattromila euro, ma a metà traversata un’onda li
            ha sbalzati in mare. Dopo aver cercato invano di salvare i suoi figli, solo Abdullah è
            sopravvissuto. La corrente ha poi risospinto Alan indietro, di nuovo sulla costa turca.
            Lì la mattina lo vede e lo fotografa Nilüfer Demir, con il viso contro l’acqua della
            battigia, rivolto verso l’Europa. La giornalista riprende anche il gesto protettivo e
            impacciato di un militare che raccoglie il piccolo corpo, quasi voglia portarlo al
            sicuro, lontano dalla curiosità dei turisti accorsi sulla spiaggia. 
Le due immagini commuovono il mondo.
            Sembra che ora all’esodo da oriente gli Europei possano guardare con pietà, se non
            proprio con solidarietà. Nei mesi che seguono, molti altri bambini continuano a
            morire nello stesso braccio di mare. Ma nessuno se ne commuove
            più. Ormai sono quotidianità. Al massimo, sono un dolore accettato come una noiosa
            incombenza. Anche del piccolo Alan, con il suo viso affondato nella battigia, non resta
            che un ricordo sbiadito, occasione di dediche e discorsi[13]. Altri racconti riempiono giornali e televisioni. 
«Il treno speciale dei profughi
            arriva al binario 3 ogni sera», si legge a fine gennaio 2016, in un resoconto dalla
            stazione di Jesenice, in Slovenia[14]. Solo cinque mesi sono passati dal naufragio di Alan e del fratellino. 
L’orario non è molto preciso. «Dipende da quanti
                sono e da quanto ci mettono a caricarli tutti», dice il capostazione. «Ma lo
                riconoscerete senza dubbio. Perché lo fanno fermare sempre un po’ oltre, in modo da
                non dare fastidio ai passeggeri degli altri treni. E poi vedrete arrivare i
                poliziotti. Vengono apposta per loro». 


Verso le sei di sera, dieci minuti
            dopo l’arrivo della polizia – riferisce Niccolò Zancan su «La Stampa» –, lo si vede
            spuntare dall’ultima curva prima del confine austriaco. 
Sta viaggiando da quattro ore. Tutte le luci sono
                spente, tranne quella del locomotore. Sembra vuoto. Invece è pieno di migranti. E
                adesso abbassano i finestrini nel gelo. «Amico, hanno chiuso le porte. Tutte chiuse.
                Non possiamo scendere. Siamo bloccati. Dove siamo? Quanto manca all’Austria? Ci
                fanno passare?». 


Da qualche parte arriveranno, i
            passeggeri di questi treni “piombati” e strettamente sorvegliati. Non serve che si dica
            loro dove e quando, né che sappiano che cosa li attende. Serve che non diano fastidio.
            Rinchiusi, non si spargeranno per la stazione. Al buio, nessuno
            li noterà. 
Ancora nel gennaio 2016 il consiglio
            municipale di Randers, nello Jutland centrale, obbliga le mense delle scuole e degli
            asili a mettere in tavola carne di maiale. «Vogliamo che i bambini nati in Danimarca
            possano nutrirsi del nostro piatto nazionale anche in futuro, preservando così
            l’identità del cibo danese»[15], spiega il leader locale del Dansk Folkeparti, il Partito del popolo danese
            che è stato decisivo nella votazione. Viene da lontano, la
                frikadellekrigen, la tragicomica guerra delle polpette. Secondo
            «Russia Today» inizia nel 2013, quando il primo ministro Helle Thorning-Schmidt critica
            gli asili che non servono più carne di maiale, rifiutata dai bambini musulmani. «The
            islamist only need to go back home they should be deported for get of rid all the
            problems», commenta un lettore[16]: dovrebbero essere deportati, questi
                islamisti… 
Sempre a gennaio, e ancora dalla
            civile Danimarca, arriva una notizia crudele e paradossale[17]. Con l’appoggio del Partito del popolo danese, e anche dei
            socialdemocratici, il governo di minoranza liberale approva la confisca ai rifugiati dei
            beni che eccedano le 10.000 corone (1.340 euro), esclusi gli oggetti di valore affettivo
            “speciale”. Secondo la Commissione europea, se «proporzionata e necessaria», la misura è
            compatibile con le norme internazionali. Gli stessi criteri, necessità e
            proporzionalità, valgono per le decisioni analoghe dei Länder della Baviera e del
            Baden-Württemberg (nel primo i rifugiati non possono tenersi più di 750 euro, non più di
            350 nel secondo)[18], e anche della Confederazione Elvetica (i rifugiati devono contribuire alle
            spese di accoglienza con 1.000 franchi, circa 930 euro, e sono obbligati a consegnare i
            loro beni in frontiera)[19]. 
        
Sono così pochi, gli euro sottratti
            ai profughi, che non incidono in misura significativa sull’onere assunto dai vari Stati
            per accoglierli. Nella loro crudeltà, non sono necessari. E poi a che cosa si può
            considerare proporzionato togliere a persone in fuga dalla guerra i soli beni rimasti? E
            ben poco potrà essergli rimasto. Perché glielo si prende, allora? La
                ratio del provvedimento non è economica, è politica,
            finalizzata al consenso interno: dare agli elettori l’impressione univoca che i profughi
            non peseranno sulle loro tasche, che non sarà loro consentito approfittarsi della
            generosità danese, bavarese, svizzera… 
Intanto, in molti Paesi dell’Unione
            europea si incriminano e si puniscono i volontari che prestano aiuto ai rifugiati. Così
            accade in Danimarca a Lisbeth Zornig[20], processata l’11 marzo 2016 con l’accusa di traffico di esseri umani – aveva
            dato un passaggio in auto a una famiglia siriana –, e condannata a pagare 22.500 corone.
            E così accade dal settembre 2015 in Norvegia[21], in Grecia, in Spagna, in Francia[22] (in spregio del diritto del mare e della sua etica, così è accaduto non
            molti anni prima in Italia a chi accogliesse a bordo i migranti in balia delle onde nel
            Canale di Sicilia)[23]. A Boulogne-sur-Mer, il 14 gennaio 2016 Rob Lawrie, un militare inglese in
            congedo, viene processato per aver tentato di portare in Gran Bretagna una bambina
            afghana di quattro anni per riunirla ai suoi parenti. Bahar Ahmadi, questo è il nome
            della bambina, era con il padre in un campo di raccolta di Calais, noto come la Giungla.
            «It was a cold night. She had fallen asleep on my knee. I could not leave her there in a
            tent», si giustifica Lawrie davanti al giudice: era una notte fredda, si era
            addormentata sulle mie ginocchia, non potevo lasciarla là in una
            tenda… Forse per questo se la cava con una multa di 1.000 euro,
            evitando una condanna che sarebbe potuta arrivare fino a cinque anni[24]. 

Gli occhi dei bambini 



«Zur Ultima Ratio gehört der Einsatz
            von Waffengewalt», come ultima ratio c’è sempre l’impiego delle
            armi, assicura Frauke Petry il 30 gennaio 2016[25]. In Germania non c’è una legge che ordini di sparare sui profughi alle
            frontiere, spiega la portavoce di Alternative für Deutschland. Né io lo voglio,
            aggiunge. D’altra parte, c’è pur sempre un’ultima ratio che rimedia
            al “vuoto legislativo”. Con argomenti simili il 13 marzo 2016 la sua Alternativa per la
            Germania prende il 12,6 percento dei voti in Renania-Palatinato, il 15 in
            Baden-Württemberg e il 24,2 in Sachsen-Anhalt. E ancora con argomenti simili i partiti
            populisti e xenofobi raccolgono consenso in tutta Europa, nel silenzio degli altri,
            anche di quelli che per ragioni culturali e storiche al populismo e alla xenofobia
            dovrebbero opporsi. A farcene stupire non è il cinismo dei primi, e neppure la prudenza
            tattica dei secondi. Così è, per sua natura, la retorica demagogica. E così è il miope,
            triste realismo di élite politiche preoccupate dell’oggi e sorde al domani. A farcene
            stupire è l’entusiasmo montante degli elettori. 
A proposito di questo entusiasmo, e
            per tentare di capirlo, serve il coraggio intellettuale d’essere ingenui. Dato il loro
            flusso, che sembra inarrestabile, si comprende che nell’immaginario diffuso
            l’accoglienza dei profughi appaia non solo difficile, ma addirittura impossibile, che
            questo corrisponda o non corrisponda alla realtà. E però – ecco la domanda volutamente
            ingenua –, come è potuto accadere che gli Europei non ne sentano
            nemmeno più il dolore? Perché, invece, incrudeliscono, o lasciano
            che la politica incrudelisca? Perché non c’è alcun “effetto Alan”? Perché le
            sofferenze testimoniate dalle notizie e dalle immagini che passano in televisione o
            riempiono la rete non muovono più a compassione, e ancora meno a solidarietà? 
Un indizio di risposta sta in una
            frase pronunciata a fine febbraio 2016 da Alexander Gauland, vice della Petry, poi
            ripresa dalla stessa Petry: «Wir können uns nicht von Kinderaugen erpressen lassen»[26], non possiamo farci ricattare, anzi siamo costretti a
            non farci ricattare dagli occhi dei bambini. 
Mostrare occhi di piccoli profughi
            impauriti, sostiene la portavoce di AfD, può impedire «una discussione aperta e critica
            sulle politiche migratorie»[27]. Le immagini della sofferenza non ci consentono di analizzare, valutare,
            decidere. Poiché invece è necessario analizzare, valutare, decidere, non ci è
                data la possibilità di restare in balìa di quegli occhi sofferenti. Se
            non ci riesce di impedire a loro di guardarci – se continuano a morire, mostrandosi
            nell’angoscia e nell’affanno –, allora serriamo i nostri, rinneghiamo le ragioni
            “espresse” dai loro corpi, e la discussione sarà finalmente aperta. Solo eliminando
            dalla scena pubblica e dal dibattito politico il dolore di milioni di esseri umani –
            solo spostandolo ben più lontano del nuotatore in affanno di Lucrezio dal suo spettatore
            –, solo così ce ne occuperemo criticamente. Comportiamoci come osservatori freddi che
            non si lasciano fuorviare dalle lacrime dei bambini: solo come osservatori, niente più
            che osservatori privi di emozioni, che guardano e non vedono. 
Ma si può osservare e non avere
            emozioni? Si può guardare e non vedere? Si può essere spettatori di una
            sofferenza ed evitare di immaginarla come propria? Dobbiamo
            pensarli così, questi spettatori che pretendono di farsi ciechi: impegnati nel difficile
            compito di trovar motivi per chiudere gli occhi. Per non turbarsi, direbbe Camus.
        

Vicini, fratelli 



Nei pressi del villaggio di El Wak,
            nel Nord-Est del Kenya, a pochi chilometri dal confine con la Somalia in guerra, il 21
            dicembre 2015 un gruppo di combattenti di Al shabaab – La gioventù, in somalo – blocca
            un autobus di linea della compagnia Makkah sulla strada che da Nairobi porta verso il
            campo profughi di Mandera[28]. Insieme con musulmani di origine somala, a bordo ci sono kenioti cristiani
            che vanno dai parenti per le feste di Natale. I terroristi danno l’ordine di scendere e
            di dividersi per appartenenza religiosa: i musulmani restino in piedi, i cristiani si
            stendano a terra. Ai passeggeri il rituale è tristemente noto. I primi torneranno
            sull’autobus, addosso agli altri si scaricheranno le armi dei terroristi. 
Così è già successo più volte. Il 2
            aprile dello stesso anno[29], al campus dell’Università di Garissa, non lontana da Mandera,
            ottocentocinquanta studenti sono stati svegliati alle 5,30 del mattino, e poi sono stati
            ammucchiati in grandi aule, separati secondo la loro fede: i musulmani per essere
            liberati, i cristiani per essere uccisi o presi in ostaggio. In particolare, il 22
            novembre 2014[30] – ancora vicino a Mandera, ma nella direzione verso Nairobi – un autobus è
            stato fermato dai miliziani di Al shabaab, che hanno ordinato ai passeggeri di recitare
            la shahādah[31], la “testimonianza” o professione di fede islamica. Chi non sapeva o non
            voleva farlo è stato fatto sdraiare a terra, in fila, e due
            terroristi si sono messi a sparare, uno da sinistra e uno da destra: ventotto morti,
            diciannove uomini e nove donne. Unico sopravvissuto Douglas Ochwodho. Era al centro
            della fila, e tutti e due gli assassini hanno creduto che l’altro gli avesse già
            sparato. 
Tutto questo ben conoscono i
            passeggeri bloccati a colpi di mitra quel 21 dicembre, poco dopo l’alba. Appena
            capiscono che cosa sta succedendo, i musulmani cercano un modo per nascondere e
            proteggere i cristiani. Alle loro donne vengono dati dei veli con cui coprirsi il capo,
            per impedire che siano individuate[32]. Col volto nascosto, in tuta mimetica, i terroristi ordinano di scendere. Di
            fronte al loro rifiuto, il capo si mette a sparare. Per quanto impauriti, di nuovo gli
            islamici proteggono i cristiani, coprendoli con i loro corpi. Un ragazzo tenta di
            fuggire nella boscaglia, ma i terroristi gli sparano alla schiena e lo uccidono. Poi
            cercano di dividere il gruppo in base alla religione. Ai cristiani impongono di
            sdraiarsi sul ciglio della strada. Vogliono ucciderli uno a uno. «I non cristiani
            possono risalire a bordo», dicono agli altri, che però non si muovono e pretendono che
            siano liberati anche i cristiani. 
«Gli abbiamo chiesto di ucciderci
            tutti o di lasciarci andare», ricorderà dopo l’attacco Salah Farah, un insegnante
            musulmano di 34 anni, che per queste parole quel giorno viene ferito, e che morirà poco
            meno di un mese dopo, il 18 gennaio, al Kenyatta National Hospital di Nairobi[33]. 
Il tempo passa. I terroristi si
            innervosiscono. Temono che arrivi la polizia, anche perché così dicono i loro
            prigionieri. In realtà, l’auto della scorta – è previsto che in questa zona ogni autobus
            ne abbia una – si è guastata lungo il viaggio, ma l’autista ha deciso di
            proseguire ugualmente. A un tratto sulla strada polverosa si
            scorge un camion. I terroristi sospettano che si tratti della polizia e si nascondono
            dietro dei cespugli. I passeggeri ne approfittano. Veloci tornano sull’autobus, che
            subito riparte forzando il posto di blocco. Almeno venti esseri umani sono stati
            salvati. 
Musulmani o cristiani siamo
            fratelli, dice Salah Farah a Voice of America l’8 gennaio, dieci giorni prima di morire[34]. Nel suo letto d’ospedale non pretende d’aver compiuto un gesto
            straordinario, eroico. È certo di aver fatto solo la cosa giusta. 
Le persone dovrebbero vivere insieme in pace. Noi
                siamo fratelli. La differenza è solo la religione, così io chiedo ai miei fratelli
                musulmani di prendersi cura dei cristiani, in modo che anche i cristiani si prendano
                cura di noi… dunque aiutiamoci l’un l’altro, dunque viviamo insieme in pace.
            


Quelli che ci hanno attaccato non
            sono affatto musulmani, continua. L’islam è una religione di pace, non una religione di
            terroristi. Chi ci crede non uccide la gente che la pensa in modo diverso. Secondo me,
            conclude, musulmani e cristiani sono neighbors, vicini. E in quel
            21 dicembre 2015, così ci viene da commentare, si è trattato anche
            di una vicinanza di carne e di sangue, una vicinanza di corpi e di occhi. 

Quel corpo ansimante 



Per dare immagine al proprio orrore
            di fronte alla pena di morte, nel 1957 Camus risale con la memoria a un fatto di cui non
            è stato spettatore e che solo gli è stato raccontato dalla madre e dalla nonna[35]. Nel 1914, suo padre Lucien Auguste vide ghigliottinare un
            uomo, e ne fu sconvolto nell’anima e nel corpo. Camus non lo ha
            mai conosciuto, essendogli morto nella prima battaglia della Marna, quando aveva un
            anno. Ora, da grande narratore, torna indietro di quarantatré anni per immaginarne
            l’immaginazione. Ed è come se prendesse parte al suo prender parte alla sofferenza di un
            altro. Al pari di quello, anche il suo prender parte non chiama in causa princìpi,
            valori, giustizia, pietà, perdono, ma si riferisce alla materialità immediata della
            sofferenza di un uomo. 
Poco prima della Grande Guerra,
            racconta Camus all’inizio delle sue Riflessioni sulla ghigliottina[36], ad Algeri un operaio agricolo era stato condannato a morte per aver
            massacrato una famiglia di fittavoli, compresi i bambini. Aveva ucciso in una sorta di
            delirio sanguinario, e aveva anche derubato le sue vittime. Del processo in città si era
            parlato e scritto molto. Per un tale mostro si pensava che la pena della ghigliottina
            non potesse bastare. Anche mio padre, ricorda, era di questa opinione. Soprattutto, lo
            indignava l’uccisione dei bambini. E per la prima volta nella sua vita volle assistere a
            un’esecuzione. 
Vedere tagliar la testa al mostro
            doveva essergli sembrato il modo giusto per acquietare la sua indignazione. Certo non
            poteva considerarlo “vicino”. Tra un mostro e un uomo c’è una distanza che non si può
            misurare, in ogni caso ben superiore alla distanza tra lo spettatore sulla riva e il
            nuotatore in affanno di Lucrezio. 
Quella mattina, dunque, Lucien
            Auguste si era alzato quando ancora faceva buio. La “cerimonia” sarebbe stata celebrata
            nella parte opposta della città. In mezzo a una calca di altri uomini indignati, ansiosi
            che fosse fatta giustizia, si era poi trovato sur les lieux du
                supplice. E aveva visto. Di quello che aveva
            davvero visto, in quel luogo del supplizio, non disse però
            niente a nessuno. 
Mia madre mi raccontò che era tornato a casa come
                un colpo di vento, il viso stravolto, si era rifiutato di parlare, si era disteso un
                momento sul letto e tutto d’un tratto aveva preso a vomitare. 


Aveva scoperto la realtà che si cela
            dietro le grandi formule con cui la si maschera, scrive il figlio. E intende la realtà
            che sta dietro l’uccisione rituale e a freddo di un essere umano. A scopo di giustizia,
            come si dice. 
Invece di pensare ai bambini massacrati, non
                poteva più pensare che a quel corpo ansimante che poco prima avevano gettato su un
                asse di legno per mozzargli la testa. 


Quel rito tremendo lo aveva
            sconvolto. Quel castigo che pure considerava meritato cento volte era riuscito a vincere
            la sua indignazione. E gli si era rovesciato lo stomaco. 
Andiamo avanti nel tempo, fino a
                Le premier homme, il romanzo scritto tra il 1959 e il 1960, e
            pubblicato postumo nel 1994. «Con le reni contro il lavandino, la spalla [sinistra]
            contro il muro, Jacques guardava inorridito i gesti precisi del giustiziere», si legge
            in un passo che rimanda all’orrore della ghigliottina[37]. Due o tre volte l’anno la nonna manda il ragazzino a prelevare dal pollaio
            una gallina, che poi sgozzerà. La cosa succede alla vigilia di una festa importante o in
            previsione della visita di parenti ricchi con cui si deve fare bella figura, e sempre di
            sera. 
La prima volta che aveva deciso di procedere a
                un’esecuzione, la famiglia era a tavola, e la nonna aveva
                chiesto al maggiore dei ragazzi di andare a prendere la
                vittima. Ma Louis si era rifiutato, dicendo chiaro e tondo che aveva paura. La
                nonna, ridacchiando, aveva coperto di vituperi questi ragazzi viziati così diversi
                da quelli che ai suoi tempi […] non avevano paura di nulla. «Jacques è più
                coraggioso, lo so. Vacci tu». In verità, Jacques non si sentiva affatto più
                coraggioso. Ma, dal momento che lo si proclamava tale, non poteva tirarsi indietro,
                e ci andò fin da quella prima sera. 


Il compito di Jacques non è
            semplice. Prima deve attraversare il buio di un corridoio, ancora più tenebroso di
            quello della notte. Arrivato alla porticina del pollaio, ci deve infilare mano e
            braccio, incontrando nauseato il terreno umido e i legni insozzati, con la paura che
            esploda «il baccano delle ali e delle zampe». A questo punto deve decidersi. Afferra la
            prima zampa che gli capita e tira 
l’animale urlante e terrorizzato sino alla
                porticina, dopo di che [prende] la seconda zampa con l’altra mano ed [estrae] con
                violenza la gallina dal pollaio, strappandole già in parte le penne contro i
                montanti della porta, mentre il pollaio si [riempie] di stridi acuti e terrorizzati
                […]. 


Poi Jacques si mette a correre, 
con la gallina che si [dibatte] frenetica,
                sbattendola contro le pareti del corridoio o le sbarre della ringhiera, sentendosi
                male per il disgusto e la paura al contatto col palmo della pelle spessa, fredda e
                squamosa delle zampe, correndo ancor più in fretta sul pianerottolo e nel corridoio
                di casa, e comparendo infine da vincitore nella sala da pranzo. 


Per ricompensarlo di tanto coraggio,
            la nonna lo invita in cucina. Là va in scena l’esecuzione della vittima. Protetta dal
            sangue con un grosso grembiule blu, la nonna posa sul pavimento
            un piatto, afferra la gallina per le zampe, brandisce un lungo coltello affilato e
            ordina a Jacques di mettersi in fondo alla stanza, da dove godrà per intero lo
            spettacolo. Ora stende 
a terra la bestia e, posando il ginocchio destro
                sul pavimento, le [immobilizza] le zampe, la [schiaccia] con le mani per impedirle
                di dibattersi, le [afferra] la testa con la mano sinistra e gliela [tira] indietro
                sopra il piatto. Poi, con il coltello tagliente come un rasoio, la [sgozza] adagio
                nel punto dove l’uomo ha il pomo d’Adamo, aprendole la piaga mentre le [torce] la
                testa e facendo penetrare a fondo il coltello nelle cartilagini con un rumore
                terribile, e la bestia, scossa da tremendi sussulti, [si immobilizza], e il suo
                sangue [cola] vermiglio nel piatto bianco […]. 


È lì, nel bianco invaso dal rosso,
            che «Jacques guarda, con le gambe che gli [tremano], come se quel sangue fosse il suo e
            se ne sentisse svuotato». 
Come se quel sangue fosse il suo, e
            come se a lui fosse tolto. Così deve aver immaginato e sofferto Lucien Auguste, vedendo
            il boia che sgozzava la sua vittima. Non c’erano principi – né Bene né Male, né Vero né
            Falso – che mediassero tra lui e l’assassino. Mai lo avrebbe chiamato fratello. Mai lo
            avrebbe pensato vicino. Sapeva che l’altro, questo altro, era del
            tutto altro, mostruosamente altro (ammesso che di un uomo si possa dire che è un
            mostro). Non invocava né dio né fede, come fa invece Salah Farah, eroe quotidiano e
            quieto, e come prova Rollo Martins con Harry Lime. Solo, aveva visto quel corpo, lo
            aveva sentito ansimare, fremere di terrore. Poi lo aveva visto sconciato, imbrattato del
            suo sangue. E gli era bastato per sentirlo vicino, non in quanto fratello, non in quanto
            creatura di dio, ma in quanto quel corpo. Steso sul letto, muto e
            sconvolto, ora sarebbe voluto tornare a fermare la mano del
                boia sur les lieux du supplice, anche se solo
            nell’immaginazione. Lo stesso vorrebbe suo figlio quando ne scrive, quarantatré anni
            dopo. E lo stesso vorrebbe Jacques, se non dovesse confermare alla nonna d’essere
            coraggioso. 
Nell’immediato dopoguerra, è ancora
            ben vivo in Camus il ricordo dell’esperienza del padre, del suo vomito per lo spettacolo
            sconcio della ghigliottina. Eppure, almeno all’inizio, non esclude la pena capitale per
            i collaborazionisti[38]. A François Mauriac che le si oppone, e che polemizza con lui invocando la
            carità, risponde su «Combat»[39] che la giustizia deve far tacere la misericordia, e che, contro quello che
            lui pensa, non si è affatto costretti a «scegliere […] fra l’amore di Cristo e l’odio
            degli uomini». Del resto, ci sono «deux chemins de mort», due strade di morte per la
            Francia, quelle dell’odio e del perdono, egualmente disastrose. Non ho alcun gusto per
            l’odio, spiega, ma il perdono oggi sarebbe un oltraggio per le vittime. Perdonerò quando
            i genitori e le mogli di chi è stato ucciso mi diranno che posso farlo. Quanto al mio
            orrore per le condanne a morte, quello riguarda solo me. 
Eppure, è l’orrore che presto lo
            spinge a mutar posizione. Anche reagendo alla richiesta di tribunali
                expéditifs, spicci, che viene da parte comunista, Camus si
            avvicina a Mauriac, senza però condividerne le ragioni d’ordine religioso. In
            particolare, lo tocca il caso di Robert Brasillach, scrittore e giornalista condannato
            il 19 gennaio 1945. Per lui sottoscrive una richiesta di grazia che un gruppo di
            cinquantanove artisti e intellettuali guidati da Marcel Aymé rivolge a Charles De Gaulle
            (ma senza esito). Non lo stimo come giornalista e non lo stimo come scrittore, scrive ad Aymé[40], né lui è mai intervenuto in favore di intellettuali uccisi dai nazisti. Ma
            io
        
ho sempre avuto orrore per la condanna a morte, e
                ho giudicato che perlomeno come individuo non potessi prendervi parte, neppure
                astenendomi. 


E ancora questo orrore sta al fondo
            della sua decisione di intervenire a favore di Julien Rebatet, condannato il 5 dicembre
            1946 insieme con un altro giornalista collaborazionista (alla fine entrambi saranno graziati)[41]. 
La mia intenzione, scrive al
            ministro della giustizia Pierre-Henri Teitgen, non è sminuire la loro colpa. Dal punto
            di vista della giustizia, sono colpevoli. Fosse toccato a loro, non avrebbero
            risparmiato le nostre vite. Tuttavia, 
questi uomini, oggi, sono in attesa ogni mattina
                del momento della loro morte, e io ho abbastanza immaginazione per sapere che pagano
                dunque, nell’angoscia e nella cattiva coscienza, il prezzo più alto che un uomo
                possa pagare per i suoi crimini. E se io ho combattuto questi uomini fino in fondo,
                un moto più forte di ogni giustizia mi obbliga ora ad augurarmi che si risparmino
                questi condannati, e che solo si restituisca loro questa vita che, nella loro
                follia, hanno disprezzato tanto da considerarla a “buon mercato” quando si trattava
                degli altri. 


Ogni umana giustizia, prosegue
            Camus, ha i suoi limiti, e «questo paese, alla fine, può anche aver bisogno di pietà».
            Una pietà reclamata certo dalla convinzione che è «impossibile dire che qualcuno sia
            assolutamente colpevole ed è impossibile di conseguenza infliggere un castigo totale»,
            come nel 1947 annota in un suo carnet[42]. Ma ancor prima reclamata dalla sua capacità di immaginare nella loro
            materialità l’angoscia e l’affanno di un altro, soffrendoli. 
        

Le sue lacrime 



«È il mio terzo natale in gattabuia,
            ma non fartene una tragedia», scrive Rosa Luxemburg a metà dicembre 1917 dalla prigione
            femminile di Breslavia in una lettera all’amica Sonja Liebknecht, che chiama Sonička[43]. Sono calma e serena come sempre, la rassicura. La cella buia, il materasso
            che sembra pietra, il silenzio che mi circonda come in una tomba, tutto questo non mi
            impedisce di provare una gioia interiore calma e luminosa, «come se andassi camminando
            nel sole radioso su un prato fiorito». E nel buio sorrido alla vita. Credo che il
            segreto di tanta gioia 
altro non sia che la vita stessa; la profonda
                oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E anche
                nello stridere della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia
                risuona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. 


Ma qui, prosegue, ho provato anche
            un dolore molto intenso[44]. Nel cortile dove mi lasciano passeggiare, arrivano molti carri militari
            trainati da cavalli e carichi di sacchi o di vecchie divise spesso macchiate di sangue,
            che vengono distribuite nelle celle per essere rattoppate e rispedite all’esercito.
            Qualche giorno fa ne è arrivato uno trainato da enormi bufali con grandi occhi mansueti.
            Sono stati catturati in Romania, dove erano bradi. I soldati che li conducono raccontano
            che, per farne bestie da soma da animali liberi che erano, 
furono presi a bastonate in modo spaventoso,
                finché non valse anche per loro il motto “vae victis”. […] avvezzi ai grassi pascoli
                della Romania, ora ricevono cibo misero e scarso. Vengono
                sfruttati senza pietà, per trainare tutti i carichi possibili, e assai presto si
                sfiancano. 


Qualche giorno fa il carico era
            tanto pesante e i sacchi accatastati tanto alti che i bufali non riuscivano a superare
            la porta carraia. Il soldato che li guidava, 
un tipo brutale, prese allora a batterli con il
                grosso manico della frusta in modo così violento che la guardiana, indignata, lo
                investì domandandogli se non avesse un po’ di compassione per gli animali. «Neanche
                per noi uomini c’è compassione», rispose quello con un sorriso maligno, e batté
                ancora più forte… Gli animali alfine si mossero e superarono l’ostacolo, ma uno di
                loro sanguinava… 


La pelle dei bufali è dura, scrive
            ancora a Sonička, eppure la loro era lacerata. Mentre il carro veniva scaricato, 
se ne stavano esausti, completamente in silenzio,
                e uno, quello che sanguinava, guardava davanti a sé e aveva nel viso nero, negli
                occhi mansueti, un’espressione simile a quella di un bambino che abbia pianto a
                lungo. Era davvero l’espressione di un bambino che sia stato punito duramente e non
                sa per cosa né perché, non sa come sottrarsi al tormento e alla violenza bruta…
            


Gli stavo davanti, ricorda, e lui mi
            guardava: «Mi scesero le lacrime – erano le sue lacrime». 
Per quell’animale sofferente la
            prigioniera trema e si affanna come per un fratello, per quanto un bufalo e un essere
            umano siano tra loro distanti quasi quanto Lucien Auguste immaginava di esserlo dal
            “mostro”. Lui però le sta davanti, anzi i due si stanno davanti. Il
            dolore, la pelle lacerata, il sangue che la arrossa, lo sguardo inconsapevole e
            stupefatto, il silenzio… È lei stessa una vittima, Rosa, eppure
            se ne dimentica e piange lacrime che non le sembrano più sue. 
[…] il soldato invece ficcò le mani nelle tasche
                dei pantaloni, se ne andò in giro per il cortile ad ampie falcate, sorrise e
                fischiettò tra sé una canzonaccia. E tutta questa grandiosa guerra mi passò davanti
                agli occhi…[45]
            


La lettera della spartachista viene
            pubblicata da Karl Kraus su «Die Fackel» nel luglio del 1920, un anno e mezzo dopo il
            suo assassinio a colpi di calcio di fucile da parte dei Freikorps, i gruppi paramilitari
            di Gustav Noske, ministro della difesa nel governo del socialdemocratico Friedrich
            Ebert. Alle parole della «più nobile di tutte le vittime»[46] risponde il 25 agosto di quell’anno una lettrice ungherese che si firma Frau
            von X-Y. Si tratti davvero di una lettrice, o si tratti di una invenzione polemica di Kraus[47], le sue argomentazioni illuminano il lato opposto a quello della compassione
            che la guardiana ha invocato per l’animale sanguinante. 
La non-sentimentale, così la chiama
            Kraus, comincia ironizzando[48]. La lettera della Luxemburg, scrive, è tanto commovente che meriterebbe di
            figurare nei libri delle elementari e delle secondarie (nella presentazione, Kraus l’ha
            definita degna d’essere letta a scuola, «tra Goethe e Claudius»). E non ha mancato certo
            di far piangere più di una signora, aggiunge sarcastica. Un secolo dopo, al posto della
            nobile ungherese un’altra ipotetica non-sentimentale coronerebbe il ragionamento
            utilizzando buonismo o buonista, termini passe-partout di ogni ribaldo in buona
            coscienza. 
In questa argomentazione del tutto
            non-sentimentale subito all’ironia si lega un rovesciamento di
            responsabilità. Certo, la Luxemburg era in galera, ma se l’è
            voluta. Certo, la Luxemburg è stata ammazzata brutalmente, ma ancora se l’è voluta. Se
            nella vita avesse lavorato «come guardiana di un giardino zoologico o qualcosa del
            genere», «non avrebbe conosciuto tanto da vicino i calci dei fucili»[49]. Poi l’ironia e il sarcasmo lasciano il posto al nocciolo della questione, e
            alla colpa. 
Ci sono davvero molte donne isteriche a cui piace
                immischiarsi in ogni cosa, e sempre vorrebbero aizzare un partito contro l’altro;
                quando sono dotate di spirito e bello stile vengono docilmente ascoltate dalla massa
                e seminano nel mondo grande sciagura, sicché non ci si può poi stupire troppo se chi
                tanto spesso ha predicato la violenza, la trova poi anche, una morte violenta[50]. 


È la compassione per lei, per la
            sua sofferenza, che la lettrice anonima vuole negare. Il suo argomento è: chi porti la
            responsabilità o addirittura la colpa della propria sofferenza, non ha diritto di
            indurci a soffrire per la sua condizione. Colpa e compassione si escludono. 
C’è poi l’altra compassione, quella
            per così dire primaria della Luxemburg per il bufalo. Ed è una compassione di cui i
            non-sentimentali devono temere ancora di più, in quanto minaccia di suscitare di nuovo
            compassione per lei. Inteneriti, i lettori potrebbero lasciarsene indurre a vedere nella
            condizione dell’animale la condizione della prigioniera. Occorre dunque negare che un
            bufalo sia mai oggetto di compassione. Il primo passo è ancora ironico. Altro che
            mandrie libere nelle praterie della Romania. La Luxemburg crede a storie da Ultimo dei
            mohicani… E poi, «i nostri prodi in grigioverde» non hanno certo avuto
            l’energia e la voglia di combattere dure battaglie e intanto
            catturare centinaia di bufali selvaggi, per farne alla svelta bestie da soma. Da sempre,
            continua, in quei posti i bufali sono allevati come bestie da soma. Dunque l’“amato
            fratello” della prigioniera troppo sentimentale non aveva motivo di stupirsi dei colpi
            di frusta, né poteva averne sofferto granché. In ogni caso, la frusta è necessaria con
            queste bestie, se ci si vuole far intendere. Con ciò è chiaro che non si deve «pensare
            sempre al peggio e compiangere per principio gli uomini (e gli animali) senza conoscere
            più da vicino le circostanze». 
Sono queste, sono le “circostanze”
            che devono essere valutate e soppesate, se ci capita di osservare l’affanno di un uomo
            che si dibatte nell’immensa distesa del mare. Così pretende la saggia moderazione dei
            non-sentimentali. È bene che ce ne ricordiamo, per tornarci più avanti. Ed è bene che
            ricordiamo anche altro, delle sue argomentazioni. Intanto, che colpa e compassione si
            escludono. E poi la conclusione della risposta, la vetta del ragionamento: 
Una silente energia, un lavoro nella cerchia a
                noi più prossima, una tranquilla bontà d’animo e uno spirito conciliante: di questo
                abbiamo bisogno, assai più che di sentimentalismi e sobillazioni varie. 


La cerchia a noi più prossima, ecco
            è il confine che una tranquilla bontà d’animo e uno spirito conciliante indicano alla
            nostra disponibilità a soffrire la sofferenza di un altro. 
Ci resta ancora da considerare un
            ultimo passaggio della lettera a Sonička, quello in cui il soldato ripreso dalla
            guardiana spiega la propria indifferenza. Neanche per noi uomini c’è compassione, dice,
            come se dalle sofferenze e dalle ingiustizie che certo ha subito
            gli venisse il diritto d’essere ingiusto e di far soffrire. Non sa, il misero, che è lui
            stesso un bufalo legato a un carro. Non sa che la sua indifferenza è l’altro lato
            dell’indifferenza di chi ce lo tiene, senza soffrire e senza nemmeno vedere le sue
            lacrime. Non sa che le molte Frau von X-Y così lo considerano: del tutto estraneo alla
            cerchia a loro più prossima. 
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Capitolo secondo
            

In Cina, un mandarino…



A mio avviso, solo la curiosità induce ad accorrere sulla riva per
            vedere una nave che la tempesta sta per affondare. La cosa mi è capitata; e vi giuro che
            il mio piacere, mescolato a inquietudine e malessere, non fu per niente il frutto di una
            mia riflessione; non venne affatto da un segreto confronto tra la mia sicurezza e il
            pericolo di quegli sfortunati: ero curioso e toccato [sensible]. 
Voltaire[1]
        


Scusate, Lucrezio, sospetto che vi
        sbagliate ora in morale come sempre vi sbagliate in fisica… Dopo averne citato e tradotto i
        versi sull’affanno visto da lontano, così Voltaire si rivolge al poeta nel suo
            Dizionario filosofico, dato alle stampe nel 1764. Gli esseri umani
        sono curiosi, come i cani e le scimmie, spiega all’interlocutore immaginario. Le novità li
        attraggono. Anche allo spettacolo delle esecuzioni pubbliche sono spinti solo dalla
        curiosità, e non stanno a riflettere su di sé e sulla propria sicurezza paragonata alle
        sofferenze dei condannati. 
Così accadde a Parigi – continua Voltaire
        –, quando con un supplizio perpetrato con una solennità mai vista prima[2] fu data la più raffinata e raccapricciante delle morti a Damiens[3], reo d’avere attentato al corpo sacro del re, per quanto lo avesse solo punto
        con un coltello tanto piccolo che mai avrebbe potuto ucciderlo[4]. Attratte dalla novità, il 2 marzo 1757 le signore presero in affitto a caro
        prezzo le finestre che davano sulla piazza della cerimonia. Poi, man
        mano che i carnefici davano corso al loro mestiere, nessuna si consolò del fatto che non le
        afferrassero il seno con le tenaglie, che non le versassero piombo fuso e pece bollente
        nelle piaghe, che non le dilaniassero le membra con il tiro di quattro cavalli (che poi,
        data la difficoltà del lavoro, divennero sei). Curiosità, niente altro che curiosità per
        cose mai viste prima. Certo, concede Voltaire, se tragedie come queste si ripetessero di
        continuo, allora ne fuggiremmo via pieni d’orrore. 
Spettatori 



Ai versi di Lucrezio Voltaire torna
            nei Dialoghi di Evemero, pubblicati nel 1777, e ancora rimprovera
            al poeta di non sapere quello che dice[5]. È vero, ammette, non c’è quasi nessuno che non corra a vedere una nave in
            balia del mare e del vento, mentre i passeggeri levano le mani al cielo e sprofondano
            nell’abisso con le loro donne che tengono in braccio i bambini. Ma non lo fanno perché
            godano del loro male. Allo spettacolo della sofferenza altrui li attrae solo la
            curiosità, sentimento connaturato agli esseri umani. E però non c’è tra loro chi non
            farebbe sforzi estremi per salvarli, se potesse. 
Per quanto assistere allo spettacolo
            di un uomo straziato dal boia sia ben diverso dall’osservare impotenti da riva uomini,
            donne e bambini che annegano, ora di nuovo Voltaire paragona gli spettatori di un
            naufragio a quelli della morte atroce di Damiens, con le dame alle finestre che davano
            sulla place de Grève (oggi place de l’Hôtel-de-Ville). Quando poi «un des académiciens
            de Paris» – lui stesso – volle entrare nel recinto dell’esecuzione, ricorda, uno dei
            carnefici disse agli altri di lasciarlo fare: «Laissez entrer
            monsieur […], c’est un amateur». Ossia, spiega Voltaire, lasciatelo entrare perché 
non viene qui per malvagità, per riflettere su se
                stesso e per gustare il piacere di non essere squartato; ma unicamente per
                curiosità, come si vanno a vedere esperimenti di fisica. 


Di questo ci si deve stupire: del
            fatto che la situazione evocata da Lucrezio sia paragonata alla messa in scena del boia,
            e ancor più del fatto che si riesca a reggere lo spettacolo di un
            uomo squartato con l’indifferenza morale con cui si assiste a un esperimento di fisica,
            senza provare alcuna pietà e alcun impulso, pur vano, a soccorrerlo. Per quanto lo
            riguarda, già a fine Cinquecento Montaigne non lo regge, questo spettacolo atroce. Non
            mi offendono i selvaggi che mangiano i corpi dei morti, scrive nel saggio
                Della crudeltà, ma chi li tormenta e li perseguita da vivi:
            «Anche le esecuzioni della giustizia, per giuste che siano, non posso guardarle con
            sguardo fermo»[6]. 
Che il condannato sia colpevole, e
            che il boia esegua una giusta sentenza, prosegue, non significa che possa tacere in lui
            una «profondissima compassione per le afflizioni altrui». Eppure sa, Montaigne, quanto
            ambiguo sia lo sguardo dello spettatore di fronte all’affanno altrui. Di fatto, scriverà
            poi a commento dei versi lucreziani nel saggio Le carrozze, «in
            mezzo alla compassione, noi sentiamo dentro non so che punta agrodolce di piacere
            maligno, nel veder soffrire gli altri; e i fanciulli lo sentono»[7]. È questo un effetto della complessità umana, che non si può togliere senza
            distruggere le condizioni fondamentali della vita. 
Certo, il 2 marzo 1757 poteva essere
            stata questa complessità ad attrarre le signore di Parigi, mosse dalla
            curiosità e magari anche dal desiderio di giustizia, o dalla
            sete di vendetta. Ma poi, stando alle loro finestre, quelle signore hanno
                visto. Hanno visto, fra l’altro, un aiutante del boia Samson
            che si rimboccava le maniche fin sopra il gomito e poi prendeva 
delle tenaglie d’acciaio fatte apposta, di circa
                un piede e mezzo di lunghezza, [e lo tanagliava] prima al grasso della gamba destra,
                poi alla coscia, poi alle due parti del grasso del braccio destro; in seguito alle
                mammelle […] [facendo] molta fatica a strappare i pezzi di carne, che prendeva con
                le sue tenaglie due o tre volte nello stesso posto, torcendo, e quello che egli
                toglieva formava ogni volta una piaga della grandezza di uno scudo da sei lire[8]. 


Dopo questi attanagliamenti,
            prosegue il racconto di uno degli spettatori, il sottufficiale di cavalleria Bouton, 
Damiens, che urlava forte senza tuttavia
                bestemmiare, alzava la testa e si guardava; lo stesso tanagliatore prese poi con un
                cucchiaio di ferro, dalla marmitta, un po’ di quella droga bollentissima [piombo
                fuso, olio bollente, pece bollente, cera e zolfo mescolati insieme], e la gettò a
                profusione su ciascuna piaga. 


Dall’alto delle finestre che si sono
            disputate a caro prezzo, le signore parigine hanno visto questo e molto altro (alla fine
            del supplizio, Damiens viene fatto squartare prima da quattro e poi da sei cavalli, che
            pare abbiano tirato per un’ora)[9]. E dopo aver visto, come hanno potuto continuare a
                guardare senza soffrire la sofferenza di Damiens? Si può ridurre il loro
            entusiasmo a curiosità, o anche a desiderio di giustizia o sete di
            vendetta?
        
Nel 1764, proprio quando viene
            pubblicato il Dizionario, il venticinquenne Cesare Beccaria dà alle
            stampe Dei delitti e delle pene. E lì, nelle pagine sulla pena di
            morte, in particolare della sua esecuzione in pubblico, assume una posizione ben
            diversa. Due anni dopo, Voltaire commenterà con favore l’opera, anche nella parte sui
            supplizi che, scrive, «sembrano assai più un’invenzione della tirannide che della giustizia»[10]. Nessun riferimento farà tuttavia all’atrocità del loro spettacolo, né alle
            ragioni che inducono signore e académiciens ad accorrervi. 
Beccaria non scrive di curiosità, né
            di esperimenti di fisica. Non si dice amateur della messa in scena
            del boia. Il supplizio, sostiene, è uno spettacolo per la maggioranza 
e un oggetto di compassione mista di sdegno per
                alcuni; ambidue questi sentimenti occupano più l’animo degli spettatori che non il
                salutare terrore che la legge intende inspirare[11]. 


Questa contraddizione fra il piacere
            e la partecipazione al dolore del condannato, prosegue, si manifesta «negli atti
            d’indegnazione e di disprezzo con cui ciascuno guarda il carnefice, che è pure un
            innocente esecutore della pubblica volontà»[12]. 
Centocinquantasette anni dopo la
                curiosité di Voltaire e la compassione mista di sdegno di
            Beccaria, Lucien Auguste Camus attraversa Algeri prima dell’alba. Non lo attrae la
            curiosità, e neppure una misera sete di vendetta, ma il desiderio “morale” di assistere
            alla punizione del mostro. Gli basta però vedere il boia che ne distende il corpo
            ansimante sull’asse della ghigliottina, e subito inorridisce. Non è giustizia, quel che
            si sta mettendo in scena. E ancora meno è un esperimento di
            fisica. È lo scempio del corpo di un uomo. Ora l’onesto Lucien Auguste la conosce, la
            sofferenza di quell’uomo, la soffre come fosse sua, ed è invaso da una pietà materiale
            prima che morale. 
Certo, anche il torturatore gentile
            di Camus conosce la sofferenza delle sue vittime. Lo stesso vale per il fucilatore
            curioso. E anche per i politici che considerano necessario non farsi influenzare dagli
            occhi dei bambini: sanno che in quegli occhi c’è dolore, e lo conoscono bene, altrimenti
            non se ne difenderebbero chiudendo a forza i loro e quelli dei loro elettori. Eppure, a
            differenza del padre di Camus, sembra che non lo soffrano – che riescano a non soffrirlo
            –, proprio come il torturatore gentile e il fucilatore curioso. Anche per Voltaire gli
            spettatori di un naufragio conoscono la sofferenza di chi annega. Da qui viene il loro
            desiderio, impotente, di salvarli. E non si può negare che la conoscano le spettatrici e
            gli spettatori di place de Grève. È il dolore di Damiens, il suo dolore “mai visto
            prima”, che attira la loro curiosità. Eppure, quanti di loro sentono pietà? E se lo
            potessero, quanti farebbero sforzi, estremi o minimi, per salvarlo? 
Vedere l’altro che soffre ci può
            toccare. Conoscere la sua sofferenza, anche solo immaginandola, può
            indurci a sentirla, a esserne sensible, per
            dirla con il termine che Voltaire usa per sé. Ma possiamo vederla o immaginarla, e
            tuttavia non sentirla, persino godendone lo spettacolo senza esserci indotti «né da
            inimicizia, né dalla lusinga del guadagno», come scrive Montaigne[13]. Conoscere il dolore dell’altro, sapere che l’altro soffre, non è lo stesso
            che soffrire il suo dolore quasi fosse il nostro. Ma come possono quel sapere e questo
            soffrire non legarsi sempre fra loro? Come può lo spettacolo del dolore perdere
            tragicità, fino a ridursi alla banalità di un esperimento di
            fisica?
        

Un esperimento 



Nel pieno della vicenda di
                Papà Goriot[14], pubblicato nel 1834, il giovane Eugène Rastignac pone all’amico Horace
            Bianchon una questione radicale e tragica, e con lui la pone Honoré de Balzac al lettore
            di questo capitolo della Comédie humaine. 
Hai letto Rousseau? […] Ti ricordi di quel passo
                in cui domanda al lettore che cosa farebbe se potesse arricchirsi uccidendo un
                vecchio mandarino in Cina, per effetto della sola volontà, senza muoversi da Parigi?
            


Solo l’interesse e la lontananza,
            qui, sono chiamati a decidere della morte di un altro, e della pietà eventuale per
            questa morte. Non c’è messa in scena, come invece accade per il naufragio con spettatore
            o per il supplizio. Tutto è freddo: c’è un vecchio mandarino che Bianchon non ha mai
            visto e di cui niente ha mai conosciuto, c’è l’impunità, c’è il premio della ricchezza.
            Balzac ci porta in un laboratorio freddo di parole, e lì fa di noi il corpus
                vile di un esperimento morale, secondo un modello cui sembra rifarsi
            Greene nel confronto tra Harry Lime e Rollo Martins. 
A partire dalla prospettiva dei
            pensionanti della signora Vauquer, Papà Goriot descrive un mondo in
            cui tutti dovevano tirare diritto 
per la loro strada davanti a un cieco, ascoltare
                senza emozione il racconto di una sventura […] insensibili davanti alla più
                terribile agonia. […] Una simile accozzaglia di persone doveva offrire e offriva in
                piccolo gli elementi di una società completa[15]. 


In questo mondo domina una
            razionalità calcolatrice. Gli altri sono cavalli di posta da usare senza
            pietà e poi lasciar crepare di stazione in stazione. O si è
            vittime o si è carnefici, non c’è alternativa. Così ha spiegato a Rastignac la cugina,
            viscontessa de Beauséant[16]. E così sostiene anni dopo in Modeste Mignon Melchior
            de Canalis, ancora riferendosi a un mandarino cinese. In questo momento, dice a Monsieur Dumay[17], 
il mandarino più utile alla Cina può chiudere gli
                occhi, e lasciare in lutto l’impero!… E a voi dispiace molto? Gli inglesi uccidono
                in India migliaia di persone che valgono quanto noi, e nel momento in cui vi parlo
                la donna più incantevole viene bruciata; ma voi non avete ugualmente fatto colazione
                con una tazza di caffè?… 


Torniamo alla domanda radicale e
            tragica di Rastignac, lui stesso tentato da un ricco matrimonio che gli verrebbe dal
            consentire a un omicidio. L’amico lo ucciderebbe, il mandarino? No, risponde Bianchon.
            Per ucciderlo, spiega, dovrebbe essere un Alessandro, capace di tagliare il nodo di
            Gordio con un colpo di spada, e cioè tanto forte e impudente da mettere a tacere ed
            eliminare una questione troppo complicata per essere risolta. E poi, se non si è il
            grande Alessandro, a fare queste cose si va in galera. Quanto a lui, può solo usare gli
            strumenti che ha. 
Che cosa si aspetta dal futuro,
            Bianchon? Un’esistenza tranquilla in provincia, dove prenderà il posto del padre medico,
            questo si aspetta. Gli affetti umani, spiega a Rastignac, trovano appagamento ovunque,
            nel mondo più vasto quanto nel mondo piccolo dove conta di tornare appena laureato.
            Napoleone non cenava due volte lo stesso giorno. Insomma, la felicità «starà sempre tra
            la pianta dei piedi e l’occipite. […] Perciò concludo a favore della vita del cinese».
            
        
Questo dice Bianchon a Rastignac. Ma
            la sua non è una vera risposta. L’esperimento morale è radicale e tragico in quanto non
            venga ridotto alla questione «vale la pena di uccidere un uomo per essere felici?». Solo
            nella banalità di questa prospettiva “economica” il suo ragionamento è coerente con la
            domanda: no, non vale la pena, un po’ perché, a non essere Alessandro, c’è comunque il
            rischio di finire in galera, un po’ perché non se ne ha l’improntitudine necessaria, ma
            soprattutto perché la nostra possibilità di godere la vita non è aumentata per il fatto
            d’essere un Napoleone, ma sta sempre nella misura finita del nostro corpo. La radicalità
            e la tragicità dell’esperimento si fanno invece ben chiare volgendo apertamente la
            domanda al condizionale: se tu volessi essere ricco e felice –
                se volessi essere un Napoleone –, se per
            esserlo fosse necessario far morire un uomo, e se fossi certo
            dell’impunità, allora decideresti per la morte del mandarino? 
Non c’è via di scampo, qui. Si può
            rispondere sì o no, ma sempre l’esperimento morale, preso sul serio, costringe a
            “calcolare” il valore della vita di un altro rispetto all’interesse di chi, senza
            rischi, si trovi a deciderne la morte. La sola alternativa, prima di rispondere sì o no,
            sarebbe rifiutare la domanda. La mia felicità e la
                sua morte non possono stare sui piatti di una stessa bilancia
            senza che io ne sia sensible, e scandalizzato. Si risponda sì o no,
            o si dichiari irricevibile la domanda, l’esperimento ci chiede di prendere posizione
            rispetto al nostro soffrire la sofferenza di un altro. Questo Bianchon non fa. Molto più
            consapevole e coerente è Harry Lime, impudente come un minuscolo Alessandro che desideri
            far suo il mondo intero, e certo che gli esseri umani siano nere mosche, insetti
            insignificanti. 
        
Per quanto Balzac immagini il
            contrario, non è alta la sensibilità morale di Bianchon. Si provi a modificarne la
            visione del mondo, l’immagine che ha di sé nel mondo. Se la
            provincia non gli bastasse, se desiderasse un futuro da Napoleone,
                se l’impunità fosse certa, allora non
            sarebbe forse pronto a uccidere? L’ottimo, moderato Bianchon non risponde alla questione
            posta da Rastignac, ma a una sua versione capovolta e immiserita. Invece di intenderla
            nella sua pienezza a partire dalla scelta di uccidere o non uccidere per essere felice,
            la svuota intendendola a partire dal proprio desiderio di felicità minima, di semplicità rousseauiana[18]. Gli basta la felicità che ha già, o che immagina avrà in futuro anche senza
            uccidere. Solo per questo conclude a favore della vita del cinese. Ma così
            dall’esperimento morale scompaiono ogni radicalità e ogni tragicità. 

Gli scrupoli di un cappellaio 



Non è di Rousseau la storia del
            mandarino cinese. Sbagliando, forse volendo sbagliare[19], Balzac gliela attribuisce trentadue anni dopo che François-René de
            Chateaubriand, il suo probabile autore, l’ha raccontata nel Genio del
                cristianesimo[20]. E lo stesso Chateaubriand sembra derivarla, sia pure indirettamente, da
            Denis Diderot, alla cui prospettiva morale intende opporsi[21]. 
Nella Lettera sui
                ciechi, del 1749, Diderot osserva che la compassione può venir meno per
            la distanza dell’osservatore dal sofferente, e anche per le sue piccole dimensioni.
            Sentiamo compassione per un cavallo, spiega, ma non abbiamo scrupolo a schiacciare una
            formica. Non dubito affatto, scrive, che
        
senza il timore del castigo, molti avrebbero meno
                pena a uccidere un uomo a una distanza dalla quale lo vedessero grande come una
                rondine, che a sgozzare un bue con le loro mani[22]. 


Il rapporto inverso tra distanza e
            senso morale torna poi nella Conversazione di un padre con i suoi
                figli, del 1771. La questione ora riguarda il rimorso di un certo
            cappellaio, che da un paio di settimane è rimasto vedovo e che porta sulla coscienza il
            peso di non aver restituito ai parenti della moglie la parte della dote che per legge
            toccherebbe loro in eredità[23]. L’uomo è pio, ma le spese sostenute per la malattia della donna lo hanno
            lasciato pieno di debiti, con il rischio che finisca all’ospizio. Chiede dunque consigli
            su ciò che deve fare. Davanti a me ho un prete, un magistrato, uno scienziato, un
            filosofo e un galantuomo, dice. E intende i protagonisti della conversazione che Diderot
            descrive come avvenuta molti anni prima nella casa del padre, a Langres. Da persone
            tanto qualificate l’onestuomo si aspetta lumi. Che cosa è bene che faccia? Può tenere
            quel che non è suo, o deve restituirlo e andare all’ospizio? 
Il prete – un grosso priore che si
            intende più di buon vino che di morale, commenta Diderot – è spiccio. Bando agli
            scrupoli, dice al cappellaio. Quel denaro non doveva esser toccato, ma poiché è stato
            preso, tanto vale tenerselo. Neppure il magistrato ha molti dubbi. Ci sono delle leggi,
            sentenzia, e le leggi vanno osservate. Restituite quello che vi siete preso, e
            andatevene all’ospizio, se occorre. Per il matematico, un ragioniere, la soluzione sta
            già nei numeri. Quanto ha sottratto ai parenti della moglie, il cappellaio? Circa
            ventimila franchi. Quanto ha speso per lei? Su per giù la stessa somma. Ventimila meno
            ventimila fa zero, il problema non c’è. Il filosofo, lo stesso
            Diderot, non si esprime: «La filosofia tace dove la legge manca di senso comune». La
            parola tocca ora al padre di Diderot, il galantuomo. Da quando vi siete tenuto l’eredità
            di vostra moglie, dice all’interlocutore, i rimorsi vi hanno fatto perdere la pace. E la
            pace è il più grande dei beni. Dunque, restituite quel che dovete restituire, e poi
            bevete, mangiate, dormite, lavorate, siate felice… 
Molte sono le prospettive morali fra
            cui scegliere, a parte quella del filosofo, che sdegna di pronunciarsi. Una,
            accomodante, rifiuta il peso degli scrupoli e accetta il fatto compiuto. Un’altra è
            rigoristica: la legge è la legge, il dovere è il dovere. Una terza si affida al buon
            senso contabile. L’ultima è utilitaristica, nel senso che soppesa vantaggi e svantaggi.
            Poiché la cattiva coscienza gli impedisce di essere felice, e poiché la felicità vale
            più del denaro, conviene restituire. 
Il cappellaio però ne sceglie
            un’altra ancora, la quinta, che stupisce il prete, il magistrato, il contabile, il
            galantuomo, ma forse non il filosofo. La sua decisione non è rigoristica, né accomodante
            o matematica o utilitaristica, ma opportunistica. Partirà da Langres, annuncia ai suoi
            inutili consiglieri, e andrà a Ginevra. Là i suoi rimorsi lo lasceranno in pace, o forse
            continueranno a pesare, ma intanto ci andrà. 
Nessuno, né il cappellaio né gli
            altri, ha posto la domanda che pure si direbbe la più evidente: nella decisione deve
            avere peso il danno subito dai parenti, cioè la sofferenza morale e materiale che viene
            loro da quel danno? La storia del mandarino cinese non è ancora nata, e di fatto già
            cinque su sei “spettatori” del suo dolore – escluso il filosofo, che non si
            pronuncia – ritengono che lui, proprio lui, nulla conti in vista
            di una decisione giusta. 
In ogni caso, uscito di scena il
            cappellaio e spinti dalla sua risposta bizarre, i cinque trovano un
            accordo che va oltre il prospettivismo morale che li ha divisi. Il rimorso, convengono,
            nasce più dal timore degli altri, dalla paura del loro biasimo e del loro castigo, che
            dall’orrore di sé e dalla vergogna. E quanto più ci si allontana dal luogo del delitto,
            aggiungono, quanto più ci si sottrae al controllo di chi ci conosce, tanto meno si teme
            di essere scoperti. Ma non è solo questo il vantaggio di lasciare i bordi della Senna
            per la riva della Cina. Ce n’è un altro forse anche più netto, che Diderot ha descritto
            qualche riga prima: 
forse la distanza dei luoghi e del tempo
                indebolisce più o meno ogni sentimento, ogni forma di coscienza, anche quella del
                delitto. Trasferito sulla riva della Cina, l’assassino è troppo lontano per vedere
                il cadavere che ha lasciato sanguinante sui bordi della Senna. 


L’assassino non vede più
            il cadavere dell’uomo che ha ucciso, e la sua coscienza si alleggerisce
            almeno quanto la sua paura. In fondo, neppure i saggi consiglieri “vedono” quei parenti
            del cappellaio dei quali niente sanno e niente si curano di domandare, e della cui sorte
            si fanno giudici. Insignificanti come piccole rondini o come nere mosche, per loro
            valgono quanto un mandarino che si confonda sullo sfondo lontano della Cina.
            
        

Una seconda coscienza 



Forse combinando i due passi di
            Diderot, quello della Lettera sui ciechi e quello del
                Dialogo di un padre con i suoi figli, Chateaubriand crea la
            storia che Rastignac ricorda a Bianchon come se fosse di Rousseau. 
Nel capitolo Del rimorso e
                della coscienza l’autore del Genio del cristianesimo
            è preoccupato di fornire una prova ulteriore dell’immortalità dell’anima, e gli sembra
            di trovarla nella certezza che l’uomo abbia nel cuore un tribunale dove inizia a
            giudicare se stesso, nell’attesa che l’Arbitre souverain, l’Arbitro
            sovrano, confermi la sentenza. Se la vita è solo una conseguenza fisica del nostro
            organismo, «da dove viene quello spavento che turba i giorni di una prosperità colpevole?»[24]. Questo è umano, questo tormento che ci spinge a preferire il rigore della
            virtù al piacere di tenere per noi beni illegittimi. Mentre la tigre dilania la sua
            preda e dorme, noi uccidiamo e non prendiamo più sonno, il nostro sguardo si fa incerto,
            inquieto, mai smettiamo di sentire l’odore del sangue, e persino sotto le vesti del
            nostro amico temiamo si nasconda un pugnale. 
O coscienza! Non sarai che un fantasma
                dell’immaginazione, o la paura dei castighi umani? Io mi interrogo, mi faccio questa
                domanda: «Se tu potessi in virtù di un solo desiderio uccidere un uomo in Cina ed
                ereditare la sua fortuna in Europa con la convinzione assoluta
                    [surnaturelle] che non se ne saprà mai niente, accetteresti
                di formulare quel desiderio?»[25]. 


Ho un bell’esagerare il mio bisogno,
            continua. Ho un bell’attenuare la gravità dell’omicidio supponendo che, secondo il mio
            desiderio, il cinese morirà di colpo e senza soffrire, e che non
            abbia eredi e alla sua morte la sua fortuna andrà allo stato. E ancora ho un
            bell’immaginare che questo straniero sia pieno di mali e dolori, che la morte per lui
            sia un bene, al punto che lui stesso la chieda, e che in ogni caso gli rimangano solo
            pochi istanti di vita. Ebbene, nonostante i miei inutili sotterfugi, 
nel fondo del mio cuore io sento una voce che
                grida così forte contro il solo pensiero di una tale ipotesi, che non posso dubitare
                nemmeno per un momento della realtà della coscienza[26]. 


Per negare questa realtà, e per
            negare l’immortalità dell’anima insieme con l’esistenza di un Dieu
                vengeur, di un dio vendicatore, l’ateismo ha la triste necessità di
            negare anche la realtà del rimorso. Se poi ci fosse qualcuno che riuscisse davvero a
            soffocarne l’urlo, quello sarebbe solo il portatore di una malattia, di una sorta di
            paralisi morale. E come non giudichiamo chi ha l’uso degli arti a partire da chi non lo
            ha, così non possiamo giudicare chi ascolta la sua coscienza a partire da chi la mette a
            tacere. Ossia, non possiamo giudicare la normalità di quello a partire dalla anormalità
            di questo. 
Il crimine è un veleno tanto potente
            da cauterizzare la coscienza, ammette poi. E a quel punto solo la fede è capace di
            riportare la sensibilità morale «nelle parti morte del cuore»[27]. Cristo a questo scopo ha fondato la sua religione: per farne
                comme une seconde conscience, come una seconda coscienza, se la
            sfortuna vuole che vada smarrita la prima, naturale[28]. 
Insomma, alla domanda “uccideresti
            il mandarino?” Chateaubriand risponde no, e continuerebbe a rispondere no anche se si
            sforzasse di diminuirne nell’immaginazione la sofferenza fino ad
            annullarla, arrivando a capovolgerla in un bene. Questo vuole la sua coscienza naturale,
            non perché il mandarino soffra, ma di per sé, in assoluto. E il suo carattere assoluto è
            tale che gli impedirebbe di ucciderlo anche se il mandarino lo chiedesse, se
                glielo chiedesse, per quello che egli stesso giudica il proprio
            bene. D’altra parte, che cosa potrebbe mai valere il suo giudizio, che cosa mai
            potrebbero contare le sue sofferenze, di fronte all’assoluto? Gli occhi dello spettatore
            Chateaubriand sono troppo colmi di luce e certezza, per riuscire a scorgere le ombre in
            cui vive tutto quello che è umano, e perciò relativo. 
Tuttavia, per quanto forte sia la
            “prima” coscienza, ci sono uomini nei quali il crimine mette a tacere ogni rimorso. È
            dunque necessaria un’altra coscienza – di scorta, per così dire –, che risvegli i loro
            cuori di paralitici morali. E solo Cristo la garantisce, sostiene l’ottimo
            Chateaubriand. Ma come è accaduto che il rimorso minacciato dalla coscienza naturale non
            li abbia difesi dalla loro paralisi, che non li abbia convinti a non mettere in atto il
            primo crimine? Al secondo, o all’ennesimo, la loro coscienza può ben essere
            cauterizzata, ma resta da spiegare perché prima, quando ancora non
            lo era, abbia fallito nella sua funzione. 
Da uomo di fede, Chateaubriand
            risponderebbe indicandone la causa nel peccato originale, che ha messo a tacere
            l’inclinazione naturale al bene. Ma così ammetterebbe che, abbandonati al proprio
            destino e senza l’intervento salvifico dell’Arbitro sovrano, gli uomini ucciderebbero
            mandarini a cuor leggero, e che se non lo fanno è a causa della paura di un Dio
            vendicatore, non a causa di quanto i mandarini di per sé valgano ai loro occhi.
            
        
Diversa sarebbe la spiegazione di
            Diderot. Tutti noi, scrive nella voce Diritto naturale
                dell’Encyclopédie[29], viviamo 
un’esistenza povera, contrastata, inquieta.
                Abbiamo passioni e bisogni. Vogliamo essere felici; e a ogni istante l’uomo ingiusto
                e accecato dalla passione è tentato di fare agli altri ciò che non vorrebbe fosse
                fatto a lui stesso. 


Che cosa potremmo rimproverare a
            quest’uomo ingiusto – cioè, a ognuno di noi – se, a costo della vita degli altri,
            volesse soddisfare bisogni e passioni senza i quali la sua stessa vita gli diventerebbe
            insopportabile? Che cosa gli potremmo obiettare se lo ammettesse senza timore? 
So di recare spavento e turbamento nel seno della
                specie umana; ma è necessario o che io sia infelice, o che renda infelici gli altri;
                e nessuno è tanto caro a me stesso quanto la mia persona. Non mi si rimproveri
                questa predilezione abominevole; essa non è libera. È la voce della natura […] O
                uomini! mi appello a voi: chi, giunto sul punto di morte, non riscatterebbe la
                propria vita a spese della maggioranza del genere umano, se fosse certo
                dell’impunità e del segreto?[30]
            


Come lui, ognuno ha passioni e
            bisogni ai quali è ben pronto a sacrificare le vite degli altri, e poiché nessuno può
            pretendere che quello che vuole per sé gli altri non lo vogliano per loro, tutti
            vivrebbero insicuri della propria vita. Solo l’appello a una dimensione che superi
            queste volontés particulières esposte alle passioni e ai bisogni di
            altre volontés particulières, solo l’appello al genere umano, e a
            una volonté générale, dunque, consente di uscire da una tale
            condizione di paura e insicurezza. 
Diderot la descrive poche righe dopo[31], questa volontà generale capace di superare le volontà
            particolari, ben diversa dalla volontà generale di Jean-Jacques
            Rousseau. 
Ma, direte voi, dov’è il deposito di questa
                volontà generale, dove potrei andare a consultarla?… Nei principi scritti del
                diritto di tutte le nazioni civili; negli atti sociali dei popoli selvaggi e
                barbari; nelle tacite convenzioni strette dai nemici del genere umano, e anche
                nell’indignazione e nel risentimento, due passioni che la natura pare aver dato
                perfino agli animali per supplire alla mancanza di leggi sociali e di vendetta
                pubblica. 


Indignazione e risentimento. È da
            questi impulsi umani, molto umani – come verrebbe da chiamarli, per quanto Diderot li
            pensi comuni anche agli altri animali –, è dunque dall’indignazione e dal risentimento
            che può venire una risposta radicale e tragica alla questione radicale e tragica di
            Rastignac? In ogni caso, capita che a essa molti uomini e molte donne rispondano
                direttamente, al solo vedere e sentire la sofferenza di un
            altro, senza passare attraverso alcuna seconda coscienza garantita dalla figura
            terribile e cruenta di un Dieu vengeur, e nemmeno attraverso
            l’immaginazione del proprio “naturale” rimorso futuro. A loro basta un’altra
            immaginazione, anch’essa umana, molto umana, che li rende sensibili a un dolore che non
            è il loro, ma che gli si fa tanto vicino da confondersi con esso. 

Più lontano che in Cina 



«Può qualcuno costruire la sua
            felicità sulla disgrazia di un’altra persona?»[32], domanda Fëdor Dostoevskij l’8 giugno 1880 ai suoi uditori della Società
            degli amici della Letteratura russa. Insieme con Ivan Turgenev,
            sta parlando loro di Aleksandr Puškin, in particolare del suo
                Evgenij Onegin, nel passaggio in cui Tatiana, per quanto ancora
            innamorata di Evgenij, sceglie di non tradire il marito. Sembra che nei fogli del
            discorso abbia appuntato il dialogo fra Rastignac e Bianchon a proposito del mandarino,
            e che lo citi a memoria[33]. 
La felicità sta anche nell’armonia
            interiore, e non può avere armonia interiore chi compia un atto disumano, si continua a
            leggere nel testo poi pubblicato in Diario di uno scrittore. 
Immaginate d’aver trovato il segreto di rendere
                felici tutte le creature umane, ma che sia necessario, per questo, martirizzare
                    un solo individuo, ammettendo pure che non si tratti che di
                un essere un po’ ridicolo, senza niente di shakespiriano, un vecchio, un marito;
                consentireste di fare la felicità degli uomini a queste condizioni? 


Tatiana risponde di no, ricorda
            Dostoevskij al suo pubblico. E potrebbe anche citare il Raskol’nikov di
                Delitto e castigo, che alla stessa domanda finisce per dare una
            risposta ben più tragica. 
Alla sua decisione, come si sa, l’ex
            studente arriva solo dopo avere esitato al lungo, al culmine di un’esaltazione che è
            cresciuta di giorno in giorno, di ora in ora. Quando inizia a mettere in atto il suo
            proposito, si accorge però di avere già predisposto fino nei particolari la tecnica per
            uccidere senza il rischio di essere scoperto[34]. Sa dove trovare l’accetta con cui si accanirà «sulla testa dalla parte del dorso»[35] di Alëna Ivanovna: nella cucina di Nastas’ja Petrovna, la serva della sua
            padrona di casa. E sa come nasconderla: appesa a un’asola ottenuta dal tessuto di una
            vecchia camicia e cucita dentro il suo pesante soprabito estivo, sotto l’ascella. Così
            non la si noterà, e potrà tenerla ferma con il braccio. Ha
            preparato anche il “portasigarette d’argento” – una tavoletta di legno ben piallata,
            appesantita con una di metallo un po’ più piccola –, che gli servirà per distrarla e poi
            colpirla. Fino a quel giorno e a quell’ora tutto gli era sembrato 
decisamente irrealizzabile. Così, almeno, credeva.
                Proprio non riusciva a immaginare, per esempio, che un giorno avrebbe smesso di
                pensare, si sarebbe alzato e… semplicemente sarebbe andato là…[36]
            


Ora invece si è convinto
                del tutto[37]. Ed è sicuro che manterrà la calma, che in lui ragione e volontà resteranno
            presenti anche quando strazierà il corpo dell’usuraia, per il semplice motivo che quel
            progetto «non [è] un delitto…»[38]. 
Non c’è compassione nella nostra
            epoca, come sa il “funzionario” Marmeladov. Il signor Lebezjatnikov che segue le nuove
            mode – così gli aveva raccontato l’ubriacone all’osteria, bevendosi i copechi che
            avrebbe dovuto portare alla sua Katerina Ivanovna –, il signor Lebezjatnikov, dunque, 
ha spiegato di recente che la compassione nella
                nostra epoca è addirittura proibita dalla scienza e che così già si fa in
                Inghilterra, dove c’è l’economia politica[39]. 


Ma Raskol’nikov aveva pur avuto
            compassione, quando aveva dato a Katerina Ivanovna gli spiccioli che s’era trovato in
            tasca, e quando aveva consegnato i suoi ultimi venti copechi a un vigile perché aiutasse
            la ragazza ubriaca di boulevard K.[40]. Certo, tutte e due le volte si era pentito. Quei soldi, aveva pensato con
            stizza, sarebbero serviti a lui. Ma l’aveva avuta, compassione. In ogni caso, fosse
            compassione o qualcosa che le somigliava, per giorni aveva
            esitato a mettere in atto il suo progetto. O aveva creduto di esitare… 
Dopo essere stato a casa
            dell’usuraia per prova – questo si era detto, e più di una volta –,
            mentre scendeva le scale era sempre più turbato. Tutto gli era parso così ripugnante,
            una sciocchezza, un’assurdità… Si era vergognato del suo cuore sudicio… uno schifo… uno schifo…[41] D’altra parte, gli serviva un capitale, «tutto un capitale»[42]. Gli serviva per liberarsi della miseria, e anche per evitare il matrimonio
            della sorella Dunja con Pëtr Petrovič Lužin, avvocato ricco e gretto. Alla sua felicità,
            e a quella di Dunečka e della loro madre Pulcherija Raskol’nikova, sarebbe bastata la
            morte di Alëna Ivanovna. Ma la vecchia non stava in Cina, stava a Pietroburgo. E non si
            può essere felici, se il prezzo è la disgrazia di un altro che ci sta vicino. 
Una sera, quando già gli sembrava
            d’essersi liberato dall’incantesimo, dalla fascinazione, dall’ossessione, tornando a
            casa s’era trovato a passare per piazza Sennaja[43]. In quel modo allungava un po’ il suo cammino, ma di là era passato, come se
            il caso fosse in ascolto dei suoi pensieri, anche di quelli che rifiutava. Lisaveta
            Ivanovna, sorella di Alëna Ivanovna e sua unica convivente, l’indomani alle sette non
            sarebbe stata in casa. Questo aveva sentito dire, passando per piazza Sennaja. La
            vecchia sarebbe rimasta sola. Mai più gli sarebbe capitata una occasione simile. 
Al suo alloggio mancavano solo pochi passi. Entrò
                nella stanza come un condannato a morte. Non pensava a nulla e non riusciva
                assolutamente a pensare; ma con tutto il suo essere percepì di colpo che non aveva
                più né libertà di intelletto, né volontà, e che ormai tutto era stato deciso definitivamente[44]. 
            


Qualcosa però ancora mancava. Come
            si può uccidere ed essere felici? Come si può uccidere davvero, non nella fantasia, e
            non l’oggetto irreale di un esperimento, non un cinese che non si è mai visto, ma un
            corpo di cui si conoscono odore e calore? A quel punto Raskol’nikov aveva ricordato. 
La prima volta che era stato dalla
            vecchia – questo aveva ricordato[45] –, gli era bastato guardarla, per provare un’avversione insuperabile. Poi,
            con i soldi che se n’era fatto dare per un orologio d’argento e un anellino con tre
            piccole pietre rosse, era entrato in una misera trattoria a bere del tè. Al tavolo di
            fianco al suo, uno studente e un ufficiale giocavano a carte e parlavano di un’usuraia,
            Alëna Ivanovna. Anche quello era stato un caso, certo, ma gli era sembrato come se
            qualcuno volesse compiacerlo, confermandogli l’impressione che la vecchia gli aveva
            fatto. È ricca come un giudeo, diceva lo studente, ed è una strega. Basta ritardare
            anche solo di un giorno il pagamento e il pegno è perduto. Ha una sorella minore,
            Lizaveta, che tiene in assoluta schiavitù, e da cui si fa consegnare tutto quello che
            guadagna andando a lavare i pavimenti in casa d’altri. La dannata vecchia sarebbe da
            ammazzare e derubare, senza il minimo scrupolo di coscienza. 
Scherzo, aveva subito aggiunto[46], ma considera: 
da una parte una vecchia stupida, balorda,
                insignificante, cattiva e malata, che non serve a nessuno, anzi è dannosa a tutti,
                che non sa neanche lei perché vive e che domani comunque morirà per conto suo.
                Capisci? Capisci? […] Dall’altra parte, forze giovani, fresche, che vanno perdute
                inutilmente senza sostegno, e a migliaia, e ovunque! Cento, mille buone azioni e
                imprese, che si possono organizzare e aggiustare con i soldi della vecchia […] Una
                sola morte e cento vite in cambio: dopotutto è aritmetica! E
                poi che cosa significa, sulla bilancia generale, la vita di questa vecchiaccia
                tisica, stupida e malvagia? Non più della vita di un pidocchio, di uno scarafaggio
                […]. 


Ma lui la ucciderebbe,
                personalmente? Alla domanda dell’ufficiale lo studente aveva
            risposto che no, non lo farebbe. Ma qui non si tratta di lui, si tratta della giustizia.
            E messa sulla bilancia generale della giustizia, la vita di Alëna Ivanovna vale quanto
            quella di uno scarafaggio o di un pidocchio, e anche meno. Altra questione è che lui,
            personalmente, non lo farebbe. 
Raskol’nikov sapeva che quel
            discorso era comune tra i giovani. Ma di nuovo il caso gli parlava. Erano le sue idee,
            quelle, e proprio ora le sentiva da un altro. Chi è, che cosa è la
            vecchia? Niente più che un insetto schifoso, non degno di vivere. Così aveva detto anche
            l’ufficiale. Un essere che si può schiacciare impunemente, con vantaggio per centinaia e
            migliaia di vite degne d’essere vissute. Lo aveva sempre saputo, o desiderato sapere.
            Adesso ne aveva la conferma. 
Il giorno seguente, dopo un
            pomeriggio di sonno e di incubi, si risveglia del tutto convinto. Quello che sta per
            fare non è un delitto. Se Rastignac gli parlasse del mandarino, risponderebbe che il
            mandarino, per quanto lontano, per quanto ipotetico, è pur sempre “vicino”, in quanto
            essere umano e individuo. Essere umano e individuo, a maggior ragione, è il marito che
            la Tatiana di Puškin non vuole far soffrire. Alëna Ivanovna no. Alëna Ivanovna non sa
            neppure perché vive. È uno scarafaggio o un pidocchio, che il nostro occhio non riesce a
            distinguere da un altro scarafaggio o pidocchio. Per questo la si può mettere tutta
            intera sul piatto di una “bilancia generale”, senza timore di
            eccedenze. Nemmeno ci si domanda se sia vicina o lontana.
            Semplicemente non è, non merita di essere. Come uno scarafaggio o un pidocchio. Come un
            povero corpo che stia senza eccedenze sulla bilancia del boia, pesato e misurato nella
            carne con tenaglie e piombo fuso, ridotto a spettacolo per dame e filosofi. E come nere
            mosche cui far pagare la propria felicità. 

I calcoli dello spirito 



Damiens è vicino, fisicamente vicino
            a chi ne gode lo strazio. Sta lì, presente ai loro occhi che lo scrutano dalle finestre
            aperte su place de Grève. Né si può credere che non siano vicine a Harry Lime, almeno
            alla sua capacità di immaginazione, le vittime per cui inutilmente Rollo Martins chiede
            compassione. Eppure, qualcosa induce le dame del 2 marzo 1757 e il borsaro nero di
            Greene a non soffrire quello che vedono o immaginano. 
La pietà per il dolore altrui, si
            legge nell’Emilio[47], «non si misura sulla sua quantità, ma sul sentimento che si attribuisce a
            quelli che lo soffrono». E poiché si compiange solo chi sia cosciente dei propri mali, i
            ricchi tendono a consolarsi dei mali che fanno ai poveri «supponendoli abbastanza
            stupidi per non sentirli». Di gonzi e di babbei anche Harry Lime sostiene sia pieno il
            mondo, e in tal modo si convince d’essere padrone di ucciderli per ricavarne le sue
            ventimila sterline l’anno, senza tasse. Il Dolmancé di La philosophie dans le
                boudoir preferisce invece pensarlo popolato di deboli, nella certezza che
            la loro ingratitudine e la loro impertinenza costringano «le persone oneste» a pentirsi
            della propria eventuale bontà[48]. 
        
Se Rousseau è interessato
            all’educazione di Émile, nello scritto del 1795 Sade provvede a quella della giovane
            Éugenie. Niente è più pericoloso della pietà, così fa istruire la giovinetta dal suo
            Dolmancé. Non ascoltate mai il vostro cuore, 
è la guida più falsa che abbiamo ricevuto dalla
                natura […]; è molto meglio che rifiutiate il vostro aiuto a chi è veramente fatto
                per interessarvi, piuttosto che rischiate di darlo a uno scellerato, a un
                intrigante, a un impostore: nel primo caso le conseguenze sono lievissime, il
                secondo comporta i più gravi inconvenienti. 


Il cavaliere de Mirval vorrebbe
            confutare tanto crudo egoismo. I vostri princìpi, tenta di argomentare[49], sarebbero diversi se foste voi nella sventura, e se non aveste i mezzi per
            soddisfare ogni passione: «Barbaro, non sono esseri umani come te? e se ti
            rassomigliano, perché devi tu gioire quando essi languiscono?». Siete troppo giovane, vi
            manca l’esperienza, gli risponde Dolmancé. Un tempo ero così anch’io, ma l’ingratitudine
            e la perfidia dei deboli hanno provveduto a farmi cambiare idea, a indurirmi il cuore.
            Del resto, che cosa è il cuore, se non l’espressione dei «falsi calcoli dello spirito»? 
[…] maturate quest’ultimo e l’altro cederà ben
                presto; falsi concetti ci ingannano quando vogliamo ragionare […]. Ancora una volta,
                Éugenie, che quella perfida sensibilità non vi sopraffaccia. Essa non è, siatene ben
                certa, che la debolezza dell’anima […][50]. 


Si può e si deve essere educati
            all’indifferenza, opina il marchese attraverso il suo personaggio. Liberando lo spirito
            da ogni suo falso calcolo, da ogni sua illusione umanitaria, si può e si deve mettere a
            tacere il cuore. Centotrent’anni più tardi qualcuno andrà molto
            oltre. 
Si può estirpare un’idea con la
            violenza brutale?, si interroga Adolf Hitler in Mein Kampf[51]. Nell’originale tedesco, la domanda è aperta da kann
                man: si può nel senso tecnico di si riesce, non in
            quello morale di è lecito (darf man). Hitler
            non mette in questione il proprio diritto a uccidere, di cui è certo, ma gli strumenti
            che lo rendano capace di farlo. Ebbene, in tale prospettiva tecnica, si deve considerare
            che la violenza, da sola, costringe a portare la lotta fino all’annientamento
                (Vernichtung) dell’altro, e fino a cancellarne la memoria, in
            modo da impedirne ogni possibilità di rivincita. Ma questo rischia di non essere
            conveniente: non per il dolore inferto né per il sangue sparso, ma per un calcolo che
            ben si può dire economico. 
Infatti, 
ogni persecuzione che avviene senza un presupposto
                spirituale, appare come moralmente non giustificata e dunque fomenta gli elementi di
                maggior valore di un popolo alla protesta, la quale ha come effetto
                un’appropriazione del contenuto ideale del movimento ingiustamente perseguitato.
            


Nella loro nuda materialità, la
            violenza e la crudeltà indurrebbero alcuni persecutori – i “migliori” fra i boia, ma
            anche fra gli spettatori –, a sentire il dolore dell’altro, ad avere occhi per le sue
            sofferenze, a tendere orecchi alle sue parole. E questo li spingerebbe a immedesimarsi
            in lui, ad assumere come proprio il suo dolore. Non c’è che una via d’uscita: sorreggere
            e potenziare la persecuzione e le sue armi con una adeguata motivazione ideale, che
            riduca al silenzio la compassione. 
        
Rappresentazioni e idee così come movimenti con
                un determinato fondamento spirituale […] possono [können]
                essere distrutti […] con strumenti di forza e di potere di tipo tecnico
                    [mit Machtmitteln technischer Art] solamente nel caso che
                queste armi materiali siano in pari tempo esse stesse portatrici di un nuovo
                pensiero entusiasmante, di una nuova idea o visione del mondo. 


Non basta un’idea qualunque per
            sgravare la persecuzione dal pericolo di inorridire di se stessa, argomenta però Hitler.
            Perché ne venga un programma politico capace d’accendere gli spiriti – e una prassi
            brutale inattaccabile dall’assunzione del punto di vista della vittima, dalla
            immedesimazione nel suo dolore –, perché ne venga tutto questo, serve un’idea caparbia,
            totale, escludente. Serve una visione del mondo fanatica, un’idea pura e
                vera[52], si tratti della Weltanschauung ariana o si tratti del
            fanatismo religioso dei terroristi di Al shabaab. Per dirla con Dolmancé, serve educare
                e rieducare lo spirito dei persecutori, liberarli da tutti i
            falsi calcoli della pietà, per metterne a tacere il cuore. E per ridurli a un silenzio
            ideologico, prima ancora che morale, che consenta loro di incrudelire in buona coscienza[53]. 
D’altra parte, per quanto un
            presupposto spirituale sembri assicurare il fanatismo omicida, può capitare che il
                kann man sia smentito. Così accade nel luglio 1942 ad alcuni
            componenti del battaglione 101 della Ordnungspolizei nazista, impiegato nella
            fucilazione di massa degli ebrei polacchi[54]. Fin dall’inizio di quella che, la sera prima, è stata loro annunciata solo
            come un’importante azione, alcuni escono dai ranghi e si rifiutano di partecipare al
            massacro. Venti o venticinque anni dopo, riferisce Christopher R. Browning, nella
            stragrande maggioranza sosterranno d’averlo fatto non per
            qualche principio etico o politico, ma per una «assoluta repulsione fisica»[55]. Che negli esseri umani, per quanto nascosto e messo a tacere da “idee pure
            e vere”, ci sia pur sempre qualcosa che può inorridire di fronte allo scempio dei corpi
            di altri esseri umani? Che stia proprio nei loro corpi, questo qualcosa, prima di ogni
            giudizio, prima di ogni obbedienza? 

La normalità del male 



Non si deve credere che solo il
            fanatismo esplicito e totalitario spinga uomini e donne al silenzio necessario a vincere
            “la debolezza dell’anima”. Lo sa bene Stanley Milgram, quando dà conto del suo
            esperimento sull’obbedienza e sulla disponibilità a far male in vista di un bene: nel
            caso specifico, in vista della “buona causa” della scienza, pensata «come impresa
            socialmente legittima»[56]. 
Ai soggetti su cui l’esperimento
            viene condotto – tra il 1960 e il 1963, all’Università di Yale – è stato detto che
            collaboreranno a una ricerca sul rapporto fra apprendimento e dolore. A ogni errore di
            una vittima che avranno di fronte – più o meno vicina, più o meno raggiungibile con lo
            sguardo e l’udito –, dovranno schiacciare un bottone di una pulsantiera da cui
            partiranno scariche elettriche che la colpiranno con scosse crescenti, da 15 a 450 volt.
            È stato loro assicurato che, nonostante la sofferenza anche molto alta, la vittima non
            subirà lesioni permanenti[57]. 
L’affermazione non è verosimile, ma
            ci hanno creduto, e i più continueranno a crederci anche quando la vittima, fingendo,
            urlerà che non si vada più avanti, e anche quando non emetterà più alcun suono. Il 65
            percento applicherà la scossa massima quando la vittima sarà
            posta alla massima distanza. A distanze inferiori le percentuali saranno del 62,5, del
            40 e del 30[58]. Dunque, alla distanza minima, a contatto fisico con la vittima, tre persone
            su dieci si consegneranno all’autorità della scienza – alla sua visione del
                mondo, direbbe Hitler –, senza avvertire alcuna pietà per l’essere umano
            che starà loro di fronte. 
Così commenta Milgram: 
Uomini che nella vita di tutti i giorni appaiono
                gentili e dotati di buon senso, una volta caduti nella trappola tesa loro
                dall’autorità, perdono il controllo delle loro percezioni, rinunciano a ogni
                responsabilità […] e finiscono con il lasciarsi indurre a compiere azioni aggressive
                e crudeli[59]. 


Nel 1971 un esperimento ulteriore
            conferma questa disponibilità a incrudelire da parte di uomini normali – ammesso che
            l’aggettivo abbia significato –, non a causa di una visione del mondo fanatica e
            totalitaria, ma all’interno di un immaginario appunto normale. 
Nei locali del dipartimento di
            Psicologia dell’Università di Stanford, Philip Zimbardo ha fatto costruire a
                “mock” prison, una prigione che non è la riproduzione di una reale
            prigione americana, ma una sua functional representation, una sua
            rappresentazione o simulazione funzionale[60]. La prigione finta sarà il suo laboratorio. Poi ha selezionato fra gli
            studenti un gruppo di volontari, maschi e senza problemi psichici o penali, e li ha
            divisi a sorte tra guardie e prigionieri[61]. Infine, la mattina di domenica 15 agosto la polizia di Palo Alto ha
            arrestato nelle loro case i prigionieri[62] – con il loro consenso, ma senza preavviso e con modi molto realistici – e
            li ha condotti in prigione. Lì sono stati sottoposti ai rituali di degradazione tipici
            di un’incarcerazione[63], a partire dall’ordine delle guardie di spogliarsi
            davanti a loro e di appoggiarsi al muro a braccia tese e gambe divaricate. A ognuno
            viene dato un camicione con il numero di matricola sul petto e sulla schiena. Questa
            sarà la loro uniforme, senza indumenti intimi. Alla caviglia porteranno una catena
            chiusa con un lucchetto, memoria costante della loro detenzione. 
Il giorno prima Zimbardo ha
            preparato le guardie[64], spiegando che scopo dell’esperimento è comprendere le barriere psicologiche
            che il carcere crea fra le persone. Quanto a loro – vestiti con uniformi color cachi e
            dotati di un fischietto e di un night-stick, un manganello da poliziotti[65] –, non dovranno in nessun modo abusare fisicamente dei prigionieri, ma solo
            far rispettare la legge e l’ordine. Potranno invece creare noia, frustrazione, fino a un
            certo punto paura, e ancora senso di arbitrarietà, negazione della riservatezza,
            dipendenza totale. Non si rivolgeranno ai prigionieri chiamandoli per nome, ma usando il
            numero cucito sul camicione. Insomma, dovranno privarli della loro individualità,
            facendoli sentire come se fossero in un carcere vero, non in una mock
                prison. 
L’esperimento dovrebbe durare due
            settimane, ma al sesto giorno è interrotto «because of the unexpectedly intense
            reactions […] generated»[66]. Le reazioni intense e inaspettate che inducono Zimbardo e i suoi
            collaboratori a rinunciare agli otto giorni di lavoro che restano possono essere così
            riassunte: i prigionieri sono caduti in uno stato di profonda apatia, rassegnati a
            essere quello che nella simulazione – nella messa in scena dell’esperimento – il loro
            ruolo pretende che siano; le guardie hanno portato le aggressioni nei confronti dei
            prigionieri a un livello vicino a modelli nazisti, e secondo modelli nazisti qualcuno ha
            reinventato la propria uniforme. Non resta che liberare le vittime
            e congedare i persecutori, tutti psichicamente stabili, sani e
            senza tare morali[67]. Tutti solerti aguzzini, senza inimicizia e senza guadagno. È questa, la
            normalità del male. 

Eppure… 



Quello che fa di un uomo comune un
            assassino in buona coscienza – o un fucilatore o un torturatore in buona coscienza, o
            anche solo uno spettatore indifferente – è la sua adesione totale e acritica a una
            visione del mondo, alla sua prassi quotidiana intesa come impresa socialmente legittima,
            per dirla con Milgram, anche nel caso si tratti di una visione e di una prassi volte al
            Bene. Anzi, soprattutto in questo caso, che legittima i “buoni” a estirpare dal mondo il
            Male, e perciò a far male ai “cattivi”, suoi miseri portatori[68]. E può persino bastare la situazione sociale in cui sta
            o viene messo, si tratti della messa in scena dichiarata di un esperimento scientifico o
            della messa in scena ben più nascosta ed efficace di un intero sistema di informazione. 
Bastano una divisa e un manganello
            per creare un persecutore? È sufficiente la degradazione di un numero o di una stella
            gialla sul petto a creare una vittima? Chissà, forse Harry Lime non uccide i gonzi e i
            babbei perché li consideri gonzi e babbei, ma li considera gonzi e babbei per
            degradarli, per farne vite indegne d’essere vissute, e così poterli uccidere. Proprio
            come Raskol’nikov, che per mettere in atto una decisione già presa, e già preparata,
            deve arrivare a convincersi che Alëna Ivanovna sia uno scarafaggio o un pidocchio.
            Quanto a Damiens, se dame e filosofi non inorridiscono per lo spettacolo del suo
            strazio, forse è anche per via di questo spettacolo, e non solo
            perché Damiens è reo d’avere attentato al corpo sacro del re. Forse, è proprio il boia
            che con la messa in scena delle sue tenaglie e del suo piombo fuso ne fa
                qualcosa – non un corpo vivente, ma
                qualcosa – su cui sembri lecito infierire con tenaglie e piombo
            fuso. 
Nel 1971, nel carcere di
            Düsseldorf, Gitta Sereny ha una serie di incontri con Franz Stangl, comandante di
            Sobibór e poi di Treblinka. Tra le sue molte domande, una riguarda un’apparente incongruenza[69]. La scrittrice e giornalista austriaca sa quanto le uccisioni di massa nei
            campi di sterminio fossero precedute da rituali di umiliazione delle vittime: 
i viaggi nei carri piombati […] immensamente
                peggiori di qualsiasi trasporto di bestiame; l’isterismo degli arrivi, le frustate
                […]; la svestizione in pubblico; l’incredibile umiliazione delle ispezioni fisiche
                interne […]; il taglio dei capelli e la rasatura delle donne; e infine la corsa,
                tutti nudi, nelle camere a gas, sotto le frustate. 


Dal momento che li avreste uccisi
            tutti, domanda la Sereny, perché umiliare e incrudelire in questo modo? «Per
            condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le operazioni», risponde Stangl.
            E aggiunge: «Per rendergli possibile fare ciò che facevano». 
In altre parole, commenta Primo
            Levi, «prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché l’uccisore senta meno
            il peso della sua colpa»[70]. Ossia, deve essere “allontanata” da ogni parvenza umana affinché, non più
            frenato dalla debolezza dell’anima, non più guidato dai falsi calcoli dello spirito,
                l’uccisore sia in grado di ucciderla. D’altra parte – nel caso
            degli ebrei, ma certo non solo – già il suo cuore è stato messo a tacere dal ritratto
            degradante che a lungo ne è stato raccontato: parassiti pelosi,
            grassi, dalle gambe storte, dal naso a becco…[71]
        
Alla fine, la domanda di Rastignac
            a Bianchon è ingenua. La compassione, la sensibilità al dolore di chi stia in affanno
            non vengono meno nel caso astratto di un improbabile mandarino che stia in Cina, ma nel
            caso molto concreto che lo si sia ridotto da qualcuno a qualcosa, magari a uno
            scarafaggio o a un pidocchio. A quel punto, potrà anche starci di fronte, e non lo
            vedremo. Non correremo il rischio che i suoi occhi ci ricattino. Sarà come se gli
            dicessimo, anzi come se ci dicessimo: 
Sei un insetto. Non mi importa nulla di te. Posso
                fare di te ciò che voglio, e tuttavia non hai per me alcuna importanza. Non hai
                importanza per nessuno. Ti si può annientare impunemente. Nessuno se ne
                accorgerebbe. Nessuno se ne ricorderebbe. Neppure io[72]. 


Eppure, nel luglio del 1942 una
            dozzina di poliziotti nazisti sentono ancora come “repellente” massacrare uomini, donne
            e bambini che, ai loro occhi come a quelli dei loro camerati, il fanatismo di un’idea
            caparbia, totale, escludente ha cercato di ridurre a insetti. 



[1]  Voltaire, Dictionnaire
                        philosophique, voce Curiosité. Una edizione
                    integrale del Dictionnaire si trova al link www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/Voltaire_-_Dictionnaire_philosophique.pdf.
                

[2] 
                Ibidem, p. 319. 

[3]  Robert-François Damiens, l’attentatore di Luigi
                XV, condannato a morte e ucciso pubblicamente in maniera efferata il 2 marzo 1757 in
                place de Grève, a Parigi. Cfr. Voltaire, Histoire du parlement de
                    Paris, pp. 311-321 dell’edizione del 1775, consultabile sul sito
                della John Adams Library at the Boston Public Library (archive.org/details/histoireduparlem20volt); cfr. anche Michel Foucault,
                    Sorvegliare e punire, trad. di A. Tarchetti, Torino,
                Einaudi, 1995, pp. 5 ss. 

[4]  Cfr. Voltaire, Histoire du parlement
                    de Paris, cit., p. 312. 

[5]  Id., L’A B C ou Dialogues entre A
                        B C, Quatrième entretien. De La loi naturelle et de la
                        curiosité, …, trad. di G. Pasquinelli, A B C e Dialoghi
                        di Evemero, Torino, Boringhieri, 1960, pp. 50 ss. Su questo passo
                    di Voltaire e sul precedente si veda Hans Blumenberg, Naufragio con
                        spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad. di F.
                    Rigotti, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 60 ss. 

[6]  Montaigne, Sur la
                        cruauté, in Essais, edizione a cura di Guy
                    de Pernon, scaricabile all’indirizzo archive.org/details/opensource?and[]=montaigne, livre II, p. 136,
                    ed. it. a cura di Fausta Garavini, Saggi, Milano, Adelphi,
                    1992, libro II, p. 556. 

[7] 
                    Ibidem, libro III, p. 1048. 

[8]  Foucault, Sorvegliare e
                            punire, cit., p. 6. 

[9]  Cfr. Voltaire, Histoire du
                        parlement de Paris, cit., p. 320. 

[10]  Id., Commento attorno al
                        libro Dei delitti e delle pene (di
                    Beccaria), in Cesare Beccaria, Dei delitti e delle
                        pene, a cura di Roberto Rampioni, Roma, Newton Compton, 2012, p.
                    94. 

[11]  Cesare Beccaria, Dei delitti e
                            delle pene, Torino, Einaudi, 1999, p. 64. 

[12] 
                    Ibidem, p. 67. 

[13]  Montaigne, Sur la
                        cruauté, cit., p. 138, Della crudeltà, cit.,
                    p. 559. 

[14]  Honoré de Balzac, Le Père
                        Goriot, Paris, Hachette, 2014, pp. 151 s., trad. di E. Klersy
                    Imberciadori, Papà Goriot, Milano, Garzanti, 2015, pp. 119
                    s. 

[15] 
                        Ibidem, p. 26, trad. cit., p. 18. 

[16] 
                    Ibidem, p. 90, trad. cit., p. 71. 

[17]  Honoré de Balzac, Modeste
                        Mignon, Leipzig, FB Editions, s.d., p. 96, trad. di A. Sori,
                        Modesta Mignon, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 155 s.
                    Cfr. Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Milano,
                    Feltrinelli, 2011, p. 201. 

[18]  Cfr. Henning Ritter, Sventura
                        lontana. Saggio sulla compassione, trad. di M. Rispoli, Milano,
                    Adelphi, 2007, pp. 22 ss. 

[19] 
                    Ibidem, p. 39. 

[20]  François-René de Chateaubriand,
                        Génie du Christianisme, in Chateaubriand,
                        Oeuvre complètes, Paris, Ladvocat Éditeur, 1826, Tome
                    XI, pp. 282-287. 

[21]  Cfr. Ritter, Sventura
                        lontana, cit., pp. 36 ss., e Ginzburg, Occhiacci di
                        legno, cit., pp. 200 s. 

[22]  Denis Diderot, Lettre sur les
                            aveugles à l’usage de ce qui voient, Paris, Gallimard, 2015,
                        pp. 28 s., trad. di P. Rossi, Lettera sui ciechi a uso di coloro
                            che vedono, in Diderot, Opere
                            filosofiche, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 74. 

[23]  Id., Entretien d’un père avec ses
                        enfants ou Du danger de se mettre au-dessus des lois, Paris,
                    Flammarion, 2014, pp. 63-67, trad. a cura di V. Barba, Conversazione
                        di un padre con i suoi figli o del pericolo di mettersi al di sopra delle
                        leggi, in Denis Diderot, L’uomo e la morale,
                    Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 60-64. 

[24]  Chateaubriand, Génie du
                        Christianisme, cit., p. 282. 

[25] 
                        Ibidem, p. 283. 

[26] 
                        Ibidem, p. 284. 

[27] 
                    Ibidem. 

[28] 
                    Ibidem, p. 285. 

[29]  Denis Diderot, Droit
                        naturel, in Oeuvres de Denis Diderot, tome
                    deuxième, Ier partie, Paris, A. Belin, 1818, p. 386,
                    trad. di P. Casini in Enciclopedia o dizionario ragionato delle
                        scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e
                        D’Alembert, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 262. 

[30] 
                        Ibidem, trad. cit., pp. 262 s. 

[31] 
                    Ibidem, p. 388, trad. cit., p. 264. 

[32]  Fëdor Dostoevskij, Diario di uno
                        scrittore, trad. di E. Rocca e G.G. Severi, Milano, Garzanti,
                    1943, p. 801. 

[33]  Cfr. Ritter, Sventura
                        lontana, cit., pp. 58 s. 

[34]  Cfr. Fëdor Dostoevskij, Delitto e
                        castigo, trad. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2017, pp. 81 ss.
                

[35] 
                    Ibidem, p. 91. 

[36] 
                        Ibidem, p. 84. 

[37]  Cfr. ibidem. 

[38] 
                    Ibidem, p. 85. 

[39] 
                        Ibidem, p. 18. 

[40]  Cfr. ibidem, pp. 33 ss.
                

[41]  Cfr. ibidem, p. 12.
                

[42] 
                    Ibidem, p. 36. 

[43] 
                    Ibidem, pp. 72 ss. 

[44] 
                        Ibidem, p. 74. 

[45]  Cfr. ibidem, pp. 75 ss.
                

[46] 
                    Ibidem, pp. 77 s. 

[47]  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de
                        l’Éducation, IV, edizione on line
                    classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile_de_education_4.pdf, p. 18,
                    trad. parziale a cura di A. Visalberghi, Emilio, Roma-Bari,
                    2003, pp. 181 s. 

[48]  D.A.F. De Sade, La filosofia nel
                        boudoir, trad. it. a cura di P. Caruso, in D.A.F. de Sade,
                        Opere, Milano, Mondadori, 2006, p. 208. 

[49] 
                    Ibidem, p. 209. 

[50] 
                        Ibidem, pp. 210 s. 

[51]  V. Adolf Hitler, Mein
                        Kampf, München, Verlag Frz. Eher Nachf., 1943, pp. 186-189; trad.
                    di B. Revel, La mia vita, Milano, Bompiani, 1941, pp.
                    185-188. Cfr. il mio Il silenzio dei persecutori ovvero il Coraggio di
                        Shahrazàd, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 76-82. 

[52]  Cfr. Hitler, Mein
                    Kampf, cit., p. 507, La mia battaglia, cit., p.
                    106. 

[53]  Su questo silenzio si veda, in genere, il
                    mio Il silenzio dei persecutori ovvero il Coraggio di
                        Shahrazàd, cit. 

[54]  Cfr. Christopher R. Browning,
                        Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in
                        Polonia, Torino, Einaudi, 1999, in particolare pp. 56 ss.
                

[55] 
                    Ibidem, p. 77. 

[56]  Stanley Milgram, Obbedienza
                        all’autorità, trad. di R. Ballabeni, Torino, 2003, p. 133. Cfr.
                    Barrington Moore jr., Le basi sociali dell’obbedienza e della
                        rivolta, trad. di R. Cambiaghi e R. Mussapi, Milano, Comunità,
                    1983, pp. 127 s. 

[57]  Cfr. Milgram, Obbedienza
                        all’autorità, cit., p. 19. 

[58]  Cfr. ibidem, p. 34.
                

[59] 
                        Ibidem, p. 115. 

[60]  V. Craig Haney, Curtis Banks e Philip
                    Zimbardo, Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison, in
                    «International Journal of Criminology and Penology», 1973, 1, pp. 71 s.
                

[61] 
                    Ibidem, p. 73. 

[62]  Cfr. Philip Zimbardo, L’effetto
                        Lucifero. Cattivi si diventa?, trad. di M. Botto, Milano,
                    Cortina, 2008, pp. 31 ss. 

[63]  Cfr. ibidem, pp. 57 ss.
                

[64]  Cfr. ibidem, pp. 78 ss.
                

[65]  Cfr. Haney, Banks e Zimbardo,
                        Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison, cit., p.
                    75. 

[66] 
                    Ibidem, p. 88. 

[67]  Cfr. Zimbardo, L’effetto
                        Lucifero, cit., in particolare pp. 231 ss. e 261 ss. 

[68]  Cfr. il mio Il bene e la sua
                        ombra, ibidem, pp. IX-XXI. 

[69]  Gitta Sereny, In quelle
                        tenebre, trad. di A. Bianchi, Milano, Adelphi, 1994, p. 135. Cfr.
                    Browning, Uomini comuni, cit., pp. 224 s. 

[70]  Primo Levi, I sommersi e i
                        salvati, Torino, Einaudi, 2014, p. 98. 

[71]  Cfr. ibidem, p. 100.
                

[72]  Elias Canetti, Masse und
                            Macht, München, Carl Hanser Verlag, 1994, p. 240, trad. di F.
                        Jesi, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p.
                        246.





Capitolo terzo
            

Una grande illusione



Nemmeno il nostro proprio dolore è così pesante come un dolore che si
            prova con un altro, verso un altro, al posto di un altro, moltiplicato
            dall’immaginazione, prolungato in centinaia di echi. 
Milan Kundera[1]
        


Forse dopo aver letto l’articolo di
        Diderot sul diritto naturale, e per confutarne il pessimismo[2], anche Adam Smith volge lo sguardo alla Cina e al ruolo della distanza nella
        sensibilità al dolore degli altri[3]. Supponiamo che quell’impero abitato da miriadi di uomini di colpo fosse
        inghiottito da un terremoto, scrive in Theory of moral sentiments.
        Qualunque europeo dotato di umanità ne soffrirebbe, e magari ne approfitterebbe per
        ragionare della precarietà della vita, oltre che degli effetti della catastrofe sul
        commercio mondiale. Tuttavia, «when all this fine philosophy was over», quando tutta questa
        sottile filosofia fosse finita, riprenderebbe i suoi affari o tornerebbe a divertirsi e a
        riposarsi, come se niente fosse accaduto. Ben diversa sarebbe la sua reazione se un pur
        minimo danno riguardasse proprio lui. Se sapesse di dover perdere l’indomani anche solo un
        mignolo, la notte non dormirebbe, e invece russerebbe tranquillo sulla rovina di cento
        milioni di suoi fratelli cinesi, «provided he never saw them», a patto di non averli mai
        visti. Questo significa forse che non esiterebbe a sacrificarli, se gli servisse per tenersi
        il suo mignolo, sempre «provided he never saw them»? 
Un tale pensiero ci inorridisce. D’altra
        parte, prosegue Smith, non si può confrontare una scelta tanto
        mostruosa con la reazione alla notizia di una catastrofe in Cina. In
        questo caso, la nostra pietà non ha che la misura di un generico, “passivo” senso d’umanità,
        di un flebile barlume di benevolenza naturale. Nel primo caso, al contrario, il nostro
        egoismo decide “attivamente” del dolore altrui. Quando si tratta degli active
            principles, dei princìpi attivi, e non dei passive
            feelings, dei sentimenti passivi, gli esseri umani – i generosi «in ogni
        occasione», i meschini «in molte»[4] – non esitano a sacrificare i propri interessi. Quello che li muove non è più un
        generico senso d’umanità, né un flebile barlume di benevolenza. In loro si manifesta invece 
un potere più grande, un movente più energico […]. È la
            ragione, il principio, la coscienza, l’abitante dell’animo, l’uomo interiore, il grande
            giudice e arbitro della nostra condotta. È lui che, ogni volta che stiamo per colpire la
            felicità altrui, ci grida, con una voce capace di stordire le nostre passioni più
            presuntuose, che noi non siamo che uno dei tanti […], e che quando, in modo così
            vergognoso e cieco, preferiamo noi stessi agli altri, diventiamo oggetti appropriati di
            risentimento, avversione e disprezzo. 


È il suo uomo interiore il nemico che per
        lunghi giorni Raskol’nikov si impegna a combattere. Per vincerlo, per liberarsi della forza
        dei suoi active principles, l’assassino deve allontanare la vittima
        fino a estrometterla dal genere umano. Solo così gli riesce di sfuggire alla paura di
        sentirsi oggetto appropriato di risentimento, avversione e disprezzo. Altra questione è chi
        o che cosa sia, questo uomo interiore che Smith indica con molti nomi diversi – ragione,
        principio, coscienza, giudice, arbitro –, forse perché nessuno gli sembra in grado di
        nominarlo davvero. 
    
L’evidenza del primo senso 



Secondo David Hume, la pietà ha poco
            a che fare con la ragione, e poco ce l’hanno in genere le passioni. Non è contrario alla
            ragione volere la distruzione del mondo intero piuttosto che graffiarsi un dito – si
            legge nel secondo libro del Trattato sulla natura umana[5], pubblicato nel 1739, sedici anni prima del Diritto
                naturale di Diderot –, ma non lo è neppure scegliere la propria «completa
            rovina per risparmiare il più piccolo dolore a un indiano o a una persona […] del tutto
            sconosciuta». Semmai, «la pietà dipende, in larga misura, dalla contiguità e addirittura
            dalla vista dell’oggetto», senza che ci sia bisogno d’argomentarla con sottili
            riflessioni filosofiche[6]. 
Lo susciti o non lo susciti la
            ragione, lo evochi o non lo evochi la coscienza, neppure il grido dell’uomo interiore
            smithiano indugia in considerazioni di principio, ma è immediato,
            si riferisca a un comportamento da cui dipenda la felicità o l’infelicità di altri, come
            quando un soldato stia per abbandonare i suoi compagni in battaglia, o si tratti di
            ottenere un vantaggio anche molto superiore allo svantaggio procurato, come quando un
            povero stia per derubare un ricco[7]. A questa immediatezza si lega l’inciso «provided he never saw them», cui
            Smith ricorre due volte in poche righe. Se l’ipotetico europeo dotato di umanità li
            avesse visti – se gli fosse stato possibile vederli, nella loro
            lontananza e nella loro moltitudine, come oggi sarebbe possibile a noi, spettatori
            totali di una totale rappresentazione televisiva e informatica del mondo –, anche i
            morti in Cina peserebbero immediatamente sulla tranquillità del suo
            sonno, almeno quanto l’apprensione per il suo dito mignolo. 
        
Persone di fibra delicata, si legge
            nelle prime pagine della Teoria dei sentimenti morali[8], nel vedere le ferite e le piaghe mostrate dai mendicanti per le strade,
            tendono a sentire su di sé, nel proprio corpo, la loro sofferenza. Ma anche gli uomini
            più forti, 
guardando negli occhi sofferenti [upon
                    sore eyes], spesso provano una viva sofferenza [a very
                    sensible soreness] nei loro occhi, e anche questo fatto deriva dallo
                stesso motivo: infatti gli occhi, negli uomini più forti, sono più delicati di
                quanto non lo sia qualsiasi altra parte del corpo negli uomini più deboli.
            


Che cosa c’è di più immediato del
            vedere l’altro, o dell’averlo visto? Che cosa suscita il grido dell’uomo interiore più
            dell’essere spettatori del suo affanno, o dell’esserlo stati? «Io afferro il male che
            osservo e lo pongo in me»[9], scrive Montaigne. Il suo odio crudele della crudeltà, spiega[10], non gli viene «né da legge, né da precetto, né da altra disciplina», ma
            dalla sua innocenza innata, che gli provoca lacrime già al vedere lacrime di altri, «non
            soltanto vere, ma comunque siano, o finte o dipinte», tanto di un uomo quanto di un
            cervo che, sfinito, si arrenda ai suoi cacciatori[11]. 
Provenendo dalla tenerezza della sua natura[12], «per una disposizione innata, nascosta, e universale, che non ha bisogno né
            di legge, né di ragione, né di esempio»[13], tutto questo forse non è vera virtù. Ma certo è umano, poiché appartiene
            alla nostra condizione ordinaria e media, che scorre tra la vetta dei saggi, che si
            sottraggono al male perché lo dominano e lo soggiogano, e le bassure degli sciocchi, che
            lo ignorano[14]. Lì, in quella vasta pianura di mezzo, si genera l’errore delle opinioni.
            Così suppone Montaigne a proposito del fatto che – a differenza
            dei semplici che credono in dio per obbedienza e degli illuminati che arrivano a
            intendere «il misterioso e divino segreto del nostro governo ecclesiastico» –, a
            differenza di questi e di quelli, dunque, chi sta nel vigore medio e nella capacità
            media degli spiriti segue «l’evidenza del primo senso», con lo scetticismo che con
            qualche ragione ne viene[15]. Ed è proprio dove si incontrano gli errori delle opinioni che anche gli
            esseri umani possono incontrarsi[16]. Quasi come, citando Platone, Montaigne sostiene avvenga tra medico e
            malato, se quello davvero conosce e riconosce la sofferenza di questo perché è stata
            anche la sua[17]. E potremmo dire: se è capace di immaginarla e conoscerla come fosse la sua.
        

Questione di parole, e di pipistrelli 



Che cosa succede quando si conosce
            il dolore dell’altro? Secondo Rousseau, in noi vive un intimo impulso alla
                commisération e alla pietà, una ripugnanza innata a veder
            soffrire un uomo o un animale, che ci spinge prima di ogni riflessione a identificarci
            intimamente con lui e a soccorrerlo. O che ci spingerebbe, se la civiltà non avesse
            corrotto questa nostra virtù naturale[18]. E come ci lasciamo muovere a pietà, se non portandoci 
fuori di noi ed identificandoci con l’animale
                sofferente, abbandonando, per così dire, il nostro essere per assumere il suo? Noi
                non soffriamo che in quanto giudichiamo che egli soffra; non è in noi, è in lui che
                soffriamo. Così nessuno diventa sensibile se non quando la sua immaginazione si
                anima e comincia a trasportarlo fuori di lui[19]. 
            


Ce n’est pas dans nous,
                c’est dans lui que nous souffrons, scrive Rousseau. Ma che cosa significa
            che l’osservatore del dolore altrui soffre nel sofferente, non in sé? È sua o è
            dell’altro, la sofferenza? Se poi è dell’altro, come può soffrirla lui? E in quale modo
            la sua immaginazione lo porta fuori di lui? È questo il cuore di ogni discorso sulla
            compassione. E ancora, è la parola compassione la più opportuna, o non dovremmo
            preferirle altre, come empatia o simpatia? 
Al pari di ogni questione
            terminologica, anche questa della scelta fra compassione o empatia o simpatia dovrebbe
            tendere a evitare fraintendimenti. L’importante è che non si perda la relazione tra il
            sapere che l’altro soffre e l’impulso a soccorrerlo, e che non si dimentichi la domanda
            di fondo: di chi è la sofferenza dello spettatore di un dolore altrui, sua o dell’altro? 
Nel nostro cuore, sostiene in una
            conferenza all’Appleton College di Amsterdam Elizabeth Costello, la scrittrice
            raccontata da J.M. Coetzee[20], c’è una facoltà che ci permette di condividere l’essere di un altro. Questa
            facoltà è la sympathy, la simpatia, come si legge nell’edizione
            originale di The Lives of Animals. La simpatia, continua, ha 
tutto a che fare con il soggetto e poco a che fare
                con l’oggetto, l’altro, come subito è chiaro quando pensiamo all’oggetto non come a
                un pipistrello («Posso condividere l’essere di un pipistrello?»), ma come a un
                essere umano. Ci sono persone capaci di immaginare se stesse come se fossero qualcun
                altro, ci sono persone che non hanno una tale capacità (quando la lacuna è massima,
                li chiamiamo psicopatici), e ci sono persone che ce l’hanno, ma decidono di non
                esercitarla. 


Il pipistrello cui allude Elizabeth
            è quello di un famoso saggio di Thomas Nagel. Che effetto fa essere un
            pipistrello?, si domanda Nagel in una delle sue
                Questioni mortali. La risposta, ragionevole e condivisibile, è
            che a niente ci servirà immaginare d’avere membrane palmate alle braccia che ci
            consentano di svolazzare dal tramonto fino al sorgere del sole acchiappando insetti con
            la bocca. E a niente ci servirà che per il resto della giornata ce ne stiamo appesi a
            testa in giù in una soffitta. Al massimo, ce ne verrà un’idea dell’effetto che farebbe
                a noi essere un pipistrello, ma ci resterebbe ignoto l’effetto
            che essere un pipistrello fa a lui, al pipistrello[21]. Non diversamente accade se dall’altro-pipistrello si passa all’altro-essere
            umano (così aggiunge di fatto Nagel, per quanto Elizabeth gli attribuisca erroneamente
            l’idea di un continuum che dall’alterità totale di un essere umano
            rispetto a un marziano e un pipistrello salga fino alla sua “vicinanza” a un altro
            essere umano)[22]. 
Il carattere soggettivo
            dell’esperienza di una persona sorda e cieca dalla nascita, scrive appunto Nagel, «non
            mi è per esempio accessibile, né, presumibilmente, il carattere soggettivo della mia
            esperienza lo è per lei». Ma questo non esclude che si conosca la qualità
            dell’esperienza dell’altro: nel caso della sofferenza, che si conosca che soffre.
            Escluso è invece che si soffra la sua sofferenza. E proprio tale
            esclusione Elizabeth gli rimprovera, come forse la rimprovererebbe al Diderot della
                Lettera sui ciechi, convinto come Nagel – o Nagel convinto come
            lui – che tra l’universo di chi vede e l’universo di chi fin dalla nascita non vede ci
            sia uno scarto irriducibile. Il cieco, osserva Diderot, è chiuso dentro il suo
            prospettivismo tattile e sonoro, come noi lo siamo nel nostro, fatto in primo luogo di
            immagini visive. Dunque, potrebbe anche considerarsi «uguale se non superiore a noi che
            vediamo», proprio come potrebbe considerarsi superiore agli
            uomini un animale – anche il pipistrello di Nagel –, «se ragiona (come non vi è motivo
            di dubitare)»[23]. 
A parte l’inciso – non vi è motivo
            di dubitare che un animale ragioni –, l’animalista militante e intelligente di Coetzee
            non potrebbe concordare con l’illuminista di quasi tre secoli fa, così come non concorda
            con il filosofo americano. Per lei, infatti, 
non ci sono limiti alla nostra capacità di entrare
                col pensiero nel pensiero di un altro. L’immaginazione e la simpatia non hanno
                confini. 


E però, a rendere meno netta la
            pretesa di una penetrabilità totale dell’altro, basta quello che poco prima Elizabeth ha
            affermato dei campi di sterminio, del loro orrore nato dal rifiuto da parte degli
            assassini diretti, «e di tutti gli altri», 
di immaginarsi al posto delle vittime. Hanno
                detto: «In quei vagoni bestiame ci sono loro». Non hanno detto:
                «Come sarebbe se là dentro ci fossi io?». Hanno detto: «Devono essere i morti
                bruciati oggi a far puzzare così l’aria e a far piovere cenere sui miei cavoli». Non
                hanno detto: «Come sarebbe se fossi io a bruciare?». Non hanno detto: «Sto
                bruciando, sto diventando cenere»[24]. 


Come sarebbe se fossi io a
                bruciare? non è lo stesso che sto bruciando. La
            differenza è nel come sarebbe se. Questo condizionale dà la misura
            del limite intrinseco alla partecipazione simpatetica al dolore dell’altro. Tra
            immaginarsi al suo posto ed entrare totalmente con il proprio pensiero e la propria
            passione nel suo pensiero e nella sua passione c’è lo stesso salto che c’è tra
            domandarsi come si starebbe “là dentro” e starci. Rimane, questo salto, nonostante
            l’entusiasmo e la generosità di chi, sentendo l’impulso a
                mettersi al posto di, si convinca che il passaggio dal proprio
            essere all’essere dell’altro gli sia possibile fino al punto di soffrire la
                sua sofferenza. 
Quanto poi all’empatia, Laura Boella
            la intende come la capacità di mettersi in contatto con l’emozione altrui, di dolore o
            di gioia, che però non va confusa con simpatia o compassione[25]. Piuttosto, è la via «per accedere all’intera persona
                dell’altro», e dunque rende possibili i sentimenti
            di compassione e simpatia, ma anche di odio o amore, e in genere le «molteplici forme di
            comprensione degli altri». Nell’atto empatico, ancora, si apre 
una nuova esperienza, che attrae e coinvolge sia
                me sia l’amico. Il contenuto del mio vissuto emotivo […] non mi appartiene, è la
                gioia, il dolore di un altro, eppure lo sento e lo vivo interiormente, non “come se”
                fosse il mio dolore, la mia gioia, al contrario, lo sento e lo vivo e quindi lo
                accolgo dentro di me “come” il dolore dell’amico[26]. 


Questo è il miracolo, questo è il
            paradosso, prosegue Boella: io “so” che cosa sente l’altro, «faccio esperienza interiore
            di un’esperienza che non è la mia, vivo un sentimento che non è il mio». E si tratta
            proprio dello stesso dolore e della stessa
                gioia, del suo dolore e della sua gioia che io
                accolgo. D’altra parte, empatia non significa 
gioire, soffrire insieme all’altra, all’altro, e
                nemmeno avere un’esatta nozione delle ragioni e delle cause del sentire altrui.
                Empatia vuol dire allargare la propria esperienza, renderla capace di accogliere il
                dolore, la gioia altrui, mantenendo la distinzione fra me e l’altro, l’altra.
                Empatia è “rendersi conto”, cogliere la realtà del dolore, della gioia di altri, non
                soffrire o gioire in prima persona o immedesimarsi. 
            


Questo rendersi conto, tuttavia, non
            comporta 
l’acquisizione di chissà quale sapere sulle sue
                condizioni, il suo stato d’animo, la sua storia, bensì [vuol dire riconoscere] e
                [accogliere] nella sua interezza la persona dell’altro, dell’altra[27]. 


Empatia, dunque, significherebbe non
            tanto sapere che il pipistrello sa che effetto fa essere un pipistrello – come è ovvio
            che sappia –, ma conoscere l’effetto che fa a un pipistrello essere
            un pipistrello, e anzi quel pipistrello, pur non essendo un
            pipistrello, e tanto meno quel pipistrello. E tuttavia significherebbe anche
                non “patire” (necessariamente) per sé e in prima persona il suo
            essere pipistrello, non immedesimarsi (necessariamente) in lui,
                non acquisirne (necessariamente) lo stato d’animo e la storia,
            per quanto se ne accolga la persona nella sua interezza. Tutto questo forse verrà,
            quando e se nasceranno compassione, simpatia, amore. O non verrà, se nascerà invece
            odio, o anche solo indifferenza. 
Il processo empatico, aggiunge Boella[28], richiede un trapianto di qualcosa di sé nell’altro, non per ritrovare se
            stessi, ma in attesa dei frutti che possono venirne in quel nuovo terreno. Si tratta di
            qualcosa di simile al lavoro dell’attore o dello scrittore, che si trasferiscono in un
            personaggio e compiono con lui viaggi in mondi imprevisti dell’esistenza. Meglio ancora,
            si tratta di un lavoro di traduzione, come quello del passaggio di un testo poetico o
            letterario da una lingua all’altra. 
Tornando in place de Grève, sotto le
            finestre zeppe di dame, dovremmo dunque dire che empatico è sapere che Damiens soffre,
            che empatico è conoscere la sua sofferenza, senza (necessariamente)
            soffrire con lui, né per lui, e senza (necessariamente) immedesimarsi in
            lui. Ma se è così, in che cosa consiste la nuova esperienza –
            non (necessariamente) simpatetica o compassionevole – che si offre a quelle dame
            curiose? Nell’accogliere all’interno del mondo elegante dei loro salotti un dolore che è
            tutto di Damiens, e che tutto quei salotti lasciano a lui? E il boia? Quali frutti
            verranno dal suo trapiantare piombo fuso e pece bollente in quel che resta di un corpo
            “tanagliato”? E in quale lingua dotta compie la sua traduzione il filosofo che si
            diletta di esperimenti di fisica? 
Si può rispondere che l’empatia è
            neutra rispetto al male e al bene, e che può produrre esiti molto diversi. Non si tratta
            solo dell’esistenza di un’empatia negativa, che induce distacco o ripulsa. Si tratta
            anche dell’uso consapevole della capacità di entrare in contatto con l’emozione
            dell’altro per approfittarsi di lui, per fargli violenza, come il torturatore con la sua vittima[29]. 
D’altra parte, perché ridurre la
            simpatia (o la compassione) a una “conseguenza eventuale” dell’empatia? E prima ancora,
            perché supporre che sia necessario o comunque utile interporre uno iato tra il momento
            del nostro sapere che l’altro prova una passione e quello del nostro rispondere a questo
            sapere, modificando il nostro comportamento nei suoi riguardi? 
Una tale distinzione, e anzi una
            tale “frattura” ci è del tutto ignota quando facciamo esperienza del suo dolore, o della
            sua gioia. È l’evidenza del primo senso che allora ci muove, direbbe Montaigne. Senza
            bisogno di sottili riflessioni filosofiche, aggiungerebbe Hume. Né indugiando a valutare
            e soppesare le “circostanze”, come vorrebbe Frau von X-Y a proposito di Rosa Luxemburg e
            della sua compassione per il bufalo. A meno che qualcosa – per dirla invece con il
            Dolmancé di Sade – non intervenga a liberarci dai falsi calcoli dello spirito, e dalla
            pietà. A parte, come è ovvio, il caso estremo degli psicotici
            che, essendo patologico, poco ha da dire sulla normalità del comportamento umano. E che
            ancora meno ha da dire quando normale sia l’indifferenza sociale e politica per il
            dolore di centinaia di migliaia di profughi che cercano la vita là dove sembra loro di
            vederla, e che ne sono scacciati. 
Alla fine, con Elizabeth Costello si
            può supporre che la simpatia – il sentire con l’altro, lo slancio
            verso di lui per alleviarne il dolore o per gioirne la gioia –, si può supporre, dunque,
            che questo slancio spontaneo e immediato viva già nel momento in cui si conoscono il suo
            dolore o la sua gioia. Quanto all’empatia – al sentire dentro
            l’altro –, si può supporre che sia solo un nome dato a questo nostro sapere, a questa
            radice e fonte del nostro slancio simpatetico, isolandolo dalla totalità della nostra
            esperienza, con il rischio di assolutizzarlo e impoverirlo. 
Si può supporre, poi, che nella
            conoscenza della passione dell’altro – del fatto che la vive, non di come la vive – stia
            già un impulso a condividere attivamente il suo dolore o la sua gioia: un impulso che
                può essere contrastato e perfino rimosso da un silenzio
            ideologico e morale indotto da una “fanatica idea pura e vera”, come nel caso del
            razzismo sterminatore di Hitler e della fede assassina di Al shabaab, o da una “buona
            causa socialmente legittima”, come nel caso dei persecutori innocenti di Milgram, o
            anche solo da una “situazione” nella quale il far male appaia un Bene, come nel caso
            della prigione simulata di Zimbardo. 
E ancora, diversamente da quel che
            opina Elizabeth Costello, è prudente domandarsi se nell’atto simpatetico lasciamo
            davvero il nostro essere per assumere quello dell’altro, se davvero condividiamo e
            proviamo il suo dolore e la sua gioia – se
            davvero non ci siano limiti a questa condivisione –, o se
            piuttosto non viviamo un dolore o una gioia nostri, rispecchiati in noi dalla conoscenza
            di quelli. 
Per tornare alla questione
            terminologica, fra empatia e simpatia dichiariamo la nostra preferenza per la simpatia,
            intesa come capacità di conoscere il dolore o la gioia dell’altro, di sapere che il
            pipistrello, che quel pipistrello soffre o gioisce, non come soffre
            o gioisce. E insieme intesa come capacità di esserne immediatamente influenzati, di
            esserne spinti ad agire, a modificare il nostro comportamento nei suoi riguardi[30]. 
Quanto alla compassione, cercheremo
            di limitare l’uso di questa parola antica – tanto colma di suggestioni che, in ogni
            caso, riesce difficile farne a meno – al suo ambito più tradizionale e nella sua
            accezione religiosa, quella cioè di slancio e apertura verso il sofferente mediati e
            giustificati dall’assoluto dell’amore di dio e per dio[31]. 

Una passione in un certo senso analoga 



L’11 gennaio 1581, uscito dal suo
            albergo a Roma, Montaigne si trovò davanti alla prigione da cui veniva portato alla
            forca Catena, «un famigerato ladro e capo di banditi, che aveva terrorizzato l’Italia
            intera e di cui si raccontavano misfatti enormi». Incuriosito, si fermò «per assistere
            allo spettacolo». Il criminale, «un uomo scuro, di trent’anni o giù di lì», riporta il
            diario del suo viaggio in Italia[32], fece una fine commune, una fine normale, 
senza gesti né parole […]. Dopo che fu
                strangolato, lo si tranciò in quattro parti. [A Roma] riserbano ai condannati una
                morte semplice, ed esercitano il loro rigore dopo la morte.
                […] il popolo, che non aveva sofferto di vederlo strangolare, a ogni colpo che
                veniva dato per farlo a pezzi se ne usciva con grida pietose. 


Quel fatto torna poi nel saggio
                Della crudeltà[33]. Catena, ricorda ancora Montaigne, fu strangolato senza che gli spettatori
            provassero alcuna emozione. Ma quando venne il momento di smembrarlo, il boia non dava
            un colpo senza che la folla reagisse con grida lamentose ed esclamazioni, «comme si
            chacun eût prêté sa propre sensibilité à cette charogne», come se ciascuno avesse
            prestato a quella carogna sa propre sensibilité, non tanto il suo
            sentimento, quanto la sua sensibilità. 
Veder squartare cadaveri, osserva
            Montaigne, vederli bollire, vederli privare di sepoltura, fa orrore quasi quanto veder
            uccidere. E però, citando Ennio, qualche riga dopo si corregge: «i poeti mettono in
            singolare evidenza l’orrore di questi atti, peggiori della morte». Con la sua
            materialità cruenta messa deliberatamente in scena dalla macchina della giustizia, lo
            strazio del corpo di Catena arriva diretto e feroce agli occhi di chi pure s’è radunato
            per godere dello spettacolo della sua morte, e li apre a una pietà fino a quel momento
            cieca. 
Nonostante l’abitudine
            all’esibizione della crudeltà – «Io vivo in un tempo in cui abbondano esempi
            spaventevoli di questo vizio, a causa dei disordini portati dalle nostre guerre civili»[34] –, c’è un limite oltre il quale fra gli spettatori ognuno presta alla
            vittima la propria sensibilità, il proprio sentir dolore. Questo
            sembra voglia dire Montaigne, e perfino se il sofferente fosse un criminale, una
            carogna. Che si possa partecipare anche al dolore di chi, ai nostri occhi, ne porti la
            colpa, di chi abbiamo temuto come nostro potenziale nemico? Per
            ora, limitiamoci al “prestare la propria sensibilità”, e al suo “come se”. 
Per quanto egoista si supponga
            l’uomo, scrive Smith nel famoso incipit della Teoria dei sentimenti
                morali[35], 
sono chiaramente presenti nella sua natura alcuni
                princìpi che lo rendono partecipe delle fortune altrui [which interest him
                    in the fortune of others], e che rendono per lui necessaria l’altrui
                felicità, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla.
                Di questo tipo è la pietà o compassione […]. 


L’interesse alle fortune degli
            altri, prosegue, non riguarda solo la loro pena, ma anche la loro gioia. Ecco perché la
            parola simpatia (sympathy) è preferibile alle parole compassione
                (compassion) o pietà (pity). Queste sono
            adatte a esprimere la partecipazione al dolore della persona osservata, e invece quella
            – che in origine può aver avuto lo stesso significato – indica meglio our
                fellow-feeling, il nostro sentirci accomunati con lei anche nel caso
            della sua gioia, e di qualunque altra passione (passion)[36]. 
E però, non avendo esperienza
            diretta di quello che gli altri provano, non ci è dato di formarci alcuna idea di come
            lo provano, se non con l’immaginazione (by conceiving) di che cosa
            noi proveremmo in una situazione simile[37]. 
Nonostante nostro fratello sia sotto tortura […],
                i nostri sensi non ci informeranno mai di quel che sta soffrendo. Non ci hanno mai
                condotto, e mai potranno, al di là della nostra persona […]. 


È solipsismo, questo? Sarebbe
            solipsista il pipistrello di Nagel, se immaginasse di non poter uscire
            dai suoi arti palmati, dal suo svolazzare notturno, dal suo
            starsene appeso per i piedi alle travi d’una soffitta? Sarebbe solipsista, se
            riconoscesse che gli è impossibile provare l’effetto che fa a Nagel, proprio a Nagel,
            essere un famoso filosofo della mente? Se anche fosse solipsista, niente comunque gli
            impedirebbe di “prestargli la propria sensibilità”, immaginando
            così l’effetto che farebbe a lui – al pipistrello – tenere un corso alla New York
            University. In tal modo, il nostro chirottero realizzerebbe pur sempre una parvenza di
            scambio di posto con il professore, per quanto solo immaginario. Per Elizabeth Costello
            non sarebbe molto, ma a noi parrebbe già un discreto primo passo oltre i confini delle
            sue quotidiane abitudini di cacciatore di insetti. 
Alla vista di una pena, scrive
            Smith, noi partecipiamo alla miseria altrui «by changing places in fancy with the sufferer»[38]. Per quanto solo immaginata, una tale partecipazione è comunque un passo
            oltre i confini delle nostre indifferenze. Non conta che, al fondo di questo scambio di
            posto, ci sia o non ci sia un accoglimento diretto e più o meno mistico del suo essere
            nel nostro essere. Conta che, a causa della fancy – della capacità
            di rappresentarci immagini di cose assenti rendendole presenti, ut eas cernere
                oculis videamur[39], al punto che crediamo di vederle con i nostri occhi –, conta dunque che
            grazie alla nostra umanissima capacità di immaginare, arriviamo «a concepire ciò che
            egli prova o a esserne colpiti»[40]. 
La forza molto realistica, e poco
            solipsistica, di questo essere colpiti (to be affected) è indicata
            da Smith qualche riga dopo. 
Quando vediamo che la gamba o un braccio di
                un’altra persona stanno per ricevere un colpo, istintivamente ci
                contraiamo e ritiriamo la nostra gamba o il nostro braccio,
                e quando il colpo cade, in una certa misura lo sentiamo anche noi, e ne siamo feriti
                quanto la vittima[41]. 


Lo stesso succede quando volgiamo lo
            sguardo in alto, verso un funambolo che danza pesando su una corda tesa: senza volerlo,
            ci contorciamo, ci dimeniamo e oscilliamo nel modo in cui sentiamo che noi stessi
            dovremmo fare in quella situazione. 
L’atto simpatetico ha a che fare con
            il corpo, come se “raddoppiassimo” nel nostro quello dell’altro. E però capita che
            questo processo abbia bisogno di essere rinforzato, andando oltre la vista di una
            immediata materialità. La simpatia, osserva Smith, non sempre sorge
                meramente (merely) dal vedere una passione
            in un altro. Questo accade, all’istante e prima di ogni conoscenza,
            solo per 
la pena e la gioia chiaramente espressi nello
                sguardo o nei gesti di qualcuno [che] subito colpiscono lo spettatore con un certo
                grado di una emozione dolorosa o piacevole simile. Un volto allegro è, per ognuno
                che lo vede, un oggetto allegro, così come, d’altro canto, è un oggetto triste
                un’espressione sofferente[42]. 


In questi casi, le passioni sembrano
            «trasfuse da un uomo a un altro istantaneamente, e prima di qualunque conoscenza di ciò
            che le ha suscitate». In casi diversi, per esempio quando si tratti della collera, è
            necessario arrivare a scoprirne la causa. Prima d’allora, tendiamo a simpatizzare
            piuttosto con chi la subisce. Non conoscendone le ragioni, non siamo in grado di
                riportare a noi stessi la situazione dell’uomo in collera,
            mentre subito vediamo quale è la situazione di chi ne patisce la violenza. E anche la
            stessa pena e la stessa gioia, finché restano per noi
            generiche, ci inducono a una partecipazione incompleta, imperfetta[43]. 
La simpatia, prosegue Smith, «does
            not arise so much from the view of the passion, as from that of the situation which
            excites it»: non nasce con tanta forza dalla vista di una passione quanta gliene viene
            dalla conoscenza della situazione che la determina[44]. E proprio sulla base di questa conoscenza, non tanto della passione quanto
            della situazione dell’altro, può capitarci di provare una passione che l’altro non
            prova. Per esempio, possiamo arrossire a causa delle maniere volgari di qualcuno che
            neppure si accorga del suo comportamento non appropriato. Siamo noi che ci immaginiamo
                in his case, al suo posto, siamo noi che ne soffriamo, per
            quanto lui non ne soffra. In questa ipotesi, la nostra partecipazione simpatetica non
            può essere il riflesso (reflection) semplice e diretto di un suo
                sentimento (sentiment), non solo per noi
            inaccessibile in quanto il suo, ma in questo caso anche
            inesistente. E certo, aggiungiamo, era escluso che ci fosse qualche sentimento nel
            cadavere sconciato del povero Catena, di fronte al quale l’11 gennaio 1581 si muoveva e
            si commuoveva la sensibilité del popolo romano. 
In casi come questo la simpatia
            sorge per intero 
dalla considerazione di ciò che [noi stessi
                proveremmo] se [fossimo ridotti] nella stessa […] situazione, rimanendo,
                    cosa forse impossibile [what perhaps is
                    impossible], allo stesso tempo [capaci] di osservarla [to
                    regard it] con la [nostra] attuale ragione e il [nostro] attuale giudizio[45]. 


La nostra sofferenza “per lui” si
            alimenta della considerazione di quello che proprio noi soffriremmo, se fossimo al suo
            posto, mantenendo tuttavia la nostra attuale capacità di guardare dal nostro punto di
            vista la situazione in cui lui è, di guardarla con i nostri
            occhi, con la nostra attuale capacità di comprendere e giudicare. Insomma, come se
            vedessimo il mondo e lo sentissimo nello stesso modo in cui lo vede e lo sente lui,
            rimanendo però noi stessi. What perhaps is impossible. 
In particolare, una tale
            impossibilità è evidente quando simpatizziamo con un altro per un dolore che tuttavia
            mai potremmo soffrire, con un dolore che fosse del tutto riservato a lui, e per quello
            che concerne solo lui. Un uomo può simpatizzare con una partoriente, ma non può
            immaginarsi nella sua situazione, non può immaginare di sopportare i suoi stessi dolori
            «nella propria persona e nel proprio carattere»[46]. Basta questa considerazione per contraddire l’ipotesi che la partecipazione
            simpatetica nasca da un nostro vero e proprio metterci al posto di,
            o almeno per suggerirci di rivederla e modificarla. 
Per quanto la simpatia derivi da uno
            scambio immaginario di situazione, osserva Smith, questo scambio non avviene però «nella
            persona» dell’io che lo sperimenta, ma in quella con cui l’io simpatizza[47]. Non l’io assume in sé l’altro, né la sua situazione,
            ma l’io appunto immagina di trasferirsi in lui. Un tale
            trasferimento è tuttavia impossibile. Quello che nella partecipazione simpatetica
            facciamo è piuttosto rappresentarci a noi stessi nell’atto di
            provare gli stessi tormenti (o gioie) dell’altro. We enter as it were into his
                body, prosegue Smith nella seconda pagina della Teoria dei
                sentimenti morali[48]: entriamo non nel suo corpo, ma “come se fosse” nel suo corpo. 
Diventati così in some
                measure the same person with him, diventati in qualche misura la stessa
            persona con lui, riconduciamo a noi i suoi tormenti, li adottiamo e
            li facciamo nostri. Essi cominciano allora «a far soffrire
            anche noi, e così tremiamo e trepidiamo al pensiero di ciò che egli prova». 
Questo far nostri i suoi tormenti è
            però momentaneo (momentary), come lo scambio di situazione. Con un
            sollievo “lucreziano” che nasce in noi al pensiero della nostra incolumità
                (safety), torniamo presto a sapere che è lui che soffre, che è
            lui la vittima, non noi. Quello che permane – o che permarrebbe, se niente venisse a
            disturbare e “interrompere” la nostra partecipazione simpatetica –, quello che resta,
            dunque, è che riusciamo a concepire «una passione in un certo senso analoga»[49] a quella che prova lui. E in un certo senso analoga, ci viene da dire, era
            la pena dei romani per Catena, ridotto a un povero corpo smembrato, ormai vuoto di ogni
            passione in cui potessero “entrare”. 
Per mettersi il più possibile
                as it were nel corpo dell’altro, lo spettatore deve – dovrebbe
            – tentare di ricondurre a sé la situazione dell’altro anche nei particolari più minuti.
            Ma sempre lo scambio con lui, il mettersi in his case, resta –
            resterebbe – non solo un prodotto dell’immaginazione, ma anche qualcosa di immaginario[50], nel senso di illusorio[51]. 
La simpatia nasce from
                this very illusion of the imagination[52], da questa vera e propria illusione dell’immaginazione, da questo errore[53] la cui consapevolezza segreta non ci abbandona. E si tratta non solo di un
            grande errore e di una grande illusione, ma anche di un errore e di un’illusione colmi
            di ricchezza umana. Certo, non ce ne possiamo aspettare una identificazione con l’altro.
            Non possiamo chiedere a questo errore e a questa illusione di farci accedere con il
            nostro pensiero nel suo pensiero, e ancora meno di farci entrare senza limiti nella sua
            persona, per essere lui. Essi non ci suggeriscono che una
            analogia con lui, modellata sull’analogia che si è venuta creando fra le nostre
            passioni, persino se lui non ne prova nessuna. Ma è per questo – perché lasciano che tra
            noi e lui permanga un limite, un confine, e perché in tal modo consentono a noi di
            restare noi e a lui di restare lui –, è proprio per questo che quell’illusione e
            quell’errore possono portare noi e lui a una corrispondenza reciproca
                (correspondence with one another). Anche se non può farci
            diventare unisoni (unisons) – ma è da dimostrare che sia
            desiderabile diventarlo –, in ogni caso una tale reciprocità simpatetica ci apre alla
            possibilità di essere concordi (concords)[54]. 

Come in uno specchio 



La comprensione delle emozioni degli
            altri – argomentano Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia[55], con un linguaggio che dal Settecento di Smith ci riporta al nostro
            millennio – è il prerequisito di larga parte delle relazioni tra gli individui, cioè del
            comportamento da esse sotteso, che deriva dai neuroni specchio. Tale comportamento,
            precisano, è empatico, non compassionevole (noi diremmo simpatetico). Se vediamo una
            smorfia di dolore, non siamo necessariamente indotti a provare compassione. I due
            processi – quello del vedere la smorfia riconoscendone il valore emotivo, e quello del
            partecipare attivamente al dolore, cioè del compatire –, i due processi, dunque, sono
            distinti. Il secondo implica il primo, ma il primo non implica il secondo. 
Che cosa questo significhi sembra da
            riferire alla presenza o all’assenza di alcuni “fattori” che si devono aggiungere al
            riconoscimento empatico per averne o non averne quell’impulso
            partecipativo immediato che Montaigne chiama evidenza del primo senso. E che per lui,
            d’altra parte, vale anche per un criminale come Catena, e per occhi assuefatti alla
            crudeltà. 
Oltre che dal riconoscimento del
            dolore, scrivono Rizzolatti e Sinigaglia, la compassione dipende 
da chi è l’altro, da quali rapporti abbiamo con
                lui, dal fatto che siamo più o meno in grado di metterci nei suoi panni, che abbiamo
                più o meno intenzione di farci carico della sua situazione emotiva, dei suoi
                desideri, delle sue aspettative, ecc. 


Se lo si conosce, o se contro di lui
            non abbiamo nulla, «la risonanza emotiva» causata dalla vista del suo dolore può
            spingerci a compassione o pietà. Se invece è un nemico, o se sta per metterci in
            pericolo, compassione e pietà sono escluse. 
Si tratta di osservazioni non
            lontane da quelle cui s’è già fatto cenno a proposito del sarcasmo delle Frau von X-Y e
            dell’entusiasmo moralscientifico dei solerti “collaboratori” di Milgram, passando per
            gli scarafaggi di Raskol’nikov. Così accade, in effetti. Si tratti delle foto scattate
            sulla spiaggia di Bodrum e poi dimenticate, o della lucida razionalità politica che ci
            imporrebbe di non guardare i bambini negli occhi, così accade. Come sapeva Hitler, una
            tale esclusione di pietà e compassione richiede però che qualcosa metta a tacere un
            impulso che altrimenti indurrebbe gli “spettatori” – soprattutto i migliori – a
            compassione e pietà. Questo qualcosa è culturale, legato a quanto gli individui e i
            gruppi pensano e dicono, a come lo pensano e lo dicono. Molto spesso, a come glielo si
            dice, per indurli a pensarlo. 
        
Culturale, almeno in parte, può
            essere anche lo slancio verso il sofferente. E però la risposta dei viaggiatori di fede
            musulmana ai terroristi di Al shabaab – a loro più vicini, quanto alla religione, dei
            compagni cristiani – è meno sorprendente della curiosità che chiama allo spettacolo
            crudele di place de Grève. Meno sorprendente significa che il suo significato umano ci è
            subito chiaro. Il comportamento delle dame parigine contraddice la passione che si
            mostra ai loro occhi, e oscura l’analogia d’emozione cui pure l’immaginazione dovrebbe
            condurle. La risposta dei kenioti è invece coerente, immediatamente coerente, con il
            terrore visto sui volti dei cristiani. Come direbbe il cinico Dolmancé, i secondi si
            lasciano guidare dai calcoli dello spirito. Per le prime, invece, qualche “fattore” è
            intervenuto a liberargliene il cuore, dalla convinzione tutta sociale che Damiens non
            appartenga “alla cerchia loro più prossima” alla messa in scena inferiorizzante del
            boia. È l’indifferenza di queste che deve essere spiegata, crediamo, non la risposta
            altruistica di quelli. 
Manterremo perciò la nostra
            preferenza per la parola simpatia, e per l’immediatezza fra spettacolo del dolore (o
            della gioia) e impulso a lasciarsene modificare il comportamento. Proprio in questa
            prospettiva è utile, e suggestivo, quanto viene mostrato dalla teoria dei neuroni specchio[56]. 
La vita, scrivono Rizzolatti e
            Sinigaglia, è accompagnata e regolata dalle emozioni, le nostre e quelle che percepiamo
            negli altri, nei movimenti dei corpi e nell’espressione dei visi. 
Ci colpisce veder qualcuno impallidire
                all’improvviso e cominciare a tremare: la sua eventuale fuga è per noi uno stimolo
                emozionale potente […]. Lo stesso vale quando osserviamo
                dipingersi sul volto di un altro una smorfia di disgusto: difficilmente ci lanceremo
                sul cibo o la bevanda che l’hanno provocata[57]. 


Questa risonanza
                emotiva consente ai singoli di sottrarsi a eventuali minacce o di
            sfruttare eventuali opportunità, e rende possibili i legami sociali già dai primi
            rapporti del bambino con la madre. Ma in base a quali meccanismi il cervello elabora gli
            stimoli che, per esempio, gli vengono dall’espressione del volto di un altro? Si tratta
            di un processo cognitivo che interpreta le informazioni sensoriali, dando loro un valore
            e un significato emotivi? O non è meglio supporre che la vista di quel volto, e
            dell’emozione che vi si esprime, «attivi nell’osservatore gli stessi centri cerebrali
            che si attivano quando è lui stesso ad avere quella stessa reazione emotiva»?[58] E non è meglio supporre, ancora, che il riconoscimento dell’emozione altrui
            poggi su un insieme di circuiti neuronali con le stesse “proprietà specchio” riscontrate
            dalle neuroscienze nel caso della reciproca comprensione delle azioni e delle intenzioni
            degli esseri umani?[59]
        
Le ricerche condotte su un’emozione
            primaria come il disgusto – caratterizzato da movimenti particolari della bocca, da
            arricciamenti del naso e talvolta da nausea e conati di vomito –, queste ricerche,
            dunque, confermano l’ipotesi 
per cui la comprensione degli stati emotivi altrui
                dipenderebbe da un meccanismo specchio in grado di codificare l’esperienza
                sensoriale direttamente in termini emozionali[60]. 


Per quanto riguarda ancora il
            disgusto – e in riferimento a una ricerca in cui la reazione dei soggetti a stimoli
            olfattivi diretti è stata confrontata con la loro reazione ad
            alcuni video in cui venivano mostrati volti con espressioni di disgusto o di gradimento[61] –, per quanto riguarda il disgusto, dunque, si è constatato che lo stimolo
            visivo attivava 
in maniera automatica e selettiva le stesse aree
                […] coinvolte nella risposta emotiva a quello olfattivo, […] per questo […] i
                partecipanti all’esperimento potevano riconoscere immediatamente nelle facce viste
                non un’espressione qualsiasi, bensì una smorfia di disgusto[62]. 


Si è constatato, inoltre, che
            pazienti con danni cerebrali che impedivano loro di avvertire in prima persona disgusto,
            neppure erano in grado di riconoscerlo nelle immagini mostrate. 
È eccessivo trarre da questo
            esperimento una conferma neuronale di quell’evidenza del primo senso e di
            quell’immediatezza di cui si fa testimone per se stesso Montaigne? È eccessivo dedurne
            una conferma della necessità – e della possibilità – di mettersi
                in fancy nella situazione di un altro, come sostiene Smith? In
            ogni caso, i suoi risultati possono indurci a escludere una troppo netta separazione fra
            un momento “conoscitivo” in cui l’occhio coglie il viso dell’altro, con l’emozione che
            vi si manifesta, e il momento in cui la stessa emozione è vissuta dall’osservatore come
            se fosse la sua. E forse se ne può trarre la conferma che la partecipazione alle
            passioni di un altro non sia senza limiti, ma avvenga “in analogia”, per la via
            indiretta dei neuroni specchio. 
Quello che vale per il disgusto
            sembra valere anche per altre emozioni primarie, tra cui certo la sofferenza. I soggetti
            di un esperimento sul dolore, appunto, 
in una condizione ricevevano uno shock […] tramite
                elettrodi posti sulla loro mano, mentre in un’altra vedevano la
                mano di un loro caro con attaccati sopra gli stessi
                elettrodi. Ai soggetti veniva detto che le persone osservate avrebbero subito la
                stessa procedura cui essi erano stati sottoposti poco prima[63]. 


Si è così potuto osservare che nella
            seconda condizione si attivavano nei soggetti gli stessi settori cerebrali attivati
            nella prima, 
il che mostra come non solo la percezione diretta
                della sofferenza, ma anche la sua evocazione sia mediata da un meccanismo specchio
                simile a quello […] riscontrato nel caso del disgusto. 


Sulla base di questi e di altri
            esperimenti, è lecito ipotizzare che la vista di un’espressione di disgusto o di
            sofferenza, o di un’altra emozione primaria, determini 
nel cervello dell’osservatore una modifica
                nell’attivazione delle sue mappe corporee, sicché egli percepirebbe l’emozione
                altrui “come se” fosse lui stesso a sentirla. 


L’osservatore non vive dunque
            l’emozione dell’altro, che resta tutta dell’altro, si tratti del pipistrello solipsista
            nei confronti di Nagel o del Nagel nei confronti del pipistrello solipsista, ma la
            percepisce come se fosse la propria, e come in uno specchio. A meno
            che – ripensando anche all’esperimento di Milgram, in qualche modo accostabile per
            confronto a quello accennato dello shock elettrico – qualcosa non intervenga ad
                allontanare l’altro, a perderlo in una indefinitezza geografica
            e umana, al pari di un inverosimile mandarino in Cina. O a trasformarlo in uno
            scarafaggio. 
        

I princìpi e il rispetto 



«Se sono i princìpi quello che
            vuole […], dovrei risponderle di aprire il suo cuore e ascoltare quello che il suo cuore dice»[64]. Così, finito il proprio discorso all’Appleton College, Elizabeth Costello
            mette a tacere chi la invita, anzi la sfida a chiarire che cosa davvero sostenga e
            pretenda con la sua difesa accorata delle vite degli animali. Non ci sono princìpi a
            fondare, determinare, guidare lo slancio simpatetico. In questo, la
            scrittrice-conferenziera concorda con Montaigne, a tal punto libero dalla preoccupazione
            dei princìpi da essere incerto se nel gioco con la sua gatta sia più lei un passatempo
            per lui, o lui per lei[65]. E forse per questo esposto alla commozione per le lacrime di un cervo,
            senza bisogno né di legge, né di ragione, né di esempio. 
A proposito di simpatia e princìpi,
            Frans de Waal[66] ricorda il passo di Luca[67] in cui Gesù spiega chi sia il prossimo a un maestro della legge, che dunque
            ben conosce le norme mosaiche. Sa, il maestro della legge, che quelle norme gli
            impongono di amare dio con tutto il cuore, tutta l’anima, tutte le forze, tutta la
            mente, e di amare il prossimo come se stesso. Ma è ancora indeciso. Chi è il suo
            prossimo? Moribondo sul ciglio della strada che scende da Gerusalemme a Gerico, gli
            racconta Gesù, un uomo è ignorato da un sacerdote e da un levita, che lo vedono e
            passano oltre, ed è invece soccorso da un samaritano, che lo vede e ne ha compassione. È
            lui il prossimo, per il moribondo. Non le leggi della sua fede lo hanno spinto
            all’aiuto, né altre norme sociali o di comunanza culturale (affini ai Giudei, gli
            abitanti della Samaria sono loro invisi per la mescolanza etnica e per l’eterodossia religiosa)[68]. A spingerlo è stata la sua sensibilità. In
            fatto di comportamento morale, commenta de Waal, i sentimenti
            vengono prima dei princìpi. 
Alla Princeton University,
            aggiunge, nel 1972 John Darley e Daniel Batson fecero del racconto di Luca un’occasione
            di ricerca scientifica[69]. A 40 seminaristi venne detto di recarsi a tenere una conferenza proprio
            sulla parabola del buon samaritano in un edificio vicino. Andandoci, si trovarono nella
            situazione del vangelo: steso a terra in un vialetto, un uomo si lamentava penosamente.
            Solo 16 gli offrirono aiuto, diretto o indiretto. Gli altri 24 fecero come il sacerdote
            e il levita: videro, e tirarono diritto verso la loro meta[70]. Fra quelli cui era stata messa fretta, alcuni «literally stepped over the victim»[71], calpestarono letteralmente la vittima che intralciava il loro cammino. 
Il samaritano, si legge nel
            resoconto di Darley e Batson, risponde alla “situazione” con una spontaneità immediata,
            senza preoccuparsi di religiosi e astratti do’s and don’ts, fa e
            non fare[72]. Invece, per tornare a Elizabeth Costello, il sacerdote, il levita e i 24
            seminaristi non sentono quel che dice loro il cuore, o che direbbe, se non fosse stato
            messo a tacere dai princìpi. Il prevalere del loro vociare prepotente sulla sensibilità
            li induce a deviare lo sguardo dal sofferente, da quel sofferente,
            per orientarlo al di sopra di lui, verso un principio che li sovrasta entrambi. In nome
            di quel principio la loro attenzione e la loro prassi possono poi anche tornare a
            scendere – come scende la strada da Gerusalemme a Gerico –, arrivando fino al
            sofferente, ma ormai modificate dalla “triangolazione”. Alla reciprocità della simpatia,
            all’immediatezza dell’analogia fra le emozioni si sostituisce un rapporto mediato,
            indiretto, ineguale, alla fine incapace di riconoscere davvero la sofferenza come la
            sofferenza dell’altro, riducendola a un’ombra di quel principio. E
            nell’urgenza di osservarlo, quel principio, capita poi anche
            che si calpesti l’altro. 
Così è la “compassione che ferisce”
            di cui tratta Richard Sennett nel suo Rispetto[73], mettendo a confronto l’impegno sociale di Francesca Cabrini, religiosa
            arrivata negli Usa nel 1889 e canonizzata nel 1946, e quello di Jane Addams, militante
            socialista e premio Nobel per la pace nel 1931. 
La Cabrini, scrive Sennett, è certa
            che la compassione per i poveri – nel caso specifico, per gli immigrati – le consenta di
            mantenersi in rapporto con dio, e che debba servire quelli solo per servire questo. «Mio
            Dio, quanto vorrei poter allargare le mie braccia fino ad abbracciare il mondo e regalartelo»[74], sembra abbia detto alla vigilia della sua partenza dall’Italia. Per la
            Addams, al contrario, l’operatore sociale deve sbarazzarsi di ogni autocompiacimento e
            di ogni misticismo, per rivolgersi direttamente ai bisogni dei poveri. In base ai loro
            diversi punti di vista – ai loro diversi princìpi –, le due costruiscono diversi sistemi
            di intervento concreto, quello della Cabrini gerarchico e dipendente dalle regole della
            curia romana, democratico e partecipativo quello della Addams. 
Nella Hull House di Chicago – un
            centro di iniziativa e assistenza sociale per i lavoratori –, la socialista assegna agli
            operatori sociali il ruolo di consiglieri, senza che possano «incedere sotto le luci del palco»[75] e senza che prevarichino le decisioni dei residenti. La religiosa considera
            tutto questo troppo permissivo, dunque nocivo. Per lei contano la disciplina e l’ordine,
            non la partecipazione e la cooperazione. 
La Addams, riporta ancora Sennett[76], rifiuta il 
linguaggio della compassione tipico di Madre
                Cabrini. Come vera figlia di Marx, [diffida] dell’estasi religiosa, perché le
                sembra un modo per nascondere i mali del mondo sotto la
                cappa della fede. 


D’altra parte, continua Sennett,
            parlando ai suoi assistiti dell’amore di dio e della necessità di sottomettersi, la
            Cabrini esercita «un grande potere di attrazione su tutti gli immigrati che
            [usufruiscono] delle sue iniziative caritatevoli: polacchi e irlandesi, oltre che
            italiani». Il risultato è che a Chicago il suo lavoro “compassionevole” ha più successo
            di quello “partecipativo” della Addams. La discrezione non mobilita le masse, commenta
            Sennett. Se ne deve concludere che, essendo più efficace, la carità gerarchica sia da
            preferire? O questa conclusione non sarebbe arbitraria come sostenere che quel che è più
            efficace sia per ciò stesso migliore? 
Al di là delle risposte che si
            possono dare, e al di là dei diversi e opposti modelli di politica sociale che ne
            discenderebbero, il dilemma ci riporta a quel che Elizabeth Costello dice al suo
            interlocutore dell’Appleton College. A noi pare che tanto la santa quanto la socialista
            siano troppo attente ai princìpi – ognuna ai propri –, per vedere davvero coloro cui si
            rivolgono, certo entrambe con generosità, finendo così per “calpestarli”. La Cabrini li
            calpesta in modo evidente, negando la loro autonomia. La Addams lo fa in un modo più
            indiretto, non vedendo il loro bisogno d’essere comunque rassicurati, e quasi presi per
            mano. 
Come suggerisce Sennett[77], nella prospettiva della Cabrini c’è il limite che Hannah Arendt indica
            nella carità agostiniana. Se l’amore per l’altro si identifica con l’amore di dio, e se
            tutti si incontrano in questo amore, tutti sono egualmente importanti, ma allo stesso
            tempo egualmente trascurabili. La creatura di dio «non ama l’altro
            né per quello che è né per se stessa»[78]. 
        
In ogni singolo uomo viene amata la medesima
                origine, ogni singolo è un nulla al cospetto di questa origine identica. […] ognuno
                è solo un’occasione e l’occasione può essere rappresentata da ognuno. […] In questo
                modo, l’importanza del prossimo in quanto prossimo […] torna a essere negata, mentre
                il singolo viene lasciato nel suo isolamento[79]. 


Se nella prospettiva di principio
            della Addams va perso il bisogno di chi soffre d’essere in qualche modo “accompagnato”,
            non solo lasciato alla propria autonomia, in quella della Cabrini questa autonomia è del
            tutto negata. Chi compatisce lo fa in base a un diritto di cui si appropria in nome di
            un assoluto posto fuori e sopra la sua relazione con l’altro. Per questo motivo il pio
            Chateaubriand si rifiuterebbe di uccidere il mandarino anche se glielo chiedesse lui,
            per metter fine alle proprie sofferenze. Il compassionevole è sicuro di potere e anzi di
            dovere entrare del tutto nel mondo dell’altro portando con sé la prepotenza dei suoi
            princìpi, senza rispetto e senza pudore. 
A una tale impudicizia irrispettosa
            forse pensa Friedrich Nietzsche in un aforisma di La gaia scienza. 
[…] i nostri “benefattori” sono, più dei nostri
                nemici, coloro che deprezzano il nostro valore e la nostra volontà. Nella maggior
                parte dei benefici usati verso gli sventurati, c’è qualcosa, – nell’intellettuale
                frivolezza con cui il pietoso recita a questo punto la parte del destino
                    [Schicksal], – che suscita sdegno: costui non sa nulla di
                tutta quell’intima sequenza e intreccio che per me o per
                    te si chiama infelicità![80]
            


C’è invece pudore nel
                come se della simpatia, nella sua illusione grande. C’è
            rispetto nel suo entrare as it were nell’altro. E pudore e rispetto
            sembrano impliciti nella visione teorica dei neuroni specchio. Se il
            rispecchiamento neuronale ci consente di comprendere l’altro,
            se ci rende il suo pensiero trasparente, se fa in modo che le sue azioni e le sue
            esperienze non ci siano aliene, se in questo modo ci dà accesso in lui, tuttavia lo fa
            «entro certi limiti»[81]. Così sostiene Vittorio Gallese, insieme con Michele Guerra. In tal modo,
            aggiungiamo, lascia che l’altro resti altro, soggetto della relazione con noi, non
            oggetto. 
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Capitolo quarto
            

Al di sopra della sorte



[…] la sola grandezza dell’uomo è lottare contro ciò che lo
            oltrepassa. 
Albert Camus[1]
        


Come la simpatia ci apre all’altro? In
        quale misura ne siamo modificati? Per Arthur Schopenhauer si tratta di un gesto radicale che
        rompe il suo e nostro isolamento, annullando «il tramezzo che […] separa un essere dall’altro»[2]. La compassione, scrive nel Fondamento della morale, non
        sta nel figurarci il dolore dell’altro come nostro, mettendoci al suo posto, ma nel
        condividere il suo dolore[3], «senza più differenza»[4] tra lui e noi. E questo però 
presuppone che io mi sia identificato in certo qual
            modo con l’altro […] soltanto allora le condizioni dell’altro, il suo bisogno, la sua
            sofferenza diventano immediatamente miei; allora non lo vedo più come me lo presenta
            l’intuizione empirica, come un estraneo, a me indifferente, ma in lui soffro anch’io
            nonostante che la sua pelle non contenga i nervi miei[5]. 


Questo procedimento è misterioso,
        ammette, eppure è un fatto quotidiano, da cui non sono lontani neppure i più duri di cuore
        ed egoisti[6]. Che sia la compassione a indurre all’identificazione o che, al contrario, sia
        l’identificazione a indurre alla compassione – come quel presuppone di
        fatto implicherebbe –, in ogni caso il tramezzo annullato sarebbe la differenza tra l’io e
        il non-io, l’illusorietà di ogni molteplicità e «diversità numerica degli esseri»[7]. 
    
Alle Liebe ist
            Mitleid, ogni amore è compassione, si legge nel Mondo come volontà
            e rappresentazione[8], e in tale amore compassionevole si mostrerebbe il cammino verso la redenzione
        dalla sofferenza dell’individuale e del molteplice. Una prospettiva, questa di Schopenhauer,
        che è difficile da condividere, come ogni fuga dal mondo umano, ma che, liberata dalla
        metafisica, ha il merito di indicare nella compassione una tensione che oltrepassa la
        solitudine del singolo, e che arriva ad abbracciare «ogni altro e persino se stessi»[9]. 
O forse, umano e nient’affatto radicale,
        il gesto della simpatia – lo si intenda solo come con-patire, o anche come con-gioire – si
        riduce all’apertura verso un altro cui già siamo in qualche modo legati, e dunque solo a
        patto che non sia davvero un altro? Utilizzando il termine del vangelo di Luca, più che del
        prossimo, si tratterebbe del vicino e del simile, se non dell’identico, di chi cioè non
        venisse da una delle nostre molte Samarie, ma stesse nei confini della nostra cerchia, come
        opina la non-sentimentale Frau von X-Y. 
C’è poi una terza possibilità, non
        metafisica, capace di ritrovare la radicalità dell’apertura verso un altro davvero altro.
        Potrebbe accadere che – ben dentro i limiti dell’umano, ma senza l’angustia
        dell’appartenenza a una cerchia comune – quel gesto innalzasse chi lo compie au
            dessus du sort[10], nel senso inteso dall’Io dialogante di Il nipote di
        Rameau. Al di sopra della sorte – così Diderot gli fa dire a Lui, il suo
        contraddittore – si innalzò Voltaire con la sua difesa di Calas. 
Tra il 1761 e il 1762 il protestante Jean
        Calas fu vittima dell’isteria religiosa e persecutoria della cattolicissima Tolosa, che lo
        accusava di avere ucciso il figlio Marc-Antoine con la complicità della famiglia,
        di un amico del figlio e della serva di casa. Motivo ne sarebbe
        stato il proposito di Marc-Antoine di convertirsi al cattolicesimo. Così sosteneva il
        fanatismo popolare, montato sino a farsi verità processuale[11]. Nel marzo 1762 Calas fu sottoposto al supplizio della ruota, su cui fu tenuto
        esposto per due ore prima di essere strangolato e bruciato. Venne poi riabilitato il 9 marzo
        1765, a seguito dell’intervento pubblico appassionato di Voltaire. A questo si riferisce
        l’Io che Diderot fa dialogare con Jean-François Rameau, fallito come uomo e come musicista,
        e nipote del ben più affermato Jean-Philippe Rameau, compositore e teorico della musica[12]. 
All’edonismo cinico ed egoista di
        Lui/Rameau («Non vi sembra che la società sarebbe molto divertente se ognuno pensasse ai
        fatti propri?»), Io/Diderot risponde d’avere un uguale interesse ai piaceri. Ho un palato
        che sa gustare un buon piatto e un buon vino, gli dice. Ho un cuore e ho due occhi, 
e mi piace guardare una bella donna. Mi piace sentire
            sotto la mano la solidità e la rotondità del suo seno, premere le sue labbra con le mie,
            attingere la voluttà dei suoi sguardi e venir meno per il piacere tra le sue braccia[13]. 


Però, gli fa aggiungere l’irreligioso,
        relativista Diderot, 
mi è infinitamente più dolce aver dato aiuto
            all’infelice, aver risolto un problema spinoso, aver dato un consiglio utile, aver fatto
            una lettura piacevole, una passeggiata con un uomo o una donna cari al mio cuore, aver
            trascorso qualche ora con i miei figli, aver scritto una buona pagina, compiuto i doveri
            della mia condizione, aver detto a colei che amo qualcosa di tenero e dolce che le
            faccia stringere le braccia attorno al mio collo[14]. 
        


E subito dopo, in un crescendo umano,
        profondamente umano: «conosco un’azione che, per averla compiuta, darei tutto ciò che
        possiedo. Mahomet[15] è un’opera sublime, ma io preferirei aver riabilitato la memoria di Calas». Con
        azioni come queste, conclude rivolto al cinico Lui, ci si innalza al di sopra della sorte. E
        a noi pare voglia dire: con azioni come queste ci si sgrava dal peso di quanto con le sue
        ingiustizie, le sue crudeltà, la sua casualità la vita si ostina a darci in sorte. 
Stratagemmi cognitivi 



Di compassione scrive Martha C.
            Nussbaum in L’intelligenza delle emozioni, distinguendola da pietà
            ed empatia. E scrive di altruismo, di azione generosa cui la compassione potrebbe essere
            legata. Seguendola di pagina in pagina, si rivela complesso il cammino che porta prima a
                conoscere che l’altro soffre, poi a
                sentire il suo dolore anche come proprio, e alla fine a
                fare qualcosa, non sempre, ma «molto probabilmente»[16]. Il punto di partenza è 
una semplice definizione [della] compassione
                [come] una dolorosa emozione occasionata dalla consapevolezza della immeritata
                disgrazia di un’altra persona[17]. 


Nussbaum si rifà qui alla
            definizione di compassione che si trova nella Retorica di
            Aristotele: 
una forma di sofferenza di fronte alla visione di
                un male manifestamente rovinoso o doloroso che ricade su una persona che non lo
                merita, un male che anche noi possiamo attenderci di subire – noi stessi o uno dei
                nostri familiari – e che sembra prossimo[18]. 
            


Così definita, argomenta Nussbaum[19], la compassione si distingue sia dalla pietà, che ha sfumature di
            condiscendenza e superiorità rispetto al sofferente, sia dall’empatia, semplice
            ricostruzione immaginativa dell’esperienza altrui, felice o triste o neutra. Al pari
            della compassione, anche la simpatia si riferisce al solo dolore dell’altro, e al pari
            della compassione implica il giudizio che le sue pene siano un male. È questo, precisa,
            il significato che le danno spesso gli inglesi nel Settecento (in ogni caso, come s’è
            visto e come anche Nussbaum ricorda[20], Smith intende la simpatia come partecipazione sia al dolore sia alla
            gioia). La differenza, continua, sta nel fatto che, rispetto a simpatia, il termine
            compassione suggerisce «un più intenso patire», tanto di chi soffre quanto di chi ne
            avverte la sofferenza. 
Come nasce nell’osservatore questo
            intenso patire? Quali elementi o requisiti cognitivi lo inducono a soffrire per la
            sofferenza altrui? Il primo – così sostiene Nussbaum, sulla base della definizione aristotelica[21] – è che la sofferenza sia giudicata non banale, ma seria e grave. Una tale
            valutazione di gravità[22] non è fatta dal punto di vista del sofferente, ma da quello 
del miglior giudizio che l’osservatore può
                formulare su ciò che sta realmente accadendo alla persona, anche quando differisce
                dal giudizio della persona stessa[23]. 


A sostegno della sua tesi, Nussbaum
            ricorda il passo di Smith sulla simpatia verso chi abbia perso la ragione. In quel caso,
            l’osservatore soffre una condizione che l’altro non soffre[24]. Per Smith, come s’è visto, la partecipazione a questo dolore che non c’è è
            mossa dall’immaginazione del primo di trovarsi nella situazione del secondo. Nussbaum
            invece ne conclude che
        
nella compassione è implicita una concezione
                dell’umano prosperare e delle fondamentali situazioni di difficoltà della vita
                umana, la migliore che l’osservatore è in grado di formarsi[25]. 


Se si rilegge in questa prospettiva
            il comportamento dei persecutori in buona coscienza di Milgram, non è difficile spiegare
            “cognitivamente” perché tre su dieci infliggano una scarica di 450 volt alla vittima
            ormai accasciata e muta al loro fianco, dopo che si è dibattuta urlando. Preoccupati di
            farsi parte attiva nella buona causa della scienza – che ritengono componente essenziale
            dell’umano prosperare, così come accade per ognuna delle molte cause che di tempo in
            tempo e di luogo in luogo sono considerate buone –, i tre su dieci non esitano a far del
            male a un essere umano, confortandosi con la certezza che il suo dolore, né serio né
            grave, non esista o sia irrilevante. Se fossero meno cognitivi e più smithiani,
            proverebbero invece a immaginarsi nella situazione di chi hanno di fronte. A quel punto,
            il loro giudizio non sarebbe forse il migliore possibile, e certo rischierebbe di non
            essere indipendente da quello del sofferente[26], ma li indurrebbe a smettere, e a innalzarsi almeno un po’ al di sopra della
            “sorte” messa in scena ad arte nell’università di Yale. 
Ci sarebbe poi un secondo requisito
            cognitivo, che dalla conoscenza del dolore serio e grave dell’altro porta non
            direttamente alla compassione, ma alla possibilità di sentirlo
            anche come proprio. Perché questo accada – sostiene Nussbaum, ancora affidandosi
            all’autorità di Aristotele –, il sofferente non deve essersi meritata la disgrazia che
            lo affligge. Se al contrario ne portasse la colpa, lo biasimeremmo e lo rimprovereremmo.
            
        
Nella misura in cui proviamo effettivamente
                compassione, ciò accade o perché crediamo la persona non responsabile della propria
                disgrazia o perché, pur essendovi un elemento di colpa, consideriamo le sofferenze
                sproporzionate a quest’ultima[27]. 


Senza colpa non deve essere solo chi
            soffre, ma anche l’osservatore: sarebbe ipocrita versare lacrime su una disgrazia che
            abbiamo causato noi[28]. D’altra parte, precisa qualche pagina dopo, si può far del male convinti di
            non fare «qualcosa di realmente cattivo», ma di realizzare «un gran
            bene» per noi[29]. 
Come si giunga a fare del male a
            qualcuno nella convinzione di realizzare un bene, dando così seguito al nostro miglior
            giudizio sull’umano prosperare, ecco un paradosso che andrebbe chiarito, a parte il caso
            patologico del sadico, il cui bene consiste nel male inferto. Ma andrebbe soprattutto
            chiarito perché mai, dopo aver causato un dolore a un altro, non se ne potrebbe
            avvertire compassione, e proprio a causa del nostro soffrire la vista di quel suo dolore
            di cui portiamo la colpa. L’esperienza ci suggerisce che così accade, non sempre e forse
            neppure spesso, ma almeno talvolta. E chi sa vincere e capovolgere ira e odio fino a
            prendere le parti della propria vittima è ben lontano dal considerarsi e dall’essere
            ipocrita. Perché dovrebbero considerarlo ipocrita gli altri, per quanto filosofi? 
Torniamo al requisito dell’assenza
            di colpa. Se la compassione è data solo a chi non sia responsabile della propria
            disgrazia, come si forma un tale giudizio di “innocenza”? 
A questo proposito, dopo essersi di
            nuovo avvalsa dell’autorità di Aristotele, Nussbaum si rifà ad alcuni studi sociologici
            sul discrimine tra sfortuna e responsabilità individuale, secondo i quali per
            l’immaginario degli Americani – e non c’è da stupirsene – «una
            disgrazia è sfortuna, se non è il prodotto
            della volontà della persona, o di illecito, o di negligenza, di azzardo, se in qualche
            modo non “se l’è procurata da sola”»[30]. 
Però, 
quando sembra che l’agire [dell’individuo] faccia
                qualche differenza, gli americani sono poco disposti ad ammettere l’interferenza
                della cattiva sorte. Così […] sono nel complesso più riluttanti degli europei a
                giudicare la povertà una sfortuna, data la credenza dominante che l’iniziativa e il
                duro lavoro sono fattori importanti[31]
            


Si tratterebbe dunque di una
            prospettiva locale, legata a un immaginario e a una cultura locali. Tuttavia, a conferma
            che talvolta i requisiti cognitivi non conoscono frontiere, Nussbaum riporta che,
            secondo le stesse ricerche sociologiche, a lungo gli americani hanno trovato difficile
            considerare lo stupro una disgrazia, «perché conservano atteggiamenti che suggeriscono
            che la donna “se l’è cercata”»[32]. 
Al di là di questa specifica,
            prevedibile transnazionalità cognitiva, occorre aggiungere che il giudizio di colpa o
            innocenza 
è molto malleabile. La retorica di “imprenditori
                della simpatia” come politici e giornalisti può produrre notevoli differenze
                nell’opinione pubblica[33]. 


Tra malleabilità, localismo e
            convinzione che qualcuno se la sia cercata, pare che il requisito dell’assenza di colpa
            sia vago. In sintesi, Nussbaum lo riconduce alla 
credenza che vi sono gravi eventi negativi che
                possono capitare alle persone, senza alcuna colpa da parte loro, o al
                di là di questa. [E che] le cose di valore non sono sempre
                sicuramente sotto il nostro controllo, ma possono essere in molti modi danneggiate
                dalla sorte. 


Tralasciamo la questione capace di
            far tremar le vene e i polsi qui intravista da Nussbaum – se e in quale misura le grandi
            finalità umane siano davvero in balìa della sorte[34] –, e restiamo al requisito della non responsabilità degli individui e dei
            popoli per la loro sofferenza. 
Sarebbe ora facile ricordare quello
            che Stanley Cohen scrive degli stati di negazione, cioè delle
            strategie con cui ci disimpegniamo da ogni coinvolgimento emotivo e pratico in disgrazie
            che vediamo da lontano. E non nelle ipotesi astratte dello spettatore lucreziano o del
            mandarino in Cina, ma nella realtà concreta della fame di milioni di persone o delle
            migliaia di morti causati da un evento naturale, delle cui immagini, soprattutto
            televisive, non possiamo evitare d’essere testimoni. Al culmine di tali strategie di
            disimpegno, osserva Zygmunt Bauman, trasformiamo quelle sofferenze in disgrazie
            autoinflitte, di cui ci convinciamo siano colpevoli le stesse vittime[35]. E alla fine, invece di compatirle, le biasimiamo e le rimproveriamo. 
Potremmo ricordare tutto questo, ma
            preferiamo affidarci alla immediatezza e alla singolarità di alcuni atti di simpatia o
            compassione – più spesso, di rifiuto d’ogni simpatia o compassione – descritti fin qui. 
Lo strazio di Damiens, profanatore
            del corpo sacro di Luigi XV, è considerato adeguato e ben meritato dai parigini. Ma è
            sufficiente, questo, a spiegare l’indifferenza con cui popolo, filosofi e bel mondo ne
            godono lo spettacolo, incluso il macchinoso squartamento con il tiro dei cavalli? C’è un
            qualunque criterio cognitivo che ci impedisca di stupircene? In
            ogni caso, e al contrario, la colpa e la pericolosa ferocia di Catena, criminale
            efferato, non tolgono che i romani gli prestino la loro sensibilità quando ne vedono il
            cadavere ridotto a brani. Lo stesso accade a Lucien Auguste Camus, accorso prima
            dell’alba fin sotto la ghigliottina per veder punito come si merita un assassino che
            considera un mostro, e poi annichilito da quello che i suoi occhi lo costringono a
            soffrire. Infine, a proposito di innocenza o responsabilità, che colpe hanno i bambini
            che Frauke Perry si vieta e ci vieta di guardare negli occhi? 
Sembra che neppure il secondo
            criterio cognitivo sveli molto del mistero della compassione, come lo chiama
            Schopenhauer. Piuttosto, insieme con il primo è utile a spiegare quello che di fatto
            accade quando singoli o gruppi rifiutino di prendere parte al dolore di altri singoli o
            gruppi. Non è la colpa eventuale del sofferente la causa del rifiuto. Se anche fosse
            meritata, la sofferenza resterebbe, e i nostri occhi non smetterebbero di vederla,
            rischiando così di soffrirla. È invece questo rifiuto che si autogiustifica immaginando
            quella colpa. Ogni “se l’è cercata” mette a tacere un moto di simpatia indesiderato e
            scomodo, e frena un impulso di solidarietà. Ci sembra, infine, che gli stratagemmi di
            una tale attribuzione di colpa a scopo difensivo – di una tale strategia cognitiva di
            negazione e disimpegno – varino di cultura in cultura, di tempo in tempo, di luogo in
            luogo, ma che abbiano in comune la buona coscienza di chi li pratica. O la sua
            presunzione di innocenza, e più spesso la sua ipocrisia. 
        

Un lungo cammino 



Dopo che l’osservatore abbia
            giudicato seria e grave la sofferenza dell’altro, e dopo che si sia accertato della sua
            incolpevolezza, sulla strada che lo porterà (forse) alla compassione Nussbaum indica un
            terzo elemento o requisito cognitivo. Questo non viene direttamente dalla
                Retorica, per quanto si leghi alla definizione in essa
            contenuta, e in particolare a quello che Nussbaum chiama «giudizio delle
                analoghe possibilità»[36]. Come s’è visto, secondo Aristotele proviamo compassione solo per un male
            che anche noi possiamo attenderci di subire, «noi stessi o uno dei nostri familiari». In
            questa prospettiva, per sentire il dolore dell’altro occorre che cogliamo sufficienti
            analogie e somiglianze tra noi e lui. E certo, osserva Nussbaum, gli 
esseri che più facilmente vedrò come simili a me o
                ai miei cari saranno probabilmente quelli che condividono il mio modo di vivere,
                quelli che la società ha contrassegnato come “simili”[37]. 


Tra la sofferenza del simile e la
            sofferenza possibile dell’osservatore c’è una forma di comunanza
            che riflette la loro somiglianza: se mi ritengo simile all’altro, immagino di essere
            esposto alla sua stessa sofferenza, e dunque soffro per il suo dolore. Ma ci sono
            barriere sociali (classe, religione, etnia, sesso) e di specie (proprio quelle negate a
            Elizabeth Costello) oltre le quali non riesco a pensarmi esposto agli stessi dolori dei
            “dissimili”. 
E però, secondo Nussbaum, la
            compassione non è subordinata in primo luogo a questo giudizio, ma a quello
                eudaimonistico, intendendo con il greco
                eudaimonia la prosperità di una vita
            umana completa, i cui elementi costitutivi non sono 
solo le azioni virtuose, ma anche i mutui rapporti
                d’amore e di amicizia, privati e pubblici, in cui si ama l’oggetto per se stesso e
                si fa il suo bene. […] [rapporti, questi,] valutati come elementi di una vita che è
                la mia, e non quella di qualcun altro, come azioni mie, nei confronti di persone che
                hanno qualche rapporto con me[38]. 


Secondo un tale giudizio soggettivo
            sull’umana prosperità, 
perché sia presente la compassione, la persona
                deve considerare la sofferenza di un altro come una parte significativa del proprio
                complesso di scopi e fini. Deve ritenere che il male di quella persona abbia un
                effetto sul suo prosperare. In effetti, deve rendersi vulnerabile nella persona di
                un altro[39]. 


La compassione, dunque, presuppone
            non tanto che l’osservatore immagini di soffrire una sofferenza analoga a quella
            dell’altro, quanto che sia egli stesso direttamente colpito dalla sofferenza, nel senso
            che, vivendo il bene dell’altro come “parte significativa” del proprio “complesso di
            scopi e fini”, senta che la sua ferita gli procura una ferita propria. 
Quanto poi al giudizio delle
            analoghe possibilità, per quanto in senso stretto non necessario, è comunque rilevante,
            poiché ci aiuta «a estendere la nostra immaginazione eudaimonistica», di per sé limitata
            dal fatto che gli esseri umani trovano difficile «sviluppare attaccamento agli altri, se
            non attraverso pensieri su ciò che è più importante per loro»[40]. 
In sostanza, l’osservatore di un
            dolore altrui è spinto a escludere dal proprio giudizio
            eudaimonistico – potremmo dire: dal proprio universo di
            felicità e sofferenza – chi non gli appaia rilevante per i suoi scopi e i suoi fini. Ma
            i limiti di questa rilevanza sono di per sé stretti, e dunque è opportuno e auspicabile
            che quell’osservatore trovi il modo di includere il bene di un maggior numero di esseri
            umani nel proprio complesso di scopi e fini. Ecco perché il giudizio delle analoghe
            possibilità 
è un requisito epistemologico importante e spesso
                indispensabile per la compassione […] – [un conto è] vedere dei contadini affamati
                come esseri la cui sofferenza è importante, e [un altro è] considerarli come degli
                oggetti distanti, le cui esperienze non hanno nulla a che vedere con la nostra vita[41]. 


Per avere compassione della
            sofferenza di questi ipotetici contadini occorre che l’osservatore, appartenente a
            quella cerchia che forse Frau von X-Y chiamerebbe diversa e “superiore”, impari a
            considerarli come esseri simili a lui, e perciò come lui capaci di soffrire. Senza
            l’intervento del giudizio delle analoghe possibilità, il giudizio eudaimonistico di chi
            li osserva dall’alto della propria collocazione sociale si ridurrebbe invece a un
            circolo vizioso emotivo, chiuso dentro il provincialismo morale di rapporti diretti,
            consolidati, sempre uguali a se stessi, e li escluderebbe. D’altra parte, anche il
            giudizio delle analoghe possibilità vive nei confini stretti di classe, religione,
            etnia, sesso, oltre che in quelli materiali di specie. Come l’osservatore di un dolore
            altrui possa attraversarli e superarli, questi confini, non è chiaro. Si tratta di una
            decisione, di un atto di buona volontà, di un esercizio morale? 
In ogni caso, provando a tradurre il
            tutto nei termini dell’esperimento di Balzac, si deve supporre che
            il giovane Rastignac sia tentato di arricchirsi con la morte
            del mandarino cinese – certamente minacciato da un male serio e grave, e ancora più
            certamente incolpevole –, non perché non riesca a immaginare di essere nella sua stessa
            situazione, come suggerirebbe la simpatia smithiana, ma perché non considera il suo
            permanere in vita tra gli elementi da cui dipende il proprio umano prosperare. A lui
            Nussbaum consiglierebbe di esercitarsi nel giudizio delle analoghe possibilità, in modo
            di inglobare il bene e il male di quel misero, lontanissimo cinese nel complesso dei
            propri scopi e fini, ampliando così la cerchia all’interno della quale misura la propria
            eudaimonia. Altra questione sarebbe poi spiegargli come farlo, e
            soprattutto perché ne dovrebbe sentire la necessità, perché la
            dovrebbe sentire proprio lui, non il filosofo che cerca di convincerlo. 
Riassumendo, il percorso cognitivo
            che porta l’osservatore a sentire come proprio il dolore dell’altro prende il via da un
            giudizio di serietà e gravità, transita per un giudizio di incolpevolezza, devia per il
            sentiero non necessario ma importante di un giudizio delle analoghe possibilità, e
            finalmente punta verso un giudizio eudaimonistico[42]. 
Come potremmo raccontare nella
            prospettiva di questo lungo cammino il testo di Luca, nella parte che riguarda
            l’intervento risolutivo del “prossimo”? Scendendo da Gerusalemme a Gerico, un samaritano
            vede un giudeo a terra, ferito e quasi morente. Lì per lì lo soccorrerebbe, ma è frenato
            da una serie di criteri cognitivi. Prima di tutto, si domanda se si tratti di una
            disgrazia seria e grave. E certo sta bene attento a non porsi la questione dal punto di
            vista del giudeo, i cui lamenti “tendenziosi” gli impedirebbero una valutazione
            indipendente, ma proprio dal suo. Se la risposta è positiva,
            passa a fare indagini sulla colpa eventuale del morente (sulla propria innocenza, per
            fortuna, non dovrebbe nutrire dubbi). Perché s’è messo su quella strada, che tutti sanno
            pericolosa? E c’è la sicurezza che non abbia provocato i suoi assalitori? Insomma, in un
            modo o nell’altro, non se l’è cercata? Se la sentenza è di assoluzione, il samaritano
            inizia a ipotizzare somiglianze e analogie tra sé e quel figlio di Giudea. Che ne abbia
            bisogno è certo, viste le barriere etniche e religiose che glielo rendono dissimile.
            Superato anche il terzo grado di giudizio, gli resta da considerare se il male del
            giudeo abbia o non abbia effetto sul proprio umano prosperare. Quando se ne è convinto –
            e a patto che se ne sia convinto –, gli resta la parte facile del suo lungo, lungo
            cammino verso la compassione. Medica con olio e vino le ferite del sofferente, le
            protegge con qualche benda e lo porta in una locanda, dove paga perché lo curino.
            Ammesso che, dopo tanta attesa, il poveruomo sia ancora in vita. 
Se a guidarci nella nostra
            rinarrazione della parabola del buon samaritano non fosse il neoaristotelismo puntuale e
            puntiglioso di Nussbaum, ma la sensibilité di Montaigne, partiremmo
            da quello che, incidentalmente, la stessa Nussbaum chiama
                sommovimento della compassione[43]. Partiremmo cioè dall’evidenza del primo senso, dall’impulso del samaritano
            che lo induce a rispondere al dolore che si mostra ai suoi occhi, e che pone in sé come
            fosse il proprio. Racconteremmo la sua decisione di alleviare quel dolore non come punto
            d’arrivo di un troppo lungo cammino che lo abbia portato a conoscere nell’altro un
            simile nella cui persona possa sentirsi vulnerabile, ma come un punto di partenza. Lo
            racconteremmo come un fare immediato, che non ha tempo per tenere conto né di legge,
            né di precetto, né di altra disciplina. La sua sofferenza per
            la sofferenza del giudeo – così racconteremmo – lo induce e fare di un dissimile un
            “prossimo”, senza che gli sia necessario l’intervento laborioso di tre giudizi
            cognitivi, anzi quattro. 
Anche Nussbaum intuisce questa
            immediatezza. Lo fa a proposito dello stupore, elemento contenuto
            spesso nella compassione, o al quale – precisa – la compassione è strettamente collegata[44]. La vista di un sofferente, il disorientamento suscitato da questa vista,
            basta di per sé a mostrarcene l’umanità «con un’emozione che è probabile sia, almeno in
            parte, non-eudaimonistica». Basta cioè a farcene soffrire almeno in parte la sofferenza,
            e non in quanto ferisce noi, ma in quanto vediamo che ferisce lui. Qualcosa del genere
            vale anche per la sofferenza di un animale, come sa bene Elizabeth Costello. In questo
            senso, lo stupore «plasma […] la nostra concezione
            dell’eudaimonia». E, aggiungiamo, può muovere e allargare i confini
            stretti del nostro mondo più e più facilmente di qualunque decisione, atto di buona
            volontà o esercizio morale si ritengano impliciti nel giudizio delle analoghe
            possibilità. 
A noi pare che nel mistero della
            simpatia, nella sua very illusion, prenda vita qualcosa di
            inaspettato e sorprendente, e che lì non termini un cammino, ma inizi. A noi pare che
            non sia sempre né solo la vicinanza dell’altro che ce ne faccia sentire come nostra la
            sofferenza, ma che, al contrario, più di una volta sia la capacità di sentirla,
            immaginarla, fraintenderla come nostra che ce lo renda vicino, da lontano che era. E ci
            pare che solo così l’altro sia davvero l’altro, e non il simile, l’identico, il riflesso
            eudaimonistico di noi stessi. 
        

Il ragazzo e il cappellano 



Da qualche parte in Francia, in un
            giorno imprecisato della guerra partigiana, prima del luglio 1943. Uscendo da una
            prigione que je sais, che conosco – così scrive Camus nella seconda
            delle Lettere a un amico tedesco[45] –, un camion porta undici uomini verso un cimitero, per fucilarli. Cinque o
            sei sono “colpevoli”: hanno distribuito volantini, hanno fatto qualche riunione, non
            hanno voluto collaborare con i nazisti. Gli altri non hanno fatto niente, e vanno a
            morire senza quel misto di paura e coraggio che può confortare i loro compagni. 
Fra gli “innocenti” c’è un ragazzo
            di sedici anni, pieno di un terrore che gli fa battere i denti e di cui non si vergogna.
            In quell’ora atroce i tedeschi gli hanno messo accanto un cappellano. Gli adulti
            tacciono. Con loro non servono a molto i discorsi sulla vita eterna. Il prete allora ha
            iniziato a parlare al ragazzo, rannicchiato in un angolo, e quello ha sentito rinascere
            una speranza. Nel silenzio della paura, basta il suono di una voce a illuminare almeno
            un po’ la sua angoscia. Forse non è tutto deciso. Forse qualcuno darà retta alla sua
            innocenza. Il prete gli crede. Sono tuo amico, gli dice, et, peut-être, je te
                comprends, e forse ti capisco. Ma ora devi prepararti à bien
                mourir, a una buona morte. Vedrai, sarà facile. E gli parla di dio, della
            sua pace che mai avrà fine. Il ragazzo è credente e si convince che in quella pace la
            sorte che lo attende scomparirà nel nulla. Ma è proprio il nulla che gli fa paura. 
Il prete lo lascia. Deve occuparsi
            degli altri, che tacciono. Il camion attraversa lento la campagna nebbiosa. Il ragazzo
            scopre una fessura tra la carrozzeria e il telone. Nessuno lo guarda. Non il prete, che
            gli volta le spalle. Non i soldati in cabina, intenti a
            scrutare nel mattino buio. Potrebbe saltare giù, se volesse. Non riflette, allarga la
            fessura, salta. Un tonfo leggero, un rumore attenuato di passi frettolosi, il silenzio.
            Il ragazzo si allontana fuggendo per i campi. Ma il vento sbatte il telone, e a quel
            rumore il prete si gira. Con gli occhi dei prigionieri addosso, forse vergognandosi di
            una pietà che non prova, esita per un secondo. 
È un secondo in cui l’uomo di Dio deve decidere se
                sta con i carnefici o con i martiri, secondo la sua vocazione. Ma già ha picchiato
                contro la paratia che lo separa dai suoi camerati. «Achtung». L’allarme è dato.
            


Il camion si blocca. In fretta, due
            soldati saltano sul pianale e tengono a bada i prigionieri, altri due corrono nei campi.
            Anche lui sceso dal camion, in piedi sull’asfalto, il prete tende lo sguardo attraverso
            la nebbia. Grida smorzate, uno sparo, e poi voci sempre più vicine. Lo hanno ripreso.
            Allo sparo si è bloccato, senza più coraggio, abbandonato da se stesso, e lo hanno
            ripreso. Lo hanno picchiato, ma non molto. La cosa più importante è ancora da fare. Di
            nuovo sul camion, il ragazzo non cerca gli occhi di nessuno, né del prete né dei suoi
            compagni. Ora l’uomo di dio sale accanto all’autista. 
Un soldato armato lo ha sostituito nel camion.
                Gettato in un angolo del veicolo, il ragazzo non piange più. Tra il telone e il
                pianale guarda correre di nuovo la strada su cui sale il giorno. 


Nel pieno della lotta partigiana,
            Camus immagina che mai un cappellano francese avrebbe fatto come quel cappellano
            tedesco. Questa è la differenza tra voi Tedeschi e noi
            Francesi, scrive al suo antico amico immaginario, in un impeto di orgoglio nazionale.
            Poi però, quando si decide a far pubblicare anche in Italia le quattro lettere scritte
            in clandestinità fra il luglio 1943 e il luglio 1944, non distingue più tra Francesi e
            Tedeschi, ma tra uomini liberi e nazisti[46]: je ne déteste que les bourreaux, io non detesto che i
            carnefici. 
Che cosa stupisce nel racconto che
            Camus dice di aver ascoltato da un prete francese? Forse che il cappellano niente sappia
            di un percorso cognitivo della compassione? Ai suoi occhi, il ragazzo non è
                quel ragazzo che batte i denti per la paura, ma un figlio di
            dio, uno fra i tanti destinati alla pace eterna. Non è lui che sta
            per ucciderlo, ma è lui che lo sta accompagnando fino al bene più grande, tanto grande
            da rendere un nulla il male supremo che gli stanno per fare. Per questo, per il fatto
            che consegna la propria coscienza all’assolutezza di un principio superiore, non fatica
            a pensarsi innocente. Poi, per quanto creda che il ragazzo non abbia fatto niente, e per
            quanto forse lo capisca, è pur vero che lo vede prigioniero su quel
            camion, ed è pur vero che quel camion è parte, anche se piccola, dell’umano prosperare
            di un sincero nazista. 
Niente sappiamo di quel cappellano.
            Queste non sono che congetture. Ma se non valessero, se in qualche modo non ci
            aiutassero a dare un senso all’oscenità di quei colpi sulla paratia e di
                quell’Achtung, saremmo tentati di supporre che accanto al
            ragazzo, in quel giorno lontano, ci sia stato un mostro, non un uomo. E non si
            tratterebbe di una spiegazione del suo tradimento d’ogni pietà, ma solo di un
            sotterfugio per minimizzarne l’orrore. 
Che cosa ci stupisce davvero,
            dunque? Ci stupisce proprio il ragazzo, con la sua paura della morte che gli fa battere
            i denti senza vergogna. Ci stupisce che un altro essere umano
            riesca a non soffrire come proprio il suo dolore di fronte al nulla, e che lo stravolga
            fino a pretendere che lo consideri un bene: fino a credere di essere in diritto di
            convincerlo che si possa bien mourir. Questo ci racconta Camus,
            questa paura che ci accomuna, noi e quel ragazzo che trema nell’angolo, e che dovrebbe
            spingerci verso l’altro – verso questo altro – ben più di un
            qualunque professorale giudizio delle analoghe possibilità. 

Uomini e dèi 



Luglio 1944. In Francia la guerra
            sta per finire, tra poche settimane Parigi sarà liberata. Il ragazzo che andava incontro
            al nulla non c’è più. Alla sua sorte l’ha consegnato un prete, certo che il Bene stesse
            con i carnefici. Senza nominarlo, nella quarta delle Lettere a un amico
                tedesco Camus è di nuovo dalla sua parte, e spiega perché. Non invoca
            princìpi. Non chiede ad alcun dio quello che solo gli esseri umani possono darsi l’uno
            all’altro, giustizia e solidarietà. Anche questo lo distingue dal suo interlocutore
            immaginario. 
Lei, gli dice, non ha mai creduto
            che 
questo mondo avesse un senso e ne ha concluso che
                l’uomo non fosse niente e che si potesse ucciderne l’anima, che nella più insensata
                delle storie il compito di un individuo non potesse essere che l’avventura della
                potenza, e la sua morale, il realismo delle conquiste[47]. 


Neppure io credevo che il mondo
            avesse un senso, prosegue, e quasi non trovavo argomenti contro le sue conclusioni,
            «sinon un goût violent de la justice qui […] me paraissait
            aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions»[48]: se non un gusto violento per la giustizia che mi sembrava tanto poco
            ragionato quanto la più immediata delle passioni. 
È non ragionato, il gusto di Camus
            per la giustizia, ma non è irrazionale. Perché lo fosse, si dovrebbe supporre che il
            mondo avesse un senso, che avesse una razionalità, e che questa sua scelta per la
            giustizia la contraddicesse. Ma la sua posizione è ben diversa. Se il mondo non ha
                di per sé un senso, se non ha una finalità superiore, tuttavia
            in esso c’è qualcosa che ha senso, «e questo qualcosa è l’uomo, perché è il solo essere
            che pretende di averne»[49]. Il senso non è del mondo, e tuttavia è
                nel mondo. Detto diversamente: è dalla domanda umana di senso
            che nasce il senso umano del mondo. 
C’è qui un’eco diretta e forte
            dell’assurdo cui Camus ha dedicato due anni prima Il mito di
            Sisifo. Questa eco risuona già nelle righe poste in apertura della lettera[50], tratte dall’Obermann di Étienne Pivert de Senancour:
            «L’uomo è mortale. Può darsi; ma moriamo resistendo, e se il nulla ci è riservato, non
            lasciamo che questa sia una giustizia!»[51]. 
In se stesso, si legge nel
                Mito di Sisifo[52], il mondo non è ragionevole, ed «è tutto quanto se ne può dire». Poiché in
            esso non c’è alcun senso, nemmeno può esserci quello dell’assurdo, così come non c’è
            nell’uomo. Piuttosto, l’assurdo nasce e vive nell’universo che noi costruiamo: nasce
                dal e vive nel confronto tra il nostro
            sconsolato, travolgente desiderio di chiarezza e il silenzio irragionevole che ci circonda[53]. Questo confronto assurdo è già un nostro legame con il mondo[54], un senso che noi gli diamo finché l’equilibrio[55] del confronto sia mantenuto e difeso. Fino a quando, cioè, sappiamo restare
            consapevoli di fronte al niente in cui viviamo, e allo stesso
            tempo coraggiosi, come scrive nel 1935 un Camus ventiduenne[56]. 
Questo confronto mantenuto senza
            speranza e senza rassegnazione, questa révolte che non termina e
            che è insieme una clairvoyance[57], una chiaroveggenza, «rimette in questione il mondo in ciascuno dei suoi secondi»[58]. Cioè, rifiuta la “pretesa” che quel che è – la sorte,
            se non addirittura il destino provvidenziale, come forse direbbe il cappellano – lo sia
            anche necessariamente, e per sempre. Questa rivolta, ancora, 
dà il suo valore alla vita. Estesa per tutta la
                lunghezza di un’esistenza, le restituisce la sua grandezza. Per un uomo senza
                paraocchi, non c’è spettacolo più bello dell’intelligenza alle prese con una realtà
                che lo supera. Lo spettacolo dell’orgoglio umano è ineguagliabile[59]. 


Non conta che io non possa rifare
            l’uomo e la terra, osserva, non conta che non possa vincere l’ingiustizia, la
            disperazione degli esseri umani nel mondo. Anche se non posso,
                devo comunque fare “come se” potessi, perché 
il cammino della lotta mi fa incontrare la carne.
                Anche umiliata, la carne è la mia sola certezza. Non posso vivere che di lei. La
                creatura è la mia patria[60]. 


Come ogni rivoluzione, continua,
            questa lotta è una rivendicazione contro gli dèi che governano la sorte e ne suggellano
            la necessità. E dunque esalta l’uomo – la “creatura” – dévant ce qui
                l’écrase, davanti a quanto lo schiaccia[61]. 
I carnefici, gli esseri umani che
            schiacciano altri esseri umani, pretendono di farsi essi stessi dèi, padroni
            della morte e della vita. Contro di loro, contro questa loro
            presunzione costruita sul niente, scriverà Camus nel 1946 in «Combat», occorre prendere
            posizione: occorre salvare i corpi, perché l’avvenire e la vita restino possibili[62]. 
Lei, spiega ora nella sua ultima
            lettera all’amis allemand, ha invece accettato il niente come
            destino degli esseri umani, come loro disperazione necessaria, e su questa disperazione,
            aggravandola, ha fondato la sua prepotenza. A me, ben diversamente, 
sembrava che l’uomo dovesse rendere più forte la
                giustizia per lottare contro l’ingiustizia eterna, creare felicità per protestare
                contro l’universo dell’infelicità. […] rifiutando questa disperazione e questo mondo
                torturato, io volevo soltanto che gli uomini ritrovassero la loro solidarietà, per
                mettersi a lottare contro il loro destino ripugnante[63]. 


Ubriaco della sua disperazione,
            continua, lei ha creduto suo diritto liberarsene erigendola a principio, certo che suo
            compito fosse «mutilare le anime e distruggere la terra. Per dirla tutta, lei ha scelto
            l’ingiustizia, lei si è messo dalla parte degli dèi»[64]. 
Chi sono gli dèi dalla cui parte sta
            il suo interlocutore, se non il suggello cinico di quanto, essendo, pretende d’avere il
                diritto di essere? Fra questi dèi c’è il dio del cappellano
            che, senza alcuno stupore e sommovimento, come forse direbbe Nussbaum, abbandona un
            essere umano alla sua disperazione, falsificandola come se fosse un cammino verso il
            bene. In questo consiste il gusto non ragionato, e non irrazionale, di Camus per la
            giustizia: nel rifiuto soudain, immediato, di cedere al peso di
            quanto con le sue ingiustizie, le sue crudeltà, la sua casualità la vita si ostina a
            darci in sorte. 
        
Un tale rifiuto non vale, non può
            valere solo per chi non porti colpa della propria sofferenza, o per chi proprio la sorte
            abbia messo come simile o identico nel “complesso di scopi e fini” più opportuno. Se il
            racconto del prete francese a proposito di quel mattino di morte e nebbia continuasse, e
            se toccasse poi al cappellano l’angoscia del ragazzo, per la sua sorte nascerebbe,
            dovrebbe nascere lo stesso rifiuto, lo stesso impulso immediato a soffrire come propria
            la sua paura del nulla. Come s’è visto, così accade a Camus dopo la liberazione di
            Parigi e della Francia, quando interviene per evitare che alcuni collaborazionisti
            vadano alla ghigliottina. Non intendo sminuirne la colpa, scrive, ma ho abbastanza
            immaginazione per sapere che nella solitudine della cattiva coscienza stanno pagando il
            prezzo più alto che un essere umano possa pagare. E potrebbe aggiungere: non
            diversamente dal ragazzo rannicchiato in un angolo del camion che lo porta a morire. Qui
            non si tratta di rifiutarsi di scegliere tra uomini e dèi, tra vittime e carnefici. Qui
            si tratta di non essere carnefici. Je ne déteste que les bourreaux,
            appunto. 

Una fioritura di sì 



Nel 1946, al suo pubblico di New
            York Camus parla dei giovani francesi che avevano come lui vent’anni quando Hitler prese
            il potere e che, «per completare la loro educazione», ebbero poi la guerra di Spagna,
            l’invasione, la disfatta e quattro anni di occupazione e di lotta clandestina[65]. 
Sì, questa è una generazione interessante, […]
                perché, davanti al mondo assurdo che i padri le avevano preparato, non ha creduto in
                niente e ha vissuto in stato di rivolta. […] [riteneva] il
                nazionalismo una realtà già superata, la religione un esilio, e venticinque anni di
                politica internazionale [l’]avevano [portata] a […] a pensare che nessuno aveva
                torto perché chiunque poteva aver ragione[66]. 


Passata alla negazione e alla
            rivolta come molte altre in altri paesi e in altre epoche, le si presentava però
            qualcosa di nuovo. Per la prima volta quella generazione si sarebbe dovuta adattare
            «alle realtà dell’assassinio e del terrore». I ventenni e i trentenni di allora si
            trovarono dunque a vivere 
la più lacerante delle contraddizioni. Andarono in
                guerra come si va all’inferno, se è vero che l’inferno è la negazione di tutto. Non
                amavano né la guerra né la violenza: dovettero accettare la guerra e praticare la
                violenza. Non nutrivano odio che per l’odio. E tuttavia dovettero applicarsi allo
                studio di questa implacabile disciplina[67]. 


La loro non era solo la crisi di una
            generazione, era una crisi dell’uomo. Per descriverla ai suoi uditori, come si è visto,
            Camus racconta della portinaia fiera di non immischiarsi negli affari degli inquilini,
            del torturatore preoccupato per gli orecchi della sua vittima, dell’ufficiale che
            costringe una madre a scegliere chi tra i suoi figli sarà fucilato, del riso isterico e
            tragico di deportate che scoprono come i morti possano avere un funerale. 
La spietatezza, il rifiuto d’ogni
            compassione, l’assuefazione al dolore, il terrore, il «dominio dell’astrazione e del fato»[68], la solitudine senza futuro, questa era la crisi che la sua generazione
            doveva affrontare. Ma su quale base? Con quali ragioni? Su quale base, con quali ragioni
            poteva ribellarsi ai carnefici che pretendevano per sé il ruolo di dèi? Rispondendo,
            Camus torna al punto cruciale della sua quarta lettera all’amis
                allemand, al gusto violento per la giustizia, e
            al senso tutto umano che dal confronto consapevole e non scoraggiato con l’ingiustizia
            nasce immediato nel mondo, senza bisogno di un senso
                del mondo. 
[…] abbiamo cercato le nostre ragioni in quella
                stessa rivolta che ci aveva lasciati senza evidenti ragioni che ci facessero
                scegliere la lotta contro l’ingiusto [wrong]. E così capimmo
                che non ci eravamo rivoltati solo per noi stessi, ma per qualcosa di comune a tutti
                gli uomini. 


Questo, continua, era il senso
            della nostra rivolta: nel deserto del cuore in cui vivevamo, essa aveva fatto di noi 
uomini che dicevano No. Ma
                eravamo allo stesso tempo uomini che dicevano Sì. Dicevamo
                    No a questo mondo, alla sua fondamentale assurdità,
                all’astrazione che ci minacciava, alla civiltà di morte che si stava preparando per
                noi. Dicendo No, affermavamo che le cose erano andate avanti
                troppo in questo modo, e che c’era un limite a quanto si poteva tollerare. Ma
                insieme affermavamo tutto ciò che stava da questa parte
                rispetto a quel limite, affermavamo che in noi c’era qualcosa che rigettava l’offesa
                e che non si poteva umiliare senza fine[69]. 


Dal no è venuto un sì:
                une floraison de “oui”[70], una fioritura di sì, come Camus scrive una decina d’anni prima, nel 1937.
            Lo era in se stesso, un sì, mentre veniva pronunciato, quando la sua
                negazione veniva affermata. 
Quello che con la loro rivolta gli
            uomini della mia generazione difendevano against a hostile fate,
            contro una sorte ostile, si legge nel testo inglese della conferenza, era un valore
                common to all men, comune a tutti gli uomini. E
            così
        
proclamavano che era stato negato in loro
                qualcosa che non apparteneva a loro soltanto, ma era un bene
                    comune [a common good] dovunque gli uomini siano
                davvero disposti alla solidarietà[71]. 


È questo lo sfondo su cui si deve
            immaginare la vicenda del ragazzo e del cappellano, vera o solo verosimile che sia. Ed è
            questo lo sfondo che dà significato alla rivolta, parola che non si
            può intendere se non la si lega alla scoperta di un limite oltre il quale la sorte
            imposta dagli dèi agli esseri umani non può più essere tollerata. È allora, quando si
            intravede questo limite, quando se ne pone in se stessi il dolore, che la scelta diventa indispensabile[72]. 

Al plurale 



«Che cos’è un uomo in rivolta? È
            prima di tutto un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia: è
            anche un uomo che dice sì». In queste parole risuonano quelle
            pronunciate nella conferenza americana del 1946, e ancora più quelle famose di
                L’uomo in rivolta[73]. Camus le scrive però già nell’agosto del 1945, in apertura di una sua
                Nota sulla rivolta[74]. All’inizio del testo del 1951 c’è una sola variazione. Dopo il
                sì, la frase si conclude con de son premier
                mouvement. Il no della rivolta è un sì dal suo primo muoversi: la sua
            negazione è in se stessa una affermazione. 
Osserviamo nel dettaglio l’atto
            della rivolta, prosegue la Nota: 
Un funzionario che ha ricevuto ordini per tutta
                la vita giudica a un tratto [soudain] inaccettabile un nuovo
                comando. Si solleva [Il se dresse] e dice no.
                
            


Per intendere la forza e il valore
            di questo atto, conviene farsene un’immagine, come suggerisce la prosa diretta e viva di
            Camus. Il funzionario d’un tratto si solleva: questo è la rivolta,
            un sollevarsi immediato, un movimento istantaneo e inatteso con cui un uomo – qui è un
            funzionario – erge se stesso alzandosi in piedi, da chino che era. Ed è come se dicesse
            «“ci sono limiti che non si possono oltrepassare”, “fino a qui sì, al di là no”»,
            stabilendo l’esistenza di una frontiera tra quanto è disposto a sopportare e le sue
            ragioni profonde, irrinunciabili. Il suo no nasce già come un sì perché, fissando quella
            frontiera – ponendone la negazione: non andrai più in là –, afferma che al di qua di
            essa c’è qualcosa che lo riguarda profondamente, qualcosa «qui vaut qu’on y prenne
            garde», di cui vale prendersi cura[75]. 
Anche l’assurdo è una rivolta:
            contro la sorte, contro gli dèi, contro la loro potenza cieca. E però in esso ancora non
            si manifesta il prender parte con e per gli altri. All’apparenza, tutto resta nella
            solitudine di una dimensione singolare. Ma poi, con l’esperienza dell’occupazione
            nazista e della guerra partigiana[76], a partire dall’assurdo Camus trova le ragioni di una rivolta plurale, come
            dice al suo pubblico americano. E già prima la porta in evidenza nella
                Nota, questa pluralità. A noi pare che lo faccia dalle prime
            righe, in modo implicito. 
Che cosa interrompe l’obbedienza
            del funzionario? È per sé, per le angherie subite, che sceglie di sollevarsi? Se così
            fosse, perché Camus scriverebbe proprio di lui, che non è più esposto di altri alla
            prepotenza e all’angheria, ma che più di altri è pronto a dar
                seguito agli ordini ricevuti, rifiutandone la responsabilità senza
            interrogarsene? Non devono essergliene mancati esempi, di questi carnefici per ufficio e
            abitudine, negli anni dell’occupazione nazista e del governo di Vichy.
            
        
Nella scelta di mettere in scena il
            funzionario come “protagonista” della rivolta qualcosa eccede dunque il senso immediato
            delle parole su cui si apre la Nota. Fin dal suo primo muoversi,
            accanto a lui, e accanto al suo padrone, a noi pare difficile non vedere un terzo
            personaggio, silenzioso e necessario: la vittima degli ordini cui il funzionario fino a
            quel momento si è piegato. Dobbiamo immaginarlo, questo terzo, ancora più in basso di
            lui, ancora più sottomesso, incapace di sollevarsi. 
È suo il dolore che all’improvviso
            il funzionario avverte come proprio? In questo caso, il protagonista della rivolta
            sarebbe un piccolo carnefice che a lungo è stato al servizio di altri carnefici, più
            forti e potenti, e che finalmente riconosce nella vittima un dolore di cui avverte e
            soffre la responsabilità, e che reputa intollerabile per lei, ma anche per sé. Alla
            rivolta sarebbe dunque spinto da un pentimento, o da un’ipocrisia, come forse
            giudicherebbe Nussbaum. 
Nel testo del 1951 non c’è più il
            funzionario, ma uno schiavo che ha subito ordini per tutta la vita e che a un tratto
            dice no. È lui ora il protagonista della scena, lui contrapposto a un padrone. È sua la
            caparbietà di una negazione che, ponendo una frontiera al di là della quale non
            accetterà più angherie, allo stesso momento afferma qualcosa che vive al di qua, e che
            esige (demande) che se ne prenda cura[77]. 
Non la sofferenza per la sofferenza
            di un altro induce lo schiavo alla rivolta. L’impazienza con cui fa fronte
                (fait face) al padrone – la sua indisponibilità a patirne
            ancora la prepotenza – nasce da un valore che scopre in se stesso, e per il quale
            pretende d’essere trattato da pari a pari[78]. La parte di sé che il suo no intende far rispettare è sua, però non solo
            sua. Ci viene da dire che è più che sua. La mette «al di sopra del resto»[79], al di sopra della propria stessa vita. Diventa per
            lui il bene sommo, per cui è pronto a pagare un prezzo, anche quello della morte. Nella
            disponibilità a rinunciare a se stesso per qualcosa che in lui vale più di tutto se
            stesso – la sua dignità, il suo diritto a essere trattato da pari a pari – lo schiavo in
            rivolta mostra che in quella “parte” c’è un bene che
                deborde sa propre destinée, che deborda dalla misura del suo
            destino. Si tratta di un bene anch’esso più che suo. Preferendo
            l’eventualità della morte – non scegliendola come valore, ma rischiandola come prezzo
            eventuale –, pone quel bene più che suo «al di sopra di sé. Agisce […] in nome di un
            valore […] che avverte, almeno, di avere in comune con tutti gli uomini»[80]. È per loro, per tutte le loro esistenze, 
che lo schiavo si solleva [se
                    dresse] quando giudica che, a causa di quel tale ordine, in lui è
                negato qualcosa che non appartiene solo a lui, ma che è un luogo comune
                    [un lieu commun] dove tutti gli uomini, anche chi lo
                insulta e lo opprime, hanno pronta una comunità[81]. 


Questa è la rivolta di chi sia
            oppresso e insultato e d’un tratto si sollevi. La sua pluralità sta nella scoperta
                dentro di sé di un “luogo” che accomuna tutti gli uomini,
            vittime o carnefici (la comunità delle vittime, annota Camus, è «la stessa che unisce la
            vittima al carnefice. Ma il carnefice non lo sa»)[82]. E c’è una pluralità ancora più forte. È implicita, così ci è parso,
            all’inizio della Nota, con il funzionario al centro della scena. In
            ogni caso, questa pluralità si fa esplicita qualche pagina dopo[83], e torna quasi con le stesse parole in L’uomo in
                rivolta: 
Osserviamo […] che la rivolta non nasce solamente
                e necessariamente [forcément] nell’oppresso, ma può nascere
                anche allo spettacolo dell’oppressione di cui è vittima un
                altro. C’è […], in questo caso, identificazione con l’altro
                individuo. E bisogna precisare che non si tratta di un’identificazione psicologica,
                sotterfugio secondo il quale l’individuo nella propria immaginazione sentirebbe che
                è a lui che l’offesa viene diretta. Può al contrario accadere che non si sopporti di
                vedere infliggere ad altri offese che noi stessi abbiamo subite senza rivolta. […]
                Né si tratta del senso di una comunione di interessi. Possiamo infatti trovare
                rivoltante l’ingiustizia imposta a uomini che consideriamo nostri avversari. C’è
                soltanto un’identificazione di destini, e un prender partito[84]. 


Qui si fa davvero plurale, la
            rivolta. Anzi, qui nasce plurale. Di fronte al dolore,
            all’umiliazione, allo sfregio dell’umanità di un altro, lo spettatore – né vittima né
            carnefice – avverte che c’è nell’altro qualcosa che è più che
                dell’altro: qualcosa che deborda dal suo destino, un bene che sente di
            vivere, anche lui, come più che proprio, e che arriva ad
            “abbracciare ogni altro e persino se stesso”. Quel bene gli appare forse con maggiore
            evidenza che se fosse lui a soffrire. La sottomissione dell’altro, la sua incapacità di
            sollevarsi, il suo essere inerme, tutto questo può essergli meno tollerabile delle
            offese che lui stesso ha subito senza reagire. In ogni caso, quel bene gli si presenta
            già plurale, moltiplicato nello specchio della sua relazione con l’altro. Ed è pronto a
            pagarne il prezzo eventuale, talvolta con la morte. 
Sentono tutto questo, i musulmani
            che nel Nord-Est del Kenya si mettono in rischio per salvare i viaggiatori cristiani
            minacciati da Al shabaab? Certo è lontano da loro il sotterfugio psicologico – o
            cognitivo? –, per cui la sofferenza di quelli ferirebbe direttamente il loro prosperare.
            Divisi dalla religione, compagni casuali di un viaggio casuale, i musulmani non
            includono i cristiani in alcun universo eudaimonistico. Ma c’è
            stupore nei loro occhi, anche se niente hanno da temere per la
            propria vita, e in loro nasce un sommovimento che basta a se stesso. Si sollevano, si
            pongono ritti di fronte ai carnefici: no, non andrete oltre, perché
            al di qua c’è un bene più che nostro, di cui, sì, ci prendiamo
            cura. 
La loro compassione, meglio la loro
            partecipazione simpatetica alla sofferenza degli altri niente sa di somiglianze,
            appartenenze, comunanze di cerchia. Non si pone all’interno di quello che è dato,
            dell’ovvio, dell’identico. Non si appoggia a princìpi, né a cammini cognitivi più o meno
            lunghi e tortuosi. La loro rivolta al plurale è una discontinuità improvvisa in quello
            che la prepotenza dei carnefici/dèi vuole che sia. E si sollevano al di sopra della
            sorte. Di quella dei loro compagni di viaggio, e perciò della propria. 
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Capitolo quinto
            

Venire al mondo



La conoscenza dell’umano inizia a partire dal momento in cui il
            soggetto scopre fuori di sé un altro essere umano, apparentemente simile e tuttavia
            differente […]. 
Tzvetan Todorov[1]
        


Tra la fine del 1818 e l’inizio del 1819
        Giacomo Leopardi annota su un foglio dello Zibaldone un fatto «udito da
        un testimonio di vista». Nei pressi di Recanati un contadino porta dal
        macellaio un bue che gli ha venduto. Quando ormai l’ha consegnato, e mentre il compratore si
        prepara a ucciderlo, il contadino indugia, 
incerto di partire o di restare, di guardare o di
            torcere il viso, e finalmente avendo vinto la curiosità, e veduto stramazzare il bue, si
            [mette] a piangere dirottamente[2]. 


La compassione, scrive il poeta filosofo
        su un altro foglio tra marzo e giugno del 1820[3], è un miracolo della natura, che ci fa provare un sentimento che non si lega né
        al nostro piacere né al nostro vantaggio. A meno che non abbia «qualche fondamento nel
        timore di provare noi medesimi un male simile a quello che vediamo». E però, 
tu vedrai, considerando bene, che c’è una compassione
            spontanea, del tutto indipendente da questo timore, e intieramente rivolta al misero.
        


Spontanee – immuni dall’amor
            proprio che, sottilissimo, si insinua dappertutto «e si trova nascosto ne’
        luoghi più reconditi del nostro cuore»[4] –, spontanee, dunque, sono le lacrime di quel vecchio contadino per un animale
        che lui stesso ha condotto a morte. Lo sono almeno quanto le lacrime di Rosa Luxemburg di
        fronte al bufalo sanguinante, e almeno quanto le lacrime di Montaigne di fronte al cervo
        sfinito. Per dirla con Nussbaum, tra osservatori e sofferenti c’è una barriera di specie che
        dovrebbe rendere difficile e anche impedire ai primi di sentirsi esposti al dolore dei
        secondi. Eppure, in una prigione tedesca del primo Novecento, in un villaggio italiano degli
        inizi dell’Ottocento e in un bosco francese della seconda metà del Cinquecento, la barriera
        è oltrepassata, vanificata. 
A comprendere queste lacrime, e a
        comprendere la loro umanità, può aiutare un altro passaggio dello
            Zibaldone[5], nel quale il 7 gennaio 1821 Leopardi distingue tra la compassione, intesa come
        un sentimento che «vien dietro al male» – che segue al dolore, dalla cui vista è causato –,
        e un «moto naturale» che le somiglia, manifestandosi anch’esso come sofferenza
        dell’osservatore, ma che è ben vivo già prima del dolore provato dall’altro. Si tratta di 
quella certa sensibilissima pena che noi proviamo nel
            vedere […] un fanciullo fare una cosa la quale noi sappiamo che gli farà male: un uomo
            che si esponga a un manifesto pericolo; una persona vicina a cadere in qualche
            precipizio, senz’avvedersene. […] Allora proviamo un’assoluta necessità di impedirlo, se
            possiamo, e se no una pena assai maggiore[6]. 


Sarebbe contro natura non sentire quella
        necessità, o non soffrire questa pena, prosegue Leopardi, anche se il male cui l’altro va
        incontro «non sia degli orribili o stomachevoli all’apparenza». Lo spettatore non
        è mosso da un giudizio sulla gravità di un dolore che ancora non è
        nato, ma dal vederlo vicino, e ne prova «indeliberatamente gran pena»[7]. Anche nelle 
cose inanimate o negli esseri d’altra specie dalla
            nostra, vedendo a perire, o in pericolo di perire o guastarsi, un oggetto bello,
            prezioso, raro, utile, e che so io, un animale […] proviamo lo stesso sentimento
            doloroso, la stessa necessità di esclamare, d’impedirlo potendo. E
            ciò, quantunque quella cosa non appartenga a veruno in particolare, e la sua perdita o
            guasto non danneggi nessuno in particolare[8]. 


Non c’è eudaimonia, non c’è sotterfugio
        psicologico, non c’è calcolo. Il moto nasce in noi prima dell’attualità del dolore, e ci
            chiede di fare, di adoperarci, di soccorrere. Sembra che «la natura
        nostra» ci spinga a prenderci cura «di ciò che è degno di considerazione, […] sebbene
        affatto alieno da noi»[9]. Prima, di quel fanciullo, di quell’uomo, di quell’animale,
        di quell’oggetto forse neppure conoscevamo l’esistenza. A maggior ragione,
            prima non li consideravamo vicini, dentro la nostra “cerchia”,
        parte dei nostri scopi e fini. Ma poi, quando li avvertiamo in
        pericolo, all’improvviso li vediamo, e ne scopriamo un valore
        insospettato e irrinunciabile, un valore che ci spinge a fare, ad adoperarci, a soccorrere,
        senza che intervengano né deliberazione né giudizio. E questi nostri fare, adoperarci,
        soccorrere sono subitanei, irrefrenabili come un’esclamazione. Sembra che la nostra natura 
ci abbia tutti incaricati in solido, di provvedere per
            parte nostra alla conservazione di tutto il buono (osservate queste
            parole, le quali potrebbero estender di molto questo pensiero, p.e. al morale, al bello
            di ogni genere e immateriale […]) e impedirne la distruzione […][10]. 
        


Quando ne vediamo la sofferenza, o la
        sentiamo arrivare, l’alieno – il dissimile, il lontano – ci diventa simile e vicino,
        sostiene dunque Leopardi. E questo vale oltre i confini della specie, oltre la concretezza
        materiale di corpi e oggetti, fino al bello e all’immateriale. È come se, alla vista di una
        “distruzione”, attuale o imminente, gli uomini e le donne si avvertissero esposti alla
        minaccia di una perdita, di una privazione propria e più che propria. 
Con Camus potremmo dire: è come se
        soffrissero la minaccia di perdere almeno in parte un bene comune. Si tratti della
        sensibilità del popolo romano di fronte al cadavere smembrato del tristo Catena, o di un
        contadino che non si dà pace per la sorte di un bue che ha allevato allo scopo di portarlo
        al macello. O si tratti, addirittura, di qualche aguzzino in terra di Polonia, incapace di
        superare l’orrore fisico per la distruzione del buono che, nonostante tutto, intuisce nei
        corpi di uomini, donne e bambini ebrei. 
Senza voce 



Interrogandosi sulla possibilità di
            «prender dimestichezza» con la morte[11] – di averne un’intuizione, un’impressione generale prima che giunga quella
            personale, definitiva –, Montaigne ricorda una caduta da cavallo[12] che lo aveva lasciato incapace di muoversi e di parlare. Fino ad allora
            aveva creduto che i moribondi debilitati da una lunga malattia o da un colpo
            apoplettico, o feriti alla testa, avessero intorpidito non solo il corpo, ma anche
            l’anima, e non avessero coscienza di sé. Pensava che, in questo loro turbamento,
            
        
non avevano alcuna facoltà di ragione che li
                tormentasse e che potesse far loro giudicare e sentire la miseria della loro
                condizione, e che, di conseguenza, non erano molto da compiangere[13]. 


Ma dopo la caduta, e dopo aver
            vissuto e sofferto l’impossibilità di comunicare il proprio sconvolgimento e il proprio
            dolore, ora sa che cosa avvenga nel silenzio imposto al morente dalla malattia,
            nell’incapacità dell’anima di vincere il torpore del corpo e di “uscirne nel mondo”, per
            così dire. 
Io non immagino alcuna condizione tanto
                insopportabile e orribile per me quanto quella di aver l’anima viva e afflitta,
                senza modo di manifestarsi: come direi di coloro che sono mandati al supplizio dopo
                che è loro stata tagliata la lingua […]; e come quei miseri prigionieri che cadono
                nelle mani di quei luridi boia dei soldati di questo tempo, dai quali […] sono
                tormentati […] e tenuti […] in una condizione e in un luogo dove non hanno alcun
                mezzo di esprimere e dichiarare i loro pensieri e la loro miseria[14]. 


L’esperienza di chi immagini questa
            totale, invincibile condizione di isolamento si avvicina al moto che, secondo Leopardi,
            precede la partecipazione al dolore in atto dell’altro. Ciò che Montaigne avverte e
            soffre come la più insopportabile delle condizioni non è il dolore del morente o del
            prigioniero, ma la loro condanna a non portarne al di fuori di sé l’urgenza, la loro
            tragica separatezza dal mondo. Il “buono” che in tal modo si avverte minacciato e negato
            è la relazione, il poter essere con, prima e più che il “bene” di
            un corpo o di un’anima. 
Qualcosa di simile accade a chi
            ascolti il canto di un usignolo che, scrive Virgilio, «lamenta nell’ombra di un pioppo
            la perdita dei figli [… e] piangendo nella notte, ripete […] il
            suo destino desolato, e riempie ogni luogo intorno con la malinconia del suo lamento»[15]. Leopardi torna a immaginarlo nell’ottobre 1820, quel canto, amplificandone
            la disperazione. Accovacciato 
su d’un ramo, va piangendo tutta notte i suoi
                figli rapiti, e colla miserabile sua
                    canzone, esprime un dolor profondo, continuo, ed
                acerbissimo, senza motivi di vendetta, senza cercare riparo al suo male, senza
                procurar di ritrovare il perduto […][16]. 


È
                compassionevolissimo il suo canto, prosegue, «a cagione di
            quell’impotenza ch’esprime». Per lo stesso motivo, come annota già l’11 luglio di
            quell’anno, ci intenerisce e ci muove a compassione 
il veder qualunque persona che nell’atto di
                provare un dispiacere, un dolore […] dà segno della propria debolezza, e impotenza
                di liberarsene. Come anche il veder maltrattare anche leggermente una persona che
                non possa resistere[17]. 


Al pari della condizione del morente
            senza più voce per lo sfinimento del corpo o del prigioniero cui la voce è tolta dalla
            violenza e dalla crudeltà, anche la condizione di chi non abbia modo di sottrarsi al
            proprio dolore – o non abbia la forza di opporsi a chi glielo infligge –, anch’essa,
            dunque, può essere causa del moto che, secondo Leopardi, ci chiede di prenderci cura di
            “tutto il buono”. In questa e in quella sentiamo soffrire qualcuno, essere umano o
            animale, ma anche avvertiamo l’offesa a qualcosa che ci accomuna, alla dignità di quanto
            è vivo, che indeliberatamente viviamo come più che sua e più che
            nostra. Perciò, non tollerando di rimanere anche noi in
            silenzio, indifferenti e inerti, «proviamo un’assoluta
            necessità di impedirlo, se possiamo, e se no una pena assai maggiore». 
Certo non accade sempre così. Anzi,
            spesso il moto spontaneo è messo a tacere e reso vano da stratagemmi cognitivi,
            sotterfugi psicologici, calcoli. Ma per metterlo a tacere servono appunto stratagemmi,
            sotterfugi e calcoli, si tratti del cinismo mascherato da realismo dei molti Rollo
            Martins, o si tratti di movimenti politici e governi che cercano il consenso là dove è
            facile raccoglierlo, oltre e contro i “falsi calcoli dello spirito” disprezzati ma ancor
                più temuti dal Dolmancé di Sade. 
Come non ripensare, qui, ai treni
            speciali che nel gennaio 2016 arrivano ogni sera nella stazione di Jesenice, a lungo
            tenuti fermi sul binario 3, lontano dagli sguardi dei passeggeri normali? Le porte sono
            serrate, le luci sono spente. Sorvegliati dai poliziotti mandati lì ad aspettarli,
            uomini e donne si sporgono dai finestrini abbassati. Hanno bisogno di ascolto, lo
            cercano. Dove sono? Quanto manca all’Austria? E ce li lasceranno arrivare? Sembra che
            anche per loro valga il compassionevolissimo leopardiano. Chiusi in
            un silenzio senza vendetta, incapaci di sottrarsi al male, privi d’ogni speranza di
            ritrovare quello che hanno perduto, parlano, ma è come se un boia avesse tagliato loro
            la lingua. Anche solo immaginandoli, non possiamo che soffrire nei loro volti un’offesa
            a tutto il buono del mondo. E non possiamo che sentire la necessità di esclamarlo.
        

Un altro altro 



L’altro, il suo essere
                riconosciuto da noi per se stesso e come nostro pari, precede forse
            necessariamente la partecipazione alle sue emozioni, ne è quindi
            una precondizione, o può seguirla? Sentiamo il suo dolore o la
            sua gioia solo quando in lui già riconosciamo un prossimo, o può capitare che,
            partecipando alle sue emozioni, attuali o solo immaginate, d’un tratto in lui
            riconosciamo un prossimo? 
Nella prima ipotesi, ben poco viene
            cambiato nel mondo. Lo spettatore non fa, non si adopera, non soccorre, ma solo
            “interviene” perché sia confermato quanto già è, e perché il suo bilancio di felicità e
            benessere rimanga attivo. In questa prospettiva di mantenimento dell’esistente, di
            perpetuazione della sorte, certo contano i requisiti e i giudizi cognitivi cari a
            Nussbaum. Perché muoversi a compassione, se il dolore o il danno – termine più coerente
            con una tale visione contabile di “tutto il buono” – non è serio e grave? E occorre che
            lo sia per noi, secondo la misura stabilita dalla nostra economia delle emozioni, che
            non deve lasciarsi influenzare dalla percezione che lui ne ha. Ancora questa economia è
            il criterio per giudicare della colpa o dell’innocenza del sofferente. Tutto avviene tra
            simili, in un mondo stretto, guidato e regolato dalla vicinanza, immiserito dalla
            volontà di ognuno di tenere fermo il proprio complesso di scopi e fini, nel conforto
            d’uno specchio d’acqua immobile. 
Se invece sono le emozioni che
            conducono al riconoscimento, e non l’inverso, allora si può dire con il Camus della
            rivolta che qualcosa fracture l’être et l’aide à déborder.
            Nell’esistente e nella sorte si apre una frattura che li mette in causa, dando libero
            corso a «flutti che, da stagnanti, diventano furiosi»[18]. 
Se l’altro visto e riconosciuto
            attraverso questa frattura non ci era simile, ora lo
                diventa. Non gli domandiamo e non ci domandiamo quanto grave e
            serio sia il suo dolore, e neppure se ne porti lui la responsabilità.
            Potremo farlo dopo: dopo che ci saremo chinati su di lui,
            riverso e abbandonato sulla via da Gerusalemme a Gerico, e dopo che ce ne saremo presi
            cura, quando ormai sarà entrato nella cerchia del nostro umano prosperare. Quello che
            ora per noi conta, quello che ci muove è l’esclamazione, una esclamazione
            “indeliberata”, che non si cura di princìpi né di economia delle emozioni, presa come è
            dalla scoperta non dell’altro, ma di questo
            altro. 
Sostiene Emmanuel Lévinas che nelle
            sue tre varianti – giudaica, cristiana, islamica – il monoteismo sarebbe il dono che ci
            consente «di vedere l’uomo assolutamente simile all’uomo»[19]. Ma c’è qualcosa di più, aggiunge: nel riconoscimento dell’altro, il
            monoteismo supera un limite della 
logica degli elleni [la quale] stabilisce, come è
                noto, un accordo fra gli uomini, ma a una condizione: occorre che il nostro
                interlocutore acconsenta a parlare, occorre condurlo al discorso. […] Il monoteismo,
                la parola del Dio Uno, [invece,] è precisamente la parola che non si può non
                ascoltare, cui non è possibile non rispondere. Essa è la parola che obbliga a
                entrare nel discorso. 


Sembra non sia bene che il singolo
            chieda al singolo di acconsentire al discorso. Sembra non sia bene che si adoperi per
            condurcelo nel rispetto della sua particolarità, accettando il rischio che rifiuti.
            Sembra sia bene, invece, che qualunque altro, assolutamente simile a un altro qualunque,
            ne venga obbligato da un’entità che lo superi e lo forzi, e precisamente da una voce che
            non può non ascoltare, cui non può non rispondere. Essa, la parola dell’assoluto,
            obbliga tutti allo stesso discorso, al suo discorso. Così ritiene Lévinas.
            
        
Quanto vale il discorso
                nostro di fronte a quello del Dio Uno? Non è che particolare,
            relativo, conflittuale. Noi stessi non siamo che particolari, relativi, spesso
            conflittuali. Ci entriamo, in questo discorso nostro, se
            acconsentiamo, se decidiamo di mettere in opera una
            reciprocità di apertura e risposta. E però, leggeri e mobili nella nostra umanissima,
            caduca irripetibilità, possiamo anche non aprirci e non rispondere,
                se lo riteniamo. 
L’altro “monoteistico” è preumano,
            irrispettoso dei singoli, assoluto come la voce che lo chiama, imperiosa. Non stupisce
            che nei millenni la prepotenza di questa voce abbia sedotto molti, convincendoli del
            loro diritto e del loro dovere – secondo le diverse epoche e le diverse confessioni – di
            obbligare in suo nome qualunque altro ad ascoltare e parlare
                la parola e il discorso che non conoscono
            differenze e non ammettono pluralità. Il prezzo ne è stato e ne è odio santo e santa
            crudeltà. In primo luogo, ma non solo, tra gli stessi uomini e le stesse donne convinti,
            gli uni contro gli altri, che la parola e i discorsi del Dio Uno non si possano
            rifiutare. 
Stia dentro una prudente,
            puntigliosa economia delle emozioni, o scenda dal cielo di una certezza monolitica,
            l’altro è già dato, tutto descritto e tutto visto. Ripete sul proprio volto i tratti del
            nostro. Non lo scopriamo, non ce ne stupiamo. Assolutamente simile a noi, con lui non
            c’è incontro. Perché ci fosse, come suggerisce un’intuizione poetica di Kundera[20], occorrerebbe la fortuità di una coincidenza. Ma se l’altro non è che un
            qualunque altro, e se noi stessi non siamo che un altro qualunque assolutamente simile a
            lui, che cosa c’è nel nostro trovarci di fronte che ricordi il “cadere insieme” di «due
            avvenimenti inattesi»? Questa coincidenza senza stupore può essere solo un coincidere,
            un collimare. 
        
La conoscenza dell’umano, osserva
            Tzvetan Todorov, inizia con la scoperta del singolo che fuori di lui c’è un altro
            singolo, all’apparenza simile e tuttavia differente. Il cuore della scoperta è nel
            tuttavia, che lega fra loro e fra loro distingue la somiglianza che appariva e la
            differenza che ora si mostra. Fino a quando rimane alla superficie della somiglianza –
            che c’è, che si mostra evidente –, il singolo non vede nell’altro davvero un altro. Di
            lui crede di conoscere tutto quello che ci sarebbe da conoscere. Dunque, non ne è
            curioso. Poi uno scarto, una frattura – forse un’esclamazione per il suo dolore o per la
            sua gioia – lo mette in sospetto che l’altro sia tutt’altro, pur
            continuando a stargli di fronte come simile. Ora dunque è spinto a conoscerlo, a
            interrogarlo per interpretare 
la natura di questa somiglianza e di questa
                differenza: entra in contatto con questo altro, gli fa domande e ascolta le sue
                risposte. L’identità progressivamente scoperta lo illumina allora su se stesso, egli
                inizia a partecipare dell’universale e del singolare – un processo che non conoscerà
                fine e che è nel cuore stesso del dialogo. […]. L’altro mi permette di scoprire ciò
                che ignoravo in me, anche se non avrà mai accesso a ciò che io solo conosco; e
                reciprocamente. Grazie a questo passaggio attraverso l’alterità, ciascuno di noi può
                strapparsi alla propria singolarità […] e scoprire l’umanità[21]. 


Il singolo vede quello che è
            dell’altro, il suo particolare, e quello che è più che dell’altro, e lo riconosce come
            proprio e più che proprio, in questo senso dunque universale. Si tratta di un processo
            che non può finire, perché vive delle vite dei due, reciprocamente illuminate e
            “universalizzate”, pur rimanendo ognuna inaccessibile per ciò che ognuno solo conosce di
            sé. Non c’è sovrapponibilità tra le loro singolarità, ma le collega un ponte che ben
            possiamo chiamare un universale relativo, nel senso che sta
            dentro – e solo dentro – la relazione. 
Non ci sono voci, non ci sono parole
            che pretendano ascolto, che obblighino all’ascolto. Ognuno acconsente a parlare, ognuno
            si impegna a tenere aperto il discorso, ognuno accetta il rischio che l’apertura gli sia
            rifiutata. Il dialogo non è tra un qualunque altro e un altro qualunque, ma tra
                questo altro e questo altro altro. Perché
            ci sia un altro, ne occorrono almeno due. Se la si vuole intendere, la parola altro va
            coniugata al plurale. 

Sguardi reciproci 



L’impressione sensibile che abbiamo
            di un’altra persona, della sua voce, della sua vista, della sua semplice presenza –
            scrive Georg Simmel nel suo Excursus sulla sociologia dei sensi[22] –, produce in noi reazioni di piacere o dispiacere, di eccitazione o
            acquietamento. Se restiamo a questo, per noi non c’è che un «a me fa bene o non fa bene
            che egli sia qui e che io lo veda e oda». Quanto alla persona in sé, è lasciata fuori
            dalle nostre reazioni. Diverso è «lo sviluppo dell’impressione sensibile» quando diventa
            il mezzo per il riconoscimento (Erkenntnis) dell’altro. Allora,
            «ciò che io vedo, odo, sento di lui è […] soltanto il ponte per il quale io pervengo a
            lui […]». 
Un essere umano, spiega Simmel, ci
            attrae o ci respinge già con la sua voce, indipendentemente da quello che dice. E però
            quello che dice ci aiuta a conoscere tanto quello che in quel momento pensa e prova,
            quanto il suo «essere psichico». Dunque, ci fa entrare nel suo stato d’animo del
            momento, e insieme ci dà una immagine di lui, una sua conoscenza
                (Kenntnis). 
        
I due “aspetti” di quell’essere
            umano particolare e specifico – l’aspetto immediato, il piacere o il dispiacere,
            l’eccitazione o l’acquietamento, e l’aspetto conoscitivo e psichico – sono legati già
            quando ne abbiamo un’impressione sensibile. Non così ci accade con gli oggetti non
            umani, dalla cui “impressione” traiamo un valore soggettivo che di per sé non ce ne dà
            ancora una conoscenza. Di una rosa godiamo il profumo, di un suono sentiamo l’amabilità,
            dall’incanto di alberi e rami piegati dal vento ci viene «una felicità che si esprime
            all’interno dell’anima». Oppure, prosegue Simmel, decidiamo di
            conoscere (erkennen) in loro stessi la rosa o il suono o l’albero,
            e allora usiamo «energie completamente diverse», tralasciando quel profumo, perdendo
            quell’amabilità, rompendo quell’incanto. 
Nei confronti di un altro essere
            umano questo “oppure” non si dà. Il suo valore affettivo per noi – il piacere o il
            dispiacere, l’eccitazione o l’acquietamento che ce ne vengono – e la sua utilizzazione
            per conoscerlo e riconoscerlo per quello che è, sono nello stesso tempo la base della
            nostra relazione con lui, agendo insieme «e praticamente in maniera inestricabile». 
[…] l’uno e l’altro aspetto – il timbro della voce
                e il contenuto di quanto detto, l’apparenza e la sua interpretazione psicologica […]
                – questi due sviluppi dell’espressione sensibile costruiscono […] il nostro rapporto
                con lui[23]. 


In tutto questo, l’occhio ha una
            funzione particolare, unica: «la connessione e l’azione reciproca tra individui, che
            consiste nel guardarsi l’un l’altro […]»[24]. È la reciprocità più immediata e più pura che esista, e la più delicata.
            Quello che la bocca dice all’orecchio può esser fissato, documentato, ricordato,
            trasmesso al di fuori della relazione in cui è nato. Il guardarsi negli
            occhi produce invece un legame che vive solo sulla via più
            breve che unisce chi si sta di fronte, la linea retta tra gli occhi. Basta una
            deviazione da questa linea intensa e fragile, per distruggerlo. Se vien meno la sua
            immediatezza, vien meno la reciprocità. 
D’altra parte – ecco l’unicità del
            vedere –, questa relazione 
è sorretta dal fatto singolare che lo sguardo
                rivolto all’altro e che lo percepisce è esso stesso espressivo, e ciò proprio per il
                modo in cui si guarda all’altro. […] con il medesimo atto con cui il soggetto cerca
                di conoscere il suo oggetto, egli si offre qui all’oggetto. Non si può prendere con
                l’occhio, senza dare contemporaneamente: l’occhio svela all’altro l’anima che cerca
                di svelarlo[25]. 


Chi guarda conosce l’altro e lascia
            che l’altro conosca lui. Non c’è modo d’essere guardato se non guardando, così
                offrendosi al proprio oggetto: «L’uomo esiste per l’altro non
            già quando l’altro lo guarda, ma soltanto quando anch’egli lo guarda»[26]. 
Questo spiega perché la vergogna ci
            fa abbassare gli occhi. Non guardando l’altro, gli impediamo di guardarci. Interrompendo
            la linea retta fra il nostro e il suo sguardo, negandone la reciprocità, ci nascondiamo.
            Chi sceglie di non farsi ricattare dagli occhi dei bambini che dall’Est e dal Sud ci
            chiedono aiuto, chi per questo chiude i propri occhi e ci invita a chiudere i nostri,
            non sa che così mostra al mondo la sua e la nostra vergogna. 
La reciprocità “visiva” di
            conoscenza e riconoscimento è il cuore della partecipazione simpatetica. Per immaginare,
            ingannandoci, di essere nella situazione in cui è l’altro, occorre che lo guardiamo
            nella sua, si tratti di un rapporto faccia a faccia, di una
            rappresentazione mediatica o di una narrazione (a patto che
            l’osservatore non sia “del tutto lontano” dall’osservato, come il giovane Rastignac dal
            suo mandarino ipotetico e inverosimile). Se poi il rapporto è proprio faccia a faccia –
            se ne ha tutta l’immediatezza e tutta la forza[27] –, allora non possiamo guardarlo senza esporci e aprirci a lui direttamente,
            e senza invitarlo in tal modo a guardarci. 
Nello sguardo, scrive Walter
            Benjamin, quasi riecheggiando Simmel, «è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò
            a cui si offre». E però, aggiunge, anche «chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi»[28]. In questo credere di essere guardato la relazione va
            oltre l’immediatezza fisica dello stare faccia a faccia. Lo sguardo e l’apertura
            all’altro possono essere solo virtuali e impliciti, solo mostrati a
            lui con parole, immagini e fatti, da lontano, inducendolo ad alzare comunque gli occhi,
            a guardare in quanto si immagina, e dunque si sente, guardato. 
Sta forse qui la possibilità di
            sciogliere il paradosso a proposito della compassione di Francesca Cabrini – capace di
            “accompagnare” i suoi assistiti, negandone però l’autonomia –, e della partecipazione di
            Jane Addams, paritaria e rispettosa dei suoi compagni, ma incapace di far sentire loro
            d’essere guardati. 
Per la missionaria cattolica,
            l’altro è l’occasione in cui si manifesta un amore sopramondano e gerarchico che scende
            su di lui con l’imperiosità dell’assoluto, immodificabile e uguale. Tuttavia,
                credendosi guardato da quell’assoluto attraverso gli occhi
            dalla sua benefattrice, il singolo alza i propri occhi e se ne sente accolto. Per la
            militante socialista, che all’assoluto preferisce l’umano, l’altro è certo
                questo altro, nella sua particolarità, nella sua differenza,
            nella sua precarietà. Ma nella sua prospettiva di principio il singolo
            viene lasciato a sé, fuori da una relazione anche solo
            implicita, anche solo virtuale nella quale sia o si creda guardato, e dunque possa
            guardare. Accanto a lui non c’è qualcuno, reale o immaginario, da cui si senta
            riconosciuto. 
Questo qualcuno c’è, e ben reale,
            nella partecipazione simpatetica. In essa lo sguardo dello spettatore esce da sé e vede
            l’altro, “esclamando” per il suo dolore o la sua gioia e nell’attesa d’essere ricambiato
            dal suo sguardo. A sua volta, sentendosi guardato, questo altro alza il proprio al
            riconoscimento che gliene viene, riconoscendo egli stesso un altro altro. E tutto accade
            nell’universo vivo e mobile degli sguardi e della loro reciprocità, senza assoluti e
            senza princìpi. 

Somiglianza, differenza, rispetto 



Se tra un altro e un altro altro
            corre il ponte della relazione, tuttavia nessuno dei due può pretendere di avere
            “accesso” alla intera persona di chi gli sta di fronte. Lo potrebbe, se la loro
            somiglianza fosse assoluta, misurata da un Dio Uno, in qualunque lingua gli si dia nome,
            o da un principio altrettanto preumano e gerarchico. Fra loro invece corre una
            reciprocità che nella somiglianza trova la differenza. E in questa differenza c’è uno
            scarto opaco, un’eccedenza che resta segreta – come nel caso di Nagel e del pipistrello,
            che possono ben impegnarsi a conoscere il secondo che cosa
                proverebbe lui a insegnare alla New York University e il primo
            a svolazzare nella notte, ma non che cosa prova questo a essere un
            filosofo, né quello a ingoiare insetti. 
Lo scarto, l’eccedenza segreta fra
            questo altro e questo altro altro, li libera entrambi dall’assolutamente
                simile di Lévinas, che li riduce a una
                identicità indistinguibile, di pietra. La loro differenza è
            relativa, come sempre accade alle differenze, che sono e restano tali solo nel loro
            misurarsi reciproco. Questa differenza, anzi queste differenze
            costituiscono le loro identità, fondate su un’eguaglianza che li
            accomuna, che è nata dall’avere accettato entrambi il loro discorso
            e che vive solo se continuano ad accettarlo[29]. 
Torna qui l’intuizione profonda
                dell’as it were smithiano, cioè che sulla base di un errore –
            quello che sia possibile sentire quanto davvero sente l’altro, o almeno provare quanto
            lui sente davvero se ci si immagina nella situazione in cui lui è, rimanendo però se
            stessi, what perhaps is impossible –, che sulla base di questa
            grande illusione, dunque, nasca uno slancio, un’apertura verso l’altro, che tuttavia
            resta un altro. Anzi, che in tal modo diventa un altro, ossia come
            tale da noi riconosciuto. 
C’è qui una commistione di sfere
            d’esistenza, di vite. Da un lato, una biografia sembra invadere un’altra biografia,
            immaginando di poter uscire da sé ed entrare in quella. Dall’altro lato, quella stessa
            biografia “invasiva” finisce per scoprire un’alterità che le si rivela inattingibile nel
            suo profondo, e in tale scoperta c’è anche quella della propria differenza. 
Questa commistione è descritta da
            Sennett a partire dall’esperienza di quando era uno scienziato sociale agli esordi. Come
            un intervistatore deve rivolgersi all’intervistato?, si domanda in
                Rispetto[30]. Cercando nelle sue parole echi della propria vita, e riducendolo così a uno
            specchio di se stesso? Oppure restandogli del tutto lontano, bene attento a non
            proiettare in lui niente di sé, «secondo una lezione molto severa, molto puritana»? Nel
            primo caso lo ridurrebbe a una ripetizione di sé, uguale nel senso di coincidente, nel
            secondo il suo rapporto con lui sarebbe forzato, arido,
            improduttivo. 
Nella realtà, anche in quella di
            ogni giorno, prosegue, «confondiamo in continuazione il Sé e l’altro». Lo facciamo
            nell’amore, in famiglia, nel lavoro. Proiettandoci nell’altro, riportandolo in qualche
            misura a noi – ingannandoci sulla possibilità di farlo –, creiamo qualcosa che vale come
            un primo contatto, per quanto minimo. Nella prospettiva di Smith, spiega, «provare
            simpatia spesso significa immaginare falsamente come propria la
            sofferenza di un altro» (o la sua gioia, si deve aggiungere). Partendo da questo errore
            e da questo contatto siamo però in grado di superare la distanza che ci isola[31] e che si oppone a una relazione più avanzata, a un «legame sociale in
            evoluzione». 
Come immagine concreta di questo
            errore produttivo, di questa grande illusione – di questa illusione grande – può valere
            l’esperienza del bambino che tocca la pelle della madre[32], dapprima confondendosi con il suo corpo e con lei, e poi, giorno dopo
            giorno, imparando a riconoscere tanto lei quanto sé. Nel suo toccare quella che sente
            come un’immediata unità, scopre la differenza della madre e
                dalla madre. Lasciandosi ingannare dalla somiglianza con lei –
            nel susseguirsi e nel contraddirsi di identificazione e differenziazione –, impara a
            diventare se stesso tanto quanto impara l’alterità di lei. 
Non è però solo il figlio che si
            differenzia dalla madre, scoprendo la sua e la propria differenza. Anche la madre impara
            a differenziarsi dal figlio, crescendo nella propria storia di vita come lui nella sua,
            appena agli inizi. Il loro incontro è una coincidenza nel senso di Kundera: un accadere
            insieme del tutto nuovo, inatteso. Ed è un venire al mondo di entrambi, del figlio per
            la madre e della madre per il figlio. 
        
Se dall’immagine concreta di questo
            reciproco venire al mondo si torna alla generalità dei rapporti, si può dire che nel
            ritmo di identificazione e differenziazione nasce l’autonomia dei singoli, che si dà
            solo in un suo rinnovamento continuo. Autonomia significa tanto consapevolezza di sé in
            rapporto all’altro, quanto rispetto dell’altro. E un tale rispetto parte dalla
            ammissione “metodologica” che possiamo non riuscire a capirlo[33], che in lui, oltre a qualcosa di suo e più che suo, c’è qualcosa di suo e
            solo suo. L’autonomia, osserva Sennett, è un vettore potente di eguaglianza: non di
            un’eguaglianza trasparente, che esaurisca in sé tanto l’io quanto l’altro, ma di
            un’«eguaglianza opaca», che si ferma di fronte allo scarto, all’eccedenza che fa
            dell’altro questo altro. 
In senso immediatamente politico, di
            politica sociale, una tale eguaglianza opaca impone (imporrebbe) di non far scendere sul
            singolo un assoluto gerarchico, del quale sarebbe niente altro che occasione e specchio.
            Ma anche impone (imporrebbe) di non negare la reciprocità di relazione in nome di
            qualche principio “severo e puritano”. L’altro – autoctono o straniero, povero o
            migrante, abbandonato sulla strada che da Gerusalemme va a Gerico o recluso in campo che
            un’ironia crudele chiama Giungla –, questo altro, dunque, non è un assistito i cui
            bisogni si possano stabilire fuori dal rapporto con lui, ma un essere umano che ha
            qualche cosa da dire in merito alla propria situazione[34]. Si tratta di portargli rispetto, come sempre dovrebbe accadere fra un altro
            e un altro altro. 
Che cosa si deve intendere per
            rispetto? Fra i suoi molti significati, diversi e talvolta contraddittori[35] – status, prestigio, onore, dignità, riconoscimento, e anche sottomissione –
            Sennett ne indica uno che possiamo dire dinamico. Lo fa ricordando una vecchia e celebre
            esecuzione di Der Erlkönig, un
                Lied di Franz Schubert, che il baritono Dietrich
            Fischer-Dieskau e il pianista Gerald Moore portano in scena e registrano nel 1958. 
Moore dovrà esprimere una serie di note e di
                accordi rapidi, in staccato, come una raffica di mitragliatrice; le mani di Moore
                sono sicuramente all’altezza del compito, ma egli dovrà preoccuparsi del volume. Il
                pianoforte deve creare un’atmosfera di agitazione mentre la voce [il canto del
                baritono] racconta la storia di un bambino terrorizzato […]. Moore non può suonare
                troppo forte, ma Fischer-Dieskau lo può aiutare nei momenti in cui il bambino parla,
                contenendo il proprio suono in modo da lasciare in primo piano l’effetto
                terrificante della raffica di mitragliatrice, l’effetto dello staccato[36]. 


Per farlo, 
si prende una piccola libertà con il testo
                [musicale], nel bel mezzo della canzone, parlando più che cantando, e parlando
                aspramente, proprio nel momento in cui Moore sta suonando accordi tanto ricchi che
                il loro effetto metallico rischierebbe di perdersi[37]. 


Alla fine, riferisce Sennett, la
            sala crolla sotto gli applausi. Il merito non è della personalità del (solo) baritono.
            Ed è lui stesso che lo sostiene, in un libro di memorie. Ho solo “rispettato” le
            esigenze della musica, dice. L’interpretazione (in senso forte) che lo ha portato alla
            piccola libertà della voce parlante, commenta Sennett, è venuta incontro a quanto 
cantante e pianista avevano bisogno di fare,
                insieme, in un particolare momento per rendere il senso drammatico […]; non era
                un’aggiunta idiosincratica, pensata e voluta in maniera a sé stante[38]. 
            


Che cosa è accaduto, sul
            palcoscenico della loro esibizione? I due uomini, risponde Sennett[39], hanno conseguito una reciprocità. Di fronte al
            pubblico, nella scena della loro relazione, hanno fatto venire al
            mondo qualcosa che era solo scritto in uno spartito. Possiamo azzardare che le esigenze
            della musica cui si riferisce Fischer-Dieskau non esistessero se non nella reciprocità
            delle loro interpretazioni. Si sono rispettati l’uno con l’altro, uno
                insieme con l’altro. Ed è questo che fa di loro due grandi
            musicisti. 
Così inteso, il rispetto ha poco a
            che vedere con regole morte e princìpi di pietra[40]. Il rispetto non è, diviene. È un fare reciproco fra
            (almeno due) altri, che lo intessono per rispettare, appunto, le
            esigenze di una musica che, senza di loro, starebbe muta in qualche foglio di
            pentagrammi. Richiede attenzione, questo rispetto, un’attenzione implicita nel suo nome
            latino: respectus, da respecto, forma
            intensiva di respicio, mi volgo a guardare, mi guardo attorno,
            guardo di nuovo. Respecto allude dunque a un ri-guardare ripetuto,
            a un “riguardo” non interrotto, come gli sguardi di chi stia in reciproca relazione,
            finché ci sta. 
Per quanto poco possano valere le
            etimologie, e per quanto sempre si rischi di far dire loro troppo, è suggestivo che in
            rispetto risuoni il guardare, il guardare e tornare a guardare, con attenzione. Talvolta
            prendendosi cura, come un uomo in rivolta. 

Un cantiere aperto 



Se non ci fosse la reciprocità degli
            sguardi, ma solo un vedere e osservare, scrive Simmel, der ganze Verkehr der
                Menschen, l’intero “commercio” degli uomini – ciò che si muove tra noi,
            il nostro comprenderci e il nostro respingerci, la nostra
            intimità e la nostra freddezza –, tutto l’umano, dunque, sarebbe incomparabilmente
            diverso. E incomparabilmente diverse sarebbero le nostre vite. Questo ci fa venire al
            mondo, questo Blick von Auge in Auge, questo guardarsi degli occhi
            negli occhi[41], in cui ogni sguardo è tale solo in relazione reciproca con un altro
            sguardo, insieme con un altro sguardo. E nessuno dei due potrebbe
            vivere senza l’altro, né prima dell’altro. 
Solo un corretto intendimento di sé
            può portare a un corretto intendimento del prossimo, sostiene invece Arendt, in
            opposizione ad Agostino e alla negazione di sé del suo amore assoluto[42], che porta a un amore indifferenziato di qualunque altro per un altro
            qualunque. Benché in parte condivisibile, la sua affermazione è tanto decisa da essere
            imprudente. 
L’assolutamente
                simile del Dio Uno impedisce l’incontro, la coincidenza reciproca fra un
            altro e un altro altro. Entrambi non sono se stessi, ma solo ombre identiche proiettate
            dalla luce di quel dio, in nome di quel dio. Tuttavia, rende impossibile questo incontro
            anche una pretesa troppo netta di autonomia di sé, di identità tutta costruita e chiusa.
            Nella prima condizione, cara a Lévinas, la relazione viene negata “per rispetto”, cioè
            per sottomissione a qualcosa che supera e nega entrambi. Nella seconda, uno dei due –
            l’amato, l’assistito – niente potrebbe “rispetto all’altro”, a chi gli sta di fronte
            essendo già tutto se stesso. Tra loro non ci sarebbero ponti, non
            ci sarebbe reciprocità. Non verrebbero al mondo insieme, non potrebbero “rispettare” le
            esigenze di quella musica non ancora interpretata, e non ancora messa in scena, che sono
            le loro vite. 
Come la prospettiva che critica,
            anche questa di Arendt finisce per contraddire la scoperta contenuta
            nella floraison de “oui” della rivolta:
            «L’individuo non è […], in se stesso, quel valore che egli vuole difendere. Occorrono,
            almeno, tutti gli uomini per costituirlo»[43]. E se non tutti, ne occorre almeno una pluralità aperta, senza confini.
            L’uomo solo non è l’uomo intero, sembra fare eco Todorov[44]. L’identità non nasce una volta per sempre, è invece un cantiere aperto[45], una costruzione ininterrotta e sempre esposta alle coincidenze delle
            biografie. 
C’è comunque una suggestione che non
            si deve perdere, nel corretto intendimento di sé che Arendt suppone sia la condizione
            dell’incontro con un altro. La illumina un passaggio dello
                Zibaldone, annotato il 19 aprile 1829, una domenica di Pasqua. 
[…] il fondamento essenziale e necessario della
                compassione, anche in apparenza la più pura, […] è sempre il se stesso. […] senza il
                sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è
                impossibile provar mai compassione […] chi nulla spera, non sente e non compatisce;
                anch’egli dice: che importa a me la vita?[46]
            


A Leopardi Vasilij Grossman potrebbe
            obiettare che non sempre i sofferenti sono insensibili al dolore di altri sofferenti.
            Durante il suo viaggio in Armenia, tra il 1962 e il 1963, allo scrittore capita di
            incontrare un vecchio carpentiere, «un uomo magro e canuto con una vecchia camicia
            militare». Con Martirosjan, l’interprete, Grossman è nella rimessa di un kolchoz, e il
            carpentiere leva il bicchiere verso di lui, per un brindisi. Non parla russo, e Grossman
            non capisce quello che sta dicendo. Ma l’espressione degli altri, racconta, «chissà
            perché mi tocca il cuore». Martirosjan comincia a tradurre, e così Grossman riferisce
            quel brindisi: 
        
Parla degli ebrei. Dice che quand’era prigioniero
                dei tedeschi le guardie naziste li isolavano dagli altri. Racconta come sono stati
                uccisi alcuni suoi compagni ebrei. Dice della pietà, dell’amore che prova per le
                donne e i bambini uccisi nelle camere a gas di Auschwitz. Dice di aver letto i miei
                reportage di guerra, quelli dove parlo degli armeni, e di aver pensato che a
                scriverli fosse stato il figlio di un popolo che aveva molto sofferto. E dice ancora
                che gli piacerebbe che un figlio del popolo martire armeno scrivesse degli ebrei. E
                per questo leva il suo bicchiere di vodka[47]. 


Può anche essere un’eccezione,
            questa vittima che piange altre vittime. Ma le piange. Dunque, non è impossibile che un
            sofferente senta le sofferenze di altri. Ma forse Leopardi non pensa e non vuole dire
            questo, e comunque non esattamente questo. 
Poco più di nove anni prima,
            nell’inverno tra il 1819 e il 1820, annota ancora nello Zibaldone
            che nei momenti 
di gioia viva o di dolor vivo l’uomo non è
                suscettibile né di compassione, né di interesse per gli altri, nel dolore perché il
                suo male l’occupa più dell’altrui, nella gioia perché il suo bene l’inebbria, e gli
                leva il gusto e la forza di occuparsi in verun altro pensiero. E massimamente la
                compassione è incompatibile col suo stato quando egli è tutto pieno della pietà di
                se stesso, o prova un’esaltazione di contento che gli dipinge a festa tutti gli
                oggetti e gli fa considerar la sventura come un’illusione, per lo meno odiarla come
                cosa alienissima da quello che lo anima e lo riempie tutto in quel punto[48]. 


Tanto il dolore, che arriva a
            uccidere sentimento e immaginazione[49], quanto la gioia possono riempire di sé l’anima dello spettatore,
            chiudendolo al dolore o alla gioia di un altro o di molti altri. Ma, appunto, si
            tratta di un troppo pieno, di una chiusura, di un’incapacità di
            uscire da sé nel mondo. Alla fine, nel primo caso come nel secondo, c’è una diminuzione
            di sé. Per usare le parole di Arendt – interpretandole, e anche forzandole –, non c’è
            più un corretto intendimento di sé. E a questo punto non c’è alcuna ulteriore negazione
            di sé nella luce uguale dell’assoluto, che possa far vivere o rivivere il guardarsi
            degli occhi negli occhi. 
Solo gli stati di mezzo, continua
            Leopardi, 
sono opportuni all’interesse per le cose altrui, o
                anche un certo entusiasmo senza origine e senza scopo reale, che […] faccia
                abbraciar con piacere l’occasione di operare dirittamente, di beneficare, di
                sostituire l’azione all’inazione, di dare un corpo ai […] sentimenti, e di rivolgere
                alla realtà quell’impeto di entusiasmo virtuoso, magnanimo, generoso […] che si
                aggira intorno all’astratto e all’indefinito[50]. 


La compassione – si legge in
            un’altra pagina dello Zibaldone, in cui Leopardi si riferisce però
            solo a quella «che cade sulle persone non inimiche» –, la compassione, dunque, ha
            bisogno di delicatezza, di mobilità di sentimento, di «una raffinatezza e pieghevolezza
            di egoismo» (di intendimento di sé, ci viene ancora da dire), 
per cui egli possa come un serpente ripiegarsi
                fino ad applicarsi ad altri soggetti e persuadersi che tutta la sua azione sia
                rivolta sopra di loro, benché realmente essa riverberi tutta ed operi in se stesso e
                a fine di se stesso, cioè dell’individuo che compatisce[51]. 


Siamo così tornati alla
                very illusion, all’illusione grande della simpatia, a quel suo
            moto che nasce da un errore, e che a partire da questo errore apre all’altro e alla
            vita. Ci torniamo con un ottimismo contenuto, timido. Sappiamo
            che in questi nostri anni di odio e paura, di politica fondata su odio e paura, ben
            altre passioni muovono gli uomini e le donne, in massa. Ma sappiamo che molti fra loro
            “operano dirittamente”, con la raffinatezza e la pieghevolezza di cui Leopardi scrive
            due secoli fa. Il cantiere è ancora aperto. Ancora contiamo sulle coincidenze che fanno
            nascere e tengono in vita il mondo e il suo buono. 
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Epilogo 

Responsabilità



Of each other, we should be kind 
While there is still time. 
Philip Larkin[1]
        


Nel luglio 1944, alla vigilia della
        liberazione di Parigi, Camus si rivolge per l’ultima volta al suo immaginario interlocutore
        nazista. Non mi illudo che la vostra giusta sconfitta interesserà al cielo più di quanto gli
        siano interessate le vostre atroci vittorie, gli dice, ma non è dal cielo che mi attendo
        qualcosa. In ogni caso, quando la guerra sarà finita, noi 
avremo contribuito a salvare la creatura umana dalla
            solitudine in cui voi volevate metterla. Siete voi che, a migliaia, andrete a morire del
            tutto soli [solitaires] per avere disprezzato questa fedeltà
            all’uomo. Ora posso dirle addio[2]. 


È la solidarietà, questa fedeltà all’uomo
        che chiude la quarta delle Lettere a un amico tedesco. E la rivolta la
        fonda, scriverà Camus sette anni più tardi[3]. Noi possiamo aggiungere che nel moto della simpatia – nel suo spingerci a fare,
        adoperarci, soccorrere – la solidarietà trova non solo le proprie ragioni, ma anche il
        proprio compito. 
Suo compito – per capovolgere la
        meschinità umana e filosofica dell’immagine malthusiana – è far posto all’altro nel gran
        banchetto della natura, non solo riconoscergli un astratto diritto a vivere. Suo compito è
            farlo vivere, e tentare di «diminuire aritmeticamente il dolore nel mondo»[4], senza però illudersi che il mondo possa diventare perfetto.
        L’umano non lo è mai. Chi ne nutre l’illusione, finisce per
        aumentarla, quella somma. Mettersi in cammino verso un bene ultimo e compiuto per lo più
        significa incontrare il male[5], e far male, come l’Ikonnikov di Vita e
            destino scrive dolente nei fogli sporchi dei suoi “scarabocchi”[6]. 
Che cosa è il bene?, legge il bolscevico
        Michail Sidorovič Mostovskoj in quei fogli che lo Sturmbannführer Liss gli ha appena
        restituito. Chi lo fa? A chi lo si fa? Ne esiste uno che possa valere per ogni essere umano,
        ogni razza, ogni circostanza? E riguarda solo gli uomini e le donne, come credeva il
        cristianesimo delle origini, prima di ridurlo al bene dei cristiani, analogo e contrapposto
        a quello degli ebrei e a quello dei musulmani? O si spinge fino agli animali, agli alberi,
        al muschio, come volevano Buddha e i suoi discepoli? 
Di fatto, chiunque abbia realizzato il
        male che molti chiamano radicale – ma che meglio si farebbe a chiamare “normale”, per dar
        conto della cruda facilità con cui viene commesso da uomini e donne appunto normali, pronti
        a far male in buona coscienza ai vivi e al mondo –, chiunque abbia
        realizzato questo male, dunque, lo ha fatto nella convinzione di averne il diritto,
        immaginando di battersi per un bene il cui giusto prezzo fosse il dolore degli altri, e
        magari anche il proprio. 
Si tratti di un Erode, di un Profeta, di
        un Inquisitore, di un Hitler, di uno Stalin – così Grossman fa scrivere al suo Ikonnikov –,
        in ogni caso, 
là dove si leva l’alba del bene eterno che mai sarà
            vinto dal male – quel male, anch’esso eterno, che mai trionferà sul bene –, là muoiono
            vecchi e bambini e scorre il sangue[7]. 
        


Se si cerca il bene nella natura o nelle
        grandi idee, nelle prediche dei fondatori di religioni o nelle dottrine dei padri della
        chiesa, nelle visioni degli ideologi o nelle strategie dei capi di stato – o nelle leggi del
        mercato, aggiungiamo –, presto ne verranno oppressione, sofferenza, morte. Questo è il
            bene grande, il Bene maiuscolo, inconciliabile con ogni altro Bene
        e pronto a combatterlo. Ma c’è anche una bontà piccola, 
di tutti i giorni. La bontà della vecchia che porta un
            pezzo di pane a un prigioniero, la bontà del soldato che fa bere dalla sua borraccia un
            nemico ferito, la bontà della gioventù che ha pietà della vecchiaia, la bontà di un
            contadino che nasconde un vecchio ebreo nel fienile. La bontà delle guardie che, a
            rischio della propria libertà, fanno avere a mogli e madri […] le lettere dei prigionieri[8]. 


La loro è una bontà minima, fortuita. Ed
        è illogica, aggiunge Ikonnikov, quasi ripetendo il peu raisonné del
        gusto di Camus per la giustizia. Ma nella sua imprevedibile particolarità è eterna, e «si
        estende a tutto quanto è vivo, a un topo o al ramo che un passante si ferma a sistemare
        perché possa attecchire meglio al tronco»[9]. Per salvarne il buono, direbbe Leopardi. 
Certo, questa bontà più d’una volta si
        inganna, e rischia d’essere pericolosa. Può capitare che un viandante raccolga una serpe
        intirizzita dall’inverno e se la riscaldi in seno, come accade nella favola di Esopo che
        Ikonnikov richiama nei suoi “scarabocchi”. O può capitare che una donna tenuta prigioniera
        da un gruppo di soldati si muova a pietà per la ferita di uno di loro, e si chini su di lui
        che si lamenta, convinta comunque ad alleviargliene il dolore, e proprio allora il suono di
        uno sparo le dica che i suoi camerati le hanno ucciso il marito. Eppure,
        
    
questa bontà è quanto di umano c’è nell’uomo, è ciò
            che lo contraddistingue, è l’altezza a cui lo spirito umano si eleva. La vita non è il
            male, ci dice[10]. 


È opportuno preservarla nella sua
        fragilità, nel suo errore, nella sua fortuità, questa bontà che non misura se stessa con il
        metro dei giudizi e dei pregiudizi, senza darle universalità di princìpi né coerenza di
        sistema. La sua potenza è la sua debolezza. «Appena la si vuole trasformare in forza, la
        bontà si perde, scolora. Si offusca, svanisce»[11]. 
È debole e fragile, ma è questo 
il segreto della sua immortalità. Essa è invincibile.
            Più è sciocca, più è illogica e indifesa, tanto più è imponente. […] Profeti, apostoli,
            riformatori, leader, capi delle nazioni nulla possono contro di essa. La bontà, amore
            cieco e muto, è il senso dell’uomo[12]. 


Se lo lasciassimo alla banalità del
        linguaggio che da decenni, ostinato, pensa nelle nostre teste un mondo di odio e paura, il
        vecchio Ikonnikov sarebbe bollato come buonista, termine vuoto di
        intelligenza e colmo di ferocia, non sempre inconsapevole. A noi sembra, invece, che le sue
        parole raccontino la reciprocità in cui nasce e vive la scoperta dell’altro, senza bisogno
        di legge, precetto o altra disciplina, e anzi spesso nonostante leggi, precetti e altre
        discipline. Ogni allontanamento da questa sua immediatezza, per quanto comprensibile e forse
        necessario, contiene un pericolo. Da piccola e illogica, da fortuita e fragile, anche questa
        bontà può farsi razionale e forte, può trasformarsi in un Bene pronto a sopprimere il Male,
        cioè ogni altro Bene. 
Quando così accade, che cosa ci resta,
        se non la speranza che molte bontà piccole e illogiche, fortuite e
        pericolose, tornino a riaprire cerchie diventate troppo strette, a
        contraddire eudaimonie che si immaginano troppo certe, e a vincere giudizi e pregiudizi? Se
        lo possono fare – e accade che lo facciano –, è a causa del loro essere piccole, illogiche,
        fortuite, pericolose. La loro forza sono i loro limiti, che occorre difendere. Non crede
        d’avere ragione, questa bontà peu raisonnée, ma tra la salvezza di
        un’idea e la salvezza di un corpo non si perde in esitazioni[13]. Essa è lasciata a noi, alle nostre responsabilità. E più di una volta ci spinge
        ad assumerle. 
Questo scrive il vecchio Ikonnikov, che
        i nazisti all’assedio di Stalingrado hanno messo a costruire camere a gas, insieme con molti
        altri prigionieri. Sapevamo quel che stavamo facendo, siamo complici, dice a Mostovskoj,
        affidandogli i suoi fogli sporchi[14]. Poi si rivolge a Guardi, un prete italiano, anche lui costretto a quell’orrore.
        Che cosa dobbiamo fare, padre? E quello, con l’autorità che dovrebbe venirgli dall’essere
        prete: Tout le monde travaille là-bas, tutti ci lavoriamo, siamo degli
        schiavi, Dio ci perdonerà… È il suo mestiere, commenta Mostovskoj. 
Ma non è da dio né da un altro cielo che
        Ikonnikov si aspetta qualcosa. Io non voglio che i peccati mi siano rimessi, risponde al
        prete e insieme al bolscevico duro e puro. 
Non mi dica che la responsabilità è di chi mi
            costringe, che io sono uno schiavo e non ho colpe perché non sono libero. Io sono
            libero! Sto costruendo un Vernichtungslager e ne rispondo di fronte
            a chi verrà ucciso col gas. Perché posso dire “no”! E nessuno può impedirmelo, se trovo
            la forza di non aver paura di morire. Io dirò “no”! Je dirai non, padre, je dirai
                non!15
        


Il 30 maggio del 1955, quando ancora la
        guerra gli è viva nella memoria e a due anni dalla morte di Stalin, Grossman si trova
        davanti alla Madonna Sistina. Il quadro di Raffaello è esposto al Museo
        Puškin di Mosca, prima d’essere restituito alla Gemäldegalerie di Dresda. In quella giovane
        madre con il figlio in braccio, ricorda poi, vede l’espressione più atea della vita, «di
        quell’umano cui il divino non partecipa»[15]. E non solo dell’umano, ma di quanto altro esiste sulla terra. E questo “buono
        del mondo” gli si mostra anche nel bambino che tiene fra le braccia. Ha un viso più adulto
        di quello della madre. Ancora più terreno di lei, i suoi «occhi tristi e gravi – fissi al
        contempo fuori e dentro di sé – vedono e conoscono il destino». 
Il cuore di Grossman ha una stretta. Non
        di dolore, ma di un sentimento mai provato prima. Perché la madre offre il figlio al suo
        destino? Perché non lo nasconde? Perché lui non cela il viso nel suo seno? Nella loro
        serenità consapevole c’è una saggezza profonda. L’umano nell’uomo va incontro alla propria
        sorte, diversa in ogni epoca, e sempre difficile. Tuttavia, 
ha continuato a esistere su tutte le croci cui l’hanno
            inchiodato e in tutte le prigioni in cui lo torturavano. 
È rimasto vivo nelle cave di pietra, ai cinquanta
            gradi sotto zero nei boschi da tagliare nella tajga, nelle trincee vicino a Przemyśl e
            Verdun. È rimasto vivo nell’esistenza monotona degli impiegati, nella miseria delle
            lavandaie e delle domestiche, nella loro lotta estenuante e vana con il bisogno, nella
            fatica spenta, senza gioia, delle operaie in fabbrica[16]. 


Tutto questo ci guarda dal quadro di
        Raffaello. E guarderà altri dopo di noi, quando ce ne saremo andati.
        
    
Noi lasceremo presto questa vita, abbiamo già i
            capelli bianchi. Lei, invece, giovane madre con il bambino in braccio, andrà incontro al
            suo destino e con la prossima generazione di esseri umani vedrà una luce possente e
            accecante splendere nel cielo: il primo scoppio della potentissima bomba a idrogeno […][17]. 


Che cosa diremo al cospetto del
        tribunale del passato?, si domanda Grossman a proposito della sua generazione che ha vissuto
        il nazismo e continua a vivere a ridosso dello stalinismo, cui anche lui ha ceduto a lungo.
        «Diremo che non c’è stata un’epoca più dura della nostra, ma che non abbiamo lasciato morire
        l’umano nell’uomo»[18]. 
E noi, che cosa potremo dire noi, che
        viviamo un mondo sempre più already possessed, un mondo di estrema
        ricchezza per i pochissimi e di miseria estrema per i moltissimi, in cui gli uni si
        convincono che l’individuo sia individuo senza la società, contro la società, e gli altri ne
        sono condannati alla loro solitudine? Potremo dire, noi, che non abbiamo lasciato morire
        l’umano nell’uomo? Responsabilità, questo ci servirebbe, piccole, illogiche, fortuite
        responsabilità, che non si curassero di contare i posti al gran banchetto della natura. E
        che avessero il coraggio umano, fragilmente umano di dire no, come il vecchio Ikonnikov dice
        al prete che spera nel perdono di dio. 
Non è un dovere, il no. Se lo fosse,
        sarebbero negati e oltrepassati i limiti che la rivolta dà a se stessa: quelli della fedeltà
        ai singoli esseri umani, e del rispetto verso ogni altro che in tal modo fonda e rifonda,
        senza assoluti e instancabile. Nasce dalla bontà piccola, illogica, fortuita, questo no,
        invece che dalla certezza di pietra di un cielo di princìpi. Ma certo è (sarebbe) molto
        accorto, molto ricco di vita per chi lo pronuncia (lo
        pronunciasse). Con il suo suono netto e breve ci porta (ci porterebbe) al mondo, alla sua
        bella molteplicità di sguardi. 
The mower stalled, twice; kneeling, I
                found
        
A hedgehog jammed up against the
                blades…
        
La falciatrice si bloccò, due volte; inginocchiandomi
            trovai 
un porcospino incastrato tra le lame, 
ucciso. Era vissuto nell’erba alta del prato. 
L’avevo già visto e gli avevo pure dato da mangiare,
            una volta. 
Adesso avevo irrimediabilmente distrutto il suo mondo
            discreto. 
La sua sepoltura non mi fu di nessun aiuto: 
al mattino mi risvegliai e lui no. 
Il primo giorno dopo una morte, la nuova assenza 
resta sempre lì – uguale; 
dovremmo essere l’uno dell’altro attento, 
e gentili anche, finché ci resta un po’ di tempo.
        


Così scrive Philip Larkin. A noi sembra
        di vederlo, quel piccolo mondo discreto che la sorte ha distrutto. Non era in cielo, ma
        stava nel tempo, come tutto il buono. Fianco a fianco, gli stava il mondo di un altro. Per
        questo altro, per questo altro altro, ora al suo posto non c’è che un’assenza, una fra le
        innumerevoli di cui la vita soffre. Finché ci è dato, conviene essere l’uno dell’altro
        attento. 
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