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Negli ultimi anni, in Italia come in molti altri paesi, i manga hanno conquistato sempre più spazio nelle librerie e sbancato le classifiche di vendita. Da lettura di nicchia sono diventati un fenomeno globale. Ispirano film e serie tv; piacciono agli adolescenti come agli ultraquarantenni. Facciamo il punto su questo fenomeno culturale e di consumo, per capire quali sono stati i primi manga ad arrivare in Italia e attraverso quali vie, quali i più letti, le serie più longeve, i generi e i lettori di riferimento. Scopriamo cosa vuol dire creare manga, quale mondo ruota loro intorno e come sono entrati nelle nostre vite. Un libro per chi li legge, li ama e vuole saperne di più, e per chi, incuriosito, non ha ancora le idee chiare ma vorrebbe averle.
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Introduzione



A chi prende in mano questo libro devo fare una confessione: la prima volta che ho letto un manga ero già quasi un’adulta, per la precisione stavo finendo l’università. Stavo per laurearmi in storia dell’arte contemporanea con una tesi sui fumetti﻿ e﻿, rendendomi conto che la materia di studio era vasta e che avevo numerose lacune da colmare, mi misi a leggere un po’ di tutto. Tra le varie opere che mi erano state indicate come imprescindibili c’era anche﻿﻿ L’uomo che cammina﻿, un manga di Jiro Taniguchi.﻿ Ne fui immediatamente catturata﻿. Tuttavia, poiché la mia tesi non riguardava ﻿nello specifico il fumetto giapponese, rinunciai ad approfondire e lo misi da parte.  
Qualche ﻿anno dopo mi sono ritrovata a lavorare in una casa editrice che pubblicava fumetti statunitensi, francesi e anche giapponesi, e fu allora che riscoprii i manga e cominciai a leggerli, prima come correttrice di bozze poi anche nel tempo libero. Fu abbastanza facile prendere questa abitudine, poiché l’immaginario che quelle pagine aprivano non mi era estraneo: appartenendo alla generazione dei Millennials, da bambina facevo merenda guardando i cartoni animati giapponesi, come tanti miei coetanei.  
Eppure leggere manga non era per me una sorta di operazione nostalgia volta a ricordare gli spensierati tempi andati, non cercavo un ritorno all’infanzia, né del resto l’avrei trovata nelle mie letture. Più leggevo, infatti, più mi rendevo conto che quello del manga era un mondo assai più ampio di quello che credevo e che immaginavo sulla base di quanto mi era stato restituito dalla televisione. Era un mondo in cui storie di adolescenti dai grandi ideali e con una forza di volontà invidiabile convivevano con grandi epopee che non avevano nulla da invidiare a saghe come Il Signore degli Anelli e Star Wars. E soprattutto c’erano opere capaci di fotografare l’animo umano attraverso il semplice racconto di dettagli apparentemente insignificanti e di gesti banali che, ho scoperto nel tempo, assumono un significato nella cultura giapponese che non trova sempre una corrispondenza nella nostra, occidentale. Nei grandi fumetti americani ed europei studiati per la mia tesi avevo ritrovato quella complessità e profondità che pensavo appartenesse solo alla letteratura, e scoprivo ora che il manga non era da meno, capace com’era di regalarmi una visione più ricca e﻿ articolata del mondo intorno a me. 
Ecco perché leggere manga è l’invito che faccio spesso, e con tutto il cuore, alle persone che mi sono care. Invito che attraverso questo libro vorrei estendere a tutti, formulando﻿lo in modo più compiuto e circostanziato attraverso varie «tappe di avvicinamento» da percorrere insieme. 
﻿In queste pagine torneremo indietro nel tempo cercando di capire quando, come e perché il manga ha conquistato un posto nell’immaginario e nelle librerie del pubblico italiano. Acquisiremo un nuovo vocabolario, smantelleremo pregiudizi e chiariremo fraintendimenti: per esempio vedremo come con il termine ﻿«manga﻿» non ci si riferisc﻿a a un genere fumettistico, quanto all’intera produzione editoriale di fumetti di un altro paese, il Giappone appunto, ricca di sfumature, generi e filoni. Individueremo quindi dei punti di riferimento per esplorarla e dei percorsi tematici che mettano in evidenza le peculiarità come anche l’universalità della narrazione a fumetti nipponica.  
﻿Proveremo a ricostruire le origini del manga, e per riconoscere ai suoi ﻿autori e autrici il credito che meritano sbirceremo dietro le quinte dell’affascinante – e per molti versi infernale – macchina che lo produce. Sveleremo anche gli aspetti meno romantici della realizzazione di un manga, ovvero le connessioni con il vasto meccanismo commerciale che lo riguarda﻿ e che spazia dalle serie di animazione al merchandising. Metteremo a fuoco le influenze del manga sul fumetto degli altri paesi, incluso il nostro, e sul suo principale competitor, il vicino fumetto sudcoreano. Immagineremo quale sarà il futuro del fumetto giapponese e ﻿di chi lo legge.  
Soprattutto proveremo a capire come questo universo di storie e personaggi di carta riesca a conquistare un pubblico tanto ampio ed eterogeneo, e perché mai tanti e tante si innamorino – è questo il termine più adatto – dei manga, fino a scegliere di ﻿indossare i panni dei loro eroi ed eroine preferiti. Insomma, ricostruiremo insieme un quadro che renda l’idea di come quello del manga sia un mondo vasto e variegato nel quale vale la pena avventurarsi, perdersi e ritrovarsi.



1 

Noi e i manga



Ci sono dei frammenti di ricordi che ﻿le persone, come me, nate tra la fine degli anni Settanta e ﻿gli anni Ottanta﻿ condividono anche senza essersi mai conosciut﻿e. Sono, per esempio, i chilometrici campi da calcio in cui Oliver Hutton (o Capitan Tsubasa) corre a perdifiato per raggiungere la rete avversaria, oltre la linea ricurva dell’orizzonte, e calciare palloni tanto potenti da subire deformazioni impossibili. Oppure è il luccichio dei grandi occhi azzurri di Lady Oscar﻿, che fissa minacciosa l’avversario﻿ prima di scagliare il fendente che lo disarmerà. Sono le sigle ritmate ed epiche cantate da gruppi come﻿ gli Actarus e I Cavalieri del Re e poi dall’iconica Cristina D’Avena. 
Possono sembrare frammenti insignificanti, eppure hanno il potere di riportare gli adulti che li ricordano a quelle storie che molto tempo fa li hanno fatti emozionare, riflettere e crescere, proprio come ﻿accade ai bambini e﻿ ai ragazzi di oggi che leggono e guardano Demon Slayer, My Hero Academia e L’attacco dei ﻿giganti. L’intensità con cui i miei coetanei seguivano i tornei di arti marziali di Goku di Dragon Ball è ﻿infatti simile a quella con cui i lettori di oggi soffrono per i colpi incassati da Takemichi di Tokyo Revengers.  
Del resto, con i suoi eroi combattenti, i campioni sportivi, le liceali in divisa scolastica, i demoni malvagi, i robot colossali e le maghette dai talismani luccicanti, il manga giapponese alimenta e arricchisce l’immaginario di noi italiani da ﻿più di una generazione: a partire, appunto, da chi era bambino o adolescente nei primi anni Ottanta (le Generazioni X e Y/Millennial﻿s), fino ai nativi digitali (la Generazione Z) e ai giovanissimi che sono oggi sospesi tra infanzia e adolescenza (la Generazione Alpha).  
Recuperare questa consapevolezza ci aiuta a comprendere come la relazione tra l’Italia e i ﻿fumetti giapponesi sia più lunga e profonda di quanto non sembri. Si tratta di un legame nato ormai diversi decenni fa, cementato dalla curiosità che i manga hanno saputo risvegliare e dalla passione che hanno suscitato, osteggiato da pregiudizi ottusi e oscurantisti non ancora del tutto scomparsi, ma ora più vivo e tenace che mai. 
Ecco perché il posto che il manga ha ottenuto oggi nelle vetrine delle grandi librerie, sulle pagine dei quotidiani e negli scaffali di casa non è un fenomeno improvviso e imprevedibile, ﻿quanto invece l’ennesimo capitolo di una lunga storia d’amore tra l’Italia e il fumetto giapponese. Una storia di cui, a ben vedere, siamo tutti protagonisti un po’ inconsapevoli, e che vale la pena ripercorrere non solo per cominciare la nostra esplorazione del manga da qualcosa che conosciamo già, ma anche per inquadrare nella giusta prospettiva un momento storico che ci ha definiti e che abbiamo contribuito a definire. 
L’invasione dei cartoni animati giapponesi 



A gettare le basi per il successo dei manga in Italia non è stata una rivista, un libro o un albo a fumetti, bensì la televisione. Come ricorderanno bene moltissimi ultraquarantenni, tutto è ﻿iniziato con i programmi per bambini che dalla fine degli anni Settanta cominciarono a trasmettere quelli che prima erano chiamati «cartoni animati giapponesi» e oggi si tende a definire con il più puntuale termine giapponese ﻿«anime» (abbreviazione di anim﻿eshon, a sua volta traslitterazione dell’inglese animation). 
A quel tempo, l’industria dell’animazione giapponese aveva già alle spalle decenni di piena attività in patria, producendo a ritmo sostenuto film e serie per il cinema e la tv nazionali. A metà degli anni Sessanta aveva anche preso a esportare alcuni titoli negli Stati Uniti e il riscontro che qui aveva ottenuto Astro Boy di Osamu Tezuka incoraggiava a pensare che quello che nasceva per il mercato giapponese poteva funzionare anche all’estero. La qualità dell’animazione nipponica del resto era un’evidenza ﻿accolta anche a suon di riconoscimenti ufficiali: il primo lungometraggio giapponese mai proiettato in Italia, La leggenda del serpente bianco diretto da Taiji Yabushita e ispirato a un’antica fiaba cinese, aveva infatti ottenuto un premio alla Mostra del Cinema di Venezia del 1959. 
Inoltre, grazie al debole valore dello yen (la moneta giapponese) a livello internazionale, l’industria dell’animazione nipponica rappresentava una risorsa abbondante e a basso costo. È dunque semplice comprendere perché molte produzioni europee, verso la metà degli anni Settanta, cominciarono a guardare al Giappone per reperire materiale destinato all’intrattenimento di bambini e bambine, facendo realizzare lì a cifre modeste prodotti per la tv che raccontassero storie, personaggi e atmosfere europee. L’industria nipponica si mostrò prontissima ad assecondare questa richiesta, anche perché poco tempo prima, con la serie tv del 1969 ispirata ai M﻿umin dell’autrice finlandese Tove Jansson, era partito l’ambizioso progetto definito Sekai meisaki gekij﻿o, ossia «Teatro dei capolavori mondiali», finalizzato proprio a creare anime ispirati a opere letterarie europee e capaci di rivolgersi sia ai bambini europei sia a quelli giapponesi. Dall’incontro di intenti (e interessi) europei e nipponici nacquero le prime serie coprodotte﻿: I Barbapapà, Heidi, Vicky il vichingo e L’ape Maia, trasmesse dalla ﻿RAI tra il 1976 e il 1979. 
Il settore dell’animazione giapponese rispondeva efficacemente alle diverse esigenze delle televisioni europee. Per l’Italia, poi, rappresentava la soluzione perfetta alla fame di contenuti televisivi che si era venuta a creare dopo che la storica sentenza n. 202 della Corte ﻿costituzionale ﻿del 1976 aveva messo in discussione il monopolio della ﻿RAI sulle trasmissioni radiofoniche e televisive, ed erano spuntate come funghi emittenti locali e private che avevano la necessità di riempire i propri palinsesti, ﻿compresa la fascia pomeridiana dedicata ai bambini, a fronte di budget contenuti. Dal canto loro le produzioni giapponesi si mostrarono più che interessate a esportare all’estero, e per farlo continuarono a sfornare titoli, a mantenere i prezzi bassi e addirittura a stipulare accordi che concedevano la piena libertà di adattare, tagliare e stravolgere ogni contenuto in base ai gusti del pubblico, senza alcun obbligo di fedeltà verso le versioni originali. 
In questo panorama è tuttavia possibile riconoscere un momento preciso che segnò l’inizio della grande stagione degli anime in Italia: il debutto di ﻿UFO Robot Goldrake sulla ﻿RAI, il 4 aprile del 1978. Il merito di aver portato il robottone creato da Go Nagai sulla tv pubblica italiana è ascritto a Nicoletta Artom, già curatrice del programma per ragazzi Eroi di cartone. Vedendo in una fiera di settore alcuni episodi dell’anime acquistato da un’emittente francese, Artom fu ﻿catturata dalla modernità della storia e delle sequenze d’azione. Trasmise il suo entusiasmo al collega Sergio Trinchero e lo convinse a inserire la serie nella programmazione della trasmissione Buonasera con… accanto al cartone animato di Superman. L’anime, con il titolo ﻿Atlas ﻿UFO Robot, andò in onda fino al 6 maggio 1978, ottenendo un successo straordinario. Per quanto infatti fosse un prodotto concepito negli standard dell’animazione commerciale giapponese dell’epoca, agli occhi ﻿ del giovane pubblico italiano rappresentava una novità assoluta e rivoluzionaria, soprattutto se lo si confrontava con gli altri titoli di importazione americana.  
Il successo di Goldrake ebbe una portata storica e diede avvio a quel fenomeno che all’epoca venne definito «invasione dei cartoni animati giapponesi» e che oggi viene indicato dagli esperti di storia dell’animazione giapponese come ﻿«anime boom﻿», ossia l’importazione di centinaia di titoli che andarono in onda non solo sulla ﻿RAI ma anche e soprattutto sulle emittenti private﻿, in particolare le tre reti Fininvest, poi Mediaset, Italia 1, Canale 5 e Rete 4﻿ in programmi contenitore come Bim Bum Bam, Ciao Ciao e Pomeriggio con Five. I bambini e le bambine dell’epoca familiarizzarono con naturalezza con un linguaggio grafico diverso da quello cui erano abituati e si affezionarono a eroi ed eroine scegliendo di fare propri i loro valori, emozioni e speranze: a differenza dei personaggi ridanciani dei Looney Tunes e delle serie Hanna-Barbera, i protagonisti dei cartoni animati giapponesi prendevano sul serio le loro battaglie e, pur essendo più giovani di Superman e Tarzan, affrontavano situazioni estremamente adulte e si vedevano affidare il destino del mondo.  
La dimensione epica e drammatica di queste storie, in pratica, rispecchiava la serietà con cui, pur con ingenuità e innocenza, bambini e bambine da sempre costruiscono i loro giochi e si rapportano al mondo. Ecco spiegato l’entusiasmo con cui il pubblico dei piccoli accolse i cartoni animati giapponesi, entusiasmo che fu presto incoraggiato da innumerevoli iniziative commerciali pensate per sfruttare economicamente il trend. Fiorirono infatti decine di pubblicazioni dedicate e vari prodotti di merchandising a tema, dai giocattoli ﻿alla cartoleria ai gadget in omaggio con snack e merendine, per cui si poteva letteralmente trovare i personaggi dei cartoni ovunque e in qualsiasi formato. 
Chi è stato bambino tra la fine degli anni Settanta fino alla fine degli anni Ottanta non può non riconoscere nei cartoni animati giapponesi una parte importante del proprio vissuto. Se non si era a scuola o a giocare fuori per strada, o nelle sale giochi quando si disponeva di una paghetta e dell’autorizzazione dei genitori, gli unici ﻿prodotti di intrattenimento casalingo a disposizione erano i classici per ragazzi in volume o le riviste di fumetti, insomma nulla che reggesse il confronto con la televisione e la sua capacità di catturare l’attenzione. A questo si deve aggiungere che la fruizione dei programmi televisivi, a differenza di oggi, aveva, come spiega Marco Pellitteri in Mazinga nostalgia (Tunué﻿, 2018), la caratteristica dell’hic et nunc: bambini e bambine della stessa età seguivano da casa lo stesso programma nello stesso momento, cercando di non perdere mai una puntata perché non si sapeva se e quando sarebbe stata trasmessa in replica. Le storie erano oggetto di discussione a scuola ed erano riprese nei giochi, complice anche la possibilità di disporre di quegli stessi eroi in formato giocattolo. Ogni serie aveva una sigla riconoscibile, che si ricordava e canticchiava facilmente. 
Insomma, il legame che ﻿quel giovanissimo pubblico ﻿instaurò con gli anime fu incredibilmente forte e appassionato. E proprio per questo﻿ non fu ben visto da una parte del mondo adulto, che lo accolse mettendo in dubbio la legittimità artistica ed educativa dei cartoni animati giapponesi e accendendo un aspro dibattito che tra le altre conseguenze ebbe quella di portare la ﻿RAI a eliminarli dalla sua programmazione.  

Brutti, sporchi e cattivi: polemiche a non finire  



L’affetto dei bambini per Goldrake e per gli altri eroi ed eroine degli anime avviò una lunga stagione di polemiche sui cartoni animati giapponesi e sul loro presunto influsso negativo che dal 1979 si protrasse fino all’inizio del 2000 (riaffiorando di tanto in tanto ancora oggi, anche se in misura assai più lieve). Le opinioni più critiche, che trovarono presto spazio sui giornali e anche in alcune trasmissioni televisive e radiofoniche, provenivano dalle voci più disparate: ﻿politici di destra, centro o sinistra, firme anche autorevoli del giornalismo, insegnanti, psicologi ed educatori o anche «semplici» genitori. Stando alla ricchissima raccolta di citazioni e ritagli messa insieme da Pellitteri in Mazinga ﻿nostalgia, si trattava ogni volta di arringhe che tradivano la più completa ignoranza dell’ambito di cui si stava discutendo la legittimità﻿, dissertazioni che puntavano ad alimentare il sensazionalismo e a polarizzare l’opinione pubblica, prive dell﻿a volontà di contribuire in modo costruttivo al dibattito e tanto meno di comprendere la natura di un fenomeno che evidentemente stava rispondendo ai bisogni delle nuove generazioni meglio di qualsiasi altro prodotto culturale preesistente. 
Le imputazioni ascritte agli anime giapponesi restarono negli anni sempre le stesse. La principale e più ripetuta era quella secondo cui i prodotti nipponici, mettendo in scena combattimenti tra eroi, umani o robot, erano manifestazioni di violenza estrema e gratuita che i giovani telespettatori rischiavano di assimilare e di riportare nella vita di tutti i giorni. A proposito di Goldrake, il deputato di ﻿Democrazia Proletaria Silverio Corvisieri lamentava l’ostentazione spettacolare dell’«orgia della violenza annientatrice» (﻿«﻿la Repubblica», 1978), seguito a ruota dalle rappresentanti di 600 genitori e insegnanti di Imola che, ospiti di Enzo Tortora nella trasmissione L’altra campana (in una puntata del 1980), accusavano il robot di condurre una «campagna di condizionamento» capace di intossicare le menti e i comportamenti dei bambini e chiedevano l’abolizione di Goldrake dalla tv italiana, ottenendo l’approvazione simbolica di tutti gli – ovviamente attempati – astanti. La teoria del condizionamento mentale suonava talmente convincente da essere ripresa in un articolo in cui il giornalista Fabrizio Ravelli («﻿la Repubblica», 1996) ricostruisce la quotidianità dei «killer del cavalcavia», i ragazzi che sconvolsero l’Italia lanciando per gioco sassi da un cavalcavia dell’autostrada Torino-Piacenza e uccidendo così una donna. Nel suo testo﻿ Ravelli sottolinea come questi giovani avessero l’abitudine di giocare a Ken il guerriero, suggerendo quasi un parallelismo tra i combattimenti violenti visti nell’anime e i gesti criminali messi da loro in atto nella realtà. Alcuni provarono a spostare il problema dai cartoni animati giapponesi alla televisione stessa, più volte accusata di annientare la fantasia e instillare comportamenti sbagliati nelle giovani menti. Ci si chied﻿eva (Piero Vigorelli﻿, «Il Messaggero», 1980) se la tv ﻿fosse «un innocuo elettrodomestico alleato dei genitori per educare i propri figli» oppure «qualcosa che crea falsi bisogni» e da cui i minori ﻿andassero difesi oppure allontanati con attività ricreative diverse, mostrando chiaramente il biasimo verso quegli adulti che usa﻿vano la televisione come baby-sitter. 
La seconda tra le più popolari accuse mosse agli anime giapponesi, sollecitata dalla vocazione didattica e didascalica che secondo una mentalità tutta italiana i prodotti per bambini devono necessariamente avere, ﻿era che quelle storie non trasmettevano saldi valori morali﻿, contrariamente a quanto facevano prodotti «virtuosi» di provenienza autoctona, come Pinocchio di Collodi, o ﻿statunitense, come i cartoni animati Disney, definiti «una delle poche e sicure ancore di salvezza﻿» (Luigi Paini, «Il Sole﻿ 24 Ore», 1992). A questo si aggiungeva la convinzione che le serie giapponesi fossero esteticamente scadenti e prive del benché minimo valore artistico, anche perché si pensava non fossero disegnate a mano ma realizzate da un non meglio identificato computer﻿: del resto erano gli anni in cui il Giappone stava costruendo la sua fama di potenza tecnologica. 
Infine, tra le accuse più pesanti﻿ c’era quella di veicolare inappropriati contenuti di natura sessuale ai minori. Tutti i personaggi femminili, anche quelli apparentemente innocui, ﻿erano potenzialmente pericolosi, suggeri﻿va Vittorio Zucconi (﻿sulla «Stampa» nel 1994)﻿, affermando che «Candy Candy non è più vergine, e anche sull’orfana-pastora svizzera Heidi è lecito a questo punto nutrire qualche sospetto». Inoltre, avvertiva preoccupata la psicologa Vera Slepoj (﻿sul settimanale «Oggi», 1997), personaggi ambigui come Sailor Moon crea﻿vano disturbi nei bambini ﻿(maschi﻿), li confond﻿evano «proprio in un’età in cui hanno un grande bisogno di modelli da imitare, soprattutto dal punto di vista sessuale di cui non sanno nulla»﻿, e cioè in pratica po﻿tevano «indurli» all’omosessualità, trattata alla stregua di una patologia deviante da curare. Parole che oggi risuonano purtroppo di nuovo nelle aule del ﻿﻿Parlamento, nelle piazze e tra la gente comune, mettendo a rischio, come allora, la libertà ﻿di autoaffermazione di molti ragazzi e ragazze.  
Per stemperare almeno in parte la ferocia di certe accuse, bisogna far presente che c’era un equivoco di fondo: all’epoca in Italia si dava per scontato che i cartoni animati, come i fumetti del resto, fossero un prodotto di intrattenimento pensato appositamente ed esclusivamente ﻿per l’infanzia, dai quali ﻿quindi ci si aspettava ﻿leggerezza e ﻿una rappresentazione edulcorata della realtà. Le emittenti italiane avevano importato centinaia di titoli con la certezza che si trattasse sempre e comunque di prodotti adatti a una fascia d’età ﻿molto bassa laddove in Giappone il mercato era molto più variegato e segmentato, e soprattutto sbilanciato verso la fascia d’età 12-18 anni,﻿ e talvolta anche oltre﻿. ﻿Dunque molti degli anime che in Italia si trasmettevano per un pubblico infantile erano in patria stati pensati e realizzati invece per un pubblico adolescente. Da qui la presenza di scene più violente e ammiccanti di quello che ﻿era percepito come adatto a bambini e bambine﻿, e da qui l’intervento ricorrente di tagli e censure sulle pellicole originali﻿, espediente che comunque non serviva a contenere le proteste. 
Per fortuna, fin da subito﻿, alla condanna dei cartoni animati giapponesi fecero da contraltare﻿ le posizioni di vari intellettuali, educatori e giornalisti﻿ che, diversamente dai detrattori, si preoccuparono di sviluppare ragionamenti sensati e di inquadrare la questione dall’unico punto di vista che non era mai stato preso in considerazione, quello dei bambini. Gianni Rodari (sulla rivista «Rinascita» n. 41 del 1980) scriveva: «Bisognerebbe vedere oggettivamente, liberandoci dai nostri pregiudizi personali, che cosa è per un bambino l’esperienza di Goldrake, […] questa specie di Ercole ﻿moderno». Ermanno Detti ﻿in La lettura e i suoi «nemici»﻿ (La Nuova Italia,1998) ribadiva inoltre come  
la vera avventura, quella capace di portarci in mondi di evasione e di sogno […], l’uscire da una situazione difficile, il superamento di una prova e così via, sono tutti elementi narrativi che richiedono necessariamente l’uso di violenza da parte dell’eroe. Senza un minimo di violenza […] non sarebbe più possibile narrare. 


 I cartoni animati giapponesi restituivano insomma a bambini e bambine il senso delle grandi epopee eroiche, attraverso le quali ﻿era possibile una rappresentazione complessa della realtà, l’unica davvero educativa. Quelle raccontate nei cartoni animati erano innegabilmente storie con più sostanza rispetto a qualsiasi prodotto concepito soltanto per far ridere o per trasmettere nozioni, e per forza di cose risultavano più affascinanti per il pubblico giovanissimo. Molti adulti invece, i meno recettivi verso prodotti che parlavano un linguaggio nuovo cui non erano abituati, erano ﻿portati a guardarli con sospetto e a proiettarvi timori infondati. La polemica feroce e ottusa contro gli anime nacque in pratica da un gap generazionale, e negli anni Novanta si estese anche ai manga che cominciavano a fare capolino in edicola. A quel punto, ﻿tuttavia﻿, i telespettatori bambini dei tempi di Goldrake e Candy Candy erano ﻿ormai cresciuti e cominciavano a prendersi ﻿i propri spazi e a ﻿esprimere le proprie opinioni sull’argomento, con competenza e anche un certo puntiglio. 

La prima stagione italiana del manga 



Il primo contatto tra i manga e l’editoria italiana avvenne in sordina nel 1962, attraverso l’antologia a cura di François Caradec I primi eroi﻿, tradotta dal francese da Garzanti e dedicata a vari fumetti del mondo, tra cui c’era anche un manga degli anni Trenta, Son-Goku di Shifumi Yamane. Tuttavia è soltanto con l’anime boom che la popolarità dei cartoni animati giapponesi suscitò una fortissima attenzione per qualsiasi prodotto cartaceo che contenesse gli stessi eroi della tv. La prima, istintiva risposta dell’editoria italiana fu un’esplosione di riviste, album di figurine e libricini che riproponevano adattamenti apocrifi o riscritture di bassa qualità delle serie televisive più amate. Tra questi c’erano anche i cosiddetti anime comics, ossia fumetti realizzati in modo artigianale riproducendo o ridisegnando i fotogrammi tratti dai cartoni e aggiungendo i balloon con i dialoghi﻿; anche il ﻿«Corriere dei Piccoli» ne ospitò più di qualcuno.  
A scegliere una strategia diversa fu invece Fabbri Editori, che acquisì i diritti dei manga originali di Mazinga e Candy Candy e li pubblicò rispettivamente a partire dal 1979 e﻿ dal 1980. Si trattò in entrambi i casi di pubblicazioni in formato rivista, dove le tavole erano colorate (laddove gli originali erano in bianco e nero), apparivano ribaltate rispetto al senso di lettura giapponese, che va da destra a sinistra﻿, e, soprattutto per Mazinga, subirono vari adattamenti e censure. Tuttavia, mentre i fascicoli di Mazinga erano dedicati esclusivamente alle tavole a fumetti, Candy Candy diventò un vero e proprio magazine con tanto di articoli redazionali firmati dai personaggi e una rubrica della posta; quando il manga originale si esaurì, fu sostituito prima da episodi apocrifi realizzati dalla redazione italiana e poi da altri titoli come Lady Oscar e Georgie. 
Anche Editoriale Corno scelse di pubblicare manga originali nella rivista ﻿«Eureka», con una selezione di titoli adulti più adatti al pubblico di riferimento: a partire dal 1980 propose Golgo 13 di Takao Saito e nel 1983 anche Black Jack di Osamu Tezuka per volontà dei nuovi direttori, Silver (il creatore di Lupo Alberto) e Alfredo Castelli. Proprio Castelli realizzò in quell’anno, con lo studioso Gianni Bono, un catalogo dei titoli dell’editore giapponese Kodansha ritenuti più adatti al pubblico occidentale. 
Le pubblicazioni di manga aumentarono in modo sensibile soltanto negli anni Novanta, quando gli spettatori entusiasti dell’anime boom erano diventati adolescenti, disponevano di una paghetta settimanale ed erano ﻿pronti a spenderla ﻿alla ricerca di prodotti culturali che si riallacciassero al mondo dei cartoni animati giapponesi. Molti di loro presero a realizzare delle fanzine, ossia riviste autoprodotte, spesso letteralmente fatte in casa e distribuite in fotocopia. In questo clima, a novembre del 1990 esordì il primo numero di ﻿«Zero», la rivista con cui Granata Press portò in edicola titoli come Ken il guerriero, Devilman e Capitan Harlock. L’anno successivo lo stesso editore rilevò ﻿«Mangazine», una fanzine particolarmente ben confezionata e firmata da un quartetto di giovani appassionati preparati e capaci﻿: Andrea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea Pietroni e Barbara Rossi. Il gruppo, che poi si firmerà come Kappa Boys, avviò presto una fertile triangolazione con l’editore Star Comics, che all’epoca pubblicava principalmente fumetti americani ma voleva investire nel mercato dei fumetti giapponesi, e con la casa editrice giapponese Kodansha, che mostrava particolare curiosità verso il mercato italiano. Da questa sintonia nacque nel 1992 la rivista mensile ﻿«Kappa Magazine», progetto che si rivelò una tappa cruciale per la storia italiana del manga.  
﻿«Kappa Magazine» era pensata per intercettare il pubblico interessato a manga e anime, tuttavia a differenza delle pubblicazioni precedenti si poneva come obiettivo la massima fedeltà ai prodotti originali. Ogni numero presentava episodi di quattro o cinque manga differenti, tradotti dagli originali giapponesi e non dalle edizioni americane o francesi già adattate, come era accaduto fino a quel momento. La selezione dei titoli proposti mirava a riflettere la varietà e la ricchezza del mondo del fumetto giapponese. ﻿Approdarono quindi sulle pagine di ﻿«Kappa Magazine» manga molto diversi tra loro, come il cyberpunk Ghost in the Shell di Masamune Shirow (trasposto ﻿nel 1995 in un lungometraggio ﻿diretto da Mamoru Oshii, e che ha ispirato ﻿sia la ﻿saga cinematografica Matrix delle sorelle Wachowski ﻿sia l’adattamento ﻿del 2017 con Scarlett Johansson), la commedia romantica Oh﻿, mia dea! di Kosuke Fujishima, la serie steampunk Steam﻿boy di Katsuhiro Otomo, e un esperimento unico come Lupin III﻿: Alis Plaudo, storia disegnata da Monkey Punch in persona su sceneggiatura dei Kappa Boys. Oltre agli episodi delle serie a fumetti, gli albi erano arricchiti da una corposa sezione di rubriche informative intitolata ﻿«Anime» che riportava le news riguardanti manga, anime e videogiochi, forniva approfondimenti sulla cultura giapponese e presentava interviste esclusive a mangaka (ossia autori e autrici di manga) e registi di anime. I contenuti redazionali contribuivano ad alfabetizzare il pubblico al mondo del manga, per esempio chiarendo una volta per tutte l’equivoco secondo cui i manga erano prodotti derivati dagli anime ﻿tv, laddove invece è quasi sempre il contrario. E servivano anche a fornire informazioni di prima mano utili a ribattere alle polemiche che la stampa, come si è visto, sollevava contro i prodotti culturali giapponesi, dal momento che l’accusa di veicolare contenuti violenti e sessualmente espliciti ﻿si era riproposta tale e quale anche nei confronti dei manga. 
﻿«Kappa Magazine» contribuì a compattare una comunità di fan di anime e manga sempre più curiosa e competente e, di conseguenza, fece da apripista alla prima grande stagione delle pubblicazioni di manga dominata dai volumetti di Star Comics, curati sempre dai Kappa Boys. Fu proprio con una di queste pubblicazioni, l’edizione di Dragon Ball di Akira Toriyama del 1995, che si decise per la prima volta, per rispettare la richiesta dell’autore, di pubblicare le tavole nel senso di lettura originale, ossia da destra a sinistra. L’operazione, potenzialmente rischiosa perché contraria al normale automatismo di lettura del pubblico italiano, si rivelò un successo, e il record di vendite di Dragon Ball contribuì a normalizzare questa scelta che oggi è diventata la regola ﻿in Italia. 
Quando ﻿«Kappa Magazine» terminò le pubblicazioni nel 2006, la percezione del manga era decisamente cambiata, e in meglio. Il lavoro dei Kappa Boys, ﻿attraverso la rivista e ﻿le collane di Star Comics, contribuì a definire uno standard di fedeltà agli originali e di cura editoriale da cui ogni pubblicazione di manga non poteva più discostarsi. Tramontata l’era delle riviste cartacee, il ruolo svolto da ﻿«Kappa Magazine» di fornire aggiornamenti su anime e manga, portato avanti anche dalla storica rivista ﻿«Fumo di China», è stato ereditato da alcuni magazine online, da ﻿«AnimeClick», un vero e proprio database sui titoli pubblicati e inediti, ﻿e da siti di approfondimento come ﻿«Lo Spazio Bianco» e ﻿«Fumettologica»; a questi si aggiungono pubblicazioni più recenti come ﻿«Anime Cult» e ﻿«Nippon Shock». Le lettrici e i lettori di ﻿«Kappa Magazine» oggi costituiscono lo zoccolo duro e «maturo» di una comunità di appassionati che nel tempo si è arricchita di ﻿nuov﻿e generazion﻿i e ha guadagnato sempre più spazio e rilevanza. 

Al centro della scena editoriale 



Con l’arrivo del nuovo millennio, i manga si spostano lentamente ma inesorabilmente da una posizione marginale a una più cruciale nel sistema dell’editoria italiana. Nel primo decennio del ﻿Duemila i fumetti gradualmente migrano dalle edicole nelle fumetterie, che diventano in effetti più numerose. Mentre ﻿«Kappa Magazine» si appresta a chiudere, Star Comics ha già registrato i primi record di vendite, la divisione di Panini Planet Manga (nata nel 1995) porta in Italia titoli come Slam Dunk di Takehiko Inoue, Naruto di Masashi Kishimoto e Monster di Naoki Urasawa, e nascono alcune delle principali etichette che attualmente pubblicano manga, come J-Pop (2006)﻿ di Edizioni BD e ﻿Goen (2010)﻿ di RW Edizioni. Nel 2000 ﻿nasce anche Coconino Press, casa editrice specializzata in fumetti e manga rivolti a un pubblico adulto e pubblicati nel formato graphic novel, adatto a far entrare il fumetto in libreria e a presentarlo come una lettura alla pari con i romanzi letterari. A questo fermento corrispose l’ampliamento dell’offerta di titoli giapponesi, con un’attenzione particolare a quei manga divenuti celebri negli anni Ottanta e Novanta per le loro trasposizioni anime ed evidentemente destinati allo stesso target, cresciuto e nostalgico, di ﻿«Kappa Magazine». 
È per intercettare sempre questo pubblico, che continuava ad amare i cartoni animati, che nacque Anime Night (1999-2010), il programma di ﻿MTV Italia che propose serie come Inuyasha, Cowboy Bebop, Slam Dunk, Le situazioni di Lui & Lei e Neon Genesis Evangelion. In alcuni casi, come per Ranma ½, erano titoli già trasmessi su altri canali in fasce pomeridiane, ma la fascia serale dalle 21 alle 23 consentiva la messa in onda senza tagli o censure, sottolineando che non si trattava più di prodotti per bambini. 
Anime Night fu l’ultimo, importante appuntamento fisso con gli anime, dal momento che il passaggio al digitale terrestre portò alla frammentazione della proposta su vari canali anche a pagamento come Nickelodeon ﻿o Boing﻿, a un ritorno sporadico sulle reti Mediaset ﻿e persino su ﻿RAI 4, che trasmise le prime stagioni di titoli come L’attacco dei ﻿giganti, Code Geass e Sword Art Online, diventati popolari solo qualche anno dopo. Anche in risposta a questa dispersione, gli anime cominciarono a comparire su siti di download e streaming illegale. 
Dal 2010 al 2020 l’abitudine a leggere manga si è rafforzata e il pubblico delle fiere di settore è cresciuto, mentre i prodotti e persino il cibo giapponese sono diventati sempre più di moda. Nel 2014 nasce VVVVID, piattaforma di streaming gratuita specializzata soprattutto in anime, che trasmette tra ﻿i vari titoli anche Tokyo Ghoul. Nel 2016 si registra al cinema il clamoroso successo del film Your Name di Makoto Shinkai, che inaugura l’abitudine di organizzare «proiezioni evento» di film d’animazione giapponesi disponibili al cinema solo per pochi giorni (e a un costo del biglietto superiore al solito). Alla vigilia della pandemia﻿ di Covid-19 una vasta scelta di anime, sia vecchi che nuovi, entra gradualmente nei cataloghi di Netflix e Prime V﻿ideo, le piattaforme di streaming a pagamento di più larga diffusione. Gli abbonamenti sono sottoscritti dagli adulti della Generazione X e Y, ossia sempre gli ﻿ex bambini  dell’anime boom, ma i contenuti sono fruiti anche dai loro figli adolescenti, soprattutto durante i mesi di lockdown imposti nella primavera del 2020﻿. Grazie a questo pubblico giovanissimo, un’incredibile ondata di popolarità investe nuovamente i prodotti di intrattenimento giapponesi. Il titolo che sembra intercettare per primo questo entusiasmo è Demon Slayer di Koyoharu Gotouge, che ha l’effetto di tenere a battesimo una nuova generazione di lettori e lettrici, anagraficamente figlia di chi leggeva ﻿«Kappa Magazine». 
La richiesta massiccia di questi giovanissimi appassionati ha spinto i manga a occupare sempre più posto nelle grandi librerie di catena, come le Feltrinelli e le Mondadori, colonizzando progressivamente le aree in precedenza dedicate a cd e dvd. L’ingresso dei manga in questo circuito fa sì che per la prima volta le vendite dei fumetti giapponesi siano conteggiate nelle classifiche dei titoli più venduti che ogni settimana i principali quotidiani elaborano con ﻿l’Istituto di ricerche di mercato GfK e pubblicano sulle pagine degli inserti culturali: è così che nel settembre 2021 One Piece n. 98 di Eiichiro Oda conquista l’onore delle cronache come libro più venduto in Italia. A dicembre dello stesso anno l’AIE (Associazione ﻿italiana ﻿editori) inserisce i manga nel suo rapporto annuale sullo stato dell’editoria italiana, e nella primavera del 2022 svolge il primo studio dedicato al mercato del fumetto in cui evidenzia come, rispetto al 2019, il fatturato intorno ai manga sia cresciuto passando da 11,2 a 58,3 milioni di euro, rappresentando ﻿il 58,1% delle vendite di opere a fumetti. 
I numeri conteggiati dall’AIE e dalle classifiche settimanali dei quotidiani sono inferiori alla realtà, perché non tengono conto delle vendite nelle fumetterie, nelle fiere dedicate e negli shop online degli editori. Tuttavia﻿, anche se incomplete﻿ sono cifre importanti, che hanno consentito al manga di ricevere – finalmente – l’attenzione che merita dal mondo dell’editoria e della cultura italiana. Non a caso, a maggio 2022, ﻿«La Stampa» e «la Repubblica» hanno deciso di istituire tra le classifiche dei titoli più venduti una categoria interamente dedicata ai fumetti﻿, prima di allora posizionati tra i libri di «varia». A giugno dello stesso anno il primo gruppo editoriale italiano, Mondadori, ha acquisito il 51% di Star Comics, operazione che ha implicitamente ribadito come i manga siano ormai dei pesi massimi nel mercato editoriale. 
Questi numeri che oggi fanno così tanta sensazione sono, come si è visto, il risultato di una crescita graduale e costante. Una diretta conseguenza della capacità dei manga di interagire con l’immaginario dei lettori e﻿ delle lettrici italiani, anche di generazioni diverse.
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Coordinate per orientarsi﻿



«Immagini spontanee, divertenti», questo era in origine il significato del termine manga. Così per lo meno era inteso quando fu usato dal pittore Katsushika Hokusai, autore della Grande onda di Kanagawa, per indicare i suoi disegni raffiguranti uomini e donne impegnati in varie attività quotidiane, animali, oggetti di uso comune e paesaggi﻿: immagini catturate dall’osservazione della realtà e pubblicate in vari volumi a partire dal 1814. Circa un secolo dopo questa parola fu ripresa da Rakuten Kitazawa (1876-1955) per distinguere i primi esperimenti di fumetto realizzati da lui e dai suoi colleghi giapponesi dalle vignette satiriche all’inglese e dalle tavole domenicali americane che li avevano ispirati. Il termine manga è passato così a indicare il fumetto giapponese nella sua totalità e specificità, e con questa accezione è arrivato anche nel nostro vocabolario.  
Il manga non è quindi semplicemente un genere fumettistico: sono manga tutti titoli creati da autori e autrici giapponesi, realizzati nel rispetto di stilemi tipicamente giapponesi, concepiti all’interno di logiche proprie dell’editoria giapponese o anche in evidente opposizione a queste ultime. Si tratta di un campo molto vasto, che contiene al suo interno diversi generi e diverse forme, di cui è difficile avere fin da subito una visione d’insieme che renda giustizia della sua ricchezza e varietà, soprattutto perché le opere tradotte in italiano e quindi arrivate a noi sono solo una selezione, compiuta da ciascun editore in base alla propria linea editoriale, fra centinaia di migliaia di titoli di qualità differente.  
Lo scopo di questo capitolo è fissare dei punti di riferimento e prendere dimestichezza con un vocabolario specifico in modo da familiarizzare con il fumetto giapponese, sfatare qualche pregiudizio﻿ ed esplorare con maggiore sicurezza gli scaffali del reparto dedicato ai manga in libreria. 
Come si presenta un manga? 



Quando prendiamo un manga tra le mani, non possiamo non accorgerci immediatamente che è «al contrario»: la copertina si trova laddove ci aspetteremmo il retro del volume, la prima pagina è in quella che normalmente sarebbe la fine e le pagine scorrono in ordine inverso rispetto al solito. Questo perché i manga, oramai anche nelle edizioni italiane, si leggono secondo il senso di lettura giapponese da destra a sinistra, che è l’esatto contrario rispetto alle nostre abitudini. ﻿Ciò implica non solo girare le pagine nella direzione opposta rispetto a quanto facciamo normalmente, ma anche leggere le vignette e i balloon partendo in alto da destra per finire poi in basso a sinistra. ﻿All’inizio può creare qualche confusione e un certo disagio, tuttavia ci si fa presto l’abitudine. Soffermandoci sull’interno del volume, ﻿notiamo che le pagine a fumetti – che da qui in poi chiameremo più correttamente ﻿«tavole﻿» – sono in bianco e nero, con i mezzi toni grigi resi attraverso retini di grana più o meno fine. Solo in alcuni casi﻿ le tavole con cui si apre la storia sono a colori. 
Osserviamo altri dettagli: il manga si presenta come un volumetto brossurato (ovverosia provvisto di una copertina di cartoncino non troppo rigida), chiamato «tankobon», ﻿spesso ﻿munito di sovraccoperta con bandelle. Il formato dell’edizione italiana rispecchia quasi sempre quello giapponese: è tascabile (12 × 16,9 cm o 13 × 18 cm) e ha una foliazione di circa 200 pagine. Il prezzo oscilla da 5 a 7﻿ euro, arrivando a volte anche a 11﻿ euro. Volumi di questo tipo formano serie che possono contare un numero variabile di capitoli﻿; questo perché, come vedremo più avanti, prima di essere ﻿fruibile in volume i manga debuttano su riviste dedicate che pubblicano a puntate più di un titolo per volta. Ogni tank﻿obon contiene almeno cinque ﻿episodi, e una serie manga si compone di diversi volumi.  
La serie più lunga, che nel 2021 è entrata nel Guinness dei Primati per aver superato i 200 volumi, è Golgo 13 di Takao Saito (tradotta in italiano non integralmente). Altre serie particolarmente lunghe e ancora in corso sono Le bizzarre avventure di JoJo di Hirohiko Araki, arrivata nel 2022 al volume 131, Detective Conan di Gosho Aoyama, che nello stesso anno contava 102 volumi, e One Piece di Eiichiro Oda, che al momento in cui scrivo ne conta 105. Come si può intuire, ogni serie si prolunga in base al successo ottenuto e alle energie di chi l’ha creata. Per darvi un’idea, ecco alcuni esempi di titoli particolarmente famosi in Italia: Naruto di Masashi Kishimoto con﻿ 72 volumi, Dragon Ball di Akira Toriyama 42 (solo la prima serie), Ranma ½ di Rumiko Takahashi 38, Demon Slayer di Koyoharu Gotouge 23, Sailor Moon di Naoko Takeuchi 18, RG Veda delle CLAMP 10. 
Il numero di volumi si riduce ﻿in una riedizione successiva detta ﻿«kanzenban», scelta per quelle serie di successo già concluse e che si caratterizza per le dimensioni leggermente più grandi (15 × 21 cm), la foliazione doppia﻿ rispetto al tankobon, la presenza di più pagine a colori ed eventuali contenuti aggiuntivi. Per esempio, l’edizione celebrativa del 2020 ﻿delle Rose di Versailles – Lady Oscar di Riyoko Ikeda, pubblicata da J-Pop, comprende un totale di 8 volumi invece dei 14 della precedente ﻿tankobon.  
Non sempre le serie sono così lunghe﻿; alle volte opere anche di grande successo sono brevi, contenute in uno, due o tre volumi, come America di Keiko Ichiguchi, Black Museum: The Ghost and the Lady di Kazuhiro Fujita e Uzumaki – Spirale di Junji It﻿o.  
Se la maggior parte dei titoli presenta queste caratteristiche, si trovano tuttavia anche edizioni di dimensioni, foliazione e prezzo maggior﻿i, così come manga che si leggono secondo il senso di lettura occidentale, magari composti interamente da tavole a colori. Questa casistica specifica riguarda opere realizzate al di fuori della logica di produzione dei manga commerciali e che rivendicano, sia nella ricerca stilistica che nel racconto, una maggiore libertà rispetto agli stilemi del manga mainstream. Sono opere che appartengono al filone del manga alternativo e che sono state realizzate da autori più vicini a un’idea di «fumetto autoriale» (in cui cioè l’impronta creativa ﻿prevale sulle logiche editoriali). Per questo motivo sono spesso proposte in italiano come graphic novel, ossia volumi unici di grande formato, stampati su carta di qualità più alta e con un prezzo meno popolare﻿: un formato che si è affermato a partire dai primi anni ﻿Duemila. Esempi di questo tipo di manga sono le opere dei maestri del «gekiga» (vedremo poi ﻿di cosa si tratta) come La mia vita in barca di Tadao Tsuge, oppure i ﻿titoli di Jiro Taniguchi come Quartieri lontani. 

A ciascuno il suo  



In Giappone leggere manga è un’abitudine condivisa da tutti, dai bambini in età scolare agli adolescenti, dagli impiegati ai pensionati, e questo fa sì che esistano titoli per diverse fasce d’età e sensibilità. Il manga è capace quindi di toccare qualsiasi tema e argomento, di modulare ﻿una varietà di toni, dal più volgare al più drammatico, di offrire una gamma di proposte che possono andare da prodotti d’intrattenimento di esile spessore culturale a vere e proprie opere d’arte di grande valore e profondità, con infinite possibili sfumature intermedie tra questi estremi. 
Come accennato sopra, prima di essere pubblicati in volume, i manga esordiscono su riviste settimanali o mensili, rivolte ciascuna a una determinata fetta di pubblico. Da questa pratica, in Giappone è nata una classificazione dei titoli rispetto al target per cui le riviste sono pensate, definito non solo in base all’età di chi legge ﻿﻿ma anche al genere, e ﻿quindi facendo una distinzione tra lettori maschi e lettrici femmine. 
Questa classificazione, che a ben vedere non ha una corrispondenza perfetta neanche nel pubblico giapponese, non ha sempre un riscontro immediato nelle abitudini di lettura del pubblico italiano, sia perché almeno per alcuni titoli la distinzione tra i gusti di lettori e lettrici appare più sfumata, sia perché molti editori italiani inseriscono un disclaimer (un bollino verde, giallo o rosso) per avvertire, come accade per i programmi tv, se il manga in questione è adatto a un pubblico infantile, adolescente o adulto. Tener conto di questa distinzione di partenza ci è tuttavia utile per orientarci meglio in questo mondo, anche perché i manga che appartengono a un certo target tendono ad avere elementi comuni. Affronteremo invece più avanti nel libro quei generi e filoni narrativi che ricorrono nei manga in modo trasversale rispetto a queste categorie costruite per età. 
Kodomo. Si dicono ﻿«kodomo» (letteralmente «bambino») i manga adatti a lettori e lettrici fino ai 10-11 anni. Sono incentrati su avventure buffe e divertenti, spesso dal taglio autoconclusivo o comunque non inquadrate in un arco narrativo particolarmente complesso. Qualche esempio: la serie di Fujiko F. Fujio sul gatto robot Doraemon, capace di tirar fuori dalla tasca﻿ sulla sua pancia ogni sorta di oggetto portentoso per rimediare ai guai del gentile ma imbranato Nobita; Beyblade di ﻿Takao Aoki﻿, in cui i protagonisti si sfidano a colpi di trottola; e poi Pokémon﻿. La Grande Avventura di Hidenori Kusaka e Mato, che rispecchia sia nei personaggi sia nelle storie le varie versioni del celebre videogioco. 
Rispetto alle altre tipologie di manga, non sono tanti i titoli kodomo tradotti in italiano. Questa penuria si può spiegare con il fatto che l’editoria per l’infanzia in Italia è già ricchissima di proposte che vanno dagli albi illustrati, ai testi narrativi di varia lunghezza fino ai primi manuali di taglio informativo e scientifico: è un settore che sta vivendo da tempo una grande fioritura, foraggiato anche da iniziative nazionali come #ioleggoperché volte a promuovere la lettura tra bambini e ragazzi. In questo oceano di libri, tradurre manga per bambini sarebbe forse un’operazione editoriale più costosa che efficace. Inoltre, come ben sa chi insegna nella scuola primaria, leggere è un’azione complessa che richiede molto impegno e concentrazione e all’inizio può costare fatica e generare frustrazione; vie﻿ne da sé che sottoporre a ﻿chi sta imparando a leggere un fumetto che si legge al contrario può creare confusione ed essere controproducente. 
Tuttavia, questa esclusione dei manga dalle prime letture, scelte in genere dai bambini con la guida di genitori e insegnanti, probabilmente gioca a vantaggio dei fumetti giapponesi, perché conferisce loro quello status di lettura non didattica e «da grandi» che è una delle ragioni del loro successo presso il pubblico adolescente. 
Shonen e shojo. Si definiscono ﻿«shonen» e «shojo» (termini che in ﻿giapponese significano «ragazzo» e «ragazza») i manga pensati rispettivamente per i lettori e le lettrici di 12-18 anni. Sono titoli che raccontano, in una chiave che può essere tanto realistica quanto avventurosa e fantastica, le incertezze e i turbamenti dell’adolescenza. Spesso trasmettono una visione del mondo fattiva e aperta alla speranza, e anche quando descrivono un contesto cupo e drammatico, sostengono comunque dei valori positivi attraverso i loro personaggi. Gli eroi e le eroine di shonen e shojo hanno molte caratteristiche comuni: riescono a farsi strada nel mondo grazie al loro cuore puro e alla loro determinazione, combattono per ﻿sconfiggere le ingiustizie e per realizzare i propri sogni, resistono a ogni avversità e vanno oltre i pregiudizi, si fidano degli altri, mettono al primo posto l’amicizia e non temono di sacrificarsi per le persone che amano. Temi ricorrenti sono quindi la proiezione verso il futuro, il sentimento dell’amore e l’attrazione fisica. Il tono del racconto tende all’ironia e ci sono siparietti ridanciani anche nei titoli epici o drammatici. 
Negli shonen tendono a prevalere le trame basate sull’azione, mentre negli ﻿shojo si dà molto più risalto all’interiorità dei personaggi﻿, anche se ci sono eccezioni importanti a questo principio di base. In relazione all’ambientazione o al tipo di racconto, è possibile poi distinguere varie tipologie di storie, che spesso e volentieri si contaminano tra più generi. 
Sono ﻿shonen quasi tutti i manga che hanno registrato i maggiori successi commerciali in patria e all’estero, anche grazie a una certa capacità di conquistare il pubblico delle lettrici e quindi di andare oltre il target di partenza. La tipologia oggi più celebre è il ﻿«battle shonen», incentrato su un eroe che diventa sempre più forte combattendo nemici di forza crescente; rientrano pienamente in questa categoria anche alcuni titoli molto famosi in Italia come Ken il guerriero, Saint Seiya – I Cavalieri dello Zodiaco, Dragon Ball, Naruto, One Piece, Yu-Gi-Oh!, Bleach, Soul Eater e successi più recenti come Demon Slayer, Chainsaw Man, My Hero Academia, Jujitsu Kaisen. Ci sono poi sottogeneri come il ﻿«mecha», caratterizzato da robottoni dall’aspetto umanoide ed esemplificato da Mazinga e Jeeg ﻿robot﻿, e lo ﻿«spokon»﻿, che parla di sfide sportive﻿: per esempio Capitan Tsubasa ﻿– Holly e Benji﻿ e Slam Dunk. Nello ﻿shonen non mancano incursioni nel poliziesco (Detective Conan), nella fantascienza (Astro Boy – Tetsuwan Atom, Capitan Harlock),﻿ nel fantasy più o meno dark (Claymore, L’attacco dei ﻿giganti) e nel soprannaturale (Kitaro, ﻿Hanako-kun, Death Note)﻿; ma anche le opere di ambientazione realistica e di argomento romantico spesso e volentieri si arricchiscono di elementi fantastici﻿: esempi utili sono Urusei Yatsura – Lamù, Orange Road, Video Girl Ai. 
Lo ﻿shojo si distingue dalla sua controparte per il maggior risalto dato al racconto dei sentimenti e delle emozioni dei protagonisti. Grande spazio è ﻿offerto a storie realistiche di argomento romantico, che accompagnano la nascita e il rafforzarsi di un amore mostrando molto bene il contesto nel quale le protagoniste maturano: esempi perfetti sono Kiss ﻿Me L﻿icia, Mars, Hot Road, Nana. Non mancano drammi in cui le eroine sopportano ogni sorta di angheria e sopravvivono alla malvagità del mondo, come Candy Candy, Georgie e il più recente Life. Esiste anche il filone spokon, in genere dedicato a sport più femminili﻿, come Jenny la tennista, Mila e Shiro. Appartiene allo ﻿shojo anche il sottogenere ﻿«majokko», che ruota intorno a protagoniste dotate di poteri magici, con titoli come Stilly e lo specchio magico, Sailor Moon, Card Captor Sakura. Infine, un altro sottogenere nato nell’ambito dello ﻿shojo è il ﻿«boy’s love», che si concentra sulla relazione romantica tra due ragazzi maschi; i titoli più classici ascrivibili a questo sottogenere, di cui parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo, sono Il poema del vento e degli alberi e Il cuore di Thomas. 
Le serie ﻿shonen e ﻿shojo sono realizzate in modo da incontrare il gradimento ﻿degli adolescenti, non dei loro genitori, dal momento che sono i ragazzi ad acquistare e leggere le riviste a essi dedicate. Di conseguenza, riportano con maggiore fedeltà il punto di vista proprio di chi ha quell’età: raccontano storie che riflettono quella crudeltà che i ragazzi non più bambini cominciano a intravedere nel mondo reale senza scadere in toni edulcorati o didattici, e soprattutto non fingono di ignorare le tempeste ormonali e l’attrazione sensuale connaturate con l’amore. È proprio questa capacità di affrontare, anche in modo catartico o buffo, certe problematiche tipiche dell’adolescenza che spiega l’interesse che i giovani lettori e lettrici nutrono verso il manga, così come la diffidenza manifestata da molti adulti. Diffidenza che con un po’ di impegno potrebbe lasciare il posto all’autentica voglia di mettersi nei panni dei ragazzi e capire quali siano ﻿i loro bisogni e﻿ le loro urgenze﻿, a cui i manga rispondono evidentemente molto bene. 
Seinen e josei. Si definiscono ﻿«seinen» e «josei» i manga destinati rispettivamente ai lettori e alle lettrici dai 18 anni in su. Rientrano in queste categorie opere di carattere molto diverso, con in comune la scelta di raccontare il mondo – reale o fantastico che sia – senza ometterne i lati più problematici e duri. Le storie raccontate sono serie, hanno un’ambientazione realistica, ma a volte anche fantastica o fantascientifica, sono cupe e crude e possono contenere scene esplicite di violenza ed erotismo. I protagonisti mostrano una personalità sfaccettata non priva di lati oscuri, e quando invece sono eroi positivi il loro candore non basta a metterli in salvo dagli eventi; faticano a trovare un loro posto nel mondo, o se lo hanno trovato non raggiungono la serenità. Visti gli argomenti adulti, la narrazione è più complessa e, meno vincolata a schemi di serialità predefiniti, si articola in un numero di episodi ridotto. 
Tra i seinen e gli josei ci sono opere che ﻿pur simili a ﻿shonen e shojo negli spunti iniziali, ﻿mostrano un tono più adult﻿o, con l’effetto di generare un certo disorientamento sul tipo di pubblico di riferimento: per esempio, Made in Abyss di Akihito Tsukushi﻿ ha un disegno kawaii (ossia infantile e rassicurante) e segue le dinamiche di uno ﻿shonen ma mette i suoi protagonisti di fronte a personaggi ambigui e malvagi; Paradise Kiss di Ai Yazawa riprende alcuni personaggi﻿, ormai cresciuti, dello shojo ﻿Cortili del cuore, ma li contestualizza in un ambiente professionale raccontato in modo disincantato. 
Nei seinen i generi già frequentati negli shonen assumono ﻿accezioni più cupe: la fantascienza vira verso il post-apocalittico e il cyberpunk (Akira, Alita, Ghost in the Shell), il fantasy diventa dark fantasy (Berserk)﻿, il soprannaturale diventa più violento (Tokyo Ghoul), come anche il crime (Lupin III, Monster). Non mancano horror e thriller psicologici (Tomie﻿, Il vampiro che ride﻿, Tracce di sangue)﻿ né epopee storiche, spesso incentrate sulle dinamiche crudeli del mondo dei samurai (Vagabond, Lone Wolf and Cub, L’immortale) o della yakuza, la mafia giapponese (Sanctuary, Ichi the ﻿Killer). Il racconto realistico si ﻿concentra su personaggi sofferenti, immersi in un contesto nel quale faticano a sentirsi liberi e a trovare la felicità (Sunny, Buonanotte, Punpun). 
Gli josei raccontano storie realistiche di eroine adulte che si confrontano con il mondo del lavoro e delle relazioni (oltre al già citato Paradise Kiss, Kuragehime – La principessa delle meduse, Zucca e maionese, Stringimi, Honey and Clover)﻿, anche omosessuali (Blue, I ﻿Love ﻿My ﻿Life)﻿, e ﻿trattano del rapporto con il loro corpo (Questo non è il mio corpo). Rientrano nel target delle lettrici adulte anche i manga ﻿«yaoi» e ﻿«yuri», incentrati su relazioni romantiche e fisiche di natura omosessuale, rispettivamente tra personaggi maschili e femminili. 
Tra i seinen e gli josei ci sono anche i manga erotici e pornografici, detti ﻿«hentai». Infine, sono generalmente pensati per un pubblico adulto ﻿i manga ﻿«yonkoma», ossia le strisce umoristiche pubblicate sui quotidiani o raccolte in riviste ﻿per lavoratori pendolari. Tra queste la più celebre è Sazae-san﻿, creata da Machiko Hasegawa﻿, sull﻿a ﻿vita quotidian﻿a di una casalinga (titolo mai tradotto in Italia). 

Il cosiddetto «stile manga» 



Anche chi abitualmente non ne legge﻿ riesce a distinguere abbastanza facilmente un fumetto giapponese da un fumetto occidentale (o﻿, più precisamente, italiano, statunitense, inglese, francese, belga, spagnolo, argentino) grazie a una serie di elementi grafici che lo caratterizzano. L’insieme di questi elementi compone un codice espressivo che i mangaka condividono e personalizzano in varia misura, codice indicato con l’etichetta generica di «stile manga». 
La caratteristica più evidente dello stile manga è la tendenza a rappresentare le figure umane non in modo realistico quanto attraverso una sintesi che mette al primo posto la capacità comunicativa delle fisionomie. Si accentuano i tratti del volto che hanno maggiore espressività, e quindi la bocca e soprattutto gli occhi, che diventano particolarmente grandi, mentre si minimizzano i tratti puramente somatici, come il naso, che diventa una minuscola virgola, e la forma del viso resta identica per tutti. Le corporature dei personaggi maschili o femminili possono o essere molto somiglianti﻿ tra loro, asciutte e longilinee, oppure enfatizzare le differenze di genere﻿, presentando muscoli ipertrofici per gli eroi e un seno grande e prosperoso per ﻿le eroine. La scelta di tratti somatici simili per i vari personaggi fa sì che per differenziarli intervengano altri elementi secondari, come la capigliatura,﻿ l’abito e gli accessori. 
Il fatto che alcuni titoli divenuti famosi negli anni Ottanta e Novanta, come Candy Candy e Lady Oscar, abbiano un’ambientazione europea o comunque non giapponese e personaggi dalla chioma bionda e gli occhi azzurri ha alimentato nel pubblico italiano l’errata convinzione che gli artisti giapponesi raffigurino personaggi caucasici. Si tratta di un equivoco, che a ben vedere ha le sue radici nell’immagine stereotipata che noi occidentali abbiamo sempre attribuito alle popolazioni asiatiche «con gli occhi a mandorla». In realtà, il codice di rappresentazione della figura umana nel manga corrisponde a una visione idealizzata che non allude direttamente a fisionomie caucasiche, ma nella quale ogni lettore riesce a proiettare le proprie caratteristiche etniche. Non a caso, quando i mangaka vogliono raffigurare un personaggio dai tratti marcatamente caucasici, inseriscono degli elementi che lo segnalano in modo evidente, come per esempio un naso molto pronunciato. 
In alcune scene, soprattutto negli shonen e negli shojo in cui si ama mescolare un tono serio a uno più comico, le figure possono essere ulteriormente stilizzate fino a ridursi a pupazzetti buffi dalla testa grande quanto il resto﻿ del corpo, in quello stile definito super deformed che ha una carica espressiva immediata pari a quella delle emoticon. Questa rappresentazione spesso si fonde con il gusto kawaii (letteralmente «carino, amabile, infantile»)﻿, quella tendenza a prediligere forme e colori che rimandano a un contesto infantile e suggeriscono innocenza e vulnerabilità, nata in realtà come subcultura giovanile alla fine degli anni Settanta e che vede nella gattina Hello Kitty la sua icona più famosa. 
Un altro elemento distintivo dello stile manga è l’uso di una sorta di alfabeto di simboli utile a rendere visibili determinati stati d’animo.﻿ Alcuni di questi ﻿sono ﻿disegnati direttamente sul personaggio, come la gocciolina sulla testa che indica imbarazzo o l’incrocio delle vene rigonfie sulla guancia o sulla tempia che rappresenta la rabbia; altri sono invece riportati sullo sfondo della vignetta, come le fiamme per indicare collera e aggressività, le linee cinetiche a raggiera per suggerire la tensione o l’energia con cui si prepara un attacco, e i fiori o i luccichii per alludere a una rêverie amorosa. 
Osservando poi le tavole che compongono le storie, non sono quasi mai organizzate in una griglia fissa di riquadri uguali: spesso le vignette hanno una forma trapezoidale più che rettangolare per rafforzare il senso di movimento e talvolta non hanno i bordi, ma sono semplicemente evocate da una sovrapposizione di immagini in successione. Infine, non sempre le vignette racchiuse in una tavola indicano un passaggio di tempo: in molti casi rappresentano frammenti di uno stesso momento, mostrato attraverso una moltiplicazione di dettagli o di punti di vista, con un effetto di sospensione poetica. 
Un ulteriore elemento distintivo nelle tavole è la riduzione al minimo della componente testuale: i dialoghi sono essenziali e stringati, le didascalie quasi assenti. Fanno eccezione le onomatopee, che si inseriscono nel tessuto visivo delle tavole e delle vignette molto più spesso di quanto accada nel fumetto occidentale, non solo come scritte di grandi dimensioni per indicare rumori forti e dirompenti, ma anche negli angoli delle vignette o tra le figure per indicare sospiri o suoni bassi (queste ultime sono rese con frasi brevissime quando in italiano non trovano un’onomatopea corrispondente). 
Tutti questi elementi che concorrono a definire lo stile manga sono connaturati e coerenti con la dimensione fortemente narrativa del fumetto giapponese. Il linguaggio del manga è quindi un flusso grafico-narrativo in cui immagini e testi si fondono in un’unica operazione di decodifica che induce a non soffermarsi troppo sulle immagini o sui testi, perché il senso del racconto viene evocato contemporaneamente dalle une e dagli altri. Riprendendo l’efficacissima espressione usata da Jean-Marie Bouissou (Il manga, Tunué﻿, 2011), un manga non si legge e non si guarda, ma «si coglie», e questo sicuramente anche per via della natura intrinseca della scrittura giapponese, i cui ideogrammi (detti ﻿«kanji») presuppongono un tipo di lettura diversa da quella di molti alfabeti occidentali. Lo stile manga non è quindi solo un modo di disegnare, ma un modo di raccontare, in cui disegno e contenuto hanno una consonanza fortissima, non solo nelle scelte dei singoli mangaka quanto proprio nel modo in cui ciascuno di loro si approccia alle storie da raccontare. E questo comporta che lettori e lettrici, come rileva Scott McCloud ﻿in Capire, fare e reinventare il fumetto﻿ (Bao Publishing﻿, 2018), abbiano la «sensazione di essere parte della storia piuttosto che semplicemente osservarla da lontano». 
Quanto detto finora è valido soprattutto in relazione al manga commerciale o mainstream, ossia ai titoli pubblicati dalle maggiori case editrici e a tiratura più alta. Alcuni autori e autrici, che si muovono nella scena del fumetto giapponese ﻿alternativo, preferiscono invece rielaborare in modo originale e innovativo gli elementi dello stile manga, e a volte addirittura rigettarli nell’ottica di una maggiore libertà di creazione e sperimentazione, come nel caso dell’heta-uma (traducibile come «scarso-eccellente»), uno stile grafico volutamente sgraziato e vicino allo scarabocchio. 
Lo stile manga, in sintesi, appartiene ai fumetti giapponesi ma non ricorre sempre allo stesso modo in tutte le opere di tutti i mangaka. È un insieme di convenzioni espressive che ogni mangaka sceglie di usare – o non usare – a piacimento, in relazione alla storia che vuole realizzare e al pubblico cui vuole rivolgersi. Com’è giusto che sia. 

Il manga alternativo 



«Il manga è paragonabile a un cane senza collare e senza guinzaglio e non completamente addomesticato, un cucciolo giocherellone ma incline a gironzolare selvaggio, a marcare il territorio liberamente e a ululare alla luna», scrive Paul Gravett ﻿nell’introduzione di AX: Alternative ﻿Manga﻿ (Top Shelf﻿, 2010). In altre parole, il manga può essere ﻿tanto un prodotto commerciale rispettoso dei paletti imposti dalla macchina editoriale e docile verso le richieste del pubblico, quanto invece uno spazio di sperimentazione in cui chi disegna si prende la libertà di dire quello che vuole e come vuole. Quest’ultimo è il caso del manga alternativo. 
Sotto questa dicitura sono riconducibili quelle opere che si avvicinano al concetto di ﻿«fumetto underground﻿», ossia che mostrano forme espressive lontane dal fumetto mainstream e che sono autoprodotte o pubblicate da etichette o riviste indipendenti. Ma rientrano nella definizione di manga alternativo anche quelle opere che, pur realizzate nel rispetto di alcune dinamiche editoriali, mostrano un’impronta personale che prevale sulle convenzioni espressive condivise e hanno un valore artistico ampiamente riconosciuto﻿; in questo caso ci avviciniamo al concetto, spesso usato proprio nell’ambito italiano, di fumetto ﻿autoriale. È bene tuttavia ribadire che ci sono autori che hanno saputo muoversi in equilibrio tra ricerca autonoma e mainstream, individuando un loro personale compromesso tra esigenze editoriali e libertà creativa e producendo opere che, pur nel rispetto delle dinamiche commerciali, sono innegabilmente dei capolavori. Se quindi il manga alternativo ha una componente artistica spesso più pronunciata, questo non implica che tutti i manga commerciali ne siano privi. 
Uno dei filoni di manga alternativo che oggi in Italia è più noto﻿, soprattutto grazie al lavoro di editori come Coconino Press e Canicola﻿, è il ﻿«gekiga». Il termine, che significa «immagini drammatiche», venne scelto proprio in opposizione a manga, che come abbiamo visto sta per «immagini divertenti». I mangaka che propugnarono questo nuovo filone facevano capo a uno studio a Osaka, il Gekiga Kobo, animato da Yoshihiro Tatsumi. Nel 1959 questo autore scrisse una dichiarazione d’intenti, la stampò su 150 cartoline e la spedì ai più famosi mangaka di Tokyo chiedendo loro di riconoscere e sostenere ﻿il nuovo orizzonte creativo. Quella cartolina è considerata il manifesto del ﻿﻿gekiga﻿.  
«Recentemente l’influenza dei progressi dei film, della televisione e della radio ha portato anche nel mondo del manga un soffio di innovazione e un nuovo albero ha iniziato a fiorire: è il gekiga». Tatsumi espose così l’esigenza di raccontare storie che avessero la stessa potenza dei film di Yasujiro Ozu e Akira Kurosawa:  
La differenza tra gekiga e manga sta anche nel lato tecnico, ma noi pensiamo che sia soprattutto nel pubblico di riferimento. Il fatto che nessuna lettura di svago sia mai stata pubblicata, nonostante la domanda, per quel movimentato periodo che è il passaggio dall’infanzia all’età adulta, è perché non vi era alcun organo per presentarla. Ecco dove sta il pubblico di riferimento del gekiga.  


In altre parole, il pubblico di riferimento del gekiga sono gli adulti, per i quali all’epoca non esistevano riviste né tanto meno manga seinen o josei. Rivolgersi a questo target consentiva di raccontare antieroi e antieroine dalla psicologia complessa, immersi in un contesto storico – il Giappone del presente o del passato recente, in cui gli autori gekiga erano peraltro cresciuti – capace di condizionare le loro azioni e anche di imporre un’esistenza fatta di frustrazione e disperazione. «Inoltre, si può dire che un aiuto allo sviluppo del genere lo abbiano dato le librerie», questo perché se a Tokyo imperavano le riviste, a Osaka era ancora fiorente il mercato dei libri a noleggio, e il volume era proprio un tipo di formato che, non imponendo la suddivisione della trama in episodi, consentiva di pensare le storie come un unico flusso di avvenimenti e di esplorare in modo più sottile le psicologie dei protagonisti. Per contro, quella dei libri a noleggio era un tipo di editoria che ﻿fruttava ben poco ﻿agli autori, che quindi scontavano la loro indipendenza intellettuale con guadagni da fame. Qualche anno dopo, comunque, nacquero anche delle riviste che sceglievano opere coerenti con questa visione﻿: ﻿«Garo» (1964-2002), la rivista ufficiale del gekiga, e ﻿«COM» (1967-﻿1972), fondata da Tezuka﻿. 
Paragonabile a quello che è stato per noi il neorealismo, il gekiga restituisce il ritratto di personaggi perdenti,﻿ distrutti da dubbi, depressione e desideri sbagliati o irrealizzabili, all’interno di un affresco efficace e decisamente cupo di un Giappone sconfitto, frustrato e disperato. L’antologia Gekiga di Yoshihiro Tatsumi raccoglie racconti scritti negli anni Settanta, ambientati dopo l’olocausto nucleare e nell’immediato dopoguerra e incentrati su personaggi ai margini della società. Shigeru Mizuki è noto per il suo lavoro di recupero dei racconti e delle figure del folklore e della tradizione popolare, attraverso lo shonen Le spaventose avventure di Kitaro (1959-﻿1969), con protagonista un ragazzino fantasma con un occhio solo che si impegna a mantenere la pace tra vivi e morti, ma soprattutto attraverso le enciclopedie illustrate sui mostri e sui fantasmi giapponesi. 
Vicino all’estetica gekiga è in parte anche Kazuo Kamimura, noto per le opere di spiccato contenuto erotico, per la grande eleganza compositiva e per le sue eroine statuarie e sensuali﻿; la sua opera più famosa è Lady Snowblood (1972-﻿1973), serie scritta da Kazuo Koike e incentrata su una guerriera assetata di vendetta, nonché l’opera che ha ispirato Kill Bill di Quentin Tarantino. Infine, proprio nell’ambito del gekiga fiorisce il ﻿﻿«watakushi manga», ossia «fumetto dell’io», un tipo di racconto che intreccia finzione e componente autobiografica e in cui l’autore tende a riportare attraverso il personaggio le proprie riflessioni sul senso della vita e sulla propria visione del mondo. L’uomo senza talento (1985-﻿1986) di Yoshiharu Tsuge racconta di un uomo che insegue sogni di gloria inconsistenti come arricchirsi vendendo pietre sull’argine di un fiume ghiaioso, riuscendo soltanto ad alimentare il disprezzo di sua moglie e l’infelicità della sua famiglia. 
Il manga alternativo non si esaurisce nel gekiga, ma si arricchisce di tutti quei percorsi individuali di autori che hanno piegato alle proprie esigenze le forme di narrazione tradizionale e perseguito una ricerca grafica che li ha portati anche molto lontano rispetto allo stile manga. Rientra quindi in questa categoria il lavoro, pur così diverso, di autori come Jiro Taniguchi e Usamaru Furuya, il primo famoso﻿ per le sue opere dal taglio slice of life e disegnate in modo realistico, come Quartieri lontani (1998﻿), pubblicato anche con il titolo In una lontana città in un’edizione con il senso di lettura all’occidentale per esplicita indicazione dell’autore﻿; il secondo noto per la sperimentazione grafica incline al grottesco e per l’attitudine a creare opere di grande complessità interpretativa, come il capolavoro Palepoli (1994). 

La centralità del personaggio e il concetto di «fanservice» 



Anche chi non ha mai letto un manga facilmente riuscirà a citare almeno due o tre personaggi che dal manga provengono, e se non ne ricorda bene il nome riuscirà a evocarne almeno l’aspetto. E non è un caso. 
I fumetti seriali sono da sempre legati alla centralità del personaggio, che è il catalizzatore dell’attenzione di chi legge perché figura nella quale si identifica, e quindi elemento in grado di garantire a chi pubblica le sue storie una certa continuità nelle vendite. Il manga non fa eccezione a questo ragionamento. La messa a punto del protagonista di una serie e dei suoi comprimari è una fase importante del lavoro, detta ﻿«character design». Nella produzione di anime e di videogiochi, così come nel fumetto commerciale americano, il character design è un lavoro svolto da qualcuno che non necessariamente prende parte alle altre fasi del processo creativo. Nel manga, dove generalmente è una sola persona a ideare storia e personaggi, questo lavoro viene invece svolto dallo stesso autore. Questo fa sì che alcuni mangaka siano poi ingaggiati, per esempio, come character designer di personaggi dei videogiochi o di anime, come Akira Toriyama per la serie di videogiochi Dragon Quest e le CLAMP per la serie anime Code Geass: Lelouch of the Rebellion (2006-﻿2007). 
L’obiettivo del character design è mettere a punto un personaggio unico, iconico e perfettamente riconoscibile anche se ridotto a una semplice silhouette, rielaborato in stile super deformed o trasferito dalle pagine di un manga a una pellicola di animazione: ecco perché Lamù ha un bikini tigrato e i capelli verdi, Sailor Moon porta lunghi codini biondi con i caratteristici bun﻿s, Rufy indossa un cappello di paglia e gli infradito e Tanjiro ha una cicatrice sulla fronte e il kimono a quadri neri e verdi.  
Se con il character design si punta a stupire e sorprendere il pubblico, ci sono altre strategie che invece mirano ad assecondare i suoi gusti e le sue manie, e sono in genere indicate con il termine ﻿«fanservice». Nei manga (e negli anime)﻿ ci sono due casistiche ricorrenti. Nei prodotti rivolti a un pubblico maschile, in particolare negli shonen, si individua nella presenza di personaggi femminili tendenzialmente svestiti e procaci, oppure colti in situazioni ammiccanti: le scene nelle docce, i colpi di vento che alzano la gonna e mostrano le mutandine, i combattimenti nei quali il costume viene ridotto a brandelli, o anche semplicemente le inquadrature da dietro o dal basso﻿, sono tutti esempi di fanservice. Si tratta in genere di scelte che non hanno nessuna giustificazione nella trama e che sono inserite solo per assecondare il voyeurismo del pubblico maschile e per conferire alla storia quella componente «ecchi», ossia maliziosa e pruriginosa, considerata un ingrediente indispensabile dei titoli per adolescenti. È chiaro che una delle conseguenze negative del fanservice è la tendenza a presentare le eroine femminili come oggetti sessuali, e l’incremento delle lettrici nel pubblico degli shonen non ha cambiato molto le cose. Ci sono tuttavia segnali che suggeriscono, almeno nei titoli più recenti, una maggiore sensibilità sul tema: il risultato è che a essere svestite non sono più le eroine coprotagoniste e adolescenti sorprese in una situazione sexy contro la loro volontà, ma personaggi più grandi di età, giovani donne consapevoli del loro fascino e che sanno come usarlo. 
Anche nei prodotti rivolti a un pubblico femminile esiste una strategia simile di fanservice: negli sh﻿ojo e negli josei﻿ consiste nel disseminare allusioni su una possibile relazione omosessuale tra i protagonisti maschili o comunque intrecciare tra loro un rapporto ambiguo che può lascia﻿re spazio all’immaginazione delle fan. 

Il «binomio fantastico» in chiave manga 



C’era una volta Pollon di Hideo Azuma racconta le avventure ridanciane della figlia del dio Apollo, su un Olimpo che non combacia quasi per niente con quello che conosciamo dai miti greci. Altrettanta distanza c’è tra la dea Atena della tradizione classica e quella che invece è chiamata a guidare i Cavalieri dello Zodiaco nella serie omonima. Difficilmente troveremo realistico il ritratto che dell’Italia emerge dalla saga ﻿Le bizzarre avventure di JoJo﻿ ambientata nel nostro paese﻿ e che vede per protagonista Giorno Giovanna, ﻿un eroe laddove il nome italiano suggerirebbe invece un’eroina. 
Il non rispetto delle fonti storiche nei primi due casi e la scelta di evocare uno scenario non necessariamente ver﻿osimile nell’ultimo non sono dettati da superficialità, rispondono invece a una capacità tutta giapponese di meticciare spunti provenienti da culture e ambiti distanti, finendo ﻿per mutarne radicalmente la natura con buona pace del rispetto filologico delle fonti di partenza. Questa capacità di fusione e riformulazione può essere intesa come una versione potenziata, parossistica﻿ e se possibile ancora più sfrenatamente libera del «binomio fantastico» di cui parlava Gianni Rodari ﻿in Grammatica della fantasia﻿ (Einaudi﻿, 1997), ossia l’accostamento di due parole abbastanza estranee l’una all’altra allo scopo di stimolare l’immaginazione e creare una storia in cui gli ambiti semantici dei due termini possano convivere in modo interessante. I mangaka mostrano la capacità di cogliere uno spunto, snaturarlo completamente e dargli una nuova connotazione che del contesto originale non ha quasi più nulla, ma che rinasce con un senso nuovo e un potenziale narrativo inedito, spalancando possibilità creative inimmaginabili per chi è abituato a guardare alle fonti in modo più ortodosso. La tendenza a meticciare spunti di origine diversa porta con sé anche l’ibridazione di schemi appartenenti a generi narrativi diversi: un esempio valido è Marginal di Moto Hagio, un’opera di fantascienza di stampo femminista che fonde tematiche boy’s love e ha un’ambientazione ﻿rétro che ricorda sia la Roma dei papi che il deserto delle Mille e una notte. Questa caratteristica se da una parte rappresenta uno degli elementi più distintivi del fumetto giapponese,﻿ dall’altra rende di fatto impossibile o quanto meno inutile qualsiasi tentativo di classificazione dei manga per generi narrativi.
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Storie di ogni genere



I mondi che il manga ci consente di esplorare hanno tutti una caratteristica in comune: pur raccontando il Giappone, i suoi problemi e le sue contraddizioni (la storia di un isolamento secolare infranto dalle pressioni esterne, il trauma collettivo della bomba atomica, la rincorsa parossistica verso la modernità rallentata dal riaffiorare della tradizione), parlano di emozioni, pulsioni e conflitti che fanno parte del vissuto di ogni essere umano. È anche per questa capacità di andare dal particolare all’universale che il manga riesce a saltare il fossato﻿ che ci separa dall’immaginario giapponese da cui proviene e dialogare anche con noi.  
In quest﻿o capitolo, un po’ più corpos﻿o de﻿gli altr﻿i, amplieremo il vocabolario e il ventaglio di generi di manga di nostra conoscenza e proveremo a tracciare dei percorsi tematici che rendano esplicito questo doppio aspetto di universalità e «giapponesità» proprio del manga. Questo non solo per mettere in evidenza come le storie che racconta ci appartengano, ma anche come stimolo a cercare nel fumetto giapponese suggestioni che sono già nelle nostre corde (e culture) e che posso﻿no rappresentare l’ideale punto di partenza per un’esplorazione autonoma e curiosa. 
Guerrieri senza macchia e senza paura 



I combattimenti all’ultimo sangue o in un regolare torneo con nemici di forza crescente, la ricerca di un oggetto che consente di fare cose portentose, la scelta di entrare nello schieramento dei buoni e di diventare il migliore: sono tutti spunti narrativi che ritroviamo nelle storie di Lancillotto, Galvano, Parsifal e di altri eroi della letteratura cavalleresca europea. Se al centro di una trama di questo tipo, invece di un giovane adulto incline a innamorarsi di dame sposate, mettiamo un adolescente dal cuore puro, che ama mangiare e dormire e quando è con gli amici ridere e scherzare, quel che otteniamo non è un poema brettone ma un ﻿«battle shonen», quel sottogenere del manga che da Dragon Ball a One Piece a Demon Slayer ha registrato un successo straordinario presso il pubblico adolescente. 
Gli eroi del ﻿battle shonen si assomigliano tutti: sono coraggiosi, leali, giusti e generosi, e soprattutto sono testardi e mettono in campo tutta la determinazione di cui sono capaci per superare i loro limiti e diventare i più forti. Dietro al loro comportamento e alle loro scelte spesso non è difficile ritrovare il bushid﻿o, letteralmente «la via del guerriero», il codice di condotta dei samurai, la casta guerriera protagonista del Medioevo giapponese ﻿tra il XII e il XVI secolo e sopravvissuta fino al XIX secolo. Quello dei samurai è un modello di comportamento che ancora oggi influenza l’identità giapponese, e non è quindi così strano vederlo riproposto in prodotti di intrattenimento per ragazzi. Anzi, l’idea di un eroe giovanissimo, che senza l’intervento diretto degli adulti affronta la competizione a testa alta e vince per la sua tenacia, attira il rispetto degli avversari, gode del pieno sostegno dei compagni e soprattutto attraverso le sue vittorie personali finisce con il guarire un mondo corrotto, non può che rispondere in pieno al bisogno di rivalsa di lettori adolescenti che si sentono schiacciati da un sistema scolastico ferocemente competitivo, dalle aspettative degli adulti e dal mito del talento innato come scorciatoia per il successo. Del resto «amicizia, impegno, vittoria» è la terna di valori che, in un sondaggio degli anni Settanta, furono associati al manga dallo stesso pubblico di ﻿«Shonen Jump», la rivista che ha pubblicato i ﻿battle shonen più celebri di tutti i tempi. 
Con una trama tutta giocata sulla reiterazione dei momenti di scontro, per realizzare un ﻿battle shonen occorre una grande abilità nella resa delle scene d’azione in modo che siano sempre nuove e sorprendenti. A questa necessità risponde l’espediente di provvedere ogni eroe e ogni avversario di tecniche di combattimento dai movimenti e dai nomi specifici, che richiamano le mosse delle arti marziali giapponesi ma anche la gestualità del teatro kabuki (il teatro tradizionale giapponese), e che comportano il dispiegamento di poteri soprannaturali. 
Quel che restituisce freschezza allo schema fisso del ﻿battle shonen è la necessità di concretizzarlo di volta in volta in personaggi ben caratterizzati e di calarlo in cornici narrative che fondono ﻿elementi realistici e fantastici, con un livello di ibridazione di spunti culturali e generi narrativi proporzionale alla necessità di distinguere il nuovo prodotto dai ﻿battle shonen già esistenti. Inutile dire che l’immaginario delle arti marziali, dei samurai e dei ninja, la letteratura giapponese e il folklore con i suoi demoni e creature soprannaturali sono il primo orizzonte di riferimento per gli autori ma non l’unico, e anzi non mancano allusioni a immaginari più occidentali: così, per esempio, Demon Slayer è ambientato nel Giappone dell’﻿era Taish﻿o (1912-﻿1926), Fairy Tail di Hiro Mashima racconta di una gilda di maghi con elementi vicini al fantasy occidentale e Le bizzarre avventure di JoJo di Hirohiko Araki allude, nei nomi dei personaggi, alle più popolari rock band internazionali. 
La formula del ﻿battle shonen si è negli anni perfezionata, dando luogo a prodotti iper-mainstream (riprendendo la definizione data a proposito di Demon Slayer dal suo editor) capaci di ottenere il massimo risultato variando lo schema il minimo indispensabile e soprattutto risuonando sempre di più – almeno agli occhi di lettori non più adolescenti – come storie dalla morale conservatrice e consolatoria, all’interno delle quali ogni elemento aberrante viene o eliminato o inserito in un sistema in cui tutto t﻿orna e tutto funziona. È tuttavia interessante osservare come, all’interno di questa immobilità di fondo, anche il ﻿battle shonen registri alcuni macro﻿cambiamenti a livello culturale, soprattutto per quel che riguarda la percezione degli stereotipi di genere. Deku di My Hero Academia piange molto più spesso di Goku e di Pegasus, anche semplicemente per commozione e gratitudine, elemento che sembra un ﻿piccolo passo in avanti verso lo sgretolamento dell’ideale di eroe come guerriero tutto d’un pezzo. Per quanto riguarda invece la rappresentazione sessualizzata dei personaggi femminili, Eiichiro Oda ha dichiarato in un’intervista la scelta di evitare scene nelle quali le eroine mostrano le loro grazie senza volerlo, segno che il tema del consenso, e soprattutto la presenza di un pubblico di lettrici, sta lentamente modificando anche ﻿delle strategie ormai consolidate e irrinunciabili come il fanservice. 

Guerrieri metallici: il «mecha» 



Mi trovavo vicino a un attraversamento stradale in una via molto congestionata dal traffico. E una persona con una macchina suonava il clacson insistentemente all’indirizzo dell’automobile che lo precedeva. In quel momento ho pensato «Chissà quanto quell’automobilista vorrebbe scavalcarla quella macchina». Ho immaginato due gambe che uscivano fuori dall’auto e due braccia che gli avrebbero permesso di fare fisicamente questo movimento. 


Così Go Nagai ricorda il momento in cui ebbe l’idea originaria che lo avrebbe portato a sviluppare la serie Mazinga Z (1972-﻿1974) e a creare il ﻿«mecha» (da ﻿mechanical﻿), uno dei generi più rappresentativi del manga giapponese incentrato su robot di grandi dimensioni e straordinaria potenza, pilotati da ragazzini con la missione di affrontare nemici, umani e alieni, che puntano a dominare la Terra. 
Mazinga Z non è esattamente il primo robot protagonista di un manga: ﻿c’era﻿ già stato Astro Boy – Tetsuwan Atom (1952-﻿19﻿68) di Osamu Tezuka, un robot bambino straordinariamente potente ﻿dai sentimenti umani. ﻿E c’era stato anche﻿ il protagonista di Super Robot 28 (1956-﻿1966) di Mitsuteru Yokoyama, un automa telecomandato progettato come arma di distruzione di massa e poi messo a servizio della giustizia. In Mazinga Z la situazione è un po’ diversa: l’adolescente Koji (o Ryo) Kabuto riceve in eredità dal nonno inventore un enorme colosso realizzato in una lega metallica indistruttibile e capace di sfruttare l’energia fotoatomica (più potente di quella atomica). Stare personalmente – attraverso una cabina di pilotaggio ubicata nella testa dell’automa – alla guida di un robot di quella potenza pone il ragazzo davanti a un dilemma, che viene infatti sottoposto ﻿a chi legge nella prima tavola della serie: «Che cosa faresti se ti trovassi ad avere una forza sovrumana? Te ne serviresti per annientare la Terra o ti comporteresti come un eroe?»﻿. Il dubbio è più che lecito, visto che il Giappone è stato l’unico paese a subire un bombardamento nucleare durante la ﻿Seconda guerra mondiale e ad affrontarne le conseguenze; ﻿tuttavia negli anni in cui Nagai crea Mazinga, il paese stava riconvertendo l’industria pesante in hi-tech e dando impulso proprio al programma nucleare. Ecco quindi che la riflessione su come la scienza e la tecnologia siano utili o pericolose a seconda di chi le maneggia è connaturata con tutti gli elementi distintivi del mecha: l’ambientazione post-apocalittica﻿, una città/nazione che reca i segni di una catastrofe e che continua a subire attacchi, vivendo nell’incertezza e nel pericolo costante; l’idea di un nemico malvagio e misterioso che possiede mezzi avveniristici e apparentemente inesauribili; e soprattutto, l’eroe adolescente che deve venire a patti con i suoi dubbi e con le sue pulsioni perché, proprio a causa delle sue incertezze, è l’unico a usare in modo giusto armi progettate dagli adulti in modo irresponsabile. 
Il successo di Mazinga Z portò Nagai a lavorare anche ﻿al Grande Mazinga,﻿ ﻿﻿UFO Robot ﻿Grendizer (in Italia meglio noto come ﻿Goldrake﻿﻿) e Jeeg ﻿robot d’acciaio, Yoshiyuki Tomino a creare l’anime Mobile Suit Gundam (1979-﻿1980) e aziende come Bandai a inondare il mercato di robot giocattolo per tutti gli anni Ottanta. Nel 1995 arrivò anche l’anime Neon Genesis Evangelion di Hideaki Anno – e l’omonimo manga (1994-2013) realizzato da Yoshiyuki Sadamoto, character designer della serie – dove il tema dei giganti biomeccanici viene sviscerato in modo più adulto, in un racconto stratificato che, utilizzando una simbologia mutuata dalla religione ebraica e cristiana, ha diverse chiavi di lettura ma che principalmente si concentra sull’interiorità﻿ dei personaggi, in particolare del fragile e insicuro protagonista Shinji. Il focus si sposta definitivamente dal ruolo sociale dei piloti alle loro incertezze, ai loro traumi irrisolti e alla loro incapacità di comunicare. Il nuovo eroe del mecha è un adolescente imperfetto, inadeguato al suo stesso ruolo e al mondo che è chiamato a proteggere e in cui pure gli spetta un posto di rilievo﻿: insomma, uno specchio fedele dei suoi spettatori. 

Tempi difficili, uomini duri 



Per qualche dollaro in più di Sergio Leone racconta di due pistoleri che si mettono sulle tracce di un pericoloso bandito per motivi diversi: mentre il Monco (Clint East﻿﻿wood) è un abile cacciatore di taglie che punta al massimo guadagno, il colonnello Mortimer (Lee Van Cleef) vuole vendicare la morte della sorella. Il West in cui si muovono è un mondo violento in cui avere giustizia significa esse﻿re disposti ad azioni crudeli quanto quelle subite, e in cui il numero di uccisioni compiute può diventare misura della propria fama. Anche nel manga esiste qualcosa di analogo, storie in cui l’eroe per sopravvivere è costretto a sporcarsi le mani e, pur avendo poteri e abilità sovrumane, non sempre è in grado di proteggere le persone a lui care. Per le scene forti di violenza e anche per l’ispirazione pessimistica del racconto, si tratta di serie non esattamente indicate per chi ha meno di 16 anni, e il cui target pertanto oscilla dallo ﻿shonen verso il seinen. 
In un futuro post-apocalittico dove regna la legge del più forte, Ken il guerriero (1983-1988) di Buronson e Tetsuo Hara fa esplodere i nemici con le tecniche di combattimento basate sui punti di pressione della Sacra Scuola di Hokuto, ma vaga alla ricerca dell’amata Julia, rapita da un amico infedele. Il mondo dark fantasy di Berserk (1989-﻿in corso) di Kentaro Miura è fatto di stupri, torture e squartamenti e la nemesi del tormentato Gatsu, che affetta demoni e uomini con il suo spadone, è il suo ex mentore e amico, asceso all’empireo del male. I protagonisti di Devilman (1972-1973) di Go Nagai, L’attacco dei ﻿giganti (2009-﻿2021) di Hajime Isayama, Tokyo Ghoul (2011-2014) di Sui Ishida e Chainsaw Man (2018-﻿in corso) di Tatsuki Fujimoto acquisiscono addirittura la stessa natura dei nemici – demoni o giganti che siano – per straziarli nello stesso truculento modo in cui sono soliti fare loro. L’eroe passa dal ruolo di vittima a quello di carnefice e il suo destino ﻿comporta dolore e solitudine,﻿ senza ﻿molti ﻿altri orizzonti possibili. 
In questo filone si inseriscono anche molti manga che raccontano storie di yakuza (﻿la mafia giapponese) come Sanctuary (1990-1995) di Sho Fumimura e Ryoichi Ikegami, e seinen jidaimono (o jidaigeki)﻿﻿, ovvero serie in costume ambientate all’epoca dei samurai. Particolarmente esemplificativo è Lone Wolf and Cub (1970-1976) di Kazuo Koike e Goseki Kojima, in cui un samurai cui è stata sterminata la famiglia rinuncia a una morte onorevole per diventare sicario e allevare l’unico figlio sopravvissuto, ripudiando la «via del guerriero» e imboccando il meifumad﻿o, letteralmente «la via dell’inferno», ovvero perseguendo a testa alta il proprio destino di outsider, per quanto tragico e ingiusto esso sia. 

Davide contro Golia 



Un ragazzino che ama suonare la cetra e bada alle greggi di famiglia accetta di sfidare un guerriero così temibile da tener testa a un intero esercito, e contro ogni previsione lo sconfigge usando soltanto una fionda. È il racconto biblico di Davide contro Golia, che ritroviamo spesso – con nomi diversi – ﻿in altre culture e religioni.  
Anche nel manga ci sono storie in cui l’eroe affronta una sfida palesemente impari perché sente che è giusto farlo: il pericolo è rappresentato da un antagonista con una personalità ambigua e sfaccettata, o più spesso da un’entità inafferrabile dai tanti volti, un «sistema» che ha scopi tutt’altro che nobili, che tesse un complotto ai danni della collettività. Nella sua ribellione l’eroe non è un leader assoluto, piuttosto il centro di una rete di personaggi di spessore che danno un contributo importante alla battaglia e che, come il protagonista, subiscono un’evoluzione in base alle scelte compiute. L’ambientazione, per lo più fantasy o fantascientifica, diventa parte integrante dell’esperienza narrativa e non serve solo a dare un certo colore alle vicende. La storia che si dipana è generalmente avventurosa, ma attraverso l’intreccio stimola riflessioni sul mondo, sul senso dell’esistenza, sul confine spesso sottile tra il bene e il male. Si tratta, in sintesi, di grandi epopee, capaci di conquistare chi le legge per la qualità del racconto e di lasciare il segno nel suo immaginario personale. Ecco qualche esempio. 
Capitan Harlock (1977-1979) di Leiji Matsumoto ruota intorno a un pirata spaziale che viaggia sull’astronave Arcadia e condivide con la sua ciurma la voglia di vivere un’esistenza libera oltre la Terra, che ha ormai esaurito le sue risorse. Pur disprezzando la gente rimasta sul pianeta, che vive indolente e distratta in balia di un governo altrettanto privo di lungimiranza, Harlock si sente chiamato ad agire quando scopre che un’aggressiva popolazione aliena punta a sottomettere l’umanità, fedele alla sua etica personale riassunta nella frase «Io non lotto per il bene di qualcuno, ma per quello che c’è nel mio cuore». Leiji Matsumoto è considerato un maestro della space opera: con il suo lavoro nell’animazione con La Corazzata Spaziale Yamato – Star Blazers (1974-﻿1975) e con i manga Capitan Harlock, Galaxy Express 999 (1977), Queen Emeraldas (1978) e La regina dei 1﻿﻿000 anni (1980-1983) ha infatti creato un immaginario sospeso tra fantascienza e avventura romantica d’altri tempi, dove astronavi avveniristiche possono avere l’aspetto di treni a vapore e navi militari della ﻿Seconda guerra mondiale, e dove personaggi dai connotati buffi e ordinari camminano fianco a fianco con eroi ispirati a Errol Flynn e femmes fatales eleganti e algide. 
Diverse sono le suggestioni che vengono dalla serie post-apocalittica Akira (1982-1990) di Katsuhiro Otomo, poi diventata un film d’animazione di culto. Siamo nel 2020 in una Neo-Tokyo sorta sulle ceneri della città precedente, spazzata da un’esplosione che aveva causato la Terza guerra mondiale. Kaneda è il giovane leader di una banda di teppisti che imperversano in motocicletta per le strade﻿. La sua vita da sbandato viene sconvolta quando il suo amico d’infanzia, Tetsuo, dopo aver subito strane cure in un istituto, manifesta poteri psichici straordinari e un inaudito desiderio di distruggere. Le derive di onnipotenza di Tetsuo finiscono con il risvegliare Akira, un bambino esper (dotato di poteri extrasensoriali) potentissimo nonché il reale responsabile della precedente catastrofe nucleare. Akira è una riflessione sul trauma collettivo della bomba atomica e sul senso di rabbia e di vergogna mai davvero rielaborato del Giappone sconfitto, riflessione fatta da una generazione che quel trauma non l’ha vissuto ma che deve ancora farci i conti, pur sapendo che non ne verrà mai a capo perché certi equilibri non possono più essere ricostruiti. È infatti sintomatico che in questa storia gli adulti siano tutti figure estremamente negative, e l’eroe sia una rivisitazione della sottocultura giovanile dei bosozoku, i teppisti motociclisti che disturbavano la quiete pubblica del Giappone degli anni Ottanta e turbavano i benpensanti. Per il suo messaggio nichilista, per l’ambientazione che ha contribuito a definire l’immaginario cyberpunk e per il disegno che volutamente si discosta dallo stile manga più ortodosso ed è invece modulato sulla lezione di autori occidentali come Moebius, Akira è diventato uno dei titoli più iconici e amati dal pubblico occidentale. 
Una connotazione ancora diversa ha invece l’epopea narrata nel seinen 20th Century Boys (1999-2006) di Naoki Urasawa. Kenji è un trentenne che cerca di tenere a galla il negozio di famiglia e ﻿crescere la bambina di sua sorella, geniale scienziata misteriosamente scomparsa. Quando un suo caro amico muore all’improvviso, scopre che il misterioso capo di una setta sta facendo avverare le storie che lui e i suoi amici avevano inventato ai tempi delle elementari, e scatenando una pandemia mortale punta a impadronirsi del mondo. Recuperando lo spirito che aveva da bambino, quando sognava di diventare un eroe capace di salvare l’umanità, Kenji contatta la sua vecchia banda e dà il via a una battaglia che diventerà corale. Il racconto dal sapore distopico procede su piani temporali differenti, costruisce una rete intricatissima di personaggi ed eventi e accumula tensione e colpi di scena fino allo scioglimento finale. Rispetto al nostalgismo di Matsumoto e al nichilismo di Otomo, Urasawa evoca un’utopia più a portata di mano: lottare per la giustizia costa fatica e sangue, ma è una missione possibile, purché in ogni generazione ci siano persone capaci di riporre fiducia nel prossimo e soprattutto restare fedeli alla purezza che avevano da bambini. Anche un’azione apparentemente insignificante come suonare una canzone rock o disegnare un manga, se fatta con il cuore e con il cervello, può cambiare il mondo. 

Avventure per ragazze in gamba 



Alle lettrici il coraggio, l’eroismo e la tragedia sono stati presentati nel manga attraverso altre chiavi e altri protagonisti e protagoniste. ﻿Una serie cruciale nell’evoluzione dello ﻿shojo è﻿ stata﻿ ﻿﻿La ﻿principessa Zaffiro (1953-1956) di Osamu Tezuka: per colpa di un angelo birichino, sulla Terra nasce una bambina con due cuori, uno da maschio e uno da femmina, e destino vuole che la piccola non sia una persona qualunque, bensì l’unica erede di un regno che per legge non può essere governato da una donna. Cresciuta alternando un’educazione da principe a quella da principessa, la giovane mostra una gran tempra quando si finge maschio, ma perde qualsiasi fermezza nelle occasioni in cui non è costretta a nascondere la sua natura femminile. Questa dicotomia del personaggio di Zaffiro riflette l’idea, radicata nell’editoria giapponese fin dagli albori del manga, per cui ai giovani lettori vadano proposte grandi avventure, mentre per le lettrici siano più adatte storie dove sull’azione prevale l’emozione. Sono quindi distintive dello ﻿shojo le storie strappalacrime incentrate su un dramma sentimentale-familiare-sociale e nelle quali la protagonista possiede quella che nella tradizione giapponese è la virtù femminile per eccellenza, la tenacia nel sopportare le avversità senza soccombere﻿﻿ – oggi la definiremmo resilienza. L’eroina di questo ﻿shojo è quindi bella e buona, suscita sentimenti di affetto, amicizia e amore sinceri ma anche invidia e odio immotivato. Ha una situazione familiare tragica – è orfana di almeno un genitore – e subisce ingiustizie a causa delle differenze di classe. Nonostante patisca qualsiasi tipo di disgrazia e angheria, non serba mai rancore né cova sentimenti di vendetta. Anche se merita la felicità non sempre la ottiene, ma in ogni caso sopravvive, tanto ai nemici quanto agli innamorati. Le eroine di questo tipo a noi più note sono Candy Candy (1975-1979) di Kyoko Mizuki e Yumiko Igarashi, che fa del suo altruismo una professione diventando infermiera, e Georgie (1982-1984) di Mann Izawa e Yumiko Igarashi, protagonista di un triangolo amoroso con i fratelli adottivi Abel e Arthur. Questi esempi consentono anche di sottolineare come spesso storie di questo tipo abbiano un’ambientazione occidentale che più che ﻿essere una ricostruzione verosimile fa da generico fondale esotico alle vicende narrate. 
Negli anni Settanta, mentre ﻿in Giappone si fanno sentire le proteste dei movimenti studenteschi e le rivendicazioni delle associazioni femministe, lo ﻿shojo acquista energia e attraverso una nuova generazione di autrici porta sotto gli occhi delle lettrici tragedie più fosche, conflitti più accesi e vere e proprie ribellioni allo status quo. Prende inoltre a sconfinare in territori prima riservati allo ﻿shonen, come la fantascienza, e non teme più di affrontare l’argomento della sessualità. Questo rinnovamento passa soprattutto attraverso personaggi androgini che sviluppano il modello di Zaffiro in due direzioni diverse. Da una parte, con Le rose di Versailles – Lady Oscar (1972-1973) Riyoko Ikeda mette in campo un’eroina che veste abiti maschili, non si riconcilia con il ruolo femminile tradizionale neanche quando è innamorata e, padrona del proprio destino, sceglie di immolarsi per una grande causa. Dall’altra, il Gruppo dell’Anno 24 (chiamato così perché formato da autrici nate nel 1949, corrispondente al 24﻿º anno dell’﻿era Sh﻿owa) crea personaggi maschili capaci di agire più liberamente di eroine impigliate negli stereotipi di genere, ma che hanno un modo di pensare femminile e nel quale le lettrici possono identificarsi. Il cuore di Thomas (1974-﻿1975) di Moto Hagio e Il poema del vento e degli alberi (1976-﻿1984) di Keiko Takemiya raccontano così storie drammatiche di abusi ma soprattutto appassionate relazioni amorose﻿, e di fatto gettano le basi di un sottogenere dello ﻿shojo, il boy’s love, incentrato sul racconto di relazioni omosessuali tra ragazzi non solo romantiche ma anche fisiche. Sono sempre androgini gli eroi di epopee fantascientifiche di ampio respiro come Verso la Terra (1977-1980) di Takemiya e Marginal (1985-1987) di Hagio, dove è affidato loro il compito di mettere in salvo la parte migliore dell’umanità o di riportare la vita sul pianeta Terra. 

Maghette e guerriere 



Oltre al dramma e al boy’s love, il ventaglio delle storie messe a disposizione ﻿delle lettrici si ﻿allarga grazie al ﻿«majokko», sottogenere che racconta di giovani eroine dotate di poteri magici. Le protagoniste impiegano la loro magia per risolvere piccoli contrattempi quotidiani, come fa Stilly e lo specchio magico (1962-﻿1965) di Fujio Akatsuka, o per trasformarsi in ragazze affascinanti, come accade negli anime L’incantevole Creamy (1983-﻿1984) e Magica magica Emi (1985-﻿1986)﻿: in pratica, per incarnare al meglio un ruolo femminile tradizionale. Negli anni Novanta tuttavia qualcosa cambia. Naoko Takeuchi ha l’intuizione di ripensare in chiave majokko il battle shonen sul modello di Saint Seiya – I Cavalieri dello Zodiaco, basato sull’idea della squadra di combattenti, detta Super sentai, propria dei franchise televisivi stile Power Rangers. Il risultato è una piccola grande rivoluzione intitolata Pretty Guardian Sailor Moon (1991-﻿1997), una serie in cui delle ragazzine delle medie si trasformano in guerriere vestite alla marinara con il compito di proteggere l’umanità da vari gruppi di cattivi. Il fatto che la protagonista, Usagi (Bunny in italiano), sia buffa, pasticciona e inizialmente refrattaria alle sue responsabilità di eroina, consente di mescolare il tono di commedia leggera a una certa epicità negli scontri con i nemici più impegnativi. A questo si aggiunge l’immancabile celebrazione dell’amicizia e dell’amore vero, ed ecco ﻿che ﻿la rivisitazione al femminile del modello battle ﻿shonen è completa. 
Il majokko può diventare anche epopea di ampio respiro, come accade in Magic Knight Rayearth (1993-﻿1995) del collettivo di autrici note come CLAMP. Nella serie tre ragazzine vengono risucchiate nella dimensione parallela di Cefiro per evocare poteri magici e guerrieri meccanici e salvare la dolce principessa del regno, rapita dalla sua guardia del corpo. Le cose non sono tuttavia come sembrano, e nel corso di un’ultima, struggente battaglia le eroine scopriranno verità dolorose, come il fatto che il bene comune si fondi sul sacrificio degli innocenti e che l’amore sia un sentimento ambiguo, capace di trasformare i buoni in cattivi e di far crollare un mondo intero. Magic Knight Rayearth è una serie che riesce a capovolgere parecchi cliché narrativi del fumetto per ragazze, mentre dal punto di vista grafico porta a livelli barocchi gli stilemi più decorativi dello ﻿shojo: sono infatti marchio di fabbrica delle autrici le chiome intricatissime, i costumi sontuosi dei personaggi e le loro fisionomie dagli occhi straordinariamente luccicanti. 

Realismo tra quotidianità e fantasia 



Accompagnare le pietanze di carne, pesce e verdura con ciotole di riso, togliersi le scarpe prima di entrare in casa, dormire su un materasso steso sul pavimento per poi conservarlo di giorno nell’armadio. Sono azioni ormai familiari a chi legge manga (o guarda anime), che raccontano già da sole una quotidianità tanto più affascinante quanto più distante dalla nostra. A volte, infatti, per soddisfare il bisogno di evasione non serve proiettarsi in una dimensione eroica immaginaria﻿: basta mettersi nei panni di persone comuni che vivono dall’altra parte del mondo. Leggere manga che raccontano la realtà del Giappone diventa quindi un modo per acquis﻿ire nuovi occhi senza viaggiare fisicamente da nessuna parte, per cogliere l’universale dell’esperienza umana attraverso uno spaccato della società giapponese. La tecnica narrativa che prevale in questo tipo di manga è riassumibile con l’espressione ﻿slice of life﻿: il racconto procede senza grandi evoluzioni narrative, mostrando gesti comuni e abitudini quotidiane che lasciano filtrare i sentimenti dei personaggi, in un’atmosfera spesso rarefatta molto più vicina alla poesia che alla narrativa di intreccio. Che siano storie dal tono più felice o racconti drammatici di esperienze traumatiche, non sono mai prive di commozione. Sempre nella logica dell’ibridazione di spunti e generi, ai titoli che privilegiano la verosimiglianza se ne affiancano altri in cui il racconto realistico si sviluppa in relazione a un elemento fantastico utile a mettere in risalto le dinamiche relazionali. In pratica, il realismo permette a chi legge di immedesimarsi nei personaggi, mentre la piccolissima dose di fantasia conferisce alla normalità un tocco di freschezza e sorpresa. 
La scelta dell’ambientazione rispecchia l’età che si sceglie di raccontare e il pubblico cui ci si rivolge. Nel caso di shonen e shojo, la location privilegiata è la scuola, il luogo in cui gli adolescenti﻿ giapponesi﻿ trascorrono gran parte della giornata tra le lezioni, i turni delle pulizie pomeridiane delle aule e le ore dedicate alle attività dei club (associazioni scolastiche dove si coltivano passioni slegate dalle materie di studio, come lo sport, il disegno, il giardinaggio). L’immagine che un ragazzo o una ragazza si crea e consolida a scuola, spesso ﻿inconsapevolmente, definisce il modo in cui verranno percepite tutte le sue azioni, nonché la possibilità di fare amicizia o il rischio di essere bullizzati. Ad alimentare tensioni e frustrazioni contribuiscono gli esiti degli esami trimestrali riportati in una graduatoria visibile a tutti: i voti ottenuti decidono infatti in modo inequivocabile a quali scuole si potrà accedere e quindi le possibilità lavorative, gli stipendi e la posizione sociale che si avranno da adulti. Questa spietata competizione, le difficoltà di socializzazione e il bullismo sono raccontati con punti di vista e toni di volta in volta diversi. Per esempio, nello shonen A Silent Voice (2013-2014) di Yoshitoki Oima un ex bullo fa ammenda dei suoi errori grazie all’amicizia con la sua ex vittima, una coetanea non udente che più di ogni altro ha sviluppato la capacità di mettersi in ascolto dei sentimenti altrui. La serie dà ampio spazio al tema dell’incomunicabilità, un argomento particolarmente sensibile in un paese come il Giappone in cui l’esternazione delle emozioni è spesso etichettata più come una debolezza che come un’esigenza naturale.  
Nei seinen il racconto del passaggio dall’adolescenza all’età adulta si fa più amaro e commovente. Crescere significa realizzare che gli adulti sono inaffidabili e cattivi, significa vedere i propri sogni infranti uno per uno, ma anche continuare a sopravvivere. È questo il senso di Buonanotte, Punpun (2007-2013) di Inio Asano, che racconta di un ragazzino fragile, circondato da adulti tossici e falliti, che cresce incapace di trasformare in azioni i suoi desideri. Il suo senso di inadeguatezza al mondo è sottolineato dal modo in cui lui e la sua famiglia sono disegnati: hanno l’aspetto di uccellini stilizzati﻿, mentre si muovono su scenari quasi fotografici e interagiscono con personaggi ﻿dalle fisionomie espressiv﻿e e grottesc﻿he – il contrasto spiazzante tra la tenerezza con cui è raffigurato il protagonista e la durezza della storia è uno degli elementi che ha reso questa serie un capolavoro. Sempre amara nel raccontare il rapporto tra adulti e ragazzi, ma decisamente più struggente﻿,﻿ è Sunny (2010-2014) di Taiyo Matsumoto, una serie corale che, attraverso uno stile molto vicino al fumetto europeo, racconta dei giovanissimi ospiti di una casa famiglia, la cui quotidianità è illuminata dai sogni a occhi aperti fatti a bordo dell’auto abbandonata nel giardino dell’istituto. Attorno alla carcassa della Sunny, che «si muove con la forza del pensiero»﻿, si concentrano i giochi, i pianti e le speranze dei ragazzi e dei bambini, quasi tutti abbandonati da genitori incapaci di accudirli, impegnati ad andare a scuola o a saltarla e a prendersi cura l’uno dell’altro, in una sorta di fratellanza affettuosa e imperfetta. 
Nelle opere per lettori adulti, l’attenzione si rivolge alla scarsa corrispondenza tra ciò che si è e quello che la società impone di essere. Per esempio, La taverna di mezzanotte﻿﻿ (2006-in corso) di Yaro Abe, ambientato in un ristorante notturno di Tokyo ﻿in cui ogni avventore racconta la sua storia davanti ai piatti speciali dello chef, è un vero e proprio catalogo di un’umanità in affanno nelle relazioni amorose e familiari e che nel lavoro non risponde agli standard di efficienza e perfezione di cui il Giappone va tanto fiero, ma che proprio per questo appare più interessante e più vera. 
Le contraddizioni che invece caratterizzano la condizione femminile in Giappone, sospesa tra passato e modernità, sono affrontate in modo diretto dal manga josei, dove abbondano eroine che, per scelta o per natura, mal si uniformano al modello tradizionale per cui una donna deve lasciare il lavoro o rinunciare a ogni possibilità di carriera nel momento in cui diventa moglie e madre. In Kuragehime – La principessa delle meduse (2008-2017) di Akiko Higashimura la protagonista è così timida da non riuscire nemmeno a dire ad alta voce quello che desidera, ed è affiancata da un ragazzo che a sua volta fugge le pressioni cui è sottoposto vestendosi da ragazza alla moda. Questo non è il mio corpo (1997) di Moyoco Anno riflette su come un corpo femminile non rispondente ai canoni di bellezza non sia mai una questione privata, ma diventi un bersaglio su cui tutti si sentono autorizzati a riversare frustrazioni e perversioni. La mia prima volta – My Lesbian Experience with Loneliness (2016) di Kabi Nagata è un percorso di autoconsapevolezza che porta l’autrice ad attraversare depressione, disturbi alimentari e autolesionismo prima di fare pace con sé stessa ammettendo la propria omosessualità. In Metamorfosi (2017-﻿2020) di Kaori Tsurutani, attraverso il ritratto di un’anziana che riscopre la passione per i manga boy’s love, la vecchiaia appare come l’unica stagione della vita in cui una donna riesce a essere pienamente sé stessa. 

L’amore in tutte le sue forme 



«Boy meets girl» è l’idea alla base di innumerevoli storie, come confermava Alfred Hitchcock al collega François Truffaut nel corso di una celebre intervista (divenuta un libro, Il cinema secondo Hitchcock, ﻿il Saggiatore﻿, 2014). E in effetti l’amore tra due persone è al centro di molti manga, soprattutto di ambientazione realistica, dove appare come un motore immobile capace di trasformare i personaggi e di portarli verso direzioni diverse, con forza maggiore o minore a seconda del momento della vita in cui li sorprende. 
Innamorarsi di qualcuno quando si è adolescenti significa affrontare un tumulto di emozioni difficili da districare, vivere ogni gesto quotidiano come un’azione rischiosissima di cui non si possono prevedere tutte le conseguenze, e soprattutto sentirsi inadeguati a qualsiasi forma di approccio, nonostante si posseggano doti fuori del comune. Questo accade al protagonista dello shonen Orange Road (1984-1987﻿), il cui anime è noto in Italia come È quasi magia Johnny﻿, di Izumi Matsumoto, che ha il potere di spostare gli oggetti col pensiero e di viaggiare nel tempo, ma non riesce né a dichiararsi alla ragazza che ama né a rifiutare le attenzioni della migliore amica di lei. 
Il primo amore appare così forte da rendere possibile l’impossibile, ma anche così delicato da dissolversi per una frase non detta, così inaccessibile e poi inaspettatamente vicino: sono paradossi perfettamente raccontati dalla serie Video Girl Ai (1989-1992) di Masakazu Katsura, il cui protagonista è così preso a inseguire il suo ﻿amore non corrisposto﻿ da non accorgersi che la ragazza che fa per lui è già lì accanto, materializzatasi da una videocassetta. 
Gli shonen romantici utilizzano efficacemente l’elemento fantastico nel racconto per sottolineare come l’amore﻿ e le pulsioni fisiche che porta con sé﻿ ﻿possano scompaginare la quotidianità in modo imprevisto, buffo e incontrollabile. Lo shojo romantico al contrario insiste nel presentare questo sentimento come fonte di stabilità e di un happy ending assolutamente certo, anche laddove i presupposti sono alquanto problematici. Così eroine sensibili e timide si innamorano ricambiate di ragazzi belli che, siano essi bad boys o geni dall’aria distaccata, convergono complici verso un sogno d’amore che porta rigorosamente all’altare. La prevedibilità di questo schema è resa sostenibile dalla scelta di tratteggiare i contesti in cui di volta in volta si muove la coppia di protagonisti: ﻿in Le situazioni di Lui & Lei (1996-2005) di Masami Tsuda la vicenda è ambientata a scuola e mostra come una relazione autentica aiuti a sbarazzarsi della maschera di apparenze che ci si costruisce per insicurezza; in Love ﻿Me Knight – Kiss ﻿Me Licia (1982-1984) di Kaoru Tada centrale è il contrasto tra la famiglia tradizionale da cui proviene l’eroina, figlia del gestore di un ristorante di okonomiyaki (frittelle, non polpette)﻿, vedovo e dalle vedute ristrette, e il mondo del glam rock in cui si muove il suo innamorato; Hot Road (1985-1987) di Taku Tsumugi racconta il mondo dei bosozoku, i già citati teppisti in motocicletta degli anni Ottanta, e il drammatico contesto familiare da cui quella sottocultura giovanile è nata. 
Nei manga destinati a un pubblico più adulto, invece, le relazioni sentimentali hanno dinamiche più realistiche, e soprattutto appaiono come un aspetto non totalizzante della vita dei personaggi, nel frattempo impegnati a trovare un posto nel mondo. Nel seinen Maison Ikkoku – Cara dolce Kyoko (1980-1987) di Rumiko Takahashi una giovane vedova, amministratrice dello stabile appartenuto al marito, si innamora di uno degli inquilini, uno studente che ancora non riesce a superare l’esame d’ingresso all’università e che per questo non rappresenta il «miglior partito» per lei: la loro relazione deve quindi resistere ai pregiudizi sociali, alle chiacchiere e agli attacchi della comunità che li circonda. Nel manga josei Nana (2000-﻿in corso) di Ai Yazawa, due amiche si approcciano all’amore in modo completamente diverso: una è decisa a non sacrificare alle relazioni le sue ambizioni di cantante, l’altra invece cerca nei partner quella stabilità che da sola non riesce a darsi. L’ideale di felicità domestica tradizionale si rivela inconsistente e soprattutto incompatibile con eroine che riflettono l’irrequietezza e la complessità delle lettrici moderne. 
﻿I manga romantici non descrivono solo relazioni tra uomo e donna. Come si è accennato prima, le autrici del Gruppo dell’Anno 24 hanno rivoluzionato lo shojo introducendo negli anni Settanta storie d’amore tra ragazzi. Dal loro lavoro hanno avuto origine due sottogeneri del manga, il boy’s love citato sopra o ﻿«yaoi» e lo ﻿«shojo-ai» o ﻿«yuri», che raccontano rispettivamente relazioni amorose tra ragazzi e tra ragazze﻿, sebbene in molti casi si preferisca﻿﻿ rispettivamente l’etichetta boy’s love e ﻿shojo-ai per i manga di contenuto romantico e yaoi ﻿e yuri per quelli dove l’erotismo è più esplicito.  
In Giappone l’omosessualità non è mai stata un tabù né un motivo di condanna morale, a differenza di quanto accade nei paesi di matrice culturale cristiana come il nostro; l’assenza di una tradizione apertamente discriminatoria e repressiva non ha tuttavia evitato il formarsi di un vuoto legislativo sui diritti delle coppie gay di sposarsi e ﻿avere figli. Questo approccio ambivalente si riflette nel manga. Da una parte abbondano storie d’amore omosessuale pensate per il pubblico delle lettrici che amano immaginarsi nei panni di ragazzi androgini, e uno degli esempi più noti è Given (2013-﻿in corso) di Natsuki Kizu, che nel raccontare l’amore tra due ragazzi si sofferma sul loro sogno di diventare star della musica sorvolando sulle difficoltà e le problematiche incontrate nel portare avanti la loro relazione in un ambiente di quel tipo. Dall’altra﻿ sono più rari i manga che effettivamente mostrano la dinamica realistica di una relazione omosessuale, contestualizzandola in uno spaccato sociale preciso. Un esempio in questo senso è I ﻿Love ﻿My ﻿Life (2000) di Ebine Yamaji, dove attraverso la storia della famiglia della protagonista si indaga più da vicino sulla percezione relativa all’omosessualità in Giappone e sui pregiudizi con cui viene accolta quando si sceglie di non viverla in segreto e di fare coming out. 

Crescere inseguendo un sogno 



Kokichi Tsuburaya fu un maratoneta giapponese celebre per aver vinto a gran sorpresa la medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Tokyo del 1964 ed essersi ﻿tolto la vita quattro anni dopo, incapace di sostenere le aspettative di un paese che sperava di vederlo trionfare ancora. La tragica vicenda dell’atleta mostra ﻿come l’approccio giapponese allo sport abbia molto poco a che vedere con il consolatorio motto (nato ﻿dalla storpiatura di una frase pronunciata da Pierre de Coubertin) «﻿L’importante non è vincere, ma partecipare». In questo contesto vanno quindi inquadrati i manga «spokon» (letteralmente﻿ «tenacia sportiva»), storie i cui protagonisti maturano coltivando una grande passione sportiva, spesso con una dedizione e﻿ una determinazione paragonabili a quelle mostrate dai samurai verso l’arte della spada. L’ambientazione realistica di queste storie fa sì che il fulcro del racconto non sia la reiterazione abbastanza meccanica delle competizioni, come accade per gli scontri nel ﻿battle shonen, quanto i sentimenti che animano i personaggi nel momento in cui accettano ﻿allenamenti massacranti e le relazioni che intrecciano nel frattempo, e in virtù delle quali decidono di mettersi in gioco e migliorarsi. Gli spokon sono vere e proprie storie di formazione, dove il contesto, drammatico o ridanciano, e la personalità dei protagonisti conferisc﻿ono senso alla loro avventura e alla loro conclusione, bella o tragica che sia. 
Negli spokon più cupi﻿ la vocazione sportiva serve a incanalare passioni potenzialmente distruttive. Rocky Joe (1968-1973) di Ikki Kajiwara e Tetsuya Chiba racconta di un orfano sbandato della periferia di Tokyo, Joe Yabuki, che un ex pugile allena duramente per farne un campione e soprattutto per tenerlo lontano dalla strada. Grazie alla disciplina sportiva, Joe costruisce legami di affetto e amicizia fortissimi e ritrova la forza di superare i suoi traumi, ma non si mette in salvo dalla violenza del mondo, anche se trova la forza di combattere fino alla fine. Joe trasferisce nella boxe la sua energia, la sua rabbia e la sua ribellione, e questa sua passione lo porta all’estremo sacrificio, a «bruciare tutto il suo corpo fino in fondo, senza lasciare nemmeno una briciola di cenere, solo polvere bianchissima»: il manga si conclude infatti con un’iconica vignetta muta in cui l’eroe muore sorridendo, fedele al suo ideale. Quanto lo spirito di Joe rispecchiasse la ribellione e la frustrazione della gioventù giapponese dell’epoca è testimoniato dal grande successo della serie﻿, e forse anche dal fatto che «Siamo tutti Rocky Joe!» fu il grido dei giovani terroristi che nel 1970 dirottarono un volo nazionale ﻿verso la Corea del Nord. 
Anche quando non è autodistruttiva come nel caso di Rocky Joe, la passione sportiva può essere totalizzante e richiedere il sacrificio di qualsiasi altro desiderio. Quando l’allenatore nota il suo talento, l’eroina di Jenny la tennista (1973-1980﻿) di Sumika Yamamoto﻿ perde la sua spensieratezza, affronta allenamenti durissimi e rinuncia all’adolescenza e all’amore pur di dare spazio al tennis. In questo ﻿shojo particolare rilievo ha il rapporto ambivalente con la rivale, vista come avversaria ma anche come pietra di paragone, e capace di ispirare sentimenti contrastanti﻿: ammirazione, odio, desiderio di rivalsa, timore reverenziale e, ovviamente, rispetto.  
Le sfide sportive possono anche diventare uno sfondo nel quale eroi ed eroine superano i propri limiti caratteriali, imparano ad accettare i propri sentimenti, elaborano lutti o trovano una soluzione a un problema economico: diventano uno strumento nella vita dei protagonisti, in una narrazione che non si sofferma solo su allenamenti e competizioni, ma soprattutto su quello che accade prima e dopo gli eventi sportivi. Gli spokon di questo tipo hanno la caratteristica di appassionare anche quando non si ama particolarmente lo sport in questione. Slam Dunk (1990-1996) di Takehiko Inoue ne è un perfetto esempio: un teppista comincia a giocare a basket per attirare l’attenzione di una ragazza, ma presto si appassiona allo sport mostrando una dedizione di cui non sembrava capace. Il manga si distingue per la delicatezza con cui racconta la crescita dei personaggi, il loro impegno in vista di un obiettivo, lo struggimento nelle sconfitte, il loro desiderio mai dichiarato e proprio per questo autentico di diventare adulti responsabili, ma anche per i disegni di eccezionale realismo e qualità, nei quali – cosa che fa anche un po’ sorridere – gli adolescenti giapponesi protagonisti hanno la stessa corporatura e gestualità d﻿e﻿i professionisti dell’NBA. 
Lo stesso spirito dello spokon appartiene anche ad altri manga di formazione che raccontano di personaggi protesi verso una carriera non sportiva, nel teatro nel caso ﻿della Maschera di vetro – Il grande sogno di Maya ﻿di Suzue Miuchi﻿ (1976-﻿in corso), nella musica jazz per Blue Giant ﻿di Shinichi Ishizuka﻿ (2013-2016), nella moda in Boys Run the Riot ﻿di Keito Gaku﻿ (2020), nella pittura per Blue Period ﻿di Tsubasa Yamaguchi﻿ (2017-﻿in corso). Opere di questo tipo comprendono anche delle pagine «didattiche», ossia pensate per dare ai lettori informazioni relative al percorso di formazione che è opportuno ﻿seguire o alle opere che è necessario studiare ﻿per intraprendere la carriera ﻿che stanno percorrendo i protagonisti. 

Guardie e ladri 



Un personaggio che indaga e uno che non vuole farsi prendere, un mistero da svelare o un misfatto da compiere. Il crime, nelle varie sfumature che vanno dal giallo al noir, è fatto di topo﻿i ben riconoscibili, e se mantiene negli anni il suo fascino inossidabile è soprattutto per la sua capacità di creare mille variazioni sul tema del personaggio – dalle doti non comuni e dai difetti invece molto umani – che sa fare ordine nel caos, che si tratti di acciuffare un colpevole o di compiere la rapina del secolo. Non del tutto assente nella tradizione letteraria autoctona, il crime giapponese si è sviluppato attraverso il confronto con vari modelli occidentali, soprattutto britannici, e questa influenza si avverte anche nei manga che si ricollegano a questo genere. 
L’idea del giallo come gioco di logica, adatto anche a un pubblico adolescente, è alla base di Detective Conan (1994-﻿in corso) di Gosho Aoyama, dove un liceale con il passatempo di risolvere i casi insoluti della polizia incappa in un nemico pericoloso e si salva per un soffio, ritrovandosi però all’improvviso in un corpo d﻿i bambino. Decide quindi di continuare a indagare, cambiando identità e assumendo il nome di Conan, come Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, e il cognome di Edogawa, da Ranpo Edogawa, pseudonimo di Taro Hirai, il padre del giallo giapponese. Il piccolo detective sfoggia un’intelligenza deduttiva, una capacità di osservazione e una freddezza davvero degne di Holmes; il fatto che abbia l’aspetto di un bambino lo rende poi protagonista di scenette divertenti in cui – tema caro ai manga ﻿shonen – emerge tutta la superficialità e l’incompetenza del mondo adulto. 
Se Detective Conan rivisita in chiave shonen i topo﻿i del giallo, City Hunter (1985-1991) di Tsukasa Hojo﻿ fa qualcosa di simile con l’hard-boiled: Ryo e Kaori sono due detective privati spesso e volentieri coinvolti in casi pericolosi per conto di donne bellissime, come da tradizione noir. Alla tensione delle indagini, condotte con abilità in una Tokyo notturna e luccicante, si alternano vari siparietti comici, tra le avances da maniaco che Ryo riserva alle donne che incontra e le reazioni gelose di Kaori, che puntualmente punisce il collega colpendolo con un martello da 100 tonnellate. 
Un’altra serie nata da suggestioni occidentali è il seinen Lupin III (1967-1969) di Monkey Punch, dove il protagonista è un ladro geniale e spregiudicato con cui chi legge è portato a parteggiare, a dispetto del tutore della giustizia che lo insegue. Con uno stile grafico molto personale, che si distingue per le fisionomie dinoccolate e farsesche dei personaggi maschili e per quelle seducenti e prosperose delle comparse femminili, l’autore crea i suoi personaggi rivisitando con ironia vari spunti. Arsenio Lupin III è il nipote del leggendario ladro dei romanzi di Maurice Leblanc, ha la freddezza e l’autostima di James Bond e lo stesso debole per le belle donne; geniale nelle macchinazioni ed esperto di travestimenti, ama divertirsi ma sa ﻿essere anche spregiudicato. L’ispettore Zenigata ha il look e la determinazione di Philip Marlowe, ma ha lo stesso cognome del protagonista dei polizieschi ambientati nel periodo Edo e creati negli anni Trenta da Kodo Nomura. Lo spadaccino Goemon è il discendente di un leggendario bandito che nel XVI secolo rubava ai ricchi per dare ai poveri, mentre il pistolero Jigen si ispira a uno ﻿dei Magnifici sette del film di John Sturges. Infine Fujiko (o Margot) è la perfetta f﻿emme fatale, astuta e opportunista, nonché compagna infedele di Lupin, a metà tra una Bond girl e Milady de Winter, la perfida nemica ﻿dei Tre moschettieri. Serie molto più violenta e sexy delle trasposizioni animate che l’hanno resa celebre, Lupin III rappresenta un pezzo importante della storia del manga perché, esordendo sulla prima rivista di manga seinen, ﻿«Weekly Manga Action», con il suo successo contribuì a rendere popolare il manga seriale per adulti in un momento storico in cui le principali proposte erano rivolte solo a un pubblico adolescente. 
Un thriller atipico è invece lo shonen Death Note (2004-2006) di Tsugumi Oba e Takeshi Obata: uno studente modello, Light, trova il quaderno nero di uno shinigami (dio della morte), dove basta scrivere il nome completo di qualcuno per causarne la morte, e decide di esercitare questo potere per eliminare i criminali del mondo e cre﻿are una società giusta. I suoi deliri di onnipotenza sono ﻿supportati da una ragazza che ha ottenuto lo stesso potere da un altro shinigami, e ostacolati dal giovane detective L, che vuole smascherarlo. Con una trama in cui l’azione vera e propria è sostituita dalle macchinazioni psicologiche dei protagonisti e con l’elemento soprannaturale degli shinigami, che appaiono come diavoli tentatori o inquietanti angeli custodi, la serie suscita in chi legge un sentimento ambiguo: da una parte﻿ ci porta a tifare per l’antieroe, il sempre più delirante Light, dall’altra ci ﻿induce a vivere il dilemma morale che è sotteso alle sue scelte, senza lasciarci la certezza che al suo posto avremmo fatto diversamente. 

Ridere leggendo 



Una comicità demenziale, sottilmente sadica quanto infantile﻿, è la cifra di una delle serie manga più esilaranti di sempre, lo shonen Dr. Slump (1980-1984) di Akira Toriyama, che ha al centro un inventore geniale e pasticcione ﻿e la sua migliore creazione, una robottina di nome Arale. Con la sua vivacità bambinesca, il suo amore per le cacche e la sua superforza﻿﻿, Arale innesca una serie di gag che chiudono con apocalittici disastri gli episodi autoconclusivi. Come in ogni opera comica, il divertimento scaturisce da un capovolgimento sistematico dei ruoli: gli adulti sono incapaci, indecisi, vigliacchi e sporcaccioni, mentre la protagonista che non cresce mai è l’unica a ottenere sempre quello che vuole, e anche se tira giù la Luna poco importa, perché tutto tornerà come prima nell’episodio successivo. In questo senso, Dr. Slump è un’ode alla sottocultura giovanile kawaii, che attraverso un gusto estetico infantile e rassicurante ribadiva il rifiuto di crescere e di adeguarsi alle imposizioni del mondo adulto. La serie ha anche un’altra chiave di lettura: attraverso episodi in cui succede letteralmente di tutto e in cui chi legge è portato a sospendere ogni criterio di verosimiglianza, il fumetto diventa ﻿un territorio in cui l’impossibile non esiste e in cui l’unico limite è dato dall’immaginazione di chi lo disegna e di chi lo legge. 
Il ribaltamento comico si unisce a una grande maestria nel fondere spunti e generi narrativi e alla decostruzione degli stereotipi quando si parla delle opere di Rumiko Takahashi, che non a caso sono apprezzate sia dai lettori che dalle lettrici. Ranma ½ (1987-1996) racconta di un giovane che, durante un allenamento di arti marziali, cade in una delle leggendarie ﻿sorgenti ﻿maledette acquistando la capacità di diventare donna se si bagna con acqua fredda e di tornare «normale» con acqua calda, mentre il padre che era con lui si trasforma in panda. Questo inconveniente crea presto scompiglio, soprattutto quando Ranma va a vivere nella stessa casa della ragazza che, in base agli accordi fatti dai loro genitori, dovrà sposare una volta adulto. Ispirato ai film di Jackie Chan, Ranma ½ è uno shonen d’azione, una commedia degli equivoci ma anche una storia romantica. ﻿Il personaggio principale, che è sia maschio sia femmina, suggerisce – così come tutti gli altri che condividono una condizione similmente sospesa dopo essere caduti in una delle sorgenti magiche – l’importanza di accettarsi per quel che si è e di fare lo stesso con gli altri. Anche perché conciliare in sé due modi di essere può diventare un valore aggiunto, anziché un problema. ﻿Il tutto senza mai perdere di vista quel divertimento genuino e disinteressato, «non semplice gioia di vivere, ma il sapore dell’infanzia», che per l’autrice è la ragione ultima per cui si leggono i manga. 
Di tutt’altro tono è un altro caposaldo del manga comico, il seinen GTO – Great Teacher Onizuka (1999-2000) di Toru Fujisawa, dove un ex teppista buono a nulla che ama sbirciare sotto la gonna delle minorenni decide di fare l’insegnante allo scopo di trovare una moglie giovane e carina ma anche ﻿il suo posto nel mondo. Se da una parte le maniere forti che ha imparato in strada gli tornano ﻿utili per domare gli allievi più vivaci e gli adulti più irresponsabili, presto sceglie di mostrare con le ragazzine molta più serietà del previsto e di impegnarsi ﻿per risolvere i problemi dei suoi alunni. GTO è una satira irriverente che mette alla berlina ﻿l’apparente rispettabilità di tanti adulti e che soprattutto mostra come si può diventare grandi senza snaturarsi (del tutto). Il protagonista, decisamente sensibile al fascino femminile, ma nonostante tutto vergine e rispettoso della «purezza» delle fanciulle che gli si offrono, è il fulcro di una serie di gag ﻿«ecchi», ossia a sfondo sexy ma mai esplicite, in cui il voyeurismo del personaggio (e ﻿di chi legge) viene sempre inquadrato in un contesto ironico e ridanciano. 

Cinquanta sfumature di eros 



Nella tradizione shintoista trovano posto celebrazioni come il Kanamara Matsuri, una festa in cui si portano in processione falli giganti per propiziare la fertilità. A differenza di paesi con un retaggio culturale cristiano-cattolico come il nostro, in Giappone la sessualità non è infatti inquadrata nell’ottica del peccato e della colpa, ma intesa come una parte gioiosa e naturale della vita. ﻿D’altro canto, l’ingiunzione a soffocare le passioni propria del retaggio budd﻿hista e la tendenza, nella vita di tutti i giorni, a mostrare riserbo e cordialità anche laddove ci sono frustrazione e odio, hanno fatto sì che il sesso sia percepito come un territorio segreto in cui liberare la voglia di trasgressione. Il racconto della sessualità nel manga risente per forza di cose di questa ambivalenza. 
Se il sesso è un aspetto naturale della vita umana, può trovare spazio come elemento laterale in qualsiasi storia. Ecco perché, come si è accennato in precedenza, un ammiccamento ﻿divertito al sesso è spesso un ingrediente presente anche nei titoli rivolti a un pubblico adolescente, per il quale le tempeste ormonali sono all’ordine del giorno. Questa forma di licenziosità mai esplicita viene indicata con il termine ﻿«ecchi» e ricorre nei manga romantici, nelle commedie e nei battle shonen (qui come fanservice). La peculiarità della componente ecchi sta però in questo: l’ammiccamento e il voyeurismo non si fanno mai gesto esplicito, i protagonisti maschili o sbirciano senza volerlo oppure, se anche fanno gli sporcaccioni, sono sempre vergini, inesperti e tendenzialmente privi del coraggio necessario per arrivare al dunque. Insomma﻿, ogni entusiasmo viene sempre frenato dalla morale rigorosa per cui è meglio restare «integri» e darsi a certi piaceri solo con il matrimonio.  
La sessualità esplicita è invece l’argomento principale dei manga per adulti raggruppati sotto l’etichetta di ﻿«hentai» (traducibile come «sessualmente perverso»), che spetta a tutti quei titoli in cui non ci si limita ad ammiccare e che spaziano dall’erotismo esplicito alla pornografia pura, con tanto di sottogeneri in cui dare sfogo alle più varie fantasie, comprese quelle ﻿inaccettabili per il pubblico occidentale﻿, come il tentacle rape, incentrato su rapporti violenti che creature mostruose fanno subire a personaggi femminili, e il lolicon/shotacon, che mostra rapporti tra adulti e bambini (e che in Italia è vietato perché equiparato alla pedopornografia). Curiosamente, nonostante sia ammessa ogni libertà a livello di contenuti, negli hentai per motivi di censura non è possibile raffigurare gli organi sessuali in modo realistico﻿; in particolare quello maschile viene pixellato, oppure accennato come silhouette chiara priva di dettagli, o addirittura sostituito con ortaggi dalla forma allusiva. 
Il filone più originale degli hentai è comunque proprio quello che porta alle estreme conseguenze l’erotismo demenziale ﻿dell’ecchi, in cui quindi le scene sexy, questa volta esplicite, sono distribuite all’interno di una trama intricata e bizzarra dove non manca l’elemento fantastico. In alcuni casi, alle scene esplicite si affiancano momenti più didattici o realistici che servono a sfatare pregiudizi e allontanare le insicurezze, riuscendo ﻿a trattare quelle difficoltà e problematiche legate alla sfera sessuale che magari i lettori non vogliono o non riescono ad affrontare altrimenti. 

Orrore fa rima con rancore 



Lo spirito di una ragazzina dai lunghi capelli neri esce dal televisore e uccide in sette giorni chiunque guardi la videocassetta che racconta la sua storia. È con il film The Ring (2002) di Gore Verbinski, tra l’altro remake di una pellicola di Hideo Nakata, che il grande pubblico occidentale ha cominciato a frequentare l’immaginario horror giapponese, popolato da personaggi molto distanti dai serial killer ﻿statunitensi ﻿armati di motosega. Secondo la tradizione giapponese, influenzata da shintoismo e buddismo, ogni essere vivente e perfino ogni oggetto inanimato ha in sé una scintilla divina. Se una persona muore di morte violenta, e soprattutto se nutre in vita sentimenti estremi e passioni esasperate, come un rancore smisurato o una gelosia ossessiva, anziché staccarsi dal mondo terreno diventa una sorta di fantasma demoniaco che cerca rivalsa tormentando i vivi. Questa credenza ha fatto fiorire nel tempo innumerevoli racconti popolari di fantasmi, e si riflette non solo nel cinema giapponese ma anche nella produzione di manga. Se le passioni sono capaci di trasformare le persone in creature demoniache e immortali, i manga horror tendono a mettere al centro dell’attenzione i rapporti umani e tutti quei contesti relazionali apparentemente «sicuri» – come la famiglia, la scuola, il ménage di coppia – che tendono a inasprire le emozioni in modo folle e imprevedibile. Il fatto che, nella tradizione nipponica, la donna abbia l’obbligo di essere remissiva, prendersi cura di casa e famiglia e accettare con sopportazione tutto quello che la vita (e il marito) le riserva, fa sì che nel folklore giapponese gli spiriti vendicativi che covano rancore siano soprattutto personaggi femminili obbligati a subire e tacere: anche questo aspetto trova piena corrispondenza nel manga, dove sono soprattutto le donne, le ragazze e le bambine a causare attorno a sé ogni sorta di efferatezza, nascondendo la loro natura mostruosa dietro un aspetto incantevole e manipolando chiunque stia loro accanto per trasformarlo in strumento di morte. 
I racconti scritti a partire dagli anni Settanta ﻿da Kazuo Umezu, confluiti nell’antologia Horror Theater﻿, sono pieni di personaggi femminili di questo tipo, anche se l’esempio più iconico è Tomie (1987-2000) di Junji Ito, una raccolta di storie in cui la stessa bellissima ragazza dai lunghi capelli neri e dal neo sotto l’occhio sinistro﻿, che appare all’improvviso in contesti e ambientazioni diverse, causa la morte atroce di tutti quelli che sperano di ingabbiarla, sedurla o sottometterla, risorgendo ogniqualvolta viene uccisa. 
Quando non sono demoni seminatori di morte, del resto, i personaggi femminili sono le vittime ideali di torture perverse. Questa idea trova spazio in quel filone tipicamente giapponese che mescola violenza, erotismo e grottesco chiamato ﻿«ero guro nansensu» (letteralmente «erotico grottesco nonsense») o più semplicemente ﻿«ero guro». Anticipato dai Ventotto omicidi famosi con poesia, stampe ukiyo-e﻿ (letteralmente «immagini del mondo fluttuante») realizzate dal pittore Tsukioka Yoshitoshi nel 1866-﻿1868, ed esploso nella narrativa di genere degli anni Trenta, l’ero﻿ guro è presente anche nel manga soprattutto attraverso le opere di Suehiro Maruo come Midori. La ragazza delle camelie (1984) e Il vampiro che ride (1998), e altre come Il bruco (2009) e L’inferno nelle bottiglie (2010-2012) tratti dai racconti di Ranpo Edogawa (lo stesso che ha ispirato Detective Conan). In queste pagine personaggi con deformità fisiche e perversioni sadiche corrompono ragazzi ma soprattutto ragazze di grande bellezza e li trascinano in una spirale oscura nella quale poesia e carneficina si mescolano in modo inestricabile. 
Infine, una terza chiave distintiva del manga horror è la scelta di presentare situazioni raccapriccianti in una veste ironico-grottesca, suscitando in chi legge sensazioni contrastanti che vanno dal disgusto alla risata. Maestro di questo tipo di racconto è Shintaro Kago, autore di Uno scontro accidentale sulla strada per andare a scuola può portare a un bacio? (2012), storie brevissime che nascono da un ribaltamento bizzarro e splatter di situazioni quotidiane – dagli impiegati che escono a ﻿farsi una sigaretta e si impilano l’uno sull’altro nella ristrettissima area fumatori all’automobilista che ricarica l’auto elettrica fulminando chi occupa il posto del passeggero –﻿, e del volume La formidabile invasione mongola (2013), in cui i destrieri di Gengis Khan hanno l’aspetto di gigant﻿esche mani femminili mozzate. Vicini a questa impostazione sono anche prodotti più commerciali e fracassoni come il seinen Dorohedoro (1999-2018) di Q Hayashida, il cui eroe dalla testa di caimano, ghiotto di gyoza (﻿﻿ravioli ripieni di carne), fa allegramente a pezzi qualunque stregone incontri sulla sua strada, nella speranza di trovare chi gli ha lanciato l’incantesimo che lo ha privato delle sue sembianze umane. 
A questi filoni dell’horror di ispirazione più nipponica se ne affiancano altri che attingono a immaginari più universali. Ci sono opere che fanno leva sul perturbante, su quel dettaglio fuori posto che all’inizio suscita spaesamento e finisce poi ﻿per far crollare ogni forma di comportamento sensato: nello shonen Aula alla deriva (1972-1974), sempre di Umezu, a seguito di un terremoto una scuola viene proiettata in un futuro apocalittico dove c’è solo deserto; qui gli adulti perdono la testa, trasformandosi in aguzzini o preferendo togliersi la vita piuttosto che avere cura degli studenti, mentre questi sono abbandonati a loro stessi e costretti a fronteggiare pericoli di ogni tipo, davanti ai quali molti si arrendono e soccombono. Rivisitazioni originali di topos horror sono poi I’m a Hero (2009-﻿2017) di Kengo Hanazawa, serie ambientata nel pieno di un’epidemia zombie; Kiseiju – L’ospite indesiderato (1988-﻿1995) di Hitoshi Iwaaki, in cui un parassita alieno si impossessa del braccio di un diciassettenne; Innocent (2013-2014) di Shin’ichi Sakamoto, storia di una famiglia di boia della Parigi del ﻿Settecento; e poi i magistrali adattamenti manga delle opere di H.P. Lovecraft firmate da Gou Tanabe. Sono infine ascrivibili al genere horror molte delle serie di cui si è parlato a proposito di eroi guerrieri in tempi crudeli﻿, da﻿ capolavori come l’inquietante Devilman e il dark fantasy Berserk, fino a﻿ splatter avventurosi come Chainsaw M﻿an e Tokyo Ghoul.
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Da dove viene il manga



All’inizio c’è solo un pezzo di carta bianco, ma quando un mangaka ci disegna sopra, compaiono mondi e personaggi… Quel lavoro viene poi stampato e tutti sono felici di leggerlo, e non è più un semplice pezzo di carta. La gente legge i manga a tutta velocità, e questo è ciò che noi mangaka vogliamo. Ma dietro un manga c’è tanto lavoro. Se chi legge si soffermasse anche solo un po’ di più su questo aspetto, non trarrebbe ancora più piacere dai manga? 


Con questa riflessione si apre Manben: Behind the Scenes of Manga with Urasawa Naoki, una serie di documentari in cui mangaka (ovvero autori di manga) celebri sono ripresi al loro tavolo da disegno e poi intervistati dal collega Naoki Urasawa, che fa raccontare loro i retroscena del ﻿﻿lavoro. La parola cinese nel titolo della serie, manben, traducibile come «dedizione allo studio con profondo impegno», è stata scelta proprio allo scopo di comunicare al grande pubblico – la trasmissione è stata realizzata e trasmessa da NHK, il corrispettivo giapponese della ﻿RAI – quanta fatica e passione siano necessarie per la creazione di un manga. 
Il meccanismo su cui questi documentari si basano consiste nel creare una connessione tra il pubblico e i mangaka: mentre osserviamo i disegnatori al lavoro attraverso le telecamere, riusciamo anche solo per qualche istante ad assumere il loro punto di vista, comprendere quali sono le loro difficoltà e apprezzare di più il risultato che ottengono. In questo capitolo proveremo a fare qualcosa di simile: capire che cosa e chi ha reso il manga quello che è, analizzare come funziona la macchina editoriale da cui il manga dipende e alla fine calarci anche noi, come ci suggerisce Naoki Urasawa, nella vita quotidiana di chi i manga li disegna. 
Un DNA meticcio 



L’espressione giapponese wakon y﻿osai, letteralmente «spirito giapponese, sapere occidentale», si riferisce al tentativo di conciliare la cultura tradizionale con le istanze di modernizzazione occidentali. Risale all’﻿era Meiji (1868-1912) – l’epoca di cambiamenti e conflitti in cui il Giappone fu costretto a uscire dal suo secolare isolamento – e lo studioso Paul Gravett (﻿Manga﻿. Sessant’anni di fumetto giapponese, Logos﻿, 2006) la usa duecento anni dopo per definire la natura del manga, nato dalla commistione di modi di raccontare tipicamente giapponesi con il modello del fumetto umoristico britannico e soprattutto americano. 
Alcuni elementi distintivi del manga compaiono già negli emakimono del periodo Heian (794-1185)﻿: rotoli illustrati di carta o seta che si leggevano srotolando da destra a sinistra e nei quali accanto alle figure compaiono delle nuvolette rudimentali contenenti i testi e proto-linee cinetiche per indicare i movimenti. Altri elementi del linguaggio del manga invece sono riconducibili ad alcune forme d’arte del periodo Edo (1603-1868)﻿: per esempio gli stilemi ﻿grafici nella rappresentazione dei personaggi sembrano una trasposizione grafica di certe pratiche del teatro kabuki, in cui gli attori indossano abiti e acconciature vistose, usano un trucco pesante che trasforma il volto in una maschera espressiva e adottano una recitazione enfatica poco realistica. L’attenzione verso il racconto della quotidianità proprio dei manga realistici ricorda inoltre lo spirito delle stampe xilografiche ukiyo-e﻿﻿ incentrate sulla rappresentazione della vita di tutti i giorni all’interno di vedute paesaggistiche. È del resto proprio al più celebre pittore di questi soggetti, Katsushika Hokusai, che, come si è detto, si fa risalire l’origine della parola manga. 
Sempre nel periodo Edo si collocano i parenti più prossimi dei manga, ovvero i kusaz﻿oshi, romanzi illustrati nei quali i testi si distribuiscono intorno alle figure dando l’impressione che immagini e parole siano tutt’uno. Stampati su carta economica, erano suddivisi per generi e per fasce di pubblico (proprio come i manga oggi, stando a quanto abbiamo già visto): storie fantastiche o adattamenti di romanzi per bambini e ragazzi (gli akahon, «libri rossi» per il colore della copertina); racconti per adulti basati su storie tradizionali e incentrati su scontri tra samurai (kurohon﻿, «libri neri»﻿, e aohon﻿, «libri azzurri»); infine, sempre per un pubblico maturo, storie lunghe e complesse divise in più volumi (g﻿okan). I kusaz﻿oshi si potevano acquistare ovunque oppure noleggiare da prestalibri (kashihonya) che li portavano a domicilio, registravano i gusti dei lettori e indicavano agli editori i titoli più popolari, consigliando quindi quali fossero quelli da prolungare e quali invece da interrompere. 
Negli anni seguenti, con l’apertura dei porti alle navi occidentali, in Giappone arrivano anche i fumetti, britannici prima e statunitensi poi. Nel 1892 l’inglese Charles Wirgman lancia la rivista ﻿«The Japan Punch» sul modello delle pubblicazioni britanniche, pensata per i concittadini che risiedevano in Giappone. Al modello inglese delle vignette di satira politica, nelle quali i personaggi sono ritratti in modo caricaturale, si affianca qualche anno dopo quello delle strisce e delle tavole domenicali proprie dei quotidiani statunitensi, con i loro protagonisti vivaci e pasticcioni, capaci di suscitare la risata con una sequela di gag farsesche e senza scomodare la politica. È proprio su ispirazione di questi modelli occidentali che dei disegnatori giapponesi realizzarono i primi fumetti nipponici, ribattezzati da Rakuten Kitazawa ﻿«manga». ﻿E come era accaduto per le strisce americane, i nuovi fumetti conquista﻿rono presto il pubblico più giovane, tanto da entrare di diritto nelle prime riviste dedicate a questa fascia di pubblico, ﻿«Shonen Club» per i ragazzi e ﻿«Shojo Club» per le ragazze, fondati rispettivamente nel 1919 e﻿ nel 1923. 
Tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta in Giappone si instaura un regime ﻿militare e repressivo di tutte le libertà d’espressione. Prima per la censura, poi per il razionamento della carta, molte pubblicazioni di manga chiudono i battenti e quelle ancora attive si riempiono di contenuti coerenti con l’indottrinamento del regime, che respinge ogni forma di influenza occidentale; è così che nel 1931 su ﻿«Shonen Club» debutta Norakuro di Suiho Tagawa, una serie incentrata su un cane dell’esercito giapponese che combatte contro i nemici della patria, tra cui Topolino e Braccio di Ferro. Con meno letture in circolazione, gode di grande successo un’altra forma di intrattenimento tipicamente giapponese, il kamishibai, un teatrino di legno (delle dimensioni di una valigia e trasportabile in bicicletta) nel quale il narratore faceva scorrere delle tavole illustrate per accompagnare il suo racconto orale. 
Solo con la fine della guerra e l’occupazione americana il fumetto in Giappone ritrova slancio grazie al flusso sempre più massiccio di prodotti culturali di matrice occidentale, in particolare fumetti ma anche pellicole d’animazione prodotte soprattutto dalle società Warner Bros e Walt Disney Company. In questo clima, Sakai Shichima, disegnatore e animatore già affermato, ispirato dalla lettura di fumetti quali Topolino e il mistero di Macchia Nera di Floyd Gottfredson, coinvolge un diciassettenne aspirante mangaka, Osamu Tezuka, nella realizzazione di un progetto liberamente tratto dal romanzo più celebre di Robert Louis Stevenson. L’opera viene pubblicata nel 1947 con il titolo La nuova isola del tesoro, si presenta nel formato tradizionale dell’akahon, ossia del libricino rosso per ragazzi, e riprende dal modello di Gottfredson le fisionomie tondeggianti dei personaggi, la rappresentazione efficace del movimento e soprattutto le inquadrature dal taglio cinematografico. Il volume colpisce i lettori per le sue immagini, rivoluzionarie eppure non completamente estranee al linguaggio narrativo cui sono abituati, e riscuote un successo commerciale improvviso e inaspettato – le fonti parlano di circa 400 mila copie vendute – facendo di questo nuovo linguaggio un prodotto culturale di massa. Sintesi perfetta tra spirito giapponese e sapere occidentale, La nuova isola del tesoro è l’opera che convenzionalmente segna la nascita del manga moderno. Ed è il primo successo di quello che diventerà il mangaka più rappresentativo di sempre. 

Osamu Tezuka e la sua eredità 



Conosciuto da noi soprattutto come l’autore di Astro Boy, Kimba il leone bianco e La principessa Zaffiro, Osamu Tezuka amava ritrarsi come un ometto con basco nero in testa, occhiali spessi e naso a patata e spesso si firmava con lo pseudonimo ﻿«Osamushi», dal nome di un insetto. Sul suo conto circolano numerosi aneddoti che sottolineano la sua natura di genio assoluto: l’abilità precocissima nel disegno; la predisposizione per gli studi scientifici e la passione per gli insetti; la laurea in medicina conseguita mentre già lavorava come mangaka; l’abitudine di vedere un film anche quattro volte di seguito e di lavorare ﻿fino a dieci serie diverse nello stesso momento; le ultime parole pronunciate prima di morire, una richiesta ai medici che lo assistevano di lasciarlo disegnare ancora. Storie coerenti con l’appellativo di «dio dei manga», usato ancora oggi per sottolineare il suo contributo cruciale nella storia del fumetto giapponese. 
Volendo addentrarci in un’analisi più obiettiva, possiamo dire che Tezuka non ha creato dal nulla come si suppone faccia una divinità. Al contrario ha nutrito con costanza il suo talento – effettivamente fuori dall’ordinario – guardando l’opera altrui: osservando autori giapponesi e stranieri, più anziani ﻿e a volte anche più giovani di lui, aggiornandosi continuamente attraverso i fumetti e soprattutto il cinema, individuando in Walt Disney un punto di riferimento per la capacità di produrre capolavori ma anche di creare un impero ﻿economico a partire dalle sue proprietà intellettuali. È tuttavia innegabile che, con una carriera durata poco più di quarantennio (dal 1945 al 1989) e venuta a coincidere con gli anni in cui l’industria culturale giapponese ha preso forma, la sua figura rappresenta uno spartiacque, una sorta di pietra di paragone. Firmando una quantità di opere impressionante anche per gli standard di un paese rinomato per la dedizione al lavoro – circa 700 storie a fumetti (per un totale di oltre 150 mila tavole) e oltre 70 progetti d’animazione, tra lungometraggi, corti e serie per la tv – Tezuka ha lasciato un’eredità imponente, a volte gravosa, con la quale i mangaka delle generazioni successive si sono dovuti e si devono tuttora confrontare e anche scontrare. Proviamo a capire in che cosa consiste. 
I manga come linguaggio in grado di parlare di qualsiasi argomento. Nel corso della sua vita Tezuka ha assistito alle tragedie e alle trasformazioni che hanno segnato il Giappone dell’﻿era Sh﻿owa: dall’ascesa ﻿della dittatura militare alla Seconda guerra mondiale, dall’occupazione americana al miracolo economico, dalle proteste studentesche e operaie degli anni Settanta fino alle avvisaglie della crisi economica che sarebbe scoppiata negli anni Novanta. Ha sempre riversato nei suoi manga lo spirito dei tempi come anche i drammi e le speranze delle persone, riuscendo a far ridere e piangere nello spazio di poche pagine. Anche quando si rivolgeva a bambini e ragazzi, adattando al suo stile le forme tondeggianti che aveva visto nei film di Walt Disney, pur usando metafore fantastiche o ambientazioni fantascientifiche, non edulcorava mai la realtà delle cose: Kimba il leone bianco (1950-1954﻿), ispirat﻿o a Bambi e che sembra anticipare Il Re Leone﻿, è una storia di formazione in cui un cucciolo di leone, rimasto tragicamente orfano, crea un regno pacifico in cui anche i carnivori smettono di uccidere e, fedele ai suoi ideali, si sacrifica per salvare la vita di un uomo; in Astro Boy – Tetsuwan Atom (1952-1968) attraverso le avventure di un robot bambino dall’animo umano si rielabora il trauma della bomba atomica e si mettono in scena discriminazioni ﻿razziali e ingiustizie sociali, lasciando intendere quanto sia difficile costruire un mondo più giusto e pacifico; La principessa Zaffiro (1953-1956) è una favola che porta a ragionare sugli stereotipi di genere, e che non a caso ha ispirato molte autrici di ﻿shojo delle generazioni successive, prima tra tutte Ryoko Ikeda, la creatrice di Lady Oscar. Alle storie per adulti Tezuka lavorò soprattutto a partire dagli anni Sessanta su ispirazione, e forse anche in competizione, con il movimento gekiga, realizzando opere dove diede spazio ai lati oscuri della società giapponese del presente (﻿Kirihito, 1966-1967) e del passato recente (Ayako, 1972-1973), serie con antieroi maledetti dal fascino oscuro (Black Jack 1973-1983) e imponenti affreschi storici (Il bisturi e la spada, 1981-1986; ﻿I tre Adolf, 1983). Esplorò tutti i generi letterari, dalla fantascienza (Metropolis, 1949) all’horror (Vampires, 1966-1967) fino alla trasposizione di opere letterarie (Delitto e castigo, 1953), dall’autobiografia (Il film è vivo, 1958-1959; Mako, Rumi & Chii, 1979) alla biografia (Buddha 1972-1983; Ludwig B. 1987), fino ﻿alla Fenice (1967-1988), il capolavoro della vita in cui cercò di trasferire tutta la sua poetica. 
I primi elementi chiave dello «stile manga». Tezuka ha elaborato un linguaggio grafico estremamente duttile, che nel corso del tempo ha affiancato alle forme tondeggianti tipiche delle prime opere elementi più realistici, permettendogli di passare da un tono leggero a uno più serio, dalla tragedia ai siparietti comici anche all’interno della stessa storia. Imparando moltissimo dal cinema, ha privilegiato le sequenze dinamiche dove i testi accompagnano l’azione senza mai rallentarla, creando un flusso incalzante in cui la scelta delle inquadrature è fondamentale. Ha lavorato sulla struttura seriale creando storie ﻿che, seppur divise in episodi, portano avanti un intreccio complesso e intricato, rafforzando quel modello di fumetto definito ﻿«story manga» che poi è diventato la base delle epopee manga moderne. 
Il legame tra manga, anime e merchandising. Tezuka considerava «il fumetto la vera moglie, l’animazione l’amante»: nel 1961 usò parte dei fondi guadagnati come mangaka per fondare la Mushi Productions dedicata ai suoi progetti di animazione. Accettò la sfida di realizzare la prima serie anime con episodi settimanali di 30 minuti, una novità assoluta per la tv dell’epoca, e per andare sul sicuro scelse di adattare il suo manga più noto, Astro Boy. La serie ebbe un grandissimo successo, e indusse un’azienda di dolciumi a usare il personaggio di Atom come testimonial pubblicitario, aprendo a Tezuka – che da sempre guardava all’esempio di Walt Disney – nuove possibilità di sfruttamento commerciale dei suoi personaggi. Il caso di Astro Boy è stato il primo esempio di quel sistema di interazione tra prodotti di intrattenimento e di consumo distintivo del manga oggi noto come ﻿«media mix» (di cui parleremo nel ﻿prossimo capitolo). 
Il manga guadagna credibilità. Tezuka proveniva da una famiglia benestante, e ﻿sebbene laureato preferì proseguire la carriera di mangaka piuttosto che fare il medico, nonostante negli anni Cinquanta fosse scoppiata la polemica secondo cui i manga erano letture diseducative e il lavoro dei mangaka sortiva l’effetto di traviare le giovani menti. Ha combattuto i pregiudizi sul manga con le sue opere, e il consenso e l’autorevolezza da lui guadagnati con il duro lavoro hanno finito con il conferire credibilità al linguaggio espressivo da lui maneggiato. La consacrazione culturale del manga è avvenuta gradualmente e innegabilmente, soprattutto a partire dalla metà degli anni Settanta, con l’assegnazione di vari premi all’autore e la ripubblicazione della sua opera omnia in una collezione celebrativa di 300 volumi﻿. È proseguita negli anni Ottanta con la partecipazione dell’autore a un programma ministeriale volto a far conoscere il manga nel mondo ed è stata suggellata nel 1994 con l’istituzione di un museo a lui dedicato nella città di Takarazuka. Prima di Tezuka i manga erano stampati su carta da quattro soldi, dopo la sua morte è ﻿diventato naturale considerarli come un’importante manifestazione dell’arte e della cultura giapponese. 
Il mangaka come artista-imprenditore. Scegliendo di fare il mangaka invece che il medico, Tezuka non intendeva abbandonare lo stile di vita ﻿benestante cui era abituato per diventare una sorta di bohémien dedito all’arte. Il suo obiettivo era guadagnare abbastanza da mettere su famiglia, avere una bella casa e finanziare un proprio studio di animazione﻿; per la precisione ne fondò due, Mushi Productions prima e Tezuka Productions poi. Anche se come creativo si rivelò decisamente più bravo che come ﻿imprenditore, fin dall’inizio della sua carriera il mangaka volle entrare a far parte della grande editoria del fumetto giapponese, che del resto crebbe anche grazie a lui. Riservando le sperimentazioni più rischiose all’ambito dell’animazione, nei manga cercò sempre un compromesso efficace tra innovazione e comprensibilità, forzatura dei limiti e consenso del pubblico, scelta di campo che ha fatto di lui l’illustre capostipite del filone commerciale e pop del manga, in opposizione al filone autoriale e alternativo avviato dal movimento gekiga. Di fatto però Tezuka ha contribuito a mettere in luce la dialettica attorno a cui ruota la professione di mangaka: da una parte la passione e l’ispirazione artistica, dall’altra la necessità di suscitare interesse negli editori e nel pubblico per poter guadagnare abbastanza da vivere del proprio lavoro di artista. E ancora: da una parte la fedeltà alla propria idea di manga, dall’altra la capacità di entrare nella macchina editoriale e, se possibile, conquistarla. 

Come nasce un manga: la filiera editoriale 



L’editoria del manga ruota intorno a numerosissime riviste, pubblicate a cadenza settimanale, bisettimanale o mensile, che si rivolgono a un pubblico targettizzato con precisione per età e per genere. Le più note e vendute sono quelle rivolte agli adolescenti, come ﻿«Weekly Shonen Jump» e ﻿«Weekly Shonen Magazine» per i ragazzi, oppure ﻿«Ribon», ﻿«Margaret» e ﻿«Nakayoshi» indirizzate invece alle ragazze, ma c﻿e ne sono molte altre pensate per un pubblico seinen, come ﻿«Big Comic Spirit», o josei﻿, come ﻿«Cookie». Gli editori principali sono Kodansha, ﻿Shogakukan e Shueisha. 
Sulle riviste le serie manga sono pubblicate a puntate; ﻿vi debuttano﻿ e quando va bene guadagnano consensi e﻿ ottengono il successo. Le redazioni monitorano il più possibile in tempo reale gli umori del pubblico, ﻿non solo analizzando le vendite, che sono già un buon indicatore di gradimento: a partire dagli anni Settanta le riviste di Shueisha hanno introdotto un sistema di sondaggi attraverso cartoline che lettori e lettrici compilano esprimendo le loro preferenze e poi inviano a destinazione﻿﻿, sistema oggi affiancato da questionari online per chi legge i contenuti attraverso le ﻿app ﻿per smartphone o tablet. I dati raccolti portano a decidere se una serie può continuare o se invece è opportuno concluderla, e servono anche a capire se ﻿e quando potrà avere una pubblicazione in volume.  
Le riviste sono da sempre il punto di riferimento, o meglio di partenza, per chi vuole tentare la carriera di mangaka. Per far arrivare il proprio lavoro su quelle pagine, i futuri fumettisti hanno due opzioni a loro disposizione: partecipare ai concorsi per esordienti banditi dalle riviste stesse, come il Tezuka Manga Contest﻿, lanciato dalla Shueisha nel 1971 (con Osamu Tezuka ﻿tra i giurati), oppure prenotare un appuntamento con l﻿e redazion﻿i per far valutare il proprio lavoro. La figura professionale che si occupa di individuare progetti interessanti e coltivare nuovi talenti è l’editor o supervisore editoriale. Quando l’editor seleziona un mangaka promettente, tuttavia, non gli affida subito una serie: lo mette prima alla prova con progetti più brevi, le storie cosiddette one-shot, ossia composte da un unico episodio﻿ e autoconclusive. Quando ﻿uno di questi lavori ottiene un particolare gradimento del pubblico si passa a un progetto di serializzazione, che spesso ﻿sviluppa meglio le suggestioni e i personaggi contenuti in quelle prime storie. ﻿Diversamente dalla grande industria del fumetto americano – che si fonda sulla suddivisione delle competenze tra sceneggiatori, disegnatori, inchiostratori, coloristi e letteristi – nell’editoria del manga prevale la figura dell’autore unico che realizza tutto da sé. Per questo motivo il ruolo dell’editor assume un peso notevole. Quando un progetto viene serializzato, è proprio l’editor infatti ad affiancare il mangaka in molte fasi del lavoro, svolgendo principalmente due funzioni. 
La prima è quella di controllo sui contenuti e sulla qualità dei disegni: aiuta il mangaka a costruire e definire lo sviluppo della storia e lo assiste nella creazione di personaggi, che devono essere ben caratterizzati e riconoscibili. Non è raro che in questa veste l’editor si rivolga all’autore con estrema durezza, chiedendogli di disegnare e ridisegnare le tavole anche molte volte allo scopo di ottenere il miglior risultato possibile. Per esempio, la serie Dr. Slump di Akira Toriyama nacque da un lungo confronto-scontro con l’editor Kazuhiko Torishima, che dopo aver bocciato innumerevoli idee e oltre 500 tavole, suggerì all’autore di trasformare la robottina Arale, inizialmente concepita solo come una comparsa del primo episodio, nella protagonista della storia. Il successo del﻿ progetto diede ragione all’editor, più volte ritratto nello stesso manga mentre pronuncia la sua fatidica frase «Ti cestino!». Ci sono tuttavia anche casi meno felici, nei quali l’intervento di un editor non particolarmente lungimirante può appiattire idee originali all’interno di dinamiche narrative consolidate e suggerire l’inserimento di certi personaggi di facile presa﻿, in quella dinamica non sempre sana del fanservice in cui si tende a rincorrere ﻿pigramente i gusti del pubblico.  
La seconda funzione dell’editor è la vigilanza strettissima sulle tempistiche di realizzazione, operazione condotta con una severità che sembra non concepire mai eccezioni e deroghe. Nell’autobiografia Il suo nome era Gilbert, Keiko Takemiya racconta che, all’inizio della sua carriera, quando era in ritardo sulle scadenze, il suo editor la sistemava in una pensione per sorvegliarla a vista e assicurarsi che non perdesse tempo ﻿e concludesse il lavoro il prima possibile, e questa abitudine di rinchiudere i mangaka «a lattina» (è questo il modo di dire usato dall’autrice) sembra essere una pratica molto frequente. 
Sempre per ottimizzare i tempi, è spesso l’editor a recarsi di persona a casa o nello studio del mangaka per ritirare le tavole complete. Nella biografia di Tezuka Una vita a fumetti, Toshio Ban ﻿mostra come l’autore, impegnato a disegnare decine di serie contemporaneamente e spesso in ritardo sulle scadenze, avesse numerosi editor sempre alle calcagna. Per sfuggire al loro controllo, li depistava cambiando indirizzo senza avvertirli, saltava fuori dai taxi dove volevano farlo salire e sgattaiolava dalla porta di servizio per evitare l’ingresso principale dove generalmente si appostavano. 
Un altro aneddoto sull’inflessibilità degli editor riguardo al rispetto delle scadenze lo riporta Baron Yoshimoto nell’intervista che correda il volume di Seventeen: un giorno un tornado improvviso gli scoperchiò il tetto, provocandogli varie escoriazioni e disperdendo i disegni che aveva realizzato. Quando chiamò in redazione per spiegare l’accaduto, il suo editor si precipitò da lui per verificare che non fosse una scusa e solo dopo aver constatato che quanto detto ﻿al telefono era la verità acconsentì a posticipare la scadenza. 
Per quanto non sempre semplice, il rapporto editor-mangaka tende a protrarsi per tutta la durata del progetto e anche oltre, se porta a buoni risultati. 
Quando una serie ottiene un certo successo su rivista, viene riproposta in volume nel formato tank﻿obon﻿, che abbiamo imparato a conoscere nel secondo capitolo, lo stesso riprodotto dalle edizioni italiane. A quel punto, se il riscontro è interessante viene avviata una macchina ancora più grande: viene messa in produzione la ﻿trasposizione anime, si realizzano vari prodotti di merchandising dedicato e all’edizione economica se ne affiancano altre più costose, ricche di contenuti speciali e pensate per appassionati e collezionisti﻿, fino al caso limite ﻿della colossal edition de L’attacco dei giganti, un volume di circa 100 pagine lungo un metro e largo circa 70 centimetri, del peso di 14 chilogrammi. 
Contrariamente a quanto ci aspetteremmo, una volta raggiunta la fama e il successo, raramente il mangaka ha modo di godersi la gloria. Spesso anzi si trova ad affrontare una fase della sua carriera ancora più intensa e impegnativa. 

Una vita da mangaka 



Dai racconti autobiografici di molti autori e autrici, spesso inseriti anche ai margini – letteralmente – dei loro stessi fumetti, così come dagli episodi della già citata serie Manben, emerge chiaro un concetto: la vita quotidiana del mangaka è fatta quasi soltanto di lavoro, cioè di interminabili giornate al tavolo da disegno. 
Ogni artista ha il suo stile e il suo metodo. I mangaka più anziani, come Moto Hagio, lavorano tuttora in modo tradizionale, e cioè disegnano su carta, inchiostrano a china con pennino e pennello﻿, e aggiungono i toni di grigio con i retini adesivi. Altri impiegano una tecnica mista che prevede l’uso sia di strumenti ﻿tradizionali che digitali. È il caso per esempio﻿ di Inio Asano, che rilavora a mano ﻿stampe di fotografie ritoccate con un software di grafica per ﻿gli sfondi e disegna﻿ su carta le figure. Ci sono infine mangaka che lavorano completamente in digitale, come per esempio Shin’ichi Sakamoto, che usa la tavoletta grafica e ﻿rimaneggia le foto scattate da lui in studio per riportare accessori e costumi in ogni dettaglio, con una cura maniacale. 
Che ﻿disegnino in digitale o in﻿ modo tradizionale, tutti i mangaka sono accomunati dallo stesso problema: l’ansia delle scadenze. Pubblicare una serie settimanale significa ﻿preparare in sette giorni la bozza di un episodio di 20 tavole﻿﻿, ﻿ottenere l’approvazione dell’editor e realizzarne quindi la versione definitiva disegnata, inchiostrata e completa di retini. Se nel frattempo si seguono anche altri progetti, la routine settimanale si complica. Nella maggior parte dei casi si tratta di disegnare sette giorni su sette per più di dieci ore al giorno, tanto che non è raro che i mangaka abbiano un letto nello studio, in modo da poter riposare qualche ora senza dover tornare a casa. La tabella di marcia è ancora più severa per i mangaka famosi, dal momento che il successo amplifica le loro opportunità di lavoro. Il calendario settimanale di Eiichiro Oda, il creatore di One Piece, prevede sessioni di lavoro dalle 5 del mattino alle 2 di notte comprensive di pausa pranzo e cena, senza weekend di riposo. Rumiko Takahashi, l’autrice di Lamù e Ranma ½, pur avendo già l’età per andare in pensione﻿, lavora anche per dodici ore di fila, dormendone solo tre. Nel documentario The Secret of Osamu Tezuka’s Creation del 1986, come anche nella citata biografia di Ban, si vede Tezuka che continua a disegnare imperterrito anche in trasferta, mentre è in taxi, in treno, in aereo e persino di notte nelle camere d’albergo e nei tempi morti tra una conferenza e l’altra. 
Il lavoro su una serializzazione non conosce pause, a meno che l’autore non decida di fermarsi per un po’, possibilità che sembra presa in considerazione solo in caso di problemi di salute o alla luce di impegni più importanti. Eppure ﻿la tensione legata alle continue scadenze ﻿può mettere a dura prova la salute mentale e fisica di un mangaka. Nel Diario della mia scomparsa (2005)﻿ Hideo Azuma, autore di Pollon e Nanako SOS, racconta di ben due periodi della sua vita in cui, incapace di sostenere i ritmi di produzione, preferì abbandonare la famiglia e vivere come un senzatetto, mangiando quello che trovava nella spazzatura e ﻿assecondando﻿, in modi tanto fantasiosi quanto disperati﻿, ﻿la sua dipendenza dall’alcol. Una conseguenza estrema di questo logoramento può purtroppo essere anche la morte per eccesso di lavoro, che in giapponese viene indicata con il termine karoshi. Alcuni mangaka sono venuti a mancare proprio per questa ragione, e alla morte per superlavoro è stata ufficiosamente ricondotta anche la scomparsa prematura di Kentaro Miura, autore del famoso Berserk. 
Quando un mangaka raggiunge una certa stabilità economica, può scegliere di prendere con sé uno o più assistenti per alleggerire il carico di lavoro, affidando loro le parti più meccaniche e meno creative del processo di produzione, come il disegno degli sfondi e dei personaggi secondari e l’applicazione dei retini. In questi casi, i mangaka fondano una propria società, diventando quindi anche ﻿imprenditori. Un caso a parte, per ora unico anche nel panorama giapponese, è invece quello delle CLAMP, autrici di Magic Knight Rayearth e Card Captor Sakura: un gruppo di mangaka tutto al femminile, composto prima da 11 membri, ora soltanto ﻿4 (Nanase Okawa, Mokona, Tsubaki Nekoi, Satsuki Igarashi), che lavorano collettivamente agli stessi progetti, dividendosi mansioni e competenze, in uno schema ﻿organizzativo in cui ognuna rappresenta un ingranaggio fondamentale di una macchina produttiva impeccabile, simile a una catena di montaggio creativa. 
A proposito di gruppi di artisti, in passato alcuni mangaka hanno condiviso spazi di vita e di lavoro creando dei collettivi in cui si discuteva sulle prospettive del manga e sul fronte pratico ci si offriva reciproco aiuto nelle scadenze. Il primo esempio è stato il Tokiwa-s﻿o, edificio oggi ricordato come «il luogo sacro dei manga», una residenza nel quartiere di Toshima a Tokyo in cui vissero tra il 1953 e il 1962 diversi mangaka, tra cui lo stesso Tezuka, per costruire un fronte comune in un momento storico in cui il manga era oggetto di una feroce campagna denigratoria. Il secondo esperimento è stato quello del citato ﻿Gekiga Kobo, gruppo di autori del Kansai (una regione del Giappone meridionale) che sottoscrissero il manifesto gekiga stilato da Tatsumi nel 1959. Il terzo caso, ispirato direttamente al Tokiwa-s﻿o, fu il Salone Oizumi, la casa in cui le due mangaka Keyko Takemiya e Moto Hagio, all’epoca giovanissime, vissero come coinquiline dal 1970 al 1973 e raccolsero attorno a sé colleghe e aspiranti autrici che volevano rivoluzionare ﻿lo ﻿shojo e spingere verso un trattamento economico più equo delle donne, pagate sistematicamente di meno dei colleghi maschi anche nell’editoria del manga. 
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I mondi intorno al manga



Se chiudo gli occhi e penso alle parole One Piece, mi viene subito in mente il volume ﻿n. 100 della serie manga di Eiichiro Oda. Contemporaneamente tuttavia, senza un ordine gerarchico preciso, sento risuonare nella testa We Are!, la sigla giapponese della prima stagione dell’anime, visualizzo la locandina di One Piece Film: Red e la bandiera con teschio e cappello di paglia, i poster con i membri della ciurma sotto la scritta «Wanted» e le loro statuine da collezione in vinile, e infine mi tornano in mente alcuni dei tantissimi cosplayer travestiti da Rufy che ho incrociato nelle fiere di fumetto da dieci anni a questa parte. 
﻿﻿Non è così solo nella mia testa. One Piece ormai non è più «soltanto» il manga creato da Eiichiro Oda: è un prodotto proteiforme, composto di innumerevoli riproposizioni tanto ufficiali quanto amatoriali, a partire dal suo adattamento anime fino all’ultima maglietta del merchandising. Questa proliferazione in varie direzioni non è circoscritta solo a un titolo così famoso: è propria della natura del manga, capace di generare una quantità più o meno importante di prodotti derivativi, di qualità alta oppure scadente, che contribuiscono ad allungare la sua vita editoriale e la sua sopravvivenza nell’immaginario collettivo. I﻿ manga hanno la capacità di sollecitare in diverse maniere un pubblico particolarmente ampio, che di fronte al vasto campo di prodotti sceglie, esprime il proprio parere, si lascia ispirare, ridisegna a modo suo i personaggi più amati o sceglie di indossarne i panni. Per poter comprendere appieno il fenomeno dei manga﻿, quindi, non basta aver capito come sono fatti e da dove vengono, è necessario anche esplorare l’universo che ﻿vi ruota intorno. 
Dal manga all’anime 



Abbiamo visto in precedenza come un manga pubblicato sulle riviste più popolari sia pensato e realizzato con l’obiettivo di ottenere quanto più seguito possibile, non solo per il successo della rivista stessa e delle conseguenti edizioni in volume quanto nell’ottica di farlo diventare una serie animata. La trasposizione da manga ﻿ad anime è quindi una sorta di evoluzione naturale per un titolo che ha venduto bene e si è guadagnato un certo seguito: un passaggio che fa parte della vita editoriale del manga stesso, per quanto quasi mai gestito dall’artista che lo ha creato.  
Infatti, anche se ci sono stati autori, come Osamu Tezuka e Leiji Matsumoto, che hanno lavorato personalmente alle animazioni tratte dai loro manga, nella maggior parte dei casi il mangaka non è coinvolto in questo tipo di progetto. Se non ha velleità da regista o animatore, preferisce continuare a fare il suo, ossia disegnare manga senza impelagarsi in processi di lavorazione che gli sono estranei, soprattutto perché spesso è impegnato a proseguire e concludere proprio la serie che verrà adattata. La realizzazione dell’anime viene quindi affidata a uno studio di animazione. 
Stando al rapporto 2022 dell’AJA (Association of Japanese Animations), che ha calcolato come l’industria degli anime abbia raggiunto il valore di 2﻿,74 trilioni di yen (quasi 19 miliardi di euro), in Giappone si contano 811 ﻿società impegnate nella produzione di anime (alcune delle quali, più piccole, si occupano solo di alcune fasi di lavorazione). Lo studio più grande e storico ancora in attività è la Toei Animation, fondata nel 1948﻿ e che ﻿realizzò La leggenda del serpente bianco, il primo lungometraggio d’animazione giapponese proiettato in Italia cui abbiamo accennato nel primo capitolo. Toei è anche lo studio a cui si devono gran parte delle serie arrivate da noi negli anni Ottanta e Novanta﻿, così come ﻿altre tuttora in corso. Per citarne qualcuna: Goldrake﻿, Candy Candy, Capitan Harlock, Ken il guerriero, ﻿I Cavalieri dello Zodiaco, Sailor Moon, ma anche i vari Dragon Ball e One Piece. Segue lo Studio Pierrot, che ha invece realizzato Lamù, È quasi magia Johnny, L’incantevole Creamy, Magica magica Emi, Naruto, Bleach e Tokyo Ghoul. A questi si aggiungono: Madhouse﻿, produttore di Card Captor Sakura, Death Note, Paranoia Agent e i film di Satoshi Kon; Sunrise, da poco diventata Bandai Namco Filmworks,﻿ ﻿cui si devono City Hunter, Gundam e Cowboy Bepop; Gainax﻿, ﻿che ha prodotto Neon Genesis Evangelion e Le situazioni di Lui & Lei; Bones﻿, che ha realizzato Fullmetal Alchemist e My Hero Academia; e gli studi di animazione più recenti, MAPPA e Ufotable, che hanno firmato rispettivamente L’attacco dei ﻿﻿giganti e ﻿Demon Slayer. 
Come abbiamo visto, quando si tratta di creare un manga una sola persona può scrivere la sceneggiatura e realizzare i disegni, così come curare la regia stabilendo inquadrature e ritmo, progettare scenografie e oggetti di scena, occuparsi del character design e della «recitazione» (ossia dell’espressività e gestualità) dei personaggi. Un solo artista può fare tutto questo usando semplicemente carta, inchiostro e retini (o in alternativa gli strumenti per il disegno ﻿digitale), e può farlo ai massimi livelli. Al contrario, nella realizzazione di un anime ogni ﻿parte del lavoro è affidata a professionisti diversi, ﻿ciascuno specializzato in una fase del processo, o anche a un intero team di persone che fa uso di strumenti sofisticati e costosi﻿, come in passato le telecamere utili alla ripresa dei fotogrammi disegnati a mano e oggi i software per l’animazione 3D. Inoltre, il budget necessario per un anime è decisamente superiore rispetto a quello messo in campo per un manga e può incidere significativamente sulla qualità del risultato, determinando la differenza tra un prodotto scadente e uno ﻿notevole. 
Prima dell’avvento del digitale, l’animazione era un lavoro quasi del tutto artigianale (e per alcuni studi di animazione lo è stato anche dopo per un lungo periodo): ogni singolo fotogramma era disegnato a mano, stampato su un foglio trasparente detto rodovetro, colorato sempre a mano, sovrapposto a uno sfondo statico anch’esso realizzato a mano, fotografato da una telecamera speciale e infine montato insieme agli altri per creare la sequenza in movimento. In questo meccanismo, maggiore era il numero di fotogrammi che si sceglieva di montare nello spazio di un secondo di animazione, più il movimento risultava fluido e realistico. Allo stesso tempo, tuttavia, era maggiore anche il lavoro a carico dello studio. Per questo motivo, e per contenere tempi e costi di lavorazione, la tecnica ﻿privilegiata per creare anime è sempre stata quella dell’animazione limitata, che si basa su un numero minimo di fotogrammi al secondo (circa la metà di quelli realizzati per l’animazione piena, quella dei film Disney per intenderci) e che fa uso di vari espedienti per ottimizzare l’uso dei disegni già realizzati. Ecco spiegato perché, soprattutto negli anime degli anni Ottanta e Novanta, era facile trovare sequenze ripetute a ogni puntata, come la trasformazione di Sailor Moon o le mosse di attacco dei Cavalieri dello Zodiaco. O ﻿perché erano spesso impiegate inquadrature statiche in cui di una figura veniva animata soltanto una parte, come ﻿i primi piani nei quali il volto di un personaggio che parla resta fisso e si muove solo la bocca. 
Oggi la digitalizzazione dei processi produttivi consente di non﻿ dover realizzare a mano ogni singola parte della scena e quindi ha per molti versi accorciato i tempi di lavorazione. Nelle serie più recenti ci sono anche tentativi di integrare l’animazione tradizionale con la CGI (o Computer Generated Imagery, ossia la grafica 3D) per conferire tridimensionalità alle ambientazioni e ai movimenti, con risultati più o meno felici. Queste procedure di lavorazione sono condivise dalla grande industria dell’animazione finalizzata a creare prodotti mainstream; per l’animazione indipendente, il lavoro può procedere in modo e con costi e tempi diversi, in coerenza con la vocazione artistica e sperimentale di questa parte del settore.  
La digitalizzazione dei processi di animazione non ha tuttavia alleviato le condizioni di lavoro degli animatori, che – riportando quanto dice Guido Tavassi in Storia dell’animazione giapponese (Tunué, 2022) – arrivavano a lavorare oltre ﻿dieci ore al giorno per ﻿sei giorni a settimana per un compenso inferiore agli 800 ﻿euro mensili. Un impulso al cambiamento c’è stato nel 2018 con la promulgazione﻿, in Giappone, di una legge che ha imposto dei limiti ﻿agli orari di lavoro e agli straordinari e una correlazione tra retribuzione e produttività﻿, provvedimenti validi anche per i professionisti dell’animazione come per tutti ﻿i dipendenti delle aziende private. Tuttavia di ﻿questa riforma hanno beneficiato di fatto solo gli animatori provvisti di un contratto stabile, ﻿che nel settore è abbastanza raro. Ecco perché le dinamiche di sfruttamento dei lavoratori ﻿restano tutt’oggi una caratteristica dell’industria dell’animazione nipponica.  
Le origini di questo sistema distorto sembrano essere riconducibili alla cosiddetta «maledizione di Tezuka», ossia la scelta del mangaka, all’epoca della realizzazione della serie Astro Boy ﻿nel 1963, di sottostimare i costi di lavorazione e concordare una cifra inferiore a quella minima che consentisse al suo studio di andare almeno in pari, il tutto per non allontanare i finanziatori. L’episodio è di fatto diventato un precedente che ha condizionato e in parte ancora condiziona gli studi di animazione, tuttora obbligati ad accettare finanziamenti non commisurati alla ﻿qualità e alla quantità del lavoro richiesto. Inoltre, ﻿nella quasi totalità dei casi, gli studi di animazione sono obbligati a sottoscrivere con dei consorzi di finanziatori – costituiti da emittenti televisive, distributori cinematografici, editori, agenzie pubblicitarie e piattaforme di streaming – accordi che li ﻿impegnano, dietro un pagamento forfettario, a cedere completamente il copyright, e quindi i diritti di sfruttamento economico del loro lavoro. Questo significa che se un anime ottiene un successo consistente e duraturo, magari in tutto il mondo, con un conseguente notevole ritorno, lo studio che l’ha realizzato, non essendo titolare del copyright, non beneficerà di nessun guadagno ulteriore, mentre a incassare cifre da capogiro saranno soltanto i finanziatori. Questo meccanismo porta gli studi di animazione ad accettare spesso più progetti di quanto sia possibile realizzare con ritmi di lavoro umani, e quindi a spingere sempre oltre il massimo la produttività, generando un circolo vizioso che si ripercuote ancora una volta sugli animatori. Per quanto quindi il passaggio dal manga all’anime sia parte di un processo produttivo consolidato, alimenta un sistema dal costo sociale ancora troppo ﻿elevato. 

Gemelli diversi 



Se andiamo a guardarli più da vicino, manga e anime convivono bene l’uno accanto all’altro perché sono prodotti simili ma non del tutto interscambiabili, e quindi riescono ad avere ognuno il proprio pubblico e il proprio mercato. Tralasciando la divergenza di fondo, ossia il fatto che i manga presentano una sequenza narrativa con immagini statiche mentre gli anime restituiscono il senso del movimento immergendo completamente lo spettatore nella storia, il manga e l’anime da esso tratto possono presentare varie e talvolta notevoli differenze. In primo luogo, nella trama. Per esempio, per trasporre un arco narrativo all’interno del numero prestabilito di episodi di un dato minutaggio occorre spesso sfrondare la narrazione originale da tutti quegli elementi che non sono strettamente funzionali. Questo significa il più delle volte ridurre il numero di personaggi secondari, eliminando quelli che danno un contributo narrativo esile, e scegliere nel complesso del worldbuilding (costruzione del mondo in cui la storia è ambientata) solo quegli elementi che concorrono all’azione e al compimento dell’arco narrativo, tralasciando quelli di contorno. Si tratta di un lavoro di sintesi e riscrittura che si incontra spesso anche nelle trasposizioni da romanzo a film o a serie tv, ed è un’operazione che﻿, a seconda della sensibilità con cui viene fatta﻿, può impoverire il racconto o viceversa renderlo più forte e coerente. Può tuttavia anche accadere il contrario. Variazioni più vistose rispetto alla trama nascono infatti quando si deve continuare la lavorazione della serie nonostante il manga sia in corso e gli animatori non abbiano ancora in mano il nuovo materiale originale. In questi casi, la produzione può «prendere tempo» realizzando episodi o intere saghe che fanno da riempitivo, i cosiddetti filler. Il loro scopo è evitare l’interruzione della programmazione e fare in modo che il pubblico non si disaffezioni alla serie, continuando a intrattenerlo in vista dell’effettiva ripresa della ﻿storia originale. È il caso, per esempio, della saga di Asgard nella serie dei Cavalieri dello Zodiaco o della saga dei Bount per l’anime Bleach: in entrambi i casi i protagonisti si trovano a combattere schiere di nemici inesistenti nei rispettivi manga. Infine, può capitare anche che lo studio di produzione decida di staccarsi completamente dal manga originale e immaginare uno sviluppo e un finale alternativi. È quanto è successo ﻿nel primo anime di Fullmetal Alchemist realizzato a cavallo tra il 2003 e il 2004, ben sei anni prima della ﻿conclusione del manga. In questo primo anime infatti, da un certo punto in poi, si racconta una storia ﻿del tutto autonom﻿a rispetto alla versione a fumetti. A questa operazione ha ﻿fatto seguito, qualche anno dopo, una nuova serie, Fullmetal Alchemist – Brotherood, questa volta in tutto e per tutto fedele al manga originale di ​​Hiromu Arakawa.  
Insomma, l’operazione di adattamento di un manga ﻿ad anime è un passaggio delicato, il cui esito porta a risultati di qualità variabile. È quasi inevitabile poi riscontrare come le caratteristiche distintive del disegno proprio del mangaka, che a giusta ragione contribuisce in modo forte al successo del manga, spesso scompaiano quasi del tutto nell’anime. Adattare personaggi e scenari di carta all’animazione significa infatti modulare un linguaggio grafico di compromesso tra le peculiarità grafiche dell’originale e le necessità imposte dalle tecniche di animazione, come anche dagli standard qualitativi dettati dal budget a disposizione. Il risultato è che negli anime molto spesso lo stile distintivo del manga di partenza resta riconoscibile solo attraverso alcuni elementi chiave – per esempio le fisionomie dei personaggi – mentre si perde la delicatezza del tratto, la ricercatezza compositiva, la cura nella resa dell’ambientazione, in una parola ﻿quell’impronta personale che rende un manga unico. Questo fa sì che, per esempio, l’anime del 1993-﻿1996 di Slam Dunk non conservi quasi nulla dell’eccezionale qualità grafica che è la cifra stilistica caratteristica del suo disegnatore, Takehiko Inoue; o che in quello di Berserk non si distingua la cura maniacale per ogni dettaglio propria di Kentaro Miura. Ci sono tuttavia anche casi in cui, al contrario, il lavoro del mangaka viene valorizzato, se non addirittura migliorato, nella versione anime, ed è per esempio il caso ﻿﻿de L’attacco dei giganti, ﻿la cui animazione rende in maniera efficacissima, attraverso un uso ben integrato ﻿della grafica 3D, il «movimento tridimensionale» ossia la tecnica di uccisione dei giganti attuata volando a mezz’aria tramite un’attrezzatura propulsiva e dei cavi d’acciaio, realizzando complesse coreografie aeree che ricordano molto i movimenti di Spider-Man. 
Nel confronto tra manga e anime ci sono poi da prendere in considerazione alcuni aspetti per forza di cose assenti nei fumetti e che costituiscono spesso i punti di forza del prodotto d’animazione. Uno di questi è la colonna sonora, in particolare le sigle di apertura e chiusura (nelle versioni giapponesi diverse l’una dall’altra, contrariamente a quanto accaduto a lungo in Italia). Ai tempi dell’anime boom e fino agli anni Novanta e primi ﻿Duemila, le sigle delle versioni italiane erano adattate o riscritte nei testi come anche nella melodia, ed erano incise da gruppi o cantanti specializzati nel campo delle sigle televisive. Alcuni di questi motivi hanno contribuito, come si è detto, a cementare il legame tra gli anime e il loro pubblico, che a distanza di anni le ricorda ancora: è il caso delle sigle di ﻿Atlas UFO Robot﻿, ﻿Capitan Harlock e La principessa Zaffiro scritte e arrangiate da Vince Tempera; ﻿Il Grande Mazinga, Jeeg robot d’acciaio e Starzinger cantate dai Superobots; ﻿Lady Oscar, Kimba il leone bianco, Gigi la trottola ﻿dei Cavalieri del Re e Kiss Me Licia, Occhi di gatto, Pollon, Mila e Shiro di Cristina D’Avena, una vera e propria icona per la generazione dei Millennials.  
Gli anime arrivati più recentemente in Italia sono invece per lo più trasmessi con le sigle originali, che nelle sonorità rispecchiano i trend musicali giapponesi del momento, con una forte inclinazione verso il pop, il rock e il metal. In alcuni casi riprendono canzoni di band o artisti celebri in Giappone, come ﻿What’s ﻿Up ﻿People? dei Maximum the Hormone per Death Note, o ﻿Great Days di Karen Aoki e Daisuke Hasegawa per una delle stagioni ﻿delle Bizzarre avventure di JoJo. 
Il legame con il mondo del sonoro si riflette anche in un altro aspetto tipico dell’anime﻿: il ruolo centrale di doppiatori e doppiatrici. In Italia i professionisti del doppiaggio sono per il grande pubblico più dei nomi ricorrenti nei titoli di coda che dei volti noti, e anche se molti apprezzano il lavoro di Elisabetta Spinelli, Fabrizio Mazzotta e Luigi Rosa, difficilmente li fermerebbero per un autografo o un selfie. I doppiatori e﻿ le doppiatrici giapponesi invece, detti seiy﻿u, godono dello status di vere e proprie celebrità. Spesso lavorano anche come cantanti, soprattutto quando hanno esordito come idol﻿, termine che nella cultura giapponese indica i ragazzi e le ragazze che entrano giovanissimi nel mondo dello spettacolo come membri di una band, attori di fiction o ospiti di programmi tv. Il successo di chi lavora come ﻿seiyu dipende dal suo talento naturale, dall’impegno con cui affronta gli anni di studio e di gavetta ma anche dall’opportunità di doppiare personaggi particolarmente amati. Viceversa, quando è già una personalità famosa, contribuisce a dare lustro e visibilità all’anime per cui lavora. Le star più apprezzate in Giappone sono principalmente donne: Aya Hirano, che è la voce di Misa Amane di Death Note e Lucy Heartphilia di Fairy Tail, e Rie Kugimiya﻿, che è la voce di Alphonse Elric di Fullmetal Alchemist (in molti casi sono infatti delle donne a doppiare eroi adolescenti).  
In sintesi, l’anime tratto da un manga è un prodotto a sé stante, concepito per essere appetibile per chi non conosce il fumetto e allo stesso tempo pensato anche per rivolgersi ai lettori appassionati dell’opera originale. In questo modo, chi ha letto il manga sarà portato a vedere l’anime per il piacere di misurare le differenze tra le due versioni; mentre chi ha apprezzato l’anime si rivolgerà incuriosito al manga, sia per sapere come va a finire la storia, che in genere è più avanti rispetto all’anime, sia per l’esigenza di rivivere quella vicenda che gli è piaciuta così tanto, di assaporarla con tempi più lenti e di averla sempre a disposizione in un formato comodo (e forse anche l’unico, dopo la scomparsa dei dvd in cofanetto).  
La realizzazione dell’anime dunque alimenta la vendita e la ripubblicazione del manga da cui è tratto e crea un ricambio, o meglio﻿ un allargamento generazionale del pubblico dei lettori, com’è successo per esempio per Le bizzarre avventure di JoJo, serie manga avviata nel 1987 e tuttora popolare﻿ presso gli adolescenti proprio grazie al successo dell’anime prodotto a partire dal 2012. 

Film, videogiochi, gadget: l’universo si allarga 



Ad allungare la vita editoriale di un manga contribu﻿i﻿scono, oltre alla sua trasposizione in anime, anche ﻿molti altri prodotti che al manga si riallacciano. La serie anime è in effetti il primo e il principale prodotto derivativo di un manga di successo, quasi mai ﻿l’unico. ﻿A seguire ci sono spesso i cosiddetti ﻿«OAV﻿» (original anime video) e ﻿«ONA﻿» (original net anime), lungometraggi destinati alla proiezione domestica che prima passava per l’home video e oggi attraverso lo streaming, e ﻿i film evento, sostanzialmente episodi lunghi realizzati con particolare cura e proiettati al cinema per portare l’attenzione su un titolo già famoso e conosciuto (e fare cassa), come è stato nel caso di One Piece Film: Red. A questi si aggiungono i film e le serie live action che invece ripropongono la storia del manga originale attraverso attori in carne e ossa, per lo più giapponesi. Ne esistono più di quante ﻿si immagini. 
Estensione dell’universo creato da un manga particolarmente popolare e dai suoi personaggi possono poi essere anche altri prodotti editoriali. Tra i più prestigiosi e costosi ci sono gli artbook﻿s, ossia le raccolte di tavole a colori e studi dei personaggi realizzati dagli autori stessi. Altri esempi sono i light novels, romanzi illustrati incentrati su personaggi secondari o eventi laterali rispetto alla storia originale, o ﻿romanzi veri e propri, anche questi generalmente distanti dalla trama del manga. 
I manga avventurosi, soprattutto i battle ﻿shonen come Dragon Ball e Demon Slayer, forniscono poi lo spunto narrativo per la creazione di videogiochi﻿ o, come nel caso di Yu-Gi-Oh! (1996-2004) di Kazuki Takahashi, di giochi di carte collezionabili. Infine, rientra sempre tra i derivati del manga quel ventaglio più o meno vasto di prodotti di merchandising che vanno dai giocattoli per bambini alle action figure﻿s da collezione, dai capi e accessori d’abbigliamento alla cartoleria, fino ad arrivare ai sex toys a tema. 
Il meccanismo per cui un manga viene ripreso in altri prodotti di intrattenimento e i suoi personaggi diventano oggetto di merchandising è distintivo dell’industria culturale giapponese ed è chiamato ﻿«media mix». Attraverso questo sistema i personaggi abbandonano il contesto narrativo e l’immaginario in cui sono nati portandone con sé i valori e il significato, e mantenendo intatta la loro riconoscibilità, diventan﻿do di fatto qualcosa a metà tra l’icona e il brand. Questo fa sì che ai nostri occhi Lady Oscar resti sempre Lady Oscar, che sia in una pagina del manga Le rose di Versailles, sul piccolo schermo o su una maglietta. 
Nel media mix il manga è spesso il punto di partenza, tuttavia può anche accadere che invece l’insieme di prodotti di intrattenimento e merchandising si ispirino a un anime o a un light novel o a un videogioco – è il caso rispettivamente ﻿dell’Incantevole Creamy,﻿ di Sword Art Online e dei Pokémon – rispetto ai quali il manga viene concepito ﻿in un secondo momento come prodotto derivativo. 
Da un punto di vista pragmatico, il media mix si configura come il sistema più efficiente per sfruttare il potenziale commerciale di un manga. Eppure è un potente megafono capace di far arrivare molto lontano anche i contenuti che esso veicola. A mantenere il manga costantemente in bilico tra bene di consumo e opera portatrice di significato è la relazione (spesso anche molto intensa) che riesce a instaurare con il pubblico e il peso che in ultima analisi lettori e lettrici gli conferiscono sia nella loro sfera personale sia nella community che insieme vengono a creare. 

Otaku chi?  



Il nome storicamente attribuito al fan di anime e manga è ﻿«otaku», espressione giapponese che corrisponde al pronome allocutivo italiano ﻿«voi» e rappresenta una formula di deferenza. Impiegata per la prima volta da una scrittrice di fantascienza, Moto Arai, nel rivolgersi ai suoi lettori, la parola è stata poi associata al mondo di manga e anime dal giornalista Akio Nakamori in alcuni articoli ispirati dall’inaspettato raduno di appassionati all’uscita del film d’animazione Yamato – L’ultima battaglia, del 1983. All’inizio il termine aveva una chiara connotazione spregiativa: con otaku si indicavano quei ragazzi che nel perseguire la loro passione per anime e manga esibivano un sapere nozionistico fine a sé stesso, mostravano la tendenza consumistica ad acquistare e accumulare oggetti e soprattutto si rifiutavano di assumere un ruolo attivo nella società. L’immagine negativa dell’otaku raggiunse il culmine nel 1989, quando uno squilibrato che seviziò e uccise alcune bambine fu ribattezzato il ﻿«killer otaku» per la sua ampia collezione di anime e manga. Fortunatamente col tempo questa connotazione di perversione pura è venuta meno, e nel corso degli anni Novanta gli otaku cominciarono a rivendicare con orgoglio questo nome, a sentirsi una comunità, fino a diventare essi stessi protagonisti di manga: Genshiken – Otaku Club (2002-﻿2006) di Shimoku Kio è una serie che racconta le abitudini bizzarre di un gruppo di otaku, mostrandone non solo i comportamenti più originali e stravaganti ma anche quegli atteggiamenti che denotano fragilità, attribuendo loro quella stessa insicurezza verso gli altri e verso il mondo che appartiene a chiunque stia vivendo il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Un altro esempio valido è Insufficient Direction (2002-﻿2004) dove Moyoco Anno racconta, attraverso il divertente ménage familiare con il marito Hideaki Anno, regista di Neon Genesis Evangelion, la passione autentica e la determinazione che caratterizzano chi ama anime e manga. Con questa connotazione positiva e gioiosa di membro di una comunità unita dagli stessi gusti e dalla stessa sensibilità, il termine otaku si è diffuso all’estero e anche in Italia. 
Tuttavia oggi la parola otaku è meno utilizzata rispetto a una decina di anni fa, forse perché appare insufficiente a contenere le varie sfumature di interesse del pubblico attualmente raccolto intorno al manga e che si compone di generazioni contigue. Soffermandoci sulla realtà italiana, e prendendo queste demarcazioni demografiche come ﻿linee guida non rigide, possiamo provare a individuare delle categorie tra il pubblico del manga nostrano. In primo luogo ci sono gli ultra﻿quarantenni, ossia la Generazione X dei nati tra 1965 e 1980; poi quelli che sono i primi veri lettori voraci di manga, ovverosia i Millennials, gli ex bambini dell’anime boom ed ex lettori adolescenti di ﻿«Kappa Magazine», nati tra 1980 e 1996, che hanno posto le basi del ﻿«fandom﻿» italiano; ci sono poi i ventenni nativi digitali (la cosiddetta Generazione Z dei nati tra 1997 e 2012), cresciuti in un contesto in cui i manga erano letture abbastanza diffuse ma percepite come di nicchia; e infine i giovanissimi della Generazione Alpha (i nati dal 2012 in poi), figli delle prime due generazioni che ﻿si stanno tuffando con passione nel mondo dei manga.﻿ 
L’appartenenza a una certa fascia demografica influisce in parte nella fruizione e nell’approccio a questi prodotti editoriali. Per esempio, i lettori ultraquarantenni saranno per forza di cose più attratti verso titoli datati rispetto ai lettori più giovani e viceversa questi saranno indirizzati verso proposte più recenti. In ogni caso ﻿ciascun lettore o lettrice ricercherà e troverà nei manga un orizzonte diverso, in base ai gusti e al vissuto personale. C’è chi legge manga per nostalgia, nel tentativo di ricordare e rivivere sensazioni legate a infanzia e adolescenza, e c’è chi lo fa solo per moda e desiderio di ﻿appartenenza. C’è chi frequenta il mondo dei fumetti e quindi, per completezza e curiosità, frequenta anche ﻿quello del manga. E ancora, c’è chi arriva al manga perché nutre un forte interesse verso la cultura giapponese nel suo complesso. ﻿Oppure chi si avvicina al manga perché fondamentalmente ne apprezza le declinazioni erotiche e quindi vede in quel linguaggio una forma di evasione ﻿sessuale. Infine c’è anche chi semplicemente si diverte a leggerli preferendoli ad ﻿altre letture. A queste motivazioni se ne possono aggiungere molte altre, e tutte possono mescolarsi e sovrapporsi in varie possibili combinazioni. 
E non è solo una questione generazionale, perché talvolta è il prodotto stesso a generare reazioni diverse. Un manga può mettere in scena un mondo di evasione pura, e quindi rappresentare una dimensione dove abbandonarsi all’intrattenimento puro, ma può anche offrire a chi sa o vuole coglierle chiavi di lettura utili ad affrontare problemi reali e diventare quindi un territorio in cui è possibile elaborare e trasmettere valori. Entrambi gli approcci appartengono all’ideale di lettore – o forse al lettore ideale – che Naoki Urasawa mette al centro in Billy Bat (2008-﻿2016), una serie in cui i fan di un fumetto noir, ﻿posti di fronte al dilemma se sia il caso di fare la cosa giusta oppure sia più saggio mettersi al sicuro, scelgono di agire secondo gli ideali di coraggio e lealtà propri dell’eroe che ammirano, diventando eroi a loro volta. 
Secondo Urasawa, una bella storia può cambiare il mondo se riesce a seminare del buono in chi la legge. Può suonare come un’affermazione idealistica, eppure un paio di fatti realmente accaduti ci suggeriscono che possa essere vera e che effettivamente i fan di manga e anime possano fare scoperte importanti o diventare eroi per un giorno. Nel 2018 un utente di 4chan (la piattaforma di discussione aperta a utenti anonimi e celebre perché frequentata dagli hacker che hanno poi costituito Anonymus) ha trovato la soluzione a un quesito matematico fino a quel momento irrisolto, quello dei limiti delle superpermutazioni, mentre spiegava il modo più efficiente per guardare ogni ordine possibile dei primi ﻿quattordici episodi dell’anime La Malinconia di Haruhi Suzumiya﻿; il quesito è ormai noto come «Haruhi problem» e il mondo accademico, non senza qualche imbarazzo, ha dovuto riconoscere che si tratta di una soluzione effettivamente valida. Se questa impresa sembra troppo astratta, ecco un esempio più concreto: nel 2021 in Giappone un adolescente ha salvato un’anziana signora da un incendio, e ha raccontato poi di essere riuscito a intervenire con prontezza sull’esempio dei protagonisti di Fire Force, la serie di Atsushi Okubo incentrata su vigili del fuoco pirocineti. 
La frequentazione dei manga ha inoltre un altro effetto collaterale e positivo, quello di stimolare la creatività. Molti fan aprono siti o account social per discutere dei loro titoli preferiti e condividere riflessioni e approfondimenti. Contenuti che negli anni Novanta in Italia trovavano posto nelle fanzine, riviste realizzate artigianalmente e distribuite in fotocopia, tra le quali la più celebre è stata proprio la già citata ﻿«Mangazine» dei Kappa Boys, diventata poi una rivista a tutti gli effetti. C’è chi invece vorrebbe intraprendere la carriera di mangaka, e comincia realizzando fumetti propri oppure ﻿«fanart», ossia opere che reinterpretano i personaggi originali e reinventano le loro storie. In Giappone manga di questo tipo trovano posto in riviste autoprodotte dette d﻿oujinshi, che spesso mettono in scena relazioni amorose e fisiche tra personaggi di manga celebri e sono una buona palestra per aspiranti mangaka: le autrici del gruppo CLAMP, del resto, hanno cominciato la loro carriera proprio da qui. Infine, c’è chi sceglie di omaggiare gli eroi preferiti vestendone i panni, ossia facendo il cosiddetto ﻿«cosplay». 

Orgoglio cosplay 



Tra i visitatori delle fiere di fumetti, quelli che più attirano, volutamente, l’attenzione dei media e degli osservatori esterni sono proprio i cosplayer. Per cosplay si intende la pratica di indossare i costumi di personaggi di fantasia tratti da fumetti, film, serie e videogiochi. La parola è una fusione dei termini inglesi costume e play e sembra sia stata coniata dal giornalista giapponese Nobuyuki Takahashi nel 1984 riferendosi ad alcuni visitatori di una convention di fantascienza a Los Angeles vestiti a tema ﻿per l’occasione. La pratica si è poi estesa a qualunque tipo di personaggio di fantasia, e quindi anche di manga, anime e videogiochi giapponesi, ed è possibile incontrare cosplayer – ossia persone che fanno cosplay – ovunque ci sia una fiera o una manifestazione dedicata a fumetti e prodotti della cultura pop. In molti casi﻿ sono gli stessi organizzatori di eventi di questo tipo a incoraggiare la presenza di cosplayer istituendo parate, raduni e perfino concorsi, sia per dare loro un palcoscenico sia per sfruttare la loro capacità di incuriosire il grande pubblico. 
Il cosplay implica tre requisiti: la presenza di un fandom di riferimento, ossia di una comunità di appassionati di quello stesso prodotto culturale alla quale mostrarsi; la passione personale per un dato personaggio o per un certo immaginario fantastico; l’imperativo DIY, ossia ﻿Do ﻿It ﻿Yourself.  
Questo ultimo aspetto è centrale: il vero cosplayer non compra il suo costume già fatto, ma lo realizza a mano in ogni singola parte, seguendo tutorial online o al limite facendosi aiutare dalle persone più vicine, amici o parenti. ﻿Ciò ha portato e porta moltissimi ragazzi e ragazze a imparare a cucire, ricamare, lavorare il cuoio, intagliare la pasta di legno, modellare la cartapesta e ad acquisire quindi una serie di competenze anche molto specifiche e variegate. Se l’abito di Sailor Moon nella versione «principessa della Luna» richiederà un certo lavoro di sartoria e ricamo, un costume da Devilman implicherà la progettazione di una vera e propria impalcatura per le ali che sia solida ma anche leggera, dal momento che andrà indossata﻿ per ore. Tra le competenze acquisite dai cosplayer c’è anche una certa abilità nel make-up, nel body painting e nella realizzazione di acconciature. La diffusione della pratica ha portato alla commercializzazione di materiali «grezzi» che i cosplayer possono personalizzare per completare il travestimento, come per esempio le parrucche di nuance differenti (che vanno però acconciate e personalizzate) o le lenti a contatto colorate – un ulteriore esempio di quanto vasto sia ormai il mercato diretto e indiretto che ruota intorno ai manga. 
Generalmente chi fa cosplay sceglie di vestire i panni del personaggio verso cui prova affetto o simpatia e con il quale sente di avere un legame simbolico, un’affinità caratteriale o una somiglianza fisica. La scelta più comune è quella di indossare un costume che riproduce fedelmente il suo abbigliamento, tuttavia il cosplay prevede anche varianti più creative e ironiche. Quando si veste il costume originale di un personaggio del sesso opposto – per esempio﻿ una ragazza che indossa i panni di L di Death Note o un gruppo di ragazzi che si vestono da Guerriere Sailor – si parla di crossplay. Quando invece si adatta al proprio genere il costume di un personaggio del genere opposto – per esempio﻿ quando una ragazza si veste da Rufy indossando un top o una maglietta invece del gilet rosso canonico – si parla di genderbend. Il costume di un personaggio può ﻿inoltre essere rivisitato in una chiave estetica che non appartiene all’originale ma nella quale risulta comunque riconoscibile: si può riadattare il costume in chiave sexy e provocante, lasciando pochissima stoffa solo lì dov’è strettamente necessario; si possono reinterpretare i costumi in chiave maid, ossia di cameriera leziosa, o neko, ossia di gatto, in questo caso riprendendo dei cliché di rappresentazione molto comuni nell’immaginario nipponico. 
Essere un cosplayer non significa tuttavia soltanto chiudersi in casa e ﻿creare un piccolo laboratorio artigianale. È anche e soprattutto mostrarsi al fandom cui si appartiene, farsi ammirare e immortalare negli eventi live e sui social media attraverso foto e video. Significa in poche parole diventare un’attrazione che è parte integrante di una comunità di riferimento e di un fenomeno culturale. Quando arriva il momento di indossare il costume confezionato con così tanto impegno, il cosplayer deve calarsi il più possibile nei panni del personaggio che ha scelto imitandone le movenze, la camminata e le pose più celebri. Del resto la recitazione e l’impatto sul pubblico, accanto all’accuratezza e﻿ alla qualità del costume, sono i criteri con cui vengono stabiliti i vincitori delle competizioni di cosplay più prestigiose, come il World Cosplay Summit di Nagoya﻿, seguito in ordine di importanza dall’European Cosplay Gathering di Parigi. 
È chiaro a questo punto che ﻿essere un cosplayer richiede un investimento di tempo e risorse non indifferente. Se si tratta di un interesse che dura nel tempo, può ﻿tuttavia travalicare l’ambito amatoriale e trasformarsi in un’attività professionale, come nel caso di una delle cosplayer più famose del mondo, Jessica Nigri, oppure fare da trampolino a una carriera nel mondo dello spettacolo, com’è accaduto all’italiana Antonella Arpa in arte Himorta, diventata un personaggio televisivo e una conduttrice radiofonica. 
Poiché fare cosplay significa quindi anche esibirsi, il mondo del cosplay è uno degli ambiti in cui il corpo femminile è oggetto di attenzioni che oltrepassano la rispettosa ammirazione e diventano molestie verbali e fisiche. Il tema è stato messo in evidenza nel 2014 da una campagna di sensibilizzazione «Cosplay is not consent», prima ancora che emergesse il movimento ﻿#MeToo, per ricordare come una scollatura generosa non coincide con una dichiarazione automatica di disponibilità sessuale. Ma purtroppo, nel fandom come nel mondo reale, si tratta di una battaglia che ancora non è stata vinta.
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Eredità e futuro



La crescita del mercato editoriale del manga in Italia, di cui si è parlato nel primo capitolo, non è un fenomeno locale, unico del nostro paese. Anzi, corrisponde a una maggiore diffusione del fumetto giapponese a livello globale e questo trend sembra essere destinato a crescere. Stando ai dati provenienti da differenti studi, effettuati da vari istituti di ricerca e consultabili online, si prevede infatti un’espansione costante del mercato di anime e manga almeno fino al 2030. Questo si tradurrà, per il pubblico, in un aumento dei titoli provenienti dal Giappone﻿, e magari tra una ventina d’anni, quando la mia generazione entrerà ufficialmente nella terza età, arriveranno in Italia anche i silver manga, ossia le storie con protagonisti dei pensionati.  
Nel frattempo﻿ il successo internazionale del manga ha preparato il campo a﻿ un nuovo formato di fumetto, che potrebbe presto rubargli la scena: si tratta del webtoon, il fumetto digitale nato in Corea del Sud che viene letto attraverso lo smartphone e﻿ ha tutte le carte in regola per conquistare le generazioni più giovani di lettori e lettrici. Quindi, dopo aver analizzato in profondità il mondo del manga, è arrivato ora il momento di concentrarci su quelle realtà non nipponiche che guardano al fumetto giapponese come un modello da imitare o reinventare, come un trend di successo da sfruttare o come un competitor da superare. Tene﻿re presente anche questo orizzonte ci sarà utile per immaginare quali strade il manga sta aprendo e potrà aprire ancora, non solo a chi lo crea, ma anche e soprattutto a chi lo legge. 
﻿Manga is everywhere﻿ 



Nel corso degli anni Novanta l’editore Kodansha attivò un programma volto a selezionare dei fumettisti stranieri ritenuti particolarmente interessanti e a ingaggiarli perché disegnassero storie per il pubblico giapponese. A questo scopo, agli autori veniva offerta una sistemazione in Giappone e la possibilità di lavorare a fianco di editor professionisti, proprio come sono abituati a fare i mangaka. Il progetto portò effettivamente diversi fumettisti occidentali – tra cui i francesi Moebius, Baru e Frédéric Boilet, l’americano David Mazzuchelli, gli italiani Vittorio Giardino e Igort – sulle pagine della rivista giapponese ﻿«Comic Morning», tuttavia non riuscì a dare nuova linfa al fumetto giapponese come era nelle intenzioni originarie dell’editore. 
Viceversa, proprio in quegli anni il manga cominciò a diventare una fonte di ispirazione per fumettisti di tutto il mondo, in particolare proprio in quei paesi come Stati Uniti, Francia e Italia che avevano visto gli anime ottenere uno straordinario successo tra i giovani telespettatori.  
Fiorirono così opere dalla fisionomia ibrida, che in parte imitavano i manga e in parte tradivano l’appartenenza alla tradizione fumettistica nella quale i singoli autori erano cresciuti, e che furono etichettate come global manga, fusion manga o world manga, con le varianti di euromanga per i paesi europei e OEL manga (dove OEL sta per ﻿original ﻿English language﻿) per la realtà statunitense, fino ai più specifici manfra per la Francia, dz-manga per l’Algeria e spaghetti manga per l’Italia.  
Tale terminologia suggeriva come tutte queste produzioni, per quanto disomogenee, rappresentassero un vero e proprio fenomeno che non faceva altro che confermare l’impatto culturale ﻿del manga nei paesi in cui era stato esportato come prodotto editoriale. Tuttavia, non di rado era impiegata con una connotazione negativa, volta a sottolineare ﻿come quei titoli fossero imitazioni meticce difficili da definire e di scarso interesse sia per i lettori di fumetti occidentali sia per quelli di manga di provenienza giapponese. 
Il timore di creare opere senza una fisionomia immediatamente riconoscibile non ha ﻿tuttavia fermato tutti quegli autori e autrici che avevano individuato nel manga un punto di riferimento importante per la loro esperienza di lettori. Imitare i propri disegnatori preferiti è del resto il primo passo per sviluppare uno stile ﻿personale e originale, come ha ribadito ﻿McCloud nel ﻿già citato manuale per aspiranti fumettisti Capire, fare e reinventare il fumetto﻿. 
﻿Per spiegare come il fumetto giapponese abbia generato imitatori ed eredi anche all’interno di altre tradizioni fumettistiche, la studiosa Casey Brienza ﻿in Global Manga: «Japanese» Comics without Japan?﻿ (Taylor & Francis, 2015) ha usato il concetto di domestication, ﻿secondo cui le caratteristiche essenziali del manga sono state trapiantate nelle varie tradizioni fumettistiche﻿, che le hanno in parte assimilate e modificate; parallelamente il manga è diventato un linguaggio sempre più familiare, e in un certo senso ormai onnipresente, in varie vesti. 
Questo processo non si è ancora concluso e anzi si sta consolidando in una prassi che ha portato alla re﻿a﻿lizzazione di opere dalle caratteristiche molto diverse tra loro. Un primo esempio è la serie Radiant (2013-﻿in corso)﻿, realizzata dal francese Tony Valente, un vero e proprio battle ﻿shonen che descrive un mondo in cui cadono dal cielo creature misteriose capaci di uccidere le persone o di «contaminarle» conferendo loro dei poteri, come accade al protagonista, che ha l’obiettivo di cercare il luogo d’origine delle creature per porre fine alla minaccia che rappresentano. I personaggi, la struttura narrativa e l’impostazione delle tavole rispecchiano tutti gli stilemi di manga di quel tipo e di quel target. Valente ha dichiarato di aver trovato nel manga la forma adatta alla storia che voleva raccontare, dal momento che era sua intenzione privilegiare l’intreccio piuttosto che concentrarsi sui disegni e sulla cura dei dettagli grafici, direzione invece obbligata per chi si muove all’interno della tradizione del fumetto franco-belga. D’altro canto, Radiant è un progetto molto ben confezionato che non a caso è piaciuto anche all’estero ed è stato addirittura esportato in Giappone, ottenendo anche una trasposizione in anime. 
Se Radiant riprende molte delle caratteristiche dello stile manga, un caso del tutto diverso è quello di Something ﻿Is Killing the Children (2019-﻿in corso), scritto da James Tynion IV e disegnato da Werther Dell’Edera, artista italiano per nascita e occidentale per stile grafico. La serie è ambientata in una cittadina rurale americana in cui strane creature fanno scomparire gli abitanti più giovani, finché a difenderli non arriva una ragazzina smilza appartenente a un’organizzazione segreta di sterminatori di mostri. Pubblicata dall’etichetta statunitense Boom!Studios, Something ﻿Is Killing the Children è un titolo horror che ha tutte le carte in regola per piacere al pubblico americano, e infatti nel 2022 si è aggiudicato il premio Eisner (considerato l’Oscar del fumetto) come miglior serie regolare. Eppure, nel personaggio della protagonista – una ragazza bionda con gli occhi grandi, che quando combatte copre naso e bocca con una particolare bandana decorata con il disegno di denti mostruosi che formano un ghigno malefico – risuonano eco evidenti di eroi ed eroine dello shonen manga. Lo sceneggiatore Tynion IV, famoso per aver collaborato con i principali editori americani realizzando tra l’altro storie su personaggi iconici come Batman e Joker, ha del resto più volte ribadito come il manga sia per lui un importante punto di riferimento ﻿per la ﻿capacità di catturare la fedeltà del pubblico attraverso trame lunghe e avvincenti. 
Il confronto tra Radiant e Something ﻿Is Killing the Children è utile perché serve a definire i due estremi del ventaglio di opportunità che il manga ha aperto ai fumettisti di tutto il mondo: la possibilità, da una parte, di creare prodotti in tutto e per tutto simili ai manga giapponesi e di rivolgersi ai loro lettori; dall’altra﻿, invece﻿, la facoltà di prendere dal manga solo quegli elementi utili a rinnovare un filone fumettistico o a definire meglio la propria cifra artistica, e di puntare quindi a un pubblico che ha familiarità con il manga ma non necessariamente lo inserisce tra le proprie letture. Tra questi due estremi si sono mossi e si muovono anche molti fumettisti italiani. 

Il manga nel fumetto italiano 



La progressiva diffusione del manga come prodotto editoriale in Italia ha reso possibile varie forme di contaminazione tra il fumetto giapponese e quello italiano, portando a opere di qualità variabile, imitazioni maldestre così come rielaborazioni coerenti e interessanti, ma soprattutto si è dispiegata in momenti differenti. 
Contaminazioni imperfette. Nel 1997 ﻿l’espressione ﻿«spaghetti manga» divenne il titolo di una collana lanciata nel 1997 dall’editore Comic Art, che proponeva miniserie come Pugno! di Roberto Recchiomi e Technokid di Bartoli e Spinelli con l’obiettivo – non pienamente raggiunto – di cavalcare il successo editoriale ottenuto da Dragon Ball.  
Rispetto a questa iniziativa editoriale prettamente commerciale, più fecondi furono gli esperimenti della rivista ﻿«Mondo Naif», pubblicata dal 1996 fino al 2006, ideata da quei Kappa Boys che avevano lanciato ﻿«Kappa Magazine». La rivista raccolse diversi giovani talenti come Davide Toffolo, Otto Gabos e Vanna Vinci, destinati a diventare firme importanti del fumetto italiano autoriale e che inaugurarono un approccio al manga curioso, critico e fedele a una visione personale di fumetto, che sarà proprio anche di altri artisti successivi. Questo stesso atteggiamento﻿ di «ispirazione selettiva» si riscontra anche in Gea (1999-2007)﻿, la serie di Luca Enoch incentrata su una giovane strega armata di katana. Le suggestioni giapponesi in questo caso impreziosiscono un prodotto che resta in tutto e per tutto ﻿nostrano, tanto da non stonare nel catalogo dell’editore mainstream italiano per antonomasia, Bonelli, l’etichetta di Tex e Dylan Dog. Un prodotto che tra l’altro ha ottenuto un discreto successo di pubblico. 
Il manga ispira prodotti editoriali nuovi. Molte delle lettrici che sono state adolescenti nei primi anni ﻿Duemila probabilmente ancora si ricordano di W.I.T.C.H., una serie pubblicata tra il 2001 e il 2012 e incentrata sulle avventure di cinque amiche magiche che proteggono la loro città da esseri malvagi provenienti dal misterioso Metamondo. La serie è stata pubblicata dalla Walt Disney Italia Company, ideata da Elisabetta Gnone (poi divenuta celebre per la saga Fairy Oak) e scritta da Francesco Artibani, anche se a definirne i punti salienti contribuirono in modo determinante due disegnatori, Barbara Canepa e Alessandro Barbucci. Il team puntava a intercettare il pubblico delle adolescenti che non riuscivano più a immedesimarsi in Minni e Paperina e﻿ abbandonavano la lettura di Topolino e delle altre testate Disney. Il progetto prese forma tenendo come punti di riferimento Harry Potter, che all’epoca era appena esploso come fenomeno editoriale, e lo ﻿shojo majokko, in particolare﻿ Sailor Moon per la sua capacità di raccontare l’adolescenza in tutte le sue sfumature e di presentare protagoniste dalla personalità differente ma unite dall’amicizia e da un obiettivo comune. Da un punto di vista grafico, Barbucci e Canepa – che avevano all’attivo rispettivamente il lavoro sul mensile PK dedicato a Paperinik e sulla testata della Sirenetta – rielaborarono lo stile tondeggiante Disney contaminandolo con elementi espressivi propri del fumetto giapponese, come le fisionomie longilinee, gli occhi grandi e la fortissima caratterizzazione dei personaggi, sintetizzando tutti questi elementi in un linguaggio coerente che risultasse nuovo eppure già familiare alle lettrici. Il progetto W.I.T.C.H. ottenne così un successo improvviso, che non fu tuttavia gestito nel migliore dei modi, anche perché alcuni comparti editoriali della Walt Disney Italia Company lo avevano sempre guardato con poca convinzione. Eppure la formula era vincente e lo dimostrò poco tempo dopo la serie animata Winx Club (2004﻿-in corso), creata da Iginio Straffi. Partendo da spunti molto simili a quelli presenti nelle streghe Disney – cinque amiche che studiano nel college per fate di Alfea, ﻿e tra lezioni e problemi sentimentali﻿, imparano a conoscere ﻿sé stesse e i loro poter﻿i e ﻿ad affronta﻿re compatte importanti battaglie – ﻿Winx Club ha ottenuto un successo più eclatante e duraturo, tanto da ispirare una recente trasposizione in serie tv su Netflix. 
Dall’esperienza di W.I.T.C.H. nacque anche l’idea di un altro fumetto destinato a lettori adolescenti, pensato sempre dal trio Barbucci﻿-Canepa﻿-Artibani cui si aggiunse l’autrice Katja Centomo. Si tratta di Monster Allergy (2003-2015), in cui un ragazzo che riesce a vedere i mostri vive una serie di avventure in compagnia della sua più cara amica. Per la capacità di combinare ironia e tono epico, di raccontare il passaggio dall’infanzia all’adolescenza e l’amore (rigorosamente platonico), ﻿l’opera è diventata un punto di riferimento nell’editoria di graphic novel dedicata ai ragazzi. Non a caso la serie originale è stata prolungata con una seconda stagione, Monster Allergy Evolutions﻿, realizzata tra 2016 ﻿e 2020, in cui alla sceneggiatura ha partecipato una delle più famose scrittrici di romanzi fantasy teen, Licia Troisi. 
Barbucci e Canepa hanno inoltre testato lo stesso linguaggio grafico ﻿in un’opera di ispirazione autoriale, la miniserie Sky Doll (2000), che racconta le vicende di una bambola meccanica in un mondo futuristico soggiogato dai falsi miracoli di una subdola papessa﻿﻿. ﻿﻿Mescolando fantascienza, simbolismo religioso ed erotismo, Sky Doll è un’opera adulta e ambiziosa, che porta a piena maturazione il ﻿segno disneyano-manga e riesce a sposare questo stile con il grande formato e la ricchezza dei dettagli richiesta dal graphic novel.  
Un altro autore ﻿che, su influenza del manga, ha non solo formulato uno stile personale ma addirittura fondato ﻿una casa editrice e con essa una nuova idea di fumetto italiano, è Igor Tuveri in arte Igort. Come abbiamo accennato all’inizio del capitolo, l’autore trascorse diverso tempo in Giappone grazie al programma di scouting di Kodansha, realizzando una serie, Yuri (1996), molto apprezzata dai giovanissimi lettori giapponesi e incentrata sulle avventure di un bambino nello spazio. Come Igort racconta nei suoi Quaderni giapponesi (Coconino Press, 2015), la frequentazione con mangaka come Jiro Taniguchi rafforzò in lui la convinzione che il fumetto potesse essere un linguaggio non ristretto a un pubblico giovane, capace allo stesso tempo sia di intrattenere sia di affrontare argomenti complessi. Fedele a questa idea, una volta tornato in Italia, Igort fondò nel 2000 la casa editrice Coconino Press, che si fece pioniera della diffusione del formato graphic novel e che aveva l’obiettivo di far riconoscere al fumetto lo status di lettura ﻿adulta e letteraria, proponendo tra i suoi primi titoli proprio un manga, Il vampiro che ride di Suehiro Maruo. ﻿Restando coerente con questa linea editoriale, nel 2016﻿ Coconino Press ha lanciato una collana dedicata al gekiga, il manga alternativo nato negli anni Cinquanta di cui si è parlato in precedenza. Nel 2017﻿ ﻿Igort ha lasciato Coconino Press, per fondare un’altra casa editrice, ﻿Oblomov Edizioni. Di fatto le due etichette proseguono la strada aperta in quegli anni e a tutt’oggi rappresentano un punto di riferimento per un pubblico adulto e colto e abituato a letture a fumetti dal sapore letterario. 
I manga italiani. A partire dal 2010 i tempi sembrano maturi per ﻿tentativi più coerenti e ragionati ﻿finalizzati a ricreare un manga più vicino al modello giapponese ma capace di raccontare anche la realtà italiana. O forse semplicemente hanno raggiunto l’età adulta i primi autori e autrici che erano bambini ai tempi dell’anime boom e il cui immaginario si è formato anche attraverso il linguaggio dell’animazione e del fumetto giapponesi. Sono veri e propri manga di ambientazione italiana la miniserie Aeon (2010-﻿2005) e l’anime autoprodotto a essa ispirato, White (2012), realizzati da Angela Vianello, una storia d’amore tra due adolescenti con elementi sci-fi; Beta (2012) di Luca Vanzella e Luca Genovese, una rielaborazione italiana del manga mecha ispirato ai robottoni di Go Nagai; The Promise (2014)﻿ di Mauro Cao, uno spokon nostrano incentrato sul mondo del judo. Tre formule diverse, tre tentativi di riposizionamento di generi di manga all’interno di un contesto italiano. Tuttavia, perché si apra un vero e proprio filone di manga italiani bisogna aspettare il 2020, quando con l’aumentare del pubblico di lettori crescono anche le classi dei corsi di manga nelle scuole di fumetto. Editori storici come Bonelli ﻿tentano ancora una volta una formula di compromesso, con progetti come Attica di Giacomo Keison Bevilacqua, che mescola gli elementi distintivi dello ﻿shonen con uno sguardo all’attualità italiana e a ﻿questioni come sovranismo e razzismo, e La cautela dei cristalli di Alberto Ostini e Anna Lazzarini, uno shojo disegnato in stile realistico ﻿che racconta un intreccio sentimentale senza rinunciare a una certa letterarietà. Nel frattempo sono però fiorite iniziative editoriali pensate proprio per «accogliere» manga all’italiana, come la casa editrice Mangasenpai, specializzata nella pubblicazione di manga di autori italiani e occidentali, e la rivista ﻿«Manga Vibes» di Shockdom, che punta a diventare il corrispettivo italiano delle riviste giapponesi antologiche offrendo ad aspiranti mangaka italiani l’occasione per pubblicare le loro storie. 
Autorialità e manga. Ci sono poi autori che hanno avviato una ricerca stilistica autonoma che punta a creare qualcosa di nuovo e personale sviluppando alcuni aspetti propri del fumetto giapponese. Un primo esempio è Vincenzo Filosa, fumettista﻿, curatore della collana gekiga di Coconino Press e traduttore dal giapponese. Filosa ha più volte dichiarato di apprezzare la capacità del manga di cogliere il vissuto dei personaggi e dei lettori che in essi si rispecchiano, di ancorarsi alla realtà attraverso il racconto di piccoli gesti concreti. ﻿Tramite un percorso che parte da Viaggio a Tokyo (2015), passa per Figlio unico (2017) e arriva a Italo. Educazione di un reazionario (2020), Filosa ha ripensato in chiave personale il modello del watakushi manga, il manga autobiografico tipico del gekiga, preferendo allo stile essenziale e scabro dei modelli originali un disegno più espressivo, che ricorda il segno violento di Go Nagai come anche la cura dei dettagli di Shigeru Mizuki, il tutto impreziosito da una composizione delle tavole vitale e innovativa. Con un’altra serie, Cosma e Mito (2019-in corso)﻿, scritta ﻿insieme a Nicola Zurlo, ﻿ripensa﻿ in modo originale lo shonen avventuroso e fantastico, mescolando il folklore giapponese a quello calabrese, ricercando quindi una nuova strada per il fumetto d’intreccio. 
In direzione diversa va invece il lavoro di Lorenzo Ceccotti in arte LRNZ, autore di opere di ispirazione sci-fi e cyberpunk come Golem (2014), Astrogamma (2015) e Geist Machine (2021-﻿in corso). LRNZ si ispira ad artisti occidentali – come Kandinsk﻿ij, Winsor McCay, Moebius – e giapponesi – come il pittore di ukiyo-e Hiroshi Yoshida e i registi Otomo e Miyazaki – allo scopo di creare un codice espressivo che tenda a un grado zero del disegno e sia più assimilabile alla grafica che al grafismo autoriale. Alla purezza del segno si affianca una composizione molto studiata e un uso del colore che giustappone una gamma di tinte neutre a una dominante e squillante. A questo tipo di ricerca LRNZ unisce una forte curiosità verso la tecnologia e le sue possibili declinazioni artistiche. Nel 2018, per esempio, ha realizzato il cosiddetto «manifesto infinito» per Lucca Comics &﻿ G﻿ames: anziché disegnare una locandina unica, ha creato pezzi di immagini combinabili tra loro grazie a un algoritmo appositamente studiato, in modo che, attraverso la pagina web della manifestazione, ogni utente potesse generare il proprio manifesto personalizzato, simile agli altri nell’impostazione compositiva generale ma diverso per la casuale eppure coerente combinazione degli elementi disponibili. Per questa sua sensibilità, LRNZ è attualmente il capofila italiano degli artisti che richiedono una regolamentazione legale dell’uso dell’intelligenza artificiale nell’ambito creativo, nonché il promotore dell’associazione EGAIR (European Guild for Artificial Intelligence Regulation) che porta avanti questa battaglia legale a livello europeo. 
Il gaijin manga. In tempi più recenti sono aumentati gli autori italiani che si sono distinti nel ﻿«gaijin (﻿letteralmente «straniero, persona esterna al Giappone﻿») ﻿manga», ossia autori che hanno realizzato opere fedeli al modello giapponese e destinate al pubblico giapponese, come era successo a Igort con Yuri cui si è fatto cenno. 
Uno di questi è Giuseppe Durato in arte Peppe, che ha esordito in Giappone con la serie Mingo – Non pensare che tutti gli italiani siano popolari con le ragazze! (2019-2020), ﻿nella quale con ironia e onestà smentisce certi stereotipi che gli italiani all’estero alimentano intorno a sé. Trasferitosi in Giappone dopo la laurea in lingua e letteratura giapponese, Durato è arrivato alla pubblicazione seguendo la stessa trafila degli aspiranti mangaka giapponesi, ossia contattando la redazione di una rivista, mostrando il suo lavoro a un editor e adattandosi ai ritmi di lavoro nipponici. Il successo di Mingo è indubbiamente legato alla simpatia che gli italiani suscitano in Giappone – non a caso ﻿Durato, prima di esordire come mangaka, era già noto come fotomodello e come personaggio televisivo di un reality –﻿﻿ eppure l’esperienza ﻿di Peppe resta un forte incoraggiamento per tutti quegli aspiranti autori italiani che hanno il suo stesso sogno di diventare mangaka e non hanno paura di affrontare la barriera linguistica. 
Ci sono infatti segnali che mostrano come l’editoria giapponese si stia aprendo alla possibilità di ingaggiare autori stranieri. Massimo Dall’Oglio, ﻿con una carriera già consolidata all’interno del fumetto italiano tradizionale (in particolare con Star Comics e Bonelli), ha firmato un contratto ﻿per ﻿una serie di fantascienza scritta dal francese Guillaume Dorison ﻿destinata alla rivista giapponese ﻿«Afternoon», pubblicata non a caso da Kodansha. Dall’Oglio è stato contattato dopo aver vinto il premio della giuria nel﻿la Silent Manga Audition, un concorso cui si partecipa realizzando storie brevi prive di testo, bandito da Coamix (casa editrice fondata da Tetsuo Hara di Ken il Guerriero e Tsukasa Hojo di City Hunter). Partecipare a concorsi aperti agli autori stranieri è infatti al momento uno dei pochi modi per attirare l’attenzione degli editori giapponesi. 
Finora moltissimi talenti italiani sono stati accolti e anche valorizzati dai principali editori americani di fumetti﻿: per esempio, Sara Pichelli, character designer della più recente versione di Spider-Man﻿ (Miles Morales﻿) ed Elena Casagrande, disegnatrice della serie dedicata alla Vedova Nera vincitrice dell’Eisner 202﻿1, entrambe selezionate dall’editor-in-chief Marvel in persona C.B. Cebulski mentre faceva scouting in Italia. Chissà che presto non possa accadere qualcosa di simile anche con il manga giapponese, e che non saranno in futuro proprio delle firme italiane a rivoluzionare e rinnovare il fumetto giapponese come sta già succedendo per quello americano. 

﻿L’ascesa del fumetto sudcoreano 



Nel dicembre del 2021 la classifica dei manga e dei graphic novel più venduti negli ﻿Stati Uniti stilata dal ﻿«New York Times» ha portato un risultato inaspettato: il volume più venduto, capace di scalzare autori americani importanti e perfino superare L’attacco dei ﻿﻿giganti, era Lore Olympus di Rachel Smythe, ovvero l’edizione cartacea di una serie che aveva debuttato qualche anno prima su una piattaforma sudcoreana come fumetto digitale, più precisamente nel formato «webtoon﻿». 
Il webtoon è un tipo di fumetto seriale pensato e disegnato in modo che sia fruibile attraverso lo smartphone. Come formato, prevede una sequenza narrativa non troppo lunga che scorre verticalmente scrollando lo schermo del telefono, immagini a colori incisive e non troppo dettagliate e balloon con poco testo in modo che i dialoghi siano leggibili senza il bisogno di zoomare. Le serie webtoon possono essere anche molto lunghe, ma si articolano in episodi brevi e ben scanditi, ﻿dal momento che la lettura su smartphone implica sessioni rapide. I disegni ricordano lo stile manga ma appaiono meno curati, poveri di dettagli e spesso mostrano una colorazione vistosa dove si ricercano effetti di luce vivaci. Sono molto frequenti le inquadrature statiche e semplici, che mostrano primi piani o una singola figura intera vista frontalmente; gli autori più abili alternano le scene più semplici a immagini più grandi che si sviluppano in lunghezza e che quindi occupano lo spazio di diversi scroll. Dal punto di vista dei contenuti, prevalgono il romance, il fantasy e l’azione stile battle ﻿shonen, tutti generi che si appoggiano a schemi narrativi consolidati e consentono di mettere in scena personaggi ﻿monolitici. 
Il webtoon nasce in Corea del Sud, e sono infatti sudcoreane le principali piattaforme, come Webtoon e Kakao Page, che ﻿li pubblicano e distribuiscono.﻿﻿ Queste piattaforme consentono la lettura gratuita delle serie (sebbene offrano la possibilità di abbonarsi per ottenere alcuni vantaggi esclusivi), invitano il pubblico a esprimere la propria opinione con un sistema di follower e like﻿, e incoraggiano l’autopubblicazione da parte di aspiranti autori di tutto il mondo. In pratica, le dinamiche di fruizione e produzione dei webtoon sono molto simili a quelle dei social media, ed è anche grazie a questa affinità che il webtoon ha una forte presa sul pubblico dei nativi digitali. E probabilmente non sono requisiti casuali: le piattaforme Webtoon e Kakao Page appartengono rispettivamente a Naver Corporation e ﻿Kakao Corporation, che in Corea del Sud offrono quegli stessi servizi online – motore di ricerca, posta elettronica, blogging, social network, messaggistica istantanea, forum online, shopping online, trasferimenti di denaro, musica on demand, noleggio di auto con conducente – che per noi sono associati ad aziende come Google, Yahoo, WordPress, Facebook, WhatsApp, Quora, Zalando, Paypal, Spotify e Uber, e che quindi sono dei veri e propri colossi dal giro d’affari tentacolare. Pur rappresentando una piccolissima parte del loro business, il webtoon ha un ruolo cruciale dal momento che sembra essere l’unico prodotto capace di garantire l’ingresso di queste aziende nei mercati occidentali. Negli Stati Uniti﻿, in Francia e persino in Giappone la lettura di webtoon è diventata una pratica sempre più diffusa, che nel giro di pochi anni ha conquistato un’ampia fetta﻿ di pubblico﻿; per avere un’idea delle cifre, la serie più seguit﻿a di Webtoon, True Beauty e la già citata Lore Olympus﻿, contano ﻿globalmente 7,3 e 6,3 milioni di follower. 
Il fatto che i webtoon siano a oggi disponibili in inglese, francese e spagnolo ma non in italiano ﻿comporta che nel nostro paese non ci sia ancora tanta familiarità con questo formato, nonostante alcuni titoli siano disponibili in edizione cartacea – Lore Olympus﻿, Solo Leveling﻿, disegnato da DUBU (Redice Studio) e tratto dal light novel di Chugong,﻿ e Tower of God di Siu – e altri siano approdati su Netflix sotto forma di serie tv, come The Hellbound, All of Us Are Dead e Avvocata Woo.  
La buona accoglienza internazionale dei webtoon si ﻿lega in parte a quel fenomeno definito Hallyu, ossia l’ondata di successo e favore incontrata dalla cultura coreana a partire dagli anni Novanta ed esplosa più di recente con il successo del K-Pop nell’ambito musicale (dal Gangnam Style di Psy al più recente exploit della band ﻿BTS), fino al boom di Parasite di Bong Joon-ho, ﻿Palma d’oro al Festival di Cannes 2019 e miglior film agli Oscar 2020﻿, e soprattutto della serie Squid Game di Hwang Dong-hyuk, uno dei più grandi successi di Netflix ﻿a oggi. Eppure il formato webtoon ha un﻿ innegabile punto di forza intrinseco che molti altri prodotti non possono fare a meno di invidiargli: riesce a catturare l’attenzione dei nativi digitali, quei ragazzi e ragazze giovanissimi che più delle altre generazioni hanno la piena consapevolezza delle possibilità offerte dallo smartphone, sono portati a esprimere costantemente valutazioni sui contenuti che vengono loro offerti e sono spesso pronti a produrne di nuovi. 
﻿Nel timore di ﻿non agganciare questa parte di pubblico, anche gli editori storici di manga giapponesi stanno correndo ai ripari aprendo ﻿comparti dedicati allo sviluppo di webtoon originali, e soprattutto﻿ stanno inaugurando la versione online delle principali riviste di manga e delle serie più seguite. Per esempio, il ﻿battle shonen di Naoya Matsumoto﻿ Kaiju No. 8 (2022-﻿in corso)﻿ ha ﻿venduto in soli ﻿venti giorni ﻿2 milioni di copie ﻿proprio perché è stato distribuito contemporaneamente in giapponese e in inglese in formato digitale, oltre che cartaceo. 
Nel giro di qualche anno è possibile che il confronto-scontro tra webtoon e manga si intensifichi e sarà interessante osservare quali ﻿saranno﻿ le conseguenze, non tanto rispetto alle modalità di consumo – per esempio con l’incremento della fruizione digitale che finora non ha mai superato la lettura cartacea – quanto rispetto alle forme di narrazione che ne nasceranno. Inoltre, il formato webtoon, essendo relativamente giovane, ha ﻿potenzialità espressive che al momento non sono state esplorate del tutto, ma presenta anche delle criticità. Attraverso il webtoon﻿ il fumetto potrebbe allontanarsi dalla definizione di ﻿«prodotto editoriale﻿» e avvicinarsi a quella di content, ossia di contenuto da social media: diventare quindi più pervasivo, più dipendente dai temi caldi, più legato alla personalità di chi lo disegna. In questo modo sarebbe forse meno portato a esplorare sentieri nuovi, dal momento che tutto que﻿llo che non è incluso in un trend è destinato a sparire, o forse invece sarà stimolato a rinnovarsi in modo più profondo, o a raccontare quei frammenti di realtà che nei social media non trovano spazio ma che pure meritano una voce.




Conclusioni﻿

Perché leggere manga?



Alla fine di questo racconto spero di
        esse﻿re riuscita a rispondere alla curiosità che forse aveva chi ha scelto di leggere questo
        volume: perché così tante persone leggono e amano i manga? 
Cosa si riceve dalla lettura di uno
        specifico manga﻿ e in che modo ci si trova arricchiti o intrattenuti﻿ sono question﻿i che
        ogni lettore o lettrice stabilisce da sé, proprio come avviene con altri prodotti culturali.
        Ci sono tuttavia delle strade che solo il manga, grazie ad alcune delle caratteristiche
        intrinseche che abbiamo passato in rassegna in queste pagine, può invitarci a percorrere. 
Lo stile manga rappresenta la figura
        umana in forme idealizzate e si riserva di lasciare l’indicazione delle peculiarità etniche
        dei personaggi solo laddove è necessario alla narrazione. Questo rende più immediato
        identificarsi nei protagonisti anche se non si è giapponesi. Nello stile manga, inoltre,
        personaggi maschili e femminili possono avere tanto una corporatura androgina, quanto invece
        un fisico che enfatizza le differenze di genere. Il manga possiede quindi tutti gli elementi
        utili a una caratterizzazione etnica e di genere eppure allo stesso tempo permette di
        rappresentare le persone al netto di queste differenze. ﻿Ciò significa che﻿ ﻿offre
        l’opportunità di raccontare tutte quelle individualità che non sono incasellabili secondo
        etichette tradizionali ﻿ed evidenziare tutto quello che gli esseri
        umani hanno in comune, suggerendo l’inconsistenza di stereotipi e ﻿discriminazioni. 
Con i suoi generi e sottogeneri e con la
        specializzazione per target, il manga ﻿rende possibile ai suoi autori e ai suoi lettori di
        affrontare diverse tematiche, dalle più innocenti alle più controverse, con una grande
        capacità di fondere rimandi e spunti provenienti da fonti diverse. Si tratta di una libertà
        che si può scontrare con due ostacoli: ﻿il primo è la tendenza, occidentale e soprattutto
        italiana, a vedere nel fumetto un linguaggio riservato a giovani e giovanissimi e quindi, di
        default, una lettura che debba avere sempre o per lo meno preferibilmente finalità
        didattiche ed educative; ﻿il secondo sono le derive più problematiche legate al
        politicamente corretto, atteggiamento che pur nato con lo scopo nobile di cercare forme di
        narrazione rispettose di tanti punti di vista si traduce spesso in obblighi e divieti che di
        fatto consentono di affrontare certe problematiche solo attraverso l’approccio raccomandato
        da chi rivendica una militanza. Il problema dei racconti forzatamente pedagogici e
        politicamente corretti è che finiscono con il presentarci scenari pacificati e privi di
        spessore e complessità, che non coincidono con il mondo reale e per questo non ci aiutano a
        interpretarlo in modo critico né a ripensarlo. La maggiore libertà del manga rispetto a
        questo «dover essere» e «dover raccontare» ricorda invece che gli scenari inventati sono il
        luogo ideale in cui analizzare conflitti e contraddizioni, piuttosto che fingere che non
        esistano. E sono una palestra che aiuta ad affrontarli nel mondo reale, cosa che prima o poi
        siamo tutti destinati a fare. Il manga sembra essere uno dei pochi spazi creativi ed
        espressivi rimasti in cui l’immaginazione può correre libera da
        paletti moralistici, e dove chi legge può sperimentare quella spregiudicatezza che
        appartiene all’arte e che porta oltre il sentire comune allo scopo di ritrovare un senso
        etico reso più forte proprio dal conflitto e dal confronto. 
Infine, una constatazione legata al fatto
        che il pubblico del manga si stia allargando sempre di più, e ﻿a come anche in Italia alle
        prime generazioni di lettori se ne aggiungano di nuove. È naturale, e accade spesso, che
        generazioni diverse amino cose diverse. Il manga potrebbe invece diventare un territorio
        comune di dialogo tra lettori di ogni età, un territorio franco dove adulti e adolescenti
        riescono a confrontarsi e a costruire una dimensione di ascolto e rispetto reciproco senza
        che gli uni si sentano obbligati ad avere ragione sugli altri. Nella mia esperienza﻿ questo
        è già successo: dopo essermi iscritta come allieva adulta a una scuola di fumetto, la
        frequentazione – poi diventata amicizia – di lettori di fumetti trentenni, ventenni e
        perfino ﻿adolescenti non solo ha arricchito la mia lista di letture, facendomi scoprire cose
        che altrimenti non avrei mai avvicinato, ﻿mi ha anche aiutato a sviluppare una sensibilità
        maggiore rispetto a chi non ﻿appartiene alla mia generazione, mostrandomi che non tutti
        leggono le stesse cose con la stessa sensibilità. E questa è stata una scoperta preziosa,
        che cerco di tener presente in diversi ambiti della mia vita, ﻿anche oltre la lettura di
        fumetti. 
Vorrei chiudere questo volume riportando
        un episodio successo nell’edizione 2022 di Lucca Comics & Games, la più grande fiera del
        fumetto in Italia﻿ e tra le maggiori al mondo, che si tiene ﻿annualmente nella città toscana
        da diverse decine di anni. L’ultimo giorno del festival﻿ numerosi bambini con i loro
        familiari si erano raccolti nel cortile del Palazzo Ducale per partecipare all’incontro con
        un fumettista molto popolare. Tuttavia, la sala si ﻿era riempita
        molto presto, precipitando nella delusione e nel pianto i giovanissimi fan rimasti fuori.
        Una donna – avrà avuto la mia età – mi si avvicina, mi indica un bambino biondo dall’aria
        triste e arrabbiata, vestito con il kimono giallo di Zenitsu, il personaggio più pasticcione
        e amabile di Demon Slayer, e mi dice sottovoce: «Per favore, fai finta
        di ammirare il suo costume e gli chiedi una foto? Senza fargli capire che te l’ho chiesto
        io. Ci aiuteresti tantissimo». Io sto al gioco, e quando chiedo al bambino se posso
        fotografarlo con il suo bel costume, lui cambia espressione: da triste e arrabbiato che era,
        mi fa un ampio sorriso e si mette in posa orgoglioso. Il terreno comune rappresentato da una
        storia che entrambi conoscevamo è bastato a creare un’atmosfera di condivisione e
        complicità, nella quale il bambino ha accantonato la delusione, e ai miei occhi si è davvero
        trasfigurato nel suo eroe, capace di andare oltre le difficoltà. Tutto è durato il tempo di
        ﻿uno scatto, eppure quella sensazione così preziosa e rara di essere entrata autenticamente
        in contatto con qualcuno che non conosco è ancora fresca nei miei ricordi. E per me è una
        delle ragioni per cui vale la pena leggere i manga.



Per saperne di più



Se questo libro ha
                raggiunto il suo scopo, a questo punto chi lo ha letto ﻿vorrà approfondire
                l’argomento e ﻿soprattutto leggere manga. Per avere una panoramica più dettagliata
                su questo mondo﻿ non posso che rimandare a Il manga. Storia e universi del
                    fumetto giapponese di Jean-Marie Bouissou (2011), che per inquadrare meglio
                le opere e i generi del manga dedica spazio al racconto della storia e della società
                giapponese, e a Storia dell’animazione giapponese di Guido Tavassi (﻿nuova
                ed. 2022) – entrambi pubblicati da Tunué. I due tomi di Mazinga nostalgia.
                    Storia, valori e linguaggi della Goldrake-generation dal 1978 al nuovo
                    secolo di Marco Pellitteri (Tunué﻿, 2018) approfondiscono l’influenza di
                anime e manga sulla realtà italiana, mentre un punto di vista internazionale è
                fornito da Paul Gravett attraverso gli articoli del suo sito paulgravett.com,
                o il catalogo della mostra da lui curata Mangasia. Wonderlands of Asian
                    Comics (Thames & Hudson﻿, 2017), che aiuta a inserire il manga nel
                contesto più ampio del fumetto asiatico. 
I manga citati nel
                terzo capitolo rappresentano già dei consigli di lettura, per quanto si tratti di
                una lista ristretta e frutto di una selezione difficile che ha portato a escludere
                opere importanti. Pur consapevole di non poter essere esaustiva, vorrei dedicare lo spazio di questi consigli di lettura
                ad altri manga, convinta che ﻿ce ne sia almeno uno adatto ﻿a chiunque abbia letto
                questo volume. Ecco i titoli ﻿con l’indicazione della pubblicazione italiana più
                recente. 
Come esempio raro di
                battle shonen in cui lo schema narrativo classico si armonizza senza forzature con
                l’intreccio, suggerisco la serie Fullmetal Alchemist di Hiromu Arakawa
                (Panini, ﻿nuova ed. a partire dal 2022). Aggiungo ﻿Inuyasha di Rumiko
                Takahashi (Star Comics, ﻿nuova ed. a partire dal 2021), che fonde battle shonen e
                commedia romantica, sulla falsariga della contaminazione di genere di cui l’autrice
                è maestra. Il seinen One-Punch Man di One e Yusuke Murata (Panini, 2019-﻿in
                corso) è invece tanto una rivisitazione parodistica quanto un’implicita
                dichiarazione d’amore a questo genere. 
Per approfondire la
                conoscenza delle storie (crudeli) dedicate all’epoca dei samurai, sono invece da
                recuperare L’immortale di Hiroaki Samura (Panini, 2020-﻿2021), dove alla
                ricostruzione storica del periodo Tokugawa si aggiunge ﻿l’elemento fantastico, e
                    Vagabond di Takehiko Inoue﻿ (Panini, 2019-﻿in ﻿pausa), una rivisitazione
                della storia di Miyamoto Musashi, considerato il più grande samurai giapponese, e
                del suo più celebre rivale, Sasaki Kojiro. Al momento è fuori catalogo e reperibile
                solo nelle fumetterie dell’usato la monumentale opera Kagemaru Den. La leggenda
                    di un ninja di Sanpei Shirato, autore gekiga che racconta le crudeltà
                compiute dai samurai sulle classi inferiori. 
Chi ama le epopee di
                ampio respiro di genere fantascientifico, oltre ai titoli già citati può trovare
                quello che cerca in Alita di Yukito Kishiro﻿ (Panini﻿, 2019﻿), Nausicaä
                    della Valle del Vento di Hayao Miyazaki﻿ (Panini﻿, 2019-﻿2022) e Ghost in the Shell di Masamune Shirow﻿
                (Star Comics﻿, 2017﻿), tutte opere che hanno avuto celebri adattamenti
                cinematografici. 
Per quanto riguarda lo
                shojo, Candy Candy non è più stato ristampato a causa della disputa legale
                tra le due autrici Kyoko Mizuki e Yumiko Igarashi, e le uniche edizioni reperibili
                sono quelle﻿ di Fabbri Editori degli anni Ottanta nelle librerie dell’usato. I
                titoli delle caposcuola del Gruppo dell’Anno 24 sono invece pubblicati da J-Pop, e
                alle opere già menzionate si possono aggiungere Il clan dei Poe (2019), che
                racconta di una famiglia di vampiri, e A ﻿Cruel ﻿God ﻿Reigns (2023), un
                racconto cupissimo delle violenze e ingiustizie subite da un adolescente ambientato
                questa volta negli anni Novanta﻿, entrambe serie di Moto Hagio. Per il genere
                majokko, Card Captor Sakura (Star Comics﻿, 2022) delle CLAMP, che oltre a
                raccontare le imprese magiche della protagonista sfiora tematiche boy’s love. 
Invece, manga
                realistici ﻿di taglio slice of life, e ricchi di delicatezza e poesia sono i volumi
                unici Fiori di biscotto di Hisae Iwaoka (Bao Publishing﻿, 2019) o Note
                    dall’appartamento 107 di﻿ Hisashi Kashiwai (Star Comics﻿, 2019). Serie più
                fortemente drammatiche sono ﻿Randagi di Keigo Shinzo (J-Pop﻿, 2021), nella
                quale un ispettore di polizia fa da padre a un’adolescente disagiata e abusata, e
                    17 anni di Seiji Fujii e Yoji Kamata (J-Pop﻿, 2020), il racconto
                romanzato di un fatto di cronaca che sconvolse il Giappone degli anni Ottanta. 
Il punto di vista
                femminile è il cuore degli josei Zucca e maionese di Kiriko Nananan (Dynit﻿,
                2019), che racconta i problemi di una giovane coppia; Stringimi di Mari
                Okazaki (Goen﻿, 2022), nel quale emerge la forza dell’amicizia tra donne; Sunny Sunny Ann! di Miki Yamamoto
                (Coconino Press﻿, 2021), sulla libertà e i rischi che una vita sbandata rappresenta
                per una donna giovane e sola; e infine My Broken Mariko di Waka Hirako
                (J-Pop﻿, 2021), dove una ragazza ripercorre il rapporto forte e ossessivo﻿
                intrecciato con un’amica morta suicida. 
Per chi ama le
                commedie romantiche per adolescenti, titoli ormai storici ﻿da recuperare sono
                    Marmalade boy – Piccoli problemi di cuore di Wataru Yoshizumi﻿
                (Panini﻿, 2023﻿) e Mars di Fuyumi Soryo﻿ (Star Comics﻿, 2021﻿). Mentre tra
                gli shonen romantici e maliziosi My ﻿Dress ﻿Up ﻿Darling. Bisque ﻿Doll di
                Shinichi Fukuda (J-Pop, 2022) ha il ﻿pregio di raccontare il mondo del cosplay. 
Parlare di classici
                sportivi senza menzionare Capitan Tsubasa – Holly e Benji di Yoichi
                Takahashi﻿ (Star Comics﻿, 2020﻿) e Attacker You! – Mila e Shiro di Jun
                Makimura e Shizuo Koizumi﻿ (Star Comics﻿, 2016﻿) è impossibile. A questi tuttavia
                vale la pena ﻿affiancare Swan di Ariyoshi Kyoko﻿ (Goen﻿, 202﻿2) e il più
                ironico e dissacrante ﻿Dash Kappei – Gigi la trottola di Rokuta Noboru﻿ (Star
                Comics﻿, 2019﻿). Serie che, accanto alle imprese sportive, raccontano la maturazione
                dei protagonisti e i loro problemi quotidiani, sono Rough e Touch di
                Mitsuru Adachi﻿ (Star Comics﻿, 2016﻿﻿ e 2017﻿), Happy! di Naoki Urasawa﻿
                (Panini﻿, 2011﻿), Ping Pong di Taiyo Matsumoto﻿ (J-Pop﻿, 2023﻿) e The
                    Climber di Shin’ichi Sakamoto﻿ (J-Pop﻿, 2011﻿). 
Titoli interessanti
                del genere crime sono Banana Fish di Akimi Yoshida (Panini﻿, 2003) dalle
                atmosfere boy’s love; Monster di Naoki Urasawa (Panini﻿, 2019), il racconto
                della caccia al serial killer da parte del medico che gli ha salvato la vita;
                    Erased di Kei Sanbe (Star Comics﻿, 2016), in cui un ragazzo torna
                indietro nel tempo per impedire degli efferati
                omicidi di minori; Golgo 13 di Takao Saito (J-Pop﻿, 2012), una selezione
                ragionata della lunghissima serie incentrata sulle imprese di un sicario
                professionista. Thriller psicologici di grande effetto sono poi Tracce di
                    sangue di Sh﻿oz﻿o Oshimi (Panini, 2022-﻿in corso), che mette in scena un
                rapporto malato madre-figlio, e Beastars di Paru Itagaki (Panini﻿,
                2019-﻿2021), che racconta la violenza delle dinamiche relazionali tra studenti
                attraverso la contrapposizione tra personaggi zoomorfi carnivori ed erbivori. 
Classici del manga
                comico, arrivati a noi soprattutto grazie ai loro anime, sono Urusei Yatsura –
                    Lamù di Rumiko Takahashi (Star Comics﻿, 2019-﻿2021), a metà tra la farsa, la
                commedia sentimentale e il racconto fantastico/fantascientific﻿o, e le serie di
                Fujiko F. Fujio Doraemon﻿ (Star Comics﻿, 2017-﻿2020) e Carletto il
                    principe dei mostri﻿ (J-Pop﻿, 2019﻿), adatte anche a lettori bambini. Una
                piccola perla da non sottovalutare è anche Gon di Masashi Tanaka (J-Pop﻿,
                2020), un manga senza parole e disegnato con cura straordinaria in cui un piccolo
                dinosauro dall’aspetto innocuo ma fortissimo rimette ﻿al loro posto tutti quegli
                animali che si mostrano prepotenti nei suoi confronti. 
I racconti del
                folklore incentrati su donne demoniache sono ripresi in Tredici notti di
                    rancore di Kazuo Kamimura﻿ (Coconino Press﻿, 2022﻿). Sempre basato su
                creature del folklore, ma con un tono più leggero, è poi lo shonen Le spaventose
                    avventure di Kitaro ﻿di Shigeru Mizuki (J-Pop, 2018). Infine, l’antologia
                    I maestri del manga horror﻿ (Dynit﻿, 2021﻿) offre una panoramica completa
                dei racconti del terrore in chiave nipponica. 
Chi è interessato al
                gekiga potrebbe cominciare dal capofila del movimento, Yoshihiro Tatsumi, leggendo i
                racconti dell’antologia Gekiga, oppure Inferno ﻿e Città arida (Coconino Press,﻿ rispettivamente
                2002, 2017 e 2018)﻿, o Una vita tra i margini (Bao Publishing﻿, 2012). Sul
                watakushi manga si consiglia di recuperare La mia vita in barca di Tadao
                Tsuge﻿ (Coconino Press﻿, 2023﻿). Per un racconto «neorealista» del Novecento
                nipponico suggerisco invece Showa. Una storia del Giappone di Shigeru Mizuki﻿
                (J-Pop﻿, 2021-2022﻿). 
Per avvicinarsi a Jiro
                Taniguchi consiglio di cominciare da L’uomo che cammina (Panini﻿, 2019) o
                    ﻿Ai tempi di Bocchan scritto da Natsuo Sekikawa (Coconino Press﻿,
                2023﻿-in corso). Per avere una visione quanto più possibile ampia del manga
                alternativo, ﻿c’è l’antologia AX – A Collection of Alternative Manga (Top
                Shelf Productions﻿, 2010) oppure ﻿Tokyo Zombie di Yuusaku Hanakuma ﻿e Il
                    mondo degli insetti di Akino Kondoh ﻿(entrambi ﻿Coconino Press, 2018﻿). 
L’editore J-Pop ha
                ﻿dedicato un’intera collana ﻿a Osamu Tezuka. Vale la pena leggere Black Jack
                (2021-2023), serie su un chirurgo geniale e senza licenza che dietro un lauto
                compenso porta a termine le operazioni più difficili e impossibili; I tre
                    Adolf (2018), un dramma storico ambientato tra Europa e Giappone nella
                ﻿Seconda guerra mondiale; Ayako (2019), che racconta i segreti e le
                meschinità di una famiglia nel Giappone del dopoguerra. La vita dell’autore è invece
                raccontata da Toshio Ban in Osamu Tezuka. Una vita a fumetti﻿ (J-Pop﻿,
                2020﻿). 
La vita quotidiana
                del mangaka è anche al centro di diversi titoli di ispirazione autobiografica: le
                aspettative e le ansie di chi esordisce sono raccontate in Disegna! di Akiko
                Higashimura﻿ (J-Pop, 2018) e Bakuman di Tsugumi Oba e Takeshi Obata﻿ (Panini,
                2017-2020), gli autori di Death Note; I fanatici del Gekiga di
                Masahiko Matsumoto﻿ (Coconino Press, 2023) ricostruisce l’atmosfera del Gekiga Kobo; infine Billy Bat di Naoki Urasawa﻿
                (Panini, 2016-2018) è un’epopea avventurosa che riflette e fa riflettere sul ruolo
                culturale e anche sociale di autori e lettori di fumetti.
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