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Il libro




Come cambia la storia? E, soprattutto, come deve cambiare l’atteggiamento di chi studia e interpreta i fatti storici?

Il ruolo della scuola, sostiene Prosperi, è insegnare ai giovani che il futuro è quello che si fa incontro a noi di continuo, e che per affrontarlo e sperare che sia migliore dell’oggi dobbiamo conoscere e capire quello che è stato ieri.

Adriano Prosperi, uno degli storici più importanti del nostro paese, accompagna i giovani in un viaggio affascinante - dalle guerre di religione alla rivoluzione industriale, dal Rinascimento alla pandemia da Covid-19 - alla scoperta di cosa significa amare la storia.








L’autore




Storico e editorialista, è professore emerito di Storia Moderna alla Scuola Normale Superiore di Pisa, e ha insegnato alle Università di Bologna, della Calabria e di Pisa. È uno dei più importanti studiosi dell’Inquisizione e ha scritto molti libri, tra cui ricordiamo Tribunali della coscienza (Einaudi), Un tempo senza storia (Einaudi), Inquisizioni (Quodlibet). Ha scritto per le pagine della cultura del “Corriere della Sera”, de “Il Sole 24 Ore” e di “La Repubblica”.








Adriano Prosperi

Ieri, oggi e domani

15 lezioni per amare la storia
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Vanità delle vanità, tutto è vanità… Quello che è stato è quel che sarà; quel che s’è fatto è quel che si farà; non v’è nulla di nuovo sotto il sole

QUOHELET








PREMESSA




Ho scelto come epigrafe un passo famoso dell’opera di un anonimo sapiente e moralista del III secolo a.C. che si legge all’interno della Bibbia ebraica.

Anche se non conosciamo il suo nome sappiamo molto dei suoi pensieri e sappiamo anche che hanno avuto la grande fortuna di venire letti e meditati dai tantissimi lettori che ha avuto. Quel libro, inserito tra i libri della Bibbia (titolo che in greco significa “i libri”) lo hanno letto tutti gli ebrei durante la loro lunga storia. E anche i cristiani hanno potuto leggerlo dato che hanno accolto la Bibbia ebraica nelle loro scritture sacre.

Lo hanno fatto perché contiene le profezie ebraiche sulla venuta del Messia, una promessa divina che, secondo il cristianesimo, si è realizzata con Gesù di Nazareth. Gli hanno dato il titolo di Antico Testamento, per indicare il patto stretto fra Dio e gli ebrei come suo popolo prediletto da cui doveva nascere il Messia. I cristiani hanno riconosciuto quel Messia nella figura di Gesù portatore di un nuovo patto (Nuovo Testamento) stretto con tutti gli esseri umani col sangue versato sulla croce.

La parola testamento significa “patto giuridico”, contratto (fu tradotta correttamente in latino dal teologo e filosofo olandese Erasmo da Rotterdam col termine “instrumentum”).

Diamo un’occhiata anche al Nuovo Testamento. Qui sono raccolti i testi fondanti del cristianesimo, dai racconti della vita di Gesù dei quattro evangelisti – Matteo, Marco, Luca e Giovanni – e le lettere dei primi seguaci di Gesù, tra cui fondamentali le lettere di Paolo di Tarso – che non aveva conosciuto Gesù ma da ebreo persecutore dei cristiani divenne un fervente propagatore del cristianesimo in seguito a una visione folgorante – fino alla visione profetica di san Giovanni sulla fine del mondo.

Questi testi sono stati composti lungo un arco di diversi secoli e hanno un carattere storico oltre che religioso. Per questo meritano di essere presi in esame fin dall’inizio di queste considerazioni. Sono stati letti per molti secoli da ebrei e cristiani come storie del mondo, dalla creazione divina dell’universo a quella dei progenitori degli esseri umani e poi via via dalla storia del popolo ebraico fino alla vicenda della predicazione dell’ebreo Gesù e dei suoi seguaci. L’opera con cui si chiude il canone delle scritture sacre della tradizione cristiana è l’Apocalisse, una visione profetica della fine del mondo e del giudizio di Dio. Insieme alla storia, la Bibbia contiene i precetti fondamentali della religione ebraica così come, nelle scritture del cosiddetto Nuovo Testamento, quelli cristiani.

Noi abbiamo nella nostra eredità culturale questi scritti insieme a un altro tipo di storie completamente diverso, quelle degli storici greci e romani del mondo antico, da Tucidide, Erodoto, Senofonte in poi. Questa scrittura di storie inventò la storiografia come genere letterario e nacque allo scopo di trasmettere ai posteri conoscenze degne di diventare un “possesso per sempre”, come scrisse Tucidide. Si voleva impedire che si perdesse memoria di grandi imprese come l’eroica guerra greca contro l’invasione di un grande impero orientale, ma anche far conoscere costumi e popoli che altrimenti sarebbero rimasti ignoti. Si tratta dunque di racconti di cose e fatti giudicati degni di memoria.

La regola fondamentale della storiografia è la verità. Chi scrive garantisce la verità degli eventi narrati o perché ne è stato testimone diretto o perché li ha conosciuti da testimoni degni di fede. I due caratteri – la verità storica di fatti e avvenimenti e il bisogno che lo storico sente di raccontarla perché non se ne perda memoria – sono ancora oggi quelli fondamentali che distinguono la storiografia come forma di conoscenza scientifica. E bisogna riflettere su di loro per capire meglio che cosa sia e a cosa serva lo studio della storia.

Torniamo alla Bibbia ebraica. Per il popolo ebraico quel libro è stato molto di più di una lettura occasionale e anche molto di più di una lettura religiosa. Da quando il popolo ebraico, dopo la fallita ribellione contro l’impero romano nel 70 d.C. è stato condannato ad abbandonare la sua terra in Palestina e a disperdersi in mezzo ad altri popoli, i suoi membri sono stati legati insieme, nonostante la separazione fisica, dalla lettura della Bibbia. La loro è stata definita una “religione del libro” e il loro popolo è stato conosciuto come “il popolo del libro”: tutti gli ebrei imparavano a leggere e a commentare la Scrittura anche in epoche in cui larga parte dei popoli europei era analfabeta. In quel libro c’era la loro memoria e la loro speranza perché vi si raccontava del legame col dio unico e onnipotente che li aveva scelti come il suo popolo. L’ebraismo è stato definito una “fede del ricordo” per la memoria che ha conservato nei secoli del patto col dio unico e che lo ha distinto in mezzo a tutti i popoli. Quelle scritture antiche sono state oggetto di lettura assidua da parte di ciascun ebreo. Dai testi biblici si ricavava la speranza di un grande e felice futuro, dallo studio dei precetti religiosi e civili dati da Dio a Mosè e dalle norme giuridiche che ne erano state dedotte si traeva la soluzione a dubbi e problemi giuridici.

Legati al libro e alla lettura, sono stati non per caso un popolo che ha dato molta importanza al sapere. Per questo sono stati apprezzati e impiegati nelle amministrazioni statali e nelle pratiche commerciali. Lo dimostra la loro lunga permanenza nella penisola iberica del Medioevo dove hanno trovato la loro sede per secoli (venivano detti “sefarditi” cioè occidentali, per distinguerli dagli “aschenaziti”, gli ebrei insediati nell’Europa orientale). I sovrani dei regni islamici che si erano spartiti la penisola iberica e i nobili locali li trovavano preziosi per la loro cultura e capacità di amministrare e di gestire le cose pubbliche. Erano loro che sapevano leggere latino e greco. Per questo accadde che dalle loro biblioteche arrivassero tra i popoli latini le opere dei grandi pensatori antichi – Platone e Aristotele e tanti altri. Ma l’ostilità dei cristiani che li consideravano responsabili della condanna a morte di Gesù e dunque maledetti da Dio, imposero loro forme di segregazione e di sudditanza ai cristiani da cui nacquero forme estreme di odio religioso e di disprezzo.

Nel 1492, quando la Spagna fu riconquistata completamente dai cristiani, gli ebrei furono posti davanti alla scelta tra convertirsi al cristianesimo o andarsene. La maggior parte se ne andò. E intanto dall’odio cristiano veniva crescendo la piaga dell’antisemitismo, cioè l’idea che gli ebrei fossero una razza inferiore e pericolosa.

Ecco un caso in cui la storia raccontata in un libro sacro è stata la fonte di credenze e modelli di vita per i popoli del libro – ebrei, cristiani, musulmani.

Può accadere lo stesso per lo studio della storia come sapere laico, retto da regole scientifiche e fondato sull’obbligo tassativo di dire la verità e di non dire nulla di falso? È una domanda che mi auguro ci torni in mente lungo le pagine di questo libro. Non ne sono affatto sicuro.

Anche perché so per esperienza personale che lo studio della storia come materia scolastica è noioso, spesso in modo intollerabile. Lo si concepisce come memorizzazione di una grande quantità di dati e informazioni: nomi di re, imperatori, papi, di grandi personaggi la cui opera ha esercitato un influsso profondo e durevole sull’umanità, racconti di guerre e di rivoluzioni. L’erudizione sembra essere il solo fine di questo studio.

Questa forma di storia fu messa sotto accusa nell’Ottocento dal filosofo Friedrich Nietzsche: era, secondo lui, un danno per la vita. Lo è ancora oggi, se non se ne trova la chiave per una pratica diversa.

Basta pensare alle continue pillole di storia che ci vengono somministrate nella vita quotidiana. La toponomastica per esempio: le vie, le piazze, i monumenti hanno nomi di personaggi o di eventi storici; quando impariamo norme di legge, leggiamo la Costituzione della Repubblica, ammiriamo opere d’arte nei musei, ci troviamo a dover prendere coscienza dell’opera di grandi figure del passato. Nell’Ottocento, il secolo della storia, lo scrittore americano Nathaniel Hawthorne provò a rappresentare nel suo diario l’influsso che i morti esercitano sulle cose dei vivi:


“…un Morto controlla la distribuzione della ricchezza; un Morto è seduto allo scranno del giudizio, e i giudici vivi rispettano le sue sentenze; le opinioni dei Morti su tutte le cose controllano la verità viva; noi crediamo alla religione dei morti; ridiamo agli scherzi dei morti; piangiamo al pathos dei morti; dovunque e in ogni circostanza i Morti ci tiranneggiano inesorabilmente”.



Tale era allora l’ossessione della storia che i movimenti culturali e politici del Novecento reagirono con rotture clamorose. Ma niente può farci uscire dalla corrente storica in cui siamo immersi. Un fenomeno di poco tempo fa è stato il movimento spontaneo per la distruzione negli USA di monumenti a Cristoforo Colombo e ad altri personaggi storici perché colpevoli di schiavismo e sfruttamento. Questo ci ha ricordato che la storia ci avvolge di continuo con gli usi ideologici, politici, che ne vengono fatti per legittimare i poteri esistenti o i loro antagonisti. Si pensi al caso dell’uso nazista di pagine di Lutero per propagandare l’odio per gli ebrei.

A fronte di questa storia presentificata e strumentalizzata da istituzioni e forze sociali, l’insegnamento e lo studio della storia sono indagine sulla verità di vite umane e vicende del passato. Lo ha detto meglio di tutti il grande storico francese Marc Bloch nello scritto sul “mestiere di storico”1 frutto dei suoi ultimi anni, durante la lotta clandestina nella Resistenza, rimasto interrotto dall’arresto e dall’esecuzione capitale: lo storico è come l’orco della fiaba, va dove lo guida l’odore della carne umana. Non lo attira l’accumulo di fatti che sono soltanto i gusci vuoti, le ossa di viventi scomparsi. Si mette alla ricerca di viventi vedendoli nel momento in cui pensano, amano, soffrono, agiscono. Insegue la conoscenza della storia come il presente che è stata. Da questa conoscenza si può ricavare l’insegnamento per il futuro, l’impegno nel presente. Il nesso del circuito ieri-oggi-domani è questo.

Se si è d’accordo su questo, allora io posso provare a soffermarmi su termini e strumenti d’uso nel mestiere di storico di cui ho imparato a servirmi e che possono avere qualche utilità per i giovani curiosi e interessati.





1. Edito col titolo Apologia della storia, trad. it., Einaudi, Torino 1998.










CAPITOLO 1

LA FRECCIA DEL TEMPO




Torniamo a leggere il passo di Quohelet che ho messo in esergo e poniamoci la domanda: è vero che sotto il sole non c’è mai niente di nuovo, che tutto quello che è stato è identico a quello che è e che sarà?

Ne dipende il senso stesso della storia, perché se è vero che in sostanza il mondo umano è sempre stato identico a se stesso allora studiare la storia è una perdita di tempo. La risposta alla domanda la rimandiamo alla conclusione.

E intanto si può cominciare questo racconto con qualche osservazione proprio sul tempo.

Cos’è il tempo per ciascuno di noi? “È il nostro nemico giurato e il nostro più intimo amico, l’unica cosa che possediamo in esclusiva totale, ciò che non siamo mai in grado di afferrare, il nostro tormento e la nostra speranza.”1

Il titolo che abbiamo scelto per queste considerazioni è Ieri, oggi e domani. La freccia del tempo suggerita dal titolo non si arresta mai. Ma in quale direzione si muove? La risposta sembra ovvia: dallo ieri al domani passando attraverso l’attimo instabile di un presente che è come la cresta dell’onda. Ma l’esperienza ci dice che è il futuro quello che si fa incontro a noi di continuo, fin dall’ingresso nella vita e poi sempre più: fino all’uscita. Solo allora – ha scritto Giacomo Leopardi – “dal mio sguardo fuggirà l’avvenire”.

Ma cos’è il tempo?

I filosofi da Kant in poi e gli scienziati da Einstein in poi hanno dedicato grande attenzione al problema e pubblicato molti studi sull’argomento. Non tenteremo di riassumere i loro pensieri.

Se ci chiediamo quale rapporto abbia il tempo con la storia umana, bisogna ricordare subito che il tempo nel suo scorrere sempre uguale non riguarda solo gli esseri umani. Se questi scomparissero tutti insieme, il tempo continuerebbe a scorrere.

È ancora Leopardi che viene in mente. Nel suo Dialogo di un folletto e di uno gnomo ha gettato uno sguardo su come altre specie viventi reagirebbero all’uscita di scena di questa nostra specie, cresciuta tra le ultime sulla terra e diventata così invadente e portatrice di pessime novità per tutte le altre. E ne avrebbero tutte le ragioni, visto che la crescita senza controllo dell’uso umano dell’ambiente naturale ha portato per la prima volta davanti a noi lo spettro della morte della terra come realtà vivente. Ed è da questa prospettiva che oggi bisogna tornare a riflettere sulla storia umana.

Intanto va detto che noi non possiamo muoverci nella direzione del tempo con quella libertà con cui ci spostiamo nello spazio (anche se questa libertà dataci dalla natura deve fare i conti con i muri e i confini alzati sempre più da razzismi e nazionalismi). Non possiamo correggere gli errori passati. Non possiamo – una volta diventati vecchi – risorgere nel fulgore della primavera della vita portandoci dietro l’esperienza fatta.

Il passare del tempo avviene in natura a una velocità costante. Ma il tempo umano della vita individuale e quello della storia umana sono percepiti come se avessero accelerazioni e stasi. Per esempio, nel nostro racconto del passato storico distinguiamo fra le epoche di crisi e quelle di avanzamenti e di espansione, medioevi e rinascimenti. Sono tentativi di appropriarci del tempo con lo stesso mezzo con cui ci appropriamo dello spazio: tracciando confini e mettendo all’ingresso un cartello che indica il nome.

Quanto alla percezione del tempo vissuto, tutti sperimentiamo momenti di crisi e momenti di effervescenza e di creatività. Il tempo sembra dilatarsi o restringersi a seconda di cosa avvertiamo in noi in un determinato momento della vita. Sul piano personale molto dipende non solo e non tanto dai fatti della nostra vita ma soprattutto dal conflitto interno fra paura e speranza. Quando desideriamo che il tempo passi il più presto possibile sembra che il tempo si allunghi, quando vorremmo che un istante si dilatasse al massimo, la freccia sembra fuggire via. “Fermati, attimo fuggente! Sei bello!” così il grande scrittore tedesco Johann Wolfgang Goethe fece parlare l’eroe del suo poema Faust.

Anche nella storia si è distinto tra le epoche di grande creatività artistica e culturale in cui sono sembrate rinascere forme di pensiero e d’arte che sembravano scomparse – come ad esempio avvenne con le forme dell’arte antica nell’età che ebbe nome Rinascimento – e altre invece che si vorrebbero dimenticare ma che sembrano destinate a non cancellarsi mai dalla memoria. Tempo fa, lo storico tedesco Ernst Nolte, parlando dell’età del nazismo al potere e delle efferatezze inaudite di cui si è macchiata la Germania, l’ha definito un “tempo che non passa”2. Quella memoria è un’eredità che pesa sull’intero popolo tedesco. A noi italiani dovrebbe pesare l’eredità storica del fascismo come invenzione italiana, delle sue guerre e delle sue leggi razziali. Si vorrebbe dimenticare ma la memoria storica e civile non ce lo consente.

Quanto al tempo della vita individuale, è sempre apparso all’umanità troppo breve, minacciato com’è dalla vecchiaia e dalla morte. E questo non solo nelle epoche passate quando la durata media della vita umana era molto inferiore a quella attuale. Nella mitologia greca la durata della vita era simboleggiata da un filo, quello governato dalle tre Parche: Cloto, Lachesi e Atropo. Cloto lo tesse, Lachesi lo misura, Atropo lo taglia.

Il filo della vita è ritornato spesso nelle immagini letterarie. Lo è anche in un apologo circolante nella letteratura pedagogica. Il protagonista del racconto educativo è un adolescente che si trova davanti a un impegno sgradito. Vorrebbe che quel momento passasse via il più rapidamente possibile. Ma ecco che per magia gli viene messo in mano il gomitolo del filo della sua vita. Non ha che da tirare un poco il filo e la cattiva esperienza è cosa passata. Ma poi con l’affollarsi di prove e impegni il ragazzo ricorre di continuo alla soluzione di tirare uno dopo l’altro tanti pezzi del filo magico. Così in un soffio quella sua vita arriva alla fine.

È un apologo che evoca indirettamente l’esperienza contemporanea del consumo di droghe. La lezione è chiara: la vita va affrontata nel bene e nel male, perché è un bene in sé, non trasferibile, non vendibile. Lo spazio di tempo compreso tra il fuso di Cloto e le forbici di Atropo è tutto quello che ci è dato. Ed è destinato a fare esperienza della realtà. Chi riceve il dono della vita si affaccia su una realtà già costituita e deve fare a sue spese la fatica di capire dov’è piovuto e di affrontare tutte le esperienze della vita che gli viene incontro. Con l’esperienza si accorgerà presto che bisogna imparare a conoscere il mondo per poter prendere il proprio posto nella società.

Ora, per conoscere il mondo si deve avere un’idea di cos’è accaduto prima di noi. E si comincia così a imparare – dalla famiglia, dall’ambiente, dalle letture – la storia del passato, da quello più recente a quello più remoto.

È questo il compito che ci impegna di continuo perché tutta la vita è fatta di scelte.


Viene qui in mente un’opera celebre del pittore Paul Klee, Angelus Novus: raffigura un angelo alato che mentre il volo lo spinge in avanti rivolge lo sguardo dietro di sé. È un disegno che il grande saggista ebreo tedesco Walter Benjamin interpretò come l’immagine della storia e del suo rapporto col presente e con l’avvenire. Mentre un vento irresistibile sospinge in avanti, la mente si volta continuamente al passato per capire, per conoscere, per prevedere. Si guarda al passato (ieri) mentre (oggi) siamo spinti verso il futuro (domani).



Ma è proprio vero che tutte le nostre esperienze, anche le più belle e indimenticabili, non torneranno più a farci sentire il loro profumo?

Questa domanda l’umanità se l’è posta di continuo. Il racconto della storia è nato proprio per conservare almeno la memoria delle vicende più importanti. E l’arte in tutte le sue forme è sempre stata una scommessa contro la morte e la dimenticanza.

Mentre scrivo queste parole si celebra il “Dantedì” (25 marzo 2023), la giornata dedicata al ricordo collettivo di Dante Alighieri, il quale nella sua Divina Commedia al canto 17 del Paradiso dichiarò la sua paura: “Perder viver tra coloro che questo tempo chiameranno antico”. Noi che chiamiamo antico il tempo suo possiamo constatare com’è andata: Dante ha certamente vinto la sua battaglia.

Ma intanto dobbiamo ricordare che la cultura del Novecento ha dato nuove risposte alla domanda antica. E vale la pena di citare a questo proposito un grande capolavoro della letteratura. Lo faremo spesso in questo scritto dedicato allo studio della storia: la letteratura ha molto da dire a chi, attraverso lo studio della storia, cerca di conoscere la società umana. Quella vivente umanità raccontata nelle creazioni letterarie è la carne che copre le ossa accumulate nei depositi dei manuali di storia.

Il più grande scrittore del Novecento, Marcel Proust, con un lavoro durato una vita, ha dato alla luce un’autobiografia straordinaria che si intitola Alla ricerca del tempo perduto.

Qui Proust racconta in pagine indimenticabili come fece esperienza dell’improvviso ritorno in vita di immagini e sentimenti lontani sopravviventi negli strati profondi della psiche umana. Una vivida riapparizione di episodi, persone e voci che sembravano ormai dimenticate, scomparse dalla memoria consapevole.

Però c’è una memoria involontaria che è capace di resuscitarle. Basta talvolta una sensazione identica a quella originaria – un sapore, un profumo, un suono – a far risorgere all’improvviso l’esperienza antica annullando il tempo trascorso. Il riemergere di momenti dimenticati e di persone care ormai scomparse dell’infanzia e della giovinezza apparve allo scrittore la dimostrazione che si poteva ritrovare il tempo perduto, proprio perché non si perdeva del tutto ma restava vivo, come inciso nel profondo della psiche umana.

Così il capolavoro della letteratura del Novecento nacque dall’esperienza di una riconquista del passato dimenticato. Qualcosa che forse ciascuno ha occasione di sperimentare.

E la scoperta di Proust doveva spingere anche gli storici del Novecento verso un obbiettivo simile, quello di riportare in vita le esperienze umane del passato trasformando lo studio erudito di sovrani e battaglie storiche in una conoscenza delle esperienze umane nel tempo. Qui la sua esperienza di come continuassero a vivere nel profondo della memoria momenti intensi e fortemente emotivi del passato vi fu raccontata come una straordinaria scoperta che aveva illuminato la vita dell’autore.

Quasi negli stessi anni di Proust ci fu una scoperta dello stesso tipo ma di colore diverso. Un neurologo destinato a grande fama, Sigmund Freud, individuò uno strato profondo della coscienza, ignoto alla psicologia tradizionale, e lo chiamò “subconscio”. Qui Freud scoprì l’annidarsi di esperienze fortemente traumatiche e cancellate dalla memoria consapevole proprio perché intollerabili.

Dalle scoperte di Freud mosse una nuova categoria di psichiatri detti “psicanalisti”. Il loro campo di specializzazione consistette nel far emergere i depositi dolorosi incistati nella coscienza dei pazienti per liberarli da una condizione di sofferenza. E anche questo modello ha a che fare con lo studio della storia, quando lo facciamo per liberarci dal peso di vicende tragiche.


È con questo stato d’animo che uno storico come Raul Hilberg scrisse la sua opera fondamentale: La distruzione degli ebrei d’Europa. Lo fece premettendo che non essendo possibile comprendere il “perché” della Shoah, si limitava a ricostruire con precisione il “come”. Così gli bastò un biglietto collettivo di viaggio sulle ferrovie tedesche verso i campi di concentramento per ricavarne il significato di morte: era un viaggio di sola andata.







1. Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Bollati Boringhieri, Torino 1968.




2. Gian Enrico Rusconi, Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino 1987.










CAPITOLO 2

MISURE DEL TEMPO, TRA RELIGIONI, POLITICA E SCIENZA




Le rappresentazioni della durata del mondo, prima di diventare la storia come conoscenza razionale fondata su documenti, sono state ricavate da narrazioni favolose, poemi e canti popolari, tradizioni religiose. Ne abbiamo un esempio fondamentale nella Bibbia, il libro sacro per le tre religioni monoteiste del Mediterraneo – ebraismo, cristianesimo, islam.

Nella Bibbia, la grande “summa” della cultura ebraico-cristiana, la nascita del mondo veniva fissata 4000 anni prima di Cristo. La cultura ebraica non proponeva calcoli sulla fine del mondo. Lo fece quella cristiana, riprendendo ed elaborando temi apocalittici del tardo ebraismo. La visione della fine del mondo fu il tema sviluppato nell’Apocalisse, ultimo libro del Nuovo Testamento cristiano. Di tempo in tempo nella storia della civiltà cristiana l’attesa dell’Apocalisse entrò a far parte di movimenti e tendenze profetiche che la concepirono come un giudizio finale di Dio, uno sconvolgimento dell’universo e un atto di giustizia sull’operato di tutti gli esseri umani.

Nello studio della storia, le rappresentazioni religiose del tempo hanno avuto un’importanza fondamentale. Non possiamo trascurarlo. Chi interroga il passato se le trova di continuo davanti, nella coscienza degli attori ma anche nell’ispirazione remota che l’ha spinto alla ricerca della verità.


Ora, nel profondo della coscienza c’è un senso della vita che distingue cristiani ed ebrei.

Come dichiarò una volta un grande storico italiano, Arnaldo Momigliano, erede e studioso della cultura ebraica e specialista del tardo mondo antico, «deve essere chiaro una volta per tutte che i Giudici e gli Atti degli Apostoli, Erodoto e Tacito, sono testi storici che devono essere esaminati per recuperare la verità del passato»1. Per lui, la differenza tra il senso ebraico della storia e quello cristiano poteva essere indicata come una distinzione tra l’attesa ebraica dell’Esodo e quella cristiana dell’Apocalisse.



Per la tradizione ebraica la speranza del ritorno a Gerusalemme come compimento della promessa divina al popolo eletto fu il sostegno profondo di una storia di grandi sventure e di terribili persecuzioni.

Quella cristiana, invece, fu dominata dall’attesa del compiersi dei tempi e del giudizio finale. E in questo si aprì uno spazio per il rapporto con il popolo ebraico della diaspora. La Bibbia ebraica fu accolta nella tradizione sacra cristiana come la profezia dell’avvento del Messia narrato negli scritti di quello che fu chiamato il Nuovo Testamento. Perciò la permanenza nel mondo di eredi e seguaci della Bibbia ebraica doveva valere come testimonianza della verità delle profezie. La loro conversione era attesa come il segno che il mondo stava per finire. Questa fu una delle profezie che Cristoforo Colombo raccolse con l’aiuto di un frate nel suo Libro delle profezie scritto subito dopo la scoperta dell’America.

Parleremo più avanti della scoperta dell’America, un fatto dalle conseguenze enormi per tutta l’umanità. Ma intanto fissiamo l’attenzione sugli strumenti che abbiamo per misurare il tempo. E cominciamo col fare mente locale.

Indichiamo il tempo in cui ha preso inizio questo quaderno su tempo, storia e insegnamento della storia. Il giorno era quello datato 15 febbraio 2023, il luogo una piccola città italiana, un luogo dove – come in tante parti d’Italia – il tempo passato vive nella bellezza delle creazioni di grandi architetti e pittori.

La data che abbiamo indicato è quella vigente non solo qui ma in tutto il mondo attuale. La troviamo in funzione, la usiamo come un dato naturale ma di naturale non ha niente. Non è qualcosa che esiste da sempre. Oggi è incorporata nei cellulari e nei computer e in quelli di chi nel mondo legge le nostre mail. È una data che fu creata dalla cultura cristiana occidentale e via via si diffuse nel mondo. Ritrovare il punto da cui mosse ci aiuterà a mettere in ordine le carte per il gioco delle date. E così potremo ancora una volta vedere la connessione fra ieri, oggi e domani.

Fu un monaco, lo scita Dionigi – si autodefiniva “il piccolo”(exiguus) per umiltà – che intorno al 525 d.C. introdusse la datazione a partire dalla nascita di Cristo. La fissò al 25 dicembre dell’anno 753 dalla fondazione di Roma. Quello fu per Dionigi l’anno 1 della nuova era (non poté dire che era l’anno zero perché lo zero fu introdotto solo secoli dopo) e da allora cominciò a scorrere il calendario cristiano sui due versanti del prima di Cristo e del dopo Cristo. L’estensione dell’impero romano ne favorì il primo successo e l’espansione del cristianesimo con le missioni e le conquiste coloniali fece il resto.

Però la misura del tempo non può dipendere solo da una convenzione umana. Lo si scoprì dalle conseguenze quando ci si accorse che bisognava tenere conto della natura. La misura del tempo è legata al ciclo dei movimenti dei corpi celesti e alla durata dell’anno solare.

E questo era stato il compito che si era assunta l’antica Roma, grande costruttrice di strade e di ponti per conquistare il suo posto nel mondo e grande creatrice di leggi e di regole: a mettere ordine nella misura del tempo era stato Cesare, il personaggio dell’antica Roma destinato a diventare tanto celebre nel mondo da indicare col suo nome il titolo del massimo potere (per esempio: Caesar = Czar). Cesare, oltre a essere stato il grande scrittore (di cui ci resta solo una parte degli scritti), era stato anche il generale vittorioso che aveva fatto il suo rientro in Roma disobbedendo al Senato ma non aveva poi assunto formalmente il potere supremo. Nel 46 a.C. Cesare, come pontefice massimo, promulgò dunque l’articolazione in mesi e giorni dell’anno solare sulla base dei calcoli dell’astronomo greco Sosigene. Non fu però una soluzione perfetta. Era rimasto un minuscolo scarto tra la durata effettiva dell’anno solare e quella calcolata dall’astronomo greco e da Cesare.

Ma quell’infimo scarto non percepibile tra misure umane e anno solare crebbe via via nel corso dei secoli fino a creare problemi imprevisti. Per esempio, quello della data della Pasqua. Ci se ne accorse quando la festa cristiana della Pasqua, legata alle fasi lunari, si venne spostando verso la tarda primavera alterando l’anno liturgico.

Fu il papato nella persona di papa Gregorio XIII a prendersi cura del problema. Una commissione di studiosi da lui incaricata, sulla base dei calcoli del matematico Niccolò Copernico, decise che si dovessero tagliare dieci giorni dal calendario. Il nuovo calendario che fu detto “gregoriano” entrò in vigore il 4 ottobre 1582. Si decise che il giorno dopo ci si sarebbe svegliati alla data del 15 ottobre. I giorni dal 5 al 14 ottobre 1582 furono cancellati.

Si passò così dal calendario giuliano al calendario gregoriano. All’epoca non tutti vollero accettare la riforma attuata da un pontefice cattolico. L’Inghilterra anglicana ci mise un po’ di tempo. La Russia ortodossa ce ne mise di più. Qui si continuò col vecchio calendario fino al Novecento. E così la celebre Rivoluzione d’Ottobre che nel 1918 rovesciò il regime zarista accadde nel mese che per il calendario gregoriano era quello di novembre. Col tempo, anche la Russia accolse il calendario gregoriano – anche se la Chiesa ortodossa russa continua a rifiutare la riforma del papa cattolico e a usare il calendario giuliano.

Invece c’è stata un’altra rivoluzione, quella francese del 1789, che ha fatto un tentativo di riforma più ambizioso: sciogliere il calendario dalle tradizioni romane e cattoliche per avvicinarlo alla natura e al lavoro umano.


La Ragione esaltata dalla cultura illuministica doveva prendere il posto delle varie e disordinate tradizioni che ostacolavano il sentimento dell’appartenenza all’unica specie umana. Si pensi a che cosa ha significato quella che fu allora l’introduzione del sistema metrico decimale al posto delle tante misure precedenti. Quelle che si leggono ancora nelle antiche piazze del mercato italiane, incise su bronzo o su pietra, danno un’idea di quanto fosse complicato e faticoso tradurre e confrontare prezzi, pesi e misure per chi veniva da un altro paese.



Quanto alla misura del tempo, il progetto francese elaborato da una commissione consistette anche qui nell’introdurre scansioni decimali: dodici mesi di durata eguale (30 giorni) con l’aggiunta ogni anno di cinque giorni, più un sesto giorno negli anni bisestili. I nomi dei mesi passarono da quelli antichi, romano-cristiani, a indicazioni basate sulle messi e sulla vita dell’agricoltura: vendemmiaio, brumaio, frimaio, per l’autunno, nevoso, piovoso e ventoso per l’inverno, germinale, fiorile, pratile per la primavera, messidoro, termidoro e fruttidoro per l’estate. Una razionalità illuministica aveva ispirato la riforma. Ma Napoleone, il grande legislatore del nuovo secolo, decise di abolirla a partire dal dicembre 1805. Con l’anno successivo si tornò dunque alla nomenclatura precedente.

L’episodio ci ha spostati dall’oggi al più remoto ieri, con una scorribanda nella storia e nei suoi continui e complicati rapporti con la natura, che ci servirà da lezione da qui in avanti.

Il tempo non è un lungo fiume tranquillo. La storia della specie umana attraversa e complica con tutte le sue vicissitudini lo scorrere del tempo. Nei giorni dal 5 al 14 ottobre 1584 il tempo non si è fermato. Il sole non ha mancato di levarsi all’orizzonte e di tramontare. Ma nel sistema di conteggio convenuto la numerazione consueta ha fatto un salto. Il tessuto continuo ha avuto una smagliatura. E chi chiedesse che cosa sia accaduto nel mondo in quei giorni metterebbe in imbarazzo il suo interlocutore.

La scienza può aiutarci a misurare bene il tempo? Gli esempi positivi non mancano. Oggi sappiamo, ad esempio, quale sia la durata effettiva del cosmo in cui viviamo. Poco tempo fa, grazie alla foto scattata da una sonda della NASA, abbiamo potuto vedere una immagine dell’universo qual era ad appena 38000 anni di distanza dal big bang. E conosciamo la data di nascita del nostro universo, quello di cui siamo una presenza recentissima, precaria e marginale: 13,7 miliardi di anni fa.

Sono misure disumane, cioè non facili da far entrare nella nostra umana e quotidiana percezione del mondo. Però sono misurate dal nostro sapere scientifico e hanno preso il posto delle ben diverse misure della durata del mondo indicate nelle rappresentazioni diffuse in molte culture e religioni antiche.

Tra la verità scientifica e le immaginazioni religiose si collocano le vite individuali, come pure le faticose conquiste delle conoscenze umane.

Faticose e pericolose per chi le ha compiute, perché ha dovuto scontrarsi con le certezze sbagliate del proprio tempo, difese da autorità religiose.

La specie umana aveva ignorato per millenni che viveva poggiando i piedi su di un globo di terra e acqua mentre una forza gigantesca la trasportava negli spazi immensi dell’universo a grande velocità. E la luna e i pianeti solari apparivano agli occhi umani incastonati come gemme nell’azzurro di cieli creduti solide e perfette sfere traslucide, una dentro l’altra fino alla più vicina – il cielo della Luna. Così le avevano credute in tempi lontani gli osservatori del cielo.

In seguito si doveva scoprire che il cielo è solo un’illusione creata dai nostri occhi.

Ma prima che perfino un cantante come Jacques Brel potesse dire che il cielo non esiste erano dovute accadere molte cose. Il matematico polacco Niccolò Copernico scoprì che il sistema dominante nella scienza, quello geocentrico che poneva il pianeta Terra al centro del sistema dei pianeti e del Sole, era sbagliato. A quel sistema, detto tolemaico perché teorizzato da Claudio Tolomeo nel II secolo d.C. sulla base del pensiero di Aristotele, oppose un sistema in cui il Sole si collocava al centro e la Terra con tutti gli altri pianeti gli ruotava intorno.

Era una teoria che divenne nota quando, nel 1543, venne pubblicato lo scritto di Copernico. L’autore era morto da poco. Non era stato per caso che Copernico l’aveva tenuto riservato. E chi lo pubblicò lo presentò con grande prudenza, non come una scoperta scientifica ma come una ipotesi filosofica.

Ma era una rivoluzione vera e propria, la grande rivoluzione copernicana che detronizzava l’essere umano dal centro dell’universo e lo scaraventava ai margini, isolato e indifeso. Copernico aveva usato la parola “rivoluzione” come gli altri astronomi, per indicare il movimento rotatorio dei pianeti. Quello era un movimento ripetitivo, governato dalle leggi della fisica, ritornava sempre sui suoi passi. Ma nel vocabolario si fissò da allora in poi anche grazie a lui il significato del termine “rivoluzione” per indicare un rovesciamento improvviso e radicale dell’ordine politico e sociale.

Copernico se l’era cavata a buon mercato, potremmo dire. Non fu così per Galileo Galilei, il quale non si contentò di proporre teorie ma cercò prove concrete della teoria copernicana. Il che avvenne quando ebbe l’idea semplice e geniale di puntare verso l’alto del cielo quel canocchiale che altri usavano per avvistare navi nemiche.

Lo scienziato toscano sapeva che i sensi umani sono difettosi e ingannevoli e lo aveva dimostrato coi suoi esperimenti. Perciò si era costruito con le sue mani un canocchiale molto potente capace di correggere gli inganni della debole vista umana, avvicinando parecchio le cose lontane. E così, in una notte limpida, scoprì che la Luna non era una gemma lucente e traslucida incastonata nella solida calotta di un cielo fatto di materia speciale, ma era scabra e rugosa, piena di buche, insomma era fatta della stessa sostanza della Terra. Nello stesso modo scoprì che il pianeta Giove aveva dei satelliti. Ne dedicò la scoperta ai granduchi di Toscana chiamandoli “pianeti medicei” e così si creò dei protettori potenti, che alla fine gli servirono a uscire dalle grinfie del tribunale ecclesiastico dell’Inquisizione. Intanto disegnò e pubblicò a stampa quello che aveva visto.


Fu allora che il pittore toscano Ludovico Cardi detto il Cigoli dipingendo la luna sotto i piedi della Madonna immacolata nella basilica romana di Santa Maria Maggiore, la rappresentò come una palla fatta di terra e sassi. Ma i poteri sacri della Chiesa non ne vollero sapere e Galileo pagò cara non solo questa scoperta ma anche e soprattutto l’idea che fosse la Terra a girare intorno al Sole e non viceversa. La Chiesa prendeva alla lettera come di origine divina il linguaggio umano della Bibbia. E qui si raccontava che Giosuè aveva ordinato al Sole di femarsi per dare agli ebrei il tempo di completare la vittoria sugli amorrei (Giosuè, 10, 12-13). Perciò le autorità ecclesiastiche imponevano a tutti di credere che la Terra fosse ferma e il Sole le girasse intorno.



Galileo rischiò la condanna al rogo come eretico. Fu processato, accusato di essere non solo eretico ma anche recidivo, e rischiò di venire condannato a morte. Ma si piegò all’autorità, ammise la sua colpa e ottenne una pena più mite del previsto: la prigione perpetua in una casa sua, dove poté continuare a studiare assistito dalla figlia. Non era passato molto tempo da quando un geniale filosofo, Giordano Bruno, aveva osato dedurre dalla scoperta di Copernico l’esistenza di infiniti mondi. Aveva pagato le sue eresie con la morte sul rogo: impenitente e ribelle, non si era piegato.

Fu bruciato vivo in Campo de’ Fiori a Roma nell’anno 1600.





1. Arnaldo Momigliano, Pagine ebraiche, Einaudi, Torino 1988.










CAPITOLO 3

MISURE DELLO SPAZIO




Accanto alle misure del tempo c’è il vastissimo campo occupato dalle misure dello spazio, un esercizio che ha impegnato continuamente la specie umana. Come è stato concepito, misurato, regolato, lo spazio? Di quello che circonda la Terra si è parlato sopra. Quanto allo spazio occupato dal nostro pianeta, fu il greco Eratostene di Cirene il primo che più di duemila anni fa ne misurò la circonferenza. Il geografo greco Tolomeo propose un calcolo diverso che ne riduceva l’estensione. Colombo si basò su questa e su altre tradizioni nel proporre la sua tesi che il mondo fosse piccolo (“el mundo es poco”) e che fosse possibile raggiungere l’Oriente viaggiando per mare verso occidente (“buscar el levante por el poniente”). Quanto agli abitanti dell’altra faccia della terra, Colombo nella lettera a Luis de Santángel del 15 febbraio 1493 precisò che non c’erano mostri, come si immaginava a proposito degli “antipodi” (li si rappresentava come esseri umani capovolti, che camminando si riparavano dal sole grazie all’ampiezza dei loro grandi piedi).

Per misurare lo spazio lo si rappresenta con mappe e atlanti su cui si scrivono tanti nomi, quelli dei luoghi e quelli dei popoli. Per muoversi nello spazio terrestre bisogna tenere conto dei tanti segni tracciati dall’umanità nella sua storia sulla superficie di terre e mari. Parliamo di “confini” e di “frontiere”. Non è necessario possedere un passaporto per sapere che esistono dei segni artificiali che impediscono di andare oltre un certo limite se non si possiede un permesso specifico. Questi segni non esistono in natura. Qui gli ostacoli possono essere corsi d’acqua, montagne, precipizi. Ci sono i cosiddetti “confini naturali”, quelli indicati dalle vette delle montagne e dalle sorgenti dei fiumi. E molto spesso proprio qui passa la linea invisibile tracciata sulle carte politiche del confine di stato. Durante le guerre mondiali del Novecento la gente in fuga dai paesi in guerra cercava di raggiungere la Svizzera, paese neutrale, e lo faceva varcando le Alpi per entrare di nascosto in territorio svizzero. Lo fecero specialmente gli ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale ma spesso vennero respinti indietro.

Ma in genere i confini sono un’invenzione umana, così come le frontiere. Tracce di divisione, di confronto, spesso di conflitto. Le fissano gli eserciti che conquistano nuovi spazi per il proprio stato. Quello fatto costruire dall’imperatore Adriano nel II secolo d.C. all’estremo punto d’arrivo del territorio conquistato dai romani nel nord della Britannia fu un’opera complessa, così imponente che ancora oggi sopravvive tra l’Inghilterra e la Scozia.

Non sempre il confine è visibile in natura. Non lo è quello che regola le rotte aeree e nemmeno quello che fissa le acque territoriali dove si esercita il controllo di uno stato. Qui siamo davanti a linee invisibili tracciate su carte, che però sono efficaci nel determinare le pratiche umane. Grandi ideatori di confini sono stati i popoli conquistatori.


Una terribile invenzione, tanto che l’autore di un libro dedicato a questo argomento l’ha intitolato Maledetti confini1. Secondo lui, un confine è solo un’idea, non una cosa reale. Può essere un segno inciso sul tronco di un albero da un cacciatore. Ma può essere un oggetto caricato di potere da una qualche autorità. E come esempio di cosa sia un confine ha riprodotto l’immagine di un cilindro di pietra coperto di segni in scrittura cuneiforme risalente a quattromilacinquecento anni fa e conservato al museo del Louvre. Ci si legge il nome di un dio, quello di un re e l’ordine di non superare quel confine.



Accanto a questo, Crawford ha indicato un segno di confine molto più recente in suo possesso: il frammento di un muro – non un muro qualsiasi ma quel muro di Berlino che fu eretto nell’agosto del 1961 per dividere in due la città, e che è stato demolito nel 1989. Un buon esempio per mostrare che un confine è un segno che limita la libertà umana; ma anche che la cancellazione di un confine non significa necessariamente una vittoria della libertà. La costruzione del muro di Berlino fu determinante per rendere il mondo intero meno libero. La sua demolizione però non ha significato il ritorno a una maggiore libertà, anche se per un attimo lo si è creduto.

Costruito a tempo di record nell’estate del 1961, fu il tratto più celebre della “cortina di ferro” che divise due grandi potenze – l’URSS e gli USA – e due culture. Da una parte l’Occidente e dall’altra l’Oriente, da una parte il comunismo e un regime di controllo sociale, dall’altra il capitalismo e i regimi parlamentari. Quel muro di Berlino separò bruscamente in due pezzi la realtà vivente di una grande città. I suoi abitanti da un giorno all’altro videro tagliati i legami di parentela e di amicizia tra chi abitava da una parte e dall’altra del muro.

Berlino è una città importante ancora oggi. Gettare uno sguardo sulla sua storia politica aiuta a riassumere una lunga storia di miti e di realtà. Era stata la capitale del regno di Prussia dal 1701, poi di quello che fu definito il secondo Impero (II Reich). E qui incontriamo un mito nefasto che ha alimentato a lungo l’imperialismo come volontà di predominio e di sopraffazione di uno stato e di un popolo sugli altri: un mito sempre pronto a rinascere e non ancora scomparso. All’origine del mito c’era la memoria dell’antico impero romano. Nella notte di Natale dell’anno 800 d.C. il vescovo di Roma papa Leone III aveva posto la corona di imperatore sulla testa di Carlo Magno. A quella data esisteva un imperatore romano d’Oriente con sede a Costantinopoli, mentre la parte occidentale dell’antico impero era stata conquistata da un popolo germanico migrante, i Longobardi. Con la sconfitta dei Longobardi e l’incoronazione papale di Carlo nasceva il sacro romano impero germanico, mentre il Mediterraneo e la penisola iberica conoscevano l’espansione dell’Islam.

La lunga durata dell’impero romano germanico doveva terminare nel 1806, quando – essendosi dichiarato imperatore Napoleone – Francesco II d’Asburgo-Lorena che regnava a Vienna rinunciò a quel titolo.

Il mito imperiale risorse nel 1870 come premio alla potenza militare del regno di Prussia. Fu nella reggia di Versailles di una Parigi occupata dall’esercito prussiano che i rappresentanti dei minori stati tedeschi chiesero di unirsi alla Prussia e di fondersi nella grande Germania. Fu così che nacque il II Reich. E Berlino ne fu la capitale. Ma la sconfitta della Germania nella Prima Guerra Mondiale cancellò l’impero e costrinse all’esilio l’imperatore, dando origine a una repubblica che scelse per capitale Weimar. Finché nei primi anni Trenta la vittoria politica del Partito nazionalsocialista e la rinnovata potenza militare tedesca risvegliarono il mito dell’Impero. Nacque il terzo Impero, il nefasto III Reich con capitale Berlino.

Nel 1945 la città, completamente distrutta, fu conquistata dall’esercito dell’URSS insieme a larga parte della Germania. La città venne spartita fra i vincitori. I quali non avevano atteso quell’avvenimento per accordarsi sulle scelte da fare. La guerra non era finita ma la vittoria appariva vicina, quando tra il 4 e l’11 febbraio del 1945, mentre le truppe russe erano a 80 chilometri da Berlino, i capi politici delle tre potenze alleate più importanti avevano disegnato le linee del nuovo ordine internazionale. A Yalta, una città della penisola di Crimea, si tenne un vertice fra il presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt, il primo ministro inglese Sir Winston Churchill e Iosif Stalin segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica.

Tra le decisioni prese in quell’occasione ci furono quelle dell’assetto del mondo necessario per evitare nuove guerre: al posto della Società delle Nazioni fu prevista una conferenza a San Francisco per l’istituzione di una Unione delle Nazioni (ONU).

Scelte precise vennero fatte per impedire che la Germania sconfitta potesse riconquistare il potenziale che le aveva permesso di scatenare un nuovo conflitto mondiale a poca distanza dal primo. Ne furono decisi lo smembramento, la smilitarizzazione e la messa sotto controllo di Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Unione Sovietica.

La suddivisione fu attuata anche per la città di Berlino, dove l’esercito russo era giunto per primo e da lì aveva ampliato la sua penetrazione in territorio tedesco. Il risultato fu che Berlino ricadde completamente nell’area occupata dall’URSS. Le maggiori potenze alleate – USA, Francia e Inghilterra – ebbero il controllo ciascuna di una delle quattro parti di Berlino. Le loro porzioni confluirono a creare una Berlino occidentale alla quale si poté accedere grazie a un percorso ferroviario che passava attraverso il territorio controllato dall’URSS. Qui si formò uno stato chiamato “Repubblica democratica tedesca” (DDR). Mentre la Germania occidentale diventava Repubblica federale e sceglieva di fissare la propria capitale nella piccola città renana di Bonn – soluzione apertamente provvisoria in attesa di una riunificazione futura – il muro di Berlino divenne l’osservatorio di vicende sanguinose e di un continuo, logorante confronto tra due sistemi sociali opposti, quello socialista orientale e quello capitalista occidentale.

La costruzione del muro era stata l’atto simbolico della divisione tra Oriente e Occidente e del conflitto di potenza tra due sistemi rivelatisi ben presto inconciliabili, che si misurarono su tutta la terra – e anche fuori della terra, come vedremo.

Così, invece della pace mondiale si ebbe la “Guerra Fredda” come fu chiamata: un conflitto indiretto, con guerre locali, come quella della penisola coreana (1950-1953) che lasciò una Corea divisa tra i due stati del nord e del sud, e come quella del Vietnam (1955-1975) dove gli americani furono battuti dai nazionalisti vietnamiti.

Ci fu anche una parallela guerra di propaganda ideologica, che si svolse sul terreno economico e sociale delle aree di influenza e delle condizioni di vita nei paesi delle due alleanze, quella dei due patti politico-militari: il “Patto di Varsavia” della Russia sovietica e il “Patto Atlantico” (NATO) degli Stati Uniti. In occidente rispetto alla linea di confine, l’erogazione dagli USA di finanziamenti come il piano Marshall risollevò le economie europee e fece sbocciare quello che fu definito il “miracolo italiano” (si noti la tendenza italiana a usare immagini religiose).


Invece a oriente i paesi satelliti della Russia conobbero forme di statalismo oppressivo, di rigido controllo ideologico da parte dei partiti posti al vertice degli stati, mentre la necessità di risparmio obbligato per finanziare lo sviluppo accelerato dell’industria pesante e degli armamenti limitava i consumi sociali. L’esacerbarsi della “Guerra Fredda” cioè della tensione fra gli opposti sistemi comunista orientale sovietico e capitalista occidentale a dominanza statunitense, si tradusse in continui tentativi di tedeschi dell’est di attraversare quel confine per godere delle libertà e dei consumi dell’Occidente.



Fuori del mondo terrestre si svolse la gara a conquistare lo Spazio. Il primo successo lo segnò la Russia col lancio del primo satellite artificiale – lo Sputnik – il 4 ottobre 1957. Ma la risposta degli USA non si fece attendere.

Alla fine, la crisi del regime sovietico incarnato dal gruppo di potere centrale del Partito comunista trovò un esito nel simbolo più importante del contrasto fra i due mondi: la frontiera altamente simbolica del muro di Berlino. Il 9 novembre del 1989 folle di cittadini, non più ostacolate dal potere statale, fecero a pezzi il muro. Seguirono rapidamente i passi di avvicinamento alla riunificazione tedesca.

Dal 1990 Berlino fu dichiarata capitale della Germania. E intanto i pezzi del muro diroccato diventavano souvenir di moda, pregiati simboli del trionfo della libertà.

La caduta del muro convinse l’opinione pubblica che fosse cominciata un’era nuova, quella della libertà. Anzi, ci fu perfino un intellettuale americano, Francis Fukuyama, che sostenne una tesi molto audace. Secondo lui quell’eliminazione di un confine, simbolo del conflitto tra due grandi sistemi sociali, aveva inaugurato nientemeno che la fine della storia umana – non più conflitti né divisioni ideologiche come quella fra comunismo e capitalismo. Era finita la storia come millenaria vicenda di guerre e di supremazie di un popolo sugli altri, era cominciata un’era di convivenza pacifica di tutti i popoli.

Tesi subito smentita: da allora il mondo intero ha visto sorgere moltissimi confini, tra nuovi stati e nazioni, ma soprattutto tra paesi ricchi e paesi poveri. Ci sono confini invisibili in natura, tracciati con segni di penna sulle carte geopolitiche, e ci sono confini sbarrati da costruzioni ostili di ogni genere – reticolati, muraglie, posti di blocco – sorvegliati da corpi militari.


Alla frontiera meridionale degli Stati Uniti d’America (USA) oggi c’è un muro di divisione dal Messico che misura 930 chilometri e continua a crescere, presidiato da poliziotti di frontiera. Di invisibili linee tracciate su carte il Mediterraneo ne è solcato. È un confine che yacht privati e grandi navi attraversano senza problemi, mentre se vi si avventurano i barconi di migranti africani spinti dalla fame e dalle violenze di regimi autoritari e briganteschi debbono aspettarsi o di morire affogati o di venire ricacciati indietro dagli stati europei che non li vogliono.



E pensare che proprio perché il Mediterraneo è un mare interno fra tanti popoli, è stato possibile un incontro fra tante genti e culture diverse e vi si è sviluppata un’arte della navigazione che ha permesso di raggiungere gli altri continenti.

Il mondo umano dei popoli poveri, sfruttati e privati di libertà, è diventato un luogo da cui fuggire a ogni costo e con ogni mezzo. Si muore di freddo attraversando una montagna, si muore annegati attraversando mari su barconi malandati, si muore uccisi da poliziotti armati che proteggono i confini.

Dall’altra parte del confine ci sono popoli che non si ricordano di essere umani e vogliono impedire ad altri umani di mescolarsi a loro con la paura che il loro benessere diminuisca o che la loro religione o la loro “razza” bianca venga “sostituita” da quella dei popoli poveri. In nome di entità astratte come patria, nazione, identità, si nega il dato primario della comune umanità.

Intanto l’umanità è diventata più volte lo spazio dove si è combattuta una guerra di frontiera contro invasori naturali, i virus.

La vita dell’essere umano descritta dalla Bibbia come formata e animata dall’atto creatore divino, è cominciata quando si è sviluppato il primo assemblaggio cellulare, che moltiplicandosi ha dato vita all’organismo umano.

E qui fin dalla prima cellula è cominciato l’assalto dei virus che hanno tentato di depredare le cellule umane della loro energia scatenando la resistenza degli anticorpi. La strategia del virus che aggredisce un organismo è quella di un nemico che cerca di impadronirsi delle tue energie per insediarsi in casa tua e farla diventare casa sua. Se l’operazione gli riesce, tu morrai e il virus dovrà andare in cerca di un altro organismo vivente. Ma intanto l’occupazione riuscita gli avrà dato modo di moltiplicarsi rapidamente e di contagiare altri viventi.

Questa vicenda si ripete quotidianamente nelle vite degli individui ma è anche una vicenda che ha caratterizzato periodicamente la storia dell’umanità modificandone l’andamento e minacciando spesso l’estinzione del genere umano. Ogni volta gli organismi umani hanno superato la prova producendo difese e forme di adattamento adeguate, ma pagando tributi altissimi in termini di vite individuali.

Nella storia d’Europa ci sono alcuni secoli che sono stati caratterizzati da epidemie di peste, a partire da quando, nell’ottobre del 1347, alcune navi genovesi attraccarono nel porto di Messina. Erano fuggite da uno scontro nelle loro colonie del Mar Nero in cui gli aggressori avevano gettato su di loro corpi di appestati.

Il virus era passato ai topi delle navi e da lì entrò negli uomini. Cominciò allora in Sicilia un’epidemia spaventosa dai sintomi sconosciuti – bozzi rigonfi, grossi tumori neri, pustole, vomito – e una morte che arrivava rapida e inesorabile sia a quelli che avevano avuto i primi sintomi sia a coloro che avevano avuto contatti con loro. Pochi mesi ancora e la peste si diffuse lungo il percorso delle navi fino a Genova, viaggiando poi per tutta l’Italia, varcando le Alpi verso l’Europa, colpendo la Scandinavia e i popoli del nord, sbarcando in Inghilterra e nella Scozia.

La chiamarono la morte nera. Non se ne conoscevano rimedi. Si credette a una punizione divina per i peccati degli esseri umani, per cui si moltiplicarono le devozioni e le forme di penitenze collettive, col risultato di diffondere ancor più l’epidemia. Non si capiva la causa del fenomeno, ma l’idea stessa della morte nera era sufficiente a scatenare il terrore di un pericolo oscuro, senza volto, dalla micidiale pericolosità. Lo si immaginò di origine umana, frutto del complotto di un nemico oscuro che possedeva il segreto della diffusione del male. Molti pensarono a complotti misteriosi di “untori” – gente in possesso di sostanze micidiali capaci di diffondere la peste.


Quella milanese del 1630 vide la condanna di due sospetti untori a morire tra strazi terribili: un episodio su cui si doveva concentrare la riflessione di Alessandro Manzoni nella sua Storia della colonna infame. Ma non si trattò di una vicenda solo milanese. Prima e dopo il 1630 la sindrome collettiva degli untori e del complotto si riaffacciò di continuo: tra Ottocento e Novecento le ondate di colera scatenarono in Sicilia e nell’Italia meridionale la reazione violenta di popoli convinti che la morìa fosse provocata ad arte per incarico di poteri nascosti.



Questa guerra di entità naturali prive di coscienza come i virus, che penetrano nell’organismo umano per impadronirsi delle sue risorse di energia, è un dato costante e incancellabile della presenza umana sulla terra. La storia raccontata ne ha portato fino a noi i colori e i caratteri, a partire dalle pagine di Tucidide sulla peste di Atene nel secondo libro della Guerra del Peloponneso, su cui si innestò il sesto libro del grande poema di Lucrezio, De rerum natura del I secolo a.C. E così si sono studiate e raccontate via via grandi epidemie, come la peste antonina2, fino alle più recenti vicende come quella ottocentesca del colera e quella novecentesca della spagnola.

E nel mondo globalizzato abbiamo conosciuto la pandemia del virus Covid-19, che ha visto riprodursi le antiche reazioni folli di rifiuto della realtà e diffondersi la convinzione di complotti di poteri occulti.

Non si contano gli episodi di violenza contro le categorie e i partiti politici che invitavano a sottoporsi al vaccino e a indossare la mascherina.

E intanto il mondo globalizzato, unito dalle sempre più diffuse e veloci rotte aeree, si è improvvisamente diviso in società diversissime: un’Africa senza protezioni, un’Asia dove popolazioni poverissime sono state abbandonate a se stesse, eccettuata la Cina (sospettata di aver dato origine al virus in un laboratorio di guerra batteriologica) dove un miliardo e mezzo di esseri umani è stato costretto da un potere totalitario a chiudersi in casa soffrendo fame e sete, minacciati di punizioni gravissime se uscivano – come accadeva nei piccoli stati italiani del Seicento.

In Europa l’aggressione del virus della peste è stata sempre una componente fondamentale della vita umana. Vi ha fatto avvertire periodicamente la precarietà dell’esistenza, ha determinato il sorgere delle prime forme di organizzazione sanitaria, ma ha scatenato sentimenti di paura e di morte imminente che alimentarono i riti religiosi e le ricorrenti manifestazioni della sindrome del complotto.

Chi sopravviveva all’attacco del virus ne serbava i segni e diventava un portatore sano – un alleato inconsapevole del virus.

Molto presto si svilupparono forme di difesa con la chiusura delle porte delle città a chi veniva da fuori e specialmente a tutti coloro che arrivavano dall’oriente. Nacquero gli uffici di sanità, si inventò il sistema delle quarantene con l’isolamento per quaranta giorni di chi veniva da fuori. Le mappe dei viaggiatori furono riempite di indicazioni sui percorsi da evitare. Ci furono luoghi appositi per concentrarvi i contagiati. Dal nome di un’isola veneziana “Nazareth” nacque il termine “lazzaretto” per indicare questa istituzione. Di fatto, dal Trecento in poi la peste visitò di tempo in tempo le città europee.

I viaggiatori europei che toccarono le coste dell’America vi recarono i virus di malattie diventate da noi abituali ma per le quali i popoli americani non avevano creato anticorpi. E soprattutto vi recarono il virus del vaiolo. Ne conseguì una strage di proporzioni gigantesche, incalcolabili.

Una svolta fondamentale ci fu quando, nel 1796, il medico Edward Jenner scoprì il “vaccino”: con l’iniezione nell’organismo umano di pus di bovini malati di vaiolo bovino si stimolava una reazione capace di immunizzare il ricevente. L’organismo reagiva all’attacco di un virus depotenziato producendo anticorpi specifici contro quella determinata malattia infettiva.

Fu un passo decisivo in direzione di una protezione attiva dell’umanità. Il procedimento fu usato dal medico Louis Pasteur nell’Ottocento per creare colture avirulente dei microrganismi responsabili del colera dei polli e ricavarne vaccini contro diverse malattie infettive come la rabbia e il carbonchio. E finalmente si poté vedere in faccia l’aggressore sconosciuto che aveva scatenato tanti sospetti (in prima fila gli ebrei, naturalmente), e tante fantasie religiose – dall’opera del demonio all’idea di una punizione divina. Lo si individuò grazie ai progressi della scienza medica e lo si vide grazie al microscopio. Per conoscerne i caratteri e creare il vaccino adatto scattò una vera gara. La vinse il dottor Alexandre Yersin, che nel 1894 individuò l’agente della peste nell’invisibile batterio a cui fu dato in suo onore il nome di Yersinia pestis.
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CAPITOLO 4

VERSO L’UNIFICAZIONE DELL’UMANITÀ. LA SCOPERTA DELL’AMERICA




Qui ci soffermeremo su di una vicenda che ha segnato una svolta nella storia della specie umana e ha fatto fare un passo avanti all’incontro tra le disperse presenze umane sulla terra. La data da ricordare è il 14 ottobre 1492. Quel giorno, mentre Niccolò Copernico, lo scopritore della geografia del cielo, cominciava i suoi studi all’università di Cracovia da dove si doveva trasferire in seguito a quelle italiane di Ferrara e di Padova, si compiva un’impresa che cambiò la nostra geografia del mondo: la scoperta dell’America.

Il genovese Cristoforo Colombo – uno straordinario marinaio capace come pilota di tracciare con sicurezza le rotte dei mari e di ritrovarle come oggi ciascuno di noi sa ritrovare la strada di casa – al comando di una piccola flotta di tre caravelle (navi a vela dalla chiglia profonda capaci di tenere il mare anche in mezzo a una tempesta) avvistava la terraferma e approdava in un luogo fino ad allora sconosciuto all’umanità dell’Eurasia.

Lui credeva che fosse un’isola dell’Oriente della seta e delle spezie, quella che era stata raccontata dal mercante veneziano Marco Polo: e invece era un’isola dell’arcipelago delle Antille. Aveva investito tante speranze nel progetto di quel viaggio.

L’idea che aveva provato a suggerire ai potenti era che si potesse seguire un percorso diverso da quello in direzione dell’Oriente lungo le coste africane battuto allora dalle navi del regno del Portogallo. Aveva studiato le misure della circonferenza terrestre e si era convinto che l’Oriente lo si potesse raggiungere viaggiando verso occidente. Per quella impresa si era offerto al re del Portogallo, che però aveva altri progetti e poi alla regina di Castiglia, Isabella. Qui aveva trovato credito.

Bisognava gareggiare coi rivali portoghesi. Ma quello che aveva trovato era inaudito. La lettera che spedì appena tornato fu diffusa in molte copie grazie alla nuova tecnica della stampa che “strillò” l’evento con un’immagine clamorosa: quella del popolo ignoto, uomini e donne nudi che si sporgevano dalla riva dell’isola curiosi e accoglienti verso i marinai spagnoli. Ci si aspettava di trovare dall’altra parte dell’oceano popolazioni mostruose, esseri che camminavano con la testa in terra e i piedi in aria, e invece vi si incontrarono i “selvaggi”, un nuovo tipo di umanità.

A distanza di quattro secoli il poeta romanesco Cesare Pascarella immaginò l’incontro così: gli scopritori incontrano l’indigeno americano e gli chiedono: “Chi sei?”. E l’indigeno risponde: “E chi ho da esse’? So’ un servaggio”. E qui il lettore ride; ma ride di se stesso, dell’incallito etnocentrismo europeo che proietta sull’altro la sua presunzione di superiorità e gli nega ogni riconoscimento. Tuttavia a secoli di distanza, mentre i popoli americani conquistavano l’indipendenza, si cominciavano a capire gli errori fatti e le gravi sopraffazioni compiute allora.

Ne restavano tracce linguistiche: si pensi alla durata dell’uso del termine “indios” affibbiato agli indigeni americani per l’errore di Colombo, che credeva di essere arrivato alle Indie d’Oriente.

Quella scoperta che per i popoli americani doveva trasformarsi in una tragedia, fu vissuta nella cultura europea come l’evento più straordinario mai conosciuto, anche grazie alle immense ricchezze e alle grandi novità entrate nella vita quotidiana. Le navi spagnole da allora in poi riportarono in patria dai loro viaggi montagne d’oro, ma anche specie animali e vegetali mai viste prima, oltre a campioni umani delle popolazioni americane. Ricordiamo almeno due specie vegetali che col tempo si rivelarono fondamentali per l’alimentazione: il pomodoro e la patata.

Ma quale fu la contropartita ricevuta dai popoli americani? Se si pensa a quello che è stato definito lo “scambio colombiano”1, ci troviamo davanti al peggior affare possibile per l’umanità del nuovo mondo. Fu uno scambio violento e ingiusto per i popoli dell’America: vivevano in un ambiente naturale intatto, non conoscevano i bacilli che in Europa avevano scatenato grandi epidemie e da cui gli europei si erano ormai immunizzati.

Fu il più spaventoso genocidio di tutta la storia, tanti furono i milioni di esseri umani che vi perirono. Ecco dunque un caso in cui la storia umana fu determinata da abitanti non umani del mondo.

Dopo la scoperta cominciò la conquista. I sovrani spagnoli si fecero riconoscere un diritto speciale dalla suprema autorità religiosa – il papa Alessandro VI: quello di appropriarsi di quelle terre e di quei popoli, in cambio del dovere di cristianizzarli. C’era stato un precedente, quello della concessione fatta al re del Portogallo nel 1454 da un altro papa, Niccolò V, che gli aveva riconosciuto il diritto di appropriarsi delle coste africane dell’Atlantico. Questa volta, per evitare conflitti, il papa tracciò sulla carta della terra una linea (“raja”) per distinguere e separare l’est portoghese dall’ovest spagnolo. Inutilmente gli altri sovrani europei protestarono. Il re di Francia chiese sarcasticamente che gli si mostrassero i documenti autentici della volontà divina a cui si era richiamato il papa nell’esercitare quel potere.

Da quell’arbitrato papale derivò un aspetto culturale e religioso della scoperta molto importante: il possesso era finalizzato al dovere di cristianizzare i popoli scoperti. Ebbero così avvio le missioni di ordini religiosi sia in India sia nell’America spagnola. Qui le spedizioni di francescani e domenicani cominciarono nel 1523 dietro richiesta di Cortéz. I primi furono dodici francescani dell’Estremadura: un numero simbolico, dodici come gli apostoli di Gesù. Si era scoperto che tra quei popoli non era mai arrivata la conoscenza del Vangelo, che fino allora si era creduto predicato in tutto il mondo. E cominciò allora anche la creazione di una struttura ecclesiastica vera e propria, con diocesi e uffici dell’Inquisizione.

Come si è accennato, lo stesso Colombo si concepì e si presentò come il portatore di Cristo (“Cristoforo”), l’uomo scelto da Dio per portare a compimento la missione assegnata da Cristo ai suoi apostoli: quella di annunciare la “buona novella” a tutti gli esseri umani. Da secoli i cristiani aspettavano il ritorno dai cieli promesso da Cristo. Avevano cercato di spiegarsi in vario modo la lunghissima attesa del ritorno previsto come imminente. Ora la si poteva spiegare col ritardo della diffusione nel mondo della predicazione del Vangelo. E Colombo si gloriò di avere finalmente creato le condizioni perché la storia dell’umanità sulla terra raggiungesse la sua conclusione.

Così possiamo farci un’idea di come il progetto di Colombo maturò tra ricerche e letture, sguardi sul tempo dello “ieri” – dalla Bibbia ai racconti di viaggiatori e alle misure dei geografi. Ma era stato il “domani” atteso e immaginato nella sua mente, quello che lo aveva spinto all’impresa. L’“oggi” era stato occupato dai febbrili tentativi di trovare i finanziatori del progetto. Tanto forte era stato quel sogno fantastico che la realtà della scoperta richiese del tempo per farsi strada nella sua mente.

Fu allora che il chiuso lago mediterraneo, secolare campo di conflitto tra cristiani e seguaci dell’Islam, si aprì per la prima volta e proprio là dove si immaginava che il mondo finisse si svelò l’esistenza di popoli sconosciuti e di terre immense. Si pensi a come Dante Alighieri aveva raccontato nel suo poema l’ultimo viaggio di Ulisse, l’eroe mitico dell’epopea troiana e in lui aveva celebrato la volontà umana di conoscere l’ignoto.

Il poeta fiorentino aveva immaginato che oltre lo stretto di Gibilterra si aprisse una grande distesa di acque sovrastata dall’altissima montagna del Purgatorio. Ora tra quei popoli di nuova scoperta si cominciarono a muovere missionari cristiani col compito di trasmettere loro le credenze e i riti della Chiesa. All’inizio si limitarono a battezzare folle intere con rituali semplificati, ossessionati dall’idea di salvarne le anime. Ma ci si rese ben presto conto che per procurare una conversione religiosa ci voleva ben altro. Si scoprì che per quanto battezzati con un nome cristiano, quelle genti continuavano di nascosto a adorare le loro divinità tradizionali.

Ne seguirono processi, condanne e campagne militari contro le “superstizioni”, per scoprire e distruggere le immagini delle divinità della pioggia e del sole e colpire i loro sacerdoti. Fu un processo storico che mise a confronto il bisogno di imporre subito ai popoli americani la religione e la cultura dei conquistatori europei.

Erano venuti allo scoperto i “domani” immaginati da coloro che seppero della scoperta, specialmente nel regno di Spagna, che si era garantito il possesso di terre e genti. Tesori materiali e tesori spirituali: il sogno dell’oro e del potere da un lato, quello della salvezza delle anime dall’altro.

Fu così che, a pochi anni dall’impresa di Colombo, spedizioni di avventurieri spagnoli al seguito di Hernàn Cortéz e Francisco Pizarro, attirati dalle notizie dell’abbondanza di oro e della disarmata generosità delle popolazioni locali, mossero alla conquista l’uno dell’impero azteco e della sua capitale, la Città del Messico, l’altro a quella dell’impero inca. E fu dietro richiesta di Cortéz che si inviarono uomini di chiesa a battezzare gli indigeni.

Nacque così la nuova realtà della missione. La lettera di invio (in latino “missio”) fu l’atto con cui Francisco de Quiñones, il ministro generale dell’Ordine francescano, ordinò ai dodici frati spagnoli di recarsi oltre oceano per occuparsi dell’altra conquista, quella spirituale. Si trattava di battezzare le genti nuove, ma anche di scoprire e punire i finti convertiti.

Fu clamoroso a Città del Messico il caso di un capo indio, battezzato col nome di don Carlos ma poi mandato al rogo dall’Inquisizione spagnola nel 1539 perché si era scoperto che di nascosto continuava a venerare le antiche divinità azteche.

Ma ben più intenso fu l’impegno nella caccia all’oro e nel dominio sui corpi, sul lavoro degli “indios” (l’errore geografico di Colombo doveva fissare nel tempo questa parola). Un’impresa sostenuta dal potere di autorità e soldati spagnoli, ma che doveva rivelarsi assai lunga e difficile: la violenza non bastava a cambiare i costumi e le credenze. Invece bastava a depredare le ricchezze di quei popoli e a costringerli a lavorare per i nuovi padroni.

L’oro raccolto fu così tanto che, invadendo i mercati, causò in Europa una forte inflazione o, come fu definita, una rivoluzione dei prezzi. E intanto i galeoni spagnoli carichi di ricchezze diventarono oggetti della guerra di navi veloci di pirati – i corsari – che li attendevano vicino alle coste inglesi.


Bisogna spiegare tra parentesi che la conquista fu favorita dal diverso livello delle conoscenze e delle tecniche militari fra i popoli delle due coste dell’Atlantico. Le armi da fuoco e i cavalli – sconosciuti in America – permisero a piccoli contingenti di avventurieri di avere la meglio sugli eserciti locali. Ne nacque una fase di lutti e sofferenze tremende per le popolazioni americane che trovarono un difensore celebre in fra’ Bartolomé de Las Casas, un conquistatore pentito fattosi domenicano per sostenere i diritti dei popoli indigeni.



A loro, grazie ai domenicani spagnoli, fu riconosciuto (non subito) il possesso della pienezza della natura umana contro chi li definiva “homunculi”, cioè una via di mezzo tra le bestie e gli esseri umani. Di fatto nella tradizione storica europea quella della conquista fu un’epopea esaltante che a lungo doveva circondare nei secoli quelle imprese incoraggiando altre conquiste, ogni volta legittimate dalla sentenza papale delle prime concessioni.

Quanto agli effetti di lunga durata, ce ne furono moltissimi. Alcuni si rivelarono negativi per le due parti. In America non si conosceva il vino mentre gli europei non conoscevano gli estratti dalle foglie di coca con cui in Perù gli indigeni riuscivano ad affrontare le fatiche del lavoro nell’atmosfera rarefatta delle montagne. La potenza dell’alcool fu nefasta per gli indigeni, così come la cocaina lo doveva diventare per le culture europee. L’alcool distribuito dai coloni inglesi in America del Nord trasformò i vigorosi e bellissimi popoli delle grandi pianure americane in stracci umani.

Lo raccontò Alexis de Tocqueville, un viaggiatore francese che nell’Ottocento scoprì come cambiasse l’aspetto fisico degli indigeni – quelli chiamati allora pellirosse – appena si passava dall’incontro con quelli liberamente viventi nelle grandi pianure e nelle foreste dell’America del Nord, a quelli che si erano legati ai coloni europei e si muovevano nelle strade e tra le villette dei coloni. Là avevano ancora la prestanza e la bellezza originaria, qui erano diventati rifiuti umani.

La scoperta di Colombo fu frutto di un errore ma fu anche dovuta a studi, riflessioni e alla volontà di conoscere l’ignoto, oltre che a un coraggio e un’abilità marinara eccezionali. Dopo di lui, furono in tanti a cercare altri candidati per dimostrare che le coste americane erano state scoperte prima di lui: per esempio, dai vichinghi. Ma se ce n’erano stati, il fatto decisivo è che non lo si era saputo.

Colombo aveva in mente quello che cercava: le ricchezze di oro e di spezie delle remote Indie orientali. Aveva sbagliato il calcolo della distanza e non poteva immaginare che a occidente dell’Europa c’era un continente sconosciuto. Per fortuna sua, perché altrimenti la sua spedizione non sarebbe mai arrivata a destinazione. E continuò a sbagliare ancora nel tentativo di capire che cosa aveva scoperto. Si aggirò a lungo nel labirinto dell’arcipelago delle Antille.

Nelle lettere spedite sulla via del ritorno scrisse di avere scoperto delle isole e si diffuse nella descrizione degli esseri umani che le abitavano e della loro ingenuità e gentilezza. Nudi, ignari del valore dei metalli preziosi, apparvero ai lettori europei la reincarnazione dell’età dell’oro, un mito antico destinato ad alimentare un genere letterario che nacque proprio allora: l’utopia.

Non fu per caso se il celebre scritto di Sir Thomas More, l’amico fraterno di Erasmo da Rotterdam, l’Utopia (stampato nel 1516) descrisse una società esemplare che, come diceva la parola, non esisteva in nessun luogo, e la collocò in un’isola.

Rinasceva così una volontà di criticare la società umana con le sue ingiustizie e i conflitti di poteri e di ricchezze, dipingendo società immaginate, come aveva fatto il filosofo greco Platone nel V secolo.

Ne nacquero testi inquietanti e pericolosi per i poteri esistenti. Tale fu La città del sole (1602) di Tommaso Campanella, l’eretico, il ribelle e riformatore sociale, che pagò con una lunghissima carcerazione l’aver congiurato contro il governo spagnolo.

Immaginare società libere dalla schiavitù del danaro e governate da regole giuste doveva diventare una forma di critica sociale tutt’altro che innocente. Mancavano in Europa gli spazi di libertà per calare quelle fantasie nel mondo reale. Ma fu proprio nelle terre scoperte al di là dell’oceano che li si doveva trovare. Fu così che contenuti nuovi e alternativi vennero riempiendo quello che intanto si era guadagnato il nome di “nuovo mondo”.

Quelle che Colombo aveva conosciuto erano tante isole. Fu il fiorentino Amerigo Vespucci che, avendo costeggiato a lungo l’America meridionale, comprese che si trattava in realtà di un grande continente sconosciuto, e nella sua relazione parlò trionfalmente di un “Mondo Nuovo” – una definizione che riecheggiava nella mente di stampatori e lettori la visione dell’Apocalisse di san Giovanni.

Mondo nuovo e fine del mondo si davano la mano. L’attesa apocalittica cristiana di un ritorno di Cristo a giudicare gli uomini trovò allora espressioni molteplici.

Ma intanto fu il fiorentino Amerigo Vespucci che si prese il merito della scoperta. Fu il suo nome che venne dato al continente: “Terra Ameriga”, America. Un’ingiustizia, per Colombo.

Lo doveva notare un dotto eretico spagnolo, Michele Serveto, che incontreremo più avanti.

Intanto Colombo cercò di farsi riconoscere come colui che era stato prescelto per realizzare le profezie ebraico-cristiane raccolte da lui nel Libro delle profezie scritto con l’aiuto di un frate. E l’opera di conquista religiosa avviata con le missioni doveva svilupparsi non solo sotto il controllo politico e militare dei conquistatori europei, ma anche trovando spazi autonomi per iniziativa di un ordine religioso nuovo, la Compagnia di Gesù.

La scoperta dell’America fu la prima metà della prima globalizzazione.





1. Alfred W. Crosby, Lo scambio colombiano. Conseguenze biologiche e culturali del 1492, trad. it. Einaudi, Torino 1997.










CAPITOLO 5

PERIODIZZARE: CHE SIGNIFICA? MEDIOEVO, UMANESIMO, RINASCIMENTO




Come si è detto sopra, il tempo e lo spazio sono dati di realtà indipendenti dalla specie umana. Ma il contributo di noi esseri umani è consistito nel tracciare linee di confine sullo spazio e cartelli di ingresso a dividere un tempo umano da un altro, un’epoca storica da un’altra.

Nel racconto della Storia, svolte epocali come quella della scoperta dell’America o di quella copernicana hanno trovato sistemazione sotto etichette di nomi, come quelli che sulle carte indicano l’entrata in un nuovo territorio. Storia antica, storia medievale, storia moderna sono etichette assegnate dopo, dai posteri, a quelle che sono state individuate come svolte nella vita dell’umanità. Ne abbiamo narrate alcune. E basta fare una piccola immersione in due vicende marittime, quella di Cristoforo Colombo e quella di Vasco da Gama, per prendere coscienza che è accaduta allora una svolta decisiva del percorso della storia umana.

La nostra specie è passata da un lungo periodo di percorsi diversi nell’evoluzione di popolazioni divise da grandi distanze e spesso reciprocamente inconsapevoli della comune esistenza, a un altro grande periodo che dura ancora oggi. È stato allora che si sono create forme e modi di contatto – spesso violento, talvolta solo commerciale – che determinarono i modi del rapporto: alcuni popoli divennero di serie B, schiavi o comunque dominati politicamente ed economicamente da altri, di serie A.

Con espressione poco elegante si parla di “periodizzazione” per indicare l’articolazione in grandi epoche della storia generale.

Quella di uso corrente nella programmazione scolastica e nei manuali presenta alcune categorie consolidate: Mondo antico, Storia romana, Medioevo, Umanesimo e Rinascimento, Riforma e Controriforma, età moderna, età contemporanea.

Sono concetti e termini sovrapposti dai posteri agli individui e ai popoli che oggi vengono costretti ad accamparsi sotto le loro tende. Se interrogati, i popoli e gli individui del Medioevo non capirebbero perché si usino per il loro tempo categorie di giudizio piuttosto negative, come “il buio Medioevo”.

Risponderebbero che in realtà quella fu l’epoca in cui l’Europa si coprì di una fioritura di città e di stupende cattedrali, nacque e si diffuse il commercio a distanza, furono scritti capolavori letterari come la Divina Commedia e i Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer.

Non si tratta solo di etichette discutibili, che non corrispondono né alle percezioni soggettive più condivise dell’epoca né alle ricerche e narrazioni degli storici. Vediamo dunque come sono nate. Il caso dell’idea di Medioevo è eloquente.


Lo creò Christoph Keller, professore all’università di Halle con la sua Historia Medii Aevi (1688). Il Medioevo per lui durava dalla morte dell’imperatore Costantino alla conquista di Costantinopoli da parte dei Turchi (1453). Il segno negativo sul Medioevo nasceva qui dal sommarsi di due tradizioni, quella della cultura umanistica che aveva guardato con ammirazione all’età antica rifiutando la “barbarie” del latino medievale e quella del giudizio luterano sul millennio della Chiesa dominata dall’Anticristo papale.



Keller successivamente completò il disegno con la sua Historia Universalis (1702) dove distinse le epoche storiche in Antica, Medievale e Moderna.

La storia come materia di studio e di insegnamento era entrata proprio allora nell’ordinamento universitario e nell’insegnamento scolastico. C’era arrivata in conseguenza delle controversie teologiche e storiche che avevano opposto le nuove sensibilità e credenze religiose alla Chiesa di Roma, dando vita a movimenti e a riforme.

Ma intanto vale la pena di soffermarci su questa strana idea di un “tempo di mezzo”, un “Medio-evo”. Nacque dalla scoperta della grandezza delle conquiste intellettuali e artistiche ma anche politiche e civili del mondo antico, quello della Roma pagana e della Grecia dell’età per definizione “classica”. (Quanto al concetto di “classico”, nacque per traslato dalla definizione di “appartenente alla prima classe” dei cittadini). La svolta avvenne intorno al Trecento-Quattrocento, con l’emergere degli studi di “lettere umane” distinte da quelle divine – la teologia coltivata dagli ordini religiosi.

Si parla di “Umanesimo” con autori come Francesco Petrarca che si dedicano allo studio e all’imitazione dei modelli antichi, dalla lingua alla letteratura. Nasce un sentimento nuovo della natura e dell’amore.

Petrarca fu il primo a cantare nei suoi versi questi temi. Vale la pena di ricordare che fu anche il primo uomo di lettere a compiere un’ascesa del monte Ventoux per il solo desiderio di sperimentare l’incontro con la natura.

Gli umanisti rifiutano il volgare, si esprimono in un latino e in forme letterarie ripresi dalla letteratura antica e aspettano ansiosamente di impadronirsi del greco per poter leggere personalmente Omero e i filosofi antichi.

I testi scientifici e filosofici della cultura greca erano arrivati fino ad allora solo grazie alla mediazione araba. La caduta dell’impero d’Oriente con la presa di Costantinopoli nel 1453 da parte dei turchi portò all’emigrazione di dotti dall’oriente verso l’Italia. Si portavano dietro i libri e la conoscenza della lingua.

Fondamentale fra gli altri fu la funzione di mediatore svolta dal cardinale Bessarione, venuto in Italia per partecipare al concilio di Firenze dove le due chiese cristiane – quella di Costantinopoli e quella di Roma – raggiunsero l’unità dottrinale entrata in crisi quattro secoli prima.

E proprio a Firenze la traduzione di Platone fu l’opera a cui si dedicò l’Accademia fondata da Cosimo de’ Medici nel 1462. Fu qui che Marsilio Ficino si dedicò alla traduzione e allo studio delle opere di Platone. Ne fu talmente preso da esporre nella sua Teologia platonica una religione fatta di platonismo e cristianesimo. E intanto scattava una diffusa ricerca di scritti e opere d’arte antichi. Si volevano “liberare” i codici antichi prigionieri delle biblioteche monastiche dove erano stati usati per trascrivervi opere di teologia e di culto.

Toccò a uno dei ricercatori, Poggio Bracciolini, scoprire nel 1417 mentre si trovava a Costanza, l’unica copia sopravvissuta del grande poema di Lucrezio, il De rerum natura.

Fu un libro di cui si è detto (Stephen Greenblatt) che ha causato la svolta epocale (“the Swerve”) dell’apertura del mondo moderno.

Dobbiamo riconoscere che quella scoperta non rivelò solo un capolavoro assoluto ma portò nella tradizione cristiana europea l’immissione di un diverso orizzonte mentale, quello del materialismo antico e dell’etica epicurea.

Tra coloro che ne furono profondamente colpiti incontriamo un personaggio come Niccolò Machiavelli, che per leggerlo lo trascrisse di suo pugno.


Il fascino che esercitò su di lui l’incontro col pensiero antico emerge ancora per i lettori dalla pagina suggestiva dove, scrivendo all’amico Francesco Vettori nel 1513, racconta come al termine di una giornata qualsiasi, si vestisse idealmente di panni regali prima di entrare nello studio e bussare alla porta degli antichi per interrogarli e imparare da loro.



Che cosa ricavasse dalla lettura dello storico romano Tito Livio lo conosciamo dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, oggetto di lezioni ai giovani ascoltatori tenute nei giardini di casa Rucellai.

Da qui comincia certamente un modo nuovo di pensare, una presa di distanza dall’epoca precedente. Entriamo nel Rinascimento.

Mentre scrivo queste parole si inaugura a Pechino la mostra Renaissance Experience, una grande esposizione della pittura italiana che porterà con sé le più celebri rappresentazioni della bellezza e dell’amore, frutto di un’epoca in cui ci si rivolse verso i modelli dell’arte dell’antichità pagana, che conobbero una nuova vita.

Si trattò di un vero e proprio rinascimento dell’antico attraverso il quale si affermarono i valori del mondo terreno e della libertà che dovevano segnare l’avvio dell’età moderna.

Il termine “Rinascimento” nacque nell’Ottocento, soprattutto grazie all’opera di Jacob Burckhardt dedicata alla cultura e all’arte fiorentina, a cui tenne dietro l’intensa opera di studioso e di maestro di Aby Warburg, coi suoi celebri studi sulla memoria dell’antico nell’arte tra Quattrocento e Cinquecento. Intorno a lui e alla speciale biblioteca da lui costruita intorno al tema della memoria culturale si sviluppò nel tempo una tradizione di studi su profezie, simboli, figure e credenze astrologiche, come quella del rapporto tra segni zodiacali e destino individuale, microcosmo e macrocosmo. La sua biblioteca, sfuggita alla distruzione nazista perché traferita a Londra, è diventata il più ricco e stimolante centro di studi e di riflessioni sulla memoria dell’antico. Qui la storia dell’arte si è rivelata come quella componente fondamentale della ricerca storica che oggi è riconosciuta e praticata diffusamente.

Ma intanto nel Quattrocento proprio dalla cultura umanistica, era nata la prima storia dove comparve il concetto di “medio evo”: le Historiarum ab inclinatione Romani imperii decades di Biondo Flavio da Forlì, che partono dal 410 d.C. e arrivano all’epoca dell’autore.

Quella lunga serie di secoli gli apparve allora come una “media aetas”.

Il mito di quell’impero scomparso dominava anche le menti dei pontefici romani, da Giulio II – che non per niente scelse il nome di Cesare e oltre all’ampliamento dello stato papale concepì il progetto di rifare la basilica di san Pietro per farne la sede di un suo gigantesco mausoleo opera di Michelangelo – fino a Leone X, che nella sua cavalcata solenne di presa del potere volle imitare quella degli imperatori romani.

La rivoluzione religiosa e culturale della Riforma doveva mettere sotto accusa la teologia scolastica e le pratiche penitenziali dei secoli precedenti, conferendo al Medioevo il connotato negativo che doveva poi rimanergli legato.

Ma le ricerche storiche hanno ormai fatto giustizia di queste rappresentazioni polemiche illuminando molti aspetti importanti di quell’epoca.

La cultura delle lingue volgari ci ha lasciato opere immortali come la Divina Commedia, la storia delle istituzioni e dei poteri ha esplorato le conseguenze della rivoluzione papale avviata da Gregorio VII. E intanto lo studio delle forme nuove assunte dalla vita religiosa di uomini e donne delle città ne ha messo in luce la straordinaria capacità di creare forme nuove e modelli originali di interpretazione del cristianesimo.

E qui basterà indicare il caso di san Francesco, d’Assisi. È vero che il papato fu prontissimo a porre il movimento da lui suscitato sotto il suo controllo, avviando i frati minori verso una specializzazione intellettuale che li vide diventare predicatori, confessori e inquisitori.

Intorno al frate di origine portoghese diventato noto come il taumaturgo sant’Antonio da Padova si sviluppò una devozione popolare di vaste dimensioni e di lunga durata.


Ma Francesco non si riconobbe in quegli sviluppi che videro crescere in potere e ricchezza i conventi francescani. Nel suo testamento prese apertamente le distanze dalle nuove forme assunte dalla sua creatura. Avvenne una profonda lacerazione fra la tendenza a mantenere l’obbligo della povertà e quella opposta. Ne risultò la scissione della parte minoritaria degli “spirituali”, detti anche spregiativamente “fraticelli”, a lungo perseguitati e mandati al rogo dalle autorità ecclesiastiche.



E intanto la parte vincente mise sotto controllo la conoscenza della vita e della figura di Francesco. Si fabbricò una biografia ufficiale che lo dipingeva come un aggressivo crociato che in Egitto avrebbe tentato di convertire il sultano e sfidato il clero islamico alla prova del fuoco.

Alla grandezza di Francesco e all’importanza del suo modello umano ci ha accostato una ricca e intensa storiografia ben rappresentata dai lavori di Giovanni Miccoli, che ha ricostruito la crisi del suo rapporto con l’Ordine e il suo perseguire l’ideale dell’imitazione di Cristo e di una vita evangelica, fatta di fraternità umana con tutte le creature.

Una duratura creazione di questa speciale sensibilità di Francesco d’Assisi è il Cantico delle creature, mirabile testimonianza poetica di amore per la bellezza della natura e per l’armonia del rapporto umano con l’ambiente.

Non è certo un caso che, allontanatosi dal nostro presente il volto arcigno del potere papale, un pontefice di nuovo modello come papa Bergoglio, alla ricerca di nuove forme di egemonia religiosa, abbia voluto riprendere proprio il nome del figlio di Pietro di Bernardone per ripartire come da un nuovo inizio. Né va trascurato un aspetto della cultura medievale che ha creato una dimensione dell’esperienza umana di cui abbiamo ricordato sopra la piena espansione col Rinascimento: l’immagine pittorica.

Una studiosa, Chiara Frugoni, ha pubblicato molti studi su san Francesco, in cui ha richiamato l’attenzione sull’opera di Giotto. E di fatto è stato proprio nel medioevo che il culto di un dio invisibile ha visto nascere intorno alla deità la fitta vegetazione di devozioni a Gesù, ai santi e alla Madonna, stimolando la pittura e le altre forme di rappresentazione visuale intorno alle quali si concentrò il culto religioso.

Un culto che la teologia di Tommaso d’Aquino dichiarò legittimo, col risultato di una vera esplosione di devozioni e miracoli. Il decreto di papa Innocenzo III nel Concilio lateranense IV che stabiliva la dottrina della presenza reale di Cristo nell’eucarestia doveva liberare l’espressione artistica dal legame stretto con la religione.

La storia delle vivacissime città medievali, delle istituzioni pubbliche di governo – i Comuni – e del successivo fiorire di poteri signorili in conseguenza dell’indebolirsi del potere imperiale è stata materia di studio anche perché ha lasciato all’evoluzione storica successiva un’eredità di memorie e di elaborazioni giuridiche e politiche senza di cui non sarebbe sorto lo stato moderno. Possiamo indicare una creazione medievale che ne riassume il lascito fondamentale alla civiltà europea: la città. Col suo assetto politico – il Comune – mise in crisi il potere feudale delle grandi famiglie comitali e la condizione sociale della servitù della gleba.

L’aria della città rende liberi: questa l’offerta che la città faceva agli abitanti delle campagne, la liberazione dalla condizione di servi della gleba. Fu questo il modo in cui la città come realtà politica governata dal Comune venne disgregando l’assetto del territorio e attirando nuovi abitanti, che vi trovarono lavoro nelle attività artigianali e nella produzione per il commercio. E intanto la circolazione del danaro sfuggì al controllo del potere politico grazie alle forme speciali assunte dal trasferimento di contante: la lettera di cambio, un documento semplicissimo ma rivoluzionario, di cui una storica di grande acutezza ha rivelato la lunga storia che sbocca nel capitalismo contemporaneo1.

Ma guardando alle città medievali dove una popolazione intera impiegata per lo più nella tessitura e nel commercio contribuiva con le sue offerte alla creazione di grandi e bellissime cattedrali, non possiamo dimenticare quale fosse l’aspetto della maggior parte del paesaggio medievale – un aspetto diversissimo da quello del mondo attuale.

Quello fu un mondo di campagne e di boschi, dove Dante Alighieri ricorse a un’immagine che tutti potevano capire quando aprì la sua Commedia descrivendo la “selva selvaggia” in cui si era smarrito.

I contadini non ci hanno lasciato testimonianze scritte ma la storica inglese Eileen Power non ha rinunziato a ricostruire la giornata di lavoro dell’ipotetico contadino Bodo e di sua moglie in una tenuta agricola del IX secolo.

Più attento ai mutamenti delle tecniche e delle forme del lavoro ma anche di quelle del paesaggio agrario, lo storico Marc Bloch ha indagato l’importanza di una forza motrice naturale sfruttata con l’invenzione del mulino ad acqua e ha ricostruito la vita sociale del villaggio contadino partendo dagli assetti dei campi e dalle forme del paesaggio agrario conservatesi nei secoli come una scrittura antica2.

Su questo nuovo e originale campo di indagine si è mosso tra i primi uno storico italiano, Vito Fumagalli. I suoi lavori hanno formato allievi che hanno seguito e approfondito le sue ricerche. Uno di loro ha esplorato l’insolito tema dell’alimentazione contadina.

Era ancora nella memoria degli italiani il tempo di guerra e di occupazione tedesca, con la fame come esperienza cittadina e la più ricca disponibilità di cibi delle campagne, quando lo storico Massimo Montanari ha cominciato a proporre un panorama dell’alimentazione contadina medievale dove spiccava l’abbondanza delle carni, specialmente quelle di porco.





1. Francesca Trivellato, The Promise and Peril of Credit, Princeton University Press 2019.




2. Tra i lavori di Bloch sull’argomento ricordiamo almeno il libro I caratteri originali della storia rurale francese, trad. it. Einaudi, Torino 1931.










CAPITOLO 6

LA SECONDA METÀ DELLA PRIMA GLOBALIZZAZIONE




Pochi anni dopo la scoperta dell’America giunse quella della via di mare per l’India e per le civiltà dell’estremo Oriente.

Furono le navi portoghesi, che da tempo avevano cominciato a scambiare merci e prodotti con schiavi e metalli preziosi forniti dalle popolazioni africane, ad avanzare via via lungo la costa occidentale del continente.

La difficoltà di questo percorso era dovuta alle correnti che ostacolavano le navi. La svolta decisiva avvenne quando don Vasco da Gama, in un viaggio intrapreso fra il 1497 e il 1499, riuscì a raggiungere e a superare l’estrema punta meridionale del continente africano – quello che oggi si chiama di Buona Speranza e allora era noto come Capo delle tempeste – e ad approdare a Calicut il 20 maggio 1498. A differenza di Colombo e di Cortéz, si trovò davanti a culture e sistemi politici complessi e in grado di tenere a bada i nuovi arrivati. Fu sulla costa del subcontinente indiano che riuscirono a conquistare la città di Goa: e questa rimase per secoli (fino al 1961) un pezzo di Portogallo in India, luogo di scambi commerciali ma anche di rigido controllo sociale e religioso, con un proprio tribunale dell’Inquisizione. L’impresa di Gama fornì ai portoghesi la possibilità di interrompere il monopolio musulmano della navigazione nell’oceano Indiano ma anche quello veneziano nel commercio delle spezie. Bastò la notizia dell’arrivo della prima nave col prezioso carico a far crollare i prezzi di mercato. Un sistema regolare di trasporti navali, sfruttando i monsoni, portava mercanti e missionari da Lisbona fino in India e nelle vicine zone di produzione delle preziose spezie.

Da qui le navi riportavano in Portogallo carichi di grande valore commerciale. Quelle spezie erano indispensabili nella produzione di medicine ma erano ricercate soprattutto perché grazie a loro la carne, alimento base in Europa, acquistava un sapore attraente.

Il commercio delle spezie era dominato allora dalla Repubblica di Venezia che le acquistava dagli intermediari musulmani del vicino Oriente (mancava allora il canale di Suez, costruito solo nel secondo Ottocento). Il monopolio veneziano fu dunque minacciato, anche se non interrotto, dall’impresa navale portoghese. E intanto, una spedizione portoghese del 1500 destinata a seguire la rotta di Vasco da Gama, nel corso della manovra di allontanamento dalla costa occidentale dell’Africa per evitare correnti pericolose, finì per approdare sulla costa dell’America meridionale, rientrando all’interno della metà del mondo che la linea (“raya”) tracciata da papa Alessandro VI aveva concesso al Portogallo.

Qui doveva nascere la colonia portoghese del Brasile.

La via marittima delle Indie rimase un grande successo commerciale ma non aprì – come aveva fatto quella di Colombo – la via a conquiste territoriali.

Quelle dell’Oriente non erano le culture primitive e disarmate del centro America, ma potenze dalla robusta struttura politica e società di alto livello culturale dove le armi da fuoco erano note. Qui i portoghesi apparvero come un popolo rozzo e poco pulito, dai costumi discutibili, potenziali soldati mercenari e soprattutto trafficanti di spezie. Furono le loro navi, coi tempi regolati dal regime dei monsoni, che permisero l’impresa di un corpo di missionari rimasto escluso dalle colonie d’America: i seguaci di Ignazio di Loyola, membri della Compagnia di Gesù, un Ordine nato a Roma nel 1540 e destinato a svolgere una straordinaria funzione di mediatore fra culture.

L’idea originaria di sant’Ignazio era maturata nella sua mente in seguito a una visione che dette spunto all’opera sua più celebre: gli Esercizi spirituali, dati alle stampe dopo lunga rielaborazione nel 1540, con l’approvazione di una bolla di papa Paolo III.


Quel libro era una guida per condurre nella direzione voluta i giovani, che affluirono a frequentare i collegi di insegnamento gesuitici, celebri per la qualità degli insegnamenti ma anche perché garantivano alle famiglie dei giovani una sicura tutela dai pericoli e dai disordini della vita nelle università. Quegli Esercizi proponevano alla loro riflessione la visione di un mondo come campo di battaglia tra chi militava dalla parte di Cristo in difesa della città santa (Gerusalemme) e chi si schierava dalla parte di Satana e della città infernale, Babilonia. E qui non mancava quasi mai la scelta giusta dell’allievo, un adolescente nutrito di letture di relazioni di missionari nelle Indie e conquistato dalle immagini di una realtà esotica dove lo si chiamava a investire la propria vita nella salvezza delle anime.



Nell’Ordine dei gesuiti si entrava coi voti semplici, ma si ascendeva poi per successive promozioni fino all’ultimo livello, il quarto voto. L’obbligo fondamentale che spettava al generale dell’Ordine era quello di mettere la Compagnia al servizio del papa, a cui secondo la regola era dovuta l’obbedienza totale e assoluta (“perinde ac cadaver”, come di un cadavere). Si noterà la terminologia militare: compagnia, combattimento, obbedienza, tipica della cultura iberica, frutto di lunghe guerre contro la presenza islamica.

I gesuiti erano un piccolo numero ma crearono rapidamente strumenti molto moderni: scuole, università, un’editoria per pubblicare e diffondere le lettere che i loro membri mandavano dalle più remote parti del mondo.

L’ideale dell’andare nelle Indie per predicare il cristianesimo e guadagnarsi la palma del martirio infiammò moltissimi giovani e li spinse a supplicare il generale di esservi accolti (furono chiamati “Indipetae”). Piccoli numeri di gesuiti raggiunsero le coste dell’India grazie alle navi portoghesi e vi si stabilirono con una propria sede.

Cominciarono così a operare in India, da lì raggiunsero il Giappone. E qui si imbatterono in una cultura ricca ed evoluta dove cercarono di esservi accettati presentandosi come seguaci di una moralità simile a quella ivi dominante e mettendo la sordina agli aspetti del cristianesimo che repellevano all’etica nobiliare del paese: la morte in croce di Gesù, il messaggio di fraternità verso i poveri.

Studiarono attentamente pratiche come la cerimonia del tè, vestirono come le classi alte e conquistarono un discreto successo che si rivelò duraturo.

Un cambio di regime politico ne bloccò l’opera. Ma intanto erano riusciti nell’impresa di ottenere dalle autorità cinesi il permesso di entrare nell’impero, rigidamente chiuso agli stranieri.

Anche qui non era possibile procedere con la forza. Per convertire i popoli orientali bisognava impararne lingua e saperi e vedersela con le religioni già presenti: tra le altre c’erano l’Islam, il buddismo, il confucianesimo, l’ebraismo.

Il giovane gesuita Matteo Ricci, entrato trentenne in Cina, scelse l’abito del letterato e ascese rapidamente i gradini del favore alla corte dell’imperatore avvalendosi delle conoscenze geografiche e matematiche dell’Occidente europeo. Grande mediatore culturale, trasmise all’Europa la sua ammirazione per il pensiero e i costumi dell’antichissima civiltà cinese. Scrisse libri per spiegare le sue convinzioni ai letterati cinesi e per presentare agli europei la filosofia confuciana. Riuscì così a venire accolto da una tradizione lontanissima da quella europea.


Per fare un esempio, vi si ignorava il concetto di Dio persona. Bisognò inventare un nuovo termine per parlarne. I costumi religiosi locali vedevano in primo piano il culto degli antenati. I gesuiti lo interpretarono come un rito civile, non religioso. Ma così si esposero agli attacchi dei loro rivali cattolici, i domenicani. E si aprì un lungo percorso di denunce e di apologie che chiamò in causa il pontefice di Roma e alla fine si concluse con la rottura da parte dell’imperatore cinese.



Ma intanto il percorso verso oriente dell’espansione religiosa del cristianesimo europeo vide nascere un confronto intellettuale con culture di grande raffinatezza che stupirono e affascinarono gli ambienti intellettuali europei. Per molti anni dal Giappone e dalla Cina arrivarono in Europa libri che introducevano alla conoscenza di civiltà antichissime di grande e complicata tessitura. Se in Giappone i notevoli successi dei gesuiti vennero interrotti da un cambio di regime ai primi del Seicento, in Cina le conquiste religiose di conversioni al cristianesimo si interruppero nel secolo successivo. Solo dopo la Seconda Guerra Mondiale questi fili del passato vennero riannodati.

Tuttavia la conoscenza delle culture orientali arricchì molto quella europea. Ne nacque un’ampia circolazione di quelle filosofie e un confronto tra i modi di pensare “nostri” e i “loro” che allargò gli orizzonti mentali europei tra Seicento e Settecento e alimentò correnti di pensiero scettico. Le laceranti polemiche teologiche fra le diverse chiese cristiane passarono così in secondo piano.

Di fatto l’impresa marinara portoghese della navigazione orientale completò la prima rete mondiale di comunicazione fra i popoli della terra. È vero che una circolazione di conoscenze e di commerci dall’India e dalla Cina c’era sempre stata fin da quando nella Roma antica arrivavano i tessuti di seta cinesi. Ma la ripresa di contatti e di scambi commerciali e culturali per via marittima fece fare un salto di qualità alla conoscenza reciproca. Di fatto, da allora cominciò a esistere una connessione costante fra i popoli. E la via delle Indie fu anche battuta dall’oro americano che arrivava coi galeoni spagnoli e serviva per pagare le raffinate creazioni artigianali delle porcellane cinesi e il curry, la curcuma e le altre spezie dell’Asia sud-orientale. Si completò così la prima globalizzazione del mondo umano.








CAPITOLO 7

LA RIVOLUZIONE RELIGIOSA DEL CINQUECENTO




Narrando la vicenda delle missioni gesuitiche abbiamo evocato una delle novità storiche frutto della grande rivoluzione religiosa del Cinquecento. Tra le sue premesse la più importante fu l’introduzione nell’Europa occidentale della stampa a caratteri mobili. Era esistita in Cina, così come vi era stata inventata anche la polvere da sparo. Ma solo in Europa l’una e l’altra invenzione ebbero effetti sconvolgenti.

Se in Cina la polvere da sparo era stata usata per fuochi d’artificio, in Europa cambiò completamente la forma delle guerre e delle fortificazioni. E così accadde per la stampa a caratteri mobili che provocò quella che è stata definita una “rivoluzione silenziosa”. Attraverso il libro a stampa, il sapere raggiunse nuove fasce sociali e dette forma e dignità ai volgari nazionali. Non per caso fu la Bibbia il primo testo stampato da Johannes Gutenberg a Magonza nel 1455.

Nonostante l’ostilità della Chiesa e dell’élite umanistica davanti alla minaccia dell’accesso del popolo al sapere, si ebbe una evoluzione rapidissima che in poco tempo coprì di stamperie i conventi e le città.

Un grande editore veneziano – Aldo Manuzio – inventò il carattere corsivo, detto anche italico o aldino, e il formato tascabile. Alla sua porta bussò nel 1507 Erasmo da Rotterdam, che lavorò nella sua bottega.

Nel panorama intellettuale e religioso del Cinquecento spicca l’opera di Erasmo da Rotterdam che coi suoi scritti e con l’impresa filologica della nuova edizione critica del testo della Bibbia e di una riproposta della Patristica rinnovò il pensiero cristiano facendo trionfare l’Umanesimo e sollevando una reazione ostile da parte dei domenicani e della teologia delle scuole, o Scolastica, fondata sul pensiero di san Tommaso d’Aquino.

Nel cristianesimo di Erasmo era stato determinante l’influsso della sua formazione scolastica presso i Fratelli della vita comune, un movimento nato nei Paesi Bassi del Trecento caratterizzato dalla scelta di dedicarsi al lavoro e allo studio.

Era stato in quel contesto che era stato scritto un libro di grandissimo e lungo successo, L’imitazione di Cristo, che persuadeva a seguire l’esempio di Cristo come modello di virtù e di pace, di una religione interiore, contro l’esteriorità delle pratiche di penitenza. Da quella tradizione Erasmo trasse ispirazione per i suoi scritti di esaltazione della pace contro la follia della guerra e contro un papato mondano che si godeva la vita e mirava alle conquiste di ricchezze e di potere. La sua era una “filosofia di Cristo”.

Il prestigio di Erasmo fu grandissimo. La sua edizione della Bibbia finì anche nelle mani di un monaco agostiniano tedesco, Martin Lutero, dominato dal senso del peccato e della dannazione eterna.

Quando era studente lo spavento provocato da un fulmine in mezzo a una selva l’aveva spinto a fare voto di diventare frate. Entrò nell’Ordine agostiniano, dove subì il forte influsso del pensiero di Agostino su libero arbitrio e predestinazione. Qui si dedica agli studi teologici e all’insegnamento con cicli di prediche al popolo, si macera nelle penitenze per il senso profondo che ha del peccato e della miseria umana. Trova conforto nella confessione.

Intanto studia e insegna, legge e commenta a lezione la Bibbia, la parola di Dio, fino a impararne il testo a mente. Scopre e denunzia l’ammasso di superstizioni che si celava dietro la devozione ai santi. Ma quello che trova intollerabile è il commercio in atto da secoli nell’offerta della Chiesa di un perdono in cambio di danaro: la vendita delle lettere di indulgenza come titoli di credito validi agli occhi di Dio.


Qui si garantiva agli acquirenti, oltre al perdono dei peccati ricevuto in confessione, la cancellazione delle pene del purgatorio per sé o per altri anche già morti. Quando c’era bisogno di soldi si lanciava una predicazione di indulgenze e qui chi voleva far uscire l’anima di un congiunto dalle fiamme del Purgatorio o garantirsi la cancellazione delle pene purgatorie dell’aldilà poteva ottenere i suoi scopi semplicemente con l’acquisto della lettera papale.



Davanti a questo scandaloso commercio, Lutero si convinse che era suo dovere richiamare al rispetto della vera fede. Lo fece con un intervento come teologo. Propose alla discussione un elenco di tesi dove contestava la predicazione e il commercio delle indulgenze e richiamava al significato evangelico del fare penitenza.

Quelle tesi entrarono in circolazione la vigilia di Ognissanti del 1517 – una data destinata a diventare celebre come quella di una rivoluzione. Si è molto discusso se Lutero le abbia affisse alla porta della chiesa del castello di Wittenberg rivolgendosi al popolo con un atto di ribellione pubblica. Di certo, le sottopose all’autorità ecclesiastica e le diffuse. Fu questa la scintilla che fece scoppiare la rivoluzione religiosa. Sul momento la polemica che ne nacque apparve nella lontana e distratta Roma papale come una delle tante diatribe tra frati. E invece doveva divampare come il più grande incendio mai conosciuto dall’Europa. Da allora cambiò il “domani” di Lutero, ma anche dell’intero cristianesimo europeo.

Ma qual era stato lo “ieri” di Lutero? Gli storici hanno esplorato la personalità di Lutero e hanno anche tentato di entrare nel profondo della sua psiche con metodi e concetti freudiani. Di fatto sappiamo molto della sua vita e del suo pensiero. Era stato un giovane studente che in una selva tedesca, spaventato dalla minaccia del fulmine, che nel popolo era vissuto come un segno divino, aveva cambiato la propria vita facendosi monaco. Dominato dal senso del suo dovere di guidare il popolo sulla giusta via – in questo diversissimo da Erasmo che si muoveva sul terreno della persuasione intellettuale e della cultura umanistica – aveva cercato la risposta a dubbi e tormenti approfondendo la sua conoscenza della Scrittura e scrivendo commenti e lezioni nutriti da una attenta lettura della tradizione esegetica.

La Scrittura sacra era per lui il luogo dove parlava Dio stesso, l’unica fonte certa della volontà di Dio. Era qui che cercava la risposta al problema di come ottenere il perdono divino per i suoi peccati.

Una sera, meditando sulle epistole di san Paolo e in particolare su quella ai romani, Lutero fu come fulminato dalla scoperta che la risposta ai suoi problemi si trovava in quel versetto 1,17 che dice: “Il giusto vivrà per fede”. Questo voleva dire che non le opere buone salvano ma la consapevolezza che la redenzione e il perdono dei peccati sono stati portati una volta per sempre agli esseri umani dal sacrificio di Cristo sulla croce.

Ed è questa la scoperta che da allora cambierà la vita di Lutero – e non solo la sua. La rivelò in un libro del 1520 che, per la prima volta dagli inizi della stampa, recò nel titolo una parola destinata a porsi al centro delle rivoluzioni politiche e sociali dei secoli successivi: “libertà”. La libertà del cristiano, secondo Lutero, era quella da precetti, voti religiosi, elemosine e pratiche devote con le quali – secondo lui – gli uomini credevano di guadagnarsi la salvezza e invece alimentavano solo il proprio egoismo. Crollava così la stessa struttura ecclesiastica.

Da quel 31 ottobre 1517 di Lutero nacque un movimento sempre più vasto e aggressivo fatto di proteste e ribellioni che si diressero in più direzioni: quelle di un nazionalismo religioso tedesco contro la Chiesa di Roma, accusata di corruzione e di sfruttamento delle rendite delle chiese tedesche, ma anche quelle dei contadini che chiedevano libertà dal vincolo della gleba, nonché quelle dei cavalieri, i figli cadetti della grande nobiltà che, esclusi dall’eredità, dovevano cercare di arricchirsi coi saccheggi nelle continue guerre tra i principi tedeschi.

Intanto a Roma si aprì un processo canonico contro Lutero condotto avanti molto lentamente e concluso a distanza di tempo con la bolla di scomunica Exsurge Domine fulminata da Leone X nel 1520. Fu a Carlo I d’Asburgo, re di Spagna, di salda fede cattolica, eletto nel 1519 come imperatore Carlo V, che da qui in avanti spettò come suo sovrano l’obbligo di intimargli l’obbedienza o di mandarlo al rogo come eretico. Lutero fu chiamato a comparire nel 1521 davanti al giovane imperatore, ai principi membri della Dieta germanica e al rappresentante del papa. Vi si recò tutelato da un salvacondotto ottenutogli da Federico III detto “il saggio”, principe elettore di Sassonia, la cui protezione l’aveva fino ad allora salvato dalle conseguenze della scomunica.


Alla Dieta di Worms gli venne ordinato dalle massime autorità del mondo europeo e della Chiesa cristiana di ritrattare le sue affermazioni. Ma, dopo averci pensato, rispose che dovevano dimostrargli i suoi errori sulla base della Sacra Scrittura perché le sue tesi erano ricavate da lì, l’unica autorità in materia di fede che lui riconosceva. Non poteva ritrattare, perché così gli ordinava la sua coscienza.



Questo fu il clamoroso “domani” inseguito e realizzato da Lutero. E fu sua conquista l’uscita dalla servitù del cristiano e la scoperta della libertà. Servitù all’infinita serie di devozioni a santi e a pratiche devote per esorcizzare la minaccia delle pene del Purgatorio e quella della dannazione eterna dell’anima.

Era la coscienza che diventava la guida di ognuno ed era la Scrittura che doveva offrire al cristiano la conoscenza della volontà divina. Il cristiano poteva riposare sulla fede nella redenzione guadagnata per il genere umano dal sacrificio della Croce. Qui era nata la Libertà del cristiano, il titolo dell’opera di Lutero dove per la prima volta figurò a stampa una parola destinata a fissarsi all’orizzonte della storia europea come la bandiera di molte altre rivoluzioni, politiche e sociali, che da quella religiosa trassero impulso.

La ribellione del cristiano in nome della coscienza, diventata il centro della persona, fu un gesto inaudito, che provocò l’esplosione della rivoluzione religiosa chiamata Riforma.

Lutero, inseguito dalla condanna dell’imperatore e dalla scomunica papale, fu sottratto alla cattura per ordine dell’elettore di Sassonia e nascosto nel castello della Wartburg, dove impiegò per alcuni anni il suo tempo nel dare inizio alla sua traduzione in tedesco della Bibbia. Fu una fatica immane, da cui nacque il libro più letto dal popolo tedesco.

Quella Bibbia fu il libro presente in tutte le famiglie. E fu così che dal tedesco di Lutero ebbe impulso l’uso e la circolazione del tedesco come lingua nazionale. La sorte della Riforma si legò in Germania ai principi degli stati che volevano rendersi autonomi dal potere dell’imperatore.

Fu così che si formò un gruppo di loro che aderì al documento redatto dal dotto grecista Melantone, seguace di Lutero, – una “confessione di fede” che fu definita “Augustana” perché letta davanti all’imperatore e alla dieta nella città di Augusta nel 1530. Da questo inizio si diffuse la pratica di identificare l’appartenenza di fede di chiunque sulla base di un documento scritto – una “confessione”. Per questo si suole dire che si entra in una “età confessionale”.

Dal conflitto di fede doveva nascere un nuovo tipo di guerra, quella di religione. Tale fu la lunga guerra tra Carlo V e i principi luterani, detti protestanti in seguito alla protesta contro l’imperatore avanzata alla Dieta di Spira (1529).


Fu la prima delle tante guerre che ebbero per bandiera la religione. Quella tedesca si chiuse in una prima fase con la “pacificazione” religiosa di Augusta del 1555, un compromesso accettato da Carlo V con cui l’imperatore accettava di riconoscere il potere dei principi dei diversi territori e delle città libere, di determinare la religione obbligatoria dei sudditi. Il principio fu quello definito dalla formula giuridica “cuius regio eius religio”, i sudditi dovevano seguire la religione del principe oppure emigrare.



Ma questo non evitò lo scoppio della lunghissima, spaventosa guerra dei Trent’anni (1618-1648) nata dal tentativo dell’imperatore di riconquistare al cattolicesimo tutta la Germania.

Dalla vicenda di Lutero e dalle discussioni sorte dall’opera di Erasmo ebbero impulso altri predicatori di nuove interpretazioni della religione cristiana che fondarono movimenti e chiese sciolte dall’obbedienza al papato romano.

Nella realtà dei cantoni svizzeri nacque la Chiesa riformata fondata da Uldrych Zwingli, un dotto sacerdote gran lettore di Erasmo, che aveva sperimentato la dura vita dei fanti svizzeri legati per contratto alla Francia e ne aveva visto la strage nella battaglia di Marignano. Tornato in Svizzera, aveva partecipato ai dibattiti teologici col movimento degli eretici radicali, detti anabattisti, che rifiutavano il valore del battesimo amministrato ai fanciulli e lo sostituivano col battesimo degli adulti come dichiarazione consapevole di fede.

Il fondamento di razionalismo umanistico della fede di Zwingli lo condusse a rifiutare la credenza nella presenza di Cristo nell’eucarestia che invece Lutero conservava. La sua predicazione ebbe successo conquistando il consiglio della città di Zurigo. Ma si aprì una guerra coi cantoni svizzeri rimasti cattolici. Zwingli chiese aiuto ai protestanti tedeschi: ma in un confronto diretto con Lutero – il colloquio di religione di Marburgo del 1529 – non si raggiunse l’accordo sul punto dottrinale della presenza reale di Cristo nell’eucarestia. Saltò l’alleanza con gli stati tedeschi luterani, Zwingli andò allo scontro militare coi cantoni cattolici e vi morì.

Invece fu un giovane e dotto studioso francese di legge e di teologia, Giovanni Calvino, luterano della seconda generazione, a formulare una esposizione della teologia cristiana in un’opera di cristallina chiarezza che godette di grande diffusione. La sua Istituzione della religione cristiana (1536) si differenziava dalle altre tendenze perché si fondava sull’idea di un Dio che dall’eternità ha deciso chi sarà salvato e chi sarà gettato fra i reprobi. Al cristiano spetta solo operare secondo le più rigide norme morali affidando all’imperscrutabile decreto divino la propria sorte eterna. Questo apriva alla libertà e al rischio del singolo l’azione nel mondo. Il cristiano forse poteva intravedere la sua sorte eterna dal modo in cui Dio faceva fiorire le sue iniziative.

La base della predicazione di Calvino fu il commento della Bibbia, da cui trasse i principi ispiratori del governo civile.

La città di Ginevra ne seguì l’insegnamento, si sottrasse alla soggezione a un vescovo conte e all’influenza politica del duca di Savoia, e si dette un ordinamento elaborato dai riformatori Calvino e Farel. E qui fu il concistoro come assemblea dei pastori a dettare al consiglio cittadino le linee di governo.

Così, sulle basi di modelli biblici, nacque una repubblica nuova, una città-chiesa destinata a diventare la capitale di una dottrina che ebbe grande successo nella vicina Francia e altrove grazie alla circolazione delle stampe ginevrine.

E intanto, per la vicina realtà degli stati italiani, Ginevra diveniva la terra della libertà cristiana dove rifugiarsi dalla minaccia del tribunale dell’Inquisizione romana fondato nel 1542.

Quel tribunale centralizzò a Roma il governo della rete inquisitoriale medievale e lo sottopose al controllo diretto del papa.

Il popolarissimo predicatore fra’ Bernardino da Siena, detto l’Ochino (era della contrada dell’Oca), chiamato a Roma per esservi esaminato, fuggì a Ginevra, primo luogo di rifugio di una lunga peregrinazione in cerca di quella imitazione di Cristo sofferente e povero che fu come il grado zero della nuova religiosità evangelica. Ma ci fu anche la vicenda di Iñigo, poi Ignazio di Loyola, un piccolo nobile spagnolo che da una ricerca di perfezione religiosa colpita da sospetti inquisitoriali e dopo l’esperienza di studi all’università di Parigi per poter diventare sacerdote, dette vita con un gruppo di compagni alla “Societas Iesu”, o Compagnia di Gesù, un nuovo ordine che aveva oltre ai tre voti tradizionali un quarto voto: quello di una speciale obbedienza al papa “circa missiones”. La sua Compagnia fu approvata da papa Paolo III nel 1540. La straordinaria capacità organizzativa del fondatore doveva dar vita a un irraggiamento mondiale del nuovo Ordine, il cui primo e più celebre missionario fu lo spagnolo Francisco Xavier (Francesco Saverio) che raggiunse il Giappone e vi scoprì la complessità delle culture orientali. Le energie latenti del mondo cattolico trovarono espressione anche in esperienze di protagonismo devoto femminile, che dettero origine anche a nuove congregazioni religiose come quella detta delle dimesse di sant’Orsola fondata da Angela Merici.

Fu grazie all’opera di conquista religiosa delle diverse missioni, che la Chiesa di Roma poté opporre alle perdite di gran parte d’Europa la diffusione nel resto del mondo, tanto da potersi attribuire il carattere apostolico di “cattolica”, cioè universale. Invece quella Chiesa di Ginevra che era apparsa come il rifugio dei perseguitati per causa di religione doveva rivelare il volto più odiato dell’intolleranza romana quando, nel 1553, a Ginevra fu acceso un rogo in tutto simile a quelli eretti in area cattolica dai tribunali dell’Inquisizione. Vi fu bruciato vivo l’antitrinitario spagnolo Michele Serveto. Si levò allora in stampe anonime la protesta contro Calvino, in difesa del principio che gli eretici dovevano essere convinti con la persuasione evangelica, non bruciati come criminali. Era la prova che il processo avviato da Lutero andava avanti e che la libertà del cristiano si preparava a diventare libertà contro l’arbitrio di poteri politici e sociali.

Intanto cambiava la carta religiosa d’Europa, nascevano nuovi stati sulla base della scelta di forme di cristianesimo ribelli a quella papale.

Le guerre di religione divisero anche le famiglie e lacerarono stati di antica tradizione come il regno di Francia. La nuova carta geopolitica d’Europa si andò disegnando a partire dalla ricordata pacificazione religiosa raggiunta da Carlo V ad Augusta.

Ma solo quasi un secolo dopo, il disegno si doveva fissare definitivamente con la fine della lunghissima e tragica guerra di religione detta dei Trent’anni (1618-1648) e la conclusione della guerra tra Spagna e Paesi Bassi. Il sistema degli stati nazionali europei si organizzò e si divise in base alla scelta fra l’ortodossia cattolica e quella protestante.

Da un odore di carne umana ebbe origine anche l’invenzione del Rinascimento.

Il termine si era già affacciato prima, ma fu proposto con successo solo quando comparve nel titolo di un’opera pubblicata nel 1860 dallo storico di Basilea Jacob Burckhardt1. Aveva compiuto un viaggio in Italia, a Firenze, lasciandosi alle spalle il grigiore di una società protestante e andando alla ricerca della bellezza dell’arte classica e di quella nata dall’imitazione dell’antichità pagana. E vi scoprì quelle che gli apparvero come le prime tracce dell’individualismo moderno.

La grande fioritura dell’arte fiorentina fra Trecento e Cinquecento gli si presentò come la prova della rinascita dell’amore per il mondo terreno e per la vita che aveva trovato nella scoperta della cultura e dell’arte pagana i suoi fondamenti.

Davanti a questo nuovo orizzonte, la visione cristiana del mondo come luogo di penitenza per prepararsi alla vita eterna si era sbiadita fino a scomparire. Lo scoprì in un documento dove si raccontava come nel 1513 a Firenze un giovane condannato a morte per avere congiurato contro i Medici aveva vissuto la vigilia dell’esecuzione. Pietro Paolo Boscoli, questo il suo nome, non riusciva a seguire i consigli dei confortatori a raccomandarsi al dio dei cristiani. Bruto, il modello eroico del tirannicidio, era il suo mito. Chiese a chi lo voleva preparare al giudizio divino che gli strappassero dal cuore Bruto, per poter fare quel passo da cristiano. Ed era così lontano dal cristianesimo della tradizione che riusciva solo a immaginare Cristo come un uomo che gli venisse incontro uscendo da un bosco. Qui affiorava la radice della più radicale eresia cinquecentesca che doveva sbocciare in Italia: l’umanità di Cristo. E così Burckhardt scoprì che in quell’Italia era avvenuto un mutamento più profondo di quello della Riforma. Qui al posto della religione del Medioevo si era impiantato l’individualismo dell’epoca moderna. Le sue radici erano ancora deboli, ma la svolta c’era stata.

Torniamo all’articolazione in epoche. Quella fissata a partire dall’opera di Christoph Keller e poi completata dagli storici successivi rimase in vigore a lungo.

Come vedremo più avanti, nel dibattito e nel confronto fra concezioni religiose, politiche o economiche diverse, di volta in volta si aprirono distinzioni e opposizioni di concetti storiografici. La cultura cattolica, per fare un esempio, rifiutò il termine di Riforma per l’opera di Lutero e anche quello di Controriforma che relegava la storia della Chiesa del Cinquecento in una posizione di puro rifiuto del movimento di riforma protestante.

E tentò di far entrare in uso il termine di “Riforma cattolica” per sostenere che c’era stato nel Quattrocento un movimento diffuso di riforma che aveva preceduto la frattura di Lutero.

Invece si dovette al successo di movimenti culturali o di opere innovative se nacquero nuove categorie storiografiche. Così era accaduto per l’età del Rinascimento. Per quella dell’Illuminismo, la definizione si dovette alle battaglie vittoriose di grandi intellettuali, come quella di Voltaire per l’affermazione della tolleranza o quella di Cesare Beccaria per l’abolizione della pena di morte, ma anche a opere collettive dove il sapere si offriva alla portata di ogni lettore, come l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, in ventotto volumi.

L’Illuminismo ebbe la sua più celebre definizione dal filosofo della Ragione, Immanuel Kant che alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?” dette questa risposta: “Illuminismo è ‘sapere aude’, abbi il coraggio di sapere”.

Ma c’è una questione più importante da tenere presente. Quello che si deve rilevare in generale è che le categorie storiografiche sopra elencate sono come tante parti di un abito tagliato e cucito per una sola fra le realtà storiche fiorite nel mondo: quella europea. Difficile rendercene conto oggi, quando l’assetto politico e culturale del mondo riserba all’Europa margini molto ridotti. Questa è la conseguenza delle due guerre mondiali, che nel corso di trent’anni hanno ridotto l’Europa a un cumulo di rovine, mentre all’orizzonte mondiale andava crescendo la presenza di grandi potenze come gli USA, la Russia sovietica, la Cina.

Invece l’Europa, che oggi ha lentamente ripreso una sua presenza nel mondo, è una costruzione nata dalla volontà dei vincitori di mettere sotto controllo la Germania sconfitta per evitare a ogni costo che si ripetesse l’errore fatto dopo la Prima Guerra Mondiale con la chiusura isolazionista degli USA e l’inefficienza della Società delle Nazioni.

Il disegno che prese forma mentre la guerra stava finendo fu caratterizzato dalla scelta di dividere in due la Germania e di metterla sotto il controllo dei due “patti” sovranazionali che si divisero l’Europa: la NATO e il Patto di Varsavia.

La svolta segnata dal crollo del sistema sovietico prese forma col crollo del muro di Berlino e la riunificazione tedesca. E da allora la crescita economica della Germania ha di nuovo modificato l’assetto internazionale. È nata una unione europea che lega con vincoli economici e politici un assemblaggio di stati e staterelli dominati dalla Germania e, per il possesso dell’arma nucleare, dalla Francia.

Ma resta il fatto che intanto sono venute emergendo altre grandi potenze e si sono venute affacciando sulla scena del mondo culture un tempo emarginate e conculcate dall’egemonia di un’Europa che aveva riprodotto la sua cultura in una gran parte del mondo, europeizzandolo.

Oggi il panorama che si offre ai nostri occhi ogni giorno dalle cronache quotidiane è molto più ricco e complesso. Vi si affacciano accanto e spesso ben più dominanti rispetto all’Europa, vicende e protagonisti della cultura musulmana diffusa nei paesi arabi del Medio Oriente e in Africa, di quella cinese, di quella indiana, ma anche delle culture preispaniche dei paesi dell’America latina che si sono sciolte dal dominio delle potenze coloniali iberiche e rivendicano il loro patrimonio di lingue e di storie.

Il lavoro degli storici ha seguito il movimento reale dei rapporti di forza nel mondo e ha trovato espressione nei progressi delle ricerche.


Nell’editoria di storia sono apparse grandi opere collettive che offrono storie globali del mondo col metodo della giustapposizione di tanti saggi dedicati alla storia di singole culture. E intanto in molte università sono stati istituiti corsi di “Global History”. Una serie di volumi è stata pubblicata in Germania sotto il titolo di Storia del mondo2 e gli autori l’hanno dedicata a ricostruire i processi attraverso i quali tra Settecento e Ottocento si è venuta preparando la globalizzazione dei secoli XX e XXI: flussi commerciali, diffusione intercontinentale delle tecniche, migrazioni individuali e collettive, reti di connessione globale, diffusione di religioni e di idee politiche.



Ma il sistema della giustapposizione di tante storie quante sono le culture e le tradizioni non appare soddisfacente. Più consigliabile sembra la strategia di una narrazione che ricostruisca lungo il filo del tempo le origini delle più antiche culture e i loro contatti, mettendo in luce l’opera di gruppi umani in movimento – mercanti, viaggiatori, esuli, missionari – lasciandoci alle spalle la nostra tradizione di storie nazionali nelle loro relazioni all’interno del contesto della cultura europea. Non mancano certo temi di studio per chi voglia intraprendere una ricerca storica non più chiusa entro i confini di un’entità statale o di una civiltà. Il problema è la divisione profonda che attraversa ancora le potenze statali e si riflette nella divisione e nel conflitto dei saperi. La costruzione di una storia del mondo si configura oggi come un obbiettivo da realizzare.

Forse sarà l’esito di un tempo in cui sia stata realizzata l’unità di un mondo umano pacificato. Vengono in mente le “storie del mondo” che furono il frutto dell’apertura degli orizzonti e dell’irrompere nel chiuso mondo cristiano mediterraneo dei tanti racconti di viaggi e di scoperte di mondi fino allora ignoti – l’America – o poco conosciuti – l’India, il Giappone, la Cina. Quelli che si misero all’opera furono tanti ingegnosi poligrafi dell’editoria veneziana che si fecero narratori di storie dei mondi sconosciuti dell’Occidente colonizzato e dell’estremo Oriente raccogliendo i materiali da lettere di viaggiatori e di missionari3.

Ma intanto, già da tempo si sono fatte strada proposte e scelte di studiosi che hanno aggirato o scavato sotterraneamente l’ingombrante e dominante Europa facendo affiorare storie trascurate di altre culture, durate di tradizioni millenarie, e ridando alla esperienza della ricerca storica tutto il fascino intellettuale dell’avventura.

Come le “storie connesse” scoperte dall’indiano Sanjay Subrahmanyam, che ha indagato scambi e contatti fra l’Oriente della Cina, dell’India e del mondo musulmano e l’Occidente europeo. I suoi libri su Vasco da Gama, sulla storia dell’impero coloniale portoghese e su figure di mediatori di cultura tra Occidente e Oriente4 hanno mostrato concretamente come l’Occidente abbia incontrato l’Oriente, col risultato di rendere l’Occidente europeo meno isolato e autosufficiente di quanto ha finito col considerarsi.

E si pensi alla microstoria, una tendenza proposta da un gruppo di studiosi attraverso la rivista «Quaderni storici». Tra di loro ricordiamo Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo Ginzburg. Per microstoria si intende l’esplorazione di tracce e indizi rimasti marginali, quasi impercettibili, fatta con la tensione e il fiuto del cacciatore alla ricerca di quel che si cela dietro una impronta trascurata.

Nel concludere questo capitolo dobbiamo rispondere alla domanda: quella periodizzazione articolata in antico, medievale, moderno e contemporaneo può ancora offrire l’impalcatura della costruzione di una prospettiva storica? Qui adottiamo il punto di vista di chi si accosta allo studio della storia nella scuola italiana. E dunque la risposta non può che essere affermativa. Ma stavolta nel senso di una divisione in epoche che non siano camicie di forza europee imposte al mondo intero, bensì contenitori di vicende dell’intero mondo umano. Vi si dovrà comunque partire dalle più remote tracce della formazione di popoli e culture. E vi si dovrà raccontare quando e come fu che avvenne l’incontro tra la civiltà cinese e quella dell’antica Grecia.

Sembra che già nel secolo III a.C. l’arrivo in India al seguito di Alessandro Magno di artigiani ellenici vi abbia lasciato tracce di culti e pratiche tipici dell’antica Grecia. E sappiamo anche che la via della seta vide l’arrivo del pregiato tessuto nella Roma antica.

In ogni caso una storia di quel che sappiamo e che si viene via via scoprendo è un obbiettivo importante in un presente dominato dalle tensioni e dai conflitti tra potenze globali che proiettano spesso nel passato divisioni e ostilità presenti.

E intanto all’altro lato del globo le culture dell’America centro-meridionale (che chiamiamo latina per distinguerla dal nord colonizzato dagli inglesi), hanno portato avanti dall’epoca della decolonizzazione ottocentesca il recupero delle fonti della storia pre-colombiana che i conquistatori cercarono di distruggere completamente, per impiantare culti e visioni del mondo caratteristici delle culture iberiche dell’epoca. Oggi gli storici sono in grado di ricostruire vicende e miti di quelle culture dei popoli dell’America centrale.

Ma non ci si può nascondere un dato di fatto: l’insegnamento della storia può essere terribilmente noioso e le dosi eccessive di manuale da digerire possono funzionare come disincentivo.

Eppure il rimedio ci sarebbe. Se l’insegnante si ricordasse che il suo compito fondamentale è quello di aprire libri alle menti dei giovani, allora ci sarebbe solo l’imbarazzo della scelta.

Segnalerò qui solo un libro di storia tradotto e più volte ristampato in tutte le principali lingue del globo: si intitola Il formaggio e i vermi ed è stato scritto da Carlo Ginzburg. La ricerca praticata da lui apre gli occhi della mente a chi lo legge e stimola la curiosità di esplorare questioni e territori insoliti.


Questo libro è nato da un incontro fra l’autore e un mugnaio friulano del Cinquecento processato dal tribunale dell’Inquisizione e condannato a morte. Il mugnaio si chiamava Domenico Scandella, detto Menocchio, e fu accusato di eresia per opinioni del tutto insolite, per esempio su come era nato il mondo – non dalla volontà di un Dio-persona, ma dal processo di trasformazione di una materia primigenia.



Lo studio di Ginzburg scartò subito l’idea di eresie di origine cristiana e fece emergere un fondamento molto più antico di quelle concezioni, risalenti alla trasmissione in mezzo al popolo delle campagne di antichissime memorie orali, che proprio allora le scuole e le chiese andavano cancellando e sostituendo con altri contenuti. L’insegnante che si dedicasse a ripercorrere coi suoi allievi modelli di ricerca come questo farebbe loro un vero regalo. Ma è possibile questo nella scuola “del merito”? Chissà.

Un fatto è certo. È tempo che si ridia valore al potenziale della conoscenza storica nella formazione dei giovani che debbono orientarsi nel mondo globale in cui si muovono. Non è più l’epoca in cui il percorso scolastico offriva al giovanissimo studente lo studio della storia del mondo antico e nello stesso tempo gli offriva la lettura di un poema epico – l’Eneide di Virgilio. Nella fascia scolastica successiva si incontrava la storia medievale con la lettura di canti di Dante e successivamente si passava alla storia dell’età moderna e di quella contemporanea.

Oggi quella ricetta appare superata, col risultato che la storia è stata come marginalizzata, rimanendo viva tutt’al più la preoccupazione di garantire una conoscenza del Novecento a chi esce dalla fascia superiore degli studi preuniversitari. Una preoccupazione che non ha lasciato quasi traccia, un compito rimasto irrisolto.





1. Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, nuova edizione a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 2023.




2. Geschichte der Welt Wege zur modernen Welt: 1750-1870, tradotta in italiano dalle edizioni Einaudi in una raccolta in più volumi col titolo Storia del mondo, Torino 2017.




3. Vedi ad esempio Giuseppe Marcocci, Indios, cinesi, falsari. Le storie del mondo nel Rinascimento, edizioni Laterza, Roma-Bari 2016.




4. Sanjay Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), Carocci editore, Roma 2014.










CAPITOLO 8

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI CULTURA E DI CIVILTÀ




Saper riconoscere la differenza tra le nostre parole e quelle che ci parlano arrivando da grande distanza di tempo, e spesso anche di spazio, è fondamentale per renderci conto del tipo di dialogo che lo storico intrattiene con le sue fonti. Le “nostre” parole non sono le “loro”.

Fermiamoci a un semplice esercizio su due termini che abbiamo usato.

Si è ricorsi alla parola “civiltà” per indicare la preminenza storica dell’Europa nel panorama dell’Ottocento, e alla parola “culture” per indicare altri popoli.

Ma cosa significano e come sono nate? Il modo in cui hanno via via esteso i loro significati originari ci dà l’occasione per prendere coscienza che, come ogni altra cosa umana, anche le parole vivono nel tempo. “Civiltà” si affacciò al plurale nel secolo XVI per indicare le buone maniere da insegnare ai bambini. Da lì si estese a indicare la pratica delle maniere in uso nelle società aristocratiche, come le distanze da osservare a tavola col cibo con l’uso della forchetta entrato in vigore alla corte di Luigi XIV di Francia.

L’antropologo Norbert Elias ne ha raccontato la storia. E fu proprio al secolo di Luigi XIV che Voltaire dedicò un’opera di storia dove descrisse che cosa fosse la “civilisation”, un termine che restò dominante nella scrittura di storia e nell’insegnamento scolastico francese. Vi dominavano gli aspetti più raffinati della vita e dei costumi.

Poi “civiltà” divenne l’opposto del concetto di “barbarie” con cui si indicavano i popoli scoperti in America e da allora in poi divenne una specie di titolo collettivo dei cristiani europei utile per giustificare sfruttamento e schiavitù degli “altri”.

Negli usi correnti – osservava tempo fa Lucien Febvre – questa parola creata in Francia per indicare i caratteri della vita collettiva del paese, è ormai passata a indicare anche le culture dei popoli un tempo definiti “selvaggi”1.

Anche “cultura” è una parola che ha conosciuto un crescente successo.


È stata definita nel 1871 dall’antropologo britannico Edward Burnett Tylor come “quell’insieme che include le conoscenze, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità o consuetudine che venga acquisita dall’uomo in quanto membro di una società”.



E lo storico Donald Sassoon ha tradotto questa definizione in un volume di quasi milleseicento pagine ricostruendo dove e quando sono emersi e si sono affermati i contenuti attuali della cultura, che sono – per l’autore – la lettura di storie, dalle fiabe ai romanzi ai giornali e alle riviste, il teatro, la musica. Il processo storico di avanzamento della cultura è quello che ha fatto allargare e approfondire nel tempo e nella struttura sociale consumi come questi, all’inizio caratteristici di una nazione (la Francia) e di una classe sociale (la nobiltà), poi estesi alla borghesia e diffusi tra il popolo, e solo alla fine giunti a conquistare anche la parte femminile della popolazione: una categoria in lentissima avanzata nel tentativo di vedersi riconosciuta una parità di diritti che ancora le viene negata, per esempio nei paesi dove vige la legge islamica (ma non solo).

I meccanismi di diffusione della cultura sono stati faticosi e incerti e solo negli ultimi due secoli alcuni progressi tecnologici rivoluzionari – la registrazione dei suoni, il cinema, la radio, la televisione – ne hanno accelerato enormemente la velocità.

Secondo i calcoli di Donald Sassoon l’Unione Europea – che non è uno stato e non ha unità linguistica – è coi suoi 450 milioni di abitanti il più vasto mercato culturale del mondo2.

Ci sono altri popoli più numerosi – quello cinese e quello indiano – e altri più ricchi – Stati Uniti e Giappone – ma il fatto è che quasi tutti gli europei hanno i mezzi per acquistare un libro, un giornale, una radio e un televisore, per andare al cinema o a teatro. Le svolte importanti nella storia della costruzione del patrimonio culturale sono state invenzioni come quella della stampa a caratteri mobili.

All’inizio la stampa conquistò un mercato di piccole dimensioni e dovette subire le limitazioni e le censure di poteri religiosi e politici sospettosi. Ma l’offerta del libro era di gran lunga più a buon prezzo dei codici manoscritti. E già nell’Inghilterra della prima metà del Seicento si pubblicarono diverse centinaia di migliaia di libri.

Condizioni di maggiore libertà e l’evoluzione delle tecniche con la macchina a pressione piano-cilindrica (1812) e la rotativa garantirono balzi in avanti cospicui.

La Francia e poi l’Italia settentrionale divennero paesi di grande diffusione, dove i libri raggiungevano i lettori anche nei villaggi e nelle campagne grazie a venditori ambulanti – detti anche “colportori” – che si spostavano tra una fiera e l’altra. Offrivano oggetti d’uso e vite di santi, storie di banditi, romanzi popolari. Dalle classi colte laiche ed ecclesiastiche e dalla nobiltà che avevano rappresentato il primo mercato del libro si passò agli artigiani e bottegai delle città, restando le campagne, come quelle italiane, sotto il peso dell’analfabetismo.

Iniziative come la fondazione di biblioteche popolari o la vendita di libri associati ai giornali – i “libri d’appendice” – allargarono il mercato.

Infine la scoperta del popolo tra Settecento e Ottocento dette avvio a una ricerca delle tradizioni popolari – ballate, canti, leggende – e alla produzione di una nuova letteratura di cui furono interpreti il romanziere scozzese Walter Scott, capostipite del genere di successo del romanzo storico, e del francese Honoré de Balzac con la vasta opera della sua Commedia umana.

E prima ancora c’erano stati casi di grandi successi europei, come il Don Chisciotte dello scrittore e poeta spagnolo Miguel De Cervantes, che si inserì presto nel canone dei testi fondamentali della cultura internazionale.

L’allargarsi della cultura nell’età del trionfo della borghesia fece nascere nuovi bisogni, come quello di imparare a comportarsi nella conversazione dimostrando di possedere parole e conoscere libri. Nascono le enciclopedie e i dizionari universali di arti e scienze. E intanto cresce l’importanza del teatro, una vera istituzione sociale che vide un primato dell’Italia, paese per altri aspetti rimasto in coda nella diffusione del libro e nella narrativa romanzesca.

Donald Sassoon ricorda che nel primo quarto dell’Ottocento ci fu nel campo dell’opera un dominio assoluto del compositore pesarese Gioachino Rossini.

Invece nella storia del cinema il predominio appartenne ai francesi, anche se furono superati dagli americani con l’invenzione dell’equivalente cinematografico del romanzo d’appendice, il “serial”.

Sarebbe lungo seguire l’attenta ricostruzione di Sassoon. Indichiamo almeno quelle che sono state le fratture e le cesure nel processo di diffusione della cultura da una nazione all’altra.

Una vera svolta negativa fu operata dal nazionalismo. Il protezionismo economico e l’ostilità nei confronti dei consumi culturali di altri paesi si manifestarono nettamente negli anni Venti del Novecento con le misure protezionistiche e la propaganda contro prodotti della cultura di massa, come la moda femminile e le stoffe di Parigi. Il fenomeno si fece ancora più grave col regime fascista italiano che, mirando all’autarchia anche culturale, ostacolò traduzioni da altre lingue e promosse autori italiani assai mediocri mentre ricorreva alla fabbricazione di romanzi popolari come veicolo di propaganda di regime.

Nel secondo dopoguerra comincia un’altra storia, quella dominata dai mezzi di comunicazione universale di massa che ha trovato il suo mezzo nella televisione. Nell’era della televisione e di internet anche la storia dei musei d’arte è cambiata. Da luogo eminente di conservazione e di studio, il museo è diventato luogo obbligato di grandi mostre dedicate alle masse in movimento del turismo internazionale.

In sintesi, il movimento storico ha visto succedersi via via la cultura aristocratica, quella borghese, quella popolare, finché si è sfociati nel mondo internazionale del consumo culturale affollato di prodotti continuamente creati e lanciati, che non crea unità ma piuttosto divisione di consumatori secondo gusti, luoghi, occasioni.

Sul piano storico resta indiscutibile il fatto che l’Europa è stata la creatrice di cultura capace di diffonderla nel resto del mondo. Dunque per gli storici l’Europa resta il punto di partenza per i loro studi. Ma intanto si viene sempre più aprendo per questi studi il vasto mondo dove figure diverse – missionari, conquistatori, migranti, creatori di miti (scrittori, musicisti, cineasti, creatori di moda e così via) – imparano a conoscere altre culture e ne diffondono dottrine, idee, pratiche, consumi.

Non possiamo chiudere questo rapido excursus su parole come “cultura” e “civiltà” che hanno a lungo indicato valori positivi della storia umana, senza ricordare che stiamo vivendo da tempo una fase dominata da ombre cupe.

Fin dal tardo Novecento si cominciò a parlare di quelli che furono indicati come i “limiti dello sviluppo”.

Così si intitolava il rapporto pubblicato nel 1972 da un gruppo di esperti e commissionato dal Club di Roma, dove si mostrava come l’aumento della popolazione umana non fosse correlato con le capacità di riproduzione delle risorse da parte dell’ambiente. L’idea che il mondo appartenesse alla specie umana e che fosse in suo potere sfruttare tutte le possibilità offerte dal globo terrestre cominciò ad apparire inadeguata e pericolosa davanti ai sintomi di crisi della terra come organismo.

La questione è diventata centrale nelle prospettive del futuro da quando il fenomeno del riscaldamento globale si è reso percepibile non solo dalle misurazioni degli scienziati ma dall’esperienza comune.

È in questo contesto che il saggista indiano Dipesh Chakrabarty ha proposto la necessità di “provincializzare l’Europa”3 come si intitola un suo libro, cioè di trovare una risposta ai problemi della mancanza di giustizia nel mondo non sviluppato partendo sì dalle conquiste dell’Illuminismo europeo ma andando oltre.





1. Lucien Febvre, Civiltà: evoluzione di un termine e di un gruppo di idee, in id., Studi su Riforma e Rinascimento, trad. it. Einaudi, Torino 1966, pp. 385-425.




2. Donald Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 a oggi, trad. it. Rizzoli, Milano 2008.




3. Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, trad.it., Meltemi 2016.










CAPITOLO 9

LA MODERNITÀ EUROPEA, LUCI E OMBRE




“La modernità è meno europea e l’Europa è meno moderna di quanto per troppo tempo siamo stati soliti pensare.”1 Questa la tesi di due storici anglosassoni che hanno voluto mostrare come non sia vero che la modernità abbia avuto il suo cuore in Europa e da lì si sia diffusa nel resto del mondo nel corso dei secoli XIX e XX.

Secondo loro, da una prospettiva storico-filosofica, “modernità” si può definire come l’affermazione dell’autonomia dell’essere umano come soggetto di pensiero e volontà, così come fu definito dal filosofo e matematico francese del Seicento René Descartes. E, sul piano politico, sono stati Thomas Hobbes e John Locke a fondare la concezione della politica moderna sulla ragione umana e sulla capacità degli individui di accedere a un contratto sociale tra di loro.

L’Illuminismo come rivoluzione intellettuale fu la premessa di una rivoluzione politica – quella francese che dette vita alla sovranità popolare – e di una rivoluzione economica – quella industriale in Inghilterra che liberò la propensione umana a inventare macchine, a sfruttare carbone e petrolio per migliorare la vita e a investire in produzione e commercio.


Si tengano presenti le parole con cui John Wyatt nel 1735 annunciò la scoperta di una macchina per filare, evento che doveva rivelarsi l’inizio della rivoluzione industriale: quella annunciata era l’invenzione di una macchina “per filare senza dita”. Avrebbe potuto forse aggiungere che per muovere la sua macchina c’era bisogno di un asino. Ma intanto questa fu la nascita della “macchina utensile”, quella che sostituisce alla manifattura artigianale l’industria meccanica.



Diffondendo nel mondo queste scoperte il processo della rivoluzione industriale ha fatto nascere la modernità come affermazione dei principi di autonomia e di controllo sulla natura.

Tutto questo – sostengono gli autori – è stato cancellato nella coscienza pubblica dalla disastrosa vicenda delle due guerre mondiali del Novecento. Dopo quelle è stato sulla base della dottrina della modernizzazione che gli Stati Uniti hanno guidato l’Europa verso l’epoca della globalizzazione, concepita come realizzazione di un mercato mondiale fondato sulla libertà.


Secondo il punto di vista degli storici Strath e Wagner una riconsiderazione della modernità europea si deve fondare sulla considerazione del contesto più ampio in cui avvennero le svolte europee dei secoli XIX e XX. I due studiosi portano ad esempio fattori come il commercio triangolare attraverso l’Atlantico, il contributo del lavoro schiavile africano e quello della colonizzazione dei vastissimi territori americani che hanno contribuito grandemente alla crescita del benessere europeo.



Né si deve dimenticare che all’inizio del Novecento molti stati europei erano padroni di imperi coloniali. Siamo lontani dalla concezione della modernità come sovranità popolare maturata nel governo di un democratico stato nazionale.

La concezione diffusa sul piano sociologico e antropologico della superiorità europea si fondò allora sul confronto fra la “nostra” organizzazione sociale ed economica e quella dei popoli primitivi.

Fu allora che il filosofo e sociologo tedesco Max Weber definì la modernità europea come uno sviluppo dotato di validità universale. In realtà il secolo successivo al crollo del potere di Napoleone, compreso tra il congresso di Vienna (1815) e il trattato di pace di Versailles (1919) non conobbe avanzamenti di libertà.

Ci furono invece quelli di ricchezze e poteri particolari dovuti allo sviluppo dell’industria, delle banche e del commercio, senza significative traformazioni sociali e politiche.

La stessa visione della storia che Karl Marx e Friedrich Engels esposero nel Manifesto del Partito comunista (1848) indicava la scoperta dell’America e la scoperta della via delle Indie come causa dello sviluppo economico europeo.

Di fatto, la storia della crescita economica mondiale ci porta a studiare sul piano storico i tempi in cui – come dice il titolo di un libro dallo stile brillante – “il ferro costava più dell’oro”2.

Altre diagnosi post-marxiste hanno puntato invece su fattori endogeni e soprattutto hanno mostrato la fragilità e l’imprevedibilità delle conquiste europee.


Non è un caso se il punto d’arrivo fu l’analisi delle origini del totalitarismo elaborata alla metà del Novecento da Hanna Arendt, filosofa e politologa naturalizzata statunitense dopo il ritiro della cittadinanza tedesca nel 1937. Qui lo sviluppo capitalistico europeo maturato in direzione dell’imperialismo piuttosto che della democrazia viene indicato come la causa del crollo dell’intera Europa con le due guerre mondiali.



Risalendo ai secoli precedenti, Strath e Wagner analizzano altri aspetti della storia europea. Tra questi, ad esempio, la funzione svolta dai conflitti di religione tra cristiani che portarono alla guerra dei Trent’anni e alla guerra civile inglese (1642-1651), nonché a una permanente divisione tra i paesi della Riforma e quelli cattolici. E ci fu anche la lunga permanenza di un confronto ostile tra Europa cristiana e impero turco destinato a pesare a lungo anche dopo la trasformazione dell’impero in una repubblica, grazie alla svolta provocata dal movimento nazionale turco di Kemal Atatürk nel primo dopoguerra mondiale.

E ancora: quale posto hanno avuto nell’idea di Europa la secolarizzazione, la libertà individuale, la democrazia, l’industria?

Il bilancio presente dello stato dell’Europa fatto dai due studiosi ne richiama le fragilità e i problemi.

Dalla crisi economica e fiscale esplosa nel 2008 all’incapacità di governare il fenomeno dell’immigrazione dalle sponde del Mediterraneo fino alle crisi ricorrenti di grandi movimenti di immigrazione, alla assenza di criteri per affrontare i conflitti interni e quelli ai suoi confini: tutti problemi che l’Europa si è creata con la sua storia.

La stessa avanzata di una concezione della sovranità popolare come fondamento della nazione e poi dell’integrazione europea insieme al principio della cooperazione delle nazioni ex coloniali con le loro antiche colonie, contribuirono alla ripresa dei caratteri positivi della civiltà europea. Ma tensioni crescenti portarono a crisi violente delle democrazie, con la nascita di organizzazioni extra-parlamentari e gli attentati che portarono alla crisi del sistema dei partiti e all’avanzata di un populismo di massa, con la conseguenza dell’instabilità politica.

Resta il fatto che l’Europa esercita un’attrazione che porta a movimenti migratori di altri popoli. Ma intanto si è perduta la capacità politica di governare l’economia, ormai nelle mani di un’élite di ricchissimi imprenditori e speculatori finanziari. E l’idea di libertà della sua tradizione storica si è trasformata in senso individualistico, come privilegio personale.


È venuta modificandosi anche la funzione della religione nella vita della società: una volta affermatasi l’idea liberale che la fede religiosa non deve essere imposta alla collettività, è scomparso lo stimolo esercitato dalle chiese a prendere coscienza delle responsabilità individuali davanti al mondo.



Questa diagnosi dei valori tradizionalmente riconosciuti alla civiltà europea e del loro problematico stato attuale è come la premessa necessaria per dare un’occhiata a come si racconta oggi la storia generale nella nostra cultura.





1. “Modernity is less European and Europe is less modern than we have for too long been used to thinking” (Bo Strath and Peter Wagner, European Modernity, Bloomsbury Academic, London-New York 2017, p. 1).




2. Alessandro Giraudo, Quando il ferro costava più dell’oro, add editore, Torino 2023.










CAPITOLO 10

LA STORIA A SCUOLA




Se c’è un oggetto privilegiato della storia è la scuola. Storia e scuola sono destinate a restare sempre unite. Per loro vale il detto antico: “Simul stabunt, simul cadent”, staranno sempre unite e se cadranno, cadranno insieme.

È stato detto anche che c’è un caso in cui storia e scuola potrebbero divorziare. C’è un motto antico e da secoli ricorrente, che dice: “I popoli felici non hanno storia”. Il che significa, come ha scritto Raymond Queneau, che “la storia è la scienza dell’infelicità degli uomini”1. Quella frase la usò il generale Charles De Gaulle per richiamare i francesi al dovere di pagare il prezzo dell’infelicità necessaria per essere all’altezza della loro storia.

E la scrittrice francese Lucette Valensi l’ha spiegata così: i popoli felici non avrebbero storia perché godrebbero di un presente senza passato e senza futuro, potrebbero fare tabula rasa del loro passato perché la felicità del presente riempirebbe la loro vita e creerebbe per loro un eterno presente.

Di fatto, l’esistenza di popoli felici si è materializzata quando a partire dal Cinquecento e Seicento le lettere dei missionari europei – i gesuiti in particolare – attirarono l’attenzione sui costumi dei popoli primitivi considerati come privi del senso del peccato, nudi e innocenti. Popoli senza storia, popoli felici: intorno alle loro forme di vita nacque un interesse che dai missionari si è col tempo trasferito alle ricerche di studiosi delle culture nel senso in cui la parola è stata definita da Tylor.

Lo studio dei “selvaggi” è l’oggetto a cui si dedica una scienza dell’uomo che è stata chiamata antropologia culturale. Grazie allo studioso tedesco Franz Boas si è formata nel secolo scorso una scuola americana di studiosi di culture2. Ricerche come quelle di Ruth Benedict e del polacco naturalizzato britannico Bronislaw Malinowsky hanno permesso di verificare nozioni di psicologia e tradizioni europee su altri popoli.

C’è stato anche un esito più noto della rappresentazione delle culture primitive come più felici di quelle storiche perché senza storia. L’idea si affermò come un mito diffuso nella cultura letteraria francese del secondo Ottocento. Fu allora che la si individuò negli stili di vita delle popolazioni di Tahiti e dell’arcipelago francese delle Marchesi. Celebre fu allora la scelta del grande pittore francese Paul Gauguin di lasciare Parigi per condurvi il resto della sua vita, in cerca della felicità.

In attesa che si realizzi lo stato di felicità guardiamo al passato e al presente della scuola per riflettere su come la storia dovrebbe essere studiata a scuola.

Cominciamo dalla descrizione di una scuola in un paese in guerra: “Sulla cattedra non ci sono più libri né quaderni, soltanto patate da pelare. E caffè, biscotti, dentifricio, spazzolini. […] Dove c’erano i banchi adesso si improvvisano i letti. Queste classi non sono più classi. Questa scuola non è più una scuola. È diventata dormitorio. E i piccoli studenti hanno fatto posto agli sfollati”.

È martedì 6 dicembre 2022 e la cronaca che leggiamo viene da Dikan’ka, sperduto villaggio ucraino, nella regione orientale di Poltava. Qualcuno si ricorderà di avere già letto quel nome; compare nel titolo di un libro del grande scrittore ucraino Nicolaj Gogol’, Veglie alla fattoria presso Dikan’ka.

Oggi la guerra scatenata dalla Russia di Putin contro l’Ucraina ha cancellato le veglie, o meglio le ha rese obbligatorie, dolorose, piene di paura e di morte. E ha opposto due paesi e due culture – russi e ucraini – finora indistinguibili. E per l’Ucraina la scuola ha lasciato il posto alla guerra e ha trasformato gli studenti in combattenti.

Prima della guerra c’era stata per gli studenti di tutto il mondo la pandemia del virus Covid-19. Anche allora scuole chiuse e studenti a casa.

Ma che vuol dire “scuola”?

La parola “scuola” è nata col significato di un’attività libera, uno stato di ozio (lat. “otium”, greco “skolé”) fatto per arricchire lo spirito. Invece la parola “storia” nasce col greco “historìa” che significa “ricerca”. Quindi lo studio della storia è una ricerca che si dovrebbe svolgere in condizioni di libertà nel contesto della scuola.


In realtà le condizioni in cui naviga la scuola in Italia non sono le migliori. Veniamo dagli anni delle chiusure lunghe di biblioteche e scuole e dei giovani a casa a causa del Covid-19: una interruzione che ha lasciato il segno. Lo si è visto quando alla ripresa si è ridotto il numero degli studenti e si è palesato il problema dell’abbandono scolastico, frequente soprattutto nel sud del paese, per la mancanza di strutture e servizi.



Si era tentato durante la pandemia di mettere in atto un collegamento a distanza tra docenti e discenti. Ma l’esperienza della AI (Artificial Intelligence) è stata negativa. All’esito fallimentare hanno contribuito l’impreparazione della maggior parte del corpo docente e la povertà dei servizi, come la mancanza di una rete che coprisse in modo uguale tutte le aree del paese.

E c’erano prima del Covid-19 tanti problemi non risolti che dopo sono riapparsi più gravi ancora.

Li elenchiamo sommariamente: a) povertà di spazio e mancanza di servizi; b) forte afflusso di allievi figli di immigrati (dall’interno o dall’estero, con problemi di lingua e di integrazione, oltre che di miseria e mancanza di aiuti pubblici).

Il che non ha impedito che nella pratica dell’attività intellettuale e di studio il collegamento a distanza abbia conosciuto da allora in poi una forte diffusione. Ma tutto questo non può nascondere la causa principale del fallimento: l’insegnamento avviene quando c’è lo scambio tra una persona che parla e un gruppo che ascolta e interroga o discute.

Qui però dobbiamo limitarci a parlare dello studio della storia e di come renderlo in grado di offrire a chi lo fa una rappresentazione del passato più aderente alla coscienza che abbiamo raggiunto di cosa sia la storia umana.

Una premessa fondamentale.

Nessun manuale di storia può fare a gara con l’efficacia dell’insegnante, quando l’insegnante sia preparato e motivato. Ma il manuale deve fornire allo studente una informazione su temi e argomenti che gli permettano di acquisire una conoscenza adeguata del contesto storico e delle fonti. L’insegnante e il testo di studio devono tenere conto anche dei fatti, dei problemi e dei sentimenti umani che costituiscono l’orizzonte del presente e lo rendono nuovo e diverso rispetto al passato. Questo orizzonte – scrisse J.G. Droysen nella sua Istorica – “compone il divenire del mondo umano” e concorre a definire “il cosmo del mondo morale” condiviso da tutti i viventi del tempo presente. Tenerne conto è importante.

Nel lavoro dello storico, come si è già accennato, è fondamentale la consapevolezza che le parole di cui ci serviamo sono fatte di storia, mutano significato nel tempo. Quando restano identiche attraverso i secoli bisogna cercar di capire come sia mutata la realtà che designano.

Per fare un esempio segnalato da Marc Bloch, la parola “servi”, che nel Medioevo indicava la categoria sociale dei lavoratori della terra, era la stessa che nella lingua latina dell’epoca romana designava la categoria degli schiavi. Ma questo vuol forse dire che la schiavitù antica permaneva anche nel Medioevo? Di fatto, il servo della gleba era legato alla terra che il signore feudale gli dava da lavorare. La condizione schiavile del mondo antico implicava possesso e disponibilità totale del corpo e della vita da parte del padrone.

In altri casi le parole della storia sono nate in tempi diversi dai nostri e recano con sé il punto di vista di chi le ha coniate.


Un esempio concreto lo prendiamo dal primo volume del corso di storia, che si intitolerà più o meno così: Dal mondo antico al Medioevo. Ci sarà bisogno di spiegare in un’apposita rubrica da intitolare Parole nella storia, come il termine “Medioevo” abbia acquistato il significato negativo, come un’epoca di barbarie culturale e di declino religioso.



Dunque la regola fondamentale è quella di comprendere e tenere presente il significato delle parole. Il compito dello storico è interrogare chi è lontano da lui, leggere le fonti del passato come un dialogo tra diversi, così come Niccolò Machiavelli leggeva gli scritti degli antichi (quando la sera entrava nello studio e si dedicava a “parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono”).

Distinguere e comprendere. Per farlo occorre seguire la regola dettata da Friedrich Nietzsche, grande studioso della cultura antica: filologia significa lettura lenta.

Se il nostro linguaggio è diverso è perché anche il nostro tempo lo è. Anche di questo bisogna tenere conto. E a questo proposito vorrei che si riflettesse su come ignorare il passato ci abbia creato tanti problemi e di come le esperienze del presente invitino a inserire nella gamma delle domande al passato temi e problemi che in genere vengono trascurati.

Facciamo solo un esempio. Quando è scoppiata all’improvviso l’emergenza di una epidemia mondiale – o pandemia – scatenata dal Sars CoV-2, è avvenuto qualcosa che da un lato era un fenomeno antichissimo e dall’altro un avvenimento totalmente nuovo nella storia del genere umano. Antica l’esperienza dell’epidemia, totalmente nuovo il caso di un virus che si diffondeva immediatamente in tutto il globo. Studiarlo e conoscerlo dal punto di vista storico sarà un compito importante in futuro. Bisognerà capire il fenomeno delle distopie e delle vere e proprie ossessioni di rifiuto della realtà negandone l’esistenza e accusando gli scienziati di essere strumenti di congiure per togliere la libertà ai popoli.

E allora tornerà d’attualità la descrizione di Alessandro Manzoni nei Promessi sposi su come il rifiuto della realtà dell’epidemia possa spingersi fino a dar vita a vere allucinazioni collettive: “In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può piú mandare indietro”.

Ai nostri tempi è accaduto un fenomeno identico, con la differenza che ciò che nel Seicento si verificò nella città di Milano, stavolta ha avuto il mondo intero come scenario. Abbiamo conosciuto il rifiuto di ammettere l’esistenza del virus e quello di indossare mascherine protettive, abbiamo visto nascere molti gruppi di fanatici che sostenevano la tesi dell’epidemia come una invenzione da parte di un complotto di poteri politici e finanziari per la distruzione dell’umanità. Abbiamo verificato che le degenerazioni mentali collettive dell’umanità in preda al panico per l’epidemia si riproducono anche in un contesto diversissimo rispetto a quello del Seicento.

Ma intanto, la rinnovata esperienza dell’epidemia ci ricorda un’assenza abituale nell’insegnamento della storia: quella del rapporto tra gli esseri umani e gli altri abitanti della terra.

Siamo – noi specie umana – immigrati dell’ultima ora e abbiamo dato vita a quella che un documentario canadese del 2018 ha definito l’Antropocene, intesa come epoca geologica caratterizzata dai mutamenti apportati dall’azione umana all’intero sistema del pianeta. Mutamenti profondi, tali che hanno portato alla progressiva scomparsa di altre specie e all’innalzarsi delle emissioni nell’atmosfera di Co2 (diossido di carbonio) col conseguente innalzarsi della temperatura dei mari e la minaccia della scomparsa in tempi brevi dell’umanità.

Nella presa di coscienza della realtà dovrebbe inserirsi anche una modifica sostanziale dell’insegnamento della storia, cominciando con l’inserire nel racconto della storia umana il racconto dei fenomeni storici di simile natura. Si scoprirebbe così che le manifestazioni della vita dell’orbe terracqueo come organismo vivente sono state numerose e frequenti.

L’esempio della peste nera del 1348 è quello più noto e di più lunga e nefasta efficacia. Non dimentichiamo che – mentre l’identificazione del virus Sars CoV-2 è stata raggiunta a circa un anno dalla sua comparsa, rendendo possibile la creazione di vaccini adeguati – quella del batterio della peste nera si ebbe solo nel 1894, a secoli di distanza dal suo ingresso nella vita dell’umanità. Furono in due a scoprirlo, colui che ci arrivò per primo si chiamava Alexandre Emile Jean Yersin e ne ebbe in premio il diritto di dargli il suo nome (Yersinia pestis).

Quel virus aveva avuto il tempo di falciare gran parte della popolazione europea e di conoscere numerosi ritorni di fiamma fino almeno a Settecento inoltrato, condizionando non solo la demografia ma anche i sentimenti e le forme di cultura dell’umanità.


La prevenzione sanitaria non ha cancellato rischi di questo tipo, che si sono presentati quasi sempre in concomitanza con guerre e carestie. Così è stato per la misteriosa “spagnola”, l’influenza che sterminò un numero immenso di esseri umani tra il 1918 e il 1920. Il suo nome nacque da una condizione speciale: la neutralità del regno di Spagna durante la Prima Guerra Mondiale. Questo consentì la circolazione delle informazioni sull’epidemia. Nel resto d’Europa la guerra in corso aveva sospeso completamente la libertà di stampa – la verità, com’è noto, è sempre la prima vittima della guerra.



L’incontro fra esseri umani e virus o bacilli ignoti e mai prima entrati nei nostri organismi fa parte della progressiva umanizzazione dell’ambiente che porta gli esseri umani a penetrare in contesti mai prima conosciuti. Si verifica grazie all’intervento di agenti intermedi, come accadde coi topi nel caso della peste nera. Ma può anche avvenire come frutto di ricerche scientifiche.

Nel caso del Sars CoV-2 non è chiaro se si sia trattato di un casuale contatto umano col virus in un mercato cinese dove si mangiano crude le carni di animali selvatici oppure della fuga del virus da un laboratorio di guerra biologica dove si fabbricano agenti patogeni.

Le manifestazioni della vita del globo terracqueo dove viviamo non si limitano alle epidemie. La Terra ha una sua vita fatta di spostamenti di masse profonde e di esplosioni di lava da vulcani vecchi e nuovi.


Tra gli eventi più noti e disastrosi ci fu l’eruzione del vulcano Tambora nell’isola di Sumbawa in Indonesia, avvenuta il 5 aprile 1815, che scagliò nell’atmosfera circa 150 chilometri cubi di cenere. Un’esplosione successiva fu ancora più violenta. Ma le conseguenze non furono letali solo per le popolazioni vicine. Ci fu una crisi del clima che rese il 1816 l’“anno senza estate”. L’enorme quantità di cenere presente in atmosfera impedì il passaggio dei raggi solari, col conseguente brusco abbassamento delle temperature. I raccolti furono distrutti, piogge anomale crearono alluvioni micidiali e straripamenti dei fiumi, mentre si diffondeva in India una epidemia di colera di violenza mai vista.



Fu allora, in conseguenza della minaccia del colera, che alcune metropoli – New York, Londra e Berlino – si dotarono di reti fognarie. E sarebbe lungo menzionare i tanti aspetti della vita, dell’arte e della cultura che vennero influenzati da eventi naturali come le epidemie.

Dunque è evidente che nella storia che si racconta e si studia ci dovrebbe essere un’attenzione continua al rapporto umano con altre forme di vita, siano le specie esistenti in natura siano quelle che il globo terracqueo manifesta con vulcani e terremoti.

La coscienza della nostra condizione di specie minacciata di estinzione si è ormai diffusa e fa parte dell’orizzonte dei domani in arrivo. Così la conoscenza dello ieri è diventata coscienza dell’oggi e avvertimento di quello che c’è da fare perché il domani non sia più un cupo interrogativo.

Solo così la conoscenza della storia può essere all’altezza dei problemi collettivi dell’umanità e diventare veramente globale.





1. Raymond Queneau, Una storia modello, trad. it. Mariolina Romano, Einaudi, Torino 1988.




2. Franz Boas, L’uomo primitivo, Laterza, Roma-Bari 1995.










CAPITOLO 11

LA STORIA E L’IDENTITÀ




Accanto alla vita della Terra (terremoti, eruzioni vulcaniche) e al rapporto con le altre specie (epidemie) bisogna essere consapevoli di un carattere di fondo del racconto della storia, che è diventato un difetto fondamentale di questo genere letterario: la sua unilateralità, il suo potenziale essere portatrice di etnocentrismi e di propaganda di parte – vincitori contro vinti, cristiani contro islamici, ortodossi contro eretici, bianchi contro neri, uomini contro donne e così via.

Come si è visto col caso dell’invenzione del termine “Medioevo”, il racconto della storia ha svolto per secoli la funzione di espressione del punto di vista di un potere, di chiesa, di stato, di classe, di partito politico, di genere e così via.

Bisogna fare continua attenzione al modo in cui questa unilateralità deforma la visione dei fatti e delle cose. Gli esempi che si possono fare sono moltissimi. Si pensi ad esempio alla storia delle crociate, dove il punto di vista dominante è stato quello cristiano occidentale. Si dovrebbe parlare invece di “guerre sante”, da una parte e dall’altra, perché si trattò dello scontro fra cristiani e musulmani per il possesso di quella che era la città santa per gli uni e gli altri.

Non sarebbe difficile correggere la deformazione della prospettiva. Basterebbe ricorrere ai racconti degli storici arabi delle crociate.

O soffermarsi su vicende come la cosiddetta quarta crociata del 1204, che finì in realtà col saccheggio dell’antica capitale dell’impero d’Oriente da parte della spedizione veneziana. Qui si rese evidente come la spinta fondamentale che portò verso l’oriente del Mediterraneo eserciti e flotte dell’Europa occidentale fu quella della volontà di conquista e di saccheggio.


E su questo filo tematico, quando si parla della caduta di Costantinopoli nel 1453 in mano turca, sarebbe importante dare voce alle fonti storiche di parte musulmana. L’episodio è fondamentale sia per le origini dell’Umanesimo italiano con le migrazioni verso l’Italia di dotti bizantini e delle loro biblioteche (solo da allora in poi si poté imparare a leggere i poemi omerici), sia perché l’aggressiva espansione della potenza turca minacciò per secoli la cristianità europea con un’avanzata che mise in pericolo la stessa capitale dell’impero asburgico, Vienna, e impresse i suoi caratteri religiosi e sociali su molti territori e popoli della fascia balcanica e caucasica.



Si crearono allora le condizioni che dovevano contribuire allo scoppio di conflitti con rivolte e massacri in Serbia, Croazia e Kosovo, a fine Novecento.

A tutto questo si può guardare pensando di essere ormai in grado di vedere le cose con distacco, grazie alla lontananza nel tempo o alla maturazione e ascesa dei costumi. Ma sarebbe un errore. È facile dimostrare che ogni epoca e ogni cultura ha avuto la sua parte di conflitti e opposizioni che si sono tradotti in deformazioni e silenzi nella scrittura della storia.

Ricordiamo un caso speciale, quello dell’enfasi posta sull’idea e sul termine di “identità”.

Tra storia e identità c’è un’opposizione totale. Storia è cambiamento, identità è immobile permanenza.

Verso la conoscenza storica ci indirizza l’odore di carne umana, la volontà di conoscere l’altro da noi, mentre dietro l’ossessione per l’identità c’è l’idea di razza, la convinzione che le sorti dell’umanità si sono giocate una volta per tutte all’epoca del formarsi delle prime lingue e culture. Da allora l’umanità si sarebbe divisa: da un lato i puri ariani, dall’altro i semiti.

Questo il chiodo su cui batté con successo la propaganda nazista del razzismo e dell’antisemitismo nella Germania degli anni Trenta del Novecento.

Qualcosa di molto simile è riemerso ai nostri giorni in veste apparentemente edulcorata nei paesi europei e si è tradotto in violenze continue e in muri alzati contro l’immigrazione di nuovi cittadini di diversa religione e cultura.

L’idea di identità conserva il fondamento dell’ideologia nazifascista, legandosi al progetto della difesa della razza “pura” dalle origini ariane contro l’ebraismo come razza semitica, non solo inferiore ma anche pericolosa perché nutrita di odio e capace di mandare in rovina la razza superiore complottando segretamente contro di lei.

La propaganda delle tesi razziste e antisemite pose allora le premesse perché la violenza contro l’ebraismo e altre categorie di esseri giudicati “indegni di vivere” e l’eliminazione fisica di milioni e milioni di ebrei avvenissero senza suscitare reazione alcuna nella massa della popolazione.

“Identità” è diventata allora la rivendicazione di caratteri umani come dati di natura, possessi immutabili e non trasferibili al di fuori della propria etnia come comunità di sangue. Si sono verificati così fenomeni di razzismo violento in paesi europei – Italia inclusa – contro i “diversi”, riconoscibili per la religione (ebraica, islamica), o per il colore della pelle ed è scattato un generale innalzarsi di barriere legali e materiali contro l’ingresso di migranti per la minaccia incombente che avanzi con loro una “sostituzione” della “nostra razza” da parte della loro.

E intanto è venuta crescendo l’ostilità tra la popolazione stanziale e gli immigrati perfino in un paese come l’Inghilterra, erede di un immenso impero coloniale. Qui si registrò verso gli anni Novanta del secolo scorso la diffusione dell’“Islamofobia” (la parola fu registrata puntualmente nell’Oxford Dictionary). Tutto questo subito dopo che il crollo nel novembre 1989 del muro che divideva in due Berlino aveva fatto parlare di fine della storia come secolare vicenda di conflitti e di inizio di un’età della libertà.


Di fatto, la differenza di condizioni di vita creatasi fra le economie dei paesi sviluppati e le società di paesi ex coloniali spinse da allora in poi gli abitanti della parte povera del mondo a spostarsi verso quella ricca. Quella che si diffuse allora e che ancora appare dominante fu la reazione ostile e violenta di popolazioni arroccate nella difesa del loro isolamento.



È un fenomeno che offre la prova di come facilmente si dimentichi il passato. Quelli europei e in particolare l’italiano, erano popoli che avevano conosciuto come collettività e come singoli l’esperienza di grandi migrazioni. I nostri antenati avevano sperimentato viaggi lunghi e penosi e la difficoltà di essere accolti da altri popoli, soffrendo spesso tutta la precarietà e tutti i pericoli dell’essere senza diritto di cittadinanza, sospettati e minacciati.

Eppure, cambiate le condizioni, la reazione all’ingresso degli “altri” è stata di una durezza estrema. C’è stato solo un tentativo del governo tedesco, spinto anche dall’esigenza di nuova forza lavoro, di aprire le frontiere orientali e trasformare in accoglienza festosa al canto dell’inno alla gioia di Beethoven la rigida esclusione di folle che vi si erano attendate: ma l’esperienza non ebbe lunga durata.

Invece si moltiplicarono progetti e realizzazioni di nuovi muri, quando si era appena demolito quello che divideva Berlino, come si è detto sopra.

Ci fu quello destinato a bloccare al confine col Messico le folle di migranti in cammino verso gli Stati Uniti o quelli che chiusero i passaggi di terra verso l’Europa occidentale e specialmente verso la Germania.


E l’Italia col suo lunghissimo confine marino sul Mediterraneo ha scoperto che ciò che ne fece in antico un vero crogiolo di culture e di lingue sarebbe diventato oggi una minaccia tale da farci ignorare le tragedie che vi avvengono e spingere i governi a sabotare le navi che seguono l’antichissima legge del mare – salvare chi rischia di annegare.



Si è giunti al punto di insultare con lanci di banane una ministra di pelle nera, Cécile Kyenge (a Cervia nel 2013).

Segno dei tempi fu il dibattito fra i sostenitori della tesi liberale per cui l’identità personale è un fatto complesso, costituito da una quantità di dati morali – cultura, esperienza, scelte personali – e i sostenitori del suo fondamento biologico, di sangue e di nascita.

Fece un certo rumore la ricerca di Jerome Kagan sull’evoluzione di centinaia di bambini nei loro primi vent’anni di vita per verificare in che misura i dati naturali presenti alla nascita avevano subito modifiche o erano stati cancellati da esperienze di contesto. Era stato un problema che si era posto già nel 1798 quando un gruppo di cacciatori scoprirono nei boschi dell’Alvernia un ragazzo cresciuto come un animale selvatico. Le indagini sul rapporto tra eredità di natura e innesti di cultura sono proseguite a lungo.

Ma intanto resta evidente il fatto che nelle fratture economiche e politiche del mondo umano ci sono le premesse per il conflitto fra la difesa dei privilegi di una parte e la volontà dell’altra parte di sfuggire alla miseria e al sottosviluppo come condanna intollerabile. È quello che Samuel Huntington ha definito lo “scontro delle civiltà”.

Un aspetto particolare della questione dell’identità è quello del senso di appartenenza a un popolo e a una cultura che ha conosciuto una fase importante nell’Ottocento, col disfacimento dell’impero napoleonico e i movimenti per affermare l’idea di nazione, come furono quelli della Grecia e dell’Italia.

L’idea di nazione è stata definita così da Federico Chabod: “Dire senso di nazionalità, significa dire senso di individualità storica. Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad affermare il principio di individualità, cioè ad affermare, contro tendenze generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del particolare, del singolo”.

Di tutto questo si è avuta una verifica quando tra gli esiti del disfacimento dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche (l’URSS) ci fu l’invenzione di tante nuove “identità” collettive. Si formarono allora nazioni dalle costituzioni nuove di zecca che proiettarono in un remoto passato mitico caratteri originari e si attribuirono tradizioni in gran parte inventate. Lo storico Giuliano Procacci analizzando i manuali di storia che furono pubblicati in un libro del 2004 vi riscontrò tanti revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi.

Questo processo di aggiustamento del passato in funzione del presente ha caratterizzato anche la nuova realtà politica del percorso verso l’unità europea. Ci furono molte iniziative avviate dopo la Seconda Guerra Mondiale in preparazione dell’unità europea.

Si scoprì allora che i manuali di storia diffusi nella scuola erano costellati di riferimenti deformati e ostili agli altri paesi europei. In quelli francesi era rimasta presente e diffusa in definizioni e narrazioni violentemente antitedesche l’eredità morale delle guerre come quella franco-prussiana del 1870 e l’ossessione della “revanche” che animò la mentalità francese e la portò non solo al recupero dell’Alsazia-Lorena ma anche all’imposizione alla Germania di durissime riparazioni di guerra. Da lì doveva derivare la spaventosa inflazione che condusse al fallimento dello stato tedesco mentre un nazionalismo furibondo predisponeva al successo di Hitler e preparava la seconda fase di quella che è stata definita la guerra dei trent’anni del Novecento.

Fu così che, quando l’unificazione europea cominciò a passare dall’utopia alla fase costruttiva, furono costituiti gruppi di studio per ripulire dai nazionalismi e dalle reciproche ostilità i manuali di storia. Fu uno dei casi in cui il compito degli storici è stato quello di correggere il racconto delle tante storie nazionali per avvicinarsi a un punto di vista più vasto e non più dominato dal risentimento o dalla volontà di potenza.

Ma non tutto nel senso di appartenenza a una nazione è frutto di aggiustamenti d’occasione. Secondo Ernest Renan, grande studioso e saggista dell’Ottocento, la nazione è “il plebiscito di tutti i giorni”, cioè il consenso collettivo nel riconoscersi membri di quel paese, animati da una solidarietà collettiva nel sentimento di appartenenza e nella condivisione di glorie storiche e senso del futuro1. A tale scopo, secondo Renan, si dovevano tacere passaggi negativi e deprimenti della storia. Di questo sentimento di appartenenza non fu il solo Renan a esaltare la componente attiva e creativa.

Il nazionalismo trovò fervidi sostenitori nell’Europa del suo tempo. Nella sua Istorica che abbiamo già avuto occasione di citare, Droysen sottolineava insistentemente il dovere dello storico come rappresentante dello stato di educare i suoi allievi alla appartenenza alle “comunanze etiche” – lo stato, appunto, e la Chiesa.


Ma non possiamo dimenticare la descrizione dell’unica forma di storia che Friedrich Nietzsche definì positiva, non ostile alla vita: “Quella di chi guarda al passato con fedeltà e amore riconoscendosi frutto ed erede di esso”. Tale è la storia da lui definita “antiquaria” perché fatta di un vincolo profondo col piccolo borgo di nascita custodito con affetto e visto come garanzia che vi si potrà vivere ancora serenamente dalle nuove generazioni.



A questo vincolo dell’appartenenza etnica che lega con sentimenti di adesione comunitaria alimentati da fattori mitici e simbolici ha dedicato i suoi studi lo storico inglese Anthony D. Smith, docente di Ethnicity alla London School of Economics2.





1. Ernest Renan, Che cos’è una nazione, a cura di Silvio Lanaro, Donzelli editore, Roma 2004.




2. A.D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, trad. it. Il Mulino, Bologna 1992.










CAPITOLO 12

IL DIRITTO




Per conoscere gli sviluppi storici e la differenza tra passato e presente, un aspetto fondamentale delle società studiate è l’amministrazione della giustizia. Per questo è necessario che di volta in volta siano indicate le regole di diritto via via applicate da legislatori e capi di stato, ma anche quelle dettate da codici religiosi e autorità ecclesiastiche. E qui è per esempio da sottolineare l’importanza di svolte come quella che la “Magna charta libertatum” (che il re d’Inghilterra nel 1215 fu costretto a firmare dai baroni del regno) rappresentò per la storia successiva della tradizione giuridica inglese e di quella americana.

I princìpi dei diritti di libertà nei confronti del potere sovrano passarono progressivamente dai nobili al popolo inglese, in conseguenza della rivoluzione e della guerra civile combattuta in Inghilterra a metà Seicento, che vide il processo e la condanna a morte del re Carlo I.

Fu così che il sistema delle leggi inglesi si distaccò dalla tradizione romanistica che invece rimase dominante nell’Europa continentale fino alle riforme dei codici napoleonici.

Quanto ai sistemi penali, abbiamo ricordato poco sopra il processo milanese del 1630 contro gli “untori”, a cui si potrebbero accostare quelli contro streghe e maghi nella Germania della guerra dei Trent’anni. Qui vigeva il “diritto comune”, cioè la tradizione del diritto romano filtrata attraverso innesti di popolazioni germaniche.

Da qui erano derivate forme di costituzioni penali pubblicate dai principi laici ed ecclesiastici nei loro stati per regolare le pratiche consuetudinarie.

L’imperatore Carlo V aveva raccolto i contenuti di quelle costituzioni generalizzandole con la sua Constitutio penalis carolina del 1532.

Fondamentale sistema di accertamento delle accuse vi era il ricorso alla tortura, regolata da norme che fissavano condizioni e limiti del suo uso. Ma esistevano eccezioni a questi limiti, in caso di maleficio grave. La stregoneria, la magia vi rientravano. E così fu alla tortura senza limiti che i giudici fecero ricorso riuscendo a ottenere la confessione e a condannare gli accusati alla morte, aggravata da sofferenze gravissime e supplizi speciali. Solo nel secolo successivo nei domini dell’Impero si ebbe una riforma della giustizia penale ispirata alle idee illuministiche, che portò all’abolizione della tortura.

Nell’intenso dibattito che si sviluppò intorno al potere di punire e al sistema delle leggi, spicca la riflessione del filosofo e giurista francese Montesquieu con l’opera De l’esprit des lois.

Grazie a lui si venne affermando il principio della distinzione e divisione dei tre poteri fondamentali – legislativo, esecutivo e giudiziario. Chi aveva il potere di elaborare la legge doveva essere un’autorità diversa da chi aveva il potere di giudicare chi vi contravveniva, così come altro e distinto doveva essere il potere di mettere in esecuzione le pene.

Di grande efficacia fu il pamphlet di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene. Si dovette a lui se si avviò allora un processo di riforme che vennero smantellando il sistema del ricorso alla tortura e giunsero fino all’abolizione della pena capitale nel caso del granducato di Toscana nel 1786. E intanto, distaccandosi dalla tradizione della giustizia crudele della tortura e della morte, dove l’idea cristiana dell’aldilà interveniva con la presenza di uomini di chiesa per procurare il pentimento del condannato e guadagnare così la salvezza dell’anima sua, le nuove forme di amministrazione della giustizia mirarono a recuperare i colpevoli alla vita civile attraverso il ricorso al carcere e al lavoro.


A tal fine si venne elaborando una nuova idea del carcere. Verso la fine del secolo ne erano stati concepiti diversi modelli. Spicca tra questi l’invenzione del filosofo utilitarista inglese Jeremy Bentham che propose il suo “panopticon”, una struttura architettonica di forma circolare in cui un solo sorvegliante poteva tenere continuamente sotto il suo controllo diversi carcerati.



Dietro questo nuovo impulso a progettare miglioramenti del sistema di governo dei popoli ci fu allora un diffuso emergere di una concezione nuova della storia umana, al cui centro troviamo l’idea di progresso come percorso compiuto nel passato e come prospettiva del futuro.

L’idea di poter leggere la storia umana nel segno del progresso è al centro dell’Esquisse d’un tableau o Quadro storico dei progressi dello spirito umano del matematico e filosofo francese marchese di Condorcet, un’esposizione in dieci tappe dei progressi compiuti dall’umanità sulla via della conoscenza per liberarsi dal dispotismo, dalla superstizione e dagli errori.

Ne incontriamo una delle più importanti formulazioni nel progetto di Kant per realizzare una pace destinata a durare per sempre. Non siamo più alle utopie dei secoli precedenti che avevano tutte il carattere di sogni e immaginazioni collocati nella fantasia dell’autore ma che – come diceva la parola stessa – non esistevano in nessun luogo.

La Rivoluzione francese fu concepita dai suoi leader più importanti come l’abolizione del dispotismo e la fondazione di un’umanità nuova, libera dagli errori del passato. Anche se intanto fu proprio Condorcet che concluse la sua vita in una prigione parigina speditovi dai rivoluzionari.

Toccò a Napoleone legare il suo nome al codice civile che recava molte delle conquiste della rivoluzione. Fu promulgato in Francia nel 1804 e venne definito fin dal 1807 Codice Napoleone.

Introdotto da Napoleone stesso nell’Europa del suo tempo, fin dal 1806 venne esteso al Regno italico legando l’Italia alla Francia. Vi si poneva fine alla molteplicità dei sistemi giuridici che anche in Francia dividevano il Sud, dove vigeva un sistema di diritto scritto erede del Codice di Giustiniano, da un Nord di diritto consuetudinario erede della tradizione franco-carolingia. Nel nuovo codice si nota l’eredità della rivoluzione e dell’Illuminismo nei fondamentali principi della laicità e del porre al centro l’individuo.








CAPITOLO 13

LA STORIA DELLA STORIA




Nella tradizione dei manuali di storia gli eventi vengono generalmente elencati e disposti come i pesci sul banco del pescivendolo1.

Nel trascorrere delle epoche è cambiata molto la concezione di ciò che è stato riconosciuto come un fatto degno di memoria. Quando la distinzione fondamentale era quella tra storia sacra e storia civile si solevano elencare le successioni di sovrani da un lato e quelle dei pontefici dall’altro.

Fu allora che un grande erudito napoletano, Giambattista Vico, si dedicò a una intensa riflessione sulla ricerca storica, di cui sostenne che si trattava dell’unico sapere fondato su basi certe, contro lo scetticismo allora dominante. La sua tesi, argomentata in scritti fondamentali, fu che conoscenza certa era possibile solo per ciò che era stato compiuto dagli esseri umani, dalla letteratura alle vicende storiche del passato. Qui il certo e il fatto coincidono – certum-factum.

La filologia fu da lui indicata come lo strumento per arrivare alla conoscenza della storia umana. L’originalità e l’importanza dell’opera di Vico furono riconosciute dai suoi lettori del secolo successivo, tra i quali incontriamo Alessandro Manzoni, Carlo Marx e Benedetto Croce. Il nome di Marx basta a ricordarci il nodo che unì da allora in poi lo studio della storia all’azione politica e sociale per prevedere e costruire il futuro. Di fatto, dopo la Rivoluzione francese e l’età napoleonica, la riflessione sulla storia divenne fondamentale per chi volle indagare l’evoluzione futura della vicenda dei popoli e scoprire su quali basi si potesse rovesciare il dominio di classe.

Fino alla fine del secolo scorso è stato normale il vincolo tra storia e impegno politico. Marxista era lo storico Eric Hobsbawm, che nel raccontare il Novecento ha denunciato la fine di quel legame come la causa dell’emergere di una generazione “incapace di pensare al futuro” perché “non c’è futuro senza memoria storica”2.

Durante l’Ottocento l’influsso dell’emergere dell’idea di nazione che dopo la fine dell’età napoleonica vide le lotte per l’unità e l’indipendenza nazionale greca, tedesca e italiana, modificò anche i caratteri e il posto dell’insegnamento della storia.

Fu allora che il racconto della storia nazionale – detta in genere “Storia patria” – si installò preminente sullo sfondo delle istituzioni universali della Chiesa e dell’Impero. Si cominciò a investire una sempre maggiore attenzione da parte dei poteri politici nella cura della raccolta dei documenti più importanti di tale storia.


Nacquero allora le Deputazioni di storia patria, composte dagli uomini di lettere più eminenti delle città e dei borghi, che si dedicarono a mantenere viva la memoria delle glorie del passato, quello antico, medievale e moderno, individuando e pubblicando fonti storiche, studiando personaggi e vicende da proporre alla celebrazione pubblica in feste, giochi e rituali pubblici per rinsaldare il senso di appartenenza collettivo.



Negli stati dell’Italia settentrionale e centrale fu la città capitale, sede delle grandi famiglie patrizie proprietarie delle campagne, che anche per questa via esercitò il suo dominio simbolico sulla campagna. Nel caso italiano, le Deputazioni di storia patria divennero particolarmente numerose nel corso del secolo XIX quando l’idea di patria e quella di nazione conquistarono il centro della cultura romantica. Si ricorda in particolare la creazione della Deputazione di storia patria da parte di Carlo Alberto nel 1833. Dopo l’unificazione italiana venne creata una nuova organizzazione della materia. Fu allora che le preesistenti deputazioni dei singoli stati vennero inserite in un disegno organico. A loro, conseguentemente all’idea positivistica che i “fatti storici” fossero come un numero definito di mattoni, fu assegnato il compito di individuarli e accertarli per il loro territorio di pertinenza con lo studio e l’edizione di cronache, annali, leggi e consuetudini.

Da qui si doveva poi muovere per costruire il racconto storico della nazione da parte di alcuni Istituti storici con sede a Roma, ciascuno dedicato a una delle grandi ripartizioni della storia e presieduto da un professore di chiara fama, docente all’università.

Nacquero così, tra Ottocento e Novecento, l’Istituto di storia antica, l’Istituto storico per il Medioevo, l’Istituto storico per l’età moderna e contemporanea. Invece fu a Firenze che ebbe sede l’Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, nato nel 1937 e concepito sulla scia del grande successo di studi che aveva fatto seguito all’opera di Jacob Burckhardt su La civiltà del Rinascimento in Italia.

Come mostra il nuovo termine che qui si affacciava, l’impostazione erudita e positivistica dell’organizzazione ottocentesca aveva ceduto il passo alla storia del complesso di aspetti che erano venuti componendo l’idea di civiltà.

E intanto, tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, il patriottismo ottocentesco era degenerato nel nazionalismo sopraffattore di tipo imperialistico e nei progetti di dominio del mondo che dovevano finire spazzati via nell’immane tragedia della Seconda Guerra Mondiale.

Alla fine, ci fu un’Europa completamente disfatta, dominata dalle due potenze vincitrici attraverso le due alleanze fondamentali, quella del Patto di Varsavia che legava l’Europa orientale all’Unione Sovietica e quella del Patto Atlantico che faceva altrettanto con le nazioni occidentali legate agli Stati Uniti.

Era un sistema di alleanze che aveva come fine primario quello di mettere sotto controllo la Germania. La straordinaria ripresa di quel paese dopo la violentissima crisi seguita ai trattati di pace ferocemente vendicativi, aveva dato la misura delle sue eccezionali potenzialità.

La lenta ricostruzione di un organismo unitario europeo non poté prescindere dalla necessità di disarmare di ogni efficacia il nazionalismo come messaggio veicolato dalle storie nazionali.

È così che in una fase successiva, prendendosi progressivamente coscienza della condizione marginale degli europei nel mondo globalizzato, si è posto il problema di come raccontare e studiare la storia globale.





1. L’immagine è di E. Carr, Sei lezioni sulla storia, trad. it. Einaudi, Torino.




2. Eric Hobsbawm, Il secolo breve, trad. it. Rizzoli, Milano 1995.










CAPITOLO 14

L’ANTROPOCENE E L’ACCELERAZIONE DELLA STORIA




La questione non è di forme del racconto. Si tratta di come prendere coscienza del profondo cambiamento del mondo in cui viviamo, realizzatosi tra la metà dell’Ottocento e i nostri giorni.

In realtà, è proprio da qui che nasce oggi il bisogno di guardare al lungo profilo storico del passato come a un percorso che arriva fino a noi. Vi si ha la conferma che è il “domani” il luogo di origine del bisogno di guardare allo “ieri” per capire come vivere l’“oggi”.

Secondo le definizioni d’uso per i geologi, quella in cui si è sviluppata la presenza umana sulla terra è stata l’età dell’Olocene.

La si data a partire dal momento in cui – circa 10.000 anni fa – dall’Europa sparirono i grandi animali carnivori, si ridussero i ghiacciai e aumentò il livello dei mari, mentre la presenza dell’uomo cominciava a modificare l’ambiente con l’invenzione dell’agricoltura.

Si trattò a lungo di una presenza precaria di piccoli insediamenti che si dispersero sulle terre emerse perdendo contatti fra di loro. Quelli che giunsero dall’Africa e dall’Asia furono ripetutamente messi a rischio di scomparsa da epidemie. Come abbiamo ricordato sopra, quella della peste nera falciò almeno un terzo della popolazione europea e continuò a riaffacciarsi di tempo in tempo fino almeno agli inizi del Settecento. Solo a questa data cominciarono a rialzarsi i dati relativi alla popolazione, mentre miglioravano le condizioni di vita e i consumi.

Per questo si è proposto di distinguere all’interno dell’Olocene una nuova epoca a cui si è dato il nome di Antropocene. Su come datarla la discussione è aperta. Alcuni propongono di fissarne l’avvio nel Settecento, con la rivoluzione agricola e quella industriale. Altri ne datano gli inizi alla metà del secolo XX pensando – più che alla fissione dell’atomo – all’accelerazione nell’aumento della popolazione e all’utilizzo di combustibili fossili. Sicuramente fondamentale è stata la rivoluzione agricola del Settecento.

C’era allora la necessità di risolvere la contraddizione fra l’aumento della popolazione e l’insufficienza dei raccolti di cereali. Fino ad allora l’agricoltura non si era molto allontanata dai caratteri della scoperta originaria della produzione di cibo che aveva portato al fissarsi di un’umanità stanziale di coltivatori e alla regressione della caccia.

Per avere un buon prodotto del seme bisognava dare al terreno coltivato un riposo tale da ricostituirne la fertilità – un periodo che fu chiamato “maggese”. Sul terreno incolto potevano pascolare gli animali domestici, fornitori di latte e di carne.

Come fu che venne cancellato il maggese? Qui incontriamo qualcosa che veniva da molto lontano. Parliamo dell’erba medica, una pianta erbacea le cui virtù curative erano note fin da tempi remotissimi. Arrivando in tempi storici la ritroviamo in uno scritto di un proprietario di terre di Gavardo, in area bresciana, di nome Camillo Tarello che nel 1565 fece richiesta al governo veneziano di riconoscergli il diritto di sfruttare una sua invenzione: quella di inserire fra due successivi raccolti di grano un prato stabile di erba medica. Con tale sistema si sarebbe cancellato il periodo del maggese raddoppiando la produzione di cereali e disponendo di foraggio per il bestiame dell’azienda agricola. La scoperta di Tarello era frutto di attente letture e sperimentazioni.

La sua scoperta, grazie alla stampa, dovette finire tra le mani della nobiltà terriera inglese del Settecento, come hanno dimostrato gli studi di Mauro Ambrosoli1. Ed è lì che ne venne colta l’importanza da parte di una classe sociale che si era progressivamente appropriata delle terre di uso comune recintandole (da cui la definizione di “enclosures”) e imponendo l’individualismo proprietario.

Privati della possibilità di allevare pochi animali da latte e fornirsi di mezzi di sussistenza, gli abitanti dei villaggi furono costretti a emigrare verso le città e i centri dove c’era offerta di lavoro. Mentre la campagna inglese si spopolava assumendo il suo famoso bellissimo aspetto di grandi superfici verdi intorno ai castelli nobiliari, la popolazione povera dovette cercare lavoro nelle fabbriche create dalla nuova rivoluzione industriale.

La rivoluzione agricola e quella industriale ebbero origine in Inghilterra. In questo paese era allora in piena espansione il cosiddetto traffico triangolare: importazione di schiavi dall’Africa alle colonie americane, da cui si esportava in Inghilterra il cotone delle vaste piantagioni americane, mentre l’India diventava il mercato delle merci inglesi e veniva soffocata l’esportazione del pregiato cotone indiano, a tutto vantaggio dell’industria cotoniera inglese.


Mentre la tradizionale fabbricazione ed esportazione della lana inglese era imbrigliata dalle antiche norme corporative, il settore dove avvennero i mutamenti fondamentali fu quello del cotone, che godeva di un mercato più ampio e più libero. Le strozzature dei tempi di lavorazione che riducevano la fornitura di cotone fu superata con invenzioni come il filatoio idraulico, la filatrice meccanica detta anche “spinning Jenny” brevettata nel 1770 e il telaio meccanico. La macchina a vapore di Watt (1769) aprì la via alle invenzioni che permisero di moltiplicare l’efficacia del lavoro umano.



Dalla rivoluzione industriale derivò il passaggio dall’artigianato alla fabbrica come luogo dove concentrare macchine e forza umana di lavoro per rendere possibile la produzione in serie.

L’avvio della fabbrica era cominciato nel settore tessile e aveva poi coinvolto il settore metallurgico con l’invenzione della macchina a vapore. La popolazione operaia si venne rapidamente moltiplicando. Le sue condizioni di vita vennero degradando. Una svolta si ebbe quando cominciarono a formarsi associazioni di lavoratori (trade unions) a scopo di tutela. All’inizio furono ostacolate da leggi repressive per la paura che la contemporanea Rivoluzione francese potesse influire sull’evoluzione di simili organizzazioni.

Di fatto le rivoluzioni agraria e industriale crearono tanta nuova ricchezza ma furono vissute come la fine di un mondo patriarcale e l’inizio di tempi difficili, così come si intitolò un celebre romanzo del popolarissimo scrittore Charles Dickens.

Fermiamoci a un elenco delle trasformazioni che si susseguirono a velocità crescente da allora in poi.

Al primo posto c’è la demografia. La popolazione umana nel Settecento contava circa 600 o 700 milioni di persone. La maggior parte di loro, hanno scritto alcuni storici, “versava in uno stato di incredibile povertà”, minacciata da cattivi raccolti e da epidemie devastanti. Ma la rete di comunicazioni che le univano fece sì che le infezioni microbiche divennero endemiche e gli organismi umani ne uscirono immunizzati e dotati di maggiori difese.

Frutto di questa “unificazione microbica del mondo” fu la protoglobalizzazione. Le scorte alimentari del globo vennero aumentando grazie alla messa a coltura di vaste aree boschive, mentre si intensificava la loro distribuzione nel mondo. Nuove fonti di energia vennero scoperte e utilizzate: carbone, petrolio, macchine a vapore. Il consumo di energia, inizialmente solo europeo e nordamericano, da allora in poi ha raggiunto altre aree del mondo.


Il consumo di energia di un nordamericano all’inizio del nostro secolo si calcolava in settanta volte quello di un abitante del Mozambico. Ma oggi quello di un cinese ha superato quello di ogni altro abitante del mondo. Siamo vicini a produrre energia pulita inesauribile dalla fusione nucleare. Ma intanto la differenza di livelli di vita e di libertà spinge i poveri dei popoli sottosviluppati a rischiare la loro stessa esistenza nel tentativo di entrare nei paesi ricchi.



Ma non si può trascurare il fatto che insieme alla produzione e riproduzione della esistenza materiale, anche i mezzi di distruzione sono diventati sempre più potenti. E intanto la gara per il controllo delle risorse si è fatta durissima. La lotta di potere tra le maggiori potenze – Stati Uniti, Russia, Cina – minaccia la sopravvivenza dell’umanità. La quale è comunque sotto l’incubo degli esiti dell’innalzarsi del riscaldamento globale.

La storia dell’umanità va verso una rapida fine? Questa è la domanda che il “domani” pone al nostro “oggi” spingendoci a interrogare il sapere e l’esperienza tutta del nostro “ieri”.





1. M. Ambrosoli, Scienziati, contadini e proprietari. Botanica e agricoltura nell’Europa occidentale (1350-1850), Einaudi, Torino 1992.










CAPITOLO 15

SAPIENS?




La definizione della nostra specie è “homo sapiens”. Il nome fu creato da Linneo e lo si legge nel suo Systema naturae (1758): un’opera capitale che per la prima volta fissò l’ordine delle specie esistenti in natura indicando per ogni specie la famiglia e l’ordine. Per noi, la specie degli uomini sapienti, la famiglia è quella degli ominidi e l’ordine quello dei primati.

La specie “homo sapiens” fu collocata da Linneo al vertice del sistema della natura come quella che ne era la più nobile e quella alla quale il creatore, secondo la Bibbia, aveva dato potere su tutta la natura. Né quella di Linneo né quella della Bibbia furono prove di modestia. Ci si chiede se la storia umana abbia portato prove a favore della definizione o se invece non si debbano preferire i giudizi negativi proferiti da tanti altri testimoni.

Ci fu quello di totale negatività scritto da Giacomo Leopardi contemplando dall’alto del Vesuvio le rovine di Pompei:

“E pensando che te signora e fine

Credi tu data al Tutto, /…/

Qual moto allora, mortal prole infelice, o qual pensiero

Verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pietà prevale”.

Più amabile e forse più appropriato il giudizio dato da un grande testimone, Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio della follia (1509, stampato due anni dopo). Davanti alla realtà di un’Europa cristiana dove il papa aggrediva in armi le città che voleva sottomettere, la Follia col berretto a sonagli del pazzo come fu rappresentata da Albrecht Dürer nelle incisioni con cui ne arricchì il testo, invitava a guardare alle imprese umane col distacco dell’ironia.

Sono due testimonianze diverse ma utili per chi vuole riflettere sulla realtà di una natura indifferente o ostile alla nostra specie e su quella di una storia perennemente segnata dalla realtà della guerra. Nel nostro presente la minaccia del riscaldamento naturale fa il paio con quella della guerra. Il progresso storico dell’umanità è misurabile da qui. Soprattutto straordinario è il progresso delle armi create dall’umanità: da quelle primitive allo scudo di Achille descritto da Omero fino alle bombe atomiche. Tucidide inventò il racconto storico con le sue regole fondamentali proprio per raccontare una guerra.

Ma oggi è proprio la guerra che ha mutato aspetto. Nel libro di memorie di Azuma Shiro, un combattente giapponese della Seconda Guerra Mondiale, il racconto di come furono uccisi 7000 prigionieri cinesi, si conclude con una considerazione sul valore della vita umana: “Le nostre esistenze vengono gettate in un grande bidone della spazzatura chiamato guerra”. La frase è citata in un libro di storia della guerra che vogliamo ricordare qui perché per la prima volta l’autore, l’inglese Richard Overy1, ha ricostruito la Seconda Guerra Mondiale non con le solite ricostruzioni delle battaglie da cui si impara solo a individuare chi ha vinto e chi ha perso, ma cercando di capire che cosa sia una guerra dal punto di vista degli esseri umani che vi hanno agito e vi hanno sofferto e soprattutto vi hanno dimenticato di essere umani.


Uomini e donne comuni, nella vita in tempo di pace, che mandati a uccidere lo hanno fatto in maniere disumane – come quei pacifici borghesi di Amburgo reclutati e spediti in Europa orientale per eliminare gli ebrei che si rivelarono capaci di orrori indimenticabili. La loro storia, raccontata dallo storico Christopher Robert Browning, si intitola non a caso Uomini comuni.



Nella guerra non c’è spazio per questioni morali o etiche, in una guerra totale com’è stata quella che ha coinvolto il mondo intero dal 1931 al 1945, tutti gli stati belligeranti – scrive Overy – pensavano che il conflitto fosse giustificato e si sforzarono di persuaderne i loro popoli. Ci riuscirono. Perfino negli Stati Uniti dove una tradizione antica aveva fatto posto tra gli immigrati anche ai membri di gruppi ereticali estremi, quelli che obbedendo al comandamento biblico “Non uccidere”, si rifiutavano di portare armi (e per questo venivano bruciati sul rogo), si era giunti al riconoscimento dell’obiezione di coscienza come un diritto. Ma ecco cosa accadde quando fu ordinata la mobilitazione: su dodici milioni di cittadini mobilitati solo 43.000 rifiutarono il servizio militare. E furono milioni e milioni gli esseri umani che fecero la guerra.

Gli orrori della guerra si cominciano a vedere quando lo sguardo dello storico si sposta su quello che avvenne nella vita della popolazione civile. È vero che i crimini di guerra erano stati oggetto della famosa Convenzione di Ginevra, più volte aggiornata.


Ma, a parte l’inefficacia totale di quella convenzione, se si continua a leggere il libro di Overy si scopre quali, quanti e quanto abituali fossero i crimini più odiosi. Uno per tutti, il più diffuso e il più impunito: quello di cui furono vittime le donne. Furono loro a venire considerate preda dei soldati, di tutti i soldati di ogni paese, oggetti su cui sfogare l’istinto animale del predatore ma anche l’odio per il nemico, esseri da violentare e uccidere sistematicamente. Solo gli ebrei patirono vessazioni, torture e morte in misura simile.



Non è possibile qui riassumere i risultati della vastissima impresa di Richard Overy. Ma era necessario ricordarla perché qui davvero lo studio della storia passata rivela la natura della storia come “scienza dell’infelicità umana”. Un’infelicità che può trovare solo nella conoscenza storica la strada per dimostrare la sua utilità per la vita: un’utilità che si potrà scoprire solo cancellando per sempre la guerra. Ecco il domani da far nascere: senza il quale la specie umana non potrà mai definirsi “sapiens”.

Questa testimonianza di un molto anziano studioso di storia si deve chiudere qui. Gli si impone di riconoscere che è tempo di lasciare ad altri la riflessione sul nodo ieri-oggi-domani. Chi riceve oggi dal futuro che gli viene incontro il dono del tempo presente potrà – dovrà – usarlo per creare un futuro vivibile, un mondo umano migliore di quello che gli lasciamo. È così che forse potrà essergli utile guardare allo ieri e riscrivere la storia scoprendo le tante cose che a noi sono rimaste nascoste.





1. Richard Overy, Sangue e rovine. La Grande guerra imperiale 1931-1945, Einaudi, Torino 2021.
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