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Il libro




Due adolescenti, una generazione di distanza, due vite destinate a collidere nel corso (e al di fuori) del tempo.

OGGI

Esso, quindici anni, ha un dono: riesce a essere sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato. E questa sua straordinaria capacità lo ha proiettato nel bel mezzo di uno scontro tra due gang rivali della periferia londinese. Tutto ciò che desidera è arrivare sano e salvo al weekend. Ma un colpo alla testa ricevuto durante un incidente lo fa accedere a un luogo al di fuori del tempo e dello spazio dove riesce a scorgere frammenti del suo passato e del suo futuro. Se ciò che ha visto si avvererà, non ci sarà scampo per lui e per i suoi amici, a meno che non riesca, prima o poi, a cambiare il corso della storia grazie all’aiuto di una persona. Il problema (non da poco) è che quella persona non è ancora nata…

DOMANI

Rhia, orfana quindicenne, non fa che tormentarsi con continue domande sul proprio passato. E tutto si aspetterebbe tranne che le risposte siano custodite proprio dal suo nuovo tutor di fisica. Il professor Esso, però, non è capitato nella sua vita per caso, solo per assicurarsi che lei faccia correttamente i compiti. L’uomo in realtà ha bisogno del suo aiuto per porre rimedio a una tragedia avvenuta quindici anni prima. E forse proprio lui, che sembra essere la chiave per comprendere il passato di Rhia, sarà fondamentale per avere un futuro per cui vale la pena lottare.





L’autore




Femi Fadugba si è laureato all’università di Oxford con una tesi in fisica quantistica, ha lavorato come tutor di scienze e poi come consulente per una società attiva nel campo dell’energia solare. Vive tra Peckham, Londra e Baltimora, negli Stati Uniti. Questo è il suo primo romanzo.
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THE UPPER WORLD




A Cam





PARTE I: DISTANZA





DAL QUADERNO DI BLAISE ADENON: PRIMA LETTERA





Per Esso,

molto tempo fa un gruppo di prigionieri viveva dentro una caverna.

Avevano passato tutta la vita in ginocchio sulla fredda terra, di fronte alla parete di roccia, con catene intorno al collo così strette da non potersi neanche girare per capire da dove arrivava la luce ambrata che illuminava l’antro.

Ogni giorno vedevano ombre tremolare e danzare sulla pietra, proiettate da quella luce sconosciuta alle loro spalle. Gli uomini studiavano quelle ombre, vi davano nomi e dedicavano a loro preghiere.

Poi, un mattino, uno dei prigionieri si liberò. Si volse verso quella luce che brillava intensa all’estremità lontana della caverna e la fissò meravigliato, con un irresistibile desiderio di sapere da dove provenisse, dove conducesse.

I suoi amici, ancora incatenati, lo misero in guardia: “Resta qui, stupido! Non sai dove stai andando. Morirai se ti allontani troppo!”.

Ma lui li ignorò.

Quando uscì dalla caverna, niente di quello che vide – non gli alberi, non i laghi, non gli animali e nemmeno il sole – aveva senso per lui. Scorreva un’energia così sfrenata là fuori da sembrare quasi… sbagliata. Ma con il tempo l’uomo cominciò a comprendere quella nuova realtà e si rese finalmente conto che tutta la sua vita, e tutto quello che aveva saputo nella caverna, non era che un’ombra di quel posto più grande.

Un posto che lui battezzò il “Mondo superiore”.

Tornò di corsa nella caverna, impaziente di comunicare la bella notizia ai suoi amici.

Ma quando spiegò che cosa aveva visto nel Mondo superiore loro lo presero in giro, dandogli del pazzo.

E quando lui si offrì di liberarli dalle catene, quelli minacciarono di ucciderlo.

Un uomo di nome Socrate, realmente esistito, raccontò questa storia oltre 2500 anni fa, ad Atene.

La maggior parte delle persone che l’ascoltarono la considerarono una favola bizzarra, una metafora di quanto ci si può sentire soli quando ci si avventura nell’ignoto. Ma ciò di cui la gente non si rese conto, figlio mio, è che Socrate credeva davvero nel Mondo superiore. E così, quando raccontò alla gente che cosa aveva visto lassù, fu giustiziato.







1

ESSO • PRESENTE




Ci vuole un’impressionante combinazione di stupidità e sfortuna per non far parte di alcuna gang e trovarsi ugualmente al centro di una guerra tra bande. Io ci ero riuscito in meno di una settimana. Questo fu prima dei viaggi nel tempo.

Mi inginocchiai e appoggiai i gomiti su un angolo del materasso, dove il lenzuolo non si era ancora sfilato. Stanco e solo in camera mia, desideravo disperatamente rinforzi dal cielo. Ma non sapevo chi scegliere tra Gesù, sua mamma, Thor, il profeta Maometto (e il tizio importante per cui lavora), quel tipo asiatico calvo con la tunica arancione, il papà di Gesù, l’imperatore Hailé Selassié, la scultura voodoo di mio nonno, Morgan Freeman e la lastra di metallo sulla luna di quel vecchio film, 2001: Odissea nello spazio. Così, per andare sul sicuro, pregai l’intera squadra.

“Cari Vendicatori Sacri” implorai tra le dita intrecciate. “Prima di tutto, per favore perdonatemi se lunedì mi sono comportato da coglione. E per aver mentito a mia madre su quello che era successo.”

LUNEDÌ (QUATTRO GIORNI PRIMA)

Prima che il lunedì uscisse dai binari, avevo addirittura imparato qualcosa in classe. (Non è quello che dovrebbe succedere sempre, a scuola?)

L’istituto superiore di Penny Hill si trovava sul confine tra Peckham e Brixton. Questo non era un problema negli anni Quaranta, quando era stato costruito, ma lo divenne con la nascita delle gang, dopo che ragazzi di aree rivali si trovarono costretti a passare diverse ore al giorno insieme. E ci si aspettava che gli altri studenti apprendessero qualcosa in un contesto simile.

La nostra aula si componeva di quattro file di otto banchi ciascuna. Il soffitto era di una trentina di centimetri troppo basso e ti faceva sentire come un pollo in una gabbia di batteria se ti trovavi vicino al centro, come me. La professoressa Purdy era responsabile del programma di educazione fisica, ma fungeva anche da docente di matematica. Sapeva insegnare, però; nel senso che sapeva davvero di cosa parlava e le importava del suo lavoro.

Non per niente le sue classi erano quelle con il minor numero di risse e i voti più alti.

Perfino i miei compiti a volte tornavano indietro con un bel voto, allora. Mi aveva sempre affascinato la matematica.

La parte ingenua di me si aggrappava all’idea che un giorno avrei avuto una barcata di soldi e che la matematica mi avrebbe aiutato a procurarmela.

Avevo sempre rispettato il fatto che 2 + 2 = 4. Passavo la maggior parte delle giornate alternando tra la mia voce africana a casa, quella da semiteppista, quella da studente che legge ad alta voce durante l’ora di letteratura e quella che assumevo al telefono quando avevo bisogno che la compagnia telefonica mandasse qualcuno ad aggiustare il router. Mi piaceva che tutta questa roba non avesse molta importanza nell’ora di matematica. La prof poteva considerarmi una testa di cazzo quanto voleva, ma 2 + 2 avrebbe sempre fatto 4.

Quello che non potevo sapere quel lunedì mattina era che le forme a tre lati che la Purdy stava disegnando sulla lavagna mi avrebbero aperto gli occhi su tutte e quattro le dimensioni. Anzi, se qualcuno avesse cercato di avvertirmi che entro la fine della settimana sarei stato in grado di muovermi come un supereroe del paranormale, gli avrei detto che era fatto di crack, poi gli avrei mostrato l’appartamento abbandonato a Lewisham dove poteva incontrare altra gente come lui.

«Oggi ripasseremo il teorema di Pitagora» disse la Purdy, disegnando un cerchio intorno a un’equazione che aveva appena scritto sulla lavagna. «E lo useremo per calcolare la lunghezza del lato più lungo del triangolo.»
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La Purdy attese a braccia conserte che la classe facesse silenzio.

«Sssssssssh!» fece Nadia, voltando la testa di scatto per lanciare un’occhiataccia a due ragazze che chiacchieravano dietro di lei.

Nadia non era affatto una cocca della professoressa, e non le importava sempre così tanto delle lezioni. Ma avevamo gli esami e chiaramente non intendeva lasciarsi trascinare a fondo da ragazzi a cui non importava per niente.

Nel frattempo io avevo rivolto lo sguardo verso un punto lontano, assumendo l’espressione con le labbra sporgenti nella quale mi ero esercitato davanti allo specchio quel mattino. Gli occhi di Nadia dovevano passare su di me per tornare sulla lavagna e volevo fare la migliore impressione possibile. Giuro: era sinceramente imbarazzante quanto spesso facessi queste cose per lei. Probabilmente trascorrevo il settanta per cento delle lezioni: a) fissando in modo inquietante la sua nuca; b) lanciandole occhiate di soppiatto; oppure c) spingendo in fuori le labbra e sperando che mi notasse, cosa di cui non avevo mai conferma dal momento che il mio sguardo era sempre fisso su quel punto lontano come un modello della pubblicità di un dopobarba.

La Purdy si voltò verso la lavagna con due pennarelli di colori diversi in mano. «Per farlo sembrare più reale, utilizzerò un esempio pratico. Diciamo che state attraversando Burgess Park. Partite da quaggiù, all’ingresso sud, e dovete arrivare fino in cima, alla Old Kent Road. Ci sono sostanzialmente due percorsi possibili: il primo sale lungo il fianco del parco e poi segue il confine settentrionale, ed è quello che voi ragazzi svegli chiamereste “farla lunga”.»

Aspettò che qualcuno ridesse… chiunque. Dopo una fredda dose di silenzio prolungato, riprese. «Lunedì difficile. Quindi, scegliere il percorso lungo significa stare sul vialetto, salire lungo tutto un lato e poi percorrere tutto l’altro lato, quello superiore. Il percorso alternativo e più breve, invece, taglia semplicemente in diagonale, sull’erba.»

Quando si allontanò dalla lavagna ci accorgemmo che aveva scritto dei numeri accanto ai due lati del triangolo, ma aveva lasciato un punto di domanda accanto al bordo più lungo. Un sospiro collettivo percorse l’aula mentre ci rendevamo conto che avrebbe perquisito uno di noi in cerca della risposta.

«Cominciamo con il lato più corto del triangolo. Qualcuno mi sa dire che cosa ottengo se elevo al quadrato il numero 3?»

La mano di Nadia scattò in aria, l’unico ago nel pagliaio facile da trovare. La Purdy la ignorò – dopotutto doveva dare una possibilità anche a noi altri, ogni tanto – e si voltò verso una persona che prestava molta meno attenzione.

«Rob, quanto fa 3 al quadrato?»

Uno avrebbe detto che la Purdy era fatta di vetro da come Rob la trapassò con lo sguardo.

“Per favore dimmi che sa che 3 X 3 = 9” pensai tra me. Insieme a Kato, Rob era il mio migliore amico e io sapevo che la matematica non faceva per lui. A essere sinceri non c’era molto a scuola che facesse per lui. Ma se gli chiedevi le differenze tra la musica drill britannica e quella di New York o di Chicago diventava Einstein. O se gli raccontavi una storia che avevi sentito al notiziario della sera, sapeva trovare sempre un modo creativo di collegarla agli Illuminati e al loro complotto per far fuori i neri, gli ispanici e gli europei dell’Est. Era polacco, ma saperlo non diceva molto di lui.

Kato, seduto accanto, gli sussurrò: «Afghanistan! La risposta è Afghanistan, fidati».

«Afghanistan» ripeté Rob rivolto alla Purdy con espressione orgogliosa.

Lei sbatté gli occhi tre o quattro volte per lo sconcerto. La risposta di Rob era così sballata da lasciarla senza parole, e non le rimase altra scelta che chiudere la bocca e distogliere lo sguardo.

Kato era piegato dalle risate e si asciugava con le maniche le lacrime che gli si raccoglievano agli angoli degli occhi. Tutto nella vita era divertente per lui. Probabilmente perché tutto nella vita gli era facile.

Rob gli lanciò un’occhiataccia, sibilando tra i denti fino a non avere più saliva. A volte temevo che, se avessi mai dovuto saltare la scuola per più di una settimana, al ritorno avrei trovato la nostra fragile amicizia frantumata in tre pezzi. Ma se aveste chiesto a chiunque alla Penny Hill, vi avrebbero giurato che eravamo inseparabili; un unico pacchetto conosciuto come “Kato, Esso e Rob”. Anche quando uno solo di noi combinava qualche casino, finivamo nei guai tutti e tre. “Sono stati Kato, Esso e Rob!” Come se ci fossero tutti e tre i nomi stampati sul mio passaporto.

«Esso?» La Purdy si rivolse a me con la disperazione negli occhi.

«Si prende il numero e lo si moltiplica per se stesso, no?» risposi. Non avevo avuto intenzione di dare alla mia risposta un’intonazione interrogativa, ma non riuscii a evitare che la mia voce si facesse stridula nel finale. Lei inclinò la testa in avanti, aspettando che completassi il calcolo. «Per cui sarebbe 3 per 3, cioè 9» aggiunsi.

Lei mi fece eseguire tutti i passaggi, lasciandomi andare solo dopo che ebbi dedicato all’equazione tutto l’affetto che lei riteneva meritasse. «Per cui c, cioè il lato lungo, equivale a 5» risposi alla fine.

Avevo già calcolato il numero finale nella mia testa alcuni secondi prima e, mentre lei scriveva tutto sulla lavagna, ero in dubbio se porle la domanda successiva. La Purdy ci aveva detto all’inizio dell’anno che Pitagora se n’era uscito con la sua famosa equazione Duemilacinquecento anni prima. Duemilacinquecento anni! Ero abbastanza sicuro che non fosse neanche stata inventata la carta. Come c’era riuscito?

Il problema era che, a dispetto di quel che sostenevano gli adulti, esistevano domande stupide. Anzi, la maggior parte delle domande che ponevo io mi procuravano sempre quello sguardo da “che domanda stupida”. A scuola mi capitava che un insegnante mi insultasse per aver sollevato un argomento che non era nel programma. E a casa ricevevo lo stesso duro trattamento da mia madre se facevo qualche domanda su papà. Ogni frase che cominciava con “perché” o “come” spaventava qualcuno.

Ma una volta che una domanda aveva preso forma nella mia testa facevo fatica a lasciare il buco vuoto. Mi aiutò che la prof Purdy mi stesse ancora sorridendo e che di solito la prendeva bene quando gli alunni con voti medi alzavano la mano. “Ma sì” pensai, schiarendomi la voce per prepararmi. “Cosa mi potrà mai capitare di così grave?”

«Come ha fatto Pitagora a trovare questa equazione?» Mi sforzai di mostrarmi distaccato, ma in realtà quella risposta mancante era come un cratere che raddoppiava di dimensioni a ogni secondo.

Poi sentii un colpetto all’orecchio. Veloce e secco, ma leggero. “Era… una pallina di carta?”

«Secchioneeeeeeeee» gridò Kato. Mi voltai e lo vidi con le dita a cerchio intorno agli occhi come fossero occhiali.

Anche Rob rise, seguito dalla metà posteriore dell’aula. “Ho bisogno di nuovi amici” decisi. Ma poi Nadia si voltò a guardarmi con un’espressione che trasmetteva in pari misura sorpresa e ammirazione; e al suo sguardo il mio imbarazzo evaporò. Riassunsi appena in tempo il mio broncio da R&B.

La Purdy passò i successivi cinque minuti a mostrarci come Pitagora aveva tradotto la sua intuizione sui triangoli in una legge matematica a cui tutto l’universo avrebbe ubbidito per l’eternità.

Nell’istante stesso in cui la Purdy concluse la spiegazione, mi sentii come se un lucchetto arrugginito si fosse aperto nella mia testa.1 E, per la seconda o terza volta soltanto nella vita, mi sentii come se forse – solo forse – fosse possibile che vivessi in un mondo in cui le cose avevano senso.

Quando lei si voltò, scrissi “Pitagora” nella barra di ricerca di Google sul mio telefono. E scoprii che, come molti geni, quell’uomo era un pazzo. Secondo la rete era a capo di un culto i cui seguaci si impegnavano a non mangiare mai fagioli neri e a non pisciare mai in direzione del sole. Ah, e tutti adoravano il numero 10 e credevano che se uno avesse sollevato il cofano di quella che consideriamo la realtà sotto non avrebbe trovato altro che matematica; la lingua nella quale Dio aveva scritto l’universo. O così pareva.

C’erano anche alcuni link a certi suoi fan sfegatati; un tizio di nome Platone, un altro che si chiamava Socrate. Ma non mi preoccupai di aprirli. Stava diventando tutto un po’ troppo delirante. Così misi via il telefono, considerandomi fortunato di non essere stato visto dalla Purdy. Ero nel suo libro dei buoni in quel momento e non avevo intenzione di esserne cancellato.

Ma poi entrò in classe Gideon Ahenkroh.

Anche con il berretto calato, si vedevano i suoi occhi che si trascinavano sul pavimento mentre camminava verso il suo posto. Come tutti gli studenti della Penny Hill, teneva i pantaloni il più bassi possibile sui fianchi. La maggior parte delle ragazze faceva lo stesso con la gonna, solo nella direzione opposta.

Io, Rob e Kato ci scambiammo un’occhiata che diceva: “Sì, lo percepisco anch’io. C’è qualcosa che non va. Sta per succedere qualcosa di divertente”. Tornammo a guardarlo per essere sicuri di non perdercelo.

«Gideon, sei di nuovo in ritardo» disse la Purdy. «E niente cappelli in classe. Toglilo e siediti, a meno che tu non voglia finire nell’ufficio del preside. Di nuovo.»

Quando Gideon sollevò il berretto, tutti i trentuno presenti scoppiarono a ridere. Aveva la testa piena di chiazze senza capelli, grandi come monete, e luccicavano come se avesse messo del glitter nel doposhampoo. D, che sedeva dietro di lui, godeva della visuale migliore sulle righe a zigzag che seguivano il profilo della sua nuca.

Se esisteva un teppista che incarnasse alla perfezione la frase “l’acqua cheta rompe i ponti”, quel teppista era D. D non cercava la notorietà; era la notorietà a inseguire lui. Le poche volte in cui parlava, la gente rideva, oppure annuiva in segno d’approvazione, oppure se la dava a gambe. Quasi tutti a South London erano d’accordo nel dire che D e suo fratello minore, Bloodshed – entrambi membri di una gang di Brixton chiamata TAS –, erano i fratelli dalla pelle chiara con la pelle meno chiara mai esistiti. Era come se qualcuno avesse convinto Young M.A. a fare dei figli con Fredo, poi avesse chiesto a uno scienziato di cancellare qualunque traccia di Chris Brown dal loro DNA. D era il più tarchiato dei due, ma raggiungeva comunque il metro e ottanta e riempiva qualunque spazio quando si sedeva.

«Che taglio malfatto, fratello» disse D. «Fammi sapere se vuoi che mandi qualcuno dei miei dal tuo barbiere. Nessuno deve insultarti così, a parte me.» Sprofondò nella sedia, il dente d’oro che luccicava mentre lui rideva della propria battuta. Dopo una breve pausa ridemmo anche noi tutti; si rischiavano meno problemi così.

Un’idea per una seconda battuta mi si formò nella testa. Una parte di me pensò: “No, Esso. Non fare lo stronzo. Gideon sta già passando una brutta mattina. Lascialo stare e pensa ad altro”. Fissai la nuca di Nadia, sapendo che lei mi avrebbe detto la stessa cosa. Ma il restante novantanove per cento di me stava gridando: “Eddai, coraggio. Dai alla gente ciò che vuole. È questo il disegno di Dio”.

«È stata sua mamma, no?» dissi. «Siccome non se la fa nessuno, vuole essere sicura che anche Gideon non se lo faccia nessuno.» Uno scoppio di risate ancora più forti esplose nell’aula. Avevo sfidato la sorte con quella battuta, considerando l’aspetto arrugginito della mia sfumatura e delle mie treccine, ma perfino D annuì, apprezzando. “Missione compiuta.”

Prima dei nove anni non mi ero mai reso conto di quanto ti rendesse più divertente il potere. Godevo di un certo prestigio alla Penny Hill, il che significava che ora la gente era tenuta a ridere alle mie battute, a maggior ragione se erano divertenti.

Nadia, invece, non rise affatto. Avrei dovuto ricevere parte della sua disapprovazione, ma lei la indirizzò tutta contro D, fissandolo con occhi che avrebbero potuto spezzare il vibranio. Lui le lanciò in risposta un bacio e un sorriso.

Mi faceva morire quanto si odiavano quei due. Ricordavo il giorno in cui a D continuava a squillare il telefono in classe e Nadia, vedendo che la Purdy non riusciva a farlo smettere, andò dritta al suo banco, gli prese l’iPhone e lo lanciò fuori dalla finestra del primo piano. Rimase perfino a guardarlo rimbalzare sull’asfalto come un ciottolo sull’acqua. D si sentiva come se avesse potere su tutti, Nadia come se non dovesse niente a nessuno. Per cui… latte e succo d’arancia.

Nadia non fu l’unica a non ridere. La Purdy aveva le braccia conserte e Gideon teneva ancora la testa abbassata sul petto. “Poveretto” pensai, sorprendendomi di quanto fossi pentito della battuta.

Ma Gideon Ahenkroh aveva altri piani su come doveva chiudersi l’episodio. Balzò fuori dal banco e una frazione di secondo dopo sentii qualcosa di duro colpirmi in fronte. Abbassai gli occhi e vidi uno stick di colla bianco e arancione che rotolava a terra.

“Gideon mi ha appena tirato in testa un tubetto di colla?”

Saltai in piedi e lo rincorsi intorno all’aula per tre interi giri. Poi lui finse uno scarto a sinistra e scattò nella direzione opposta. Nel tempo che io impiegai per girarmi, lui era già fuori dalla porta.

«Non la scampi, amico!» gli gridai dietro nel corridoio. Per qualche motivo quando cercavo di fare il duro mi veniva sempre una voce acuta e molto americana. «Perché scappi? Vieni qui e risolviamola!»

Sentivo Rob e Kato sghignazzare alle mie spalle. Sapevano meglio di chiunque altro che non avrei fatto un cazzo a Gideon. Avevo la corporatura di una matita; metà degli alunni di seconda media della Penny Hill erano in grado di farmi a polpette.

Tornai a guardare la prof Purdy, che aveva il viso di un rosso acceso.

«Torna dentro e siediti, Esso! Subito!»

Fu così che mi guadagnai la mia prima nota di demerito.

Fu così che cominciò la settimana più folle di tutta la mia vita.

MERCOLEDÌ (DUE GIORNI PRIMA)

La Penny Hill era troppo taccagna per comprare francobolli di posta prioritaria. Per cui nel momento stesso in cui ricevetti la nota di demerito, lunedì, già sapevo che la lettera non sarebbe arrivata a casa prima di mercoledì mattina, come minimo.

Quando finalmente mercoledì mattina arrivò, guardai la busta scivolare dentro la fessura della nostra porta d’ingresso e la afferrai prima ancora che toccasse il pavimento. Non mi preoccupai di aprirla, ma la infilai sul fondo del cassonetto dell’immondizia in strada e tornai alle mie faccende. “Missione compiuta.”

Compiuta in parte, in realtà. Il postino era arrivato con un’ora di ritardo, il che significava che io ero in ritardo di un’ora a scuola.

E fu così che presi la mia seconda nota di demerito.

Non mi preoccupai neanche di quella, però.

Avevo testato il sistema: la Penny Hill avrebbe spedito la lettera di demerito il mercoledì pomeriggio, per cui ci sarebbe stata recapitata venerdì mattina. Speravo che il postino sarebbe stato puntuale stavolta, e che sarebbe arrivato prima dell’ora in cui io uscivo per andare a scuola. Ma anche se non l’avesse fatto, quel fine settimana la mamma lavorava di notte, per cui avrei avuto il tempo di correre a casa durante la pausa pranzo e prenderla prima che lei si svegliasse.

Io e la mamma andavamo piuttosto d’accordo in quei giorni. Lei aveva cominciato a confidarsi sugli scherzi che faceva quando aveva la mia età ed era bello scoprire il suo lato più frivolo. Ancora meglio, mi affidava il compito di tenere l’appartamento in ordine durante il giorno e chiuso bene a chiave di notte, e aveva smesso di farmi domande quando tornavo tardi nel fine settimana. Perché mandare tutto all’aria? Soprattutto dal momento che avevo già calcolato i tempi di consegna e sapevo che non c’era pericolo che lei venisse a sapere qualcosa.

Quando arrivò il mercoledì sera, decisi di festeggiare l’invincibilità appena scoperta andando a fare spese nel West End con Spark. Le sue nuove Air Max erano meravigliose. A pensarci, non ricordavo neanche più da quanto tempo non vedevo Spark con un paio di scarpe da ginnastica vecchie, né vestito con qualcosa che non fosse una tuta da ginnastica intera nera; era sempre in uniforme da strada.

Spark passò le scarpe da ginnastica misura otto che aveva appena provato al cassiere di NikeTown, che prontamente batté lo scontrino da centosessanta sterline. Spark tirò fuori una carta di credito dai pantaloni che, anche quando se li tirava su, erano sempre troppo grandi per le sue gambe corte.

Dopo la quinta carta e l’ottavo tentativo, il lettore si arrese. Non poteva essere facile per Spark tenere a mente tutti quei PIN, soprattutto dal momento che molti non erano suoi.

Il cassiere ridacchiò e si rivolse a me. «Temevo ti sarebbe toccato intervenire in aiuto del tuo piccolo amico.»

Quando sentii la parola “piccolo”, mi cadde la mascella.

E il mio cuore accelerò.

Spark era mio amico. Ed era una persona gentile, almeno con me. Vivevamo nello stesso gruppo di case da quando avevamo sei anni, per cui lo conoscevo bene. Talmente bene che se la mamma non mi avesse proibito così spesso di uscire con lui sarebbe diventato il mio migliore amico. Una volta avevo sentito parlare di un modo di dire secondo cui ognuno di noi porta un secchio sopra la testa, e ogni giorno la gente che ci circonda, più o meno consapevolmente, vi scarica la sua merda. La maggior parte di noi nasce con un secchio profondo e ampio, il che significa che anche quando perdiamo la pazienza non creiamo mai grandi casini. Ma poi c’erano ragazzi come Kyle Redmond, detto Spark, cioè “Scintilla”, che era nato con un cucchiaino in testa, invece del secchio.

Uscivo con lui ogni paio di mesi, e non mi allontanavo mai troppo dal quartiere, e solo in quel momento mi ricordai del perché.

Spark afferrò la scatola aperta dalle mani del cassiere e la scagliò all’estremità opposta del negozio. Io fui rapido a intervenire, sapendo che dovevo allontanarlo di forza dal bancone e dal negozio prima che rovinasse la serata a entrambi.

Quando arrivammo a Tottenham Court Road si unirono a noi quindici suoi amici, tutti vestiti di nero dalla testa ai piedi, che intasarono il marciapiede già affollato. Spark mi aveva avvisato prima di entrare da NikeTown che avremmo incontrato “alcuni amici”, ma non mi aveva detto che aveva convocato l’intero gruppo.

Erano tutti di Peckham; di Peckham Est, per la precisione, una banda ancora più attaccabrighe dei TAS con cui andava in giro D. Io avevo già incrociato alcuni di loro negli anni, ma chiaramente non avevo lasciato un segno sufficiente perché si ricordassero di me.

Quello con gli occhi strabici e un cerotto sul mento non smetteva di fissarmi, come se fossi io l’imbucato.

Toccai Spark con il gomito, e lui gli sussurrò alcune parole e lo costrinse a ignorarmi come gli altri.

Le persone di fuori tendono a vedere Brixton in due modi. Da una parte, ci sono quelli che esagerano; quelli che pensano che non appena esci dalla metropolitana ti trovi a dover schivare il fuoco delle mitragliatrici. Mentre io conoscevo un sacco di persone che avevano passato tutta la vita a South London e non avevano mai assistito a un crimine. Anzi, era molto più facile incontrare gente con in mano Bibbie, diplomi o borse di banane verdi che armi; il quale, tra l’altro, era il motivo principale per cui mia madre vi si era trasferita. All’estremità opposta ci sono quelli che consideravano i ragazzi delle gang britanniche molto meno pericolosi di quelli che si vedono nei video dei rapper americani. Forse perché a commettere gli omicidi qui sono ragazzini di quindici anni in tuta da ginnastica (come se i muscoli e l’età potessero fermare i proiettili e le lame). O forse perché i ragazzi qui preferiscono usare i coltelli invece delle pistole (e la gente non riflette su cosa significa avvicinarsi a un ragazzo alla distanza di un abbraccio e togliergli la vita con una coltellata). O forse semplicemente cadono nella trappola di credere che una persona che parla dalla nascita con l’accento inglese non possa mai diventare feroce (a dispetto di tutto quello che dovrebbe insegnarci la storia della Gran Bretagna).

A prescindere da chi avesse ragione, le regole della sopravvivenza erano semplici: non andare in giro con i membri delle gang. O se come me ci eri costretto, dal momento che eri cresciuto con loro e di tanto in tanto ti ritrovavi con loro in qualche strada frequentata: sappi esattamente cosa si qualifica come violazione, e non violare.

Io non riuscivo a decidere cosa pensare di Spark e dei suoi amici. Una parte di me vedeva solo del potenziale sprecato. Ma l’altra parte vedeva gemme preziose con storie così rare e crude che ogni volta che uno di loro postava una canzone in rete migliaia di ragazzini del Lancashire si collegavano per ascoltarle. La maggior parte di loro aveva ancora i brufoli sulla fronte e altri centimetri da aggiungere all’altezza. E tuttavia, tra tutti, avevano probabilmente venduto più roba forte loro a Peckham quella settimana di quanto vendeva la catena di farmacie Superdrug in un anno. Non erano ragazzi, e non erano neanche uomini. Erano leggende della strada.

Ciascuno aveva una storia che l’accompagnava: un ordine di detenzione appena eluso; una casa di spaccio appena rapinata; una menzione nel notiziario della sera. Il mondo li aveva mandati alla discarica anni prima, senza rendersi conto che, con tutto quel metallo arrugginito intorno, qualcuno prima o poi avrebbe trovato il modo di costruirsi una spada, poi un cannone, poi una fortezza. E, dovevo ammettere, trovarsi nel forte insieme a quel gruppo di soldati, tra i più tosti di Londra, dava una bella sensazione. Di sicurezza e pericolo allo stesso tempo.

Tuttavia avrei dovuto trovare una scusa per andarmene all’istante. Avrei dovuto fermarmi a pensare a tutti i modi in cui restare con loro poteva distruggermi la serata, la settimana, la vita. Avrei dovuto saltare sull’autobus 12 che stava passando e restarci sopra fino a casa.

Ma non lo feci. Perché, mentre camminavo per quella strada con tutto quel fumo, tutto quello a cui riuscivo a pensare, tutto quello di cui mi importava, era che Spark non pensasse che ero uno sfigato. Anche quando eravamo piccoli, e prendevamo a calci il suo pallone sgonfio contro il muro del parcheggio, non c’era mai stato niente di più importante. E, come tutti gli altri che erano con lui quella sera, sapevo che Spark sarebbe morto per me, senza bisogno di alcun “per favore” o “grazie”. Non importava che fosse il più basso e all’apparenza il meno duro del gruppo; rimasi perché Spark, con tutti i suoi difetti, era il tipo di persona per cui volevi restare.

«Non appena Finn avrà imparato a usare la Forza, passerà dritto al lato oscuro. Non ci vorrà molto.» La voce arrivò dalla testa del gruppo.

Qualcuno accanto a lui gridò: «Boyega è un grande, voleva fare il gangsta in Star Wars».

«Te l’immagini?» rispose il primo, un sorriso che gli illuminava la faccia. «Uno che usa la Forza per rubare le alette di pollo dai piatti da Cantor’s.»

Metà del gruppo cominciò a ridacchiare, e un altro ragazzo si infilò nella conversazione. «O che si fa dare il numero dalle ragazze con trucchi mentali Jedi.»

E poi un altro: «O che usa la spada laser per infilzare la gente dall’auto in fuga».

«Verrebbe un film favoloso. La gente farebbe la fila per vederlo» disse quello che aveva dato inizio alla conversazione. Ma a un tratto il suo sorriso si spense e lui si fermò di botto, sollevando di scatto il braccio contro il petto del ragazzo che gli camminava accanto per farlo fermare. «L’ho già visto quel tizio.» Socchiuse gli occhi per alcuni secondi, indicando in lontananza. «Quello è Bloodshed, dei TAS. Lui e quel verme di Vex hanno menato uno dei miei l’altro giorno.»

Il ragazzo con il minialtoparlante abbassò il volume della musica mentre una figura alta usciva dalle porte girevoli di McDonald’s. Magro. Pelle chiara.

“Per favore, fa’ che non sia Bloodshed” pregai.

Bloodshed, “spargimento di sangue”: un soprannome che ti faceva ridere… finché non scoprivi come se l’era procurato.

Quando ci avvicinammo, gli vedemmo gli inconfondibili tatuaggi sulle dita. E guardammo i suoi occhi spalancarsi per il panico.

“Accidenti. Pensa, Esso. Pensa!” mi ripetevo nella testa, passando in rassegna le possibilità che avevo. Potevo scappare. Ma poi avrei dovuto convivere con i bisbigli e le occhiate disgustate che mi avrebbero seguito ogni volta che fossi uscito di casa. Oppure potevo spostarmi in fondo al gruppo, accovacciarmi e pregare che la logica, la compassione o qualche miracolo fermassero quella gente prima che facessero qualunque cosa avessero in mente di fare.

“Oppure potrei mentire” fu il mio ultimo pensiero disperato.

«Nah, non credo sia lui, sai» dissi, abbassando la voce di un paio di tacche. «Dovremmo tornarcene verso Leicester Square.»

Ma tutti loro si spinsero avanti come se le mie parole fossero state una pacca di incoraggiamento. Era facile per loro. Non avrebbero dovuto affrontare D in classe il mattino dopo e spiegare perché avevamo aggredito suo fratello. Loro erano preparati per queste cose, mentre io non avevo cicatrici di guerra, né segni distintivi di alcuna gang, e nessuna intenzione di spacciare droga alla velocità della luce per il resto della mia vita.

Ehi» gridò il primo del gruppo quando raggiunse Bloodshed.

Poi tutti gli altri cominciarono ad abbaiare la stessa parola.

«Ehi!»

«Ehi!!»

«Ehi!!!»

Il ragazzo alla mia destra formò con le dita un segno che sapeva Bloodshed avrebbe riconosciuto. E Bloodshed, che ci superava in altezza di quindici centimetri, sembrava un levriero intrappolato in una gabbia di pitbull affamati. Lui era uno abbastanza folle da gettarsi in una rissa contro cinque da solo. Ma non contro quindici.

Spark era indietro e si era perso l’inizio dell’azione. Gli lessi in viso la paura di rimanere tagliato fuori. Scattò a piena velocità verso il gruppo e quando ci raggiunse invece di rallentare piantò a terra un piede e saltò, sollevandosi sopra le nostre teste con le braccia tese verso Bloodshed.

L’eco dello schiaffo mi riverberò nelle ossa. Seguì un momento di silenzio, mentre tutti intorno rendevano omaggio al livello di umiliazione che Spark aveva appena inflitto alla sua vittima.

«Che hai da dire ora?» fu la prima provocazione di Spark.

«Femminuccia!» gridò qualcun altro, e gli sferrò un pugno improvviso sulla tempia. Un altro pugno lo colpì sul corpo, e Bloodshed finì raggomitolato per terra. Poi un altro pugno ancora. Il sangue che prima coloriva la faccia di Bloodshed cominciò a raccogliersi intorno alle impronte delle nocche sulla sua fronte, mentre il resto della pelle acquistava una tonalità tra il verde e il giallastro.

Il compagno di Spark con lunghi dread infilò una mano nel proprio borsello di Gucci. Sorrise come un uomo che avesse già preso la sua decisione, e ne fosse soddisfatto, ma per pura cortesia stava concedendo all’universo alcuni secondi per tirare fuori un motivo per cui Bloodshed non dovesse essere unito in matrimonio con il suo taglierino per l’eternità.

Fortunatamente il motivo arrivò quando ci passarono accanto tre ragazze stupidamente attraenti. Esibivano abiti succinti e pelle scoperta e lucida, e si capiva che erano dell’Est dal modo in cui si erano schiacciate i capelli con il gel lungo l’attaccatura della fronte.

«Uhuuuuuu!» gridarono contemporaneamente due ragazzi, scatenando una reazione a catena nel resto del gruppo. Le due ragazze più alte assunsero un’espressione annoiata, ma la più bassa non riuscì a nascondere un sorriso a trentadue denti. Tutti distolsero l’attenzione da Bloodshed e la rivolsero verso di loro.

Tutti tranne me.

Il che significò che, quando Bloodshed cominciò a guardarsi intorno in cerca di una via di fuga, i suoi occhi incontrarono i miei. “Merda!”

Mi voltai di scatto, pregando che non mi avesse riconosciuto, ma sapendo che l’aveva fatto. Come poteva non averlo fatto? Ero presente quando D gli aveva insegnato ad andare in bicicletta. Mi resi conto che non c’era più niente che potessi fare o dire per convincere Bloodshed che ero innocente. Non c’era nessuna carta d’identità speciale che potessi tirare fuori per dimostrare che ero solo uno spettatore innocuo. Nessun sito web che potessi mostrargli a testimonianza che non ero un membro registrato di alcuna gang e che in qualunque altro giorno vivevo una vita tranquilla e anonima. Per Bloodshed, io ero là, per cui ero diventato anch’io un nemico. È così che funziona: se stai in strada troppo a lungo, o ti fai vedere con gente di una gang nel momento sbagliato, l’odore non ti si toglierà di dosso mai più.

Prima che potessi elaborare un altro pensiero, sentii il rumore delle nocche di Bloodshed contro la mascella di Spark, poi vidi Bloodshed gettarsi contro la parete di ragazzi davanti a lui e oltrepassarla. Le sue falcate si fecero più lunghe e più veloci e poi ancora più lunghe, annientando qualunque speranza per il gruppo di raggiungerlo. Spark aveva più motivo di tutti noi di corrergli dietro, ma era accovacciato sull’asfalto con il mento tra le mani e bofonchiava che Bloodshed e i suoi erano tutti morti.

Ben presto Bloodshed avrebbe detto la stessa cosa di me.
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Mi feci avanti per il calcio di punizione, lanciando un’ultima occhiata alle scarpe infangate della portiera, gli occhi bassi. Stava sventolando i guanti verso l’angolo più lontano della rete; era il suo modo di avvisarmi che era pronta a tuffarsi e a coprire l’intera larghezza della porta se ce ne fosse stato bisogno. Ma i suoi piedi raccontavano una storia diversa: la vera storia. Erano piantati a terra e larghi, segno che il suo unico piano era mantenere la posizione.

È facile scoprire un pessimo bugiardo. Non devi fare altro che aspettare che cada nelle trappole create da lui stesso. Scoprire un bugiardo di seconda categoria richiede un po’ più di abilità. Il trucco in quel caso è vedere se si muove in modo diverso quando poni (quella che dovrebbe essere) una domanda perfettamente innocente. Ma l’unico modo per scoprire un bugiardo molto bravo (e parlo di un livello da coppa dei campioni, il genere di bugiardo che ha sposato la propria bugia al punto di essersene convinto lui stesso) è guardargli i piedi. I piedi non mentono. Dentro o fuori dal campo è una di quelle leggi della natura che non possono essere aggirate. Nessuno si preoccupa di addestrare i piedi a mentire, perché nessuno li guarda.

Quando avevo spiegato tutto questo alla mia sorella adottiva, Olivia, lei aveva pensato che stessi dicendo stupidaggini. Ma il mattino seguente in classe si era chinata per raccogliere la penna da terra e aveva notato una cosa curiosa: tutti avevano i piedi rivolti verso la porta. Era come se le loro scarpe fossero aghi di altrettante bussole, mi aveva detto, e indicavano dove tutte loro in segreto avrebbero voluto essere. Tornando a casa, poi, aveva visto un agente di polizia che interrogava un ragazzo sulla Rye Lane, e aveva osservato come stesse con i piedi larghi, come fanno sempre gli agenti federali… e come probabilmente fanno tutti gli agenti federali, si era resa conto, compresi quelli in borghese. Non male come informazione da avere in un ghetto. E per ulteriore conferma, prima di andare a letto quella sera, era andata in onda una replica di Chi vuole essere miliardario? e secondo Olivia ogni volta che un concorrente indovinava una risposta gli venivano i Piedi Felici. Non Piedi Danzanti, attenzione (bisogna pensare per danzare), ma Piedi Felici: quelli che tirano piccoli calci involontari.

«Venti secondi, Rhia!» gridò l’allenatrice Gibbsy, con il fischietto viola che le pendeva mollemente dal labbro.

Il vento artico aveva portato una pioggia battente sul campo, con gocce che pungevano quando ti colpivano. Come quasi sempre durante gli allenamenti, gli spalti erano vuoti, ma il campo straripava di aspettative. Tutte mi stavano fissando, domandandosi se avrei rovinato tutto, sperando che lo facessi.

Ero abituata ad affrontare situazioni competitive in allenamento, ma in genere non avevano importanza. Nel giro di poche brevi settimane, invece, avrei saputo se ero entrata nella squadra per il girone a eliminazione diretta della Academy Cup, il che trasformava ogni secondo che restava dell’allenamento in una possibilità di fare buona impressione o di implodere. E il calcio di punizione che stavo per tirare? Probabilmente avrebbe fatto la differenza tra la redenzione e marcire con le riserve.

La posizione era appena fuori dall’area di rigore, ma con un’orribile angolazione sulla sinistra. «Mappa termica» dissi, ed esaminai le immagini che apparvero sulle mie lenti a contatto. Le analisi visive erano una parte importante del nostro addestramento. La Cantor’s (l’azienda che aveva inventato i polli stampati in 3D e che poi aveva conquistato il monopolio sull’intero mercato dei consumatori) produceva i migliori simulatori di realtà aumentata in circolazione, e aveva appena reso disponibile un aggiornamento da 32K che creava immagini spaventosamente nitide. Ma l’unica area della rete che il simulatore aveva colorato di verde era una macchia nell’angolo in alto a sinistra. Con il vento in agguato, pronto a deviare la palla dalla traiettoria, il mio tiro avrebbe dovuto essere più che perfetto. Le lenti mi consegnarono molti altri dati da analizzare: le percentuali di parate della portiera, le variazioni della direzione del vento, i gradienti di forza nel tiro. Ma sapevo che non potevano dirmi tutto.

«Ancora dieci secondi» disse Gibbsy. Era responsabile sia della squadra giovanile femminile sia di quella maschile. Decideva ogni nostro esercizio, dettava il gioco, comandava su ogni filo d’erba. Ancora più importante: lei sola avrebbe scelto le cinque ragazze su venticinque che alla fine dell’anno sarebbero entrate nel regno della squadra titolare, le SE Donnettes. Il solo immaginare il giorno in cui mi sarei trovata ad aprire una lettera firmata, con il logo DONS FC stampato in cima, e l’ammontare dello stipendio scritto sotto, bastava a farmi crescere di altri trenta centimetri. Un contratto a tempo pieno avrebbe significato non doversi preoccupare dell’università, o dei risultati degli esami, o delle lezioni di recupero settimanali, la prima delle quali sarebbe cominciata di lì a mezz’ora.

«Mostrami un precedente» comandai. «Velocità tripla.»

Sulle mie lenti a contatto partì il video di una giocatrice alta e bionda con la scritta KENNEDY sulla maglia. Era tratto da una partita di campionato americano di un paio di decenni prima e la mostrava mentre calciava dallo stesso punto in cui ero io. Guardarla infilare il goal con tanta scioltezza era confortante; che il computer avesse dovuto andare a pescare così indietro negli archivi per trovare un esempio lo era molto meno.

«Cinque secondi.»

Sapevo che cosa mi avrebbe sussurrato nell’orecchio in quel momento la psicologa della squadra, se avesse potuto. Una di quelle stronzate di autoaiuto che sputava sempre: “Dimentica il campo, Rhia. Dimentica l’erba, la palla, tutto. Il centro del bersaglio è dentro di te; se riesci a colpire quello, la palla non avrà altra scelta che seguire”.

“Ma anche no” pensai. Dovevo sapere esattamente che cosa c’era intorno a me. Poi smontarlo tutto e usarlo a mio vantaggio. Lanciai un’ultima occhiata alla barriera difensiva.

«Tre!»

Tutto a un tratto i fari si fecero accecanti, il cuore mi batteva così forte che sentivo nelle orecchie il rumore del sangue che scorreva nelle vene. “Potrebbe essere il mio ultimo calcio di punizione, questo” mi resi conto. “L’ultima volta in cui Gibbsy deciderà se gioco o no. La mia ultima settimana in questa squadra.” La mia attenzione si divise tra mille futuri in cui sbagliavo il calcio e tutto crollava. Se avessi fallito, mi avrebbe tenuto ancora con sé Tony, il mio padre adottivo? E Poppy? Avrebbe lottato per me? O, come tutti gli altri, avrebbero solo…

«Due.»

Inspirai profondamente. Abbassai la testa, fissai la mia concentrazione sulla palla. Guardai il punto d’impatto ottimale, sapendo che centrarlo poteva cambiare tutto.

«Uno.»

Feci un primo passo avanti, mi lanciai in una corsetta, poi mi abbassai per colpire. Un istante dopo la punta del piede baciava la palla, e la guardai volare via.

A giudicare da come voltarono la testa, lei sei giocatrici della difesa si erano tutte chiaramente preparate a un tiro di potenza. Invece la palla schizzò a sinistra, passando diversi centimetri sopra la coda di cavallo della nostra capitana, Maria Marciel. Colpì l’incrocio tra il palo e la traversa, poi deviò verso il fondo della rete con un sibilo.

Gol.

Nel sette.

«Perfezione assoluta» sussurrai tra me. La portiera stava ancora guardando, le gambe larghe. Come previsto, non aveva avuto neanche la possibilità di muoversi.

Gibbsy fischiò la fine della partita, rompendo il silenzio sul campo. «Due a uno. Ottimo lavoro oggi, signore» aggiunse. E non avrei potuto essere più d’accordo.

Che cavolo era quel silenzio sul campo, però? Perfino le ragazze della mia squadra, che avrebbero dovuto impazzire per quella rimonta all’ultimo minuto, non avevano quasi reagito; cioè, se non si consideravano le alzate di spalle e gli occhi al cielo.

Ripensai all’anno prima, quando giocavo nella mia vecchia squadra, prima che la scuola venisse chiusa e io spedita in un istituto “migliore” che non aveva alcun programma sportivo per le ragazze; il che mi aveva costretta a cercarmi un club locale. Se allora avessi segnato una rete bella la metà di questa, mi sarei trovata sepolta sotto un mucchio di ragazze in festa. Ma, come tutti continuavano a ricordarmi, la SE Dons era una “società professionale”, non una squadra scolastica. Spettava solo alle veterane come Maria tirare i calci di punizione, e a maggior ragione segnare.

Non alla ragazza arrivata due mesi prima e che non aveva mai giocato in un club in vita sua.

Almeno Gibbsy si toccò il berretto tornando verso la linea laterale; il gesto più vicino a un’approvazione che le avessi mai visto fare. Io annuii in risposta, con un sorriso entusiasta, e mentre il campo si svuotava risposi con gentilezza alle poche che vollero battere il cinque. Non avevo tempo di gongolare né di lamentarmi. Avevo davanti una serata impegnativa.

Cadeva una pioggia sottile e fastidiosa, di quelle che non si capisce se stiano per smettere o se continueranno così per sempre. Mi tirai il cappuccio sulla testa e asciugai una striscia di panchina a bordo campo prima di sedermici. Le ragazze uscivano una dopo l’altra dagli spogliatoi e si raccoglievano in gruppo nel parcheggio. Erano tutte dirette all’incontro settimanale di quella sera: un concerto i cui biglietti erano esauriti, che avremmo guardato da una sala per matrimoni a Deptford, usando le stesse lenti a contatto che mi avevano appena aiutato a segnare il gol.

Ero andata solo una volta a quegli incontri. Mi ero tenuta a distanza di sicurezza sul bordo della pista da ballo, ed ero riuscita ad avere qualche conversazione decente a tu per tu con alcune ragazze che non erano fatte di neon. Ma era nei gruppi che la mia goffaggine risaltava di più, e dove quelle stesse ragazze cordiali si trasformavano in mostri. Un’altra legge della natura: ovunque due o più persone giovani si radunano nel nome di uno sport competitivo, insieme a loro si radunano livelli incredibili di sudore e crudeltà.

Avevo saltato tutti gli incontri dopo di allora, guadagnandomi la reputazione di “pessima giocatrice di squadra”. Dopo due mesi notai che le centrocampiste mi passavano la palla un po’ meno…

Per cui cominciai anche a segnare un po’ meno.

Quando non videro più arrivare i gol, gli allenatori smisero di farmi giocare. Di punto in bianco, nonostante all’inizio fossi capocannoniera, fui retrocessa tra le riserve. E il raro punto decisivo segnato quella sera rappresentava per tutte solo un motivo in più per sperare che vi restassi.

Chiaramente dovevo rimediare, per cui avrei partecipato con entusiasmo al concerto di quella sera. Anzi mi ero offerta di aiutare a organizzare l’evento. Prima dovevo solo arrivare alla fine di un’ora di lezione privata di matematica e fisica.

Ma quando l’ultimo faro lentamente si spense, venti minuti dopo l’orario programmato per la lezione, del mio tutore non c’era ancora traccia.

Proprio mentre allungavo la mano per prendere il telefono, pronta a condividere le mie mille e più frustrazioni con Olivia, arrivò corricchiando Maria, già cambiata. Avevo sentito che lei e le ragazze avrebbero aspettato dentro la società di essere tutte pronte per andare all’incontro, e presto si sarebbero avviate fuori.

«Ehi, c’è un tizio al cancello che ti aspetta.» Maria indicò una figura in lontananza.

«Finalmente» mormorai.

Se il mio tutore fosse arrivato in tempo, avrei dovuto affrettarmi, ma probabilmente sarei riuscita a raggiungere la festa prima che iniziasse. Secondo i nuovi calcoli sarei arrivata con mezz’ora di ritardo.

«A proposito» dissi con un certo nervosismo. Era meglio che Maria lo sapesse subito piuttosto che dopo. «Sarò un pochino in ritardo stasera.»

«Ah» rispose lei, un po’ spiazzata. «Nessun problema. Capisco. È una decisione solo tua.» Aveva cominciato ad allontanarsi, ma si voltò con un’espressione a un tratto luminosa. «Naturalmente, se pensi di arrivare con più di quindici minuti di ritardo, fammelo sapere in modo che possa sostituirti.»

Era difficile perdersi l’enfasi posta sulla parola “sostituirti”. “Vai a giocare sui binari” avrei voluto dirle. Invece le sorrisi e risposi: «Non succederà. Però, grazie».

Mi avviai con fastidio verso il cancello. Non ero arrabbiata perché la mia mamma adottiva, Poppy, aveva cercato un insegnante di ripetizioni; noi figli in affido eravamo abituati a vederci imporre corsi di recupero. Inoltre, se non avessi passato gli esami finali avrei perso ogni possibilità di avere un contratto con la SE Dons, e probabilmente molto di più. Ma ovviamente il mio insegnante doveva presentarsi tardi proprio quel giorno. Per la nostra primissima lezione. Nonostante avessi scritto ALLE 7 IN PUNTO nel messaggio che gli avevo mandato. Era importante!

Mi presi un secondo per calmarmi. La mia assistente sociale mi aveva detto che il mio nuovo tutore era cieco. L’avevo rassicurata che ero pronta a essere molto adulta al riguardo, e che “non lo vedo neanche se uno è cieco”… un commento piuttosto privo di tatto a ripensarci.

Lui era rasato di fresco e aveva un sorriso infantile; calcolai un’età fra i trenta e i trentacinque. C’era una scritta AVIREX schiaffata sul davanti del suo giubbino di pelle nera lucida, uguale a quella delle sue scarpe da ginnastica Air Max vecchio modello. Riuscivo quasi a visualizzare il momento (probabilmente un decennio prima) in cui aveva ricevuto un complimento per quell’abbigliamento, e da allora non l’aveva più cambiato. Si voltò nella mia direzione quando sentì il rumore dei miei passi.

«Ciao» dissi, aspettando di essere più vicina prima di aggiungere: «Sono Rhia».

Ma fu quando tacqui che notai i suoi piedi. Apparivano ingannevoli, in ogni senso possibile.

Secondo Olivia, tutta la mia teoria su “i piedi non mentono” nasceva dalla foto della mamma che conservavo nel cassetto delle calze. La mia vera mamma, cioè. In quella foto doveva avere all’incirca la mia età e sedeva sola su una panchina di un parco, sorridendo all’obiettivo in un vestito carino. Ma era quello che accadeva sotto le ginocchia che avevo passato così tanto tempo a cercare di decifrare. Il tallone destro era sollevato da terra e sfocato, come se lo stesse muovendo quando l’otturatore si era chiuso. E le dita, che sbucavano dai mocassini bianchi, erano rivolte verso un punto il più lontano possibile dalla lente. Avevo passato un tempo infinito a fissare la parte inferiore di quella foto, domandandomi che cosa la rendesse così nervosa. Avevo esplorato ogni parco pubblico di Londra, sperando di individuare quella panchina verde di metallo intrecciato. E, dopo che una ricerca a pagamento nel dark web mi aveva confermato che lei se n’era andata per sempre, come mi avevano avvisato tutti, cancellata dal mondo un mese dopo avermi dato alla luce, ero più vicina che mai a rinunciare a scoprire altro su di lei.

Mentre il mio nuovo tutore se ne stava impietrito e concentrato su di me, un gruppo sempre più grande di ragazze nel parcheggio ridacchiava con Maria guardandoci. Perfino da lì percepivano l’imbarazzo.

Per quanto fossi anch’io diffidente verso quell’uomo, mi dispiacque un po’ per lui. In qualche punto tra la settima e la nona casa adottiva avevo familiarizzato con la paura che accompagnava una prima impressione. Sapevo come ti sequestrava il corpo. E come essere oggetto di risate generalmente non aiutava.

Riportai la mia attenzione su di lui. «E tu devi essere…» chiesi nella mia voce più gentile.

«Chiedo scusa» disse lui, stendendo la mano con un sorriso. «Piacere di conoscerti, Rhia. Puoi chiamarmi Esso.»
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ESSO • PRESENTE




GIOVEDÌ (UN GIORNO PRIMA)

Coprendomi il dito con il polsino della camicia, premetti il 4 sulla pulsantiera, poi passai il tempo a cercare di distrarmi dagli odori e dai gemiti dei cavi mentre l’ascensore mi portava su. Una porta azzurra e il numero 469 mi apparvero davanti dopo la breve camminata lungo il pianerottolo del quarto piano. Sospirai, quasi sprofondando nel sollievo. L’unica cosa che avrei incontrato quella sera era il profumo di zenzero della tilapia cucinata dalla mamma. Non la gang né lo stress di dover pensare a loro.

D non si era presentato a scuola, ma il silenzio della sua assenza aveva solo alzato il volume delle domande che mi mulinavano in testa.

Mi aveva riconosciuto Bloodshed? O stavo ingigantendo quel mezzo secondo di contatto visivo tra noi? Di sicuro sapevano che erano stati i ragazzi di Spark ad aggredirlo e non io. “Mi concederà il beneficio del dubbio. Giusto?”

O forse i TAS avevano passato tutta la sera precedente a studiare quando e come mi avrebbero attaccato. “Si è trattato solo di uno schiaffo e di un paio di pugni” avevo continuato a ricordare a me stesso per tutta la mattina e il pomeriggio. Ma sapevo come chiunque altro quanto era sensibile l’ego di un gangsta e che, se fosse comparso un qualunque filmato in rete, i social media avrebbero reso quell’ego un milione di volte più suscettibile.

Mi ero spinto perfino al punto di ricordare a me stesso che io e D eravamo sempre stati in buoni rapporti; le nostre mamme andavano in chiesa insieme quando eravamo piccoli. La sua famiglia viveva nel vecchio complesso residenziale di Rio Ferdinand, e ricordavo di essere andato a trovare D nel suo appartamento e di essere sempre rimasto sconvolto da quanto era docile sua mamma. Che D maltrattasse il suo fratellino o che venisse coinvolto in una vera e propria rissa in strada, lei lanciava un’occhiata alla foto del suo bambino appesa sopra il televisore e tornava ad abbracciarlo e a baciarlo neanche fosse il tredicesimo apostolo.

Quando lo conobbi io D aveva tredici anni, e l’unica cosa pericolosa in lui era la bocca. Lo trovavi in corridoio che, tra una lezione e l’altra, raccontava storie del ghetto: dei ragazzi di Brixton che avevano rapinato un adulto puntandogli il coltello alla fermata dell’autobus, o di una rissa vicino a casa sua combattuta con armi di ogni genere che era stata dispersa dalla polizia. Riferiva di “Liam del Cortile”, che era stato accoltellato. Rachel era stata accoltellata. Suo cugino era stato accoltellato. Un ragazzo in fondo alla strada era stato accoltellato, era morto e se l’era fatta sotto proprio là, sull’asfalto. Fu da quella storia che appresi che la gente se la fa addosso quando muore. E D rideva ogni volta, come se quanto più assisteva a quelle violenze, tanto più ci si divertiva.

La teoria di Rob era che a D fosse successo qualcosa di terribile un’estate, perché quando eravamo tornati alla Penny Hill il settembre successivo, gli scherzi e i sorrisi erano finiti. E anche i racconti sul quartiere. In qualche modo era passato dal raccontare quelle storie a viverle. E da quel momento in poi lui e Bloodshed comparvero in quasi ogni video di freestyle che usciva dalla sua zona: D in posa sullo sfondo, che faceva segni da gang dietro una cortina di fumo; Bloodshed che improvvisava sul finale: “Tugz libero, Bounce libero, Maxxy libero”, e passando a elencare una decina di altri ragazzi chiusi nel riformatorio di Feltham. Persone i cui nomi ancora risuonavano nelle strade e che forse non era necessario liberare così presto. D non sembrava tagliato quanto Bloodshed per tutta quella roba da gangsta, però. Era come se vi fosse stato buttato dentro e, invece di cercare di raggiungere la riva a nuoto, avesse semplicemente smesso di lottare e si fosse lasciato portare sempre più al largo dalla corrente.

Cercai la chiave in tasca e, proprio mentre la facevo scivolare dentro la serratura, la porta si aprì da sola, quasi portandosi dietro il mio braccio. Sull’altro lato c’era la mamma, con un’espressione rabbiosa che non le vedevo da mesi.

Mi raddrizzai. Qualunque cosa stesse per dire o fare non sarebbe stata buona. Anzi, sarebbe stata decisamente terribile. Abbassai lo sguardo e vidi che aveva in mano una lettera con lo stemma della Penny Hill. Evidentemente si potevano permettere francobolli di posta prioritaria, alla fine.

«“Cara signora Angelique Adenon”» lesse lei ad alta voce. «“Questo biglietto è per informarla del ricorrente cattivo comportamento di suo figlio, che questa settimana si è guadagnato la sua seconda nota di demerito…”»

Lei ripeté le parole chiave del paragrafo, “seconda nota di demerito”, calcando sulla “r” per renderle più pungenti. Mia nonna si sarebbe rivoltata nella tomba se avesse visto che pessima imitazione ne stava facendo. Ogni volta che mi sgridava, la mamma si trasformava da ragazza di South London in tiranna africana, ma senza riuscirci mai del tutto. Non aiutava che l’influsso del francese nel suo paese natio, il Benin, comportava che parole come “seconda”, quando le pronunciava lei, suonassero come “secounda”, e che avesse l’abitudine di stringersi nelle spalle all’inizio di ogni frase. Era difficile prenderla sul serio.

«Esso Adenon, te lo chiederò una volta soltanto: dove hai nascosto le mie lettere?»

Lei manteneva la posizione, impedendomi di entrare. Ero destinato a prendermi la strigliata sul pianerottolo, al freddo; era il suo modo di farmi sapere che il mio posto in quella casa non era garantito. Abbassai lo sguardo sul pavimento di finto parquet sul suo lato della soglia, concentrandomi su un minuscolo granello di riso sopra la sua pantofola. I suoi occhi erano troppo esperti, troppo consapevoli; il solo guardarli significava lasciar trapelare qualche tipo di informazione. Come potevo spiegarle che cosa avevo fatto in un modo che permettesse a me di conservare l’innocenza e a lei di conservare la calma?

Tenni quindi la bocca chiusa e la testa china, sperando che un atteggiamento remissivo mi avrebbe salvato.

«Ti prendo a schiaffi se non parli.» Il suo grembiule dondolava da una parte all’altra per la forza di ciascuna parola. Ero troppo grande per quel comportamento evasivo, e già da qualche anno; ormai, a sedici anni, avevo un certo controllo su di lei. Lei continuò ugualmente. «Pensi di essere già adulto, vero? Ti giuro che ti metto sul primo volo per Cotonou domattina. Ora che alle autorità verrà in mente di controllare che fine hai fatto, sarai già a casa di tuo zio, al villaggio, a spazzare il pavimento.»

Le ragazze della porta accanto ridacchiarono. Le vedevo sbirciare attraverso una fessura tra le tende della loro cucina. Un giorno la mamma descriveva la sua terra natia come un paradiso di palme e angeli; quello dopo il Benin era Alcatraz, e se non mi comportavo bene sarei finito sulla prima barca diretta laggiù. Ma c’era qualcosa nella sua voce stavolta, una nuova durezza che lasciava pensare che potesse farlo davvero. Aveva più capelli grigi lei di chiunque altro conoscessi sotto i quarant’anni, e sapevamo entrambi di chi era la responsabilità.

«Mamma, non è stata colpa mia. Sono quegli stupidi insegnanti a scuola. Cercano sempre di metterci nei guai.»

Dal momento in cui la mia voce aveva cominciato a cambiare e la peluria a comparire in punti arbitrari del mio corpo, avevo preso questa abitudine cinica per cui spesso, quando avrei dovuto pensare a qualcosa di serio, la mia mente si perdeva dietro immagini oscene.

Per cui, in quel momento in cui avrei dovuto ascoltare i rimproveri di mia madre, cominciò a girarmi per la testa una vecchia fantasia su Nadia. Quella in cui lei aveva in mano due giganteschi cubetti di ghiaccio e indossava un succinto vestito da coniglietta con le orecchie a punta e occhiali per la visione notturna e…

«Esso!» La mamma sembrava ancora più furibonda ora. «Prima hai la sfrontatezza di rubare la mia posta, e ora non presti neanche attenzione mentre ti parlo?» Quando cominciava a usare parole importanti come “sfrontatezza”, voleva dire che la situazione stava per aggravarsi.

Si prese un momento per ritrovare il paragrafo dove si era interrotta. Le lenti dei suoi occhiali erano spesse come quelle di un telescopio, e il suo medico di base la implorava da anni di consultare uno specialista per la sua vista declinante, ma che cosa ne sapeva lui, giusto?

Si avvicinò il foglio all’occhio destro, poi cominciò a elencare tutte le trasgressioni che potevano procurare una nota di demerito agli alunni della Penny Hill; ne avevo commesse circa metà durante quel semestre, ma senza farmi scoprire.

«Esso…» sospirò lei. «Pensavo che avessimo superato questa fase.»

Non stava mentendo. Avevamo avuto la stessa identica discussione alla fine dell’anno precedente, quando ero stato sospeso. E allora le avevo fatto le stesse promesse. Di tenermi fuori dai guai. Di prendere voti migliori. Di essere migliore.

Ma ogni volta che cercavo di tenermi fuori dai guai, ogni volta che promettevo alla mamma dal profondo della mia anima di essere bravo, i guai trovavano sempre il modo per tornare da me, come una volpe che mi aspettava fuori dalla mia camera con un topo tra i denti. Eppure, se la mamma avesse saputo la metà delle porcherie che combinavano a scuola i miei amici si sarebbe congratulata con me. Non era possibile essere come mi voleva lei. Nella giungla in cui entravo ogni mattina, non c’erano consigli più inutili e più pericolosi di quelli della mamma.

Il suo interrogatorio proseguì sulla stessa rotta. «Non ho mai ricevuto la lettera della tua prima nota di demerito. Immagino tu l’abbia rubata, proprio come avevi pianificato di rubare quella che è arrivata stamattina.»

“Menti. Menti spudoratamente.” Era escluso che lei potesse aver scavato sul fondo del cassonetto in strada e trovato la lettera di demerito di lunedì. Inoltre, a Londra le lettere si perdono in continuazione. “Niente prova, niente reato.”

«Mamma, non so proprio dove sia quella lettera. Posso cercare in casa per vedere se magari è caduta tra…»

«Non sono nata ieri.» Lei abbandonò il braccio lungo il fianco. «Ti rendi conto che se vieni espulso ti manderanno al Centro con quei poco di buono del secondo piano? Vuoi vedere la tua foto segnaletica sul giornale locale?» Fece un altro respiro profondo. «Vorrei solo che sapessi quali sacrifici ho fatto perché potessi avere di meglio. Perché a te andasse meglio che a me. E tu continui ugualmente a gettare via la tua vita.»

A gettare via la mia vita. Questa era proprio bella. Improvvisamente mi domandai perché stavo ancora là, quando c’era una minaccia di morte che incombeva su di me.

«Non posso preoccuparmi di questo, mamma. Non è che tu la capisca, o che ti interessi capirla. Probabilmente morirò prima di spuntarla in una discussione con te.»

Lei si coprì la bocca e spalancò gli occhi. Sapevo di aver oltrepassato un limite con quella frase, ma solo dopo aver visto la sua faccia implodere mi resi conto di quanto il salto mi avesse portato lontano da quel confine. Era come se lei stesse fissando un fantasma che per puro caso si trovava nello stesso punto in cui mi trovavo io.

«Stai diventando come lui» disse lei, scuotendo la testa incredula. «Non posso crederci che l’ho lasciato accadere.»

Il cuore mi martellava in petto. «Diventando come chi?»

«Lo sai chi» rispose lei con un tono che esprimeva rabbia e compassione. «E se non trovi il modo di spezzare il circolo in cui sei finito, non posso prometterti che per te andrà meglio.»

“La carta del padre morto?”

I muri si offuscarono e quasi persi l’equilibrio. Quello era un nuovo punto di bassezza, perfino per lei. Mio padre era morto prima che nascessi e ogni volta che le chiedevo di lui mia madre mentiva, cambiava discorso o non rispondeva proprio. E ora aveva la “sfrontatezza” di usarlo come monito da sventolarmi in faccia. Davvero pensava che fosse ciò che avevo bisogno di sentire? Ma le importava poi qualcosa di quello di cui avevo bisogno?

«Vaffanculo.» La parola uscì da sola, sorprendendo me quanto lei. Che fosse in televisione o in cortile, avevo sempre riso quando vedevo come i ragazzi bianchi offendevano i loro genitori. Eppure eccomi lì, a sbattere in faccia a mia madre una parola come quella.

«Che cosa mi hai detto?» Lei non aspettò la risposta; non ne aveva bisogno. Sollevò la mano e mi colpì dritto sulla guancia.

L’eco dello schiaffo risuonò nel pianerottolo, raggiungendo probabilmente anche il piano di sotto. La mamma aveva il respiro pesante mentre fissava il mio mento imberbe.

Mi rifiutai di abbassare lo sguardo e quando lei cercò di tirarmene un altro, lo parai. «No, non ho più intenzione di prenderle da te» gridai, fissandola. «Mi stai sempre addosso. Sempre a dirmi che cosa sbaglio. Sempre a farmi sentire come se fossi spazzatura. Niente che abbia fatto nella mia cazzo di vita è mai stato abbastanza buono per te.»

«Esso.» Lei si schiarì la gola, cercando di aggiungere forza alla sua voce. «Esso, non ti permetto di parlarmi come…»

«Non m’importa!» risposi di scatto. «Ti sei mai guardata allo specchio? Che diavolo hai fatto tu nella tua vita? Dici che prendo brutti voti e che non sono serio, ma sei tu quella che ha abbandonato l’università, sei tu quella che non riesce a tenersi un lavoro. Tu ti lamenti perché vado in giro con gente delle gang, ma è colpa tua se viviamo in questo schifo di posto!» Ora mi scorrevano le lacrime sulla faccia, e non mi importava di essere visto dalle bambine della porta accanto. «Io non ho conosciuto papà. E non ho nessuna idea di che cosa abbia fatto per farsi odiare così tanto da te. Dal momento che non me l’hai mai detto. Quello che so è che non vorrei mai finire come te.»

Lei si mise la mano sul petto, sbattendo gli occhi a velocità tripla. Qualunque cosa le si stesse agitando dentro le fece fare un passo indietro e, una volta ripreso l’equilibrio, la sua mano andò al taschino anteriore e ne uscì con una sigaretta e un accendino trasparente. Una scintilla e il bastoncino tra le sue labbra si accese. Buttò perfino la prima nuvola di fumo nel corridoio, dietro di sé. Inaudito. Lei non fumava mai davanti a me. Non fumava mai in casa. E non aveva mai avuto un’espressione così delusa e ferita come in quel momento.

Talmente delusa che non riusciva neanche a guardarmi negli occhi. Talmente ferita che, per una volta, non si preoccupò di avere l’ultima parola.

Si fece da parte. Non sapevo se per farmi entrare al caldo o se per farsi spazio e fumarsi la sigaretta in pace. Ma il fatto che non mi sentii inseguito dal rumore delle perline nei suoi capelli, né che la vidi caricarsi per un altro schiaffo dopo i miei commenti, significava che non eravamo più in territorio normale. Ed eravamo entrambi troppo orgogliosi per rimangiarci le nostre parole.

Oltrepassai come una furia la porta aperta del salotto per andare in camera mia. Evidentemente la mamma stava guardando il notiziario quando ero arrivato, perché il volume del televisore era quasi al massimo, come piaceva a lei: “Esattamente: cinque gradi in meno domani, con una pesante grandinata prevista alle otto di sera”.

Ero troppo concentrato sul raggiungere la mia camera – dove avrei potuto starmene imbronciato e arrabbiato quanto volevo, senza trascinare la mamma ancora più giù insieme a me – per riflettere come avrei dovuto sulle previsioni del tempo. Fu solo quando mi sdraiai che mi ricordai che avevamo avuto l’estate più calda della storia, e allarmi di possibili inondazioni in tutta Londra la settimana prima. E ora un’altra grandinata? Nell’ipotesi che Rob si sbagliasse, e questa cosa del surriscaldamento globale fosse reale, forse lo si sarebbe dovuto ribattezzare: “Sorpresa globale… stronzi!”, o qualcosa del genere. Sarebbe stato più efficace.

Il primo paio d’ore sotto le coperte lo passai in quello strano regno intermedio in cui non ero del tutto sicuro se ero sveglio o dormivo. Se dormivo, era escluso che il mio corpo considerasse quelle ore come riposo. Se ero sveglio, non lo ero abbastanza da reagire quando la porta della mia camera si socchiuse nel cuore della notte.

Una sagoma scivolò dentro, più scura del corridoio buio alle sue spalle.

“La mamma” pensai, e restai immobile. Lei mise sul mio letto qualcosa di abbastanza pesante da sentire la pressione tirare il piumino intorno alle mie caviglie. Uscendo, abbassò lentamente la maniglia della porta perché non si sentisse lo scatto.

A quel punto ero più sveglio, allungai la mano dove aveva lasciato cadere l’oggetto e tastai con le dita. “Una Bibbia?” pensai.

No, era troppo sottile. Forse il mio quaderno di biologia? Era tutta la settimana che promettevo al mio insegnante che mi sarei ricordato di portarlo a scuola, anche se ero sicuro al novantanove per cento di averlo lasciato sull’autobus insieme agli auricolari. Più probabilmente era il manuale di autoaiuto che il pastore Rupert stava propinando a tutta la congregazione quel mese. Forse conteneva un messaggio “rilevante” per “i giovani d’oggi”. Certo, io mi sentivo svuotato, ma non significava che fossi pronto a farmi riempire di quella spazzatura.

Tornai a sdraiarmi e chiusi gli occhi, decidendo che nessun libro poteva cambiare quello che avrei dovuto affrontare a scuola il giorno dopo. Era solo un libro. Un libro poteva aspettare il mattino.
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Era stata una mia idea fare le lezioni nella sede dei Dons, in modo che non sottraessero troppo tempo ai miei allenamenti. Chiaramente non ci avevo riflettuto fino in fondo. La luce nel piccolo deposito all’ultimo piano del palazzetto era di un bianco accecante, e il poco spazio libero che rimaneva per noi, dopo aver rimosso attrezzi rotti e pezzi di equipaggiamento che puzzavano di calze bagnate, era grande quanto un confessionale. Il tavolo di recupero che avevamo appena sistemato al centro era l’unica cosa che mi separava dal mio sensei vestito da ghetto.

«Ripeto, mi dispiace ma dobbiamo fare l’ora intera» disse il dottor Esso, stringendosi nelle spalle. «E abbiamo un sacco di cose da rivedere.» Invece che rammaricato, sembrava quasi eccitato. Anche se si era presentato con mezz’ora di ritardo e anche se gli avevo detto che dovevo proprio andare via in orario. Era molto irritante.

Mi sentivo già addosso gli sguardi delle ragazze che avrebbero lanciato frecciatine contro di me quando sarei arrivata inevitabilmente in ritardo e senza scuse al luogo dell’appuntamento. Mi immaginavo Maria, capobanda oltre che capitana della squadra, che si sforzava di non mostrare il suo compiacimento. Non mi sarei rimangiata la parola perdendo ancora più punti. Me ne sarei andata, a costo di dribblare il mio tutore o anche di passargli sopra.

C’era decisamente qualcosa che non tornava in quel tizio. Si era per lo più scrollato di dosso il nervosismo iniziale e aveva assunto un atteggiamento cordiale e sorridente. Ma l’immagine dei suoi piedi e di come si erano immobilizzati quando ci eravamo incontrati era ancora viva nella mia mente. Forse era solo un po’ strano? O timido? O forse nascondeva qualcosa.

«E così, come sei andata nell’ultima verifica di fisica?» mi chiese, sfilandosi il borsello dal collo e appendendolo all’angolo del tavolo.

Avevo deciso di attenermi a risposte brevi; in parte perché era così che mentivo in classe, ma anche perché non volevo tradire i miei sospetti.

«Otto» dissi.

«E in matematica?»

«Sei meno» risposi, sinceramente stavolta.

Avevo sempre compreso discretamente la maggior parte degli argomenti di matematica. Ma ogni volta che vedevo un’equazione per la prima volta, mi trasformavo nella Rhia di sei anni che doveva tirare i piedi sul materasso perché i folletti del letto non la trascinassero giù. Era incredibile il potere che avevano quegli scarabocchi su carta, la facilità con cui innescavano quel riflesso umano per cui prima si temeva e solo dopo si comprendeva.

«Ha senso» disse lui, mordicchiando l’estremità della sua penna. «La gente che trova difficile la matematica di solito non apprezza neanche la fisica, dal momento che richiede molta matematica. Mi segui?»

«Certo, dottor Esso.»

La mia assistente sociale l’aveva chiamato “Dottor Adenon” nella sua email, ma lui era chiaramente uno di quegli insegnanti convinti di sembrare più moderni a farsi chiamare per nome.

«Personalmente penso che il vero motivo per cui la gente trova difficili sia la fisica sia la matematica» trattenne un respiro «è che entrambe richiedono immaginazione.»

Come se avesse sentito le frasi di scherno nella mia mente, continuò: «La fisica ti chiede di credere che il semplice guardare alcuni calcoli matematici scarabocchiati su un pezzo di carta ti permetterà di vedere una versione più piena del mondo, e perfino di altri mondi. Cose che avresti giurato non esistessero. La fisica ti chiede di credere ai miracoli». Si morse il labbro inferiore per un istante. «Probabilmente sembra un po’ una follia, come diceva il mio vecchio, forse questa è una di quelle cose a cui devi credere per vederle.»

Ero abbastanza sicura che avesse invertito la frase. Aspettai quanto bastava per dare l’impressione che stessi riflettendo sulle sue assurdità sulla fisica, suo padre e gli altri mondi. Poi, assumendo la mia voce più sincera, chiesi: «Ti depili le sopracciglia?».

Lui inclinò la testa indietro. «Che cosa ha a che fare questo con ciò che ho appena detto?»

«Niente, mi sono solo sentita di dare alle tue arcate il riconoscimento che meritano. Voglio dire, la tua attenzione per i dettagli è impeccabile.»

Lui rispose piuttosto infastidito: «No, Rhia. Non mi depilo le sopracciglia».

In realtà l’unica cosa che avevo notato era che erano più folte delle mie ascelle in inverno. Era solo il mio modo passivo-aggressivo di servire il piatto freddo della vendetta. E lui se l’era guadagnata per la seconda volta, sprecando dell’ulteriore mio tempo con le sue filosofie pre-lezione.

Lui raddrizzò lentamente la sedia prima di riprendere. «Sai cosa? Penso che siamo andati entrambi un po’ fuori strada.» Poi, ancora nervoso, chiese: «Perché non mi dici che cosa state studiando di fisica a scuola in questi giorni?».

«Mmh.» Ripensai alla lezione della professoressa White quel mattino. «Elettricità e magnetismo.»

«Ganzo» disse lui. «Cominciamo con l’elettricità, allora.»

Chi diavolo diceva più “ganzo”?

Per i successivi venti minuti mi costrinse a leggere ad alta voce ogni riga di matematica che scrivevo, per poi chiedermi di riassumere l’importanza di ciascuna equazione. Come se fossero importanti! La parte peggiore era che, ogni volta che davo una risposta vaga, mi costringeva a riformularla in una frase comprensibile per “uno scimpanzé di dieci anni”.

«“Quando si fa passare l’elettricità attraverso un filo metallico”» lessi «“intorno all’elettricità si forma un campo magnetico.”»

«Ganzo» disse lui. «E…?»

Considerato che l’avevamo ripassato pochi minuti prima, ci stavo impiegando una quantità di tempo imbarazzante per ricordarlo. Avevo davvero bisogno di quelle lezioni. L’altra parte orrenda del cambiare scuola a metà anno (oltre a perdere la mia vecchia squadra di calcio e tutte le mie compagne) era stata doversi mettere al passo con un programma diverso e con ragazzi che portavano mele agli insegnanti. Mele vere, appena colte dagli alberi. Pazzesco.

«E vale anche il contrario» aggiunsi, ricordando il video che avevamo guardato in classe quella settimana su come funzionavano le centrali elettriche. «Quando si fa passare un magnete accanto a un filo metallico avvolto nel modo giusto, nel filo si genera elettricità.»

«Okay, per cui l’elettricità genera magnetismo e il magnetismo genera elettricità. Qual è la velocità a cui una cosa crea l’altra?»

«Come diavolo faccio a saperlo?» ribattei.

«Rhia» disse lui, un po’ più severamente di quanto mi aspettassi. «Hai tutti i numeri che ti servono sul retro del tuo libro di testo. Per cui per favore calcola la velocità di questo effetto elettromagnetico. È la stessa velocità in entrambe le direzioni, per cui ti serve una risposta soltanto.»

«Bene.» Inserii le cifre che mi ero annotata nel calcolatore del telefono. E ne uscì la risposta. «Duecentonovanta…»1

«Arrotonda.»

«Ehm… quindi, circa trecentomila chilometri al secondo.»

«Già, sorella» disse lui, animandosi in modo strano. «Ora inserisci quel numero nel motore di ricerca del tuo telefono.»

Ubbidii. Nessuno dei risultati aveva “elettricità” o “magnetismo” nel titolo. In tutti compariva invece la stessa parola: “luce”. Sembrava fuori posto, come ordinare riso con piselli e ricevere invece riso jollof.

«Il grande capo mi sta dicendo che è la velocità a cui viaggia la luce.»

Lui si appoggiò allo schienale della sedia, sorridendo. «Non è una bella coincidenza?»

«Non capisco. Non stavamo studiando il magnetismo un secondo fa? Cos’è tutta questa cazzata sulla luce?»

Era una domanda innocente, ma il sorriso che apparve sulla sua faccia mi fece pensare: “Oh no, che cosa ho fatto?”. Nella mia testa già scorreva il conto alla rovescia, minuto per minuto, fino alla fine della lezione; la mia domanda era un ostacolo in più tra me e l’ultimo treno che mi avrebbe portato al concerto in tempo. La matematica che davvero contava per me si stava svolgendo nel mio cervello: se volevo arrivare all’incontro entro dieci minuti dall’inizio, il treno e l’autobus non sarebbero più bastati. L’unica opzione che mi restava era Zuber. Ma avevo esattamente diciotto centesimi nel bancomat, il che significava che dovevo sperare che: a) al guidatore stesse bene accordarsi per un pagamento in contanti escludendo l’app, e b) le monete che avevo in tasca mi portassero almeno fino a metà strada.

Intanto che lui sfogliava la pagina del libro di testo, il suo telefono cominciò a vibrare, mentre una canzone che non conoscevo usciva ronzando dall’altoparlante sul retro.

«Le mie scuse» disse lui, inclinando lo schermo verso di sé e toccandolo due volte. Lo squillo si interruppe e lui riprese la lezione.

«A un livello molto semplice, la fisica è una danza tra il raccontare una storia e scrivere un’equazione. È una combinazione di metafore e matematica.»

Tirò fuori dalla borsa un aggeggio d’argento a forma di lattina di Coca-Cola, e lo posò sul tavolo. Ne avevo visto la pubblicità sul Tube. Un Caster-5. Sembrava più rudimentale dal vivo.

«Abbiamo già eseguito tutti i calcoli matematici.» Premette un pulsante illuminato sul fianco del dispositivo. «Per cui ci resta solo di tirare fuori la giusta metafora: una buona storia che ci aiuti a vederla e a darvi un senso.»

«Certo» risposi alla velocità della luce, sperando che cogliesse il suggerimento e parlasse anche lui più rapidamente. Mancavano dieci minuti alle otto. Cinque minuti al massimo e poi avrei dovuto uscire da lì.

«Immagina che il Millwall stia giocando contro i SE Dons proprio qui allo stadio Dangote» disse. Il dispositivo sparò verso l’alto un cono di luce azzurra che, dopo pochi secondi, si condensò in una proiezione tridimensionale dello stadio in cui ci trovavamo. «Ora immagina i due gruppi di tifosi che siedono in piccoli blocchi alternati sugli spalti. Mancano solo pochi minuti alla fine della partita ed è stata una partita piatta, per cui un tifoso annoiato dei Dons fa partire una ola.» La proiezione si modificava mentre lui descriveva la scena, costruendo all’istante le immagini corrispondenti. «Se il mio Caster-5 sta facendo bene il suo lavoro, in questo momento dovresti vedere un gruppo di ragazzi dalla pelle scura che saltano su e si risiedono; poi, quando l’onda raggiunge la sezione successiva, un gruppo di tifosi bianchi del Millwall che fanno la stessa cosa. E l’onda continua a girare per gli spalti in una perfetta armonia zebrata.

«E si scopre» continuò «che è così che appare un’onda elettromagnetica.» Si chinò avvicinandosi al dispositivo. «È così che appare la luce.»

[image: Campo magnetico (Millwall), Campo elettrico (SE DONS), Direzione della luce (Ola)]

Apparve un ologramma finale: uno schema.

«La luce è una semplice serie di onde elettriche e magnetiche, ciascuna increspatura crea quella successiva, poi quella dopo ancora, e l’intero processo fa muovere in avanti il fascio di luce.»

«Molto affascinante» risposi con voce atona. A essere onesta il suo paragone non era così terribile, e neanche lo spettacolo del suo aggeggio. In una qualunque altra sera gli avrei perfino fatto i complimenti. Ma non quando mancavano due minuti a dovermene andare, o affrontarne le potenziali conseguenze per tutta la vita.

Come se gli dei fossero determinati a guardarmi aspettare e soffrire, il suo telefono suonò di nuovo.

«Mi dispiace» disse lui, voltandosi verso di me. «Vado un istante in corridoio per rispondere. Sarò di ritorno entro due minuti. Promesso.»

Prima che potessi protestare, o rinegoziare un’uscita anticipata, era fuori dalla porta. Di qualunque cosa dovesse parlare era abbastanza losca da spingerlo ad allontanarsi di almeno venti metri per prendere la chiamata. Io rimasi sola nella stanza, annoiata, frustrata. Arrabbiata. La tempesta perfetta di emozioni per portarmi alla più sfrontata delle idee. “Criminale” sarebbe stata la parola più calzante, in effetti.

Mentre mi alzavo e mi avvicinavo al suo borsello, mi domandai quante possibilità ci fossero che vi tenesse dei soldi. “Buone” era la risposta per chiunque fosse nato così vicino al millennio.

“Solo dieci sterline” mi tranquillizzai mentre aprivo la cerniera, le mani che tremavano leggermente. “Gliele restituirò, al mille per cento, la prossima settimana a quest’ora. Anzi, a pensarci… praticamente lui questi soldi me li deve. È colpa sua se sono in ritardo, per cui ha senso che sovvenzioni parte della tariffa.”

Non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui avevo rubato qualcosa a qualcuno, men che meno a un estraneo. Ero nel torto, e lo sapevo. Mi sentivo una merda. Un mucchio di merda fumante coperto di mosche. E l’unica cosa più squallida che uscirsene con quel contorto ragionamento morale che avevo usato per giustificare le mie azioni, era costringermi a crederci.

Il primo oggetto che trovai fu un quaderno marrone logoro. Non avevo mai visto niente del genere, in nessuna cartoleria in cui fossi mai entrata. Sembrava perfino più vecchio del dottor Esso; aveva un angolo bruciacchiato e nero e l’altro sfaldato dal tempo, con una scritta sulla copertina così sbavata che si faceva fatica a leggerla.

«Blaise Adenon?» mormorai. «Stesso cognome del dottor Esso.»

Mi dava un po’ di conforto sapere che avrei sentito i passi del tutore prima che entrasse. Ma il tempo che avevo speso a gingillarmi con il suo diario aveva probabilmente consumato una parte del mio margine di sicurezza.

Più in fondo trovai un portafoglio. E, infilato nella tasca principale, un mazzo di banconote nuove di zecca.

Ne tirai fuori una da venti sterline e la fissai. Era come se re George, stampato in viola sul davanti, mi stesse guardando a sua volta. Come se mi stesse scrutando nell’anima e mi stesse condannando all’inferno.

“Questo non è da te, Rhia” me lo immaginai che diceva, scuotendo regalmente la testa. E aveva ragione.

Non potevo andare fino in fondo. Mi rifiutavo. A prescindere da quali sarebbero state le conseguenze del mio ritardo, avrei dovuto semplicemente affrontarle.

“È solo una festa” pensai rimettendo i soldi nel portafoglio. Un’altra comoda bugia che mi stavo costringendo a credere.

Sentii un cigolio di scarpe da tennis sul pavimento lucido del corridoio. Avevo pochi secondi.

Avevo le dita già sulla cerniera, pronta a chiuderla e a schizzare di nuovo al mio posto.

E fu allora che la vidi.

Una foto graffiata e infilata in una tasca laterale di quattro ragazzi seduti a un tavolo da pranzo. Uno di loro era una versione più magra e con il viso più giovane del dottor Esso; alla sua destra sedeva una ragazzina della stessa età.

Una ragazzina che riconobbi all’istante… perché c’era una sua foto nel mio cassetto, a casa mia.

«Grazie per la tua pazienza» disse il dottor Esso aprendo la porta e tornando alla sua sedia pochi millisecondi dopo che io avevo chiuso il borsello.

“Ma che cazzo!!” avrei voluto gridare. Come potevo comportarmi normalmente quando mi bruciavano gli occhi per ciò che avevo appena visto? Strinsi la penna nella mano con tanta forza che si spezzò in due mentre il dottor Esso, senza accorgersi di niente, riprese da dove si era interrotto.

«Il bello è che il tizio che ha capito che la luce è un’onda elettromagnetica ci è arrivato nello stesso modo in cui ci siamo arrivati noi: con un rapido calcolo matematico. Poi dovette aspettare vent’anni perché qualcun altro finalmente facesse un esperimento e dimostrasse che aveva ragione. Ti immagini quanto si deve essere sentito pazzo?»

Me l’immaginavo eccome, mi sentivo abbastanza pazza anch’io in quel momento. “Quest’uomo conosceva mia mamma.” E così bene da portarsi dietro la sua foto, che non poteva vedere, ovunque andasse. Le mie mani tremavano ancora più forte ora sotto il tavolo; a terra, le mie caviglie si agitavano alla stessa velocità.

«Immagino tu debba andare ora, giusto?» disse lui dopo un istante di silenzio. «Dal momento che è colpa mia se abbiamo cominciato tardi, ti troverò un taxi in modo che tu possa arrivare in tempo, si spera.»

«Sì, devo proprio andare.» Non pensavo neanche più alla festa. Avevo solo bisogno di uscire da quella stanza. Riprendere il controllo.

Per tutta la vita mi ero domandata chi fosse la mia madre naturale, e la polaroid sbiadita nascosta sotto le calze sportive nel mio cassetto era tutto quello che avessi mai ricevuto in risposta. Per quanto spesso lei mi apparisse in sogno, nel mondo reale esisteva soltanto come una stampa quadrata di dieci centimetri per lato sul lembo di un tempo ormai morto. Ripensai a un ricordo antico: dovevo avere quattro o cinque anni, ero seduta su uno sgabello rosa acceso, con gli occhi sollevati verso il primo genitore adottivo di cui avevo memoria. “Dov’è mia mamma?” le chiedevo, seguito da: “E allora dov’è andata?”. Seduta in quella stanza claustrofobica, dieci anni dopo, avevo in testa le stesse domande. Solo che ora una risposta sedeva di fronte a me in tuta da ginnastica.

Studiai, frastornata, i contorni mutevoli del suo viso, domandandomi chi fosse quel tizio. Avevo capito subito che c’era qualcosa di strano in lui, ma mai mi sarei immaginata che potesse essere una cosa del genere. E ancora non sapevo dove, quando o come lui era entrato in possesso di una foto di mia madre, Nadia Black.

«Sì» risposi, deglutendo a fatica. «Decisamente accetto quel taxi.»





1. Vedi pag. 259 per ulteriori informazioni.
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VENERDÌ

Quando mi svegliai, quel mattino fatale, il mio primo pensiero fu la discussione che avevo avuto con la mamma la sera prima. Mi sentivo ancora una vera merda. Non potevo cancellare l’immagine della sua figura sulla porta, che tirava fuori una sigaretta mentre il bordo della sua camicia da notte rincorreva il vento di fuori. Non potevo neanche dimenticare quanto era apparsa fragile quando l’avevo lasciata; l’esaurimento di un’intera vita negli occhi gonfi. Con tutto quello che c’era in ballo con D e Bloodshed, mi domandavo quando avremmo avuto la possibilità di aggiustare le cose… e se l’avremmo mai avuta. La violenta definitività di quel “se” mi procurò un brivido alla schiena.

A rendere tutto ancora più strano, quella sera era: “Venerdì: serata film e fish and chips!”. Dovevo essere ancora ben legato al bambino di sette anni che ero stato per uscirmene con quella frase. Quando scoccavano le otto di sera, io e la mamma ci preparavamo a trascorrere due ore da soli.

Ma quel giorno le avremmo trascorse seduti sul divano a masticare in silenzio e a evitare il contatto visivo, invece di sghignazzare e gridare al televisore: “Scappate, idioti!”.

Mi alzai a sedere e un quaderno sottile con una copertina di pelle marrone chiaro nell’angolo del mio letto risvegliò un ricordo della notte precedente: la mamma che entrava e lo lasciava lì. Il nome, scritto a pennarello sul davanti, mi fece raddrizzare ancora di più:


BLAISE M. ADENON



Il nome di mio padre.

Mi domandai che cosa avesse spinto la mamma a darmelo ora: le parole crudeli che le avevo vomitato in faccia la sera prima, o qualcos’altro? Qualcosa di più profondo? Se davvero questo era il suo quaderno, significava che lei me l’aveva sempre tenuto nascosto. E tuttavia ero troppo eccitato perché mi importasse.

Anzi, in quel momento provavo gratitudine. Le uniche altre testimonianze che avevamo di lui erano una pila di moduli delle tasse che lei teneva nella sua camera da letto e un calzino spaiato che io tenevo nella mia.

Vedere il cognome, ADENON, scritto in stampatello nero era la cosa che più mi esaltava. Non era solo il suo cognome; era il nostro. Era un portale verso il mio passato, le mie radici scandite nell’inchiostro. L’uomo responsabile dell’altra metà del mio DNA era lì, sopra il mio piumino. Era finalmente a portata di braccio. Avevo la possibilità di sapere che tipo di uomo era, e forse perfino di cogliere un barlume dell’uomo che sarei potuto diventare io.

Allungai la mano impaziente. Una parte di me credeva sinceramente che, dopo aver letto la prima pagina, sarei stato folgorato da un legame magico con lui. Se anche non fosse successo, sarei almeno riuscito ad avere qualche risposta prima di affrontare il nuovo giorno. Le prime due parole che lessi amplificarono quelle speranze.

“Per Esso.”

Ma alla fine, invece della magia, vi trovai soltanto brividi.

“Molto tempo fa un gruppo di prigionieri viveva dentro una caverna.”

Il seguito era ancora più inquietante. “Ombre tremolare e danzare sulla pietra”, “il Mondo superiore”, un tizio di nome Socrate che veniva giustiziato.

Mai nella mia vita delle parole mi avevano portato così in alto e poi così in basso, così rapidamente. Le poche lettere successive, tutte indirizzate a me, contenevano annotazioni sui più svariati argomenti; dai viaggi nel tempo alle bombe atomiche, alle dimensioni che si potevano vedere solo per mezzo della matematica. Era tutto là dentro, e un po’ mi ricordava quel che avevo scoperto su Pitagora durante la lezione della Purdy il lunedì… solo in una forma più da setta. Il genere di roba che avrei preferito leggere nei romanzi di fantascienza che Nadia divorava quasi ogni fine settimana.

“Deluso” era una parola troppo debole per descrivere come mi sentii. “Allarmato” ci si avvicinava, ma era ancora inadeguata. Il verdetto più immediato era che avevo appena letto i deliri di un folle da quattro soldi che, se era ancora vivo, probabilmente predicava sulla fine del mondo con un megafono in Trafalgar Square. Le sue parole erano serissime, come se credesse davvero a quello che scriveva. Forse mio papà non ci stava del tutto con la testa, ed era per questo che la mamma me l’aveva tenuto nascosto. Quello che aveva detto la mamma su di lui la sera prima, che non voleva che diventassi come lui, bruciava ancora come peperoncino su un labbro spaccato. E ora mi sentivo molto meno disposto a perdonarla per avermi tenuto nascosto quel diario così a lungo.

“Non posso proprio pensarci adesso” decisi. I problemi di mio padre e le domande avrebbero dovuto aspettare la sera. Per uscire da lì in orario dovevo capire come andare al cesso, fare la doccia, lavarmi i denti e mangiare i cereali, tutto contemporaneamente. Avrei dovuto accettare che mio padre probabilmente era pazzo, e pensare alla giornata che mi attendeva.

Prima di uscire dalla camera, infilai il quaderno sotto il cuscino.

Mentre andavo verso le scale, il primo respiro di aria mattutina arrivò freddo e carico del profumo di riso jollof. Di sicuro proveniva dall’appartamento al piano di sotto, dove vivevano i ghanesi. Il riso doveva essere a quello stadio di cottura in cui i chicchi imbevuti di pomodoro sul fondo della pentola cominciavano a bruciacchiare e, avendo saltato la colazione, avrei ucciso quel fortunato bastardo che avrebbe avuto la possibilità di scrostarlo.

Una serie di messaggi consecutivi di Nadia misero in pausa i miei piani.


Nadia:
Ciao E. Ho sentito robe assurde su te e il fratello di D.

Nadia:
Tutto OK? Com’è che non me l’hai detto?

Nadia:
In ogni caso scrivi, ok? xxxx



Mi sorprendeva che vi avesse prestato così tanta attenzione. Quasi mi commuoveva, in effetti. Il mio dito indugiò sopra lo schermo, nell’attesa che mi venissero in mente le parole giuste. Aspettai. Poi aspettai un altro po’. E poi rinunciai.

“No, niente è OK” era la risposta ovvia, ma anche quella che avrebbe richiesto più spiegazioni. Avrei dovuto raccontarle come mi ero accidentalmente paracadutato nel bel mezzo di una faida di strada. E come mi trovavo a una nota di demerito di distanza dall’essere buttato fuori dalla scuola. Pensai a tutto l’impegno che avevo speso negli ultimi mesi per apparirle come una perfetta combinazione di “mistero e simpatia”. Non volevo rinunciare all’illusione di essere troppo figo per avere paura. Per quanto morissi dal desiderio di confessare le mie paure a qualcuno a cui importasse, sembrava semplicemente troppo presto.

Una parte di me si domandava se avrei mai smesso di pensare che era “troppo presto”. Avevo avuto un’occasione d’oro la settimana prima, quando eravamo andati a guardare l’ennesimo film di fantascienza che Nadia aveva insistito per vedere. Avrei potuto lanciarmi sul romanticismo scoperto: aprirle le porte, pagare i costosissimi popcorn, poi confidarle quanto ossessivamente pensavo a lei ogni giorno da quando si era trasferita alla Penny Hill… O avrei potuto seguire il consiglio, inutile come sempre, di Rob di “essere semplicemente me stesso”. Non mi ero neanche azzardato a chiedere a Kato. Alla fine avevo optato per una via di mezzo tra quelle due opzioni terribili: non avevo fatto niente. Desideravo sinceramente che lei non mi piacesse così tanto. Mi piacevano perfino le piccole cose di lei che avrei dovuto trovare brutte. Quel verso nasale quando rideva troppo forte. O la voglia gigantesca sul lato più scuro del suo polso. L’apparecchio di metallo che le incorniciava il sorriso…

Quando raggiunsi il secondo piano il mio telefono era tornato nella tasca e io avevo ridotto la mia concentrazione su due parole: “Sopravvivi oggi”. Una volta superato il venerdì, ci sarebbe stato il fine settimana, poi la pausa di metà trimestre; avrei avuto un’intera settimana per starmene buono a casa e capire come smussare la situazione con D, Bloodshed e ogni altro ragazzo di Brixton che mi avesse segnato sul suo libro nero. Dovevo solo starmene alla larga da loro durante la giornata a scuola. Tutto qui.

In genere più la mia mente andava veloce, più lentamente tendevano a muoversi le mie gambe. Era come se fossi nato con una quantità massima di velocità che dovevo razionare tra il cervello e gli arti inferiori. E l’orologio ora mi stava dicendo che, a causa di quel razionamento, stavo per perdere l’autobus 36 di almeno due minuti.

Percorsi le rampe di scale che mi rimanevano saltando gli ultimi gradini per guadagnare un secondo ogni volta. A ogni metro l’odore di jollof si indeboliva e, mentre gli passavo davanti di corsa, Dave il Senzatetto sollevò la sua bottiglia di vetro e gridò: «Aaauuuuu». Venti metri più avanti lo sentivo ancora ridere e tossire come se avesse ghiaia nei polmoni.

La strada che andava alla fermata dell’autobus era fiancheggiata su entrambi i lati da case popolari uguali alla nostra. Erano le stesse che vedevi in ogni quartiere proletario di Londra. Ogni torre era avvolta da una sciarpa di plastica bianca e azzurra, le facciate di mattoni punteggiate di dischi della TV come fossero brufoli. Gente da ogni angolo del pianeta aveva piantato le sue preghiere sotto quegli edifici, e aspettava che i propri sogni sbocciassero dal cemento quando fosse cessata l’interminabile pioggia britannica. Quegli edifici erano tutto quello che conoscevo. Il Narm, Peckham, era tutto quello che conoscevo.

Un goffo passo laterale fu tutto quello che mi salvò dal travolgere una bambina che conoscevo di vista mentre svoltavo l’ultimo angolo prima della strada dove il 36 si sarebbe fermato meno di un minuto dopo. Teneva per mano suo papà e il suo giubbino rosa rigonfio aveva la cerniera tirata su fino in cima, per cui rimaneva solo un piccolo ovale scoperto per i suoi occhi, che mi seguirono mentre io schizzavo oltre. Fu solo quando notai come lei sembrava al caldo che mi resi conto di essermi dimenticato il mio a casa. In quello stesso momento mi accorsi del vago odore di cipolla che trapelava dall’interno della mia camicia. «Merda» mormorai. Mi ero ricordato di spruzzarmi il deodorante sulle palle quel mattino, ma chissà come mi ero dimenticato le ascelle. Pensai di tornare indietro, ma invece sventolai la camicia alcune volte per far uscire quella puzza sgradevole. L’autobus stava rallentando alla fermata dall’altra parte della strada, il che significava che avevo dieci secondi al massimo prima che ripartisse.

Appena più avanti una donna slanciata con una giacchina grigio chiaro e una gonna a tubino dello stesso colore stava attraversando la strada tenendo per mano due bambini, uno per lato. Una decina di altri bambini con la stessa divisa da scuola elementare le camminavano dietro. Io partii con un baldanzoso scatto in diagonale verso la strada, nella speranza di ingannare il tempo e lo spazio e, quando mi voltai per controllare se arrivavano macchine, vidi una Range Rover nero opaco con cerchioni in tinta che sfrecciava verso le strisce pedonali. Un tizio dall’aspetto multietnico con una barba lunga e rada era alla guida, teneva gli occhi abbassati sul telefonino sulle sue gambe, forse presumendo che i pedoni guardassero la strada per lui.

Nel frattempo l’ultimo bambino del gruppo che stava attraversando, una versione da scuola elementare di Benedict Wong con un taglio a scodella perfetto, stava camminando lentamente verso il centro della strada come se non esistesse posto più sicuro in cui trovarsi.

La donna che accompagnava il gruppo si voltò a chiamarlo. «Muoviti.» Poiché lui non rispose, lei gridò: «Ho detto, sbrigati! Non abbiamo tutto il giorno!». Ma dalla calma del suo atteggiamento compresi che non aveva visto l’auto e credeva sinceramente che il più grosso pericolo che corresse il bambino fosse presentarsi tardi all’appello.

Lo stridore delle ruote arrivò per primo, seguito da un grido soffocato da dentro la Range Rover. Il bambino si paralizzò al centro della strada, e i suoi occhi si allargarono, adeguandosi finalmente all’enormità del momento, il momento più importante che potesse mai verificarsi nella sua minuscola vita.

Un milione di pensieri mi si agitarono nella testa, e ciascuno si arrampicava sopra quello successivo, finché non ne rimase in piedi uno solo: “Prendilo prima che lo prenda l’auto”.

Non lo decisi perché volevo essere un eroe. Non fu neanche una decisione, in realtà; fu più un riflesso meccanico a cui permisi di assumere l’iniziativa perché il terrore che mi attendeva a scuola faceva sì che non mi importasse davvero che cosa sarebbe accaduto in quell’istante.

A ripensarci, probabilmente avrei dovuto continuare a correre per prendere l’autobus.





PARTE II: TEMPO





DAL QUADERNO DI BLAISE ADENON: SECONDA LETTERA





Per Esso,

poco è stato scritto sul Mondo superiore, per lo più perché ne sappiamo molto poco. Non sappiamo se tutte le persone possono accedervi, o se ci sono differenze tra gli individui, le culture e perfino le specie.

Nessuno ha mai visto dove il Mondo superiore comincia e dove finisce, nell’ipotesi che finisca. L’unica cosa più spaventosa del pensiero che tu vada lassù da solo è la tragedia che sarebbe se non sapessi che esiste. Per cui il poco che so, figlio mio, te lo dirò.

In primo luogo, devi nominarlo per vederlo.

La lingua influenza quello che vediamo. In Grecia, per esempio, non esiste la parola “azzurro”. Un oggetto è galazio (una tonalità più chiara dell’azzurro) oppure è ble (una tonalità più scura).

Qualunque greco che venisse a vivere su questa isola nuvolosa si ritroverebbe presto con un vocabolario dei colori dimezzato; due colori decisi costretti in un’unica parola, “azzurro”.

Ma, come ha dimostrato una bizzarra ricerca, i greci che abbandonano la loro lingua madre smettono anche di distinguere tra il galazio e il ble.

E vedono letteralmente metà di quello che vedevano prima; a causa della lingua.

Proprio come le tonalità di azzurro, anche il tempo è relativo. Passa a una certa velocità in un punto e a una velocità inferiore in un altro, a seconda di dove ti trovi e di cosa riesci a comprendere. E dal momento che il tempo, la luce e tutto nell’universo possono essere descritti correttamente solo attraverso il linguaggio degli dei, anche poche lezioni di matematica per bambini possono permetterti di cogliere uno sprazzo di Mondo superiore. Ma, finché non saprai parlare fluentemente la lingua sacra, non aspettarti di vedere molto altro.

In ultimo, devi guardare attraverso la tua FINESTRA.

I nostri fratelli e sorelle dell’Est dicono che uno schiocco di dita contiene sessantacinque istanti diversi. Usando carta e penna, i fisici oggi hanno dimostrato che il numero è ancora più alto. Ora immagina la vasta molteplicità dei momenti contenuti in un respiro. Un sorriso. Un sogno. Come può la mente contenere in ogni momento i granelli quasi infiniti che coprono la durata di tutta una vita?

Non può.

Per assicurarci la sopravvivenza, molto tempo fa la Natura ha deciso di restringere la nostra immagine del tempo a un singolo momento; una tela solitaria e mutevole su cui proiettare le nostre preoccupazioni più immediate: riparo, sostentamento e procreazione. Il Presente. La nostra immagine del passato è stata perciò relegata a una macchia sfocata e le distrazioni esistenziali del futuro sono state completamente oscurate. Tuttavia la nostra abilità di utilizzare la cronestesia (viaggi nel tempo mentali) non è stata distrutta. Solo scollegata. È chiusa dentro una fessura della nostra mente chiamata FINESTRA.

La FINESTRA è un ricordo del passato o del futuro. Un ricordo unico per ogni individuo, spesso così grave e traumatico che la mente ci costringe a dimenticarlo. Poiché la FINESTRA è la lente attraverso cui percepiamo il tempo vero, capita spesso di sentire le persone dire che in questi ricordi sepolti il tempo aveva “rallentato” o perfino che si era “completamente fermato”. È stato suggerito che una commozione cerebrale grave o ripetuta possa “spalancare” temporaneamente la FINESTRA di una persona. Ma tutto quello che sappiamo per certo è che l’unico percorso sicuro per accedere al Mondo superiore è che ci sia un Anziano che ti guidi verso la tua FINESTRA, quando sarai in possesso della lingua per vedere che cosa c’è sull’altro lato.

Tra pochi mesi lascerai il tuo mondo e nascerai nel nostro, bambino mio. Ti verrà detto che quello che vedi con i tuoi occhi fisici è definitivo, e che uomini come me che affermano che non è vero sono pazzi. Ma sappi che appena oltre l’estensione delle nostre catene e il calore di questa caverna ci aspetta un mondo più luminoso e più terrificante.
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La mia vecchia insegnante di inglese una volta disse che il “-cidere” nella parola “decidere” è lo stesso della parola “uccidere”. “Scegliere un futuro significa assassinare tutti gli altri” ci avvertì. “Decidere è un atto spietato.” Mentre sedevo sul tappeto, tra le gambe di Olivia, riflettendo sulla mia mossa successiva nei confronti del dottor Esso, e cercando di non trasalire ogni volta che Olivia mi tirava una ciocca per formare una nuova treccina, compresi quanto avesse ragione la mia vecchia professoressa.

Avevo raccontato (quasi) tutto a Olivia. Di come ero scappata fuori dalla stanza degli attrezzi nell’istante stesso in cui il dottor Esso aveva prenotato la mia auto con Zuber, perché pensavo che se fossi rimasta un secondo di più rischiavo la combustione spontanea.

Le avevo detto come mia mamma sembrava più felice nella sua foto che in quella che tenevo nel mio cassetto, nonostante nella sua non sorridesse neanche. Le avevo anche detto del concerto, a cui alla fine ero arrivata con solo cinque minuti di ritardo grazie alla velocità spaventosa dell’autista di Zuber. A ripensarci c’era da ridere di quanto mi fossi preoccupata per quell’incontro. Avendo cose più importanti in mente, avevo passato tutta la sera a oscillare tra il desiderio disperato di abbandonarmi all’assalto delle emozioni e la paura di esserne divorata. Le mie compagne di squadra probabilmente si stavano ancora domandando cosa avessi che non andava, con buona pace del mio piano per ristabilire la mia reputazione.

Olivia era anche l’unica persona che sapeva del mio sogno ricorrente (che lei giustamente chiamava incubo). Quello in cui mia madre aveva gli occhi completamente neri e allungava le braccia verso di me, piangendo. A dire il vero i sogni di Olivia erano anche più strani. Ogni bambino in affido che conoscevo sognava i suoi veri genitori. Perfino quelli con genitori scombinati. Anzi, soprattutto quelli con genitori scombinati. Lei comprendeva perfettamente perché ero così fissata sul volere risposte.

«Non riesco proprio a credere che stia succedendo a me» dissi da sopra la spalla. Da qualche parte dentro di me c’era una bambina che aveva sempre creduto che avrebbe trovato il modo per tornare da sua mamma. Era spaventoso, eccitante e meraviglioso che potesse rivelarsi vero alla fine.

Ma quando tutto quello che ottenni in risposta fu un forzato: «Lo so» da parte di Olivia, mi ricordai di controllarmi e smetterla di mostrarmi così maledettamente felice. Lei aveva passato gli ultimi quattro giorni a rispondere alla mia eccitazione con pari entusiasmo, rivelazione dopo rivelazione, sorriso dopo sorriso. Ma non poteva nascondere del tutto (almeno non a me) gli sguardi cupi nel mezzo, nei momenti in cui vedevo la tristezza che stava trattenendo. Era questa la parte più difficile quando la tua vita era una lotta continua: ogni tuo successo metteva in luce per contrasto le sconfitte delle persone intorno a te. Le vittorie non avevano mai un vero sapore di vittoria. Avevo perfino preso in considerazione l’idea di non dirle niente, sapendo che lei avrebbe dato qualunque cosa per trovarsi al mio posto.

Ma eravamo legate l’una all’altra, e ci eravamo giurate totale sincerità. Solo poche settimane dopo esserci conosciute, tre anni prima, ci eravamo promesse che non avremmo mai lasciato passare ventiquattro ore senza condividere le notizie importanti. E non ce n’erano di più importanti di questa.

Lo stato della nostra camera da letto non rendeva facile riflettere sulle opzioni. Gli abiti che Olivia aveva provato nel fine settimana erano disseminati lungo un percorso che andava dal suo guardaroba al letto. Anzi, le uniche cose fatte lì dentro erano proprio i nostri letti, e solo grazie alle coperte antipiega che Poppy ci aveva comprato all’inizio dell’anno.

Mancavano esattamente tre giorni alla successiva lezione privata, per cui avevo bisogno di escogitare un piano in fretta. Nello specifico, avevo bisogno di scoprire tutto quello che il dottor Esso sapeva su mia mamma, e questo significava carpire informazioni su di lui, prima.

«Piega la testa un po’ in avanti, sister.» Olivia sciolse un nodo prima di attorcigliare una ciocca di capelli per tutta la loro lunghezza e lasciarla poi cadere sulla mia clavicola.

Sedevo immobile a gambe incrociate da così tanto tempo che cominciava a formicolarmi la chiappa destra. Era passata da un po’ l’ora di andare a dormire e non eravamo ancora arrivate alla parte posteriore della testa, e neanche a una buona risposta. Mi ero offerta di fare anch’io le treccine a Olivia, ma lei aveva già preso appuntamento per il giorno dopo per tagliarsi i capelli cortissimi.

«Penso ancora che dovresti affrontarlo» insistette.

Nessuna delle due sapeva dire come o perché il dottor Esso mi avesse trovato, ma eravamo entrambe d’accordo che non era stata una coincidenza. Il suo comportamento sospetto, in generale… la foto. Ero pronta a scommettere qualunque cosa che aveva fatto parte della vita di mia madre. E ora, in qualche modo, si era intrufolato nella mia.

«E se mi aggredisse durante la lezione?» risposi. «Tirasse fuori un coltello o che so.»

«Continua a farle al palazzetto. Ci sono guardie di sicurezza dappertutto, no?»

«Giusto.» Forse l’idea che mi aggredisse e mi facesse a fette era un tantino estrema. «Ma se lo affronto e lui se ne scappa? O se mentisse spudoratamente?»

Era sorprendente quanto poco avessi trovato in rete su di lui. C’era un suo profilo nel sito della Open University dal momento che era un suo assistente virtuale, e la sua biografia menzionava un dottorato in fisica conseguito in quella stessa facoltà. Ma non avevo trovato alcun account su nessun social media, né avatar né articoli di giornale su di lui. Niente nei registri dei matrimoni o delle nascite, nessuna traccia di suoi contatti sociali con altri esseri umani al di fuori dell’università. Niente lo distingueva da una scatola di fagioli. Ma la foto nel suo borsello aveva dimostrato che era capace di tenere segreti. Un passo imprudente da parte mia e poteva facilmente sparire, insieme alle risposte su mia mamma.

«E se anche mi dicesse la verità» continuai, «non avrei modo di saperlo. Potrebbe denunciarmi ai servizi sociali per aver cercato di rubargli dei soldi e allora…»

«Ho capito, sis» mi interruppe Olivia, sospirando. Fummo costrette a scartare quell’idea insieme a tutte le altre scadenti che ci erano venute fino a quel momento, compreso dirlo a Tony e Poppy. «E si riparte da capo.»

Nel momento stesso in cui il nome del mio padre adottivo mi attraversava la mente, la porta della nostra camera si dischiuse e Tony vi infilò la sua grossa testa.

«Rhia» sussurrò, spingendo la faccia dentro di un altro paio di centimetri. Ero solita scherzare con Olivia che si sarebbe potuto usare il suo mento per capire che ora era: era bianco e liscio al mattino; ombreggiato all’ora di pranzo; con una corta ricrescita prima di cena e coperto di barba ispida subito dopo. «Per favore, puoi andare a prendere un regalo di Natale per la mamma questo fine settimana?»

Aveva fatto la stessa richiesta i tre anni precedenti, ma mai così all’inizio di dicembre. “Buon per lui” pensai. Per essere giusta con Tony, Poppy era decisamente la persona più difficile a cui comprare regali. Il che significava molto, detto da me. A Olivia piaceva questa teoria sul cosiddetto linguaggio dell’amore, e lei era convinta che il mio dialetto preferito per esprimere affetto fosse fare regali. E a me piaceva davvero. Ma nonostante tutto il mio entusiasmo innato, era impossibile capire che cosa prendere per la nostra madre adottiva. Sapevamo tutti che cosa odiava: i turni di notte, i piatti nel lavello, qualunque venditore con un’offerta promozionale in tasca. In termini di cosa (moderatamente) le piaceva: le barrette Mars ammaccate, essere mamma, Tony per circa sei giorni alla settimana. Ma che cosa amava? Di sicuro non la cartuccia per la stampante 3D che le avevo preso il Natale prima, accompagnata da una sciarpa di cachemire sintetica (a me era sembrata piuttosto strepitosa). E neanche il vaso di fiori, anch’esso decorato con una fantasia cachemire, che le aveva regalato Olivia.

«Ti manderò i soldi domattina. Assicurati solo che sia carino e originale. E possibilmente sotto le centoventi sterline. Oh, ci serve anche un albero di Natale, per cui ci metto altre trenta sterline per quello.»

«È tutto?» risposi, segretamente entusiasta della sfida di dover organizzare una festa perfetta per quell’anno.

Lui mi rispose con lo stesso sorriso impertinente. «Grazie, Rhia. Non fate troppo tardi, voi due. ’Notte, Liv.»

Le pareti sottili come foglie del nostro bilocale lasciavano passare quasi qualunque suono, per cui, per sicurezza, Olivia aspettò un po’ prima di riaprire la conversazione con un sussurro.

«E così…» posò il pettine sul letto «hai pensato al perché lui ha la foto di tua mamma nel portafoglio?»

«Penso che probabilmente andavano a scuola insieme. Ma non ne sono sicura. Sto ancora cercando di capire.»

«Giusto, ma non pensi che lui potrebbe essere…» aspettò un secondo prima di dire: «Tuo papà?».

Era una domanda sensata; solo che io non avevo ancora trovato il coraggio di pormela. Lui sembrava vecchio abbastanza, e la foto di mia mamma nel suo portafoglio era un potenziale indizio. Non me l’ero mai immaginato mio padre, in realtà. Forse perché letteralmente non c’era in quell’immagine nel mio cassetto. E, a voler ignorare quanto era stato impacciato il dottor Esso al nostro primo incontro, c’era qualcosa di vagamente piacevole nell’idea. Era intelligente e sapeva farsi una risata, e mi sarei spinta fino a considerarlo premuroso se non fosse arrivato in clamoroso ritardo nella peggiore serata possibile. Ma per il momento dovevo resistere e non spingermi troppo avanti in una volta sola. Non ero sicura di poter sopravvivere a una doppia delusione. Scoprire di più su mia mamma, anche se si fosse trattato di un indizio soltanto, sarebbe stato sufficiente. Qualunque altra cosa fosse uscita dalla mia ricerca di informazioni, l’avrei giudicata quando l’avessi trovata.

«Penso solo che ci sia di più in quest’uomo di quel…» Probabilmente Olivia si accorse di quanto si erano infossate le mie spalle negli ultimi secondi perché si interruppe, sospirò e poi disse: «Chinati di nuovo in avanti, per favore».

«Scusa» risposi, sollevata che avesse abbandonato l’argomento.

Dopo aver ascoltato il nostro scambio, il tappeto decise di rimproverarci per mezzo degli altoparlanti nelle assi del pavimento. «Hai passato sessanta… tre… minuti… seduta in una posizione non ottimale» disse il messaggio automatico. «È consigliabile che tu faccia una pausa camminando e, quando torni, assuma una…»

«Taci, tappeto!» dissi, abbassando lo sguardo verso il grembo. E allora mi venne in mente. La risposta su come trovare le informazioni che volevo su mia mamma… vi ero seduta letteralmente sopra.

“Specs” viveva in un appartamento perfettamente uguale al nostro – stessa porta dipinta di bordeaux, stesso salotto che dava sul pianerottolo – ma al piano di sotto. I suoi genitori si erano trasferiti nel nostro condominio un anno prima e, da quando erano arrivati, l’isolato si era spaccato violentemente tra chi lo considerava attraente e chi pensava fosse solo un nerd con la voce profonda.

Per ragioni che andavano oltre la mia capacità di comprensione, Olivia era convinta che fosse perfetto per me. Lei tendeva ad avere opinioni più decise di me sulla mia vita sentimentale, soprattutto quando si trattava del mio ultimo e unico ex, che lei detestava di cuore. Io sostenevo (anche un anno dopo) che era decente.

Strano, sì. Uno che si imparava ad apprezzare con il tempo, certo. Ma nel complesso decente.

Specs era un paio di centimetri più alto di me (uno e settantasette, settantotto se indossava le scarpe con le bolle d’aria) ma ora torreggiava sopra Olivia mentre negoziavano.

«A proposito, che ne è stato dei tuoi occhiali?» gli chiese lei.

Aveva letto in rete di questa tattica di contrattazione per cui travolgevi il tuo antagonista di domande che lo mandassero in confusione per prendere vantaggio su di lui. Quello che volevamo da Specs era che ricostruisse la vita digitale del dottor Esso. Avevamo bisogno di sapere come faceva a conoscere mia mamma, che cosa sapeva di lei e cosa poteva volere da me. E, con la giusta chiave di accesso, non c’era molto che non si potesse trovare nel dark web, comprese le informazioni governative e qualunque articolo su di lui che potesse essere stato archiviato.

«Non li porto più» rispose Specs.

«Ti sei fatto mettere le olo-lenti? Cellule staminali?» Anche far scoppiare rumorosamente i palloncini di gomma da masticare doveva essere parte della messinscena.

«Nah, semplicemente non li porto più.»

Considerato tutto quello che c’era in ballo, io non avevo la minima pazienza per questa conversazione sui problemi di vista. «Qual è il tuo prezzo finale?» intervenni.

«Ottanta.»

«E dopo che ti avremo portato la scansione dell’iride, quanto ti ci vorrà per estrarre i suoi dati dal dark web?»

Specs fissò Olivia, tra il sorpreso e l’infastidito. «Come ho già detto a tua sorella tre volte…» afferrò la maniglia della porta quasi intendesse chiuderla da un momento all’altro «dovrete chiedere a qualcun altro di cercarvi i dati di questo tizio. Il prezzo è solo per lo scanner dell’iride.»

Olivia mi lanciò un’occhiata rassicurante prima di tornare all’attacco. «Specs, non vai a Cambridge o che l’anno prossimo? Perché sei così gretto, piccolo ragazzo snob?»

«Sì, andrò a Cambridge» rispose Specs. «No, non sono snob. E il motivo per cui sono gretto è che la retta costa una fraccata di soldi all’anno e io non riuscirò a guadagnare abbastanza fino a dopo essermi laureato. E farmi arrestare per aver estorto dalla rete i dati privati di una persona è un modo sicuro per non laurearmi.»

Mi sentii sprofondare lo stomaco, come se percepisse che il terreno mi stava scomparendo sotto i piedi. Avevo creduto di essere vicina a ottenere risposte.

“A che serve una mezza chiave?” avrei voluto gridare. “Che cosa me ne faccio di una scansione dell’iride e basta?”

Specs doveva aver visto la delusione sulla mia faccia, perché si rivolse a me con un’espressione più dolce. «Mi dispiace, Rhia. Vorrei davvero poterti aiutare.» Si schiarì la gola. «Sinceramente è solo un caso se mi sono ritrovato tra le mani questo aggeggio illegale. Non sono un pirata informatico. E decisamente non sono un truffatore.»

«È una cosa tranquilla, bro» dissi, nascondendogli la tristezza nei miei occhi.

«Bene» dichiarò Olivia. «Immagino ci toccherà semplicemente portare i nostri soldi da qualche altra parte. Vieni, sis.»

Mi prese la mano e si avviò nel pianerottolo, facendomi l’occhiolino di nascosto. Me la immaginavo che si ripeteva nella testa: “Regola numero tre, essere sempre disposti ad andarsene”.

Ed era esattamente questo il problema. Io non ero disposta ad andarmene. Non potevo dimenticare cosa avevo trovato nel portafoglio del dottor Esso neanche a volerlo. E come avrei potuto continuare la mia vita sapendo di aver cambiato direzione alla prima buca nel percorso? Forse metà chiave era già qualcosa. A quanto ne sapevo io, ottenere la scansione dell’iride poteva essere la parte più difficile.

“Un passo alla volta” dissi a me stessa. “Prendi lo scanner… Poi troverai il modo di procurarti i dati… E avrai le tue risposte.”

Staccai la mano da quella di Olivia, mi voltai e infilai la scarpa da ginnastica nel varco appena prima che Specs chiudesse la porta.

«Lo scanner. Quanto devo tenerlo vicino ai suoi occhi, hai detto?» chiesi, costringendomi a mostrarmi coraggiosa nonostante il dolore alle dita infilate nella porta.

Per fortuna lui la riaprì, domandandomi cento volte se stavo bene.

«Quanto vicino, Specs?» ripetei, ignorandolo.

«Venti centimetri. Al massimo.» Mi fece dondolare davanti al viso il dispositivo a forma di disco. Sembrava una fetta di carota tagliata dalla parte più larga. «Tienilo fermo davanti al suo occhio destro finché questa luce rossa qui dietro non diventa verde.»

«Affare fatto.» Gli porsi quattro banconote nuove di zecca.

Quando lui cercò di afferrarle, le sollevai sopra la sua testa. «Ma ti avverto… se il tuo aggeggio non funziona, tornerò qui e te ne prenderò centoventi.» Feci una pausa. «Per avermi fatto perdere tempo.»

«Ricevuto» rispose lui, sollevando le braccia per prendere i soldi. La sua espressione si fece seria. «Però stai attenta. Questo tizio è un fantasma nella rete. E ci sono tanti buoni motivi per avere paura dei fantasmi.»

Ripensai alle parole di Specs mentre salivo le scale verso il nostro appartamento. Ripensai anche all’avvertimento della mia vecchia insegnante di inglese.

Prendiamo decisioni tutti i giorni, e non sappiamo mai quale ci distruggerà.
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Dopo la collisione, mi aspetto di voltarmi e vedere una panchina color zucca piena di gente che aspetta il 78, il 381, il 63 o il 363. E, sull’altro lato della strada, mi aspetto un barbiere, seguito da un’agenzia di Western Union, poi un pub, poi un supermercatino che vende fufu e tessere della metro; la stessa successione di negozi che si ripete per tutto il Narm, interrotta solo qua e là da un discount “Tutto a una sterlina” o dal negozio di qualche catena di caffetterie.

Mi aspetto di vedere una Range Rover con un’ammaccatura sul davanti e sono pronto a inveire contro il guidatore, minacciare di denunciarlo, o prenderlo a pugni, entrambe le cose. Mi aspetto – no, spero – di vedere un bambinetto seduto sano e salvo sull’asfalto, più o meno nella stessa forma e condizioni in cui l’ho trovato io.

Invece non vedo neanche le mie mani. L’oscurità le ha inghiottite. E l’oscurità risuona di echi: grida quasi familiari e voci sommesse, abbastanza forti da sentirle, ma non abbastanza nitide da distinguere le parole. La mia mente traccia linee immaginarie nell’oscurità, riempiendola di creature demoniache con denti aguzzi e artigli.

“Ipotesi A” penso, “questo è un sogno, e io sono vivo. Ipotesi B: sono morto, e questo è il paradiso oppure l’inferno.”

Una goccia di sudore mi scorre sulla fronte. Sopra gli echi sento il mio cuore battere e il respiro farsi più corto. In nessuna lezione di catechismo che ricordi si diceva che il paradiso avesse l’aspetto di una terra desolata e spoglia piena di grida. Per non parlare del calore bruciante. “Per favore, fa’ che sia l’ipotesi A.”

Un fulmine cade a un centinaio di metri da me, seguito da un lampo così luminoso che devo distogliere lo sguardo. La luce rimane sospesa in aria per alcuni secondi e io ne approfitto per guardarmi intorno.

Mentre la luce lentamente si spegne, poso la mano sul terreno simile a cenere. È più nero della crosta di un vulcano e pieno di spaccature larghe come corde. Se alzo gli occhi, percepisco un’attività frenetica in questo posto, anche se è vuoto e piatto in ogni direzione. Be’, quasi in ogni direzione. Non mi sono guardato indietro. Non ho voluto. Perché dall’istante in cui mi sono ritrovato qui ho saputo che là c’è qualcosa.

Teso e con le mani chiuse a pugno, mi volto.

Non sono mai stato alle Cascate Vittoria o al Burj Khalifa o alla Grande muraglia cinese, ma niente potrebbe farmi sentire insignificante quanto questa… cosa. È qualcosa che né l’uomo né la natura potrebbero aver costruito. Potrei descriverlo solo come una specie di filo enorme che fluttua sopra il terreno e si allunga a perdita d’occhio. Ondeggia avanti e indietro e ruota su se stesso, partendo dal livello del terreno e salendo fino a raggiungere lo spazio. E, anche se il lampo di luce è ormai spento, riesco ancora a vederlo tutto distintamente, come se irradiasse una propria debole luminosità.

Sono spinto avanti dalla stessa curiosità che ci sprona nei sogni. Il mio primo istinto non è scappare o andare nel panico ma andarvi incontro. Ripenso alla prima volta che ho guardato il televisore da vicino e mi sono reso conto che i Power Rangers per cui sbavavo da venti minuti erano solo dei pixel che cambiavano colore sullo schermo. Similmente, questa cosa non è affatto un singolo filo; avvicinandomi, vedo che è composta da oggetti sospesi l’uno accanto all’altro; sembrano attaccati tra loro, ma non lo sono.

Il tutto diventa ancora più strano a mano a mano che divoro i metri e mi rendo conto che l’oggetto più vicino a me sembra quasi… una persona? Qualunque cosa sia, ha gli stessi boxer a quadretti che indossavo io a letto ieri sera.

Mi fermo di colpo, sperando che quando riaprirò gli occhi vedrò e penserò di nuovo nel modo giusto. Ma i successivi tre oggetti che vedo indossano tutti la mia tuta da ginnastica preferita color antracite. E hanno tutti la stessa pelle scura e la stessa altezza: la mia pelle scura e la mia altezza.

«È assurdo» sussurro, spalancando gli occhi. «Questi sono me.»

Sopra la mia testa fluttua un’altra fila di oggetti, uno abbastanza basso che potrei probabilmente toccargli i talloni se saltassi. Socchiudo gli occhi per vederne meglio i lineamenti. Ha le zampe di gallina intorno agli occhi, ma la somiglianza è sufficiente da pensare che potrei essere io tra quindici o vent’anni; o almeno, ha l’aspetto che immagino potrei avere allora. Indossa sulle orecchie un paio di cuffie che sembrano uscite dritte da Star Trek, con un logo sul lato che sembra dire… Cantor’s? Come il ristorante di pollo? “Devo proprio trovarmi in un sogno” penso.

In ogni caso non sarà la prudenza a portarmi fuori di qui. Tutti sanno che l’unico modo per fuggire da un sogno è avvicinarsi così tanto al mostro che la tua mente non ha altra scelta che svegliarti.

Un’altra figura a livello del terreno attira il mio sguardo. Lui – o io? – indossa la mia giacca della Penny Hill e ha un rigonfiamento a forma di tenda in corrispondenza della cerniera dei pantaloni. Comincio a ridacchiare, poi a sghignazzare. Poco dopo ho le lacrime agli occhi e mi devo appoggiare alle ginocchia per sorreggermi.

Allungo un dito verso i genitali del mio clone, abbastanza lentamente da poterlo ritrarre se dovesse succedere qualcosa di strano. Ma invece di tastare undici centimetri di acciaio infuocato, la mia mano attraversa aria rarefatta. È una proiezione: una perfetta proiezione ad alta definizione, autoilluminata. La luce che vi pulsa dentro è fioca e granulosa, come un ologramma con la batteria scarica.

Ma da dove viene l’energia? Da dove viene tutto questo?

C’è solo un modo per scoprirlo.

Sposto il piede avanti, portandolo nello stesso punto in cui si trova quello della proiezione, e sento immediatamente un formicolio alle dita. Quello che sto facendo sembra rischioso, ma non c’è nessuno qui che possa salvarmi da me stesso.

Sposto anche le gambe e le braccia in posizione e sento il formicolio aumentare, è come se la proiezione si stesse avvolgendo intorno a me. Alla fine avvicino lentamente la testa, preparandomi a qualunque sorpresa stia per arrivare.

Una luce rossa scintillante riempie il mio campo visivo, poi…

[image: ]

Sento grida e risate dietro la porta dell’aula. Sono nel corridoio della scuola, che puzza di detersivo come sempre.

Non vedo se c’è qualcuno vicino perché sono troppo occupato a guardare nei grandi occhi castani di Nadia, un braccio avvolto intorno alla sua schiena, la mano libera chiusa a coppa sulla sua chiappa destra. Come se l’avessi appena catturata.

«Bella presa, quella mano, E» dice lei.

Le sorrido anch’io e…

[image: ]

La proiezione mi butta fuori dopo una manciata di secondi e mi ritrovo di nuovo a terra, un vento rovente mi soffia cenere negli occhi e mi sferza la schiena.

“Immagino questo spieghi l’erezione.” Un altro fulmine crepita sull’orizzonte mentre mi alzo, sorridendo. Sembra molto meno un incubo ora. La prima carta che ho pescato è stata buona, e mi domando se le proiezioni sono tutte uguali.

Ce ne sono almeno mille intorno a me, a contare solo quelle abbastanza vicine da vederle. Punto su una qualche metro più in là, sperando che mi porti al finale erotico della scena che ho appena lasciato.

[image: ]

È notte. Questa volta nell’aria c’è un leggero profumo di… pollo fritto?

Un angolo del mio campo visivo è occupato dalla tavola da surf arancione sopra il tetto della biblioteca di Peckham. Mi trovo in un vicolo stretto. Sembra stranamente familiare, anche se non lo riconosco; è troppo buio.

Un chicco di grandine mi rimbalza sulla guancia e si spacca in due sull’asfalto. Sollevo gli occhi; il cielo ne è pieno. I più grossi si schiantano a terra, ogni secondo più veloci.

Al di là della loro massa bianca e confusa distinguo una faccia: è D.

Ha un cerotto sullo zigomo e si sta avvicinando. Sembra devastato, e pronto a devastare. Intravedo Bloodshed arrivare di corsa dietro di lui.

Mi stanno mettendo all’angolo.
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Cado fuori dall’ologramma atterrando brutalmente sulla schiena. “Okay, questo decisamente sapeva di incubo.”

Rimango a terra, sforzandomi di mettere insieme i pezzi. La presentatrice del meteo sulla BBC ha parlato di una “pesante grandinata” che si sarebbe abbattuta su Londra venerdì. Questo almeno spiega perché il mio subconscio ha fatto grandinare nel mio sogno. E i miei problemi con D e Bloodshed ovviamente spiegano il motivo per cui sono comparsi loro. Ma perché qui? Perché ora?

Guardo gli Esso luminosi che fluttuano intorno a me; non sono sicuro di voler vedere altro.

Ma devo. Come si può resistere? Inoltre, mentre ero immerso nell’ultima proiezione, ho notato una cosa: la patina lattiginosa che di solito mi aiuta a distinguere i sogni dalla realtà non c’era. Percepivo ciò che accadeva con tutto il mio corpo, come se fossi davvero presente.

Comincio a camminare. Per quanto irritante possa essere la prossima esperienza, sembrerà più sicura e più familiare del deserto desolato e cocente in cui mi trovo.
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Nero.
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Strano. Entro nella proiezione successiva ed è lo stesso.

Ne provo altre otto, e negli ultimi due tentativi conto quanto dura il viaggio. Danno entrambe lo stesso risultato: sette secondi di puro nero. In alcune c’erano deboli suoni di sottofondo, ma non c’era niente da vedere se non l’oscurità.

Torno di corsa verso la proiezione con Nadia, e noto che c’è una figura dietro. Sono io, in piedi ma raggomitolato in una palla con quella brutta smorfia che faccio quando sono scosso.

«L’incidente» sussurro, cercando di capire quale ruolo possa giocare l’ordine degli ologrammi.

Poi entro.
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Sto fissando una serie di strisce pedonali sull’asfalto. Poi qualcuno – una donna? – che non vedo grida.

«Preston! No!!!»

Schioccare di tendini, scricchiolare di ossa. I rumori mi danno la nausea e la bocca mi si riempie di bile. Quando sollevo gli occhi per vedere da dove vengono le grida, noto la donna che accompagnava i bambini impietrita sul bordo della strada, con la faccia e la camicetta macchiate di sangue.

[image: ]

Scappo fuori da quella proiezione così in fretta che sono costretto a scartare di lato per evitare quella successiva; non voglio cadere dritto in un altro incubo. Un brivido mi formicola lungo la schiena. Lo sapevo che forse non avevo schivato la macchina in tempo, ma se la visione che ho appena visto è vera, ora so che non c’è riuscito neanche il bambino.

“Non è reale” ricordo a me stesso. “Decisamente non lo è.” Ma non riesco a smettere di rivedere gli istanti appena prima dello schianto, e quell’espressione spettrale sulla faccia della donna prima dell’impatto.

Improvvisamente mi sembra che il calore sia salito di due tacche, al punto che mi domando se un’aria così calda possa soffocarmi. Se in questo posto esiste la morte, sta arrivando. Mi accorgo che sto pensando a tutte le persone che mi sono lasciato dietro. Rob, Kato, Nadia. La mamma. Nonostante i problemi con D che mi aspettano a scuola, è sufficiente a farmi sentire nostalgia della calda familiarità della Penny Hill.

«È solo un sogno; deve esserlo» grido mentre scappo via da questa cosa impossibile. Le mie gambe faticano a tenere il passo mentre mi immagino un pipistrello gigante che scende su di me per artigliarmi la schiena.

«Ricorda» dico, ansimando, «è solo un sogno.» Ma dentro sto gridando, pregando di svegliarmi presto.





8

RHIA • 15 ANNI DOPO




Ripassai nella testa gli appunti che avevo buttato giù prima della lezione. In primo luogo (e a differenza di quello che voleva farti credere il nuovo fumetto Daredevil), le persone cieche non avevano l’odorato o l’udito potenziati; semplicemente prestavano un po’ più attenzione agli altri sensi. In secondo luogo, i ciechi sbattevano gli occhi, il che significava che dovevo calcolare bene i tempi della scansione. Se possibile, avrei cercato di farne due. Infine, e cosa più importante, la maggior parte delle persone classificate come cieche in realtà non lo era del tutto. Per cui solo dopo aver messo lo scanner dell’iride davanti alla pupilla del dottor Esso avrei saputo se era in grado di vederlo.

Lui entrò indossando l’edizione 2033 delle cuffie Cantor’s-Kinetic, che fece scivolare nella tasca anteriore del suo zaino con l’eleganza di un prestigiatore. Non intendevo uscire da quel deposito di attrezzi senza i suoi dati biometrici in tasca. Avevo un piano, ma la parte più difficile era mantenere la calma fino al momento buono per metterlo in atto.

«Vedo che ti sei rifatto le sopracciglia.» Esordii in tono molto disinvolto. «Non mi fraintendere, anche io me le ritocco abbastanza spesso. Ma tu ti ci impegni proprio.»

Io e Olivia avevamo stabilito che non potevo essere meno irrispettosa di quanto ero stata alla prima lezione. Ammetto che mi era di qualche conforto sapere che lui non potesse offendermi a sua volta per il mio aspetto. Con il brufolo grande come un pisello che avevo sulla fronte, e le ragazze a scuola che mi avevano eletto “presidente del comitato lesbiche”, non mi ero mai considerata inattaccabile.

«Grazie per l’incoraggiamento» rispose lui impassibile. «Sono certo che sarai carica della stessa energia positiva quando farai il tifo per le tue compagne di squadra dalla panchina, questo fine settimana.»

Wow, mi teneva sotto controllo. Mi costrinsi a deglutire prima di rispondere. «Se le nostre centrocampiste passassero la palla ogni tanto, a quest’ora avrei segnato molti più goal.»

«Giusto» rispose lui. «E se la mia banca fosse un po’ più generosa, ora sfoggerei un Rolex.»

«Già, ma… voglio dire… sappiamo che…»

Dopo aver aspettato inutilmente che superassi la barriera delle due parole, lui indicò la sedia di fronte alla sua. «Cominciamo?»

Mancavano quindici minuti e ancora non ero riuscita a portare la conversazione sull’argomento che mi serviva. La sua faccia era di trenta centimetri troppo lontana da me per allungarmi e fare la scansione dal mio posto. Dovevo avvicinarmi molto di più, il che significava che dovevo essere intelligente. “Sii paziente” continuavo a ripetermi. “Hai un piano, devi solo essere paziente.”

Avevo aperto i miei compiti e, come al solito, lui mi chiese di leggerli ad alta voce. «Non importa quanto tu vada lento o veloce» dissi, «la luce sarà sempre di trecentomila chilometri al secondo più veloce di te. In qualunque circostanza. Dimostralo.»

Avevo realmente speso una decente quantità di tempo sul tema la sera prima ma, dopo un’ora passata a fissare il lenzuolo, non mi ero neanche avvicinata a trovare una risposta soddisfacente. Sapevo anche che era molto meno probabile che il dottor Esso sollevasse una delle sue sopracciglia incolte se avessi mostrato interesse ai suoi monologhi di metà lezione. Agiva in mio favore fargli credere che mi interessassero. Mostrare un qualunque tipo di curiosità per le passioni di un adulto era il modo più facile per portarlo a fare ciò che volevi.

«E…?» Lui si sporse in attesa della mia risposta.

«E non ha nessun senso.»

«No?»

«Ho passato tutta la sera a domandarmi perché mi hai imposto questa tortura.»

Lui ridacchiò tra sé. «So che sembra assurdo, ma è importante che tu capisca bene questa parte.» Cominciò a tamburellare con il piede. «In questo modo comprenderai anche tutto il resto che devo dirti.»

Sentii il mio petto contrarsi e il collo diventare così teso che non riuscivo a muoverlo. “Mamma” pensai, domandandomi se era lì che mi stava conducendo. Forse il dottor Esso mi aveva davvero cercato di proposito. Forse era lei il motivo per cui lui si trovava qua.

No. Dovevo concentrarmi. Non potevo permettermi di cullare queste speranze troppo a lungo né lasciare che un commento vago smantellasse la trappola che avevo pianificato.

Dopo aver rovistato per un po’, lui posò il Caster-5 sul tavolo, sorridendo come un bambino ricco a Natale. Io ancora non capivo perché era così fissato su questa roba di fisica, ma sapevo di dover esaminare tutto quello che diceva, a prescindere dall’argomento.

«Okay.» Inspirai silenziosamente, ricordando a me stessa di usare lo stesso genere di parole che piaceva usare a lui. «Dunque, in realtà mi sono creata un mio “esperimento mentale”. Solo per dimostrare quanto è assurda l’affermazione del compito.»

«Partiamo» disse lui con quell’eccitazione che aveva avuto fin dall’inizio.

«D’accordo. Dunque, immagina che io, tu e mia sorella, Olivia, siamo nello stadio di Dangote. Olivia è seduta sugli spalti, mentre tu e io siamo giù, vicini alla riga di metà campo. Tu hai in mano una torcia e decidi di puntarla verso la porta. E, per qualche motivo, io decido di correre dietro al fascio di luce.»

Sopra il tavolo comparve un ologramma, una resa quasi perfetta della scena che stavo immaginando.
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«Ganzo» disse lui. «Ti seguo.»

“Se pronuncia la parola ‘ganzo’ ancora una volta, giuro che mi sparo in bocca” pensai, ma ad alta voce proseguii. «Ora, immagina che Olivia abbia un dispositivo che può misurare la velocità della luce che esce dalla tua torcia. Non c’è motivo per cui lei non debba ottenere come misura la velocità ordinaria della luce, giusto?»

«Giusto. Per cui trecentomila chilometri al secondo, circa.»

«Esattamente» confermai. «Bene. Ora diciamo che ho anch’io un mio dispositivo di misurazione della velocità della luce. E, so che è stupidamente inverosimile, ma diciamo che per qualche miracolo, forse con uno zaino a propulsione o che so, riesco a raggiungere una velocità altissima mentre corro dietro al fascio di luce… diciamo quasi la velocità della luce, per cui, tipo, 298.000 chilometri al secondo, invece di trecentomila.»

«Mi piace» confermò lui. «Vai avanti.»

«Bene, questa è la parte in cui va tutto all’aria: se io sto correndo così veloce da raggiungere quasi il fascio di luce, nella mia misurazione il fascio di luce dovrebbe essere più veloce di me solo di poco, giusto? Tipo, di duemila chilometri al secondo?»

«Non fraintendermi» rispose lui. «La tua logica ha senso per quasi ogni fenomeno dell’universo. Tranne che per la luce. Il tuo dispositivo ti direbbe che la velocità della luce sarebbe superiore alla tua comunque di trecentomila chilometri al secondo. E sarebbe corretto.»

Fece un sorrisetto. Avrei dovuto essere felice anch’io; stavo eseguendo il piano alla perfezione, convincendolo che la fisica fosse tutto quello che avevo in mente. Ma avevo ugualmente voglia di tirargli addosso il libro di testo.

«Per cui, fammi capire bene» domandai. «Da una parte, c’è Olivia seduta, completamente ferma, e misura il fascio di luce che viaggia verso la rete a una velocità di trecentomila chilometri al secondo superiore alla sua. Dall’altra parte io sto correndo a 298.000 chilometri al secondo, e il mio dispositivo direbbe la stessa cosa? Che il raggio di luce sta viaggiando a una velocità di trecentomila chilometri al secondo superiore alla mia?»

«Esatto.»

«Ma non ha alcun senso!»

«Come rincorrere il tramonto, vero» aggiunse lui, sorridendo. «O come cercare di riempire un secchio bucato. Quanto più velocemente ci versi dentro acqua, tanto più velocemente l’acqua se ne esce.» Si trattenne dallo sfoderare un terzo paragone quando si rese conto che io non stavo ridendo.

«Non riesco a capire se stai semplicemente mentendo, o se hai preso il dottorato al banco dei pegni e in realtà non sai di cosa parli.»

«Allora facciamo un altro esperimento mentale per scoprirlo.» Si stava strofinando la barba, probabilmente convinto che le parole che stava per dire fossero molto profonde. «Immagina di essere nel futuro, tra dieci anni» disse. «Per un colpo di sfiga ti ritrovi alla trasmissione di Henry Kyle.»

“Cristo santo” pensai io, rendendomi conto che mancavano solo cinque minuti alla fine della lezione. Avevo assolutamente bisogno di trovare un modo discreto di interrompere la sua storia e portare la conversazione su un qualunque argomento che mi permettesse di andargli accanto e piazzargli un dispositivo davanti alla faccia.

«Mi dispiace, amico, ma credo che su questa storia passo. Ho abbastanza problemi nella vita senza che tu ci metta quel genere di energia negativa. Ma ho una domanda per te che mi serve per la scuola…»

«Perché odi così tanto divertirti?» Le sue spalle si afflosciarono e la scintilla nei suoi occhi si spense. «Mi sembra di averci provato davvero… ma non funziona niente.»

Forse mi ero spinta un po’ troppo in là nella mia recita di ragazza perfida.

«Mi dispiace.» Fu solo dopo che le parole mi erano uscite di bocca che mi resi conto che erano quasi sincere. «Stavo solo cazzeggiando.»

«È cancro?» chiese lui, con un’espressione ancora più seria e preoccupata.

«Prego?»

«Cancro alle ghiandole del divertimento?»

«Gesù» dissi, scuotendo la testa. «Questa era pessima.»

«O è un problema ai diverticoli?»

«Già, proprio quello, doc» risposi. «Mi hai beccato.»

«O forse ti sei rotta l’osso ludico. Ho sentito che non c’è da scherzare con quello.»

«Okay, okay, ho capito… vai pure avanti con la tua storia su Henry Kyle. Basta che la smetti con queste terribili battute da padre.» Mi venne uno strano pizzicore quando pronunciai la parola “padre”. Ma riuscii a non pensarci. «Solo, per favore, fai in fretta.»

Lui accettò immediatamente il mio spinoso ramo d’ulivo. «Bene, lasciami preparare il quadro» disse, entrando nel personaggio con tutto il corpo. «Tra dieci anni… sei seduta su uno di quei divani rossi al centro della scena e di punto in bianco, bam!, Maria, la capitana della tua vecchia squadra, esce di corsa da dietro il sipario. Sorride e grida che tuo marito – il tuo marito atletico, amorevole e fedele da quattro anni – è il vero padre di suo figlio, che è appena nato.»

«Situazione estrema, eh? Ci stai dando dentro, eh?»

«Bada, tu hai avuto tre figli da quell’uomo; hai deciso di rinunciare alla tua carriera calcistica e tutto. Nel frattempo, lui è in ginocchio e indica l’anello che porti al dito per ricordarti che non ti tradirebbe mai. La telecamera zooma sulla tua faccia e il pubblico a casa si domanda: “Prenderà per buono quello che sta dicendo? Gli crederà?”.»

«Sei pazzo?» risposi, raddrizzandomi sulla sedia. «Primo, scorticherei la faccia a Maria. Poi mi farei pagare il test del DNA da Henry e, anche se risultasse negativo, strapperei la verità a calci nel culo a quel rifiuto umano.»

Non fu chiaro chi ruppe il silenzio per primo. Ma, dopo aver immaginato per un minuto il momento più tamarro della storia della televisione in fascia diurna, eravamo entrambi piegati in due dal ridere.

«La tua reazione dimostra perfettamente la mia tesi, però» disse lui, il viso ancora raggrinzito dalle risate. E poi assunse un tono pacato, quasi cauto. «Tutto quello che vediamo è grazie alla luce. Vi facciamo così tanto affidamento che pensiamo che qualunque cosa ci mostri sia tutta la verità. E tuttavia tu non sai assolutamente niente di questo tuo partner. Non avevi mai pensato che valesse la pena leggere i suoi messaggi quando lasciava il telefono sul tavolo? Non ti eri mai domandata a quante altre ragazze la luce dice “ti amo”?»

«D’accordo» dissi, strofinandomi il collo. «Non c’è bisogno di andarci così pesante. Ho capito: la luce è ingannevole.»

«Molto ingannevole» rispose lui.

«E immagino che quello che stai cercando di dirmi in pratica è che uno dei segreti ingannevoli della luce è che, indipendentemente dalla velocità a cui ti muovi tu, lei sarà sempre di trecentomila chilometri al secondo più veloce di te.»

«Indipendentemente. Da. Tutto.» Lui batté il dito sul tavolo a sottolineare ogni parola. «Non mi sono inventato questa scena per darti fastidio. È solo la pura e semplice verità. Sono stati eseguiti centinaia di esperimenti per dimostrarla. L’esperimento Michelson-Morley, i test di Kennedy-Thorndike, Ives-Stillwell. Cercali dopo la lezione.»

Fece una pausa, mordendosi il labbro. Sotto il tavolo intravidi le punte delle sue scarpe da ginnastica rivolte verso l’alto, come se si stesse preparando a lanciarsi oltre il soffitto con le parole successive. «Sia la luce. La luce c’era fin dall’inizio, ma fu solo quando arrivò Einstein che ci preoccupammo di prestarvi attenzione. Lui usò la matematica per dimostrare quanto è ingannevole, ma ancora oggi stiamo scoprendo sempre di più, ancora ci grattiamo la testa chiedendoci perché si comporta come si comporta…»

«Questa è fisica quantistica, vero?» Era un’ipotesi azzardata, ma anche la spiegazione più gettonata di tutti i film del periodo.

«No, in realtà è la teoria della relatività di Einstein» rispose lui, in tono gentile per non farmi rimanere male. « È tutta questione di spazio e di tempo, e di come si comportano in modo differente se considerati da prospettive differenti. È questione del fatto che tutto è relativo.»

Amy, la donna delle pulizie dei giorni feriali, infilò la testa nella porta. «Mi spiace interrompervi.» A due minuti dalla fine della lezione, era il peggior momento possibile. «So che vivi a Peckham, Rhia. Volevo solo avvertirti di stare molto attenta quando vai a casa. Alla radio hanno dato la notizia di una sparatoria da quelle parti. Tredici morti. Della gang di Bloodshed, a quanto pare.»

«Di nuovo» sospirai quando lei ebbe richiuso la porta.

«Lo conosci?» chiese il dottor Esso con una certa bramosia nell’espressione. «Bloodshed?»

«Ovviamente» risposi, stupita che me l’avesse chiesto e domandandomi perché gli importasse. Tutti sapevano di Bloodshed e dei suoi accoliti. La sua faccia compariva a OppWatch così spesso che ormai lo menzionavano nei titoli di testa. Rendendomi conto che forse mi ero persa il punto, chiarii: «Voglio dire, non personalmente. E tu?».

«Sì» disse lui, riabbassando le punte dei piedi. «Quando eravamo ragazzi, però. Lui era già attivo allora, a essere onesto. Ma non così. Decisamente non così. A ogni modo» disse, alleggerendo il tono. «Sei della zona, giusto?, per cui sai che non posso dire molto di più.»

Un altro commento da batticuore che avrei dovuto ignorare. Almeno per il momento. Mi aggrappai ai bordi della sedia, troppe cose sfuggivano alla mia comprensione. Lo stesso uomo che al nostro primo incontro aveva i piedi ingannevoli, e che teneva una foto di mia mamma nel borsello, era anche compagno d’infanzia di Xavier “Bloodshed“ Teno?

E a quanto pareva era anche un fanatico della fisica. Parlava delle equazioni nel modo in cui la maggior parte della gente parlava della famiglia, puntando le dita a mo’ di pistole, come fosse pronto a difenderle.

«A ogni modo, credo sia tutto per oggi» disse.

“Concentrati, Rhia” mi gridai nella testa. L’avevo adulato più che a sufficienza; era ora o mai più.

«Prima che mi dimentichi» mi schiarii la voce, asciugandomi le mani sui pantaloni della tuta. «Durante la lezione di gestione dei marchi, oggi, il nostro prof ci ha parlato di come, negli anni Venti, gli adolescenti usassero fare questa cosa sui social media. Penso si chiamassero “selfie”? In pratica quando si allungava il braccio e ci si scattava foto imbarazzanti, ma senza ombra di ironia.»

«Già.» Lui sorrise e scosse la testa. «I selfie.»

«Per compito devo fare un selfie con qualcuno che conosco che sia nato prima del 2008.»

«Figo» disse lui, mettendoci un po’ a capire. «Ah, cavolo! Ne vuoi uno con me, giusto? Mi spiace, in realtà non so usare la fotocamera del mio telefono…»

Prima ancora che finisse la frase, mi ero precipitata dalla sua parte del tavolo, il telefono già in mano. «Usiamo il mio. Tienilo tu e premi un pulsante qualsiasi quando sei pronto.» Non potevo crederci che stavo prendendo parte a quella tradizione bizzarra, ma sapevo che era per una causa più grande. «Io farò il simbolo della pace. Tu fai il tuo gesto preferito dei tuoi tempi.»

Un paio di secondi di occhi aperti era tutto quello che mi serviva. Tirai fuori lo scanner dalla tasca e glielo sollevai proprio davanti alla faccia mentre lui assumeva una posa da combattimento. “Uno” contai in silenzio, “due”…

«Quale pulsante dovevo premere?» I suoi occhi si spostarono proprio nell’istante in cui la luce avrebbe dovuto diventare verde.

«Uno qualsiasi!» risposi, dimenticandomi di controllare il tono.

«D’accordo… Gesù.» Questa volta cominciò lui il conto: «Diciamo entrambi “cheese” tra uno…».

“Per favore, funziona” gridavo dentro di me.

«Due…»

“Per favore!”

«Cheese!»

Quasi non mi accorsi del flash. Non appena la luce dello scanner divenne verde, mi infilai rapidamente il dispositivo in tasca, e mi sentii tutto il corpo sospirare di sollievo. Dovevo ancora trovare qualcuno in grado di recuperare la documentazione, ma avevo portato a termine la prima parte del lavoro. Ora dovevo uscire di lì.

«Prima che te ne vada, Rhia.» La sua voce mi fece sobbalzare mentre già abbassavo la maniglia della porta. «Avrei anche una domanda un po’ scollegata e in qualche modo teorica per te.»

Aspettai in silenzio, diventando sempre più nervosa a ogni secondo che passava.

«Oggi abbiamo parlato del futuro» continuò lui. «Ma cosa mi dici del passato?»

«Il passato?» domandai, chiedendomi dove volesse arrivare.

«Immagino che la vera domanda sia: se potessi tornare indietro nel tempo – cioè, nel passato – e cambiare le cose, lo faresti?»

La domanda mi colpì con una forza che era, come dire, più grande della somma delle sue parole. Forse perché era inaspettata. Forse per il tono estremamente serio. O forse per la domanda in sé.

In quale universo non avrei voluto che mia mamma fosse viva e con me, invece di essere morta e dimenticata? Il cuore voleva gridare SÌ! Ma il mio stomaco, che era sprofondato nel momento in cui lui l’aveva posta, sapeva che non era così semplice. Non riuscivo neanche lontanamente a immaginare cosa volesse dire avere una famiglia felice e una mamma. E soprattutto, ancora non conoscevo quell’uomo e non mi fidavo di lui.

«Non mentirò» mentii. «Non ci ho mai pensato davvero.» Ma era come se avesse liberato un filo di curiosità che ora pendeva in mezzo a noi, aspettando di essere tirato. «Cosa c’entra questo con la velocità della luce?»

«Be’…» Lui si fermò per uno dei suoi silenzi strazianti, e fu allora che notai che aveva la stessa espressione che gli avevo visto il primo giorno, quando avevo guardato i suoi piedi e li avevo visti agitarsi. «Perché la luce è la chiave per viaggiare nel tempo» rispose. «E viaggiare nel tempo è…»

Si fermò prima di concludere, prima che io potessi comprendere che cosa stavo provando, ma decisamente in tempo perché le sue difese riscivolassero al proprio posto. «Ne parleremo la prossima volta» disse, tirandosi fino in cima la cerniera della giacca.

E tuttavia avevo la sensazione di sapere esattamente che cosa aveva voluto dire. Forse mi stavo inventando tutto, ma il messaggio – nella sua logica contorta e delirante – ce l’aveva scritto nel cuore fin dall’inizio. Mi aveva cercato di proposito. Era lì di proposito. E il motivo per cui mi stava impartendo quelle lezioni, costringendomi a comprendere quelle formule di matematica, era che voleva che io credessi a ciò che lui considerava un fatto.

E cioè che viaggiare nel tempo è possibile.
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«Oh Gesù! Grazie al cielo sei vivo.»

Non avrei saputo scegliere parole migliori.

La voce veniva da una macchia ovale indistinta sospesa sopra di me. Incrociai le dita, sperando che l’aria che respiravo si componesse di vero ossigeno terrestre. Quando la vista mi si schiarì, le mie preghiere trovarono risposta: era la donna che accompagnava i bambini, e mi sorrideva, inginocchiata accanto a me. Aveva i tratti del viso leggermente strani: gli occhi sembravano quasi troppo rotondi; il naso sottilissimo alla base e le labbra, anche se belle e piene, erano tutte screpolate. Ma in qualche modo componevano un insieme attraente.

Era stato davvero solo un sogno.

A mano a mano che mettevo a fuoco altri dettagli, vidi corpi dalle forme svariate che mi guardavano da sopra. Sdraiato supino sull’asfalto, mi sentivo come se stessi assistendo alla mia veglia funebre, paralizzato in una bara aperta su cui persone sconosciute si chinavano, piangendomi, e poi passavano oltre.

«Ho visto i tuoi occhi diventare di un grigio così scuro che ero a un passo dal farti la respirazione bocca a bocca!» disse la donna e rise, portandosi le dita ben curate alla trachea.

«Sul serio?» risposi.

La vidi arrossire e desiderai tornare indietro nel tempo per scegliere parole meno assetate come esordio.

“Concentrati, Esso.” La camicia della mia divisa scolastica era imbevuta di sudore, e mi ricordò il caldo bruciante del mondo di sogno. Nonostante la temperatura in strada fosse sotto zero, l’energia magica di quel posto in qualche modo mi aveva seguito e il grido “Preston! No!” ancora mi risuonava nelle orecchie. Scossi la testa e andai alla ricerca di ricordi precedenti all’incidente. Una volta recuperato il primo, gli altri mi travolsero in massa, accompagnati da una quantità di palpitazioni pari a un minuto di battiti cardiaci. Era stato solo un sogno. Di sicuro era stato solo un sogno.

«Dov’è Preston?» chiesi alla donna.

La sua faccia si distorse. «Chi?»

Non sapevo bene cosa dire, come spiegare. Per cui, invece di provarci e fallire, scrutai io stesso tra la folla in cerca di qualunque viso con tratti vagamente asiatici; possibilmente un bambino sotto il metro e mezzo di altezza. C’era un gruppo di ragazzini all’ingresso di un vicolo, circa venti metri più avanti. Cercai un vuoto tra i loro corpi e trovai quello che stavo cercando.

Era al centro della folla, con lo stesso taglio a scodella e pantaloni di velluto a coste, anche se gli si era disfatta la cravatta e le punte gli pendevano sul petto. Lo stesso bambino per cui avevo rischiato di farmi uccidere stava saltellando, ricostruendo la scena dell’incidente, a cominciare da uno scatto sul posto al rallentatore, poi un tuffo in picchiata con le braccia distese in fuori come un portiere.

“L’ho salvato” mi resi conto. “L’ho salvato davvero!” Inoltre ero vivo. Considerando quanto mi sarebbe potuta andare male, non mi si poteva biasimare se mi sentivo così instabile.

Ma la mia eccitazione scomparve non appena vidi il posto in cui si trovava lui. Nella chiara luce del giorno, infatti, lo riconobbi come lo stesso stretto vicolo del sogno in cui D e Bloodshed venivano a cercarmi in mezzo alla grandinata.

Però se la visione di Preston che veniva spiaccicato da un SUV non si era avverata, perché avrebbe dovuto farlo quella? Di sicuro quel sogno spaventoso con D e Bloodshed era solo il mio inconscio che cercava di dirmi che nel mondo reale mi aspettavano ancora seri pericoli. Nel mondo reale ero appena stato colpito da una Range Rover e il viaggio fino al Guy’s Hospital, che si trovava a poca distanza dal più grosso gruppo di condomini dei TAS, avrebbe potuto essere l’ultimo per me. Il mondo reale aveva bisogno che alzassi il culo. E in fretta.

La donna mi stava agitando le mani davanti agli occhi per richiamare la mia attenzione. «Devo dirti che ciò che hai fatto è stato incredibilmente coraggioso. Gli hai salvato la vita.» Si guardò intorno per vedere se c’era qualcuno a portata d’orecchio, prima di aggiungere: «E probabilmente hai salvato anche il mio lavoro».

«Può aiutarmi ad alzarmi, per favore?» le chiesi.

«Certo. Certo.»

Mi aggrappai al suo braccio disteso, e lei mi avvolse quello libero intorno alle spalle. Sentii la mia camicia di tessuto sintetico scollarsi dall’asfalto umido, e la mia schiena scricchiolare mentre la colonna vertebrale si raddrizzava. Un uomo tra la folla, vedendo che facevo fatica, si fece avanti per aiutare. Era calvo, allegro ed enorme, con un paio di jeans slavati e un giubbino coordinato che ostentava come se Commercial Way fosse la sua passerella.

«Perché lo trata come un bambino? Su, alzati, amico» disse lui, tirandomi in piedi. Era sicuramente ghanese o nigeriano. Aveva quella combinazione di testa quadrata e spalle forti tipica dei ghanesi e non pronunciava le doppie, proprio come un ragazzo nella mia scuola che era appena arrivato dalla Nigeria. Era di gran lunga il più intelligente della classe ma ci faceva morire dal ridere quando diceva frasi tipo “andiamo tuti a fare festa” o “beviamocela questa botiglia”.

Gigantesche nuvolette di fiato si condensarono intorno alle labbra dell’uomo. «Come ti senti? Ti fa male qualcosa? La gamba di sopra? Quella di soto?» Lui e la donna si chinarono in cerca di dettagli raccapriccianti.

«Sto bene.» La mia mente era già sulla terza e definitiva nota di demerito che stavo per prendere per il ritardo a scuola. «Mi fa un po’ male il fianco, mi sento la testa un po’ frastornata. Ma niente di serio.»

Un sorriso molto inglese si formò sulla faccia della donna. Un sorriso che era gentile e premuroso in superficie, ma sotto diceva: “Tu non hai voce in capitolo, idiota”.

«Sta arrivando l’ambulanza» disse, sempre con quel sorriso premuroso. «Quando arriverà, chiameremo i tuoi genitori, così sapranno in quale ospedale sarai portato.»

«Ganzo» dissi e, mentre cercavo con gli occhi una facile via d’uscita, notai un personaggio losco nella folla poco distante. Aveva il giubbino di pelle chiuso con la cerniera fino al naso, per cui gli si vedeva solo la parte superiore del viso. Ma era una faccia che non avrei mai potuto dimenticare. Guardarlo mi riportò alla mente l’immagine dell’istante prima dell’incidente: lui che giocava con il suo telefono mentre io e il bambino correvamo per salvarci la vita. All’inizio l’uomo si impietrì, una parte di lui avrebbe chiaramente voluto darsela a gambe. Invece, dopo un lungo sospiro, si fece strada tra il gruppo di astanti e mi si avvicinò.

«Mi dispiace, fratello. Ho cercato di frenare, ma ti ho visto solo all’ultimo momento.» Allontanò con un calcio il piccione con una zampa sola che becchettava ai suoi piedi, ma quello tornò indietro saltellando. Era uno di quei piccioni inquietanti che si trovano solo in posti come Peckham e il Pakistan. Piccioni a cui ti viene da girare intorno come se la strada fosse la loro.

Lui continuò a parlarmi dall’alto nello stesso tono ambiguo e inaspettatamente acuto con cui aveva cominciato. «Sinceramente, amico, sono solo contento che stai bene. Andare all’ospedale sarebbe stata una gran rottura.» Guardò il suo cofano ammaccato, poi di nuovo la mia gamba, come per confrontare i danni tra i due oggetti. «La prossima volta ricordati di guardare in entrambe le direzioni prima di attraversare.»

Quando vidi tutti gli sguardi puntarsi contemporaneamente sulla mia testa capii che la vena sulla mia fronte stava pulsando. Se prima avevo caldo, ora ero avvolto nelle fiamme.

“Di’, qualcosa, Esso. Qualunque cosa. Non puoi permettere a questa testa di cazzo di sputtanarti in questo modo” pensai. “Non permettergli di cavarsela così.”

La folla era cresciuta a quindici, forse venti persone, e le più vicine aspettavano la mia reazione. Ma, come al solito, ero troppo scosso per difendermi; al solito le risposte migliori mi venivano in mente sempre con una settimana di ritardo rispetto a quando mi sarebbero servite. Chiusi la bocca e rimasi in silenzio mentre la mia legittima rabbia si scioglieva in vergogna. E mentre la folla delusa cominciava a disperdersi, mi sentii tirare la manica. Non sarebbe potuto accadere in un momento migliore.

«Grazie» disse la mano che mi strattonava. Abbassai lo sguardo ed era lui, il bambino che avevo salvato. Parlava con una voce morbida e flautata, così dolce che avrebbe potuto ammansire un pluriomicida. Perfino il suo taglio a scodella, che sarebbe parso ridicolo su qualunque altro essere umano, sembrava solo aumentare la sua luminosità.

«È tutto a posto, amico» risposi, chinandomi verso di lui. «Siamo stati fortunati che nessuno di noi due si sia ammaccato troppo, capisci?»

Un altro pensiero paranoico mi si formò in testa. E, una volta preso piede, si rifiutò di lasciare spazio ad altro. Fui costretto a chiederglielo. Ne ero già sicuro; ma avevo bisogno di essere super sicuro.

«A proposito, tu non ti chiami Preston, vero?»

L’uomo grosso vestito di jeans, che si trovava ancora tra me e la donna, scoppiò a ridere e intervenne prima che il bambino avesse modo di rispondere. «Che raza di nome asurdo è Preston?» chiese, come se si sentisse insultato personalmente per conto del bambino. «Amico, guardalo in facia. Sapiamo entrambi che non fano di queste stupidagini in Cina.»

La donna intervenne come una furia, piazzandosi davanti a lui come a fargli da barriera protettiva. «Non ha neanche nove anni. Pensa sia accettabile esprimersi in modo così scopertamente razzista? Dovrebbe vergognarsi.»

«Razista?» Lui trascinò la parola mentre spostava la testa indietro di scatto, come se avesse ricevuto un pugno. «Razista io?! Non è lei che ha acompagnato tuti questi bambini bianchi al sicuro a bordo della strada, dove potevano cantare e balare alegramente? E invece ha lasciato questo bambino cinese a morire in mezo ala strada?»

«In realtà mi chiamo Tom» si inserì tranquillo il bambino. «E sono vietnamita.»

«Sì, sì, lo so» rispose l’uomo grosso. «Ma il conceto non cambia.»

La donna rimase a bocca aperta. La sua sporta di risposte doveva avere un buco sul fondo, perché non trovò altro da aggiungere.

“Che pasticcio enorme” pensai. Ovviamente lui non si chiamava Preston. Ovvio che era vivo. Ovvio che era stato solo un maledetto sogno. L’uomo grosso poteva sbagliarsi su tutto il resto, ma aveva avuto ragione a darmi dell’idiota.

Mentre noi dibattevamo del nome del bambino e di cosa di preciso si definisca razzista nella Gran Bretagna moderna, l’automobilista era indietreggiato con passo incerto, fin quasi a inciampare contro il bordo del marciapiede. «Come diavolo fa a conoscere quel nome?» I suoi occhi spalancati mi scorrevano su e giù per il corpo come se fossi un alieno. Proprio mentre ero pronto a mettere una pietra sopra tutta quella roba terrificante che mi era accaduta quel mattino.

«Cioè, cosa… sei tu allora che ti chiami Preston?» chiesi, per sicurezza.

Lui scosse la testa, poi tornò alla sua Range Rover parcheggiata a bordo strada. «Questo è troppo. Me ne vado.»

«Bravo» gli gridò dietro l’uomo grosso. «Tornatene a quella porcheria di macinino del 2018.» Mi guardò e mi strizzò l’occhio, e io non potei evitare di scoppiare a ridere dentro di me.

Il motore del carro armato nero prese vita ruggendo ma, prima che il finestrino sul lato di guida finisse di chiudersi, ne saltò fuori un terrier dal pelo morbido.

Proprio mentre passava un camion a diciotto ruote.

«Jesu!!!» gridò l’uomo grosso. Tutti si affannarono a cercare riparo sul bordo della strada. Tutti tranne il cane.

Distolsi lo sguardo, raggomitolandomi in una palla il più possibile. Ma questo non mi impedì di sentire ciò che accadde, a cominciare dall’uomo nella Range Rover che gridava le due parole che mi erano risuonate nelle orecchie dal momento in cui ero uscito da quel sogno rovente.

«Preston! No!!!»
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Perfino nelle sere dei giorni feriali le partite degli SE Dons sembravano feste di quartiere. Io e Olivia eravamo sugli spalti, alle ultime due crocchette di pollo, quando l’arbitro fischiò l’inizio del secondo tempo, scatenando nuovi canti da parte della folla. Le strade fuori potevano anche essere piene di smog, ma il megamagnate Dangote quando aveva comprato lo stadio aveva donato uno strato di lucentezza a tutto quello che c’era all’interno dei suoi confini: sedili in pelle per la panchina; un paio di attaccanti cinesi da otto cifre; una Bugatti ultimo modello per Don Strapzy; e un manager dai capelli argentei che sembrava il cattivo di un film di James Bond. Con oltre cinquantamila tifosi che si scambiavano calore corporeo, non era il posto ideale per il nostro resoconto settimanale. Ma gli atleti della società avevano i biglietti gratis e per una volta Olivia mi aveva permesso di scegliere il luogo dell’appuntamento, per cui avevo pensato che tanto valeva usare quel tempo per sostenere i ragazzi.

Avevo finalmente trovato una persona in grado di recuperare i dati dalla scansione dell’iride di Esso. Ma non ero impaziente di dirlo a Olivia, sapendo come avrebbe reagito quando avesse scoperto chi mi stava aiutando.

Erano passati cinque giorni da quando Esso aveva fatto il suo commento sulla luce come chiave per viaggiare nel tempo. Non riuscivo a smettere di pensarci ed ero convinta più che mai che, quando lui aveva accennato all’andare indietro nel tempo per cambiare le cose, stesse parlando di mia mamma.

Non avevo nessuna prova ancora, però. Anzi, l’unica solida certezza su cui potevo mettere mano era il tovagliolino di carta sporco nella tasca della mia giacca, su entrambi i lati del quale avevo appuntato una serie di equazioni. Da quando avevo cominciato a svolgere il compito che mi era stato assegnato al di fuori del programma scolastico, non ero più riuscita a togliermelo dalla mente. Era strano quanto tempo vi avessi speso; era strano che mi importasse. Ero passata dal rifiutarmi di vedere un senso nelle domande del dottor Esso, al vedere le risposte emergere dalla pagina. Sapevo che cosa avrebbe detto Olivia se le avessi parlato della mia nuova ossessione per quei compiti: che il dottor Esso mi stava risucchiando verso qualche culto pseudo-scientifico e che avrei dovuto darmela a gambe. Avrei dovuto dirmele anch’io queste cose.

Mentre lei mi riferiva i dettagli più crudi del suo ultimo appuntamento, io spinsi il tovagliolino in fondo alla tasca. “Non c’è nessun bisogno di parlarne stasera.”

«Mi ero messa il corsetto della Alonuko che mi hai regalato tu, quello con il tessuto di aerografite a rete. E tu sai quanto mi eccito il giorno del mio compleanno.» Mi toccò il braccio. «Forse le mie aspettative erano un po’ troppo alte, però.»

Mi preparai, sapendo che la storia avrebbe cambiato tono da un momento all’altro.

«Infatti» continuò Olivia, «sono uscita di casa, pensando: “Niente potrà rovinare questa giornata”.»

«Aspetta, prima che continui» la interruppi. «Campanelli d’allarme? Devi cominciare dai campanelli d’allarme, sis. Conosci le regole.»

«Nah, ti metteresti a ridere.»

«Non lo farò.» Era una bugia, ma era parte del nostro rituale.

«Il nome…» Lei fece una pausa, storcendo la faccia come se sentisse dolore dappertutto. «Si chiamava Ricky Christmas.»

Tutta la compostezza che avevo conservato fino a quel momento andò in frantumi e mi voltai perché lei non mi vedesse ridere. Sentire quel cognome mi ricordò anche dell’albero di plastica che avremmo dovuto addobbare nel salotto quel fine settimana.

«Lo so.» Per ricomporsi, si toccò le onde effetto bagnato dei suoi capelli pieni di gel. «E insomma, Ricky Natale viene a prendermi a casa. E trenta secondi esatti dopo essere usciti, sta già cercando parcheggio. Ora, sappiamo entrambe che non ci sono posti carini per mangiare tra il nostro cortile e la stazione di Queen’s Road. Ma io sto cercando di tenere la mente aperta, e mi ripeto: “Smettila di giudicare, dai una possibilità a questo ragazzo”.» Non mi sfuggì che la voce che usava per imitare la sua coscienza petulante era la stessa che usava quando imitava me.

«E dunque, Natale mi porta alla stazione. La stazione, Rhia. E oltrepassiamo i tornelli, i negozi, tutto quanto, finché non raggiungiamo una parte che io non avevo mai visto.»

«Sarò sincera» dissi, giusto per stuzzicarla. «Al momento questo tizio sta per prendersi un dieci e lode per l’originalità, per quanto mi riguarda.»

Lei ignorò il mio commento. «Entriamo in questo ristorante buio, che sembrava abbandonato; sostanzialmente un cimitero che puzzava di carne di maiale. Non c’è nessun altro cliente, ci siamo letteralmente solo noi due, e l’amico ha il coraggio di dire alla cameriera… aspetta.» Si prese un istante per assumere la giusta posa. «Dice alla cameriera: “Un tavolo per due, sotto il Babbo Natale sexy”, e mi fa l’occhiolino.»

Stavo scivolando giù dal sedile da quanto ridevo.

«Oh, pensi che questo sia divertente?» ridacchiò Olivia. «Aspetta che ti racconti di quando il rubacuori mi ha mostrato il pino che ha tatuato sul bicipite.»

Il telefono squillò nella mia tasca mentre lei parlava. Lo tirai fuori. Era lui.

Mi aveva assicurato di poter estrarre qualunque dato fosse mai stato registrato su Esso – social media, verbali di polizia, ricoveri ospedalieri e documenti comunali, tasse – e tutto gratuitamente. Il che significava che avrei avuto le mie risposte. Chi sono, da dove vengo. Dove sto andando. Risposte che la maggior parte dei bambini ha incorporate dalla nascita e neanche se ne rende conto.

«Chi è…» Olivia mi strappò il telefono di mano mentre lo sollevavo per rispondere.

«Ridammelo!» Allungai il braccio, pronta a lottare per riprendermelo.

Lei sorrise e lo allontanò da me, invadendo lo spazio del tizio seduto accanto che si infastidì di quell’incursione oltre il bracciolo. «No, se prima non mi dici cosa diavolo hai da dire a lui alle otto di sera.»

Il “lui” in questione era Linford, il mio ex ragazzo. Sua mamma lavorava ai piani alti della CantorCorp, dove erano conservati tutti i dati governativi sui cittadini e, a quel che diceva lui, c’era un modo per entrarci.

«Dimmi perché ti chiama. O sarò io a rispondere e gli dirò che odi i motorini italiani.»

Solo dopo aver rotto con Linford avevo scoperto quanto irritava Olivia. Ostentava apertamente conati di vomito ogni volta che lui citava la sua Vespa da sedicimila sterline con cui andava a scuola tutti i giorni. Non che questo l’avesse mai inibito.

Ma la maggior parte dell’ostilità di Olivia derivava dal fatto che lui era stato ambiguo e inaffidabile per tutta la nostra relazione di tre mesi, l’anno prima. E lei continuava a ripetermi che meritavo di meglio.

Poiché il mio telefono continuava a suonare, mi immaginai la frustrazione di Linford all’altro capo, che non faceva che amplificare la mia. E se lui ci avesse ripensato mentre aspettava e avesse fatto marcia indietro? Aveva accettato di aiutarmi solo perché ci eravamo scambiati della saliva in passato e avevamo poi concordato di “restare amici”.

Ma quello che gli avevo chiesto era tecnicamente illegale. Sarebbe stato intelligente mollare il colpo, soprattutto se avesse pensato che stessi ignorando la sua chiamata.

Dire tutto a Olivia il prima possibile era l’unico modo per salvare la situazione.

«Linford ha accettato di cercare i dati per me» gridai, tentando ancora di riappropriarmi del mio telefono. «Vado a prenderli domani a casa sua. Non è niente.»

«E io…» lei si nascose il telefono dietro la schiena, ancora più fuori dalla mia portata «… verrò con te.»

Mi fermai e mi sedetti, guardandola. Mi ero aspettata una lunga predica infuocata in cui mi rimproverava per avere avuto quell’idea, per averla messa in atto e infine per averla tenuta all’oscuro.

«Sorelle per la pelle, giusto?» Lei si portò il telefono all’orecchio.

Il suo ultimo commento mi rese un pochino meno nervosa. Ma ero ancora aggrappata al sedile.

«Pronto, sono Olivia» la sentii bofonchiare. «Sì, ma non è qui in questo momento.»

Mi mordicchiai le unghie fino alla carne nell’attesa della risposta di lui, pregando che Olivia non lo stesse spaventando.

«Domani alle otto, d’accordo.» Lei riattaccò e mi restituì il cellulare.

«Grazie» sospirai. E non l’avevo mai detto con così tanta sincerità, a quel che ricordavo.

«Invece di ringraziarmi, perché non mi dici cos’altro sta succedendo?»

Forse era stato vedere come mi mangiavo le unghie a spingerla a chiederlo. O forse era solo un tentativo. In entrambi i casi, era troppo intelligente perché potessi fingere di non capire e ormai era quasi una settimana che nascondevo quel segreto.

Inoltre, dentro di me morivo dalla voglia di dirglielo. Volevo che accettasse la mia ossessione per i compiti di fisica nello stesso modo in cui aveva sostenuto il piano con Linford.

Il suo sguardo si faceva sempre più corrucciato quanto più la tenevo in attesa. Per cui infilai la mano nella tasca del mio giubbino per scoprire l’ultimo segreto.

«Wow» disse Olivia prendendo il tovagliolino.1 Passò un minuto a cercare di darvi un senso. «Mi dovrai spiegare perché diavolo hai ricoperto di equazioni un tovagliolino di Cantor’s. E, soprattutto, perché ti stai comportando in modo così strano e misterioso.»

«Non mi sto comportando in modo strano e misterioso» risposi, sperando che meno mi facevo vedere infastidita meno lei avrebbe infastidito me. «Sono solo dei compiti che stavo facendo prima che tu arrivassi, dal momento che non avevo fogli con me. Riguardano uno stranissimo fenomeno dei viaggi nel tempo chiamato “dilatazione temporale”.»

«La capisci davvero questa roba?» disse lei, restituendomi il tovagliolino.

«Sì.» Mi fermai per rifletterci ulteriormente. «Be’… forse all’ottanta per cento, tipo.»

«Spiegamela, allora.»

Le lanciai un’altra occhiata, per assicurarmi che non stesse male.

«Che c’è, pensi che non abbia notato quante ore stai passando su quei compiti? Senti, lo capisco. Non vuoi andare male agli esami e perderti così il contratto con i Dons.»

Fiu. Pensava ancora che fosse questione di calcio, il che era un sollievo dal momento che sarebbe stato molto più difficile farle accettare il motivo vero per cui ero diventata così secchiona.

«Inoltre, non mi sottovalutare» aggiunse, probabilmente cogliendo il dubbio nella mia espressione. «Solo perché sono una persona socievole e mi tengo in forma non significa che non sia disponibile a imparare un po’ di formule matematiche sui viaggi nel tempo.»

«Hai usato questa frase con Natale, vero?» buttai lì con nonchalance. «È molto più elegante della tua battuta sulla masturbazione, te lo dico onestamente.»

«Sarà» rispose lei. «D’accordo. Viaggi nel tempo. Matematica. Spiega. Subito.»

«L’hai chiesto tu, eh.» Presi uno dei suoi tovagliolini puliti, fermandomi qualche secondo a riflettere su come cominciare. Poi schiacciai il pulsante della mia penna a scatto. «Immagina che l’inchiostro sia una fonte di luce. Per cui le righe che disegnerò ora su questo tovagliolino rappresentano i percorsi che può compiere un raggio di luce.»

Le chiesi di cercare il cronometro sul suo telefono. «Voglio che tu lo faccia partire quando io comincio a disegnare. E che lo fermi quando raggiungo il bordo superiore del foglio. Va bene?»

Quando ebbi finito di tracciare la linea lei lesse il tempo sul cronometro. «Quattro secondi, circa.»

«Bene. Ora disegnerò una seconda riga, partendo dallo stesso punto, ma questa volta farò viaggiare la luce in senso verticale, invece che in diagonale come ho fatto prima.»

«Due secondi» disse lei la seconda volta, e mi guardò appuntare i numeri sul tovagliolino.
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«Come puoi vedere, mi ci è voluto il doppio del tempo per disegnare il raggio di luce diagonale rispetto a quello verticale. Perché?»

«Perché è lungo il doppio?» Non mi sembrava molto incuriosita fino a quel momento. «La luce ha dovuto percorrere una distanza doppia.»

«Sì! E questo perché io ho mantenuto la velocità di scrittura, cioè la velocità della luce, uguale in tutte e due le volte.»

Lei aprì la bocca per parlare, ma prima che potesse tirare fuori qualche commento sgarbato, le ricordai: «Sei stata tu a chiedermi di spiegartelo. Mi fai arrivare alla fine o no?».

«Tranqui, sis. In realtà stavo solo pensando» rispose, sporgendosi di nuovo in avanti. «Gesù.»

«Per quest’ultima parte ci vorrà comunque solo un minuto.» Le rubai dal grembo l’ultimo tovagliolino rimasto. «Dunque. Ora ho bisogno che tu ti immagini Tony una sera alla guida della sua vecchia Tesla con Poppy al posto del passeggero.»

«Cioè, devo immaginare un mondo in cui Tony abbia riottenuto la patente» disse lei, ridacchiando. «E non si sia scolato mezza bottiglia di whisky prima di mettersi al volante.»

Mi venne in mente che forse a Tony piaceva bere perché anche lui era appassionato di viaggi nel tempo.

Mezza bottiglia di alcol gli permetteva di prendere tutti i problemi del presente e scaricarli sull’indomani. E, con solo qualche sorso in più, poteva rubare tutta l’energia dell’indomani e sperperarla nell’oggi.

Anche se non sapevi mai del tutto quando, però lui almeno c’era.

Lui e Poppy erano le uniche persone a cui importava abbastanza di ragazze come me e Olivia da darci una casa.

Tony era anche quello che aveva sfruttato la sua conoscenza di Gibbsy – sua vecchia compagna di scuola delle superiori, a Devon – per procurarmi un provino con i Dons.

Per cui dovevamo ringraziare lui per i sedili riscaldati su cui eravamo sedute e, se avessi continuato a fare buona impressione sull’allenatrice, per il mio futuro contratto a tempo pieno.

«A ogni modo» ripresi, cercando di ricordare dove mi aveva interrotto. «Dunque, sì… Tony sta guidando. Poppy è seduta accanto a lui e per sbaglio accende la torcia del suo telefono, sparandosi il fascio di luce bianca dritto nell’occhio. Ora immagina che tu…» sollevai la penna per indicarla «ti trovi sul marciapiede quando passa la Tesla. L’auto sfreccia davanti a te, da sinistra verso destra, nello stesso istante in cui, dentro l’abitacolo, la torcia di Poppy proietta la luce in direzione verticale verso il suo occhio, per cui in sostanza tu vedi il raggio di luce seguire un percorso diagonale. Tipo questo.»

[image: Cantor’s, Cosa vede Olivia (fuori dall’auto)]

«Ora, se guardi lo stesso evento dal punto di vista di Tony, cioè se osservi la scena da dentro l’auto, il quadro è molto diverso. Dal momento che tutto ciò che è nell’auto si muove alla stessa velocità dell’auto, a Tony il telefono sulle gambe di Poppy appare fermo. Per lui non si muove né avanti né indietro, ma rimane per tutto il tempo immobile nello stesso punto, cioè sulle gambe di Poppy che è seduta al suo fianco. Di conseguenza quando Tony si volta, vede il raggio di luce salire dritto verso gli occhi di sua moglie; lo vede viaggiare verticalmente.» Disegnai l’ultimo pezzo di figura per lei.

[image: Cantor’s, Cosa vede Olivia (fuori dall’auto)]

«Capisci dove stiamo andando?»

Lei rimase in silenzio. Il tizio accanto scosse la testa per l’ennesima volta, probabilmente domandandosi perché la nostra analisi non potesse aspettare la fine della partita.

«Lasciami riassumere. Tu e Tony avete visto entrambi lo stesso evento: un raggio di luce che partiva dal telefono di Poppy e le andava negli occhi. Ma tu hai visto la luce seguire un percorso diagonale, quindi lungo il doppio rispetto a quello verticale che ha visto Tony dal suo sedile.»

Distesi il secondo tovagliolino sopra il primo in modo che lei potesse cogliere le corrispondenze. «Per cui, se Tony affermasse che la luce ha impiegato due secondi per arrivarle negli occhi, tu diresti invece che ha impiegato…»

[image: Cantor’s, Cosa vede Olivia (fuori dall’auto)]

Lei sollevò la mano per rispondere. «Io direi che ha impiegato quattro secondi. Il doppio del tempo.»

«Sì, Olivia!» Sollevai il pugno destro per toccare il suo, ma lei era troppo presa a fissare il tovagliolino per accorgersene.

«Per cui il tempo che impiega il raggio di luce per andare dal telefono ai suoi occhi cambia a seconda della persona a cui lo chiedi…» Un calcio d’angolo più tardi, lei appariva ancora sbalordita dalla sua stessa risposta. «Caaaavolo.»

«Lo so» dissi, contenta che lei stesse avendo la stessa reazione che avevo avuto io quando me ne ero resa conto.

«Ma chi ha ragione?» Era ancora concentrata sui disegni. «Il raggio di luce ha impiegato due secondi per raggiungere gli occhi di Poppy, o quattro?»

«Questa è la parte folle: avete ragione entrambi!» La presi per le spalle, voltandola perché mi guardasse in faccia. «Siamo cresciute pensando che esistesse una sorta di orologio a pendolo silenzioso e invisibile là fuori che determinasse il tempo a cui marcia l’universo.» Mi sentivo accelerare il polso, ma mi costrinsi a nascondere l’eccitazione. «Ma è completamente sbagliato. In realtà ciascuno di noi ha un suo orologio: alcuni ticchettano a una determinata velocità qua, altri ticchettano più lentamente laggiù. E più ti muovi velocemente, più il tuo orologio rallenta rispetto agli altri.» Indicai di nuovo il tovagliolino. «Per cui, poiché Tony si trovava in una macchina in movimento, ha visto lo stesso evento impiegare metà del tempo rispetto a te.» Mi fermai perché la frase successiva andasse a segno. «Sono passati meno secondi nell’auto, il che significa che il tempo per lui e Poppy andava più lento.»

«Quando il tempo si allunga in quel modo» continuai, «si parla di “dilatazione temporale”. Succede in continuazione nella vita reale, però è un fenomeno troppo piccolo perché possiamo accorgercene. Ma se ti avvicinassi alla velocità della luce, lo noteresti. Vedresti il tempo rallentare fino a ridursi a uno sgocciolio.»

«Sei cambiata, Rhia» disse lei, scherzando solo per metà. A giudicare dalla sua espressione, era passata dalla curiosità al sospetto, e io mi ero persa il momento della transizione.

«Nah» risposi, voltandomi di scatto verso il campo prima che percepisse la mia ansia. «Te l’ho spiegato solo perché me l’hai chiesto.»

Aveva preso piuttosto bene la questione di Linford, e aveva seguito facilmente la spiegazione di fisica; avrebbe dovuto bastarmi. Chiederle di credere che ci fosse un qualunque collegamento tra il tovagliolino sulle mie gambe e mia mamma mi sembrava un passo eccessivo. Dovevo ancora trovare il coraggio per dirlo a voce alta a me stessa. Sapevo quanto suonava assurdo. E sapevo che, qualunque possibilità ci fosse, avrebbe potuto sparire se ne avessi parlato troppo presto.

Mi sentivo addosso il suo sguardo; mi fissava, mi analizzava, mi giudicava. Ma mantenni la calma. «Questi compiti sono stati molto utili per guadagnarmi la fiducia del dottor Esso.»

Anche lei mantenne la calma. «Ci sta.» Poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: «Ma quando comincerà a trascinarti in qualche setta, ricorda solo che io ti ho avvertito».

L’arbitro fischiò la fine della partita. Tre a zero. Felici, i tifosi dei Dons fecero partire un applauso da tutti gli spalti, mentre io e Olivia ci alzavamo per raggiungere il corridoio.

Intanto che ci facevamo strada in mezzo alla ressa verso l’uscita dello stadio, lei si voltò nella mia direzione. «Un’ultima domanda, sis.»

Mi preoccupai, e sperai che non notasse la nuova goccia di sudore che mi danzava sulla fronte.

«Questa cosa del tempo che rallenta… dilatazione del tempo, credo tu l’abbia chiamata.»

Annuii, liberando un sospiro enorme dentro di me perché l’interrogatorio personale era finito. Quel genere di domande le potevo gestire.

«Hai detto che la dilatazione del tempo si percepisce solo quando ti avvicini alla velocità della luce. Cosa succede quando invece la raggiungi, la velocità della luce? Che cosa succede al tempo allora?»

L’unica cosa che viaggiava alla velocità della luce era la luce stessa e, secondo il mio libro di testo, impiegava otto minuti per andare dal Sole alla Terra. Ma se il tempo si riduceva alle alte velocità, quanto sarebbe durato quel viaggio dal punto di vista della luce stessa?

«Immagino…» La prima risposta che mi venne in mente sembrava troppo strana, troppo estrema. “No. Non può essere.”

Ma più la respingevo, più la verità si faceva luminosa: per la luce, quel viaggio di centocinquanta milioni di chilometri nello spazio avveniva in un singolo momento. Per la luce non passava neanche un secondo.

«Immagino si fermi» dissi a Olivia, spaventata dalle parole che mi erano uscite dalla bocca. «Immagino che il tempo si fermi.»





1. Vedi pag. 261 per ulteriori informazioni.
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Scegliere sempre l’ultimo o il penultimo cesso. Questa regola mi aveva aiutato fin da quando ricordavo. Sfortunatamente entrambi i gabinetti al pian terreno della Penny Hill erano molto trascurati. Anche a volersi prendere il fastidio di pulire l’asse, c’era ancora il cinquanta per cento di possibilità che, una volta seduto, alzando gli occhi avrei visto il cielo pieno di palle di carta igienica bagnata volare come frecce fradice scoccate verso la mia faccia. E quando mi fossi tirato su i pantaloni e avessi aperto la porta per vedere chi le aveva tirate… il nulla. I ragazzi dell’ultimo anno sarebbero già stati chissà dove.

A causa del piccolo rallentamento dovuto all’essere stato investito da una Range Rover, ero arrivato a scuola con venti minuti di ritardo. Ma fortunatamente la Purdy, vedendomi con l’aria un po’ frastornata e malmessa, mi aveva lasciato stare. Mancavano ancora due ore al pranzo, però, per cui avevo dovuto negoziare una pausa pipì con l’insegnante di geografia, e avevo in mente di passarla in un gabinetto per schiarirmi la mente. Pensare a quel povero cane che veniva scrostato dall’asfalto dopo che me n’ero andato gettava una lunga ombra pelosa sulla mia mattinata. Poi c’era la visione di D e Bloodshed che mi mettevano all’angolo, e la preoccupazione che potesse avverarsi pure quella. Anche se i dettagli più piccoli della scena avevano già cominciato a sbiadire, quell’immagine non smetteva di tornarmi in mente. Ancora li sentivo avvicinarsi lentamente, ancora sentivo i chicchi di grandine cadere tutto intorno a noi tre, con la biblioteca di Peckham sullo sfondo.

Non per la prima volta quel mattino mi sentii sul punto di perdere la testa. Forse in realtà io e mio padre avevamo molto in comune. Fu un pensiero estemporaneo, ma mi fece fermare a riflettere. Il posto che avevo sognato dopo l’incidente aveva qualcosa in comune con quello di cui lui parlava nel suo quaderno. Il Mondo superiore, mi sembrava l’avesse chiamato. Non aveva lui scritto anche qualcosa su come là si vedesse il tempo in modo diverso? Ero abbastanza sicuro che avesse perfino usato le parole “energia nascosta” in una frase, il che mi ricordava quel caldo bruciante di origine inspiegabile che avevo avvertito per tutto il sogno. E se l’impatto dell’incidente mi avesse in qualche modo gettato fuori da quella “caverna” che lui aveva descritto nella prima pagina?

Mi toccai il lato dolorante della testa. Il mio cervello si stava chiaramente immaginando cose, infilando le parole di mio padre dove non c’entravano niente.

Ma era vero anche che la confusione mentale non spiegava tutta la parte di “Preston! No!”. Non poteva. Ora che quella premonizione si era avverata, anche tutto il resto inevitabilmente diventava più reale.

“Forse” pensai sorridendo mentre ispezionavo il gabinetto successivo, “il papà non era così matto, in fondo.” Forse sapeva già allora che una cosa del genere poteva accadere e gli era importato abbastanza da dirmelo.

Anche se mi fossi sbagliato, aveva ancora senso avere una paura fottuta di D e Bloodshed. Per questo durante il tragitto in autobus avevo mandato un messaggio “giusto nel caso che sia vero” a Spark, e avevo tirato un sospiro di sollievo quando lui aveva risposto dopo pochi secondi.


Gente di Brixton a Narm stanotte?
Stai tranquillo.



“Stai tranquillo.” Due parole minuscole. Ma a guardare con sufficiente attenzione si sarebbe scoperto un multiverso di odio nel piccolo spazio tra l’una e l’altra. Era buffo, ogni volta che dicevo a qualcuno che Spark era mio amico, tutti rispondevano con frasi come: “Ma intendi Spark tipo… lo Spark della gang?!”. E dopo una pausa misurata: “Quello?”. Ricordo che una sera, a casa sua, lui mi aveva confessato che a causa della sua anemia falciforme passava circa sei ore al giorno in preda a dolori lancinanti. Io mi domandavo se non fosse anche per questo che era così spietato, se era così abituato a soffrire che non gli faceva nessun effetto imporre lo stesso tormento ad altri. Il fatto che gli avessi scritto di nuovo per chiarire che “non valeva la pena parlare con nessuno” del mio messaggio precedente e che era “solo una voce” non avrebbe avuto alcun effetto. Prima del tramonto ci sarebbe stato un gruppo di gente armata in attesa solo del suo segnale.

Finii per scegliere l’orinatoio più lontano dalla porta, più per fedeltà che per logica. “Danny B [image: ] il sesso anale” era scritto sulla parete e, pochi centimetri più a destra, nella stessa grafia ordinata e nello stesso colore, era segnato un numero di telefono.

Mi ero sempre domandato se l’avesse scritto uno dei compagni di Danny B per prenderlo in giro. O se l’avesse scritto proprio Danny.

Entrò Corey Marciel, sorridendo al suo telefono. A quindici anni raggiungeva l’uno e novanta. Non solo era il ragazzo più corteggiato della scuola, ma era anche probabilmente il centrocampista di maggior talento di South London. Le ragazze si trasformavano in gelatine balbettanti quando c’era lui e persino i maschi erano impacciati e sottomessi nei suoi confronti. Con i suoi capelli rasati di fresco, si avvicinò all’orinatoio accanto al mio, finse di non vedermi, poi entrambi ci abbassammo la cerniera e cominciammo a liberarci.

«Cooouuuhaaa!» Mi ero bloccato tra “cosa!”, “uh!” e “ah!”, e così era venuto fuori quel suono.

Invece del solito color limone omogeneo, la mia urina era attraversata da striature rosse.

Per la sorpresa persi il controllo del getto, che sfiorò il bordo dell’orinatoio prima che riuscissi a riportarlo al centro. Per fortuna neanche una goccia schizzò addosso a Corey. Probabilmente lui si stava domandando che diavolo stesse succedendo, perché i suoi occhi si spostarono verso il punto in cui stavo mirando e lo vidi raddrizzarsi di scatto come se fosse stato colpito dalla scarica di un taser.

«Io…»

Questa solitaria, patetica parola fu tutto quello che riuscii a dire. Ma quali parole avrei potuto aggiungere per rendere la situazione meno imbarazzante, senza peggiorarla ulteriormente? “Ti giuro, Corey, che la prossima volta che guarderai nel mio orinatoio saremo entrambi preparati meglio a questo”? O forse potevo riconoscere con maturità la situazione: “So esattamente che effetto fa, Corey. Ma, credimi, sono preoccupato quanto te per il colore della mia pipì”.

Mi ero controllato dappertutto dopo essere stato investito dalla Range Rover e non avevo trovato sangue da nessuna parte. Inoltre, non provavo alcun dolore serio e decisamente non nella zona dell’inguine. Era così che si manifestava un’emorragia interna? Erano forse i miei polmoni, o il mio fegato, o qualcos’altro? “Amico” pensai, ”dovresti proprio stare più attento nelle ore di biologia.”

Mentre riflettevo, Corey guardava davanti a sé come se ne andasse della sua vita. Quello che avrei voluto più di ogni altra cosa in quel momento era smettere di pisciare, tirare su la cerniera e svignarmela. Ma non potevo. Non ne ero mai stato capace.

Ricordavo ancora quando avevo sei o sette anni ed era venuto a trovarci il cognato di mia madre. A un certo punto si era stancato di come innaffiavo l’asse del gabinetto quasi fosse una pianta e, sapendo che non c’era mio padre a guidarmi, aveva deciso di intervenire. Si era messo dietro di me, tenendomi per le spalle e spiegandomi con voce gentile che pisciare era come guidare un aeroplano. «Le parti più difficili sono il decollo e l’atterraggio; il resto fila via liscio, capisci?» Sfortunatamente mio zio era tornato nel Benin prima di impartirmi la lezione su come fermare un aereo a metà volo.

Battei il piede destro un paio di volte e Corey fece lo stesso, ed entrambi ci immobilizzammo quando divenne evidente che ci stavamo imitando a vicenda per il nervosismo.

Io dondolai verso sinistra nello stesso momento in cui lui dondolava verso destra, e i nostri gomiti si toccarono. Ci raddrizzammo di scatto in direzioni opposte, nel desiderio disperato di aumentare lo spazio tra noi.

Lui si voltò dall’altra parte e fissò la porta dei bagni, come se stesse cercando di aprirla con la forza del pensiero o di costringere telepaticamente qualcun altro a entrare. Ma non venne nessuno e lui tornò a guardare il muro davanti a sé, sconfitto. Fu probabilmente la pisciata più lunga di entrambe le nostre vite. Memorizzai più accadimenti in quell’unico minuto accanto a Corey di quanti ne ricordassi di intere settimane.

Lui smise improvvisamente di pisciare e si tirò su la cerniera. Evidentemente suo zio non se n’era andato presto come il mio. Poi, senza rivolgere neanche uno sguardo al lavandino o all’erogatore di sapone lì accanto, uscì.

Fortunatamente, per quando finii, la mia urina era tornata quasi gialla. Sentii le spalle rilassarsi e, dopo aver gettato il mio panico giù per lo scarico, azionai lo sciacquone un paio di volte in più solo per essere sicuro di distruggere le prove.

Poi mi lavai le mani.

Quando uscii nel corridoio, notai che era stato tolto il cartello ATTENZIONE: PAVIMENTO BAGNATO, nonostante ci fosse una nuova pozza sotto la piastrella rotta del soffitto. “Interessante” pensai. Ma non così interessante. Pochi secondi dopo avevo il telefono in mano. Per una visita in clinica avrei dovuto aspettare il fine settimana, ma dovevo sapere all’istante che cosa stava succedendo dentro il mio corpo. Era il momento di una ricerca in incognito: “Quali sono le cause del sangue nelle urine?”.

«Dai, muoviti» mormorai mentre la pagina si caricava.

«Ciao, Esso.» La voce dietro di me era pregiata, come visone e seta.

“Nadia” pensai. “Merda!”

Mentre la ragazza dei miei sogni mi girava intorno per pararmisi davanti, cercai di premere la “X” per chiudere la finestra di ricerca. Ma le mie dita solitamente delicate si erano trasformate in blocchi di formaggio, e premettero sull’intero angolo dello schermo senza toccare niente di utile. Rinunciai e cercai di infilarmi il telefono nella tasca posteriore, ma invece mi cadde e lo guardammo entrambi rimbalzare e atterrare accanto al suo piede.

Con lo schermo rivolto in su.

Vi saltai sopra, coprendolo come fosse una granata pronta a crivellare Nadia di frammenti di shrapnel.

«Che diavolo…» Lei sembrava quasi nauseata mentre mi guardava con l’aria confusa. «Che cosa stai cercando di nascondere, di preciso?»

«Eh… niente» risposi. Mentre mi rialzavo, mi resi conto che c’era una carta da “esci gratis di prigione” nascosta nella sua domanda. «Ma aveva le tette ed è strano guardare tette sul proprio telefono alle undici di mattina nel corridoio della scuola.»

«Ehm.» Le si allungò il viso per la sorpresa, e dopo alcuni secondi… «Ci sta, immagino.»

Controllai due volte che la mia anca fosse ancora nella sua cavità e, quando il telefono fu al sicuro nella mia tasca, riuscii perfino a fare un sorriso falso.

«A ogni modo, sono in ritardo per la lezione, E.» Lei ridacchiò. «Forse potrai rispondere al mio messaggio di stamattina quando avrai finito le tue ricerche su Internet?» Sollevò un sopracciglio impertinente.

“Lo sapevo che avrei dovuto risponderle” pensai, maledicendomi. Ci conoscevamo da tre anni. Per tre anni lei aveva passeggiato per le mie lezioni di matematica e nelle mie fantasie più strane. Tre anni! E una sola mossa sbagliata poteva far crollare quelle fondamenta ben costruite.

La mia bocca si dischiuse, pronta a investirla di “mi dispiace” e a inventare qualche scusa, tipo che era tutto il giorno che non ricevevo i messaggi, o che non avevo avuto modo di controllare il telefono per tutta la mattina. Ma avevo già percorso quella strada; era una strada fredda e tortuosa che non mi avrebbe portato in nessun posto migliore di quello solitario in cui già mi trovavo.

Nadia nel frattempo, stanca di non ricevere risposte, mi salutò: «A dopo, E», e se ne andò. La classe di storia avanzata era in fondo al corridoio, per cui doveva percorrere un bel tratto. Mentirei se dicessi che non continuai a fissarla mentre si allontanava. “Come è mai possibile” mi domandavo “che sia così bella perfino con la divisa scolastica?”

Mentre ci riflettevo, due stranissime coincidenze entrarono in collisione: una zaffata di odore di detersivo, e uno scroscio di risate dall’aula 4A: le stesse due esatte sensazioni che avevo percepito dopo essere entrato nella prima proiezione del mondo di sogno.

“Déjà vu” pensai.

Vedendo Nadia accelerare il passo, mi resi conto che probabilmente non aveva visto la pozza d’acqua, né il cartello di pericolo che era stato portato via pochi minuti prima. E, proprio come temevo, proprio come avevo sostanzialmente previsto, lei posò un piede sul bordo della pozza e il suo corpo ruotò all’indietro mentre la sua testa disegnava una linea dritta verso il pavimento implacabile.

E io ero lì a prenderla.

Il mio braccio sinistro le sosteneva la testa, l’altro era un po’ più in basso.

Lei ansimava, disorientata. Probabilmente aveva appena visto la vita scorrerle davanti agli occhi. Poi sbatté le palpebre e vide me.

Dopo aver speso alcuni secondi per riprendere fiato, fece un sorrisetto. «Bella presa, quella mano, E.» Ogni sillaba uscì dalla sua bocca esattamente al momento giusto.

Quel. Fottuto. Sogno. Era. Reale. Aveva predetto il futuro non una ma due volte, e con precisione assoluta. Se non avessi avuto tra le braccia il peso di Nadia probabilmente sarei svenuto in quell’istante.

Lei mi sorrise e io la fissai nei suoi occhi penetranti. Non solo avevo sognato quel momento esatto, dopo l’incidente, ma l’avevo guardato sostanzialmente in ogni commedia romantica mai realizzata. “Questo è il momento in cui la ragazza si innamora del ragazzo, il momento in cui lui fa la sua mossa.” Anche se avevo un mondo di sogno da comprendere, avevo anche delle opportunità nel mondo reale da afferrare.

Ma la mia gamba dolorante era sul punto di cedere sotto il peso. Sarei giusto riuscito a sfiorare le sue labbra con le mie, ma sarei caduto subito dopo. Inoltre, la mia ascella esalava una puzza che sembrava ci avesse appena cagato un gremlin. Aveva un sentore di spinaci surgelati scaduti e la parte peggiore era che più sentivo quell’odore, più sudavo… un bizzarro cerchio marcio. Avevo sperato di tenere le distanze da qualunque essere di genere femminile fino alla fine di quella giornata, e invece eccomi là.

«E…» disse lei, già meno a disagio. «Mi aiuteresti a rimettermi in piedi, per favore?»

«Sì, ti tengo» risposi, poi impiegai tutta l’energia che avevo per raddrizzarci. “Se solo avessi cominciato ad andare in palestra come Kato” pensai con rammarico, “in questo momento ci staremmo baciando.”

«Ehi» disse lei, richiamandomi alla realtà. «Credo che tu possa lasciar andare anche la mia chiappa senza rischi.»

«Oh, scusa.» Ritirai la mano colpevole dietro la schiena. «Ti stavo tenendo solo per la tua sicurezza, eh.»

Il suo ampio sorriso in qualche modo attutì il colpo. La trovavo molto attraente, e l’avevo sempre saputo. Ma ora lo sapeva anche lei, decisamente. Peggio ancora, sapeva che io sapevo che sapeva.

Ci abbracciammo, e lei mi ringraziò più volte di quante ne potei contare. E in tutto quel tempo io finsi che non ci fosse niente di strano nel fatto che fossi scattato per prenderla tre secondi prima che scivolasse. Fissammo la pozza accanto a noi, guardando la goccia successiva cadere dal soffitto.

«Non me n’ero proprio accorta» disse lei.

«No» confermai. «Neanch’io.»

Per un momento quasi credetti alle mie parole. Dopo aver ipotizzato che lei potesse scivolare, io avevo deciso di salvarla. Avevo avuto tutta l’intenzione di fissarla nei suoi splendidi occhi. Avevo scelto io di agire così. Ma la vera domanda era: quando lo avevo deciso? In quel momento? O prima, mentre mi trovavo in quel mondo di sogno? Più pensavo alla domanda, meno aveva senso. E più diventavo incerto su come potessero finire le cose con D e Bloodshed… e su quanta voce in capitolo avessi in tutta quella situazione.

Mentre tornavo verso l’aula 4C, mi venne un ultimo pensiero, che mi provocò un sorriso ironico: avevo imparato a guardare nel tempo oltre il presente, eppure ero comunque diretto alla classe dei più scarsi in storia. Che paradosso.
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Nella casa di Linford era tutto così bianco. Le scale a chiocciola, le pareti e gli alti soffitti, le piastrelle della cazzo di piscina sotterranea. Perfino Linford, che girava scalzo in jeans color avorio. Non avevo nemmeno idea che esistessero a Londra case come quella, men che meno a neanche due chilometri dalla nostra. Non mi ci aveva mai invitato quando uscivamo insieme, e ora mi domandavo se fosse questo il motivo.

Tecnicamente l’area in cui viveva si chiamava East Dulwich ma si era guadagnata il soprannome di “Colline dei Cazzoni” perché era la strada preferita dai più spocchiosi professionisti neri dell’Europa Occidentale. I suoi genitori non erano in casa, e suo fratello maggiore era nella taverna; per cui io, lui e Olivia eravamo soli al piano di sopra ad attendere che finisse il download. La maggior parte dei file erano compressi, e ci stavano mettendo secoli per essere estratti. Ma sepolta da qualche parte in mezzo a quella raccolta di dati c’era la mamma. Lo sapevo, semplicemente.

«Sai tutta quella roba sulla dilatazione del tempo che mi spiegavi ieri sera?» disse Olivia, mentre tutti e tre eravamo di fronte al gigantesco portale di dati nello studio della madre di Linford. «Credo che mi stia accadendo in questo momento. Tipo, un secondo fa pensavo letteralmente che avremmo passato due ore a fissare questo coso.»

«È piuttosto buffo che siano passate esattamente due ore» rispose Linford, senza neanche cercare di nascondere le risate.

E proprio quando pensavo che Olivia si stesse riprendendo. Fottuta torta Bakewell…

Entrando, eravamo passati dalla cucina e avevamo trovato sul ripiano una torta Bakewell già iniziata. Sfortunatamente, solo dopo che Olivia se n’era cacciata in bocca un’intera fetta di nascosto, Linford aveva raccontato che suo fratello maggiore aveva mescolato del neon per uso farmaceutico nella farina; ed era venuta talmente forte che neanche una decina di suoi colleghi di banca tossicomani erano riusciti a finirla. Secondo Internet, il neon era piuttosto innocuo, il suo effetto principale era spegnere temporaneamente la parte del cervello che ti faceva distinguere i pensieri geniali da quelli del cazzo.

La serata stava già andando storta. Olivia avrebbe dovuto aiutare ad allentare la tensione tra me e Linford, e assicurarsi che uscissimo da lì con i dati il prima possibile. E invece io e Linford eravamo finiti a fare da baby-sitter a lei, e io ancora non avevo in mano i documenti su Esso. Avevo passato la settimana a rimproverarmi per aver tenuto il segreto con lei, ma ora, guardandola rotolarsi sul tappeto di Linford, mi sentivo un po’ meno in colpa.

Mi voltai verso Linford con espressione esausta. «Dobbiamo preoccuparci?»

«Nah. Per quando tornerete a casa le sarà passata. E dunque» continuò, rigirandosi un lecca-lecca in bocca. «Esci con qualcuno in questo periodo?»

«Nah» risposi. «Non da un po’. Sono stata piuttosto presa da…»

«Io sì!» mi interruppe.

Seguì un approfondito resoconto di come aveva incontrato il nuovo amore della sua vita. Io ero tutta un sospiro dentro di me.

Questo era il Linford che ricordavo. Meschino. Vanesio. L’arroganza era la sua unica difesa contro la sua insicurezza. Di colpo mi tornò tutto in mente, e mi resi conto di quanto appariva più rosea la nostra relazione se guardata attraverso lo specchietto retrovisore dal sedile del passeggero.

Ma rimasi ad ascoltarlo garbatamente. Non avevo alcun piano B per recuperare i dati del dottor Esso. Stavo sempre chiedendo un favore a Linford e quel favore era sempre illegale. Aiutava che non provassi alcun sentimento residuo per lui. Sospettavo anche che l’unico motivo per cui si pavoneggiava e flirtava con me a quel modo era che non conosceva altra maniera per parlare con una ragazza. Niente di male.

«Quindici minuti alla fine del download» dichiarò. La sua faccia si illuminò quando gli venne una nuova idea. «Giusto il tempo per finire il giro della casa!»

Cominciammo dal davanti, dove ci fece un resoconto dettagliato del giorno in cui aveva strappato uno sconto del quindici per cento sulla sua Vespa nero opaco. Il quindici per cento su sedicimila sterline era un bel po’, a essere giusti. Ma significava comunque che lui aveva uno scooter da quattordicimila sterline parcheggiato davanti casa. Pazzesco. Non c’era da stupirsi se ne parlava sempre, neanche fosse suo figlio.

Quando rimanevano cinque minuti alla fine del download, tornammo di sopra, passando per una scala sull’altro lato della casa che portava a un corridoio disseminato di opere d’arte. I faretti ci inseguivano dall’alto mentre lo percorrevamo, formando pozze di luce sul marmo lucido sotto i miei passi.

«Mi piace questa tonalità di rosa» dissi, indicando il muro di accento alla nostra sinistra.

«Fantastica, vero?» convenne Linford. «Non ricordo il nome. Mi tormenterà tutta la notte se non mi viene in mente. Ne abbiamo alcune lattine di scorta nel garage, però. Dopo vado a vedere.»

Ci portò verso il primo dipinto. «Sapete cosa?» disse, togliendosi il lecca-lecca di bocca per un secondo per leccarsi le labbra, come aveva fatto per tutta la sera. Anche se era inverno, niente giustificava quel continuo inumidirsi le labbra. «Nonostante i quadri di Damien Hirst e Modupeola che abbiamo appena acquistato, questo Zita rimane il mio preferito.»

Avevo la sensazione che anche a vendere entrambi i miei reni non mi sarei comunque potuta permettere l’oggetto che stava indicando. Vivevamo davvero in due mondi completamente diversi, a differenti lunghezze d’onda.

«Vedete, quello che ho capito dell’arte» aggiunse «è che si compone sempre di metafore. Il lavoro dell’artista è trovare i colori e i motivi esatti per risvegliare le giuste emozioni in chi guarda. Quando è eseguita nel modo giusto, un’opera ti può trasportare verso i momenti più vividi della tua vita e ritorno. E questa ragazza qui? Ci riesce alla perfezione. E oltretutto viene dal ghetto, come noi.»

Olivia alzò gli occhi al cielo abbastanza a lungo perché Linford se ne accorgesse.

«Sai che mio papà è cresciuto nel peggior quartiere di questa città?» le ricordò. «Anch’io sono nato nel ghetto, amica. È per questo che non dimenticherò mai da dove vengo…»

Mentre lui sfoggiava le sue qualifiche, un dalmata, con un collare borchiato e le vene visibili sotto il pelo maculato, entrò saltellando nel corridoio. Balzò addosso a Linford, posandogli le zampe sulla cintura.

«Da brava, ora vai, Daisy.» Linford si chinò e porse il lecca-lecca al cane, lasciando che lo ricoprisse di bava con la sua lingua, prima di rimetterselo in bocca.

Rabbrividii al pensiero che in passato baciavo quel tizio. Olivia, invece, se la faceva sotto dal ridere come aveva fatto per quasi tutta la sera.

Linford succhiò un’ultima volta il lecca-lecca (ora coperto di saliva di cane), poi andò in cima alle scale e lo lanciò sul tappeto del pian terreno, guardando Daisy scattare per prenderlo.

«Diventa tutto un gioco di lancio e riporto per quella ragazza» commentò lui, con un sorrisetto. Il suo orologio emise un segnale acustico. «Bella» disse, spegnendo il cronometro. «Download terminato.»

Letteralmente salvati dalla campanella.

«Sai cosa?» Olivia si voltò verso di me, tenendosi la pancia. «Voi due andate avanti. Io vado in bagno.»

Evidentemente si accorse che stavo per seguirla. «Sto bene, sis» disse, già a metà corridoio e camminando in una linea inaspettatamente dritta. «Quella chiavetta è più importante dei miei bisognini. Ci metto cinque minuti al massimo.»

«Due minuti» le gridai dietro. Di sicuro non c’era nient’altro che potesse andare storto.

«Olivia?» gridai forse per la ventesima volta. Tenevo la chiavetta con i dati nella mano sudata mentre io e Linford giravamo per quella casa gigantesca in cerca di mia sorella. Avevamo appena raggiunto il garage, l’ultimo posto rimasto da controllare.

«Che strano» disse Linford. Stava fissando un armadietto gigante che conteneva attrezzi e materiale per il fai-da-te di ogni genere. Era come se qualcuno vi si fosse divertito; metà della roba era per terra. «Avrei giurato di aver chiuso a chiave quest’armadio.»

Dall’esterno arrivò un’eco di risate. Io e lui ci scambiammo un’occhiata di sollievo. Olivia.

Ma quando, seguendo il suono della sua voce, uscimmo dalla porta d’ingresso l’espressione felice di Linford si trasformò in puro orrore. Anche a me venne da ridere vedendo cosa aveva combinato Olivia, ma mi trattenni appena in tempo; glielo dovevo a Linford.

«È bella, vero?» Olivia stava stendendo un ultimo strato di pittura rosa shocking sul manubrio dell’oggetto più caro a Linford. La sua Vespa. «I grossi vortici rosa sul fianco sono una metafora del caos della vita.»

Linford ebbe un conato. Per un secondo pensai che avrebbe vomitato sullo zerbino. Invece rimase a guardare, i muscoli del collo in tensione, finché non lanciò un urlo così acuto che io e Olivia dovemmo coprirci le orecchie.

Quel che seguì fu tutta una reazione a catena. Prima Daisy, che era dentro casa, cominciò ad abbaiare. Pochi secondi dopo si accese una luce nell’abitazione accanto. Poi in quella successiva. Poco dopo l’intero quartiere era illuminato come un albero di Natale.

Mi scambiai un’occhiata silenziosa con Olivia, lo stomaco in subbuglio. Sapevamo entrambe che cosa succedeva in una zona come quella quando un sensore registrava un grido. Soprattutto un grido che suonava fiacco e viziato come quello di Linford.

Proprio come avevo temuto, le sirene del quartiere cominciarono a urlare. E il cuore mi sprofondò così tanto che avrebbe potuto cadermi fuori dal culo.

«Festa di droni!» gridò Olivia. Lasciò cadere il pennello sulla ghiaia e cominciò a ballare a un ritmo che sentiva solo lei. «Festa di droni. Alé! Alé! Festa di droni. Alé! Alé!»

Il mio campo visivo si restrinse a un tunnel mentre un’intera vasca di adrenalina e paura si riversava contemporaneamente dentro di me. Ero in possesso di dati illegali. Olivia aveva appena danneggiato un oggetto di proprietà di un residente. Nessuna delle due abitava in quel quartiere. Mi infilai immediatamente la chiavetta in tasca e, proprio mentre stavo per controllare che non fosse scivolata in quella con il buco, sentii un ronzio.

Cominciò come un suono indefinito. Pochi secondi dopo un disco nero di metallo apparve sopra di noi. Sembrava una tarantola che si muoveva freneticamente nella notte su sei braccia, solo che aveva lame rotanti al posto delle zampe.

«Smettila di ballare!» Scossi Olivia finché non mi guardò in faccia. «Quello è un drone della polizia. Dobbiamo andarcene. Subito!»

Prima ancora di decidere una destinazione, me la tirai dietro in una corsa forsennata, mentre Linford rimaneva abbracciato al suo motorino.

Il drone cominciò una lunga discesa ad arco fino al livello della strada. Era già più vicino di quanto mi sarei aspettata, ed era anche più veloce. Io avevo paura soprattutto per Olivia. Lei aveva gli stivaletti e non era costretta a esercitarsi negli scatti due volte alla settimana come me. C’era un palazzo alto circa un chilometro più avanti. Se fossimo riuscite a raggiungerlo, avremmo potuto trovarvi riparo, forse perfino un appartamento in cui nasconderci.

Olivia sibilava e ansimava, a corto di fiato. La sua pelle era pallida ma lucida di sudore. Io correvo leggermente davanti a lei, lasciando una distanza abbastanza ridotta perché non perdesse la speranza di potermi raggiungere, ma anche abbastanza ampia perché capisse che aveva davvero (davvero) bisogno di correre più veloce.

Ora il drone era a soli venti metri da noi e il terrore mi stava rapidamente penetrando nelle ossa. Avevo sentito tante storie, avevo letto degli “incidenti” che capitavano durante gli arresti. Il drone emise un gemito, un po’ come una porta che si aprisse, seguito dallo scatto di parti metalliche che si bloccavano in posizione. Quando tornai a voltarmi, si era riconfigurato assumendo una nuova forma: i rotori si erano raccolti in alto per lasciare spazio a due cannoni laser sulle costole. Un salto di categoria.

Come si era arrivati a una situazione del genere?! Dieci minuti prima stavamo passeggiando nel corridoio di Linford ammirando opere d’arte. Ora era in gioco la nostra libertà. Forse perfino la nostra vita. Tutto a causa di una fetta di torta Bakewell e di qualche vortice rosa su un motorino?

«State opponendo resistenza all’arresto» annunciò il drone con voce vigorosa. «La vostra disubbidienza non mi lascia altra scelta che agire.»

Non avevo mai pensato che sarei finita così: incenerita da un ragno volante sulle Colline dei Cazzoni.

«Conterò fino a tre.»

Sentii in lontananza le grida di Linford, dietro di noi. «Smettetela di inseguirle!» gridava al drone come se avesse autorità su di lui. «La ragazza davanti non ha fatto niente!» La sua voce si abbassò. «E credo che mi piaccia ancora.»

Quasi inciampai quando lo sentii, ma un millisecondo dopo la mia attenzione era tornata sul predatore sopra di me.

Rallentai per mettermi dietro Olivia. Non avevamo speranza di passarla liscia, con quei dati che avevo in tasca, ma da quella posizione potevo almeno proteggerla un po’ dal fuoco del laser. Dopotutto era tutta colpa mia. A cominciare dall’idea di andare lì e farmi coinvolgere in quella pazzia.

«Due» contò il drone, armando un cannone, poi l’altro.

“Mi spiace, mamma” pregai in silenzio. “Ho fatto quello che ho potuto.” Ci preparammo, correndo a occhi chiusi, aspettando disperate che arrivasse l’ultimo conto robotico.

Ma non arrivò mai. Tutto quello che sentimmo al suo posto io e Olivia fu… un latrato?

Finalmente aprimmo gli occhi e ci voltammo. Daisy affondava le zanne nella pancia di plastica morbida del drone, i due cannoni già masticati erano sparsi sull’asfalto accanto a lei.

Linford l’aveva raggiunta e sollevò il pugno nell’aria. «Brava ragazza» gridò, mentre il cane correva indietro verso di lui con in bocca il pulsante dell’arresto d’emergenza.

“Grazie, Dio, per la sua vita” pensai.

Io e Olivia continuammo a correre. Anzi, non rallentammo se non quasi due chilometri dopo, quando vedemmo un autobus che viaggiava in direzione della casa di Tony e Poppy.

Salimmo fino al terzo piano, entrambe zuppe di sudore. Olivia collassò nel sedile accanto al mio e, mentre riprendevamo fiato, io spesi un pensiero per il povero Linford. La sua povera motocicletta. Il suo…

“Merda! La chiavetta!”

Non era in tasca. Mi scrollai le gambe dei pantaloni, ma non era caduta lì. Non era infilata nelle calze o nelle scarpe da ginnastica. «No, no, no, no» dissi disperata e affranta.

Olivia mi toccò la spalla. Sapeva perché ero così abbattuta, eppure aveva un’espressione fastidiosamente tranquilla. Aprì il palmo della mano. Al centro c’era la chiavetta. Ignoravo se l’avesse raccolta fuori dalla casa di Linford, o in qualche momento della nostra fuga. Francamente non m’importava.

Non ci dicemmo neanche una parola. Non ci scambiammo abbracci. Ma le espressi con un cenno della testa la profonda gratitudine che mi usciva direttamente dal cuore.

Nessuna delle due aveva abbastanza pazienza per fare qualsiasi cosa che non fosse aprire immediatamente i documenti. Avevamo rischiato troppo per aspettare, chi sapeva che cos’altro sarebbe potuto accadere prima di arrivare a casa?

Accostai la chiavetta al mio cellulare per creare una connessione wireless, poi guardai lo schermo accendersi. Scorremmo centinaia di file finché alla fine non trovammo un video intitolato: “CCTV_01MD/9124-PROVE.mp4”.

Ci vollero quasi due minuti per decomprimere il file ma, quando si aprì, ci trovammo davanti l’immagine di una decina di ragazzini radunati nello stesso vicolo di Peckham davanti a cui passavo quasi tutte le mattine. Una di loro era mia mamma. Un altro era il dottor Esso. Non riconobbi gli altri. Se ne stavano tutti là, in un silenzio così immobile che avrebbe potuto essere una foto.

E poi cominciarono gli spari.
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Io e Kato facevamo parte del gruppo che andava per primo in mensa. Il secondo e il terzo gruppo si erano appena aggiunti alla coda, che si allungava così tanto nel corridoio che la fine si mescolava con quella del bagno delle ragazze.

Rob posò il suo vassoio nel posto di fronte a me e Kato. «Che si dice?»

«Tutto tranquillo» risposi, senza preoccuparmi di guardarlo.

Avevo passato tutto il pranzo a fissare l’entrata, aspettando l’arrivo di D, ma fino a quel momento non si era vista traccia né di lui né dei suoi scagnozzi.

Girava voce che avessero saltato anche tutte le lezioni del mattino. Nel frattempo nella mia testa giravano quattro possibili versioni del futuro, sempre a partire da quella meno probabile.

1. Bloodshed e D hanno lasciato perdere. Hanno cambiato idea e hanno messo fine alla disputa…

2. Se le prendo da uomo, non passerò troppo per un rammollito. Potrei perfino guadagnarmi il rispetto della banda… il che potrebbe significare più amore dalle ragazze della Penny Hill. Forse perfino da Nadia?

3. Posso batterlo. Lo prendo di sorpresa con quel calcio in scivolata che fa Ken in Street Fighter. Sono abbastanza sicuro di aver visto qualcuno eseguirlo al Burgess Park una volta. Credo.

4. Ho proprio perso la testa. Con tutta la roba allucinante che mi è successa oggi, l’unica certezza assoluta è che ero con dei tizi di una gang quando hanno picchiato Bloodshed. Il che significa che io sarò picchiato. Mi prenderanno a pugni.

O mi accoltelleranno.

O peggio.

Penso sia questa la scena che ho visto nel Mondo superiore, in realtà.

Avevo cominciato a chiamarlo così nella mia mente; “Mondo superiore” scorreva meglio che “Mondo di sogno con il tempo deformato zeppo di calore e lampi”. Suonava anche più figo. Non ero ancora convinto al mille per cento di tutta la roba che papà aveva scritto nel suo taccuino, ma ci credevo molto di più rispetto a quando l’avevo letta. E mi sarei preso a calci per non aver portato quel quaderno a scuola, domandandomi se vi avesse infilato qualche altro indizio. Domandandomi se anche lui avesse avuto una giornata come quella.

La luce fluorescente sfarfallò, attirando i nostri sguardi. Le altre lampadine sul nostro lato della mensa ci avevano lasciato già settimane prima, per cui quella era la nostra ultima speranza.

Kato riprese la conversazione mentre si sistemava l’acconciatura high top con un pettine afro dal manico a forma di pugno nero. «Ehi, Esso, racconta a Rob tutte quelle cazzate sui viaggi nel tempo di cui stavi parlando a me.»

«Sei proprio un coglione, lo sai vero?» risposi. «È per questo che non ti dico niente.»

Kato batté una mano sul tavolo e rise con quella risata che si mostrava nelle guance e negli occhi, ma che non produceva alcun suono. Ero stato ingenuo a pensare che avrebbe potuto aiutarmi, o anche solo credermi. Si stava già sbellicando prima ancora che gli parlassi delle cuffie di marca Cantor’s che avevo visto lassù ma, alla velocità in cui si andavano confondendo i ricordi, dovevo parlarne a qualcuno prima che svanissero del tutto. Kato aveva continuato a pormi una serie di domande penosamente specifiche, solo per poi dire: «Amico, ti sei preso una macchina in faccia oggi. Prima riesci a spalmarti del Vicks su quei lividi e a buttare giù una Red Bull, prima smetterai di dire assurdità». Tanto sarebbe valso prendermi a buffetti sulla testa.

Quando vidi il trio #magicheragazzenere – Nadia e lei sue due migliori amiche, Janeen e Kemi – venire verso il nostro tavolo, ringraziai Dio di non aver raccontato a Kato di quell’incontro ambiguo in corridoio con Nadia. Avevamo un modo particolare di consolarci a vicenda, che consisteva nel trasformare le sofferenze di qualcun altro in una serie infinita di battute. E Kato era il migliore in questo.

Nadia, che sembrava assolutamente determinata a oltrepassarci senza dare segno di avermi visto, si fermò e appoggiò il suo vassoio accanto al mio.

Pop! Pop! I palloncini di gomma da masticare in bocca alle sue amiche scoppiarono uno dopo l’altro. Kemi buttò fuori un sospiro abbastanza lungo e abbastanza sonoro da far sapere a tutto il nostro tavolo che cosa pensava di noi. Non la sopportavo. Era pronta a pagare qualunque prezzo pur di essere tra le ragazze più “in” della scuola, ed era sempre pronta a giudicare chiunque non si prendesse semplicemente tutto quello che voleva come faceva lei.

«Ci vediamo dopo, okay?» Sembrarono entrambe sconvolte dalle parole di Nadia, poi, quando si resero conto che il loro stupore era visibile anche a noi, ripresero la loro solita espressione indifferente.

Io, nel frattempo, mi concentravo sulla salsiccia che avevo nel piatto e con cui avevo giocherellato dall’inizio del pranzo, staccandone un morso. Quando Nadia si fu seduta, Janeen scosse la testa un’ultima volta, poi tirò fuori il telefono per scattare una foto a tutto il tavolo. Quell’immagine sarebbe finita sui social media in tempo zero, probabilmente accanto al suo collage di pose con la schiena inarcata accompagnate da citazioni motivanti totalmente inutili. E, senza dubbio, a una rapida scorsa ai commenti sotto il post si sarebbero trovate alcune emoji sghignazzanti e commenti offensivi delle altre ragazze del nostro anno. Non c’era niente di così scandaloso nel fatto che Nadia si fosse seduta accanto a me. Ma era la prima volta che succedeva. Rappresentava un cambiamento. E alla Penny Hill il cambiamento in sé era scandaloso.

«Non stavi tenendo il posto per qualcuno, vero?» chiese Nadia. A differenza di Janeen e di Kemi, lei aveva ancora del cibo nel piatto.

Mentre le sue amiche si allontanavano, vidi il signor Sweeney – il pervertito più sfacciato nella storia dell’istruzione secondaria – che lumava Kemi dalla sua sedia di sorvegliante. Lei gli lanciò un bacio mentre gli passava davanti ancheggiando, e lui divenne tutto rosso e distolse di scatto lo sguardo, facendo ondeggiare i capelli dorati. Nadia scosse la testa di fronte a quella scena, leggendo tra le righe quel che era altrettanto chiaro a me, poi riportò la sua attenzione sul nostro tavolo. «Come butta, ragazzi?»

«Sicura che volevi sederti qui?» chiese Rob, allungando le sue braccia pallide simili a rampicanti per coprire il vassoio di lei.

«Ho pensato che, dal momento che E. è condannato a morte, non dovrebbe mangiare il suo ultimo pasto solo con due teste di cazzo come voi» rispose lei.

Rob ritirò le mani prima che lei gliele allontanasse con una sberla e, mentre Nadia si sistemava accanto a me, io mi stringevo le braccia sui fianchi, cercando di creare il più possibile una barriera contro la puzza.

«Condannato a morte?» chiese Kato, pettinandosi il ciuffo. «Non capisco.»

«Già, neanch’io» disse Rob prima che Nadia potesse spiegare. «Ha a che fare con quella faccenda dei viaggi nel tempo di cui parlavate quando sono arrivato? E perché sono sempre l’ultimo a sapere le cose, poi?» Come al solito aveva trovato un motivo per lamentarsi.

«Viaggi nel tempo?!» chiese Nadia.

In sintesi: sia Rob sia Nadia sapevano della mia situazione con D, Kato sapeva della mia storia assurda sui viaggi nel tempo, ma nessuno (tranne me) aveva tutti i pezzi, e loro ne sembravano infastiditi. Parlarne in quel momento con tutti e quattro contemporaneamente sarebbe stata lunga, però. Significava giudizi quadruplicati, e quadruplicato anche il numero di domande sconvolgenti a cui non avevo ancora risposte.

«Per favore, per favore, se sono davvero un condannato a morte, e se davvero questo è il mio ultimo pasto, la mia ultima e unica richiesta è che cambiamo immediatamente argomento. Per favore.»

«Un momento, capo» ribatté Kato. «Sono ancora fermo sulla faccenda del condannato a morte. Hai problemi con qualcuno, Esso?»

«Lascialo stare, amico» intervenne Rob. Fortunatamente Nadia annuì in accordo, e quando tornai a guardare Kato era già perso nel suo telefono.

«Come siete messi per la prossima simulazione degli esami?» chiese Nadia. Non era l’argomento più felice per rompere il ghiaccio, ma era meno scoperto che tirare fuori il meteo, come avevo in mente io. «Sono due settimane che studio, ma mi sembra di aver solo grattato la superficie finora.»

Poteva significare qualunque cosa con lei. Era capace di passare intere notti di fila a studiare prima di una verifica importante, poi una settimana dopo perdeva quasi ogni interesse per la scuola. Sottomettersi? O ribellarsi? Erano le due isole tra cui Nadia Black nuotava ogni giorno. Sua mamma, a cui piaceva ricordarle che l’aveva avuta troppo presto, era determinata a far sì che la vita di sua figlia fosse un’immagine in negativo della propria. E così, da una parte Nadia odiava il ruolo di perfezionista in cui cercava di costringerla sua madre, ma dall’altra non riusciva neanche a convincersi a diventare una regina del selfie come si aspettava la Penny Hill. Solo due settimane di studio per i secondi esami più importanti dell’anno si posizionavano per lei decisamente sul fronte della negligenza, e non potevo non domandarmi se stava per unirsi in via definitiva a noi perditempo sull’isola dei ribelli.

«Non sono troppo preoccupato per la simulazione» risposi. In verità, non avrei saputo neanche dire dov’era la superficie, figuriamoci grattarla. «Sono sicuro che me la caverò comunque decentemente.»

«Ma di che parli, Esso? Sai benissimo che stai andando male in tutte le verifiche.»

Rob sottolineò il commento di Kato con una risata.

«Fottiti, Kato.» Mentre con la mano destra stringevo il vassoio, con l’altra mi strofinavo il fianco dolorante sotto il tavolo.

Nadia, imperturbata dal nostro scambio, scosse la testa e mi disse: «Come sei andato nelle verifiche di prova il mese scorso? Mi hai sempre dato l’impressione di uno di quei secchioni che non danno nell’occhio: fingi di non studiare, poi te ne esci all’improvviso e le passi tutte».

«Be’, ero sopra la media della classe in arte. E non sono andato troppo male neanche in scrittura creativa; il prof pensa che potrei prendere il massimo dei voti in inglese se ci lavorassi.»

«Niente male. E le altre materie?» insistette Nadia, sorridendo.

«Nessun problema, bambola» risposi, sperando che la mia ostentazione di sicumera la trattenesse dal chiedere ulteriori dettagli.

«Siete tutti un mucchio di spandimerda, lo sapete, vero?» rispose lei.

«Può darsi» rispose Kato, sinceramente d’accordo con lei, mentre tutti noi ridevamo. «A proposito di scrittura creativa… io, Esso e Rob andremo al centro giovanile di Camberwell stasera per scrivere le storie di compito. Se vuoi puoi venire a rilassarti con noi.»

«Be’, quale dei due?» chiese Nadia. «Studierete o vi rilasserete?»

«Dipende da quando arrivi» spiegai. «Verranno serviti dei “rinfreschi” all’inizio.» Chiusi le dita intorno alla parola per sottolinearla. «Ma dopo ci dedicheremo davvero per circa due ore alla scrittura vera.»

Kato si intromise come solo lui sapeva fare. «E, giusto perché non ci siano equivoci, Nadia… per rinfreschi intendiamo metanfetamine. Il tema della sessione di scrittura di stasera è metadone e metafore.»

«Non è una bella idea» disse Nadia.

«Forse crack e caratteristiche del personaggio ti suona meglio?» rispose lui.

Era evidente da come arricciava le labbra che Nadia stava trattenendo una risata. Poi mi sussurrò: «Per favore, dimmi che in realtà state parlando di erba».

«Sì» dissi. «Rob ha rubato uno spinello al suo vecchio. Io non fumo, ma lui giura che basta un tiro per trasformarti nello Shakespeare del ghetto.»

«Nel qual caso» disse Nadia, «il tema non dovrebbe essere spinelli e spin-off?»

«Ben giocata, Nadia» riconobbi. «Molto ben giocata.»

Lei sorrise, poi si infilò in bocca un boccone di purè. La sua intelligenza moltiplicava tutte le sue altre qualità. Distolsi lo sguardo perché non si accorgesse di come la stavo fissando.

«Ganja e stanze?» fu la proposta successiva di Kato. Inclinammo le teste, domandandoci se potevamo accettarla, ma Kato sparò di nuovo prima che potessimo giungere a una decisione. «D’accordo, ketamina e kenning.»

«E che diavolo sarebbe un kenning?» Rob sembrava disgustato; anzi no, indignato. Paradossalmente era la stessa espressione che avevo fatto io a pranzo il giorno prima quando Rob ci aveva detto che, sulla base di una foto trovata in rete, Nines non era un vero rapper, ma un agente segreto mandato avanti nel tempo dalle forze speciali dell’Africa orientale.

«Be’, kenning è decisamente una parola letteraria!» insistette Kato.

Scuotemmo tutti la testa.

«Che cazzo» ribatté Kato. «Ricordate nel Trono di spade che tutti chiamavano Khaleesi “Madre dei Draghi”? Be’, “Madre dei Draghi” è un kenning. È una vecchia cosa inglese, in pratica prendi una parola e la sostituisci con una serie di parole collegate per farla sembrare più figa. Prendete il fratello minore di D, per esempio. Se Bloodshed fosse nato nel Medioevo, il suo nome in kenning sarebbe stato “Sterminatore di patrigni” o qualcosa del genere. Capite?»

Questo commento mi provocò un brivido alla spina dorsale e dovetti scuotermi un po’ per scrollarmelo di dosso. Tutti a sud del Tamigi conoscevano la storia di come Bloodshed si era guadagnato il suo soprannome: accoltellando allo stomaco il secondo marito di sua madre. Il titolo sull’“Evening Standard” il giorno dopo diceva: “Spargimento di sangue in un condominio di Brixton”, o qualcosa del genere. Dal momento che aveva solo tredici anni quando era successo, e poiché il suo patrigno un po’ se l’era meritato, Bloodshed non era stato condannato. Ma a due anni di distanza il soprannome gli era rimasto… cosa che D odiava totalmente dal momento che, secondo le voci, quando era successo lui era fuori con qualche ragazza.

«Non ne so niente» disse Rob, ancora corrucciato. «Mi sembra un po’ forzato, amico. Secondo me te lo stai inventando tu.»

Nadia distese in alto le braccia e buttò fuori uno sbadiglio esagerato che, come stavamo per apprendere, era un colpo di avvertimento.

«Canne e canoni» disse. «Eroina ed eroi. Fentanyl e fantasy.» E andò avanti. E avanti. E avanti. A ogni proiettile di Uzi, Kato fingeva di rabbrividire, proteggendosi il petto e gli organi vitali dal massacro. Solo quando arrivò a “oppiacei e ossimori” lei si fermò ad ammirare la pila di cadaveri straziati intorno a sé.

“Non startene impalato, Esso. Pensa qualcosa, di’ qualcosa.” L’applauso che seguì la scarica di colpi di Nadia mi diede il tempo che mi serviva per tirare fuori il mio unico contributo fino a quel momento.

«Acidi e allegorie?»

«Accidenti» disse Nadia. «La stavo cercando una che andasse bene con gli acidi!»

Sentendomi su di giri e invulnerabile, la guardai negli occhi. «Be’, sai come si dice: una coppia che allittera bene oblitera bene.»

«Sbruffoneeeeeeeee!» gridò Kato, facendo esplodere spari nell’aria. Rob si rifiutò di dargli la soddisfazione di ridere stavolta.

Nadia gettò indietro la testa. «Coppia? Un filo presuntuoso, non trovi? Forse dovresti studiare da solo stasera, E. Potreste intitolare la serata “Erbe e hybris” dal momento che quella marijuana di seconda mano ti ha chiaramente dato alla testa.»

«Gesùùùùù!» gridò Kato, con un accento esagerato preso a prestito da ogni paese africano in cui potevi entrare con un passaporto britannico. «Abbiamo un vincitore, signore e signori, abbiamo un vincitore! Nadia, Nadia, per favore, ti imploro… per favore, vieni a ritirare il tuo premio!»

Nadia gli strappò dalle mani il trofeo immaginario. «Sono molto felice. E molto onorata.» Stava imitando l’accento delle classi alte, scimmiottando con la mano il saluto della regina, tra una frase e l’altra. «In primo luogo vorrei ringraziare il sistema scolastico britannico, e anche i miei vicini di Manchester: senza di loro non avrei mai imparato a fare battute così tremendamente spiritose e non saprei niente di queste droghe così meravigliosamente dannose.»

Alla fine del suo discorso di ringraziamento eravamo tutti aggrappati l’uno alle spalle dell’altro per sostenerci. Nadia quasi rovesciò la sua sedia, mentre con una mano afferrava il tavolo e con l’altra si strofinava la pancia.

Le mie risate erano più forzate di quelle degli altri, però. Ero ancora scosso dalla sua rispostaccia di prima. Voglio dire, “presuntuoso”? E allora tutti quei messaggi tra noi… tutte quelle volte che ci eravamo fermati a chiacchierare in corridoio anche se non avevamo niente di cui parlare… e la visione così vivida che avevo avuto di lei dopo l’incidente, e il fatto che le avessi poi letteralmente salvato la vita nel corridoio? Di sicuro tutto questo significava qualcosa. Il mio lato più paranoico e maligno si domandava se le battute di Kato, superiori alle mie, gli avessero permesso di guadagnare terreno su di me in quegli ultimi quindici minuti di pranzo. O se quell’involontaria mano sul culo in corridoio fosse stata un po’ troppo impertinente.

Nel frattempo, Rob ne aveva avuto abbastanza. Era di nuovo il momento di lamentarsi per lui. «Non solo questa è la conversazione più da secchioni a cui abbia mai partecipato, ma è anche estremamente discutibile.»

«Cosa?» disse Nadia. Tutti assumemmo espressioni confuse.

«Dobbiamo elevare i toni. Per noi stessi, per la nostra gente. Pensi che i ragazzi di Westminster quando sono a pranzo parlino di sostanze illegali?»

Nadia rispose immediatamente: «Primo, la risposta è sì. Quei ragazzi adorano le droghe pesanti. Secondo» e allargò il commento a includere tutto il gruppo, «l’ho sentito dire la nostra gente? Tu non sei russo o polacco, o roba del genere?»

Scoppiammo tutti a ridere mentre Rob scuoteva la testa come fossimo un gruppo di bambini troppo piccoli per riflettere sui suoi saggi consigli.

Kato, che ancora ridacchiava, vi aggiunse il suo contributo. «Inoltre, non sei stato scaricato in questa scuola per errore? Quelli che più predicano sulle scelte difficili sono sempre quelli che non hanno mai dovuto farne.»

«Grazie molte» dissi a Kato, e poi a Rob: «Per cui non dirmi di svegliarmi, quando sono tre giorni che non dormo».

Nadia si posò una mano sul petto, come se le mie parole le avessero appena scoperchiato l’anima.

«Un momento, capo» si intromise Kato, posando il suo pettine afro sul vassoio. «Hai appena rubato un verso a Wretch 32 spacciandolo per tuo?»

«No di certo» risposi. «Non so neanche di che canzone parli.» Il mio pomo d’Adamo cominciò a gonfiarsi; mi allargai il colletto, mi grattai la nuca.

«Già, quella battuta viene decisamente da un vecchio pezzo di 32» confermò Rob. «Ti stai comportando da sfigato in questo momento, Esso.»

Nadia distolse lo sguardo. Il coperchio era tornato al suo posto.

Dopo alcuni altri momenti di silenzio imbarazzato, Rob si rivolse a Kato. «Parlando seriamente: i kenning erano decisamente eccessivi, amico.»

Kato continuò a difendere i kenning. Si vantava di avere il dono della parlantina; la capacità di “vendere tanga alle suore”, come aveva detto una volta. Rob, dall’altro lato, era nato con tutte le opinioni preinstallate e non aveva nessuna intenzione di cambiarle. Questo significava che tutte le loro discussioni terminavano nello stesso modo: dietro la linea di partenza. Fortunatamente quel pomeriggio il loro bisticcio creò un varco che permise a me e Nadia di parlarci.

«Stasera doveva essere la mia serata di riposo dallo studio, ma potrei davvero venire alla vostra seduta di scrittura.» Nadia faceva ruotare la forchetta nel piatto, mescolando i fagioli e il purè in un mucchio semisolido color bronzo. Le sue vibrazioni erano un po’ più cordiali rispetto a prima.

«Ganzo. Sarà divertente» risposi io con sincero entusiasmo. «E istruttivo, ovviamente.»

«Ovviamente» ripeté lei. «A proposito, perché non andiamo alla biblioteca di Peckham, invece?»

«Sì, perché n…» Mi fermai a metà frase. Sapevo esattamente perché no. E, per quanto assurdo fosse pianificare la mia serata sulla base di quello che avevo visto nel Mondo superiore, se Nadia avesse insistito, avrei dovuto trovare il modo di farle sapere che avremmo dovuto tenerci il più lontano possibile da quell’edificio.

«Tra l’altro quel posto dove si mangia il pollo è lì vicino, no?» chiese Nadia. «Lo conosci? Com’è che si chiama?»

«Vuoi dire Morley’s?»

«Nah, quello me lo sarei ricordata.»

«Ah.» Dovetti fermarmi e ridere. «Stai parlando di Katie’s, vero? Ovvio. Tutti conoscono Katie’s.»

«Sì, quello! È favoloso. Quando mio papà ebbe il suo primo lavoro a Londra, viveva in un monolocale poco distante dalla biblioteca, e un fine settimana presi l’autobus da Manchester per venire a trovarlo. Il primo posto in cui mi portò a mangiare fu Katie’s. Quel pollo è la prima cosa che abbia mai mangiato a Londra.»

«Wow, devo riconoscerlo al tuo vecchio: sa davvero come viziare una ragazza.»

«Fottiti, E.» Lei fece finta di gettarmi addosso una forchettata di purè, e la camicetta della divisa scolastica si aprì per un istante, offrendomi una sbirciata sul reggiseno rosa che indossava sotto.

«Decideremo dopo il posto, ma fai in modo di non arrivare tardi. Io devo essere a casa per le otto. È la serata del film con mia mamma.» Bofonchiai le ultime parole di corsa e a bassa voce. Per quanto mi imbarazzasse far sapere che da quando avevo sei anni passavo ogni venerdì sera a casa con mia madre a mangiare cibo d’asporto, non mi imbarazzava abbastanza da mancare all’appuntamento o da mentire al riguardo.

«Be’, cocco di mamma… sono contenta di vedere che sei così tranquillo.» Lei appoggiò le posate, poi distolse lo sguardo prima di dire la frase successiva. «Sinceramente, pensavo che fossi terrorizzato per questa cosa con D.»

Sospirai. «Sinceramente, Nadia, ancora più che D stesso mi preoccupa tutto quello che comporta.»

«Cosa intendi?»

«Sai come sono questi delle gang; non finisce mai. Anche se riuscissi a battere D – ed è un “se” enorme – l’ostilità continuerebbe. Probabilmente finché qualcuno non si farà male sul serio. O peggio.»

Spark mi aveva raccontato storie di ogni genere su quello che combinavano i TAS. Ma dall’espressione sconvolta di Nadia compresi che non ne aveva assolutamente idea. Immagino che, poiché vedevano D ogni giorno a scuola, tutti commettevano l’errore di credere che fosse come il resto di noi.

I miei pensieri tornarono all’ipotesi numero quattro: quella in cui venivo picchiato, preso a pugni, accoltellato o peggio. L’unica ipotesi che combaciava con ciò che avevo visto nel Mondo superiore.

Nadia doveva aver percepito il mio stato d’animo, perché mi posò una mano sull’avambraccio. Il peso di ciascun dito mi penetrò dentro. Dopo settimane di comunicazioni ambigue – “le piaccio; non le piaccio” – avevo sete di risposte. E questa sembrava una, anche se era solo un primo sussurro ma, dal modo in cui era cominciato il mattino, non mi sarei mai immaginato di poter percorrere così tanta strada per l’ora di pranzo. Anche Kato e Rob se ne accorsero, poi tornarono a far finta di non origliare la nostra conversazione.

«Mi spiace, ma devo lasciarti. Ho una sessione di studio con la prof Mwenza e sono già in ritardo.» Si alzò. «Ma ci vediamo stasera, giusto? Per favore, stai attento nel frattempo.»

«Certo. Grazie. Certo. Certo. Certo.» “Smettila di dire certo” volevo gridare a me stesso.

Mentre Nadia si allontanava, Kato tenne gli occhi fissi sulla sua gonna che dondolava e sui suoi fianchi che oscillavano e scherzò: «Fratello, non mi dispiacerebbe stappare una bottiglietta di salsa Worcester e versarla su quella…».

«Fottiti, Kato» lo interruppi, mentre già mi pentivo di avergli mostrato il mio fastidio.

Lui rise, abbastanza forte perché lo sentissero dal tavolo accanto. «Era solo una battuta, amico.» Poi si ricompose. «Conosci la mia politica, comunque: solo mulatte.»

Non risposi. Avevo bisogno che quella conversazione morisse di una morte rapida e silenziosa. Odiavo quando Kato faceva commenti come quello, soprattutto di fronte a Rob. Era come se stesse divulgando dei segreti di famiglia, sollevando il cofano di un motore che tutti sapevamo essere spacciato ma con cui viaggiavamo ugualmente. Quello che mi irritava ancora di più era che mentiva. Non passava giorno in cui non si inventasse una scusa per infilare il nome di Nadia nelle conversazioni anche se, come al solito, aveva cominciato a interessarsi a lei solo dopo che l’avevo notata io. Se c’era un’eccezione alla sua regola sulle mulatte, era lei. Ma io non avevo dichiarato apertamente i miei sentimenti per lei, per cui chi ero per giudicare? “Devo essere più vicino di lui, però” speravo. “Devo esserlo.” Lei non era in confidenza con nessuno della Penny Hill, e io non potevo ignorare come aveva messo la mano sulla mia mentre le parlavo dei problemi con D. Inoltre, il messaggio che mi aveva mandato quel mattino terminava con “xxxx”. Ben quattro, che cavolo!

Rob sembrava imperturbato mentre prendeva il suo vassoio e si alzava dal tavolo. «Bro, me ne vado anch’io. Devo portare i bambini in piscina prima che comincino le lezioni.» Rob non aveva alcuna vergogna quando si trattava del suo intestino. Doveva aver colto il lampo di preoccupazione nei miei occhi, perché prima di andarsene aggiunse: «Mi dispiace, amico, prometto di stare con te dopo la scuola. Ma in questo momento ho un’evacuazione quasi in corso».

Scossi la testa, Kato ridacchiò e insieme guardammo Rob andare verso l’uscita con passi controllati, seguendo Nadia. Fui contento che lei non avesse sentito il commento di Kato sulle mulatte. Più per il bene di Kato che per il suo; l’intera linea difensiva del Liverpool non avrebbe potuto salvarlo dall’attacco.

Ma il motivo principale per cui ero contento che lei se ne fosse andata dalla sala della mensa? Avevo appena visto entrare D.
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Alla lezione successiva con il dottor Esso ero così arrabbiata e così agitata che quasi non riuscivo a parlare.

Gli allenamenti del martedì erano stati annullati, la Gibbsy aveva deciso che le nostre gambe e il campo pieno di fango dovessero essere risparmiati per la partita del fine settimana, il che significava che non c’era anima viva nell’edificio, a parte me e il dottor Esso. Perfino le luci nel corridoio, che di solito proiettavano un ritaglio più chiaro nel deposito dell’attrezzatura, erano spente; lasciando in quella stanza solo attrezzi da calcio in disordine, una finestra appannata e un uomo che nascondeva un milione di segreti.

Avevo passato tutta la notte a studiare i suoi file dopo aver guardato quel video. Quel dannatissimo video. Quello che io e Olivia avevamo visto sull’autobus con le mani sopra la bocca. Quello per cui avevamo rischiato la vita. Ogni volta che lo riguardavo, mi arrabbiavo da capo. Perché il dottor Esso non me ne aveva parlato? Perché mi aveva presa in giro, considerato tutto quello che sapeva? Ma almeno ora capivo perché era così ossessionato dall’idea assurda di tornare indietro nel tempo. Chi non avrebbe avuto bisogno di crederci, con tutto quel sangue sulle sue mani?

Quasi altrettanto preoccupante era cosa non avevo trovato nei suoi file. Non c’erano album di famiglia, nessun profilo sui social media e nessuna abilitazione all’insegnamento, il che significava che aveva mentito per ottenere quel lavoro di tutore, come aveva mentito su tutto il resto. I documenti mostravano anche che non aveva molti soldi. Aveva comprato delle azioni della Cantor’s nel 2023, molto prima che quell’azienda cominciasse a investire nei polli in stampa 3D e nella cibernetica, e aveva guadagnato milioni di sterline. Poi aveva fatto una cosa totalmente folle: aveva dato via tutto. E intendo proprio tutto. Per lo più a scuole della zona, compreso un istituto chiamato Penny Hill che da allora era in cima alle classifiche scolastiche nazionali.

«Okay… rilassati ora, Rhia» mormorai tra me. «Ti spiegherà.»

«Lo sai che ti sento, vero?» disse lui. «Nel senso di: sono qui.» Mi stava fissando come se fossi diventata stupida, come se non fosse lui quello che avrebbe fatto la figura dell’idiota quando l’avessi affrontato. «Non hai idea di quanto mi capita spesso. La gente pensa che siccome non vedo i movimenti delle labbra, anche i suoni non mi arrivino alle orecchie.»

Allungò le braccia sopra il tavolo per passarmi i miei compiti. «Ottimo lavoro» disse. Come se me ne importasse qualcosa a quel punto. «Te l’avevo detto che ti sarebbero piaciute le implicazioni dei viaggi nel tempo di…»

«Vai avanti con la lezione» risposi bruscamente.

La sua testa scattò indietro con violenza. Dopo una pausa, lui riacquistò una certa compostezza. «Mmh… d’accordo.»

Quando ricominciò a parlare, io avevo già il telefono in mano e stavo toccando l’icona dei video. Era uno dei tanti file compressi che avevamo impiegato così tanto a scaricare a casa di Linford. Secondo il display, per caricare questo singolo file ci volevano ottantaquattro secondi. Un’attesa che sarebbe stata ancora più insopportabile rispetto alla volta in cui l’avevo affrontata sull’autobus.

«Innanzitutto, voglio solo dirti che sono orgoglioso di te. So che ti fanno giocare di più nelle partite, il che è meraviglioso. E, per quanto riguarda la scuola, ti vedo già eccellere in queste materie per quando ci saranno gli esami estivi.»

Le sue parole erano aria pura per me. Ero troppo presa a ricordare a me stessa che il palo della porta rotto sul pavimento non doveva essere usato come arma contro di lui. Dopo quello che avevamo guardato insieme, Olivia non avrebbe voluto che andassi a lezione quella sera, ma perché temeva per l’incolumità del dottor Esso più che per la mia.

«Non mentirò, Rhia; i risultati degli esami sono importanti. Senza buoni voti in matematica e scienza, metà delle facoltà universitarie sarebbero fuori portata, e perderesti anche molte opportunità di carriera.»

Mentre ascoltavo per metà, lo vidi nascondere le mani sotto il tavolo prima di continuare con lo stesso tono attento. «Ma c’è anche qualcosa di più importante di questo. Se non comprendi i numeri, non potrai vedere la verità dietro le bugie che vengono vomitate sui social. E continueranno a propinarti statistiche da alligatori, convincendoti che la tua comunità è oltre ogni possibilità di salvezza, e che senza il loro aiuto ci faremmo a pezzi tra di noi. Io sono cresciuto temendo di più le gang del mio isolato che i buoni a nulla che ci avevano ammassato tutti là, e poi ci hanno sbattuti tutti fuori. Non sapevo niente.»

Qualunque cosa stesse dicendo gli stava uscendo dal cuore ora.

«Ascolta, sto cercando di insegnarti alcune cose…» indicò con il dito la finestra che crepitava sotto la pioggia insistente. «Cose che nessuno comprende là fuori. Roba che desidero spiegarti da quando ci siamo incontrati.»

Rizzai le orecchie.

«Rhia, ti sei mai fermata a pensare cosa sia davvero la matematica?»

Proprio quando pensavo che stesse per confessare la verità su mia madre, aveva deviato di nuovo verso le sue solite assurdità. Mancavano sessanta secondi al completamento del download. Sessanta interi secondi ad ascoltare quelle stronzate.

Lui si sporse in avanti, lo stomaco premuto contro il tavolo. Io mi inclinai indietro. «In un certo senso la matematica è solo un linguaggio dall’aspetto strano che abbiamo creato perché ci aiutasse a fare cose utili. Alcuni scavatori non troppo tempo fa trovarono un osso vecchio di quarantatremila anni su cui erano stati incisi ventinove tagli, sepolto su una montagna dello Swaziland. E così si è scoperto che i primi esseri umani ad aver mai usato la matematica sono state delle donne africane che cercavano di tenere il conto delle fasi lunari, per chissà quale motivo.»

Era così intelligente. E a volte così… stupido.

Sentii un filo di sudore lungo il fianco. In qualche modo le idee stravaganti e le speranze che mi aveva piantato in testa avevano ancora una certa presa su di me.

Ancora quarantacinque secondi.

«Poi abbiamo le equazioni degli antichi egizi, utilizzate per costruire le piramidi» continuò. «Lo stesso tipo di calcoli che Pitagora rese famosi secoli dopo. Guarda i profeti di Fa che comunicavano in un codice binario di 256 bit, secoli prima che fossero inventati i computer.» Le parole gli uscivano quasi in modo incontrollato. «Poi prendi il matematico musulmano che inventò i numeri dall’1 al 9 in modo che i commercianti avessero un sistema per contare i soldi, poi trasformò tutto quello che aveva imparato in una materia a cui diede il nome al-jabr. Abbiamo inventato la matematica come strumento per rendere più facili le nostre vite, ma poi è successo qualcosa: la nostra creazione ha cominciato a camminare e a parlare da sola. Ha cominciato a fare cose irragionevoli e innaturali.»

Sollevai lo sguardo dal telefono e lo vidi quasi levitare dalla sedia, la voce che si faceva più tremante a ogni parola.

«Pensa solo per un secondo quanto sia pazzesco tutto quanto! Un tizio come Albert Einstein butta giù alcune equazioni a caso sulla luce e il tempo – le stesse su cui abbiamo lavorato noi – mentre svolge il suo lavoro d’ufficio. Poi degli uomini che avevano bisogno di armi più grosse hanno preso i suoi scarabocchi e hanno creato un’arma atomica che ha ucciso oltre 146.000 persone.

«Centoquarantaseimila persone» ripeté, facendo schioccare le dita. «Sparite in un lampo. La fisica ha questo potere divino. Può spiegare il passato, predire il futuro. Può dare la vita. E la può portare via.»

Ancora cinque secondi. Il cuore mi batteva forte contro la cassa toracica.

«Tu hai quel genere di potere dentro di te , Rhia. E quando te ne renderai conto, ci sarà…»

«Tu conoscevi mia madre, vero?» Posai il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto in alto. E, dopo aver aspettato troppo a lungo che la sua mascella si richiudesse, continuai: «Eravate insieme sulla scena del delitto una sera di quindici anni fa».

«Come diavolo hai…»

«Rispondi alla domanda» lo interruppi. «E non azzardarti a mentire.»

Premetti PLAY sul video lungo tredici secondi delle telecamere di sorveglianza e lasciai che ascoltasse i colpi di pistola. Le grida. Solo Dio sapeva come qualcuno avesse potuto sopravvivere a quella situazione. Eppure lui era lì.

«Spegnilo.» Non poteva vedere i lampi di luce rossa che inondavano lo schermo, ma si stava premendo le tempie come se li sentisse. «Per favore.»

Ma io non sollevai un dito. Io avevo dovuto sopportarlo fino alla fine. L’avrebbe fatto anche lui.

Un’ultima occhiata ai suoi piedi fu tutta la confessione di cui avevo bisogno. Aspettai che il silenzio riempisse la stanza prima di parlare di nuovo. «Voglio una spiegazione. E la voglio adesso.»

Lui raddrizzò la schiena. «Quindici anni… Ho aspettato per tutto questo tempo. E tuttavia avrei voluto avere un’altra settimana per prepararti.»

“Prepararmi a cosa?!” avrei gridato se non fossi stata paralizzata dalla rabbia.

Ma, a dispetto del desiderio di avere più tempo, seduto davanti a me c’era un uomo che ora appariva terribilmente pronto. No. Più che pronto. Appariva… spaventosamente impaziente.

«Immagino sia arrivato il momento di dirti perché sono qui» cominciò. «E che cosa è successo a Nadia.»

Sfilò un quaderno dallo zaino mentre parlava, lo stesso quaderno sbrindellato che avevo visto nel suo borsello la sera in cui l’avevo conosciuto.

«Non ero neanche sicuro che fossi viva. Stavo per rinunciare. A te. A tutto.» Buttò fuori il fiato mentre sollevava il quaderno. «Ho pensato di bruciare questo affare quasi ogni giorno. Ci ho perfino avvicinato un accendino un paio di volte. Ma poi una sera ho sentito accendersi il televisore dell’appartamento accanto al mio e un’annunciatrice televisiva di Liverpool parlare sull’altro lato del muro della mia camera da letto. Era un servizio su un giovane prodigio sportivo di Peckham. A quanto pareva questa “futura leggenda del calcio” – parole sue, non mie – non aveva mai giocato in una squadra ufficiale, ma al suo debutto aveva segnato due potenti goal da grande distanza. La presentatrice raccontò di come la ragazza fosse stata in affido per quasi tutti i quindici anni della sua vita. E che il suo cognome era Black. E seppi all’istante che eri tu.»

Abbassò gli occhi sul tavolo. «Così ti ho rintracciato, e ho immaginato che un paio d’ore di lezioni private alla settimana sarebbero state il modo migliore per conoscerti, per assicurarmi che fossi proprio tu. Ma già nel momento stesso in cui ci siamo incontrati là fuori, quando ho sentito la tua voce, mi è quasi esploso il cuore.»

Era il momento in cui avevo visto i suoi piedi subdoli, quella prima sera. Avevo avuto ragione fin dall’inizio. Ma questo accresceva soltanto la paura che già mi stava paralizzando.

Non ero andata lì per un incontro facile, ricordai a me stessa. Ero lì per ottenere risposte.

«Parlami di mia mamma.»

Lui deglutì. «Io e tua mamma andavamo a scuola insieme. Frequentavamo lo stesso anno all’istituto superiore Penny Hill, prima che fosse trasformato in un’accademia scientifica. Nadia è stata la prima persona a cui ho parlato seriamente dei viaggi nel tempo.» Fece una pausa, e un sorriso cupo gli si formò sul viso. «Ti voleva bene, Rhia. Voleva bene più a te che ai film di fantascienza, alle sfide di ballo su TikTok o alle repliche di Moesha. E, credimi, per quella serie TV in particolare aveva una vera passione. Era tosta. Intelligente. A volte perfino gentile.»

Lui non poteva vedere le lacrime che mi scorrevano sulle guance, ma quando tirai su con il naso voltò la testa verso di me. In qualche momento tra le sue parole ero passata dal sapere che avevo avuto una mamma, al conoscerla. Sembrava dunque che avesse una passione per vecchi programmi televisivi scadenti. Mi voleva bene. Mia mamma esplodeva di dimensioni, e per la prima volta la sentivo reale.

«Che cosa le è successo quella notte?» chiesi, lo stomaco ora contro il tavolo. Avrei avuto tempo per riordinare le mie emozioni quando sarei tornata a casa. In quel momento dovevo concentrarmi sui fatti. Sui dettagli. «Mia mamma è entrata nella Casa di cura per malattie mentali St. Jude il 25 ottobre.» Controllai di nuovo la data indicata nel video. «Il lunedì dopo che fu girato questo video.»

I suoi piedi non avevano trasalito minimamente. «C’è un lampo di luce in quel video, vero?» chiese. «Appena dopo il primo sparo?»

«Sì, illumina tutto lo schermo.»

«È successo qualcosa sia a me sia a Nadia in quel momento. Non so cosa. Io ho perso i sensi, e ricordo solo immagini nebulose del posto in cui andò la mia mente. Ma ricordo di essermi risvegliato e di aver saputo che qualcosa era cambiato.»

«Cambiato come?» La pioggia batteva martellante contro la finestra nei silenzi tra le sue risposte.

«Ci sono ancora tante cose di quella notte che non ricordo. Alla fine mi caricarono su un’ambulanza, e la sentivo gridare dietro di me. Ho perso la vista quella sera, e lei ha perso la ragione.» Scosse la testa. «Vorrei poterlo spiegare meglio.»

Lo desideravo anch’io. Pendevo dalle sue labbra, aggrappandomi alle sue parole in cerca di significato ma senza trovare niente.

Lui prese un altro respiro. «Da allora è stato come se Nadia fosse presente solo in parte. Si capiva che era consapevole di tutto quello che le succedeva intorno, ma la sua mente era chiaramente persa in qualcosa di decisamente troppo grande da comprendere per chiunque altro.»

Sapevo che effetto faceva non essere compresi. Avrei voluto poter tornare indietro per starle accanto; avrei voluto che lei fosse lì in quel momento accanto a me.

«Solo il due per cento degli abitanti del Regno Unito morì per il virus mutante quell’anno. Ma se ne andò quasi un terzo dei pazienti di Dulwich. Riuscì a partorirti per un miracolo. Ma non molto dopo…»

«Morì» terminai, strappandogli un esitante cenno del capo.

«L’avevo vista una settimana prima. Stava scrivendo tranquilla al suo tavolo, ma capii che era ammalata… nel senso, molto ammalata. Disse che voleva scattare una foto in qualche posto carino.»

La mia mente andò immediatamente alla fotografia nascosta nel mio cassetto.

«Io non ci vedevo, per cui posizionò lei la macchina fotografica per me, poi si sedette sulla panchina e passò un intero minuto a sistemarsi.» Lui stava tirando su con il naso. «Disse che avrebbe scattato la foto per te. Io non so dove sia, ma so che fu il suo ultimo dono a questo mondo, Rhia. E l’ha dato a te.»

Sedevo in stato di shock mentre i puntini si collegavano: tutto quello che stava dicendo era vero. Dai suoi piedi alla sua faccia, era evidente.

«Mi dispiace non avertelo detto subito. So che mi sono comportato in modo molto ambiguo. Avevo paura che se l’avessi tirato fuori di colpo, senza accompagnarti prima passo per passo, saresti scappata.»

Nonostante la velocità con cui li stava riempiendo, rimanevano ancora così tanti buchi. Così tanto da rielaborare.

«Avrei dovuto essere presente quando l’hanno internata. Per spiegare che il dolore che lei provava era reale … così come lo strano mondo a cui la sua mente continuava a ritornare.» Scosse la testa, con l’aria più sofferente che gli avessi mai visto fino a quel momento. «Ma quando uscii dall’ospedale, erano più interessati a rinchiudermi perché ero d’accordo con lei che ad ascoltare le mie ragioni.» Gli si spezzò di nuovo la voce. «Dopo un po’ anch’io, come lei, smisi di parlarne con chiunque. Ma sapevo che dovevo trovarti per dirti quello che so. Io so che il mondo di cui ha scritto mio padre nel suo quaderno è lo stesso che ho visto io quella notte, Rhia. Lo stesso che ha visto Nadia, tua mamma. E so che l’unica possibilità che avevo di fartelo vedere, era portarti innanzitutto a credere nella fisica.»

“È una di quelle cose a cui devi credere per vederle.” Le parole esatte che aveva detto al nostro primo incontro.

Poi lui decise che era il momento di parlarmi di un posto che chiamava il Mondo superiore. Fu allora che smisi di piangere e mi raddrizzai sulla sedia.

Lo descrisse come se fosse un posto che ancora esisteva. Il Mondo superiore, secondo il dottor Esso, era un posto in cui il filo di una singola coscienza umana si inseriva nel tessuto dello spazio e del tempo. Un mondo che riuscivi a vedere se imparavi a comprendere la matematica della realtà. E avresti visto tutto: la tua vita intera distesa davanti a te, dall’inizio alla fine. Era il mondo da cui derivavano lo spazio, il tempo, l’energia e tutta la fisica che lui mi aveva insegnato durante le nostre lezioni.

«I miei ricordi di lassù sono ancora irregolari. Per cui seguirò in parte questo quaderno, che ho scannerizzato per poterlo ascoltare» confessò. «Ma non dimenticherò mai il calore che ho sentito; come se una nuvola di energia nascosta mi stesse seguendo.»

«Perché mi stai dicendo questo?» chiesi, spingendo indietro la sedia di un centimetro. Era già troppo da assorbire, ancora prima che si incamminasse su questo nuovo sentiero. «Non ha nessun senso tutto questo.»

«Eppure ce l’ha. Non trovi?» rispose lui, fermo come una roccia. «Rhia, hai mai avuto un déjà vu così netto che giureresti di aver già vissuto quel momento? Il genere di déjà vu che ti fa domandare se nella realtà, nel tempo, ci sia più di quel che pensi?»

«Non ne sono sicura» dissi, respingendo i ricordi delle numerose occasioni in cui avevo provato esattamente quello che lui stava descrivendo.

«Allora immagino non ti sia mai chiesta perché un déjà vu possa sembrare così reale.»

In realtà me l’ero chiesta. L’unica mezza risposta che avevo ottenuto me l’aveva data Olivia. Una volta mi aveva detto che il motivo per cui abbiamo i déjà vu è che, quando nasciamo, vediamo tutta la nostra vita scorrerci davanti agli occhi. E che lo stesso si ripete un’ultima volta quando moriamo.

«Io l’ho sentito, Rhia.» Ora si stava stringendo le braccia intorno al corpo, come a impedire alla sua verità di esplodergli dal petto. «Viene da un posto appena oltre i nostri polpastrelli. Un posto che si trova sull’altro lato rispetto a questo. Che si trova sopra di questo.»

“Non è così che doveva andare” stavo pensando. La mia bussola si stava allontanando sempre di più da quel che conoscevo. Avrei dovuto essere ancora arrabbiata. E lui avrebbe dovuto darmi risposte dirette. Ma ero stata troppo risucchiata ormai per tornare indietro.

«L’elettromagnetismo, la velocità costante della luce, la dilatazione del tempo… tutto quello che ti ho insegnato è vera fisica. Puoi trovarne conferma in qualunque libro di testo o in qualunque video di divulgazione scientifica in rete. Ma quello che ti sto dicendo in questo momento, sul vedere il mondo nel modo in cui lo descrive la fisica, sul comprenderlo, non lo imparerai da nessun’altra parte.»

Il suo telefono squillò, facendolo sobbalzare come se l’avessero punto con uno spillo. Lui tamburellò con i piedi mentre infilava la mano in tasca e, prima ancora che il suono si fermasse, stava già predicando di nuovo.

«Nel tuo ultimo compito hai usato una Tesla speciale per descrivere il modo in cui viaggiamo nel tempo.»

Conoscevo la metafora a cui si stava riferendo; l’avevo creata io usando quello che avevo scritto sul tovagliolino durante la mia chiacchierata con Olivia allo stadio. Ma perché ne stava parlando ora?

«Hai detto che, a velocità normale, la batteria della Tesla è più che sufficiente per alimentare sia il motore sia l’orologio sul cruscotto.» Stava ripetendo a memoria le parole che avevo usato nel mio compito. «Ma quando l’auto si avvicina alla velocità della luce, cioè alla sua massima velocità, la batteria si esaurisce e non ce n’è a sufficienza per l’orologio. E così l’orologio rallenta, il che, per questa Tesla immaginaria, significa che il tempo stesso rallenta. Dilatazione temporale, in sostanza.»

«Sì» mormorai. Ma mi stavo anche domandando come diavolo era possibile che ancora gli andassi dietro in questi discorsi. Perché stavo ancora ascoltando l’uomo che mi aveva mentito spudoratamente per un mese?

«Infine hai detto che se fossi mai riuscita a raggiungere la velocità della luce in questa Tesla speciale il tempo si sarebbe fermato completamente. Che l’inizio, il centro e la fine del tuo viaggio in macchina si sarebbero compressi in zero secondi: in un unico istante.»

Sobbalzai quando una palla cadde dal tavolo accanto al nostro. Perfino gli attrezzi si stavano agitando.

Il dottor Esso non si scompose, però. Ogni pagina di quaderno che voltava era come una ghigliottina che cadeva, la mia sanità mentale che veniva demolita un pezzo alla volta. L’uomo stava smantellando la mia mente, perché voleva rimodellarla.

«Normalmente vediamo la vita in tre dimensioni» continuò, fermandosi finalmente a una pagina contrassegnata da un’orecchia. «Ma alla velocità della luce tutta la tua vita viene compressa in un’unica immagine, che ti permette di vedere anche entrambe le estremità della quarta dimensione: il tempo.»

Fletté il dorso del quaderno affinché rimanesse bene aperto sul tavolo alla pagina giusta. E più io fissavo la terribile immagine che vi era disegnata a matita, più mi si formava la pelle d’oca sulle braccia.

«Quindici anni fa» disse «sono riuscito a guardare fuori dal finestrino della tua Tesla speciale, e questo è ciò che ho visto.» Posò le dita alla base del disegno. «Il Mondo superiore. L’unico posto in cui posso impedire che tua mamma venga spedita in un istituto psichiatrico dove morirà di una morte evitabile. L’unico posto in cui posso fermare quei proiettili prima che raggiungano i loro bersagli e salvare tutti dalla morte quella notte. E ho bisogno del tuo aiuto per arrivarci.»
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Gli insegnanti sapevano che le zuffe e le aggressioni di solito avvenivano durante il pranzo. Per questo motivo il professor Sweeney e la professoressa Russel sedevano su alte sedie ai lati opposti della mensa, fiutando l’aria per percepire il minimo sentore di rissa.

Con la coda dell’occhio guardai D entrare nella sala. Era con il suo fidato Marcus, quello che sembrava la versione fuggiasca di Dushane nella terza stagione (secondo me, e nessun altro). Marcus era un tipo molto rigoroso: uno studente dai voti altissimi che andava in giro solo con persone a cui non fregava di niente.

Ora si staccò da D e camminò fino in fondo alla sala mensa, in quel momento pattugliata dal professor Sweeney. Dopo essersi guardato da una parte e dall’altra con un sorriso malizioso, si infilò le mani in tasca e gridò a pieni polmoni: «Miiiischiaaaaaaaaaaaaaaa!».

Per i non iniziati, “mischia” era un gioco molto, molto stupido che si faceva a scuola. Cominciava quando qualcuno, e poteva essere chiunque, gettava a terra una moneta da una sterlina, poi gridava “mischia” più forte che poteva. Un’orda di ragazzi allora si tuffava a capofitto per prenderla, e usava pugni, gomiti, le gambe e tutto quello che aveva per accaparrarsi la moneta. In un brutto giorno potevi spaccarti il naso o schiacciarti le dita sotto le scarpe di qualcuno. In una giornata buona te la cavavi con pochi graffi piccoli, un sacco di battute e un modesto trasferimento di ricchezza.

Ma l’idea beffarda di Marcus era stata mettere in palio una moneta da due sterline. Era come passare con un camion pieno di capre vive davanti a un branco di leoni affamati. Un mucchio di ragazzi si ammassarono ai piedi di Marcus, mentre il resto della sala saltava su dalle sedie per vedere chi ne sarebbe emerso con la moneta in mano. Perfino la Russel e Sweeney erano parte della calca.

Il centro di gravità della stanza si era spostato verso il fondo e nel trambusto persi di vista D. Mi guardai il lato esterno delle braccia e vidi che avevo i peli dritti, una cosa che avevo sempre pensato accadesse solo alla gente nei film. Mi stavo chiaramente agitando. E, anche se ero seduto a trenta metri di distanza dal pericolo, mi sentivo comunque trascinato verso una trappola.

Il pensiero di richiamare Kato mi venne in mente troppo tardi: era già dall’altra parte della mensa, a farsi strada in mezzo agli altri per vedere la scena prima che la montagna di contendenti collassasse.

«Coglione» mormorai tra me. Certo, Kato non poteva vedere a che velocità stava correndo il mio cuore, o come le mie ginocchia sbattessero sotto il tavolo, ma conosceva la mia situazione con Bloodshed e sapeva quanto ero spaventato. Ciò nonostante mi aveva abbandonato per guardare dei ragazzi fare a botte per una moneta da due sterline. Nello stesso identico modo in cui mi aveva scaricato ogni altra volta in cui avevo commesso l’errore di fidarmi di lui.

Feci per prendere il mio vassoio, ma un’ombra scura vi cadde sopra.

Era D, il suo dente d’oro che luccicava come la collana che pendeva sopra la maglia della scuola. I suoi occhi mi percorsero dalla testa ai piedi, a cominciare dal sudore sulla mia fronte per finire sulle mie stringhe slacciate. “Meglio qui e ora che stasera in un vicolo buio” pensai, ricordando la mia agghiacciante premonizione.

«Cosa mi dici? Eri con la banda di Peckham che ha picchiato mio fratello.» La sua voce era sempre stata bassa e roca, come se mescolasse vetri rotti nei cereali a colazione. Mi fissava, le sopracciglia inarcate sopra i grandi occhi iniettati di sangue. «Ti farei fuori qui su due piedi se non fossimo a scuola.»

Disse tutto con calma, come se fosse scontato quanto la radice quadrata di nove. Ancora non riuscivo a capire come fossimo passati da amici di famiglia ad acerrimi nemici in meno di una settimana.

Abbandonai la mia espressione sconvolta per guardarlo con occhi da cucciolo. «Non è proprio così, sai. Chiedi a Bloodshed; io ero quello che diceva a tutti di lasciar perdere…»

«Non chiamarlo così» disse lui, alzando la voce, poi la riabbassò per continuare sul filo dei pensieri originario. «Hai mancato di rispetto a mio fratello. E per di più nel West End. E per di più davanti a delle ragazze. Hai una minima idea di quanto sia grave come violazione, fratello? Davvero pensavi che avrei lasciato correre?»

Afferrò il cartone di succo di ribes dal mio vassoio, e vi aprì un buco con la cannuccia. “Davvero ha intenzione di bersi il mio succo e costringermi a guardare mentre lo finisce prima di attaccarmi?”

Ma invece di mettersi la cannuccia in bocca, lui rimase a fissarla, poi guardò me, poi di nuovo il cartone. E, dopo un’ultima pausa, lo capovolse sopra la mia testa e mi spremette il contenuto addosso.

Io rabbrividii mentre il freddo liquido viola mi scorreva sulla camicia e sui pantaloni. E, mentre mi gocciolava negli occhi, la risata di D si faceva sempre più forte.

Senza pensarci, mi alzai di scatto dalla sedia, e ruotai in modo da trovarmi faccia a faccia con lui.

«Rissa! Rissa! Rissa!» partirono i cori qualche metro più in là, e dopo poco riecheggiavano per tutta la sala.

«D ed Esso stanno per menarsi!» gridò qualcuno da un tavolo dietro. Potevo letteralmente sentire il fruscio dei telefoni che uscivano dalle tasche, tutti pronti a pubblicare foto online. Altra gente si unì alla folla, e l’intensità crescente portò una rivelazione quasi divina: “Questa è la mia occasione”. Se avessi sistemato le cose in quel momento, avrei potuto evitare il futuro che mi si era presentato nella visione. La visione che all’inizio non avevo preso sul serio, ma a cui ormai quasi credevo. Inoltre, avrei avuto dalla mia l’elemento sorpresa. D non si sarebbe mai aspettato che facessi la prima mossa.

Puntai le scarpe a terra, sentii il rumore della gomma sul pavimento bagnato. Prima di avere il tempo di cambiare idea, ruotai su me stesso e colpii D sullo zigomo con tanta forza che quasi mi spaccai la mano. Lui si spostò troppo tardi per schivarmi, e l’intero suo corpo seguì la testa nel voltarsi di scatto.

Non passarono neanche cinque secondi che era di nuovo pronto, di sicuro intontito, ma perfettamente vivo e, tristemente, in piedi.

Si infilò due dita in bocca e le tirò fuori ricoperte da una lucida pellicola rossa. «Piccola testa di cazzo» disse, indirizzando l’insulto tanto a se stesso quanto a me.

“Be’, quel pugno non è andato secondo i piani” pensai. Cominciai a studiare la mossa successiva, e a immaginare la sua. Sapevo che non era abbastanza stupido da portare un coltello a scuola. O sì? Ma anche senza quello, mi domandavo fin dove era disposto a spingere lo scontro. Era veloce, potente, spietato.

Feci un passo indietro, in cerca di un terreno più sicuro. “Tieni le mani in alto, incurvati, stai all’erta” ricordai a me stesso, preparandomi mentre un’ondata di rabbia gli sommergeva il viso.

Scattò in avanti, il pugno chiuso lungo il fianco. Avevo guardato abbastanza combattimenti di arti marziali da essere in grado di leggere i segnali del corpo e, proprio come mi aspettavo, il pugno che lui teneva in tasca ne uscì, tracciando una linea dritta verso la mia mascella. Ebbi appena il tempo di sollevare le braccia e coprirmi il viso. Ma, nell’istante stesso in cui entrava nel mio raggio d’azione, lui si abbassò di scatto e mi piazzò un pugno nello stomaco con una tale forza che sentii il rumore viscido dell’intestino che si schiacciava.

Ansimavo, la schiena così piegata che ci si sarebbe potuto posare un boccale di birra, gli occhi fissi sulla pozza di succo ai miei piedi. Avrei venduto l’anima per una boccata d’aria. Ma i miei polmoni si rifiutavano di sollevarsi. Era quel genere di dolore che solo a parlarne si moltiplicava.

«Femminuccia» rise lui. «L’amico ci aveva davvero provato con quel pugno da niente.»

Doveva sapere che ero paralizzato dalla vita in su perché senza perdere tempo si rimise all’opera. Quando il suo ginocchio mi colpì alla tempia, sentii il cervello sbattere dentro il cranio come una linguetta di metallo dentro una lattina di Coca vuota. Scoprii che quando prendi un colpo in testa, e intendo un colpo come si deve, vedi davvero le stelle. Avevo sempre pensato che fosse solo una trovata divertente dei cartoni animati. No, si vedono davvero le stelle. Luminose scintille gialle dappertutto.

Un altro dato interessante: quando hai male in due punti, il tuo cervello sceglie il dolore peggiore e ti fa sentire solo quello. Per cui la mia unica consolazione per aver ricevuto una ginocchiata in testa fu che non avevo più male allo stomaco.

Caddi a terra.

«Perfetto» gridò qualcuno, congratulandosi con D per il suo pugno come fosse stata la battuta finale in un programma televisivo di hip-hop.

«Finiscilo» gridò un’altra ragazza. Ogni sillaba colava come saliva al rallentatore nelle mie orecchie.

Ero sdraiato sulla schiena, in trappola. Vidi quattro telefoni con le luci delle videocamere accese, e almeno un’altra decina di facce che mi guardavano. Oltre alle grida e al sapore amaro di bile in bocca, era tornato anche il dolore, mi avvolgeva lo stomaco schiacciandolo. La testa mi pulsava come quella mattina, quando il mio cranio aveva sbattuto contro il cofano della Range Rover. Due colpi alla testa prima delle due di pomeriggio. Che bell’inizio di giornata.

Mentre mi sentivo perdere i sensi, aspettando che D mi finisse, sentii una voce gridare: «I suoi occhi!», e un’altra rispondere, spaventata: «Oddio… stanno diventando scuri». E poi sulla sala da pranzo calò la notte.
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Sono ancora sulla schiena dopo aver ricevuto quella ginocchiata in testa, ma ora è buio e fa più caldo che in una sauna.

Un proiettile lucido arriva sfrecciando verso di me. Be’, “sfrecciare” è un’esagerazione: si muove solo veloce come una palla da bowling, ma è abbastanza vicino da farmela quasi fare addosso.

Appaiono altri proiettili, e tutti sferzano l’aria come una pinna di pescecane che taglia l’acqua. Poi, uno dopo l’altro, come fari accesi intorno a un palcoscenico, appaiono dei volti. Bersagli.

Il primo proiettile è diretto contro Spark.

Il secondo è indirizzato verso Bloodshed, che si trova di fronte a Spark.

Ci sono anche Rob e Kato, le bocche spalancate mentre quattro pallottole corrono verso di loro.

E accovacciata accanto a me c’è Nadia, che si tiene lo stomaco con gli occhi chiusi e le guance rigate di lacrime. Sembra stia pregando che sia solo un sogno, che il proiettile piazzato davanti alla sua fronte possa volatilizzarsi.
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Un battito di ciglia e la sala da pranzo riemerse in tutti i suoi colori. La mia camicia era inzuppata di sudore. Sembrava che una densa energia statica avesse riempito la sala, come se l’umidità del Mondo superiore mi avesse seguito fin lì. D era sopra di me, nello stesso punto in cui l’avevo lasciato, probabilmente domandandosi se fossi davvero svenuto.

Se avessi saputo come sarebbe andata, sarei rimasto a terra. Se le mie priorità erano allentare la situazione e allontanare il mio futuro da quella scena torva con D e Bloodshed accanto alla biblioteca, restare a terra era l’unica possibilità.

Ma sentivo ancora sulle labbra il sapore del succo di ribes. Ricordavo lo sguardo di D mentre me lo versava in testa. Ero consapevole che lui non avrebbe mai lasciato perdere e che nessuno alla Penny Hill mi avrebbe mai permesso di dimenticare cosa mi aveva fatto. Ricordai tutta la merda che avevo subito quel giorno, in tutta quella settimana. E decisi: “Ora basta”.

Mi alzai e saltai addosso a D così rapidamente che lui stava ancora sorridendo quando lo buttai a terra. E, anche se dovevo ancora riprendermi dalla melmosa transizione del ritorno alla vita reale, mi abbattei su di lui come una scure, lasciando che i miei cazzotti si fondessero in una nauseante macchia confusa contro il suo corpo inerme. Era come se tutto andasse a una velocità innaturale, lo colpivo in successione così rapida che era come se ciascun istante temporale si schiantasse direttamente sul successivo.

Se non fosse stato per il dolore alle braccia, non so per quanto tempo avrei continuato. Ma quando finalmente mi fermai, vidi e sentii qualcosa che mi terrorizzò.

“No” dissi a me stesso. “Vai via.”

La sala mensa era là in tutta la sua luce; vidi perfino Sweeney correre verso di me. Non eravamo più nel Mondo superiore, e allora perché sentivo ancora la grandine cadere tutto intorno? Perché fissando la fronte di D vi vedevo al centro il buco di un proiettile?

Una forchetta cadde sul pavimento con un tintinnio così lungo e così sonoro che avrebbe potuto accompagnare i primi versi di un inno funebre.

Le maniche della mia camicia erano ricoperte di macchie rosse, sempre più grandi quanto più spostavo lo sguardo verso le mani. Le mie nocche, di solito lisce e morbide, avevano tagli così profondi che intravedevo il tessuto bianco sotto la pelle. Non avevo parole per quello che avevo appena fatto, appena visto.

Ma quando tornai a guardare D, i suoi occhi non erano più rivoltati indietro e il buco insanguinato nella sua testa era scomparso.

Ora vedevo solo pelle scura, intatta.

Prima che potessi comprendere che cosa era successo e perché vedevo immagini di persone morte da sveglio, Sweeney mi afferrò per il colletto, mi staccò da D e mi portò via dalla scena del crimine.

«Grande, Esso!» gridò Kato da dietro il tavolo, riportandomi al presente. Agitava il pugno in aria come un tennista dopo un ace, orgoglioso di se stesso per non aver fatto assolutamente niente.

In realtà neanch’io potevo prendermi il merito di quello che era successo. Ancora non avevo idea di cosa fosse accaduto e di sicuro non l’avevo fatto apposta. Stavo davvero vedendo sprazzi di futuro? Da dove era venuta quella forza sovrumana? Mi era sembrato di tirare pugni alla velocità della luce, mentre D si muoveva al rallentatore. Ancora più preoccupante era che stavolta non solo avevo visitato il Mondo superiore, ma quel mondo aveva visitato me. Avevo tirato quei pugni e avevo avuto quelle visioni nella piena luce della sala mensa.

Sweeney strinse la presa sul mio colletto. Ero ancora abbastanza vicino a D da vedere che cominciava a riprendersi. Non aveva ferite da proiettile, ma aveva il viso gonfio e malconcio, e perdeva sangue dal taglio sullo zigomo. Mentre si sollevava sui gomiti, mi domandai che cosa provavo: sollievo o delusione?

Nel frattempo Marcus si era fatto strada a spintoni verso l’interno del cerchio di folla e dovette cercare qualcosa di solido a cui aggrapparsi quando vide il suo compagno a terra, sconfitto.

Sweeney grugniva mentre mi trascinava con sé, e allentò la presa solo quando io e D non fummo più a distanza di tiro l’uno dall’altro. Andando verso l’uscita, passammo davanti a una lunga parete di volti impietriti. Sapevo cosa stavano pensando perché lo stavo pensando anch’io: “Qui si mette male”. E nessuno di noi era preparato a quello che sarebbe accaduto dopo.

Avevo tirato il primo pugno pensando che mi avrebbe allontanato dal futuro che avevo visto nel Mondo superiore. E se invece avessi virato proprio in quella direzione?

D si alzò affannosamente, scrollandosi di dosso Marcus e un insegnante che cercavano di aiutarlo. Dopo un rauco colpo di tosse, sputò a terra un grumo rosso e si raddrizzò in tutta la sua altezza. Il prof Sweeney mi spinse fuori ancora più velocemente, ma mi voltai un’ultima volta e vidi D che mi sorrideva.

Poi, fissandomi negli occhi, sollevò le mani e formò il gesto dei TAS.





PARTE III: MATERIA





DAL QUADERNO DI BLAISE ADENON: TERZA LETTERA





Per Esso,

diverse volte durante la mia infanzia mi è stata raccontata la storia di Eva, una ragazza che viveva in un villaggio in cui tutti vedevano il tempo.

Secondo la leggenda, in quel villaggio ogni bambino nasceva con la capacità di vedere contemporaneamente il passato, il presente e il futuro. Percepivano il calore del ventre materno accanto al freddo che penetrava nelle loro ossa invecchiate.

Finché un giorno nacque una bambina di nome Eva. A differenza dei suoi coetanei, a Eva importava solo di una cosa: della sera gelida, molti decenni dopo, in cui sarebbe caduta dal ciglio di una montagna e sarebbe morta. Rivivere quegli istanti di volo nel vuoto la tormentava in un modo che nessuno nel suo villaggio riusciva a capire. Per loro tutti i momenti e tutte le emozioni erano cuciti insieme. Morire un martedì non era più triste o più doloroso che ritrovarsi un sassolino nella scarpa un lunedì.

Nel disperato desiderio di sfuggire alla sua fissazione, Eva insegnò a se stessa un trucco per dimenticarsi della morte. Spinse tutte le sue visioni del futuro fuori dalla stanza principale della sua mente. E seppellì quell’unica FINESTRA che poteva fargliele rivedere in un ricordo che sapeva avrebbe dimenticato. Con ulteriori esercizi imparò a restringere l’occhio della mente a un frammento di tempo che chiamò il “presente”, e si ripromise di camminare verso il suo ultimo giorno sempre a un solo passo alla volta. Da quel momento in poi visse con nebulosi ricordi del passato e in una beata ignoranza del futuro. Si dimenticò perfino del tutto della morte – della sua inevitabilità, della sua puzza, della sua calma – e questo la liberò dall’unica paura che avesse mai conosciuto.

Conobbe la gioia. Pianse. Amò un uomo. Si prese cura dei suoi figli. Visse davvero come se non esistesse nessun ieri e nessun domani.

Ma poco dopo la nascita del terzo figlio, sul villaggio cadde l’ombra di una lunga siccità. Eva, nel desiderio disperato di trovare acqua per i suoi bambini moribondi, si incamminò verso l’unico posto in cui sapeva di poterla trovare: le distese di ghiaccio in cima alla montagna a nord del villaggio. La sua famiglia e i suoi vicini le dissero di non andare, insistendo che era stabilito da sempre che fosse la siccità la causa della loro morte. Ma Eva li ignorò.

Mentre si avvicinava alla vetta, ebbe un déjà vu, la sensazione terrificante di aver già vissuto quel momento. In quella distrazione di un istante scivolò sopra un sasso e cadde silenziosamente per incontrare la morte molti chilometri più sotto. Il villaggio la pianse, naturalmente, ma non con più dolore di quanto non avessero fatto il giorno in cui era nata.
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Il gelo dell’inverno mi era penetrato fin nelle dita. Ma non era il vento o il freddo a farmi scivolare dalle mani le mie stupide chiavi di casa. Avevo i nervi tesi dalla fine della lezione privata, quando il dottor Esso aveva gettato tutte quelle bombe su mia mamma, su di me. Stavo ancora cercando di rimettermi in piedi e, nei rari momenti in cui riuscivo a calmarmi, mi sentivo oscillare così rapidamente tra la speranza e l’orrore che non sapevo dove ancorarmi.

“Rilassati” dissi a me stessa, rallentando i movimenti affinché la chiave d’ottone che avevo in mano non mancasse per la terza volta il buco della serratura. Avevo disperatamente bisogno di una analisi serale con Olivia prima di potermi calmare abbastanza da escogitare un piano. Ma, mentre spingevo la porta con la spalla per aprirla ed entravo, decisi che probabilmente aveva senso non parlarle subito della parte di fisica.

Quello che mi aveva detto il dottor Esso, che la realtà si componeva di quattro dimensioni, aveva un senso. Ripensai agli accordi per la nostra prima lezione. Gli avevo mandato le indicazioni sul luogo dell’appuntamento, un indicatore sulla mappa che mostrava la mia posizione in termini di longitudine e di latitudine: le prime due dimensioni. Poi gli avevo detto che avremmo lavorato nel deposito degli attrezzi all’ultimo piano, in modo che sapesse dove saremmo andati rispetto alla terza dimensione, l’altezza. E infine avevamo concordato di incontrarci in un punto specifico del tempo: la quarta dimensione che, ironicamente, lui aveva ignorato presentandosi quando aveva voluto. Dal momento che potevo usare quelle stesse quattro dimensioni per collocare ogni accadimento della mia vita, non era così azzardato credere che vivessimo in questo spazio-tempo quadridimensionale che lui voleva attraversare. Quello che davvero mi aveva sconvolto era la scia di briciole di pane che il professore aveva usato per portarmi a quella conclusione.

Era cominciato tutto con la prima lezione sull’elettromagnetismo, che lui era riuscito a trasformare in una lezione sulla luce. Poi aveva impiegato l’incontro successivo a portarmi a contraddire il mio senso comune accettando l’idea che la luce viaggi alla stessa velocità per chiunque (“a prescindere da tutto”), ma il tempo no. Io poi ero giunta da sola alla conclusione successiva: se ti muovi a una velocità sufficientemente alta, il tempo rallenta fino a ridursi a uno sgocciolio, e un intero viaggio si comprime in un’unica immagine.

Ma il dottor Esso aveva poi fatto un salto ulteriore mostrandomi quell’immagine nel suo quaderno. Il Mondo superiore, l’aveva chiamato. Un posto in cui potevi uscire dal presente ed entrare in qualunque altro momento del tempo. Un posto dove forse avrei davvero potuto – dovevo prendere fiato anche solo prima di pensarlo – dove forse avrei davvero potuto trovare mia mamma.

E forse perfino salvarla.

Avevo ancora così tante cose da chiedere al dottor Esso. Ma avevo anche ricevuto così tante risposte sconvolgenti da lui quella sera che ero stata quasi sollevata quando avevo ricevuto il messaggio di Tony che mi diceva di correre a casa.

Lo schermo promozionale sul muro accanto alla nostra porta d’ingresso sostituì le previsioni del tempo con un annuncio personalizzato per Tony: “La casa dei sogni: edizione Devon”. Alzai gli occhi al cielo… la chimera della settimana.

Un vento rabbioso fece sbattere la porta dietro di me, mentre quella della cucina si apriva cigolando, e nel corridoio si diffondeva un profumo di pasticcio di carne. Poppy ne uscì e mi venne incontro. «Ciao» disse, togliendosi i guanti da cucina. Si era tinta i capelli di un colore nuovo, una tonalità più scura del suo rosso naturale.

Dietro di lei Olivia, ancora con la divisa scolastica, uscì dalla camera da letto in punta di piedi. Mi fece un segnale con le mani, senza farsi vedere da Poppy.

“Orecchie?” mi domandai. “Sta forse cercando di dirmi di prestare bene orecchio a quello che mi diranno?”

Dopo anni passati a muoverci in punta di piedi per la casa degli Hayes insieme, ci eravamo create un ricco dizionario segreto dei segni. In un giorno normale avrei decifrato il suo messaggio in codice in pochi secondi. Ma non quella sera, non con quel carico di enigmi che già mi affaticava il cervello.

Dopo aver eseguito lo stesso movimento tre volte senza ricavare altro che uno sguardo confuso da parte mia, lei cominciò a muovere silenziosamente la bocca. Ma non appena Poppy si voltò, gli occhi di Olivia si puntarono con innocenza sulle sue unghie laccate di nero.

«Tony ti aspetta di là» disse Poppy, indicando la porta del salotto. Sentii una risata registrata esplodere dal televisore all’interno.

Non avevo idea di cosa aspettarmi, ma non avevo neanche l’energia per fare ipotesi.

Entrammo insieme nel salotto e trovai Tony sdraiato in diagonale sul divano. La lattina aperta di Boddingtons nella sua mano chiusa sembrava sfidare la gravità e la geometria: stava perfettamente dritta mentre lui russava. Sulla sua fronte si riflettevano le luci intermittenti dell’albero di Natale nell’angolo, ricordandomi che avevo una settimana per riempire le quattro calze appese ai rami più bassi.

Poppy scosse Tony per svegliarlo e lui si alzò in piedi. La sua mano con la birra proiettava un’ombra a forma di martello sul pavimento.

“Orecchie!” Finalmente capii. Era quello che Olivia aveva cercato di dirmi: stavo per prendermi una tirata d’orecchie da Tony. Mi piazzai di fronte a lui, un po’ più pronta anche se non sapevo per quale motivo fossi di nuovo nei guai.

«Eri con il tuo insegnante privato stasera?» mi chiese.

«Sì» risposi, sentendomi improvvisamente nervosa. «Perché?»

«Qualcuno vuole per favore spegnere quella dannata televisione?» gemette Poppy. Mentre Olivia rispondeva al suo appello, io bilanciai il peso su entrambi i piedi.

«Ho ricevuto una telefonata dall’Assistenza stasera.» Tony parlava di tutti i miei assistenti sociali chiamandoli “l’Assistenza”. «È da un mese che cerca di mettersi in contatto con il tuo tutore per avere una copia cartacea della sua abilitazione all’insegnamento o qualcosa del genere. Finché si è stancata di non ricevere risposta alle sue chiamate e ha eseguito personalmente una ricerca negli archivi della CantorCorp. E indovina? Non ha trovato niente. Quell’uomo è un truffatore.»

Poppy stava scuotendo la testa, mentre Olivia si mangiava le unghie smaltate.

«Gesù» dissi, dando alla mia bocca la forma di una “Oh” di sorpresa che speravo sembrasse genuina. Ma dentro stavo andando nel panico. E tutto quello a cui riuscivo a pensare era: “Che altro hanno scoperto?”.

«Senti, so che a te quel tizio piace. Non ti ho visto studiare così tanto per la scuola da quando…» Tony fece una pausa per scavare nella sua memoria. «Be’, da sempre, credo. Ma l’Assistenza è stata categorica: non devi vederlo mai più.»

«Se è un truffatore, perché dovrei volerlo vedere?» chiesi. Non era necessario far sapere a Tony che proprio quella sera il dottor Esso mi aveva dato un bel numero di motivi che era impossibile ignorare.

«Perché hai la testa dura» rispose lui. «E a volte sei troppo pronta a perdonare.» Lasciò affiorare un sorriso pigro. «Per favore, stai lontana da lui, però. Se l’Assistenza scopre che l’hai visto di nuovo, io…»

Il suo occhio sinistro si chiuse per primo, il secondo si impegnò in un rapido combattimento prima di cadere anch’esso. E di punto in bianco lui si riaddormentò; e stavolta non solo la lattina era dritta nella sua mano, ma era dritto anche tutto il corpo.

«Tony!» esclamai, non proprio un grido ma con sufficiente foga da fargli riaprire gli occhi di scatto. «Eri nel mezzo di una ramanzina.»

Lui si raddrizzò, controllando di non avere saliva all’angolo della bocca. «Ehmmm…»

«Stavi per dirmi le conseguenze se mi mettessi di nuovo in contatto con il mio tutore» gli ricordai, cercando di non ridere.

«Lo so» rispose lui con calma professionale mentre riscivolava nella conversazione. «Se l’Assistenza scopre che ti ho permesso di interagire di nuovo con quell’uomo, toglieranno altri punti dal mio conto. E non possiamo proprio permettercelo in questo momento.»

Allentai la mascella perché non si accorgesse della rabbia che mi stava montando dentro. Ovviamente era quella l’unica cosa di cui gli importava. Ovviamente proprio quando avevo scoperto la verità, proprio quando le ricerche di una vita per trovare la mia vera mamma stavano dando frutto, eccolo qui che cercava di portarmi tutto via. Avevo rischiato la vita per sapere chi era il dottor Esso, e solo perché questa gente se ne saltasse fuori, quando ormai non ne avevo più alcun bisogno, con la presunzione di saperne di più.

Immaginai il futuro cupo che Tony voleva impormi: uno in cui non avrei mai più parlato con il dottor Esso. In quel futuro non avrei saputo nient’altro su mia mamma e mi sarei domandata per sempre se questo Mondo superiore fosse reale.

Sapevo che le entrate che gli procuravamo io e Olivia in quei giorni bastavano appena a coprire i costi della spesa e delle bollette, e che Poppy già lavorava molte più ore di quanto fosse legale. Comprendevo tutto questo, davvero. Ma questa cosa era semplicemente più grande.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Olivia intervenne, questa volta fingendo di cacciarsi in bocca una pillola prima di deglutirla.

“Piano B” mi resi conto. Fortunatamente in tempi molto più rapidi stavolta. “Studieremo un piano B” mi stava dicendo.

Soddisfatto di aver detto quel che doveva, Tony risprofondò sul divano, accanto a Poppy.

«Ti adoro quando fai quella voce da tigre» gli disse lei, strofinando la parte dei suoi bicipiti che non era coperta dalla polo.

Mi voltai verso Olivia, facendo di nascosto il gesto di vomitare.

Due giorni dopo arrivò una lettera per posta. Io l’avevo già riletta almeno trenta volte, ma era la prima volta per Olivia. Sedeva con l’espressione seria, a gambe incrociate, sulla branda più bassa del nostro letto a castello, avvolgendosi il più possibile nella trapunta. Aveva recitato la parte dell’avvocato del diavolo per tutto il giorno così bene che avevo cominciato a chiedermi se fosse davvero una finzione. Io invece camminavo avanti e indietro nella camera, appoggiandomi al termosifone ogni tanto per ricaricarmi di calore.

Tony viveva ancora nel timore che gli venisse decurtata la paga dall’Assistenza e mi aveva esplicitamente diffidato dal contattare il dottor Esso per qualsiasi motivo. Anche agli alti livelli del sistema di assistenza non avevano preso alla leggera il suo inganno… e le loro opinioni erano quelle che più contavano. Finché non fossi diventata maggiorenne, la mia vera mamma – almeno agli occhi della legge – non era Nadia Black, e neanche Poppy, ma il distretto di Southwark. E in quanto minore sotto la tutela di Southwark, era bastato che la mia assistente sociale schiacciasse un pulsante per bloccare le comunicazioni in entrata e in uscita tra il mio telefono e quello del dottor Esso. Si era persino spinta al punto di mandare un messaggio a Gibbsy e alla società di calcio per avvisarli di non lasciarlo entrare nella proprietà.

Mi ero quasi rassegnata finché il dottor Esso non aveva trovato una scappatoia: una lettera indirizzata a me dentro la busta di una banca riciclata.

Era un sollievo enorme avere in mano un altro pezzo di verità, ma terrificante allo stesso tempo. Non era solo questione di come e cosa rispondere al dottor Esso, ma proprio se avrei dovuto.

«Penso ancora che non ne valga la pena» dichiarò Olivia. «Quel tizio è uno squilibrato.»

«Non sto dicendo che non lo sia» risposi con asprezza, ma a bassa voce. Sentivamo la televisione nella stanza accanto, per cui non era esagerato pensare che anche Tony e Poppy potessero cogliere qualcosa della nostra discussione. «Ma se c’è anche la più piccola possibilità che abbia ragione, io devo saperlo.»

Lei scosse la testa. «Leggi di nuovo l’ultima pagina della sua lettera… o forse era la penultima… Quella in cui diventa molto serio e in sostanza cerca di convincerti a rispondergli.» Si alzò e accostò l’orecchio alla porta, per assicurarsi che non stesse per entrare nessuno, poi mi fece segno di cominciare.

“Nadia non parlò mai molto dopo quella notte. Ma, dalle poche occasioni in cui si aprì con me sul Mondo superiore, capii quanto vi credesse. L’ultima volta che le feci visita, continuò a ripetere in continuazione la stessa cosa: ‘Rhia te lo dirà, lo dirà a chiunque sarà disposto ad ascoltare’.

“Eri solo una neonata all’epoca, per cui non aveva senso. Ma adesso ce l’ha. Non c’è nessuna sfida che ti abbia lanciato che tu non abbia superato. E sei l’unica persona che ha bisogno di trovarla ancora più di me.

“Io so che la FINESTRA attraverso cui quindici anni fa sono entrato nel Mondo superiore è ancora aperta. Nelle notti tranquille, giuro che sento perfino il suo vento umido infilarsi sotto un davanzale nella mia mente. Ho bisogno di tornare là, Rhia. Ho imparato tutto quello che potevo dalla fisica e dal quaderno di mio papà, ma non mi hanno detto ciò che mi serve sapere. E il motivo deve essere che tua mamma aveva ragione: sarai tu a dirmelo.”

Lasciai cadere la lettera lungo il fianco. «E quindi, qual è il tuo ragionamento?»

«Senti» disse Olivia, scuotendo la testa. «C’ero anch’io quando abbiamo guardato il video delle telecamere di sorveglianza di quella notte. Ero sconvolta. E intendo davvero sconvolta.»

«Di nuovo, qual è il tuo ragionamento?» ripetei, senza preoccuparmi di non tradire l’irritazione.

«Il mio ragionamento è: quest’uomo è evidentemente un caso palese di quella roba da stress post-traumatico, nel senso, proprio di brutto. Voglio dire, come fai a non vederlo? Non pensi che sia una coincidenza, vero, che lo stesso giorno in cui sono accadute quelle cose nel video sia lo stesso in cui lui afferma di essere andato in questo magico Mondo superiore?»

Scossi la testa.

«E non è strano» continuò lei «che, a parte un tizio in Grecia duemila anni fa, il dottor Esso sia l’unica persona che abbia mai parlato di questo posto?»

Avevo calcolato che spiegarlo a lei sarebbe stata una strada tutta in salita, ma non mi ero aspettata che mi tirasse addosso i massi.

Quando vide che non mi stava convincendo, insistette ancora di più. «Voglio dire, ti ha mai dato qualche prova?»

«Sì, te l’ho già detto.» Faticavo a trovare una risposta semplice. «Molti fisici pensano che il tempo in realtà non sia strutturato nel modo in cui lo percepiamo noi…»

«Rhianna, non sto parlando di prove matematiche. Prove della vita vera.»

Avrei voluto rispondere che erano la stessa cosa. E stavo per farlo. Ma la frase suonava stupida già nella mia testa. Doveva essere così che si era sentita mia mamma quando aveva cercato di spiegarsi.

«E che ne dici del fatto che abbia comprato le azioni della Cantor’s e che siano salite del cinquantamila per cento?» la sfidai.

Lei si sistemò i pantaloni del pigiama e si appoggiò alla carta da parati a fiori con cui Poppy aveva ricoperto le pareti il giorno in cui il distretto le aveva comunicato che le avrebbero affidato delle ragazze. «Gli piace scommettere e per una volta è stato fortunato. Anche un orologio rotto segna l’ora giusta due volte al giorno.»

Invece di queste argomentazioni raffazzonate, quello che avrei voluto davvero era gridare: “Stiamo parlando di mia mamma!”. Ma anche solo l’idea di chiudere la conversazione in quel modo mi sembrava egoista. Sleale.

«Ascolta» continuò Olivia, «da quel che sembra, e anche dalla reazione che ha avuto, è stata un po’… colpa sua ciò che è successo quella sera. E il poveretto ha passato gli ultimi quindici anni a smontare ogni frammento di fisica che gli lasciasse credere di poter tornare indietro nel tempo e sistemare tutto.»

«E chi altri più di me poteva attirare con l’inganno nella sua folle scorribanda?» risposi sarcastica.

«Non è quello che intendevo.»

«Credo sia esattamente quello che intendevi, Olivia.» La fissai negli occhi, rifiutandomi di distogliere lo sguardo.

«Sei arrabbiata, lo capisco.» Lei si chinò verso il letto come se non se ne fosse neanche accorta. «Vieni a sederti.»

Dopo aver indugiato un po’, mi lasciai cadere accanto a lei, senza neanche sussultare quando una molla rotta del materasso mi si infilò nella coscia.

Lei si avvicinò a me. «Senti, sis, io lo capisco che tu voglia sapere chi era la tua vera mamma. Dio sa che ucciderei per scoprire quello che hai scoperto tu.»

Ero stata molto attenta a non nominare troppo mia mamma con Olivia, per non ricordarle tutto quello che a lei ancora mancava, ma ovviamente l’aveva sempre saputo. Probabilmente mi conosceva meglio di quanto mi conoscessi io stessa.

Mi posò una mano sulla spalla. «Ma non puoi continuare a fare questo. Non è sano, non è prudente, e non è affatto logico come sembra a te. Inoltre, sinceramente, abbiamo già quasi tutto quello che ci serve qui.»

«Cosa, quei due bomboloni in salotto?» risposi, ridendo senza altro motivo che nascondere il dolore.

«Sì, proprio loro! Voglio dire, non fraintendermi, sono tutt’altro che perfetti. Ma Tony non ci ha mai messo un dito addosso, e Poppy ci veste e ci nutre. A loro importa di noi, e ci sono.»

Prima di conoscere il dottor Esso, essere adottata era stato il mio più grande desiderio. E con il passare del tempo ero arrivata a considerare Tony e Poppy quasi come genitori. E Olivia come mia sorella. Ma, quando e se lo fossero mai diventati ufficialmente, avrei mai smesso di cercare il modo di conoscere la mia vera mamma? Avevo davvero la possibilità di trovare qualcosa di più che un ricordo di lei in qualche punto dello spazio-tempo? O di riscrivere l’intera storia per una donna? Mi sdraiai, coprendomi la faccia con le mani. Mi sarei gettata volentieri in un buco nero solo per riuscire a dormire un po’. Per un minuto rimanemmo entrambe in silenzio, ma io sapevo che Olivia stava ascoltando. Potevamo passare un’ora intera senza parlare, e alla fine sapere che ci eravamo ascoltate a vicenda.

Feci scorrere le dita lungo le venature stampate della tavola di legno che sosteneva il mio letto sopra il suo, e alla fine risposi: «Già. Potremmo stare molto peggio, immagino». Almeno ero d’accordo con lei che c’erano molte cose che stavo dando per scontate, e che avevo molto da perdere.

«Inoltre» disse lei, con un gran sorriso, «hai ancora me!» E mi strinse in uno dei suoi abbracci spietatamente soffocanti.

«Sai che odio gli abbracci, Liv. Per favore.»

«Be’, odi anche le caprette e i doppi arcobaleni.» Lei mi strinse ancora di più. «Però te li meriti tuuuutti.»

«Sei proprio una buffona.» Ancora non riuscivo a convincermi di rispondere all’abbraccio, ma ero stanca di scaricare su di lei la mia rabbia. Stanca di essere stanca. Non ero d’accordo con tutto quello che aveva detto, ma non potevo ignorare il fatto che, a differenza anche del dottor Esso, lei era sempre stata sincera al cento per cento.

«Immagino valga ancora il “sorelle per la pelle”» dissi, ripetendo le parole che mi aveva detto lei durante la partita dei Dons. Anche se non poteva comprendere quanto tutto questo mi stesse tormentando, quelle parole valevano ancora.

«Sempre» rispose lei, lasciandomi finalmente andare. «Inoltre, possiamo per favore tornare a quando ero io la pazzoide e tu quella di buon senso?»

Questa mi vinse. Ridemmo entrambe fino ad avere male alle guance. A un certo punto Poppy venne perfino a controllare che Olivia non si stesse strozzando di nuovo con la gomma da masticare.

Prima che la sera fosse finita, promisi a Olivia di non rispondere al dottor Esso. E lei mi promise di gettare via qualunque altra lettera che venisse da lui. Alcuni giorni dopo il file compresso con tutte le sue informazioni si sarebbe autodistrutto, come ci aveva detto Linford. E io non l’avrei impedito.

Ma in segreto, avrei nascosto la sua busta con l’indirizzo del mittente, e l’avrei tenuta pronta per il giorno in cui avrei avuto bisogno di rispondere. Sapendo che non potevo rischiare di mettere nei guai Tony o di farmi buttare fuori dalla sua casa, avrei fatto finta di stare in riga. Mi sarei comportata come se tutto fosse perfetto e, se Olivia avesse avuto qualche dubbio, avrei mentito. La parte di me che aveva bisogno di risposte sarebbe andata a fuoco più che mai, e io avrei trovato il modo di smorzarla. Affinché tutto potesse tornare alla normalità. Temporaneamente.
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ESSO • PRESENTE




PRESIDE CRUTCHLEY

Le parole erano incise in grosse lettere quadrate su una targa d’ottone. Il prof Sweeney, che ora mi stringeva un braccio, appariva ancora più timoroso di me dell’uomo sull’altro lato della porta. Vi accostò l’orecchio e ascoltò per alcuni secondi prima di bussare.

Una voce attutita rispose dall’interno e, mentre Sweeney abbassava la maniglia, due ragazzi di un anno più piccoli ne uscirono come un’esplosione di coriandoli, mancandolo per un pelo mentre schizzavano oltre.

«Guardate dove andate, voi due!» gridò Sweeney.

Quello davanti smise di ridere e mi fissò di nuovo mentre mi passava davanti, spostando gli occhi dal messaggio sul suo telefono al nuovo gangsta appena consacrato di cui parlava il messaggio. Sollevò il mento nella mia direzione. Stando al gioco, io annuii in risposta, e in qualche modo sottile, quasi spirituale, mi sentii come se fossi entrato nell’età adulta. Come se a un certo punto in quella sala mensa mi fossi imbattuto in qualche VIP e ora stessi scolando champagne con tutte le altre celebrità. Durante il percorso fino alla presidenza mi ero concentrato sul tentativo di dare un senso alla violenza miracolosa che era avvenuta nel salone. Quello strano momento in cui ero passato dall’essere umiliato a essere il vincitore. Era successo tutto a causa del Mondo superiore, che chiaramente aveva altro da offrire oltre alle sbirciate nel tempo. Era stata una specie di assurdità alla Superman quella che avevo sfoderato. “Potrei davvero essere il primo supereroe del mondo reale” mi dissi. A Narm, tra tutti i posti possibili.

Ripensare a ciò che aveva scritto mio papà nel suo quaderno mi scombussolava. Probabilmente a un certo punto anche lui era passato come stavo facendo io dal dubitare al credere con un certo sconcerto. Stavo davvero finendo come lui, proprio come mi aveva avvisato la mamma. Ma questo faceva di me un pazzo o uno finalmente assennato? Cercai di immaginarmi la faccia della mamma se le avessi raccontato tutto quello che era successo dal momento in cui mi aveva passato il diario, ma non riuscivo a mettere a fuoco la sua reazione. Che cosa sapeva lei esattamente? Anche se non credeva al Mondo superiore, doveva averne letto nel quaderno di papà. Di sicuro lui doveva avergliene parlato prima di morire.

Sweeney mi lanciò un’occhiataccia quando vide il sorrisetto sul mio viso mentre entravamo nella sala d’attesa. Neanche lui aveva torto a giudicarmi. Le visioni paranormali che avevo avuto nella sala mensa non erano affatto allegre: un cielo pieno di proiettili diretti contro Nadia e i miei migliori amici; D con un buco in testa. E tuttavia, nonostante quelle immagini tragiche intorno a me, tutto quello di cui mi era importato era stato mettere al tappeto D. “Che cosa mi sta succedendo?” mi domandai. “In che cosa mi sto trasformando?”

«Avanti!» gridò il preside dal fondo della stanza. Le mie domande sul Mondo superiore dovevano aspettare. Al momento si trattava solo di fingere che le sue note di demerito fossero la cosa più spaventosa della terra. Tra le premonizioni, la mia promettente chiacchierata con Nadia e qualunque cosa stesse per accadere nell’ufficio del preside, c’erano diverse palle in aria. E non potevo lasciarne cadere nessuna. C’era più legno lucidato nell’ufficio di Crutchley che in tutto il resto della scuola. Mi sedetti; Sweeney non lo fece. Io ero stranamente calmo. Crutchley non ci avrebbe messo molto per giungere all’unica conclusione razionale: era stato D a pianificare la rissa; io mi ero solo difeso. Avrebbero potuto confermarlo un centinaio di testimoni oculari. Io dovevo solo tenere la bocca chiusa e nel giro di dieci minuti sarei stato di nuovo con i miei amici, a crogiolarmi per il figurone che avevo fatto a pranzo, mentre studiavo come salvare la serata.

Crutchley sistemò il suo corpo da orso nella poltrona girevole, poi si sbottonò la giacca di tweed per permettere alla pancia di strabordare liberamente sopra la cintura. Per comprendere come funzionavano uomini come lui e il prof Sweeney, dovevi sapere da dove arrivavano. Nell’anno 2000 un bambino di dieci anni di nome Damilola Taylor stava tornando a casa, nel complesso residenziale di Peckham Nord, giusto in fondo alla nostra strada. Era andato a studiare alla biblioteca di Peckham e aveva percorso parte del tragitto con John Boyega. Sì, lo stesso Boyega di Star Wars di cui parlavano gli amici di Spark nel West End mercoledì pomeriggio. Se avessi dovuto provare a indovinare, il piccolo Damilola probabilmente non vedeva l’ora di fare quello che piaceva fare a casa a tutti i bambini di dieci anni. Schiacciare un sonnellino, gustarsi un piatto di riso e stufato. Giocare una partita a FIFA e finire i compiti prima che tornassero i suoi genitori.

Ma non arrivò mai a casa. Due ragazzini di un paio di anni più grandi di lui gli infilarono un frammento di vetro rotto nella gamba e lo lasciarono a morire dissanguato sulle scale di una casa sconosciuta. Una storia vera. Così va la vita.

A quell’epoca continuavano a venir fuori sempre più storie come questa, e il governo decise che non poteva ignorare le grida di protesta, o sprecare quell’opportunità. Così rispose con una guerra contro il crimine tra neri a Londra, e l’istituto di istruzione secondaria Penny Hill fu sbattuto proprio al centro tra i due principali campi di battaglia: Brixton e Peckham. Il costoso programma di prevenzione del crimine che rinacque dalle ceneri fu chiamato Trident (casualmente lo stesso nome che il governo diede alla flotta di sottomarini militari pronta a sganciare bombe nucleari contro i nemici della Gran Bretagna). Fu il Trident, con i suoi fondi extra, le sue regole e i programmi di supporto a portare uomini come Crutchley e Sweeney alla Penny Hill.

«E così, signor…» il preside si fermò per lanciare un’occhiata alle schede di valutazione sulla sua scrivania prima di proseguire «signor Esso Adenon. Da dove viene questo nome, per curiosità? Esso?»

«Dal Benin» risposi. «Una piccola nazione tra il Togo e la Nigeria.»

«Significa qualcosa? Il nome?»

«Sì, in Gen, una lingua che parla la gente di lì, significa “ieri” e “domani”.»

«Be’, quale delle due?» Ci fu un momento di silenzio mentre lui e Sweeney si tendevano in attesa della mia risposta.

«Entrambe. O almeno così mi ha detto mia mamma.»

«Be’, crea parecchia confusione, no?» Il preside ridacchiò e anche Sweeney rise, quando capì che era una cosa sicura da fare.

Dentro di me, io strinsi i denti. Non era la prima volta che mi succedeva, non era la prima volta che qualcuno mi chiedeva di frammentare il mio nome in pezzi più piccoli, più facili da inghiottire. Sapevo esattamente di non dover mostrare alcuna reazione affinché questo stancante discorso inutile fosse il più breve possibile. Rendendosi conto che non ero in vena di spiritosaggini snob, Crutchley si raddrizzò sulla sedia. Gettò verso di me una cartella che per un secondo sembrò sul punto di cadere oltre il bordo del tavolo di ciliegio, ma si fermò appena in tempo. “L’ha già fatto altre volte” pensai.

«E così, dimmi come ti sei ficcato in questo pasticcio, Esso.» Dopo aver aspettato quattro o cinque secondi, alzò la voce. «Ti ho fatto una domanda: come ti sei infilato in mezzo a una scazzottata nella mia sala mensa?»

«Non mi sono infilato da nessuna parte» replicai. «Può chiedere a chiunque, lo sanno tutti che non è stata colpa mia.»

«Ah, “non è stata colpa mia”» mi fece il verso lui. «Se ricevessi una sterlina per ogni volta che sento questa frase, non sarei qui a lavorare per trenta sterline all’ora con voi dolci angioletti.»

Sweeney sorrise avidamente, scoprendo i due denti anteriori macchiati di caffè.

«Che cosa pensi di tutto questo, Sweeney?»

«Io… ehm, io…» balbettò Sweeney. Chiaramente si aspettava che non gli si chiedesse di fare altro che sorridere.

«Non abbiamo tutto il giorno» lo avvisò Crutchley.

«Io non… non sono del tutto sicuro di chi abbia cominciato, signore. Quando sono riuscito a riportare Esso sotto controllo, Devontey Teno era già a terra privo di sensi.»

«Ah, Devontey Teno. Un’altra meravigliosa sorpresa. Torneremo a lui tra un secondo. Dov’era la signora Russel mentre accadeva tutto questo?»

«È arrivata dopo di me. C’era un trambusto sull’altro lato della mensa; uno stupido gioco che chiamano “mischia”, in cui in sostanza si picchiano per una moneta da una sterlina gettata a terra.»

«Ah» disse Crutchley. «Vedo che stai prendendo confidenza con il gergo, Sweeney.»

«Quanto basta per svolgere il mio lavoro, signore.» Sweeney arrossì. «La signora Russel e io eravamo occupati a disperdere la mischia quando ho visto Devontey ed Esso che si picchiavano sull’altro lato della sala, per cui sono dovuto andare a occuparmi di quello.»

«Capisco.» Crutchley ruotò sulla sedia per tornare a rivolgersi a me. «Esso, se dai un’occhiata alla tua cartella, noterai una curiosa tendenza: una crescita in punizioni e note di demerito che coincide con un calo nei voti nelle verifiche. Hai fatto un ottimo lavoro nello spostare il tuo obiettivo dal successo all’autosabotaggio.»

Non era la prima volta neanche che usava questa frase, era evidente.

«Odio doverlo dire, Esso, ma ho già visto accadere tutto questo. A metà dei ragazzi qui. Non solo è maledettamente deprimente, è anche semplicemente noioso. Come guardare incidenti stradali che impiegano anni per concludersi.»

Appoggiò gli avambracci sul tavolo. «Tu penserai che sono solo un vecchio burbero e senza cuore, ma a me importa di quello che succede agli alunni di questa scuola. Mi importa sinceramente se avete successo o no. Se vivete.»

Il modo in cui pronunciò quest’ultima frase e l’occhiata che si scambiarono lui e Sweeney mi spinse a domandarmi quanto sapeva della mia guerra fredda con D e suo fratello.

«Esso, abbiamo ogni genere di guaio in questa scuola.» Si posò un dito sul mento. «E non parlo di note e sospensioni. Parlo di guai da Prigione di Sua Maestà. E abbiamo bisogno che tu… ci aiuti… che aiuti te stesso.»

Sweeney non riuscì a nascondere la confusione sul suo volto, ma a quel punto io ero già cinque passi avanti a Crutchley. Voleva informazioni su D e sui TAS. I ragazzi che avevano commesso violenze impunemente alla Penny Hill per tutto l’anno. E le voleva da me.

«Sarò chiaro, Esso. Non credo che tutto questo sia colpa tua. Devontey è stato seduto su quella sedia su cui sei seduto tu più volte di quante ne possa contare. So benissimo di cosa è capace quel terribile ragazzo.» Sorrise. «In effetti, mentre tu venivi qui, ho chiesto alla Purdy di perquisire il suo armadietto. Puoi immaginare che cosa vi ha trovato?»

Tenni giù la testa, aspettando che rispondesse lui stesso alla sua domanda.

«Una serie di cose che neanche io potrei tenere legalmente. Sorpresa numero tre» continuò. «Posso dire con certezza che non lo vedrai mai più alla Penny Hill.»

“Che pazzia” fu la mia reazione immediata mentre pensavo a cosa significava questo per D. Per qualche motivo il secondo pensiero a cui andò la mia mente fu sua mamma, che sarebbe andata a pezzi quando avrebbe saputo che il suo figlio maggiore non aveva più una scuola. Avrebbe trovato un modo per incolpare se stessa, come faceva sempre.

Ma, per quanto fossi dispiaciuto per entrambi, non si poteva neanche paragonare con la paura che avevo per me.

«Il tuo armadietto era a posto, ovviamente» aggiunse Crutchley.

Annuii con indifferenza.

«Ma la tua scheda disciplinare non lo è per niente.»

“Cazzo.”

«Se aggiungi a questo la nota di demerito che sto pensando di darti per la rissa di oggi» continuò Crutchley, «ne ho più che a sufficienza per richiedere la tua espulsione definitiva.»

Crutchley tirò fuori un foglio di carta e lo posò sulla scrivania. Era vuoto, a parte lo stemma della scuola stampato in cima. Quando appoggiò la penna sul foglio, io riuscii a malapena a distinguere quello che stava scrivendo in inchiostro nero.


Lista di Natale

Da: Esso

A: prof. Crutchley



Sotto quelle parole scrisse il numero uno, e accanto il nome DEVONTEY TENO. Poi proseguì con la numerazione fino a fine pagina.

L’attesa mi stava uccidendo.

Alla fine ruotò il foglio e lo spinse verso di me.

«Ho indicato solo un nome su questo foglio, ma vorrei che tu mi aiutassi a ipotizzare gli altri. Tutti quelli che conosci della gang Think After Shooting.»

I TAS erano la gang più conosciuta di Brixton, ma rimasi comunque colpito dal fatto che ne conoscesse il nome e il significato. “Spara poi pensa.” Avevo sentito che un tempo stava per “Pugnala poi pensa”. Evidentemente quando il prezzo di una pistola non registrata era sceso a poche centinaia di sterline, anche gli acronimi avevano assunto significati diversi.

«Puoi scegliere di dircelo perché è la cosa giusta da fare, oppure perché vuoi evitare di essere espulso. O entrambe le cose. La motivazione è totalmente a tua discrezione. E, per parte mia, posso garantirti assoluta riservatezza.»

“Riservatezza.” Giocai con quella parola nella mia testa, poi la scagliai via, lontano da me. Tutti sapevano che cosa succedeva a chi cantava. Il codice etico era scritto su ogni muro di mattoni tra la scuola e la mia casa; le storie erano incise nei nostri piccoli cuori.

Come quella di una ragazza indiana che aveva visto accoltellare un suo amico sulla Camberwell New Road e l’aveva detto a Crutchley. Si diceva che anche a lei era stata garantita riservatezza. Ma questo non aveva impedito ai detective di menzionare il suo nome durante l’interrogatorio del principale indiziato per fargli pressione. La settimana seguente lei era stata uccisa alla piena luce del giorno davanti a sua casa. Non si erano presentati altri testimoni.

Mi pulsavano le nocche, che ancora sanguinavano in alcuni punti, e un senso di estremo affaticamento mi appesantiva il corpo. L’incubo a occhi aperti di D e Bloodshed che camminavano verso di me nella notte emerse inatteso dalla memoria. Quasi sentivo il ticchettio della grandine sull’asfalto, quasi vedevo la biblioteca di Peckham sullo sfondo. Se quella premonizione si fosse avverata, come era già successo con le prime due, ero destinato a imbattermi in loro dopo il tramonto; un futuro che sembrava ancora più probabile dopo quello che avevo fatto a pranzo.

Ora mi dibattevo tra due possibilità altrettanto orribili: potevo denunciare D e finire accoltellato; o potevo rimanere onesto ed essere buttato fuori dalla scuola, e probabilmente anche fuori di casa. “Così va la vita” pensai. Ti viene dato un problema; trovi una soluzione a quel problema. Ma poi non appena esci di casa il tuo problema e la tua soluzione scopano e quando torni trovi una cucciolata di piccoli problemi di cui prenderti cura.

A chi mi sarei potuto rivolgere per chiedere aiuto con quei nuovi infernali figli del problema? Alla mamma? Al suo pastore? Decisamente non a Rob o a Kato…

“Nessuno di loro” decisi. Mi appoggiai allo schienale della sedia e buttai fuori un sospiro esagerato che prese alla sprovvista Crutchley e Sweeney.

«Mi spiace, ma non sono tipo da regali di Natale» dissi, guardando Crutchley. Partì una sfida di sguardi tra noi di dieci secondi, così concentrata e silenziosa che potevo sentire il ticchettio dell’orologio e Sweeney che si grattava.

Crutchley cedette per primo. «Sono deluso» disse, scuotendo la testa. «Ma non del tutto sorpreso. Mi domando solo quando tutti voi imparerete che, se volete giocare a Wimbledon, dovete vestirvi di bianco.» Guardò Sweeney. «Per favore portalo nell’aula di detenzione e sorveglialo fino a fine giornata. E fagli bendare le mani. Ha già gocciolato sangue su tutto il mio tappeto.»

Crutchley mi comunicò le ultime parole di avvertimento mentre mi seguiva fino alla porta: «Ti do tempo fino a domattina per pensarci. Puoi venire da me o dal signor Sweeney quando cambierai idea. È un’ottima opportunità, Esso. Qui alla Penny Hill ci spiacerebbe vederti andare via».

Ripiegò il foglio due volte, me lo infilò nella tasca laterale, poi mi rimandò nel mondo selvaggio.

L’aula di detenzione era all’ultimo piano, e ogni pochi gradini Sweeney si voltava verso di me con quel suo sorriso a bocca chiusa e labbra strette.

Il nostro incontro con il preside era stato positivo per lui. Aveva un nuovo slancio nel passo. Non solo Crutchley si era fidato di lui abbastanza da lasciargli sapere del suo piano, ma aveva anche chiesto il suo aiuto per la sua esecuzione. Sweeney probabilmente stava già calcolando di quanto sarebbe potuta salire la sua paga netta quando sarebbero state annunciate le promozioni.

«Spero che farai la cosa giusta» disse mentre raggiungevamo l’ultima rampa di scale. «Io e il signor Crutchley non stavamo bluffando, sai. Dovresti avere più paura di quello di cui siamo capaci noi che di quello che minacciano quei delinquenti dei TAS.»

La sua espressione viscida mi diede un’idea.

Un piano.

Feci scivolare la mano lungo la ringhiera, domandandomi quando avrei potuto metterlo in atto. Se lo facevo troppo presto Sweeney avrebbe pensato che non ero abbastanza furbo da portarlo a compimento. Troppo tardi, e avrebbe pensato che non ne avessi il coraggio. Alla fine, però, il momento perfetto si presentò quando Sweeney assunse di nuovo quel suo sorriso compiaciuto e io decisi che era l’ultima volta che potevo sopportarlo.

«Kemi Harper» dissi. Parlai con una voce appena percettibile, ma sapevo che lui mi aveva sentito.

«Scusa?»

«Kemi Harper» ripetei. «La conosce, vero?»

I suoi occhi schizzarono intorno a sé mentre lui si grattava la cima della testa coperta di radi capelli. I suoi lunghi passi si fecero nervosi e trascinati, le suole delle scarpe che sfregavano sul pavimento.

«Non so bene a che gioco stai giocando, Esso. Voglio dire…»

«Che mi dice di Jodie Pyne? Hope Ngozi? Leanne Davies?» continuai. «A essere sincero, quella con Leanne è stata più una voce. Può darsi che fossero tutte palle. Ma potrei buttare lì qualche altra ipotesi, se vuole.»

«Ssssssssssh!» Lui mi afferrò per il braccio e mi tirò dentro la prima aula vuota. «Esso, tu non sai di cosa vai cianciando.» Si voltò per controllare che non ci fosse nessuno a portata d’orecchio. «E non hai neanche nessuna prova di ciò di cui mi stai accusando. Per cui tieni la bocca chiusa prima che qualcuno ti senta!»

«Sta scherzando?» risposi, senza preoccuparmi di abbassare la voce. «Metà Penny Hill sa di lei. Si sente al sicuro solo perché saranno maggiorenni tra pochi mesi?»

Lui mi stava ancora stringendo il braccio, così forte che presto avrebbe cominciato a formicolare. Ma lo lasciai fare.

«Spero solo che farà la cosa giusta, signor Sweeney. Crutchley non è tipo da bluffare. Sto cercando di ricordare da chi l’ho sentito dire di recente.»

Questa gli deformò completamente la faccia.

«Senti, amico.» Avvicinai la bocca al suo orecchio. «Starò zitto sulle tue oscene e patetiche attività extracurricolari.» Non avevo nessuna intenzione di mantenere quella promessa… Nadia aveva già in mente di denunciarlo, e io sarei stato pronto a sottoscrivere qualunque cosa avesse detto. Ma avevo bisogno di convincerlo. «Tutto quello che devi fare è assicurarti che non venga espulso. Qualunque piano subdolo abbia in mente Crutchley per me, gestiscilo, fratello.»

La pelle di Sweeney stava diventando grigia. Non meritava di conservare la sua libertà e tanto meno il suo lavoro. Annuì freneticamente, scuotendomi dai miei pensieri e aspettando le mie ultime parole.

«Ora» aggiunsi con freddezza, «togli quella mano del cazzo dal mio braccio.»
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Avevo controllato l’ora della consegna tornando a casa, per cui sapevo che era già arrivato. Aprii il pacchetto strappandolo come una cavernicola, avvicinandomi alla luce del corridoio per veder brillare le mie nuove scarpe da calcio. Maria era l’unica altra nella squadra ad averle. In realtà le sue erano le Predator da duecentoquaranta sterline mentre io avevo le Adidas Preditos, che costavano la metà e avevano le strisce sul fianco dipinte invece che sagomate. Scegliere i colori classici nero, rosso e bianco era stato immediato. Una volta che deviavi da lì, tanto valeva prenderle con il motivo tartan o le lucine al neon sulla punta.

Mancavano due giorni a Natale, e questo era il mio regalo per me stessa. Poppy mi aveva dato i soldi per ordinarle quella mattina, pochi minuti dopo che Gibbsy aveva mandato un messaggio video per dirmi che avrei giocato nel girone finale della Academy Cup tra due settimane. Quando ero arrivata a scuola, Olivia l’aveva già detto a tutti. Probabilmente era perfino più eccitata di me. Conosceva il mio programma cardio e quello di stretching. E quando tornava a casa da una serata con le sue amiche, era abituata a trovarmi a letto addormentata con un elettrostimolatore applicato alle gambe e un frullato alla creatina sul tavolo, pronto per l’allenamento del mattino.

Appoggiai l’ombrello bagnato al muro. C’erano festoni natalizi che correvano lungo tutto il corridoio e intorno ai telai delle porte. Anche se quelle decorazioni scintillanti mi scaldavano il cuore, una parte di me non vedeva l’ora che passassero le feste. Il nuovo anno mi avrebbe dato un’opportunità di ripartire… di studiare una nuova strategia.

Erano passati solo pochi giorni da quando avevo aperto la lettera del dottor Esso, e stavo già raccogliendo idee su possibili modi per comunicare con lui in segreto. Ma avevo anche promesso a me stessa che avrei prima aspettato che la situazione si tranquillizzasse; mi sarei goduta le vacanze e avrei aspettato dopo per fare o anche solo pensare di fare qualunque cosa.

Mi diressi verso la mia stanza, impaziente di provare le mie nuove armi segrete e di controllare che la scarpa destra fosse di mezza taglia più grande, come avevo chiesto. Passando davanti al salotto, vidi le ballerine di Poppy fuori dalla porta e, allineati accanto a quelle, gli stivali di Tony e gli anfibi di Olivia.

“Che strano” pensai. Erano tutti a casa, ma c’era silenzio. Nessun suono dal televisore, niente Olivia che chiacchierava al telefono e Poppy che le diceva di abbassare la voce; nessun mormorio assonnato di Tony che ronfava sul divano. Mentre entravo mi venne il pensiero spaventoso che un ladro potesse averli legati a terra e imbavagliati. Ma eccoli là: tutti e tre sul divano, ai loro soliti posti.

Olivia guardava fuori dalla finestra. Poppy aveva il viso nascosto tra le mani e Tony fu l’unico a guardarmi dritto in faccia.

«Cos’è, una riunione di famiglia?» scherzai, il cuore in agitazione. La mia preoccupazione principale era che avessero scoperto in qualche modo che avevo ancora intenzione di contattare il dottor Esso e si erano coalizzati per impedirmelo.

«Siediti, Rhia.» Tony indicò una sedia al centro della stanza che aveva preparato appositamente per quell’incontro, qualunque fosse il suo scopo.

Mi voltai verso Olivia, sperando che mi lanciasse qualche segnale di avviso: un’altra tirata d’orecchi, o l’imitazione del numero da giocoliere con le tre palle, che in codice significava “menti se necessario”. Invece, lei continuò a fare finta di non sentire i miei occhi che la scrutavano.

Poi udii tirare su con il naso da dietro le mani di Poppy. Stava piangendo. Non era una riunione, mi resi improvvisamente conto.

Era un’imboscata.

«Rhia, credo che sia meglio se ti siedi» ripeté Tony.

Mi sentivo già afferrare dal mio istinto di attacco o fuga. «Sto bene così.»

«Credimi. Renderà tutto più facile.»

«Forse per te è la prima volta che fai questo» risposi. «Ma non lo è per me. Starò in piedi.»

Il pianto di Poppy si fece più forte.

«D’accordo.» Tony si alzò, le assi del pavimento si piegarono sotto di lui. «Come avrai probabilmente notato… sono in pessime condizioni da un po’. E Poppy si sta occupando di tutto da più tempo di quel che merita.» Si massaggiò la nuca. «Il mese prossimo ci trasferiremo in una piccola cittadina nel Devon. Abbiamo sempre desiderato farlo e Poppy pensa che il cambio di ambiente ci aiuterà. Ma la parte che ci addolora è che non potremo più prenderci cura di te. Abbiamo messo insieme a fatica quanto serve per il trasloco.» Fece una pausa. «E ulteriori sacrifici ci spezzerebbero.»

Avrei voluto esplodere. Gli ultimi quattro anni mi ero fatta in tre, prestandomi come cuoca, come donna delle pulizie e come psicoterapeuta di quell’uomo. Avevo letteralmente pulito il lavello della cucina dal suo vomito.

“Lui farebbe lo stesso per me” mi ero sempre ripetuta. “Lui tiene a me.”

«Mi dispiace» disse lui, una lacrima dal suo mento cadde a terra con un rumore leggero.

Poppy sollevò il viso, il mascara era una macchia intorno ai suoi occhi azzurro chiaro. «Mi dispiace tanto, Rhia.» Tremava. «So che non è giusto. Vorrei solo che potessimo fare di più.»

Ripensai al mio primo incontro con lei. Le avevo parlato del numero di case in cui ero stata in affido e lei mi aveva promesso (con lacrime che le avevano rovinato il trucco come queste) che non avrei mai più dovuto cercarmi una nuova casa.

Nell’angolo, Olivia aveva grosse borse sotto gli occhi. Eravamo due calze spaiate che Tony e Poppy si erano provati per un po’. Ma non li avremmo mai convinti fino in fondo. Saremmo sempre state a una seccatura di distanza dall’essere cacciate fuori. Solo che ce ne eravamo dimenticate.

Sapevo che presto sarebbe arrivato il momento di guardarsi indietro e analizzare i “se solo”, gli “e se” e i “la prossima volta”. Per ora ci si aspettava che mi comportassi con sportività. Era quello in cui speravano sempre quando affrontavano questi discorsi. E così scavai in profondità, e trovai la forza per offrire il mio sorriso più indulgente.

«Per cui immagino che io e Olivia vi dobbiamo una festa d’addio, giusto?»

Tony e Poppy si scambiarono un’occhiata. Olivia sprofondò al suo posto, e chiuse con forza gli occhi.

«Ehm… il comune di Plymouth ha detto che può pagare per una figlia in affido. Ma solo una.» Tony si schiarì la voce prima di terminare. «Per cui, Olivia resta con noi.»

Ogni sillaba spingeva il coltello più a fondo nella mia schiena. La stanza improvvisamente sembrò espandersi intorno a me finché io non divenni solo una macchiolina. Invisibile. Persa.

“Avrei dovuto saperlo” mi dissi. Dopotutto Olivia era una combattente, e avrebbe fatto qualunque cosa per conquistare quel posto. Mi domandai da quanto tempo me lo nascondeva. Tutte le volte che io ero fuori per giocare a calcio lei era stata lì su quel divano, a toccare costantemente le corde del cuore di Tony e Poppy. Li aveva convinti che la loro figlia più cordiale, più carina, più semplice era evidentemente la scelta migliore.

Forse gli aveva parlato della lettera che avevo ricevuto dal dottor Esso, della mia vera mamma, o di uno qualunque del milione di segreti che le avevo confidato. Ripensai alle innumerevoli volte in cui aveva usato parole come “sorella” e “per sempre”. A tutte le volte che era tornata a casa a pezzi dopo che uno dei suoi amici o filarini sfaccendati la scaricava.

Ero sempre io quella che la rimetteva in piedi.

Era la mia spalla quella su cui piangeva ogni notte. Ogni. Maledetta. Notte. La mia! E ora non mi guardava neanche negli occhi. Ero troppo arrabbiata per provare altro che odio nei suoi confronti. E non vedevo l’ora di ritrovarmi con lei in camera nostra, per poterle dire come mi sentivo usando parole che non avrebbe mai dimenticato.

«Ha c-c-c-hiamato l’Assistenza» continuò Tony, parlando con difficoltà. «Hanno… ehm… detto che c’è un posto per te in una casa famiglia non lontano da qui. Possono tenertelo fino a lunedì. E cercheremo di farti passare un bell’ultimo Natale.»

Quelle due parole, “casa famiglia”, risvegliarono qualcosa che era sepolto in profondità dentro di me. Da qualche parte nel mio DNA c’era il marchio di una Rhia che aveva avuto un assaggio di quella carneficina e vi era sfuggita per un pelo, giurando a se stessa di non tornarvi mai più. Il mio occhio destro cominciò ad avere piccoli spasmi nervosi, come l’otturatore di una macchina fotografica rotto. Era come se il mio corpo non fosse sicuro se lasciarmi guardare la catastrofe che si stava svolgendo o nascondermela.

Bruciava che pochi giorni prima Olivia mi avesse chiesto di voltare le spalle al dottor Esso, l’unica persona che poteva riconnettermi con la mia vera mamma, solo per abbandonarmi lei stessa ora. Faceva male che non avessi la forza di fermarmi per il fine settimana come voleva Tony, e che me ne sarei andata nella casa famiglia quella sera stessa, perdendomi il Natale.

In un silenzio sospeso attraversai la stanza, passando davanti a Tony, a Poppy, a Olivia, e mi fermai accanto all’albero. Le lucine colorate danzavano. La Madonna di ceramica azzurra mi guardava dall’alto. I regali che avevo incartato per loro – un rasoio migliore per Tony, un massaggiatore per i piedi per Poppy, un album di fotografie stile antico per Olivia pieno dei nostri scatti preferiti – erano tutti lì, intoccati. Mentre slegavo la mia calza dal ramo più basso, mi venne un pensiero così triste che mi fece sorridere: ero arrivata un anno prima di Olivia, ciò nonostante avevano scelto lei.

Uscii senza versare neanche una lacrima.

Nella mia prossima casa non ci sarebbe stato spazio per quelle.
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Io e il signor Sweeney avevamo passato le ultime due ore da soli nell’aula di detenzione senza parlare né guardarci. Ancora non ero sicuro di aver fatto la mossa giusta nel minacciarlo. Prima di essere deportato, mio zio amava citare proverbi dell’Africa occidentale in cui comparivano sempre animali per un motivo o per l’altro.

Me ne venne in mente uno, in particolare: “Se hai un serpente in casa, apri la porta e guidalo fuori; perché, se lo intrappoli in un angolo, ti salterà alla gola”. Ricattando Sweeney, gli avevo lasciato tre possibilità aperte: puntare alla mia giugulare subito, più tardi o mai. Mi ero affidato al fatto che fosse troppo rammollito per scegliere la prima o la seconda opzione, ma non potevo non pensare: “E se mi sbagliassi?”.

E poi, quali altre opzioni avevo io? La Penny Hill era già la scuola più malfamata della zona, per cui dove sarei potuto andare se venivo espulso? Ma se parlavo, come voleva Crutchley, avrei dovuto sperare che tutti i membri dei TAS che avessi denunciato con quella lista morissero o si trasformassero in pacifisti nell’arco del fine settimana. Non erano opzioni queste. Erano pietre tombali di colori diversi. Avevo vinto la zuffa con D quel pomeriggio, ma non potevo scrollarmi di dosso la sensazione di essermi messo in condizioni di perdere una battaglia molto più grande, che mi aspettava quella sera.

Quando suonò la campanella, lasciai Sweeney e mi unii agli oltre mille studenti che si avviavano verso l’uscita della scuola. Con la coda dell’occhio vidi Rob e Kato serpeggiare tra la folla per raggiungermi.

«Caaaaaaaaaaaapo!» gridò Kato, i suoi pugni che smorzavano l’urlo. «Non ho mai, mai visto una rimonta come quella in tutta la mia vita, fratello.»

«Davvero?» chiesi. Mi sentivo come se la rissa fosse avvenuta un milione di anni prima. Mi domandavo se le botte in testa che avevo preso stavano cominciando ad avere effetto perché ogni minuto che passava rendeva i ricordi più difficili da recuperare.

«Eri come una macchia indistinta, amico. Con ganci di sinistro come quelli di Joshua, e montanti come quelli di Fury. A un certo punto eri in piedi sopra D, con il sangue sulle maniche e occhi che sembravano grigio scuro. Ho dovuto darmi un pizzicotto per assicurarmi di non aver perso la testa.» Fissò il soffitto in segno di ringraziamento. «Lo giuro, tutto quel pranzo è stato il top.»

«Sembri piuttosto malconcio, però» aggiunse Rob.

I loro commenti mi scivolavano sopra. Ero ancora così perso nei miei pensieri che registravo a malapena quello che stavano dicendo e quasi non mi accorsi che tutti quelli che mi oltrepassavano mi indicavano e mi guardavano. È buffo come, quando ottieni qualcosa che hai sempre desiderato, la sensazione che ne ricevi non è mai quella ti aspettavi. Nessuno te lo dice questo. Quanto ti toglie la vittoria.

Nadia mi oltrepassò, le mani strette intorno alle cinghie del suo zaino. Non ci vide, ma gli occhi di Kato la seguirono lungo il corridoio mentre rivolgeva a me le sue parole successive.

«Pensi che ti guarderà ora, fratello? Ora che sei un duro e tutto quanto.»

«Che cosa hai detto?» Fumavo di rabbia. Avevo sentito tutte le sue parole ma volevo dargli un’ultima possibilità di ridimensionarle prima di reagire.

Lui mi guardò dritto negli occhi e, senza dire una parola, sorrise.

«Vaffanculo» dissi, scuotendo la testa e allontanandomi. Era tutto quello che potevo fare per non esplodere. Ero abituato al fatto che Kato dicesse stronzate e tirasse un colpo basso di tanto in tanto. Ma qualcosa nel modo in cui aveva parlato stavolta, l’espressione sul suo viso. Era troppo. Soprattutto dopo tutto quello che avevo passato, dopo tutto quello che avevamo passato.

«Tranquillo, capo.» Lui mi corse dietro e mi prese per il braccio. «Perché stai facendo il permaloso? Era solo una battuta.»

Non era solo una battuta. Lui mi stava rimettendo al mio posto, sminuendomi come avevano fatto tutti per tutto il giorno. E lo sapeva.

Ruotai su me stesso per guardarlo in faccia. «È stata una battuta anche quando hai rimorchiato Kaylie alle mie spalle?»

Lui abbassò lo sguardo, sibilando piano con quel dannato sorrisetto ancora sulla faccia. «Dai, amico, è stato tre anni fa.»

«E ancora non mi hai chiesto scusa! Non ti permetterò di rovinare quello che c’è tra me e Nadia.»

Lui si rifiutava di guardarmi negli occhi, ma io avevo il naso contro il suo ora, e lo fissavo dall’alto in basso. Certo, lui non sapeva quanto era grosso il fuoco che avevo cercato di spegnere da ventiquattro ore, prima che lui contribuisse a gettarvi sopra della benzina. Ma, per la prima volta in cinque anni di amicizia, mi sentivo finalmente di sapere tutto quello che avevo bisogno di sapere su di lui. Ed ero pronto a parlarne.

«Ho collegato un sacco di puntini oggi.» Evocai la stessa fredda calma che avevo usato con Sweeney un paio di ore prima. «E mi sono reso conto di una cosa: ogni volta che mi impegno davvero in qualcosa, che cerco di essere bravo in qualunque cosa, tu sei sempre il primo a insultarmi. A darmi del secchione se faccio una domanda in classe, a trovare sempre il modo di tagliarmi le gambe quando si tratta di ragazze. Ma ora so perché lo fai: hai bisogno che io mi senta una merda perché tu possa sentirti meglio con te stesso. Perché dentro di te» e gli infilai un dito nel petto «sai che la tua vita non vale la suola delle mie scarpe. Sei fango, fratello. Sei meno del fango, e lo sai.»

«Tranquillo, fratello» intervenne Rob. «Calmati e basta.»

«No!» gridai. «Non ascolto neanche te.» Ruotai verso di lui. «A pranzo ti avevo chiesto di stare con me. Sapevi cosa stava succedendo, sapevi che avevo bisogno del tuo aiuto, e mi hai abbandonato.»

«Ehi, non sapevo che D ti avrebbe aggredito in quel modo» disse lui, sembrando sinceramente sconvolto dalla mia accusa. «Non è così grave come la stai mettendo tu.»

«È questo il problema! Niente è mai grave a meno che non lo decida tu. Passi tutto il tempo sul tuo piedistallo a parlare dall’alto alla gente quando tu sei letteralmente un cane in tutto. Non hai mai neanche fatto finta che te ne fottesse qualcosa di quello di cui importa a me. Sei una persona egoista e inutile.» Eravamo fermi lì, come tre massi nel mezzo di un fiume, mentre la folla ci oltrepassava.

«Sapete cosa? Non permetterò mai più a voi due di trascinarmi giù.» Me ne andai, contento che dovessero restare lì a vedermi uscire mentre il resto della scuola mi guardava con ammirazione.

Il cielo era completamente diverso rispetto al mattino. Le nuvole di pioggia erano sparite, sostituite da ciuffi vaporosi dipinti su una tela color arancia rossa. Quando finalmente individuai Nadia, era già a metà della strada principale. Avevamo interrotto la conversazione su toni gradevoli a pranzo, e volevo vedere se riuscivo a percorrere un altro tratto di terreno. E con la giornata che avevo avuto fino a quel momento, avevo anche bisogno semplicemente di parlare con qualcuno di ragionevole. Qualcuno di intelligente. Anche se avrebbe allungato di venti minuti il mio tragitto fino a casa.

Il mio telefono vibrò. Lo tirai fuori dalla tasca così in fretta che quasi mi cadde di mano, ma lo presi appena in tempo per veder comparire la notifica.


Mamma:
è ancora valido l’appuntamento alle 8 per il film?



Sapevo quanto era testarda, per cui era una cosa molto grossa che avesse offerto lei il primo ramoscello d’ulivo.

La risposta che impostai nella mia testa diceva qualcosa tipo: “Io ordino le fish & chips, e tu scegli il film?”. Ma nessuna delle mie visioni del Mondo superiore aveva l’indicazione dell’ora, il che significava che non sapevo dove avrei potuto essere alle otto. A peggiorare le cose, Nadia si stava allontanando davanti a me.

Considerato tutto quello che avevo visto e previsto, poteva essere la mia ultima occasione per parlare davvero con lei. Per stare con lei. Il messaggio della mamma avrebbe dovuto aspettare.

Per tener dietro alle lunghe gambe di Nadia, dovetti passare da una leggera corsetta a uno scatto molto poco elegante, girando intorno a un altro gruppo di ragazzi della scuola quando lei svoltò in una via laterale.

«Chi sei, e perché mi stai seguendo?» disse subito dopo, senza voltarsi né rallentare il passo.

«Sono io. Esso.»

«Gesù, E.» Lei ruotò su se stessa e la sua risata acuta disperse l’imbarazzo per il mio losco avvicinamento. «Pensavo fossi una specie di stalker.»

«Volevo solo chiederti come va. Non siamo riusciti a finire la nostra conversazione prima. A ogni modo, tutto a posto?»

«Davvero me lo chiedi?» Lei abbassò lo sguardo sulle mie nocche, e si coprì la bocca quando vide le macchie rosse sulla benda. «Ho saputo della rissa. Stai bene?»

Faceva più male di quanto sembrava, ma risposi: «Dovresti vedere l’altro», e ci aggiunsi un sorrisetto.

«Pensi di essere figo ora, vero?» disse lei, scuotendo la testa. Si tirò le cinghie dello zaino sul petto e pochi passi dopo si fermò al centro della strada, caricando così di un peso ulteriore la frase successiva prima di sganciarla. «Devi stare attento, però, E. L’hai detto anche tu: D e quei TAS non si fermano finché non finisce male.» Calcò appena un po’ sull’ultima parola, e io sentii un groppo formarsi nello stomaco.

Sapevo che aveva ragione. Ovvio. Sapevo che la mossa più intelligente sarebbe stata offrire la mia umiliazione a D come pegno di pace. Avrei dovuto restare a terra dopo il suo primo pugno, e prendermi anche le risatine infinite e le dita puntate che mi avrebbero seguito poi. Ma quello era il passato ormai.

«Se torno dopo le vacanze di metà semestre e trovo una delle vostre sedie vuote, mi incazzerò molto» disse lei.

«E da quando ti importa così tanto di me?» chiesi, pregando che abboccasse all’amo.

Invece lei mi spinse via. «È solo che nessuno di voi due deve morire.»

Stava parlando sul serio. Diedi un calcio a un sasso, riflettendoci meglio anch’io. Decisamente non volevo che morisse nessuno, e forse neanche D lo voleva. Andare in guerra non era affascinante come lo facevano sembrare i film e le canzoni. La verità fa male, e l’intera verità è straziante. Pensai a Spark e alla volta in cui si era vantato con me del primo ragazzo che aveva “messo a posto”, intendendo dire in senso permanente. Ma quando era solo Spark, non riusciva a dormire, non riusciva a mangiare, e non era uscito di casa per settimane.

Nadia allungò il collo. «Mi stai almeno ascoltando?»

«Sì, e lo sai. È solo che ho tante cose per la testa. Sto cercando di capire ora. Davvero, non ne hai idea.»

«E., a volte sei fastidioso, lo sai? Ti ho detto così tante cose di me. Alcune anche decisamente imbarazzanti.»

Rimasi in silenzio e tenni gli occhi sul traffico mentre camminavamo. Non potevo dirle delle visioni, soprattutto non di quella che avevo avuto nella mensa, con il proiettile diretto contro di lei. Oltre a domandarsi quanto spesso la sognavo, probabilmente mi avrebbe dato dell’idiota e si sarebbe spaventata. Questo ce la facevo a capirlo da solo.

«Pensi che ci sia qualcun altro a scuola che sappia che ho il diabete?» chiese lei. «Pensi che abbia mai anche solo preso in considerazione di invitare Janeen e Kemi alla nostra maratona di film di fantascienza il mese scorso?»

«No. Credo di no. »

«Esattamente. Ma tu lo sai, per cui ora è il tuo turno: sputa fuori.»

«Non è importante, Nadia.»

«Io invece credo di sì. Altrimenti non ci staresti pensando così tanto.» Guardò le mie labbra, in attesa.

Non aveva torto, e non era la prima volta che me lo faceva notare. Dentro di me, desideravo confessare. Desideravo che lei sapesse e comprendesse tutto di me. Ma, ancora più in profondità, avrei voluto che fosse lei a tirarmelo fuori, un centimetro alla volta. Mi ero confidato decisamente troppo presto con Kato e guarda com’era andata. Lei non era cogliona come lui, ma se per caso avesse reagito nello stesso modo, almeno avrei saputo di essere stato prudente.

«Prometti di non ridere e di non prendermi in giro?»

«E., lo sai che non posso promettertelo.» Un sorriso malizioso si formò sul suo viso. «Ma posso promettere che rimarrà tra noi due.»

«Bene» dissi, soddisfatto di aver opposto sufficiente resistenza. «Dunque, stamattina sono stato investito da un’auto.» Avevo programmato di fermarmi più o meno qui, ma quella frase da sola mi aveva tolto talmente tanto peso dalle spalle che di colpo volevo liberarmi anche del resto. «E da allora vedo sprazzi di futuro in modo casuale.»

Dopo una pausa, Nadia scosse la testa. «Sei proprio un cretino a volte, E.»

Smisi di camminare, mi sfilai la camicia dai pantaloni e indicai il bozzo livido sul mio fianco. «Guarda: questo è il punto in cui mi ha colpito l’auto.» Non riuscivo a decifrare la sua reazione, per cui continuai con più energia. «Dopo essere stato investito mi sono svegliato in un mondo di sogno e ho visto una serie di proiezioni di me stesso, compresa una che indossava delle cuffie di marca Cantor’s; e, quando sono entrato in una delle proiezioni, ho visto tre immagini del futuro. Era un po’ come viaggiare nel tempo, ma solo con la mente. E ora due delle visioni si sono effettivamente avverate nella vita reale. Nel senso che sono proprio successe, entrambe oggi. E non può essere una coincidenza che tutto questo stia accadendo nello stesso giorno in cui ho trovato il diario di mio padre, e ho letto una pagina in cui parlava di un posto mentale chiamato il Mondo superiore.»

Avrei fatto una pausa per riprendere fiato, ma lei mi stava fissando con garbata incredulità. «Dico davvero. E dopo, in mensa, quando D mi ha tirato un pugno, sono svenuto; ma quando mi sono ripreso ho cominciato ad avere altre visioni. Poi, quando ho reagito, mi sono trovato pieno di energia violenta, una specie di vulcano, e inoltre mi sembrava di muovermi attraverso il tempo alla velocità di una lumaca. Insomma, è più o meno tutto qui.»

«E così, è questo il motivo per cui parlavate di viaggi nel tempo a pranzo?»

Annuii nervosamente.

«Mmh.» Lei si portò due dita al mento. «Be’, tutta la faccenda della precognizione e dei viaggi nel tempo di cui parli potrebbe effettivamente avere senso logico. Inoltre mi hai mostrato una prova concreta che è avvenuto l’incidente. C’è solo una cosa che ancora non capisco: perché la pelle del tuo fianco è così cinerea?»

«Fottiti, Nadia.»

Lei si piegò in due dal ridere e ci mise un bel po’ di tempo a ricomporsi. Mi sentivo un idiota. E non mi piaceva l’espressione di compatimento con cui mi guardava.

«Scusa, E. Non avrei dovuto fare questa battuta. Senti, ovviamente non ti credo. Ma dallo sguardo assurdamente severo sulla tua faccia deduco che tu ti credi. E questo è probabilmente ciò che più conta in questo momento. E mi dispiace per l’incidente di stamattina. È una roba brutta, ma sono contenta che tu stia bene.» Aveva di nuovo un’espressione seria. «Ho solo bisogno che rallenti, per poter comprendere un po’ meglio. Tipo, più spiegazioni, più dettagli.»

«Sinceramente non ho ancora nessuna spiegazione. Non sono neanche sicuro di poterlo dire meglio di come ho fatto.»

«E sei sicuro di non avere sintomi di commozione cerebrale? Nessun problema a ricordare chi sia l’attuale primo ministro?»

«Nadia» gemetti. «Hai intenzione di parlarne o cosa?»

«Sei fortunato, sai» rispose osservando il cielo. «I viaggi nel tempo sono di gran lunga il mio tema fantascientifico preferito, per cui ho decisamente voglia di parlarne.»

Ovvio che sì. Questa era la stessa ragazza che mi aveva detto che stava pensando di iscriversi all’università per studiare fisica. Quella che, quando non faceva da baby-sitter ai suoi fratellini, si immergeva in qualche romanzo da quattrocento pagine. Mi sarei preso a calci per non essermi rivolto a lei prima, ma pensai che a questo potevo rimediare.

«Facciamo così: se tu mi spieghi come funzionano i viaggi nel tempo nei film e nei libri che hai letto, dopo la nostra sessione di scrittura stasera io ti dirò tutto sulle cose pazzesche che ho visto viaggiando nel tempo. Ci stai?»

«Ci sto» rispose lei, e strinse la mano che le porgevo.

La sua faccia si fece tesa. Si premette un dito sulle labbra. Passò un secondo. Due. Tre… Cinque… Mi imposi di stare zitto perché potesse pensare in pace. Alla fine lei cominciò.

«Dunque, sostanzialmente esistono due tipi di viaggi nel tempo.»

«Okay» dissi io, chiedendomi quanto lontano sarebbe riuscita ad andare con il poco che le avevo detto.

«Il primo tipo è quello che trovi in film come Un tuffo nel passato o Avengers: Endgame. Anche se» aggiunse abbassando la voce «non sono del tutto sicura che qualcuno abbia capito cosa diavolo succedeva dal punto di vista scientifico nel secondo… A ogni modo, in questo primo tipo, puoi andare avanti e indietro nel tempo e cambiare le cose. Per cui, per esempio, in Un tuffo nel passato tornano negli anni Ottanta e uno di loro usa quello che sa del futuro per inventare Lougle, che è solo una copia spudorata di Google, e diventa così una specie di multi-fantastiliardario.»

«Sì, ho guardato quel film dopo che me l’hai consigliato tu. Era divertente.» Il mio telefono mi vibrò in tasca alcune volte, ma lo ignorai. Nadia proseguì.

«Il secondo tipo di viaggi nel tempo è quello che si trova in Harry Potter e il prigioniero di Azkaban.»

Probabilmente capì dalla mia bocca aperta che aspettavo i dettagli come se ne andasse della mia vita.

«Hermione e Harry usano un congegno magico per andare indietro nel tempo, ma alla fine si rendono conto che, anche se possono viaggiare nel passato, non possono cambiare le cose che hanno già visto accadere. In questa versione qualunque parte tu veda del tuo passato o del tuo futuro diventa come scolpita nella pietra.»

«E cosa succede alle parti di futuro che non hai visto? Anche quelle sono scolpite nella pietra?»

«Se lo chiedessi ai dieci migliori fisici del mondo, ti darebbero risposte diverse.»

“Che speranze ho io allora?” mi domandai. Non eravamo lontani da Camberwell Green; lo capii dal ramo a forma di mano che sporgeva sopra la recinzione del parco, e dall’odore sempre più forte di costolette alla griglia. Dovevo ancora prendere l’autobus, ma Nadia viveva a pochi minuti di distanza a piedi. Stavo lavorando su tempo preso a prestito.

«La cosa strana è» continuò lei «che un sacco di scienziati famosi che hanno approfondito i viaggi nel tempo sono… come impazziti. Nessuno sa per certo quanto sia immutabile il futuro o quale dei due tipi di viaggi nel tempo sia quello giusto.» Guardò di nuovo le nuvole nel cielo. «Non posso crederci che stiamo parlando concretamente di viaggi nel tempo in questo momento…»

«Temo che possa trattarsi del secondo tipo» risposi con voce tremante. Non morivo certo dalla voglia di raccontarle i dettagli della visione violenta che avevo avuto di lei. Quei dettagli potevano aspettare.

«Temi?» chiese lei, ora con espressione un po’ preoccupata.

«Be’, hai detto che il passato e il futuro sono “scolpiti nella pietra”… Quando sono stato investito dall’auto e mi sono svegliato in quel mondo di sogno, sono abbastanza sicuro di averla vista, quella pietra. Giuro, c’era una struttura gigantesca che arrivava fino al cielo, e, quando mi sono avvicinato, ho visto sprazzi della mia vita… del mio futuro. Mi capisci?»

I suoi occhi schizzavano avanti e indietro mentre parlavo, il suo cervello marciava a una velocità maggiore ora rispetto a quando avevamo cominciato la conversazione. Dopo qualche momento il suo viso si illuminò di nuovo.

«Quello che hai appena detto sulla grossa “struttura”… mi ricorda un po’ l’universo a blocchi.»

«Il cosa?»

«Seguimi. Dunque, Einstein ha immaginato l’universo come un enorme blocco che si compone di tutto quanto. Non solo dello spazio in cui si trovano i pianeti, e le stelle e io e te, ma anche di tutto il tempo. Ed è tutto mescolato insieme in un unico blocco.» Dalla mia espressione confusa doveva aver capito che non mi era del tutto comprensibile, per cui tornò da capo. «In sostanza, in questo universo a blocchi, se tu andassi verso un angolo del blocco potresti ritrovarti, che so, nella Persia del 5000 a.C. Se vai verso un altro bordo, ti ritrovi in Thailandia nell’anno 2090. Ma ogni parte del blocco, ogni pezzettino di storia e dei nostri destini futuri, già esiste; è tutto là, in attesa di essere esplorato e compreso.»

Era impossibile non vedere la somiglianza tra quello che lei stava descrivendo e quello che avevo visto lassù. «Penso sia quello» annunciai.

L’aria vibrava del suono dei clacson di taxi neri e di autobus rossi che lottavano per conquistare spazio nell’ora di punta. Meno di cento metri più avanti cominciava l’intreccio di strade di Camberwell Green.

«Devo andare a preparare la cena per i miei fratellini» disse Nadia. «Grazie per la chiacchierata da nerd, però.»

“Al diavolo i tuoi fratellini!” avrei voluto dire. La cosa peggiore che poteva capitare loro era soffrire un po’ di fame per un’altra ora. C’era molto di più in ballo per me, e forse anche per lei, se non fossi riuscito a deviarci verso un futuro migliore.

«Promettimi che ti farai controllare la testa se senti di non stare bene, okay? Altrimenti ci vediamo in biblioteca stasera.»

«Bene» risposi, mordendomi il labbro. «Ci sarò.» Ero così preso a esaminare le mie nuove preoccupazioni che quasi stavo per perdermi la parola “biblioteca”.

Avevo avuto intenzione di avvisare a pranzo lei, Kato e Rob di stare il più lontano possibile da quel posto, ma non avevo trovato una spiegazione decente. E forse non ne avevo bisogno. Era escluso che Rob e Kato volessero ancora incontrarmi dopo il nostro litigio. Per cui l’unica cosa che mi restava da fare era impiegare i venti minuti di tragitto fino a casa per scegliere un altro posto per me e Nadia per “scrivere”, poi convincerla a venire lo stesso.

Nel frattempo Nadia era pronta a salutarmi e stava aspettando un segno di vita da me. Io allungai la mano per un saluto pugno contro pugno, senza rendermi conto che lei si stava avvicinando per un abbraccio… il che significò che per sbaglio le diedi un pugno in pieno petto. A giudicare dalla sua espressione, lei probabilmente si stava domandando quante volte avessi battuto la testa.

Nel tentativo disperato di raddrizzare la situazione (e di non perdere un’occasione per premere il petto contro le sue tette) la strinsi rapidamente in un abbraccio. Ma a quel punto lei aveva già lasciato cadere le mani, per cui passammo i secondi successivi con lei immobilizzata come se avesse una camicia di forza, e l’odore del mio corpo che le mulinava intorno come un branco di cani randagi.

La guardai mentre si allontanava. Non l’avevo mai vista camminare così velocemente. “Sei un pagliaccio, Esso.”

Nell’ansia di distrarmi in qualunque modo dal ricordo di quel nostro ultimo istante, tirai fuori il telefono per controllare chi mi aveva scritto.


Gideon:
Amico, rifugiati al più presto in un luogo sicuro.
D e la sua gang ti cercano!
EVITA CAMBERWELL



Dalle ultime parole del messaggio fu chiaro che ero spacciato.

E dal fatto che il messaggio arrivasse da Gideon, e non da Rob o Kato, fu chiaro che ero spacciato e solo, e la colpa era mia e di nessun altro.
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RHIA • 15 ANNI DOPO




Era passato quasi un anno da quando l’avevo sognata l’ultima volta.

Comincia sempre con un’immagine indistinta… vedo la sagoma in bianco e nero di una persona davanti a me. Sforzo la vista e mi rendo conto che è una donna inginocchiata con entrambe le braccia sollevate verso di me, e grida il mio nome. È la mamma; non ne ho alcuna prova, ma lo so con certezza come succede nei sogni. A mano a mano che l’immagine si mette a fuoco, noto che sul volto non ha il sorriso che ho visto così tante volte in quella foto nel mio cassetto. E dove dovrebbero essere gli occhi ci sono cerchi di un colore nero inchiostro. Lei non piange più. Non sembra neanche riconoscermi. Il mondo comincia a ruotare intorno a me, e io aspetto di svegliarmi nel mio letto nella vita reale, fradicia di sudore e in lacrime.

Erano passate due settimane da quando Tony e Poppy mi avevano buttata fuori, e il dolore era ancora fresco. Ma avevo una nuova casa, nuovi estranei e una nuova vita con cui fare i conti. Quel giorno in particolare sapeva di nuovo: la mia prima partita sul campo ufficiale degli SE Dons. I giardinieri l’avevano rasato formando una scacchiera color smeraldo, con l’inclinazione dell’erba che cambiava ogni cinque metri e rotti. E l’odore? L’unica prova che mi restava che forse c’era ancora un dio lassù e che a volte gliene fregava qualcosa di noi.

Avevamo cominciato il secondo tempo uno pari, e Gibbsy aveva fatto un discorso durante l’intervallo così aggressivo che mi ero domandata che cosa facesse per vivere prima di diventare allenatrice. Aveva criticato aspramente Maria per non aver cercato abbastanza il gol e tutte le centrocampiste per non aver rispettato gli schemi. Le uniche parole che aveva rivolto a me erano state: «Splendido tiro», e poi: «Continua a impegnarti».

Ero stata fortunata a segnare e lei lo sapeva. Correndo pigramente indietro dopo un rinvio mi ero ritrovata alla fine della traiettoria di un passaggio filtrante, e avevo piazzato la palla nell’angolo della porta.

Se non fossi stata così stanca, avrei fatto una capriola o almeno una rapida scivolata verso il paletto del calcio d’angolo; in fondo era una finale di coppa. Ma avevo dormito un’ora scarsa la notte precedente e mi ero dovuta svegliare molto presto per arrivare allo stadio, dal momento che il viaggio dalla casa famiglia era molto lungo. Per non parlare del crampo alla gamba che minacciava di farmi uscire dal gioco; stavo attingendo a energie prese a prestito in quel secondo tempo.

Il segreto era essere concentrata. Il mio compito era andare avanti nonostante il dolore e, cosa ancora più importante, non lasciarmi distrarre da niente di ciò che era successo nell’ultimo mese. Non dal bacio di Giuda di Olivia, non dall’essere stata scaricata da Tony e Poppy. E neanche dalle promesse di Esso, che ora sembravano più vacue e distanti che mai. Affezionarsi era troppo rischioso, ora l’avevo imparato. “C’è una carestia in Scozia in questo momento” continuavo a ripetermi. “Merda vera, quella. Ora ripigliati.” Come aveva detto Gibbsy, quella partita avrebbe deciso delle nostre vite. Era l’obiettivo a cui avevamo puntato per tutta la stagione: centinaia di scatti di velocità, migliaia di passaggi in allenamento, quasi un milione di esercizi per gli addominali, tutto confluiva in quella partita contro la Arsenal Girls Academy.

Quella squadra, quella partita, quella possibilità di un contratto era tutto ciò che mi restava. Ma, tentata com’ero di pensare già al fischio finale, quando tutto sarebbe stato già deciso, ancora non potevo.

Mancavano venti minuti, il punteggio era ancora in parità e dai nostri tifosi arrivava tanto calore da poter friggere le uova sulla traversa. Il manager della Bayer Neverlusen guardava dalla tribuna nord. E così gli osservatori del Tottenham, anche se nessun giocatore con i piedi sani meritava di scendere così in basso. Corsi verso la linea laterale per ricevere una rimessa e dovetti socchiudere gli occhi per vedere la palla mentre passava sopra il sole. La intercettai in volo e la lasciai scendere fino a fermarsi leggera sul collo del piede.

Scartai senza sforzo la prima giocatrice. Puntai dritta verso la rete, pronta a lasciarmi indietro le due ultime difensore. Ma, prima che potessi decidere con quale piede gestirla, la capitana avversaria, una bionda che giocava a centrocampo, mi rubò la palla. Di nuovo.

Era forse la decima volta che ripeteva lo stesso scherzo, e ancora non avevo capito come facesse. Le sue gambe erano lunghe la metà delle mie, eppure riusciva sempre a raggiungere il punto del campo in cui mi trovavo io quando avevo la palla. Era come se sapesse cosa stavo per fare prima ancora di me. Ogni volta che mi rubava il pallone, poi lo passava indietro alla difesa centrale, fingeva di non sentire gli applausi della folla, poi si voltava e mi dava una pacca sul culo, prendendomi in giro: «Sei stata sfortunata, tesoro» o qualcosa di altrettanto paternalistico.

«Passa!» gridò Maria la volta successiva in cui fui sulla palla, sollevando le mani al cielo, quando invece fui intercettata. Mio, la nostra ala sinistra, ripeté la stessa protesta un minuto dopo.

«Vacci piano, Rhia» mi provocò la capitana. «Ti guardano tutti, ricordi?»

Io aprii i pugni, rifiutandomi di reagire. “Non farlo” mi dissi, sentendo le spalle irrigidirsi. Quando tornai alla metà campo l’adrenalina nelle mie vene era quasi del tutto calata. Era cominciato da un minuto il tempo di recupero, non potevo permettere che niente e nessuno mi confondesse rendendomi insicura. Niente di tutto il resto contava, tutto quello di cui avevo bisogno era un’altra occasione per segnare.

Poi a un tratto sul campo emerse uno schema insolito: una costellazione di corpi in movimento rara quasi quanto l’allineamento di tutti gli otto pianeti. Quasi mi diedi un pizzicotto per assicurarmi che il mio intontimento non mi stesse facendo vedere quello che volevo vedere. Ma era proprio vero; la massa delle nostre centrocampiste si stava spostando avanti, mentre la linea di fuorigioco delle avversarie indietreggiava; e i fianchi di Maria erano rivolti nella mia direzione. I peli sulle mie braccia si rizzarono mentre il mio tronco si irrigidiva. Perfino l’aria sembrava più densa, come se si stesse avvicinando un uragano pronto a trascinarmi con sé se io ero pronta. Era il momento giusto.

Cominciai una lunga corsa ad arco lungo la fascia laterale sinistra, indicando un punto pochi metri più avanti, in modo che Maria non avesse dubbi su dove avevo bisogno che atterrasse il pallone. E, a dispetto dei nostri numerosi screzi di tutta la stagione e del corridoio libero che aveva davanti a sé, lei passò. Un cross perfetto che mi portò dritta di fronte alla rete.

Mi batteva forte il cuore. Dovetti pregare i miei nervi di placarsi. La portiera gridava per chiedere supporto, ma non sarebbe mai arrivato nessuno in tempo. Lei voltò i piedi verso il punto dove io stavo guardando e, dopo avermi visto fare una finta in quella direzione, si gettò con tutto il corpo verso il palo lontano… aprendo un varco nella porta in cui io avrei potuto facilmente piazzare il pallone. La folla era scattata in piedi e urlava. Io sorrisi mentre tiravo indietro il piede.

Ma quando abbassai lo sguardo il pallone non c’era più, mi ci volle un secondo per capire che cosa era successo; e a quel punto la stessa ragazza che mi aveva derubato per tutto il pomeriggio correva verso la rete opposta scambiandosi la palla con una compagna di squadra.

Non avevo lo spazio né il tempo per calmarmi, per pensare un piano razionale. Tutto quello che avevo era la determinazione di fare a me stessa una promessa definitiva: “Non lo tollererò più”.

Non dopo aver mancato una facile occasione di piazzare un gol vincente. Non dopo il mese che avevo appena trascorso. Niente poteva fermarmi dal fermare lei. Non questa volta. Ero pronta a spingere avanti le gambe a costo di romperle, a esigere che il tempo stesso si spezzasse in due; qualunque cosa pur di arrivare a lei.

Tagliai il campo in linea retta e vidi il mondo farsi sempre più indistinto ogni volta che salivo di una marcia. Rispetto a me, tutte le altre persone in campo sembravano muoversi all’indietro. Quando raggiunsi l’area di rigore, la bionda era di nuovo in possesso della palla e si preparava a tirare. Tutto quello che dovevo fare era spingere via la palla, e soprattutto spingerla prima di colpire lei.

Anche se le spaccavo entrambe le caviglie scivolando a terra l’arbitro l’avrebbe considerato un placcaggio regolare se avessi colpito prima il pallone. Pensai di rallentare, sapendo che se sbagliavo i calcoli in un punto così vicino alla rete sarebbe stato rigore sicuro per le avversarie e morte certa per me. Ma tentai la sorte invece, accelerai e mi abbassai con tutto il peso fino al livello delle lame che avevano rasato il campo prima del calcio d’inizio.

Era molto più vicina di quanto avrei voluto; così vicina che per tutta la scivolata rimasi convinta di aver sbagliato tutto.

Ma ci riuscii.

Ci riuscii davvero.

Allontanai la palla dai suoi piedi una frazione di secondo prima di colpirla con le mie scarpe nuove. Non potevo crederci, avevo davvero risollevato la mia giornata.

Lasciai che un sorriso mi balenasse in faccia mentre mi alzavo, ma poi vidi l’arbitra oltrepassarmi di corsa verso il dischetto del rigore, indicandolo freneticamente mentre soffiava nel suo fischietto.

“Non ha senso” pensai, incapace di muovermi e perfino di sbattere gli occhi. “Che cosa sta succedendo?”

Sotto il mio sguardo incredulo, l’arbitra stava tornando a grandi passi verso di me, e si fermò quando mi fu vicina per sventolarmi un cartellino giallo davanti alla faccia.

Rimasi impietrita, incapace di dire una parola di risposta. Ripensai a quando la loro capitana era intervenuta su di me. Mi ero ripromessa di non tollerarlo più, di non permettere che accadesse quello che stava accadendo in quel momento. E mentre una nuvola gigante avanzava sopra di noi, proiettando un’ombra scura sul campo, mi resi conto che quella promessa era tutto ciò che mi restava.

Fu come se fosse scattato un interruttore dentro di me, e prima di rendermene conto stavo correndo dietro all’arbitra. «Scusi, è stato un placcaggio regolare» gridavo alla sua schiena. «L’hanno visto tutti.»

Lei finse di non sentire e continuò ad allontanarsi. Alcune mie compagne di squadra arrivarono di corsa per formare una barriera tra noi, con espressioni di sincera pietà. Perfino Maria sembrava dispiaciuta per me. Ma nessuna di loro parlò per difendermi.

L’arbitra aveva torto e io avevo ragione. Era semplice. Quel che stava succedendo era irragionevole. Inimmaginabile. Ingiusto. E questo da una persona la cui vita fino a quel momento non era stata altro che una tessera rotta del domino che crollava su quella accanto.

Avevo già perso abbastanza; non potevo perdere anche questo.

«No!» gridai, liberandomi dalla mezza dozzina di mani che mi trattenevano per le braccia. Ero infuriata con la bionda, ma non c’erano parole per descrivere ciò che provavo verso l’arbitra, che in quel momento rappresentava tutte le persone che mi avevano abbandonato a quella beffarda vita del cazzo.

«Quello non è un rigore, amica, modifica la decisione, è una cosa inaccettabile.» Le mie parole erano affilate dall’odio e indurite dalla certezza di avere ragione.

Alla fine schiacciai il naso contro il suo: «MODIFICA QUELLA CAZZO DI DECISIONE!».

Lei mi rivolse una lunga occhiata infastidita, con la stessa espressione di compassione di tutte le altre. Poi si infilò una mano in tasca e tirò fuori un secondo cartellino giallo. Poi uno rosso.

Fine del gioco.

Non sono orgogliosa di ciò che feci dopo.

Senza fermarmi a riflettere, formai una palla di catarro sulla lingua e gliela sputai in faccia.

I vice-allenatori dovettero arrivare di corsa per tirarmi via dall’arbitra con la forza. Nel frattempo l’arbitra si toglieva il filo di catarro dall’occhio destro, mentre la sua espressione passava dalla sorpresa al disgusto e poi alla rabbia. Io gridavo come una pazza, e mi dimenavo per liberarmi e correrle dietro di nuovo per rovinarle l’altro occhio.

Alla fine ci vollero sei adulti, tra uomini e donne, per trascinarmi fuori dal campo mentre urlavo minacce contro le avversarie.

La loro capitana si preparò a tirare il rigore. Nella speranza che la forza di gravità mi ascoltasse, allungai le braccia e pregai che lo spazio si deformasse, e che un miracolo mi desse il potere di deviare il suo tiro al sicuro sopra la traversa.

Lei abbassò gli occhi sul pallone… fece tre passi misurati avanti… poi lo infilò con precisione oltre la nostra portiera. E in un istante tutto quello per cui aveva lavorato la nostra squadra era perduto.

Un coro di fischi, per lo più dai nostri tifosi, mi inseguì fuori dal campo e fino nel tunnel per gli spogliatoi. Nessuna delle mie compagne di squadra riusciva a guardarmi in faccia. Solo Gibbsy mi venne a cercare nella stanza di sopra dove mi ero seduta a piangere, sola e coperta di fango. Era la stessa stanza in cui mi ero incontrata con il dottor Esso.

«Dammi quella maglia» mi ordinò, con l’aria di essere pronta a strapparmela di dosso. «Non l’hai mai meritata.»

Lasciai il palazzetto quella sera sapendo che Gibbsy aveva ragione. Sapendo che avevo perso tutto.
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ESSO • PRESENTE




A Camberwell Green si incrociavano quattro strade antiche. E nella luce calante della sera si andavano affollando sempre più di macchine e autobus.

Di solito i corpi e il traffico si muovono seguendo un ritmo: arriva un autobus e costringe le persone a salire, scendere o controllare con impazienza i telefoni. Ma una decina di ragazzi alla fermata non seguivano affatto quel tempo; sembravano in agguato. La loro fiducia in se stessi inondava la piazza e, dalla pesantezza insolita del loro passo, dal modo in cui caricavano le loro risate, non era difficile indovinare cosa avevano nelle tasche. Non era difficile neanche procurarsi un coltello; nel Nord li distribuivano insieme agli Happy Meal e perfino i poliziotti non si azzardavano a toccare i gangsta se non erano armati. Un ragazzo cominciò a camminare nella mia direzione. Un altro lo seguiva su un motorino elettrico. Si muovevano troppo lentamente per essere diretti contro di me, ma si stavano avvicinando, quasi abbastanza da riconoscere il mio volto in mezzo alla folla.

Mi tirai su i pantaloni. “Pensa” mi dissi, poi mi voltai, ruotando sul piede posteriore, e vidi l’insegna di un pub pochi metri più indietro in direzione della scuola. The Piglet’s Arms. Passai in mezzo a due uomini che fumavano una sigaretta elettronica sulla soglia e mi intrufolai dentro la torre di mattoni rossi. Senza pensare a quanto dovevo sembrare ridicolo, andai dritto verso la finestra e, sbirciando da una fessura tra le tende, vidi il ragazzo sul motorino passare oltre insieme al suo amico.

Sospirai e, quando mi voltai, mi trovai faccia a faccia con un tizio che non sembrava molto contento del tipo di energia che avevo portato nel locale. “Dev’essere il proprietario del pub” decisi, basandomi principalmente sul fatto che sembrava importargli di quel posto.

Lui avanzava come se scivolasse sul ghiaccio. «Come posso esserti d’aiuto?» Aveva ciocche argentate tra i dread, come le streghe, e la sua voce risuonava bassa come se uscisse da un altoparlante premuto sul petto.

«Devo incontrare degli amici qui tra poco» dissi, allontanandomi dalla finestra. «Li stavo solo… ehm… cercando» aggiunsi in modo poco convincente.

Le braccia conserte, l’uomo spostò il peso da una gamba muscolosa all’altra. «Ho bisogno di un documento d’identità per poterti servire.»

«Non ce n’è bisogno, amico» risposi con un accento cockney che speravo mi facesse sembrare più grande. «Non voglio bere, solo cenare. Ho sentito che qui le fish and chips sono ottime. Posso prendere un tavolo al piano di sopra?»

Prima che lui avesse il tempo di decidere, ero già al quinto gradino.

Avevano chiaramente investito in una nuova mano di vernice all’ultimo piano, anche se puzzava ancora di fumo di sigari vecchio di decenni. Era deserto, a parte una giovane coppia di goth seduta al bancone che si divideva una porzione di pasticcio di carne. Odiavo quel piatto. Non aveva abbastanza condimento e c’era qualcosa nelle proporzioni tra la carne e le patate che non soddisfaceva il mio spirito. Ma, dopo essermi perso metà pranzo, anche il pasticcio mi allettava, e a ogni tintinnio delle posate sul piatto di ceramica mi veniva sempre più l’acquolina in bocca. Scelsi il tavolo con la visuale più sgombra sulla fermata dell’autobus e quando arrivò il cameriere ordinai fish and chips, come promesso.

Fissavo il telefono con tanta concentrazione che mi morsi il labbro fino a farlo sanguinare. Con il sapore di rame che mi riempiva la bocca, mi chiedevo se inviare un messaggio a Gideon, incerto su quanto volevo sapere ancora. “Non ho altra scelta” decisi toccando lo schermo.


Esso:
Grazie davvero. Cos’altro hai sentito?

Gideon:
Qualcuno dei TAS ha trovato il tuo foglio. C’erano scritti i nomi di D e del preside. Dicono che hai fatto la spia contro i fratelli



Lanciai il cellulare sul tavolo come se fosse posseduto.

Dopo essermi frugato in tutte le tasche, mi resi conto che la lista di Crutchley era sparita.

Cercai più a fondo, controllai di nuovo ogni cantuccio, ma le mie dita ne vennero fuori piene soltanto di pelucchi. “Merda!” Doveva essermi caduto quando avevo tirato fuori il telefono mentre cercavo di raggiungere Nadia.


Gideon:
Te lo dico… D è pronto a uccidere, bro



Era l’unico possibile seguito del primo messaggio. Non esistevano mezze misure con le spie; la giustizia era rapida e totale. Doveva essere così, affinché tutti avessero modo di imparare.

“Regola numero uno: mai fare la spia. Regola numero due: se ti mancano di rispetto, puniscili.”

Non ricordavo nemmeno come andava avanti il testo, ma ricordavo di averlo cantato sorridendo come tutti gli altri, senza rendermi conto di cosa volesse dire vivere davvero quella vita, essere schiavo di quelle regole. Invece di rispondere a Gideon, mi abbandonai all’autocommiserazione, domandandomi come poteva il giorno più strano e di merda della mia vita essere diventato ancora più strano e di merda. Quando arrivò la mia striscia di baccalà fumante, non potei fare a meno di fissarla e pensare: “Solo un paio di giorni fa, non avevi idea che saresti morto”.

La giovane coppia se ne andò e il buio della sera buttò fuori dall’ultimo piano del pub quel poco di vita che vi rimaneva. La carta da parati beige sembrava più opaca, tutto lo sembrava, e io avevo così poco appetito che non trovavo la volontà per sollevare la forchetta. Il mio telefono si illuminò per una nuova notifica.


Gideon:
A Peckham dovresti essere al sicuro.
Ho mandato un messaggio a Rob e ha detto che stasera vanno in biblioteca a studiare. Ce la fai?



Per poco non inghiottii tutta intera la patatina che avevo in bocca. Mi ero dimenticato di mandare il messaggio sulla biblioteca. Avevo pensato che senza di me non ci sarebbero andati.

Allungai la mano per prendere il telefono sul tavolo e avvertirli, ma già vibrava richiedendo la mia attenzione. Pregai che fosse Gideon che chiamava per darmi notizie migliori. O magari Nadia o Kato che volevano suggerirmi qualche piano di fuga geniale. Avevo già notato che mi tremavano le mani quando avevo tagliato a metà il baccalà, e da quel momento il tremore era aumentato ogni secondo di più, al punto che quasi non riuscivo più a tenere il telefono abbastanza fermo da leggere il nome del chiamante.


Chiamata in arrivo:
Numero privato



Pensai di ignorarla. Avrei voluto, ma i miei riflessi presero il sopravvento e un istante dopo stavo premendo il pulsante di risposta.

«’Sera, Esso.» Era una voce malferma. Di un bianco, immaginai.

“Chi diav…”

Prima che potessi terminare il pensiero, la voce continuò: «Parla Sweeney. Ti porto cattive notizie».

“Cattive notizie?” Premetti il telefono contro l’orecchio, aggrappandomi al bordo del tavolo con la mano libera.

«Ho riferito a Crutchley della tua… ehm… riluttanza a collaborare. Sulla base di questo, della tua rissa con Devontey oggi e delle tue precedenti note di demerito, sei espulso.»

“Espulso?”

Non sembrava neanche reale quella parola.

«Riceverai una lettera a casa lunedì, quindi non preoccuparti di venire a scuola dopo le vacanze di metà semestre, non ti farebbero entrare. Ah, e ho già avvertito Crutchley che hai minacciato di inventare bugie su entrambi. Hai avuto la possibilità di parlargli per primo tu, ma non l’hai fatto.» Sentii letteralmente il compiacimento nel suo tono. «Ma non prendertela troppo. Non avrebbe mai creduto alla tua parola contro la mia. Buona fortuna per la tua vita, Esso Adenon.»

La voce sparì e lo schermo divenne nero. Io non avevo detto una parola.

Sentii il telefono scivolarmi dalle dita e cadere a terra. Una rete di crepe si formò sul display. Mi stava cadendo addosso troppa merda tutta in una volta. Troppa da sopportare.

Il tavolo accanto al mio iniziò ad andare fuori fuoco e a girare. La bile mi salì in gola, un sapore amaro che mi dava la nausea. Un secondo dopo mi sentii come se qualcuno mi avesse chiuso le mani intorno al collo e stringesse sempre di più, finché non mi sembrò di non riuscire a incamerare neanche una molecola di ossigeno. E più cercavo di strapparmi quelle mani di dosso, più mi graffiavo la gola. Era un circolo ininterrotto: la mia paura si nutriva del mio dolore e il mio dolore alimentava la mia paura e, a ogni nuovo ciclo, entrambi si facevano sempre più grassi e sempre più affamati, sempre più affamati e sempre più grassi.

“È questo che succede quando si ha un infarto?” mi domandai. “Sto morendo?”

Avrei voluto alzarmi dalla sedia ma ero bloccato. Era come se fossi intrappolato nel mio stesso corpo, e l’unica parte di me autorizzata a muoversi fossero i miei occhi, che guizzavano in ogni direzione. Mentre lottavo per liberarmi, l’impatto delle visioni mi colpì in tutta la sua forza letale: non solo erano immagini reali, ma erano anche inevitabili, ineluttabili, inarrestabili. La visione cruenta di Preston che veniva investito si era già avverata. E così quella di Nadia e me nel corridoio. Ciò significava che ero forse a un’ora di distanza dal trovarmi davanti D e Bloodshed a Peckham, e significava che anche i miei amici sarebbero stati presenti al massacro. Avevano avuto tutti ragione su di me. Mia mamma. Il prof Sweeney. Il mio maestro delle elementari che una volta aveva detto scherzando che, se non avessi trovato una via d’uscita attraverso il calcio, prima o poi sarei finito morto o in prigione.

Più chiaro di qualunque altro esito in quel momento era la morte. D stava per morire. Nadia stava per morire, e così tutti i miei amici.

Stavamo tutti per morire.
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Nelle tre settimane che erano trascorse da quando Tony e Poppy mi avevano mandata via, non c’era stata una giornata di noia nella casa famiglia per ragazze Walworth Home. Nel mio primo fine settimana era scoppiata una rissa nelle docce per un orecchino rubato che era sembrata un incontro del campionato femminile di wrestling: prese al collo, capelli strappati, di tutto. Per lo più le ostilità erano tra le ragazze di Bloodshed e quelle di gang rivali. Per cui quelle di noi che non avevano tatuaggi sapevano che tenere la bocca chiusa e il mento basso era l’unica possibilità che avevamo di sottrarci al fuoco incrociato.

C’erano ragazze di ogni genere là dentro. Come la tipa tutta pelle e ossa in fondo al corridoio. Eseguiva giochi di magia (quelli in cui si sceglie una carta a caso e lei doveva indovinarla), ma sbagliava sempre. La parte peggiore era dover fingere stupore e ammirazione quando finalmente beccava quella giusta, al quarto tentativo.

Poi c’era questa ragazza di Birmingham che si sedeva di fronte a me a pranzo tutti i giorni e si ostinava a fissarmi mentre mangiavo.

E infine c’era la mia compagna di stanza che (purtroppo) mi ricordava molto Olivia. Non smetteva mai di descrivermi nel dettaglio la villa di cinque piani che si sarebbe comprata quando fosse diventata ricca. Durante il giorno era vivace, persino prepotente. Ma quando le luci si spegnevano, proprio mentre io scivolavo nella parte più profonda e piacevole del sonno, lei si svegliava urlando. Urlando a pieni polmoni. Avevo imparato che non aveva senso neanche cercare di calmarla: dovevi solo aspettare che smettesse, e poi guardarla vagare per la stanza in stato confusionale, come se stesse cercando la parte della sua infanzia che aveva perduto.

Lo studio della dottoressa Anahera si trovava all’ultimo piano (praticamente l’unica stanza della casa che non era arredata come una cella) e aveva una vista ad altezza nidi sull’albero solitario nel cortile. A fine giornata si vedeva solo il bordo superiore del sole fluttuare sopra l’orizzonte, mentre il resto del suo stanco cadavere era già sepolto nella terra. Dovevamo tutte presentarci per la terapia una volta alla settimana e io di solito mi prenotavo per gli ultimi appuntamenti; così avevo meno tempo per pensare, dopo.

«La settimana scorsa abbiamo parlato del concetto di “scelta”. Hai fatto qualche riflessione interessante da allora?»

«In realtà sì» risposi. «Non credo che esista il libero arbitrio. Non decidiamo un cazzo.» Ripensando a tutto quello che mi aveva portato lì – al dottor Esso, per esempio, che si era presentato carico di speranza appena prima che svanisse tutto – riconoscevo un’inevitabilità nel mio destino. Una ineluttabilità.

«È uno sviluppo interessante.» Me la immaginavo esercitarsi in quel sorriso finto durante il corso di formazione per la terapia, probabilmente lo stesso corso in cui le avevano insegnato a far sì che i suoi pazienti non capissero che cosa pensava davvero di loro. Sembrava sempre allegra ma preoccupata, un’assistente di volo che ti serviva da bere mentre l’aereo precipitava.

«Mi lasci spiegare, signorina Anahera…»

«Dottoressa» mi interruppe con il suo forte accento neozelandese. «Non mi piace farne un dramma, ma davanti al nome ci vuole “dottoressa” oppure “professoressa”.»

«Chiedo scusa. Dunque, dottoressa signorina Anahera» continuai, «credo di averne le prove.»

Dal piano di sotto giunse un fragore di piatti infranti. Probabilmente un’altra rissa in cucina. Sia io sia Anahera scuotemmo la testa, poi lei mi disse di procedere.

«Ho trovato un libro di fisica in biblioteca che parla di questa cosa chiamata “teoria dell’universo meccanico”. Ho anche costruito un interessante esperimento mentale per mostrarle come funziona.»

Probabilmente non gliene fregava niente, ma era l’unica persona che potevo trovare nel raggio di chilometri che veniva pagata per fingere che le importasse.

«Dunque, immagini di aver appena fatto una risonanza magnetica super dettagliata del mio cervello» cominciai, «e di avere una stampa che le mostra esattamente dove si trova ogni atomo nella mia testa, quanto pesa e a quale velocità si muove.»

Lei alzò lo sguardo dal suo taccuino e sbatté le palpebre, che nel gergo dei terapeuti significava: “Ti ascolto”.

«Ora arriva la parte interessante» continuai. «Per i nostri compiti di fisica, la settimana scorsa, abbiamo dovuto utilizzare un’equazione per calcolare dove sarebbero finite due palle da biliardo dopo essersi scontrate tra loro. E io mi sono resa conto che, in linea teorica, chiunque potrebbe eseguire quella risonanza magnetica del mio cervello e, usando la stessa equazione del compito, prevedere come si scontreranno tutti gli atomi tra loro e dove saranno un secondo dopo. E potrebbe ripetere quel calcolo più volte, per tutti gli atomi dentro e intorno al nostro cervello, e capire dove saranno in qualunque punto del futuro. E, poiché il nostro cervello si compone di atomi ed è il nostro cervello a prendere tutte le nostre decisioni, in pratica uno potrebbe prevedere tutte le decisioni che prenderò da qui a quando morirò.»

Lei si fermò per fare un respiro profondo e aspettò qualche secondo prima di puntarmi addosso la penna. «Se ho capito bene, stai suggerendo che sono le equazioni e forze fuori dal nostro controllo a determinare il nostro futuro. Non noi.»

«Sì, è quello che penso.» Mentre parlavo stuzzicavo una grinza nel bracciolo di pelle che, se guardata nella giusta angolazione, ricordava un po’ le pieghe sulla fronte di un carlino. «Che cosa ne pensa?» chiesi, innervosita come al solito dagli appunti che lei prendeva mentre parlavo. «E non sto chiedendo la risposta del suo algoritmo. Voglio davvero sapere cosa pensa, qual è la sua opinione su quello che sto dicendo.»

Lei accavallò le gambe e mise da parte la penna. «Quello che stai descrivendo è il classico dibattito sul libero arbitrio contrapposto al destino.» Quasi me la vedevo verificare ogni parola prima di pronunciarla. «E io tendo a essere d’accordo un po’ con entrambe le posizioni. C’è una bella citazione che dice: “La vita è come un gioco di carte: è il destino a distribuire le mani; ma il modo in cui scegliamo di giocare la nostra è libero arbitrio”. Immagino di essere convinta che, per quanto possa essere avara la vita, ti concede sempre almeno alcune scelte. Anche se devi scavare dentro te stessa per trovarle.»

«Mmh» borbottai. Dopo essermi guardata dentro, ancora pensavo che stesse dicendo un mucchio di sciocchezze. E le statistiche erano dalla mia parte. «Senta, non credo sia un’esagerazione dire che il novantotto per cento dei bambini che nascono in situazioni di merda crescono e muoiono nella stessa merda. E che il novantotto per cento delle persone che nascono fortunate – che sorpresa – hanno fortuna.»

Lei mi guardò da sopra gli occhiali. «E l’altro due per cento?»

«Dice sul serio?»

«Puoi presumere di sì, se vuoi» rispose. «Oppure puoi presumere che stia scherzando. In tal caso assecondami, per favore.»

«Sinceramente, chi se ne frega di quel due per cento! Tutti vogliono parlare solo del due per cento. Le ho appena detto che il novantotto per cento delle persone in questo mondo non ha scelta. Il novantotto per cento! Perché stiamo parlando di quel fortunato due per cento?»

Sentivo che mi stavo scaldando e non ero sicura di non volerlo. Niente di quello che aveva detto aveva attinenza con la realtà. Niente rientrava nei solchi declinanti che davano forma alla mia vita. Avevo avuto quel contratto calcistico in mano, Tony e Poppy pronti ad adottarmi. Stavo andando a gonfie vele a scuola, ero diventata la prima della classe in materie in cui ero sempre stata tra le ultime. Un perfetto estraneo era entrato nella mia vita, rivelandomi tutto sulla mia madre naturale. E poi, come atomi che si erano scontrati tra loro, tutto era velocemente andato in pezzi di nuovo. Come in un meccanismo a orologeria, ero ritornata al mio posto di sempre.

«Rhia, ho passato la maggior parte del nostro breve tempo insieme concentrandomi su una cosa: smantellare a poco a poco il senso di vergogna che ti porti dietro, e che è evidentemente dovuto alle difficoltà che hai dovuto affrontare per tutta la vita. Ma oggi sei passata a un altro estremo, per cui ora credi che viviamo in un mondo predeterminato senza scelta e senza speranza. E temo di non poter appoggiare neanche questo.»

«Dove vuole andare a parare, dottoressa Anahera?»

Lei sorrise alla mia risposta impertinente, ma non si lasciò distrarre stavolta. «Il punto è che ti ho visto comprendere concetti di cui non avevo nemmeno sentito parlare prima di iniziare il mio dottorato di ricerca. Ti ho visto fare mille palleggi su quel prato là fuori, senza quasi neanche guardare la palla. È impressionante quanto sei capace. Quanto potresti essere potente.»

Mi sentii pizzicare da un ricordo: il dottor Esso che affermava qualcosa di simile durante la nostra ultima lezione. Erano entrambi affetti dallo stesso ottimismo cieco.

«Ma?» chiesi. C’era sempre un “ma”. Certo, non aggredivo la gente sotto la doccia come le altre ragazze, ma non ero nemmeno la persona più facile con cui avere a che fare.

Lei mi guardò con espressione sofferente, poi cominciò ad armeggiare con il dispositivo al suo orecchio. «Hai già ottenuto l’incarico» borbottò tra sé. «E comunque non è che ti paghino regolarmente.»

Il dispositivo emise un lampo di luce rossa, ripetendo “Non disattivare manualmente” a un volume abbastanza alto che lo sentii anch’io dalla mia sedia. Dopo altri due segnali acustici lei lasciò cadere le braccia in grembo; la luce dell’auricolare si era spenta.

«Sono sicura che sai già cosa fa questo aggeggio» disse, indicandolo. «È un dispositivo di intelligenza artificiale che attinge a un database di oltre un milione di sessioni di terapia uguali a questa. Ogni volta che parli, il Thera-Bot mi dice quale risposta dare: le parole esatte che molto probabilmente ti faranno uscire di qui senza che ti senta troppo triste né troppo felice.» Si slacciò l’ultimo bottone della camicia. «Per cui procedere così a ruota libera adesso potrebbe farmi guadagnare una sberla sulle mani piuttosto decisa. Mi segui?»

Ero così sorpresa dalla naturalezza delle sue parole che mi dimenticai di rispondere.

Dopo aver atteso un momento, lei aggiunse: «Per favore, annuisci se capisci quello che ti sto dicendo».

«Sì, capisco» risposi, un po’ in ansia.

«Rhia, c’è una vecchia teoria in psicologia… » Si sganciò l’auricolare dall’orecchio e lo buttò sulla scrivania. «Secondo la quale quando si vive un evento traumatico nella propria infanzia, una parte di noi rimane bloccata a quell’età. È come se, da una parte avessimo troppa paura di affrontare quel momento straordinario del nostro passato, ma dall’altra avessimo troppa paura di lasciarcelo alle spalle. E quindi rimaniamo lì, intrappolati nel tempo.»

Odiavo quando le persone usavano parole come “straordinario” per descrivere cose orribili. Ma questo non spiegava perché il mio cuore stesse martellando in quel modo, e perché sentivo i denti stridere. Mi guardai i piedi, per controllare che non si agitassero o mostrassero in altro modo come mi sentivo.

«Prendi il tuo vecchio tutore, il dottor Esso, per esempio. Da tutto quello che mi hai detto nella nostra ultima seduta, è evidente che non ha accettato quello che è successo quella notte. Sta ancora cercando di cambiare eventi che sono accaduti quando aveva sedici anni, come se il tempo non fosse passato da allora.»

Si fermò per togliersi gli occhiali. «E a volte, quando ti guardo negli occhi, Rhia, vedo una bambina.»

Mi voltai verso la finestra, stringendomi il petto in una specie di forte abbraccio. All’improvviso c’era una lunga lista di posti in cui avrei voluto essere.

«Vedo una bambina che sogna l’abbraccio di sua madre e si rifiuta di lasciarla andare. Quella bambina piccola che c’è in te ha paura del futuro. E giustamente. Ma ha torto a dirti che non hai voce in capitolo.»

«Sta dicendo stronzate» risposi, evitando il suo sguardo. Il pensiero che le sue parole fossero vere mi terrorizzava. Perché, se ero responsabile del mio futuro, significava che ero responsabile anche del mio passato. Tutte quelle famiglie affidatarie che mi avevano scartato, tutto quello che era accaduto al dottor Esso, a mia madre. «Non sa di cosa parla.»

«Non so molto di fisica, se è questa l’accusa. E non sono sicura che qualcuno abbia capito chi vince la partita tra il libero arbitrio e il determinismo. Ma quello che so e di cui sono convinta, in ogni atomo della mia anima, è che il fatto che ti senti bloccata in questo momento non significa che debba essere così per sempre.»

Ne avevo avuto abbastanza. Non ne potevo più di adulti che mi parlavano della mia vita e poi sparivano. Lei stava annotando qualcosa quando mi avvicinai alla sua sedia e le gettai via il taccuino con una sberla.

«Le giuro che se scrive ancora una parola su di me nel suo maledetto quaderno, farò a pezzi questa stanza.» Le puntai un dito in mezzo agli occhi. Tremava insieme a tutto il mio braccio.

Senza distogliere lo sguardo, Anahera si alzò e si sfilò le scarpe con i tacchi, poi si rimboccò le maniche, un risvolto dopo l’altro. Io mi allungai in tutta la mia altezza sovrastandola, e facendo schioccare le nocche a una a una.

Lei mi guardava dritto negli occhi. «Cosa vuoi dirle, Rhia? Cosa avresti voluto che capisse la Rhia più giovane in tutti questi anni? Cosa vuole dire lei?» Aprì le braccia color bronzo in segno di resa. «Forse le parole sono lì. O forse no, e va bene così. Solo, dalle una possibilità.»

Era una richiesta totalmente illogica. Eppure mi stava squarciando in due. Avrei voluto scappare via, ma c’era qualcosa che mi avvolgeva e mi impediva di muovermi.

Mi liberai e mi voltai per percorrere i tre metri fino alla mia sedia quando la stanza cominciò a girare. Perfino il soffitto sembrava sbagliato. Sentii le gambe indebolirsi e, prima di rendermene conto, ero a terra. E poi fu come se quindici anni di tristezza mi piovessero addosso tutti in una volta.

“Un giorno” pensai. Era tutto quello che avevo sempre desiderato. Un giorno in cui potessi andare a dormire sapendo che al mio risveglio mi sarei sentita adeguata. Non ce la facevo più. Era troppo. Ruotai su un fianco, il petto che mi doleva, singhiozzando sul tappeto.

«Mi dispiace» dissi, trovando finalmente il coraggio di parlare ad alta voce. «Mi dispiace di aver rovinato tutto, mamma.»

«Non c’è niente di cui dispiacerti» rispose la dottoressa Anahera qualche secondo dopo. «C’è solo della confusione su cui lavorare.»

Per tutta l’ora successiva mi guardò piangere ogni genere di bugie sul suo tappeto. Alcune erano sepolte troppo in profondità dentro di me per smuoversi. Ma le poche che uscirono si dissolsero nelle fibre di nylon senza possibilità di ritorno. Ero sdraiata sul fianco, le dita piegate come quelle di un T-Rex, il labbro inferiore che tremava e le narici dilatate che cercavano di richiamare due strisce di muco che mi scivolavano sulle guance. Anahera non poteva abbracciarmi, aveva già infranto troppe regole. Per cui invece si inginocchiò accanto a me e non rispose quando la ragazza successiva bussò alla porta. E quella dopo ancora.

Rimanemmo semplicemente lì. Senza peso.

A un certo punto dedicai un pensiero anche al dottor Esso. L’avevo abbandonato nello stesso modo in cui ero stata abbandonata io. Lo immaginai sdraiato sul pavimento da qualche altra parte, a piangere per gli stessi motivi. Dov’era adesso?, mi domandai. Gli importava ancora di me, di mia madre? Credeva ancora di poterla salvare? Come se mi leggesse nel pensiero, la dottoressa Anahera parlò.

«Se ci sono torti nel tuo passato a cui pensi di poter rimediare, accomodati. Ma sappi solo che c’è anche un futuro prezioso e sfrenato là fuori che ti aspetta.»

Mi alzai e la ringraziai. E, mentre uscivo dalla stanza, già sapevo chi era la prima persona che avevo bisogno di vedere.
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«Respira, fratello, respira e basta. Coooosì va meglio.»

Era lo stesso uomo che mi aveva guardato male quando ero entrato, ma il suo umore e il suo accento erano completamente diversi ora. Era sparito lo sguardo freddo che mi aveva rivolto, sostituito da un’espressione preoccupata mentre osservava i miei tremiti violenti, la paura sul mio viso.

«Così va molto meglio» ripeté nel suo rilassante patois baritono, tenendomi una mano sulla spalla.

Mi asciugai il sudore sul mento e sulla fronte, inspirando come mi aveva indicato lui fino a quando il pub non tornò di nuovo a fuoco. «Per quanto tempo sono stato incosciente?»

«Non lo so con esattezza. Ero appena salito e, amico, ho pensato a un attacco epilettico. Ma ho visto molti attacchi epilettici, e ho visto molti attacchi di panico. E il tuo? Decisamente il secondo tipo.»

«Attacco di panico?» sussurrai. Era una di quelle cose che pensavo venissero solo ai bianchi. «È permanente?»

Sorrise. «No, fratello. È un sintomo di stress. Di stress estremo, per la precisione.»

Fece una pausa e il suo sorriso si spense. «Dimmi, come mai un bel ragazzo come te è così stressato alla tua età? Dovresti essere fuori a giocare con i tuoi amici, a chiacchierare con le ragazze, a casa a cenare con la tua mamma.»

Finsi di ridere. “Stress” era decisamente una sottostima di quel che stavo passando. Ma da dove sarei mai potuto partire per spiegargli tutto? Potevo cominciare dalle premonizioni che avevo avuto dopo l’incidente, poi passare alla visione di tutti quei proiettili a pranzo, fino a raccontargli di come ero appena stato espulso da scuola e avevo una taglia sulla testa, e che quella sera avrebbero sparato a tutti i miei amici.

«Vedo che hai molti pensieri» disse lui, risparmiandomi la sofferenza di tradurre in parole le mie preoccupazioni. «Ascolta, ragazzo. Non sono un dottore, ma ti posso dire una cosa: le cose sono quello che sono, ed è da stupidi preoccuparsi di ciò che non possiamo controllare.»

Sollevò un sopracciglio con espressione impertinente. «Ma dall’altra parte» si fermò per un altro secondo, «se puoi controllarle, devi essere all’altezza della situazione.»

Dopo avermi osservato di nuovo per assicurarsi che non stessi per avere un altro attacco di panico, prese il foglietto di carta sottile sul tavolo con sopra scritto 9,49 sterline e lo accartocciò.

«Offro io. Puoi andare ora.»

Tornò al piano di sotto per occuparsi dei clienti paganti e io rimasi da solo con le parole che mi aveva detto. Vi si nascondeva una speranza; lo percepivo. Ed erano arrivate nel momento giusto, al punto di essere quasi… profetiche.

Ripensai a tutte le visioni che avevo avuto durante il giorno. Alcuni dettagli sembravano essere stati sostituiti da rumore statico. Ma ricordavo quanto bastava: ricordavo D e Bloodshed che camminavano verso di me sotto la grandine, con la biblioteca di Peckham che incombeva sullo sfondo. E ricordavo i proiettili indirizzati contro tutti nell’ultima visione che avevo avuto a pranzo.

Un’immagine spiccava sulle altre: D che giaceva morto a terra. Cercai di scrollarmi di dosso il dettaglio cruento del buco nella sua testa, ma ne ricavai un brivido freddo.

Ripensai al D che conoscevo un tempo. Il D bambino nella foto sopra il televisore nel salotto di sua madre. D prima che diventasse il capo dei TAS, prima che suo fratello, Xavier, diventasse Bloodshed. La vita aveva rubato il poco con cui avevano iniziato.

Mentre mi preparavo a spendere un pensiero simile per tutte le altre persone che avevo visto nelle mie visioni, mi resi improvvisamente conto di una cosa: “Io sono il collegamento”. Quando mi si presentò per la seconda volta, quella consapevolezza bruciò come acido sulla faccia. “Sono io l’elemento che collega tutto quanto.” Io ero presente quando i ragazzi di Peckham avevano preso a schiaffi Bloodshed nel West End, dando inizio alla faida. Io andavo a scuola con D e io l’avevo umiliato a pranzo, prima di provocarne di fatto l’espulsione. Ed era stato il mio foglio, che i TAS avevano trovato, ad aggravare la situazione. Così come sarebbe stato il mio messaggio di avvertimento a Spark quella mattina dal bagno a far sì che i suoi ragazzi avrebbero aspettato armati a Narm l’arrivo dei TAS. E Nadia, Kato e Rob stavano andando nello stesso luogo per incontrare me.

Una nuova infelicità mi scorreva nelle vene mentre tornavo a sedermi.

Ero la ragione per cui i miei due migliori amici, una decina di ragazzi di Brixton e di Peckham, e una ragazza di cui ero quasi sicuramente innamorato, stavano per morire. Non si trattava di coincidenze o di fortuna: io, Esso Adenon, ero il motivo dietro tutto. E prendendo decisioni pessime sulla base di quel che avevo visto in quello stupido Mondo superiore avevo solo peggiorato le cose.

Riflettei sulle due opzioni che mi restavano, e mi resi conto che se mi fossi unito a Spark e ai suoi per contrattaccare i TAS, sarebbero morte delle persone. Se fossi scappato e mi fossi nascosto sarebbero morte delle persone.

Avrei perso in ogni caso. E non solo una partita, avrei perso i miei amici.

“No” pensai. “Non può andare così.”

“Non. Può. Andare. Così.”

Il pensiero che i miei amici rischiavano di rimetterci mi strappò dai pensieri di morte e distruzione a cui mi ero abbandonato, e mi fece alzare. Doveva esserci una terza via. Una possibilità che tutti, me compreso, quella sera tornassero a casa con il corpo illeso e l’anima intatta. Era un pio desiderio, lo sapevo. Ma non avevo altra scelta che credere nei desideri, sperare. Se avevo creato da solo quella situazione, ero l’unico in grado di risolverla.

Ero l’unico che conosceva personalmente sia D sia Spark, che erano gli unici che potevano fermare i loro accoliti. Per quanto scarse fossero le possibilità che riuscissi a comunicare con loro, erano più di quelle di chiunque altro nell’universo conosciuto. E, se il Mondo superiore era conferma di qualcosa, era che esisteva una versione di quella sera in cui potevo trovare D e Spark nello stesso luogo: la biblioteca di Peckham.

Sapevo che andare a Narm a quel punto significava rischiare tutto. Il solo pensarci sembrava pericoloso. Ma il rischio se non fossi andato appariva ancora più mortale.

Non erano fantasie da Superman le mie. Non mi importava di fare l’eroe; semplicemente non sopportavo il pensiero che qualcuno venisse ucciso. Per ciascuna delle loro vite valeva la pena “essere all’altezza della situazione”.

Mi era stato insegnato che ragazzi come D e Spark, che vivevano in modo violento, meritavano quasi sempre di morire di morte violenta. Ma io conoscevo entrambi. Sapevo che nessuno dei due aveva mai chiesto quella violenza. Eravamo cresciuti tutti di fronte alla stessa scelta: sopravvivere o morire. Doveva esserci dell’altro.

Di sicuro c’era una parte di D che avrebbe voluto una vita diversa; una parte di Bloodshed che desiderava poter tornare indietro nel tempo e impedire a sua madre di incontrare il patrigno che lui era stato costretto ad aggredire. Il mio cuore cominciò a battere forte; forse era questa la rivelazione che avrebbe potuto cambiare tutto.

Forse, solo forse, avrei potuto offrire loro qualcosa in cambio della deposizione delle armi: un futuro diverso, e migliore. Il requisito era credere che vivessimo in un universo abbastanza clemente da permetterci, di tanto in tanto, di cambiare i nostri errori. Un mondo in cui funzionava il primo tipo di viaggi nel tempo di cui mi aveva parlato Nadia. Ma più che crederci soltanto, avrei dovuto farlo accadere. E questo significava capire come tornare nel Mondo superiore o, meglio ancora, trovare un modo per portare il Mondo superiore a me, per poter usare quel potere che già mi aveva dato nella sala della mensa.

“Potrebbe funzionare” mi dissi mentre nella mia mente si diramavano nuove possibilità. “Deve funzionare.” Mi ritrovai in piedi, più alto, animato da un nuovo proposito. Tutto ciò di cui mi ero preoccupato per tutto l’anno alla Penny Hill in quel momento sembrava vacuo. Anche essere espulso non contava più. Non se paragonato alle nostre vite.

Presi il telefono dal tavolo. Nel mio nuovo, quasi incosciente stato d’animo, decisi che c’era un’altra cosa che dovevo fare, c’erano parole che avevo trattenuto troppo spesso e che dovevano essere espresse.


Esso:
Scusa mamma. Ti voglio bene.



Mi sentivo ancora in colpa per le frasi che le avevo detto durante la nostra discussione. Ma dopo la giornata che avevo passato, vedevo tutto con molta più chiarezza: lei aveva sempre fatto del suo meglio, proprio come me. Lavorava ogni notte per me. Cucinava per me, pregava per me, puliva la casa per me. A ripensarci, in realtà mi occupavo io della maggior parte delle pulizie, ma restava il fatto che era la migliore mamma del mondo. I sacrifici che aveva fatto per farmi vivere meglio forse non avrebbero mai ricevuto l’attenzione che meritavano. Ma l’unica cosa che potevo fare in cambio, nel caso fossi uscito di scena, era farle sapere che l’avevo vista. E anche se le sue parole ancora bruciavano, vedevo anche quelle diversamente. Probabilmente ero nella stessa spirale discendente di mio padre e, se non avessi trovato una via d’uscita al più presto, sarei finito morto, proprio come lui. Forse lei mi aveva dato il suo quaderno perché comprendessi meglio le sue scelte. Perché potessi fare meglio le mie. Per la centesima volta quel giorno, desiderai avere il suo diario con me, desiderai che lui fosse lì per aiutarmi.

Pochi secondi dopo la mamma mi stava chiamando, probabilmente con l’immaginazione fuori controllo, chiedendosi che razza di disastro poteva aver combinato suo figlio, il suo unico figlio disperato e ribelle, per mandare un messaggio come quello. Non risposi, sapendo che forse sarebbe stata più preoccupata che di aiuto. E avevo un piano a cui dare inizio.

Uscii nella notte, rifiutandomi di guardarmi indietro.
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La villa era circondata da prati su tutti i lati e si ergeva noiosamente al centro, con le finestre per lo più sbarrate o rotte. Una volpe mi guardava dall’erba alta, probabilmente domandandosi cosa diavolo stessi facendo lì; cosa diavolo chiunque avrebbe potuto fare lì. Ma io non riuscivo a smettere di fissare la panchina davanti a me. La stessa panchina verde dell’unica foto che avevo di mia mamma. Era proprio là, nel giardino della Casa di cura per malattie mentali St. Jude. Proprio come aveva detto il dottor Esso.

Avevo osato crederci. Ora lo vedevo.

E vederlo personalmente cambiava tutto. In nessuno dei miei sogni avevo sentito la mamma così vicina. E ora che ero lì, gli occhi spalancati, la sentivo chiamarmi con la stessa voce tenera con cui mi parlava nel sonno ogni notte.

Lei era ancora là fuori da qualche parte, e mi implorava di credere in lei, di trovarla. Doveva essere così. Infilai la mano nella tasca del cappotto per assicurarmi che la busta macchiata d’olio con l’indirizzo del dottor Esso non fosse strisciata fuori nei cinque minuti trascorsi dall’ultima volta che avevo controllato. E, per l’ennesima volta quella sera, mi ringraziai silenziosamente per la decisione di non buttarla via.

Sentii sassolini di ghiaia rimbalzare in lontananza dietro di me. Erano i passi di Olivia. Mi scostai dalla panchina, ricordando a me stessa di tenere a bada quello zoo che erano le mie emozioni. Se c’era una possibilità di ricucire la nostra amicizia, ci sarebbero volute le parole più calme che avevo e la mia totale attenzione.

Era passata meno di una settimana da quando mi ero scollata dal tappeto di Anahera, e ancora mi girava la testa. In effetti era stato solo poche ore prima che ero diventata una donna adulta e mi ero messa in contatto con Olivia. Era stata una fortuna che non avessi aspettato più a lungo. Lei aveva risposto subito al messaggio dicendo che il camion per il trasloco sarebbe arrivato la mattina successiva, per cui quella sarebbe stata la sua ultima notte a Londra; la nostra ultima possibilità di incontrarci senza dover spendere ottantaquattro sterline di biglietto del treno. Non sapevo se vedere il suo viso avrebbe alleggerito il dolore per tutto quello che era successo con Tony e Poppy, o se avrebbe riaperto la ferita. Quella poteva essere la sera in cui le cose sarebbero tornate alla normalità o quella in cui entrambe ci saremmo rese conto che non c’era alcuna normalità a cui tornare.

Il caso più probabile, pensavo, era che saremmo state carine l’una con l’altra e ci saremmo ripromesse di tenerci in contatto. E con il tempo avremmo lasciato che le telefonate settimanali per aggiornarci sulle nostre vite si trasformassero in telefonate mensili, e poi annuali, finché non ci sarebbe rimasto altro che un leggero senso di colpa ogni volta che una si fosse dimenticata del compleanno dell’altra. “Potresti dovertelo far bastare” pensai tra me mentre raccoglievo una pigna dall’erba umida.

I passi erano ormai a pochi metri di distanza. “Un bel sorriso” ricordai a me stessa. “Sii gentile.” E proprio mentre completavo il mio mezzo giro su me stessa, Olivia mi venne addosso.

«Uuuuf.» Ero fortunata a essere ancora in piedi dopo la frustata del suo abbraccio in corsa. «Mi… stai… soffocando.»

Lei fece un passo indietro, fermandosi per controllare che nulla fosse cambiato nel mio viso nelle settimane in cui eravamo state lontane. Poi si fece seria.

«Ascolta… non ho saputo che Tony e Poppy volevano trasferirsi fino a quella stessa sera in cui l’hanno detto a te. E non gli ho mai raccontato nessuno dei tuoi segreti. Lo giuro. Ma ugualmente… avrei dovuto lottare di più per te. Ho fatto un casino. Sono stata egoista, avevo paura e…» Si fermò per asciugarsi gli occhi. «Mi dispiace, Rhia. Mi dispiace tanto, tanto, tanto di averti abbandonato. Se mai avrai di nuovo bisogno di me, io ci sono. Salirò sul primo treno, a qualunque ora del giorno. Dico sul serio, sis. Ti voglio bene.»

Dopo aver esitato quanto più possibile senza che diventasse scortese, risposi: «Già… è lo stesso per me». Il rancore era diventato troppo pesante per trattenerlo ancora. E se mi mettevo nei suoi panni, non ero sicura che mi sarei comportata diversamente.

Lei stava scavando nella ghiaia con il tacco e notai un accenno di sorriso sul suo volto. «Non ti mentirò, sarebbe proprio favoloso sentirtelo dire esplicitamente. Voglio dire, decisamente non sei tenuta» precisò. «È solo che… insomma… ti ho chiamato duecentodiciassette volte nell’ultimo mese senza avere risposta. E sinceramente non sono neanche sicura che tu mi abbia mai risposto “ti voglio bene” una volta finora. Immagino che una conferma verbale aiuterebbe parecchio a sigillare il…»

«Dai, Olivia.» Sapeva che odiavo queste sdolcinatezze, ed era in parte il motivo per cui le stava forzando. Ma non sembrava nemmeno disponibile ad arrendersi presto.

«D’accordo, ti voglio bene anch’io.»

Rimase in attesa di ulteriori dettagli.

«E lo dico dal profondo del mio freddo, freddo cuore.»

Olivia cominciò per prima, con risatine che si facevano ogni secondo meno nervose. Poco tempo dopo anch’io ero piegata in due come lei. Mi ero dimenticata di come socchiudeva gli occhi quando rideva, e di quanto mi rendeva triste non sentire il suono nasale che accompagnava la sua risata. Era come se fossimo state trasportate indietro nel tempo, in un’epoca migliore. Un’idea su cui avevo riflettuto molto nell’ultimo periodo.

Quando riuscimmo a raddrizzarci, Olivia si guardò intorno e chiese: «Dove diavolo siamo? Ho fatto perfino fatica a trovare questo posto sulla mappa».

«Al St. Jude.» Puntai lo sguardo sulla panchina verde di metallo intrecciato poco lontana da noi. «Dove stava mia madre prima di morire.»

Olivia si coprì la bocca. «Quella… quella è la panchina della foto.»

Annuii, pensando a quanto ero rimasta sbalordita quando l’avevo vista. E lo ero ancora.

Lei corse verso la panchina per guardarla più da vicino, mentre io rimasi indietro cercando di fissare l’attenzione su qualcosa di meno carico emotivamente, nel tentativo di non perdere la compostezza.

E così i miei occhi si posarono su un oggetto a una quindicina di metri sulla nostra destra che mi riempì di quel tipo di panico che conosce solo chi si è sentito la mente andare in pezzi con tanta violenza da non sapere se si sarebbe mai più ricomposta nello stesso modo di prima.

Olivia mi seguì fino alla statua di una donna in ginocchio, con entrambe le braccia sollevate. E gli occhi vacui e neri.

«No» dissi. Indebolita dallo stupore, caddi in ginocchio. «Non può essere vero. Non è possibile.»

Non avevo modo di spiegare come quella figura che avevo visto così tante volte nei miei sogni, e da nessun’altra parte, si trovasse proprio lì, davanti a noi, nel mondo reale. Ripensai a un altro avvertimento del dottor Esso: nel mondo c’era molto di più di quel che si vedeva. Ora tutto ciò che era sembrato impossibile stava prendendo vita: i miei sogni, mia madre, persino il Mondo superiore sembravano a un solo braccio proteso di distanza.

Olivia era ancora senza parole. Forse adesso era pronta a credere alle pazzie che intendevo dirle. Forse ora saremmo potute giungere alla risposta.

Il sole della sera si rifletteva sugli ultimi piani dello Shard come se fosse un prisma. Più in là si vedeva il petto carnoso di una nuvola con bordi così scuri che sembrava potessero lasciare una macchia permanente nel cielo.

«Colazione all’inglese?» Olivia tirò fuori dallo zaino una fiaschetta e due tazze e asciugò la panca umida prima di versare il primo giro.

Dopo un minuto a preoccuparmi che toccare la panca avrebbe potuto farla dissolvere nel nulla, finalmente mi sedetti. L’intero giardino sembrava ancora fragile, persino spaventoso, soprattutto dopo aver trovato quella statua. Ma essere lì aumentava anche la mia determinazione. Tutto intorno a me c’era la prova che avevo fatto bene a non rinunciare alla mamma.

«Grazie» dissi, sorseggiando il tè caldo così velocemente che mi ustionai le papille gustative.

Sapevo di voler vedere il dottor Esso. Ma quello che dovevo capire ora, con l’aiuto di Olivia, speravo, era che cosa volevo dirgli. O, per dirla con le ultime parole di mia madre, che cosa avrei dovuto dirgli. Avevo una o due mezze idee ma, come una scheggia nel tallone, più cercavo di estrarle, più si conficcavano dentro. La mamma era da qualche parte là fuori, nel tessuto dello spazio e del tempo, questo era un dato matematico. Ma la speranza che vi potessimo arrivare in qualche modo poggiava su un terreno molto più instabile. Come stava scoprendo Olivia.

«Quindi, secondo il dottor Esso…» cominciò. Mi chiedevo se stesse facendo quella sua cosa tipica di chiarire educatamente i fatti prima di sputarci sopra. «Tua madre ha detto: “Rhia te lo dirà”.»

«Già.»

«Il che significa che tu dovresti insegnare qualcosa a lui?»

«Sì.»

«Okay, questa parte è piuttosto chiara.» Poteva esserci stata giusto una punta di sarcasmo nel suo commento. «E pensi che il messaggio che dovresti dargli ha a che fare con il tempo o l’energia?»

«No» risposi, scuotendo la testa con impazienza. «Tempo ed energia.»

Quasi si strozzò con la saliva quando scoppiò a ridere vedendomi così seria.

«Olivia!» gridai, ficcandole un dito nelle costole, una cosa che sapevo lei odiava. «La differenza è importante.»

«Mi dispiace» disse, apparentemente accettando che io fossi sprofondata nella stessa ossessione per la fisica del dottor Esso dall’ultima volta che mi aveva visto, dal momento che avevamo visto entrambe cosa c’era in quel giardino. «Per favore, spiegami solo come sei arrivata a questa cosa del tempo ed energia.»

Non riuscivo a decidere da dove cominciare. Alla fine scelsi di partire dalla mia scoperta più recente. «Un paio di sere fa stavo guardando dei video sulla gravità per la scuola e in qualche modo mi sono persa nella spirale di Internet. Hai presente?»

Lei annuì solennemente. Rispetto a me, aveva perso il doppio del tempo in quel modo.

«E mi sono imbattuta in un articolo che ha scritto Albert Einstein circa un secolo fa.»

«Il tizio dell’E = mc2, giusto?»

«Esattamente. L’articolo si intitolava: “L’inerzia di un corpo dipende dal suo contenuto di energia?”.» Allargai i piedi, preparandomi alla sua reazione. «Non è pazzesco?»

«Ho abbandonato la fisica alla fine delle superiori, ricordi? Primo battello in partenza. Dovrai spiegarmelo in modo molto più semplice per me, Rhia.»

«Ci sta» riconobbi. Avevo avuto il privilegio di qualche giorno di tempo per pensare a tutto. «Fondamentalmente, “inerzia” è solo una parola elegante per indicare qualcosa di lento e pesante. Quindi il titolo di Einstein, in parole povere, fondamentalmente sarebbe: “Le cose più pesanti hanno più energia?”.»

Lei continuava a fissarmi con occhi che urlavano: “Più semplice, per favore!”. Dovevo impegnarmi di più.

«Immagino di non aver mai pensato che “essere pesanti” e “avere energia” stessero bene insieme. Non è che se prendessi dieci chili in un mese, improvvisamente avrei più energia. Anzi, direi il contrario.» Stavo sproloquiando. «A ogni modo, quel che mi sconcertava del titolo era il punto interrogativo.»

«Il punto interrogativo?» ripeté lei.

«Sì. È una scelta strana. Voglio dire, non parliamo di un tizio qualunque. Parliamo di Albert Einstein, il genere di persona che chiude le frasi con un punto fermo. Eppure, per qualche ragione, era così turbato da quel che aveva scoperto sull’energia che l’ha scritto come fosse una domanda. Quasi come se sperasse di sbagliarsi.»

Lei mi guardò con gli occhi socchiusi, probabilmente chiedendosi cosa mi fosse successo e cosa avrei tirato fuori dopo. La cosa più assurda era che le stavo raccontando solo una parte delle scoperte pazzesche che avevo fatto attraverso la rete. Navigando in Internet, era emersa una tendenza spaventosa: a tutte le persone che avevano studiato a fondo la matematica del tempo o dell’energia era successo qualcosa di sinistro.

Leibnitz, per esempio. Aveva inventato un ramo della matematica chiamata calcolo, e subito dopo decise di cambiare il suo cognome da Leibnitz a Leibniz, sostenendo di voler cancellare la “t” poiché non credeva più nel tempo. Ma se qualcuno me lo chiedesse, quella non fu la decisione di un non credente. Fu la decisione di un uomo così spaventato dalla verità da voler entrare nel programma di protezione dei testimoni e cambiare i propri dati anagrafici.

E lo stesso Einstein, un mese prima di morire, scrisse queste parole agghiaccianti su un suo amico appena scomparso: “Se ne è andato da questo strano mondo un po’ prima di me. Questo non significa niente. Per noi fisici credenti, la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’ostinata e persistente illusione”.

Poi c’era la roba davvero oscura. Come quello che successe a Boltzmann. Boltzmann studiò l’energia e fu anche il tizio che comprese perché percepiamo il tempo come lo percepiamo, cioè come qualcosa che scorre sempre avanti e non indietro. Lui insegnava in un’università dell’Austria e, secondo un suo collega, viveva nella paura costante che un giorno, mentre era alla lavagna durante una lezione ai suoi studenti, avrebbe improvvisamente perso la testa e tutti i ricordi. Poco prima dell’inizio di un anno scolastico andò in vacanza con la famiglia. E, mentre sua moglie e sua figlia erano fuori a nuotare, si impiccò nella stanza d’albergo senza lasciare neanche un biglietto.

«C’è qualcosa in quel titolo» continuai, camminando avanti e indietro sull’erba. «Qualcosa che ci parla di un tizio che in segreto se la fa sotto quando parla di fisica… L’unica altra volta che ho visto roba del genere è stato la notte in cui il dottor Esso mi ha parlato del Mondo superiore.»

«Capisco.» Olivia distolse lo sguardo. «Quindi pensi che tua madre avesse previsto che un giorno saresti stata così brava in fisica – con l’aiuto del dottor Esso, ovviamente – da trovare da sola un modo per sfruttare il tempo e l’energia e tornare indietro a salvarla?»

«Mmh» risposi guardandola. «Questo sembrava un giudizio negativo, avvolto in una domanda retorica e travestito da chiarimento cordiale.»

«Mi è mancato il tuo senso dell’umorismo» disse lei, ricordandomi che c’era ancora un sottilissimo strato di gelo tra di noi. «Senti, Rhia, odio fare quella che ha sempre dubbi, ma proprio non capisco come tu possa dirgli qualcosa che gli dia la capacità di tornare indietro nel tempo.» Teneva le mani premute sui fianchi. «So quanto è importante per te e, lo giuro, vorrei che avesse senso. Solo che non riesco a darglielo.»

Per quanto fossi tentata di ribattere con una risposta convincente, non potevo. Non ce l’avevo. Dalle mie labbra uscì invece un suono piagnucoloso e confuso. L’ultima volta che mi aveva visto così eccitata e al tempo stesso demoralizzata doveva essere stata la sera in cui eravamo rimaste in coda per due ore sotto la pioggia davanti a Peckham Belly solo per vederci confiscare dal buttafuori i nostri documenti d’identità falsi.

«Sai una cosa?» dissi, decisamente esausta. «Chiudiamola qui per oggi.» Non riuscivo a trovarvi un senso io stessa, figuriamoci Olivia, e le idee assurde che stavo tirando fuori non avrebbero convinto nemmeno il dottor Esso, se ci fosse stato lui su quella panchina. Avrei dovuto arrivarci da sola, un altro giorno.

Le riempii la tazza di altro tè, ma quando la sollevai per passargliela lei stava andando verso la recinzione.

«Questo posto è pazzesco» la sentii dire mentre guardava negli occhi un’altra statua ai margini del prato. «Dovrebbero proprio metterlo a posto.»

«Stai attenta» la avvertii. Arrivando, avevo visto due furgoni della polizia senza conducente e non mi sentivo in vena di ripetere la fuga di quella sera dalla casa di Linford. «Se veniamo inseguite da un drone qui, il cane di Linford non arriverà in tempo per salvarci.»

Questo la rallegrò. «Non mi preoccuperei neanche di correre, sai.» Indicò la villa. «Mi arrampicherei dentro la finestra più bassa e mi nasconderei. Passerei il tempo a limarmi le unghie o qualcosa del genere.»

Tutto a un tratto le mie dita si fecero scivolose e la tazza che avevo in mano cadde sulla panca, rompendosi e scoppiettando come un fuoco d’artificio.

«Gesù!» gridò Olivia, correndomi accanto. «Stai bene?»

«Sei un genio!» risposi, con la mano nella stessa posizione, come se ancora reggesse la tazza.

«Cosa?»

«Anche quando stiamo ferme…» Sorrisi. «Attraversiamo comunque il tempo. Ci muoviamo attraverso il tempo.»

La matematica mi scorreva nella testa troppo veloce per darle forma, ma dovevo riuscirci.1

«C’è questa parte della teoria della relatività di Einstein che dice che ogni oggetto nell’universo fondamentalmente ha due velocità: quella a cui si muove nello spazio tridimensionale e quella a cui si muove nel tempo. E se sommi queste due velocità, il risultato è sempre la velocità della luce. Mai più. Mai meno.»

Raccolsi quattro sassi da terra, e poi una manciata di fango. «Stendi le mani, per favore.»

Anche se solo per accontentarmi, lei ubbidì. Guardai il suo viso incresparsi per il disgusto mentre le spalmavo il fango sul palmo più vicino e poi ci lasciavo cadere tutti e quattro i sassi.

«Voglio che tu faccia finta che questa mano coperta di fango rappresenti la tua velocità nel tempo. E che l’altra mano, quella pulita» continuai, prendendo il palmo vuoto, «rappresenti la tua velocità nello spazio tridimensionale.»

«Per favore, sappi che sto facendo questo solo perché mi hai detto che mi vuoi bene.»

«Ti voglio ancora bene» risposi. L’avrei detto un milione di volte se non fossi stata così impaziente di dare voce a quel che stavo elaborando.

«Ora ascolta: la fisica dice che più ti muovi velocemente nello spazio, più lentamente ti muovi nel tempo.» Presi i sassi dalla sua “mano del tempo” sporca e li spostai uno dopo l’altro sulla “mano dello spazio” pulita, per rappresentare la sua velocità che si spostava da un dominio all’altro.

«Un momento, questa non è quella roba strana che hai spiegato con la Tesla mentre guardavamo quella partita?» Si fermò per cercarla nella memoria. «Dilatazione del tempo, giusto?»

«Esattamente.» Mi confortò il fatto che mi avesse ascoltato. «E ti ricordi che ho detto che una volta raggiunta la massima velocità possibile nello spazio, che è sempre la velocità della luce, il tempo si ferma completamente? Perché hai raggiunto la quota massima.»

«Sì, ricordo» rispose lei, fissando la sua mano del tempo, ora vuota.

«Ora guarda cosa succede quando cominciamo a rallentare di nuovo.» Spostai ancora i sassi sulla sua mano del tempo sporca, uno alla volta. «Va tutto nella direzione opposta; poiché ti stai muovendo più lentamente nello spazio, inizi a muoverti più velocemente nel tempo. Finché, alla fine, non ti trovi ad attraversare il tempo alla…»

Mi fermai quando glielo lessi negli occhi: sapeva la risposta. Solo non osava dirla per paura che suonasse stupida. «Velocità della luce?»

«Sì!» urlai. «Sai cosa significa? Che anche se in questo momento siamo entrambe ferme, in realtà ci stiamo muovendo nel tempo alla velocità della dannata luce.»

«Uhm, non mi torna.» Stava scuotendo la testa mentre io cercavo di calmare le palpitazioni del mio cuore. «Voglio dire, non ce ne accorgeremmo? Se stessimo viaggiando nel tempo così velocemente?»

Era una domanda giusta, piena di buon senso. Ma io ricordavo quel che mi aveva insegnato il dottor Esso sul buon senso, e cioè che a volte gioca brutti scherzi.

«Non necessariamente. Voglio dire, in questo momento la Terra sta ruotando sul suo asse a oltre mille chilometri all’ora. E noi non lo sentiamo affatto, giusto?» Tutti i pezzi stavano andando a posto. «In pratica abbiamo passato tutta la vita a muoverci nel tempo alla velocità della luce, quindi non ce ne accorgiamo. Non sappiamo come ci sentiremmo se fosse diverso.»

Lei sporse le labbra come a dire “ci sta”. Finché non tiravo fuori la battuta finale, non potevo aspettarmi di più.

«Ed ecco la chiave» continuai. «Se in questo istante stiamo viaggiando entrambe nel tempo alla velocità della luce, ci deve essere qualche fonte di energia che ci spinge avanti, no? Anche se quell’energia ci è nascosta. E non può essere poca. Ci vuole una quantità assurda di energia nascosta per mantenere tutto nell’universo in movimento nel tempo.»

Ripensai a quando il dottor Esso aveva descritto il Mondo superiore. Aveva usato proprio le parole “energia nascosta” per descrivere il calore che aveva sentito lassù.

A guardare gli occhi inquieti di Olivia, non riuscivo a capire se stesse cercando di comprendere quel che avevo detto o se stesse andando oltre. «E pensi che ci sia un modo per sfruttarla? Questa energia nascosta?»

«Sì» risposi. «E penso che sia questo che mia madre voleva che dicessi al dottor Esso.» Mi fermai per riprendere fiato. «E cioè che, se si permettesse di credere a tutto quello che ti sto dicendo in questo momento, potrebbe essere in grado di tornare in qualche modo nel Mondo superiore e aiutarla. Perché, una volta che sarà lì, avrà un potere che andrà oltre i suoi sogni più sfrenati.»

Presi la pietra più grande dalla sua mano e me la lasciai cadere sul piede sinistro, la calciai e la guardai sollevarsi verso una finestra, facendo riecheggiare un forte rumore metallico all’interno.

«Gesù» sussurrò Olivia, incassando la testa nelle spalle. «Non sei stata tu a mettere in guardia me dai droni?»

«Mi dispiace» risposi. Aveva ragione al mille per cento, ma io ero già al pensiero successivo.

Dovevo vedere il dottor Esso. Aveva avuto ragione fin dal primo momento. Non avevo più neanche un briciolo di dubbio.

Secondo tutto quello che avevo letto online, in conseguenza dell’ordine restrittivo richiesto dall’Assistenza contro di lui, la sua abitazione era sotto controllo.

Ciò significava che se mi ci fossi avvicinata troppo avrei fatto scattare un allarme di prossimità presso la stazione di polizia più vicina. Anche se avessi spento il telefono o avessi tolto le pile a combustibile dalle scarpe, avrebbero potuto trovare un altro modo per rilevare la mia presenza. Avrei avuto un quarto d’ora al massimo per entrare e uscire prima dell’arrivo della polizia, e avrei dovuto sfruttare ogni minuto.

Inoltre, ogni giorno che aspettavo aumentavano i rischi. Ogni giorno che passava mi avvicinava a quello in cui sarebbe stato troppo tardi. Un grattacielo nelle vicinanze era andato a fuoco la settimana prima. E se il suo fosse stato il successivo? E se avesse lasciato Londra? O addirittura il Regno Unito? E se gli fosse successo qualcosa di brutto o, peggio, se lui avesse lasciato che gli accadesse qualcosa di brutto?

“Ci vado stasera” decisi. Niente poteva fermarmi, neanche il doverci andare da sola. Anche se, a essere sincera, avrei tanto desiderato che ci fosse Olivia con me. Sembrava molto imprudente coinvolgerla in qualcosa in cui non credeva e che ancora non comprendeva appieno. E la nostra amicizia aveva bisogno di più tempo per risanarsi del tutto, per cui mi sentivo disonesta a chiederle un favore tanto grande così presto.

Un tuono rombò, riempiendo il cielo di pioggia. La tempesta che avevo visto prima era quasi sopra di noi. Ripensai alle parole della dottoressa Anahera: per quanto avara fosse la vita, ti concedeva sempre alcune scelte. Questa era la mia scelta.

«Vado da lui» dissi a Olivia.

«E io vengo con te» rispose lei sorridendo mentre si chiudeva la cerniera della giacca fino al mento. «È escluso che me lo perda.»





1. Vedi pag. 263 per ulteriori informazioni.







PARTE IV: ENERGIA





DAL QUADERNO DI BLAISE ADENON: QUARTA LETTERA





Per Esso,

sono convinto, come lo erano i nostri antenati, che la Terra non nasconda mai le cose di cui abbiamo bisogno, ma ce le fornisca in abbondanza. L’energia luminosa ci piove addosso dal Sole; l’energia chimica la assorbiamo dai raccolti; l’energia elettrica è contenuta nei fulmini. Ma l’energia nascosta? Quella la Madre Terra l’ha celata al nostro sguardo per millenni.

Ma poi è arrivata una nuova generazione. I figli dell’età dell’acciaio, potremmo chiamarli. Uno di loro, Einstein, ha avuto le idee più originali, seguite dalle più pericolose riflessioni successive.

Einstein partì da un fatto ben noto – che la luce viaggia a una velocità costante per tutti gli osservatori – e arrivò a dimostrare che lo spazio e il tempo sono fluidi. Esattamente tre mesi dopo pubblicò un articolo di argomento speculativo che terminava con la formula E = mc2.

Devo sottolineare quanto sia stato atipico questo viaggio di scoperta. Immagina di trovare un filo spezzato nel tuo tappeto e di tirarlo. A mano a mano che tiri, il filo si rivela essere di un arcobaleno di colori brillanti, nessuno dei quali era visibile in superficie. Continui a tirare e tirare finché non srotoli l’intero tappeto e alla fine ti rendi conto che il filo è legato a qualcosa che sta sotto le assi del pavimento. E quando sollevi un’asse, per vedere cosa stavi tirando, scopri che, sepolta sotto il tuo soggiorno, c’è una bomba.

Questo diceva l’equazione di Einstein: che fin nei più piccoli frammenti di materia è nascosta una quantità incredibile di potere distruttivo pronto a essere scatenato.

Ammetto di non aver pensato molto all’energia nascosta quando gli Anziani mi hanno spiegato tutto questo. Non fino a pochi anni fa, quando con una borsa di studio mi sono pagato un viaggio a Hiroshima, la città in cui l’energia nascosta è stata rivelata al mondo per la prima volta.

Ci è stato insegnato a scuola della prima bomba atomica sganciata dal mondo sui giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. La nostra insegnante ci disse che aveva ucciso circa 146.000 persone, ma omise un piccolo dettaglio: per la maggior parte erano bambini. Questi dettagli formato bambino vengono tralasciati anche nei libri di testo. Come le ustioni. Avevo già sentito parlare di ustioni di primo, secondo e terzo grado. Ma solo quando ho visitato Hiroshima ho appreso che esistono anche le ustioni di quinto grado. Sono quelle in cui la carne si trasforma direttamente in carbone. Non ci mostrano le foto della pioggia che cadde quella sera, delle gocce appiccicose e nere di fuliggine. I bambini erano così carbonizzati e assetati che spalancarono le bocche verso il cielo, bevendo avidamente acqua carica di radiazioni. Molti ne morirono. Quelli che sopravvissero soffrirono di diarrea per mesi. E infine morirono anche loro.

Figlio mio, ho letto della crudeltà del Giappone nei confronti dei suoi nemici durante la guerra. Credimi. Ho sentito persone dire che, sganciando la bomba, abbiamo anticipato la fine della guerra, che abbiamo salvato innumerevoli vite. Ma niente di tutto questo riesce a togliermi dalla bocca il sapore amaro di quella pioggia nera.

146.000 persone.

146.000 persone.

146.000 persone.

Se facessi sedere i corpi di quei ragazzi su degli autobus a due piani e mettessi quegli autobus in fila l’uno dietro l’altro, partendo da Peckham arriveresti a Piccadilly Circus e ritorno. E bastò meno di un chilo di materiale nucleare per cancellare tutte quelle anime. Meno di un chilogrammo. Approssimativamente il peso di un cuore umano.

E = mc2

Guardala, come appare minuscola e insignificante. Tre lettere seguite da un piccolo numero che anche un bambino è in grado di contare. Devi guardarla con più attenzione per capire come genera tanto terrore. Scritta a parole, l’equazione dice semplicemente:

Energia = massa × la velocità della luce (al quadrato)

Per 1 chilogrammo di esplosivo, significa quindi:

Energia = 1 kg × (300.000.000 m/s)2

Che, se esegui la moltiplicazione, dà:

Energia = 90.000.000.000.000.000

Novanta quadrilioni. O, in altre parole, 90 milioni di miliardi di unità di energia. Se osservi la matematica ti rendi conto che è la velocità della luce, quella c nell’equazione, che ti fotte. È stata quella a uccidere quei bambini. 300.000.000 è già un numero mostruosamente grande; ma poi l’equazione si prende delle libertà e ti costringe a elevarla al quadrato. Quei bambini non hanno avuto nessuna chance.

I miei colleghi mi dicono che ho l’abitudine di mischiare la scienza con il voodoo. Ma secondo me siamo tutti in grado di percepire l’energia nascosta intorno a noi, possiamo sentirla scorrere oltre noi, attraverso di noi. Quando una persona che ami entra in una stanza, e senti quella forza, quello strattone nel tessuto dello spazio-tempo tra te e lei. Ti dico tutto questo perché, se avessi potuto parlare al mio io più giovane, l’avrei avvertito. Gli avrei chiesto di cercare un modo meno distruttivo. Forse l’antica Eva è sempre stata la più saggia. Sapeva che certe cose era meglio fossero dimenticate.
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Quando uscii dal pub, le strade erano vuote e un vento spettrale rovistava tra gli scheletri degli edifici. Mi slacciai la cravatta e la buttai nella borsa sapendo che, qualunque cosa avessi dovuto fare sulla strada per Narm, ci sarei riuscito meglio se mi fossi sentito libero.

L’autobus 12 si avvicinò all’angolo. “Appena in tempo” pensai. “Il mio primo pizzico di fortuna in tutta la sera.” Sullo sfondo dei lampioni fiochi sembrava uno di quei bruchi che brillano al buio in Pianeta Terra. Si muoveva anche allo stesso modo, serpeggiando tra le curve e gli angoli di Camberwell Green. Salii dall’entrata posteriore e vidi una bambina che con il dito disegnava triangoli sul finestrino appannato.

Il sedile di fronte a lei era vuoto. Quando mi avvicinai, la donna accanto a cui stavo per sedermi si strinse la borsetta al petto. Decisi allora di restare in piedi a pensare.

Ciò che aveva funzionato nella mensa della scuola con un solo avversario preso alla sprovvista non avrebbe funzionato in strada con due branchi armati fino ai denti. Ero stato fortunato con D; ma era molto probabile che la seconda volta non avrei avuto spazio per una rincorsa, né vie d’uscita, e nessuna possibilità di rimonta nei tempi di recupero.

L’autista affrontava le curve come se volesse far ribaltare l’autobus. Mi ci volle un po’ per raccogliere il coraggio di lasciar andare il sostegno e scrivere.

Dopo aver fatto scorrere nervosamente alcune schermate trovai “cricca fifa 18”, la chat di gruppo che avevamo creato io, Rob e Kato all’inizio della nostra amicizia. Non avevamo mai trovato il tempo di aggiornare il nome.


@ CRICCA FIFA 18:
Sto cercando di sistemare con D. State lontano dalla biblioteca di Peckham



Avevo perso diverse occasioni per metterli in guardia prima, tra l’inseguimento di Nadia e il mio crollo nervoso al pub. Ciò nonostante fu un sollievo premere INVIA.


@ CRICCA FIFA 18:
E mi dispiace per quello che ho detto prima, mi sono comportato da coglione



Mi venne l’idea di chiudere scrivendo che non pensavo quello che avevo detto. Ma, mentre fissavo la tastiera del telefono, mi resi conto che non potevo farlo. Alcune cose che avevo detto le avevo pensate davvero; molte le pensavo ancora. E c’era un che di sleale nel mentire spudoratamente subito dopo un messaggio di scuse sincero; sarebbe stato lo stesso genere di comportamento da testa di cazzo che mi aveva messo in quel pasticcio, tra l’altro. Inoltre, non potevo permettermi di regalare a Kato e Rob un messaggio troppo sentimentale perché l’avrebbero utilizzato come munizione per tutti i giorni di prese in giro che mi rimanevano. Quindi alla fine scelsi qualcosa di semplice.


@ CRICCA FIFA 18:
Se qualcuno chiede… Me ne sono andato come un gangsta. Un abbraccio



L’autista svoltò bruscamente in Peckham Road, poi pigiò forte sul freno quando raggiunse la fermata. La combinazione di strattone improvviso e sbandamento laterale mi mandò a sbattere con la coscia contro il bordo duro del sedile di fronte a me; una fitta mi attraversò la gamba, ricordandomi quanto fosse ancora dolorante e pesta la mia anca dall’incidente. Mi sentivo come se il mio corpo fosse invecchiato di dieci anni da quella mattina, e come se fosse passato davvero tutto quel tempo.

Il motore si riaccese vibrando e l’autista tornò alla sua guida spericolata. Solo quando smisi di massaggiarmi l’anca alzai lo sguardo e vidi che erano saliti due ragazzi. Quello davanti era enorme. Indossava una tuta nera con grosse lettere gialle sul petto che lo facevano sembrare un furgone delle consegne di Addison Lee. Stringeva un borsello ripiegato e teso da qualche oggetto all’interno. “Un momento… è Vex quello?” Non avevo mai incontrato Vex, ma lo conoscevo di nome. Tutti lo conoscevano. Tra la storia di quando aveva messo fuori combattimento tre contro-manifestanti con un pugno ciascuno, quella di quando aveva aggredito uno della banda di Spark, il processo in cui era stato assolto l’estate precedente e le voci sulla sua dieta rigorosa di “sesso e cibo vegano”, il suo nome era circolato parecchio.

Se era davvero Vex, era una pessima notizia. Era nella gang di Bloodshed. Non riuscivo ancora a vedere chi c’era dietro di lui, ma ero fortunato che nessuno dei due avesse ancora visto me. Cercai di limitare i danni, abbassando gli occhi sullo schermo del telefono.

Nessun nuovo messaggio. Ma due notifiche: un video di imjustbait e una richiesta di amicizia da mio zio nel Benin. Respinsi la richiesta e guardai metà video. Inoltre, Kemi aveva pubblicato la foto, modificata con il filtro Sierra, di me, Rob, Kato e Nadia seduti insieme a pranzo. Feci uno screenshot e lo salvai.

Nel frattempo stavo lottando contro la tentazione di alzare lo sguardo e vedere cosa stavano facendo quei due. Ripensai a una storia del catechismo, quella in cui Dio sta per distruggere una città e manda un angelo ad avvisare la famiglia di Lot di scappare e non guardarsi indietro per nessun motivo. Uno di loro si volta (ovviamente) e viene immediatamente trasformato in una statua di sale. Dio stava mettendo alla prova me nello stesso modo? O era la mia paranoia che stava prendendo il sopravvento?

Aspettai ancora qualche secondo, poi alzai lo sguardo e, come prevedibile, Vex mi stava fissando dritto negli occhi.

«Merda» mormorai sottovoce, cercando di non andare nel panico totale. Con la coda dell’occhio vidi Vex voltarsi verso il suo amico, e annuire. Non avevo ancora visto la dannata faccia dell’altro tizio, ma non potevo neanche permettermi un’altra occhiata.

“Devo fare qualcosa” mi resi conto. “E al più presto.” Mancavano quattro fermate alla biblioteca di Peckham, ed era escluso che sarei durato quei dieci minuti. Ero sicuro che fosse Vex, a quel punto, il che escludeva il combattimento a corpo a corpo come opzione. Quel tizio sembrava combattere con gli orsi per allenamento.

Potevo scappare, però.

“Prossima fermata, Peckham Park Road” annunciò la voce automatica dall’alto.

“Cari Vendicatori Sacri, vi ricordate la mia preghiera di questa mattina in cui vi chiedevo perdono? Spero che la richiesta sia stata accettata perché ho davvero bisogno che mi copriate le spalle in questo momento.”

Quando l’autobus si fermò e le porte si aprirono, rimasi immobile e a testa bassa.

“Uno…” contai mentre il grosso dei viaggiatori scendeva.

“Due…”

Al tre scattai verso l’uscita, infilandomi tra due donne che si erano piazzate ai due lati delle porte e scivolando fuori appena prima che queste si chiudessero.

Mi resi conto solo dopo che l’autobus si era rimesso in moto che io ero al sicuro sul marciapiede. «Grazie, Iron Man!» gridai al cielo. Forse sarei davvero riuscito a capire quella roba dei viaggi nel tempo, forse avevo ancora altri giorni davanti a me. Giorni in cui avrei giocato di nuovo a FIFA con Rob e Kato, avrei detto di nuovo alla mamma che le volevo bene e, se ero davvero fortunato, forse avrei perfino chiesto a Nadia di uscire.

Avevo corso per una ventina di metri soltanto quando sentii colpi e grida attutite dall’interno dell’autobus dietro di me. «Facci uscire, schizzato che non sei altro! Apri questa cazzo di porta!»

Potevo sentire la pressione sui giunti dell’autobus mentre i colpi alle pareti si facevano sempre più forti. Dopo una breve resistenza, l’autista premette il pedale del freno e l’autobus buttò fuori quel sibilo da zia africana che risucchia l’aria tra i denti, e subito dopo i due ragazzi.

La decisione era quasi presa per me. La mia opzione migliore era costringerli a inseguirmi fino a Peckham per poter giocare in casa. Secondo il Mondo superiore, il mio destino era di arrivare almeno davanti alla biblioteca di Peckham vivo, quella sera. Una volta lì, avrei dovuto capire come piegare le regole del tempo a mio favore, ma per il momento correre avrebbe solo anticipato quel destino.

Prima che si calassero i passamontagna, vidi che l’altro ragazzo era proprio Bloodshed. E la scoperta mandò il mio battito cardiaco in fibrillazione.

L’inseguimento era iniziato. E auspicabilmente la fine era vicina.
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Una fitta di dolore mi percorse l’anca mentre partivo con uno scatto malfatto. “La mente vince il corpo” mi dissi. Era un genere di dolore che mi avrebbe rallentato in qualsiasi altro giorno. Ma Bloodshed e Vex erano troppo vicini. Troppo motivati.

Anche con una gamba instabile potevo avere qualche possibilità in una corsa contro Vex; vi avevo fatto affidamento prima di saltare giù dall’autobus. Ma Bloodshed stava guadagnando terreno, le sue lunghe gambe divoravano la distanza che ci separava così rapidamente che dopo pochi secondi già sentivo il suo respiro.

Sopra di noi un cielo nero e vuoto sembrava generare sfere di pioggia dal nulla. Una grossa goccia da una foglia mi cadde nell’occhio, accecandomi per un istante. Perfino gli alberi erano contro di me. Alle elementari il maestro un giorno aveva raccontato che William Blake era venuto a Peckham da bambino e che aveva affermato di aver visto angeli sugli alberi. Mentre correvo per salvarmi la vita lungo quella strada tempestosa e desolata, mi domandai dove fossero andati gli angeli di Blake.

Un fulmine allargò i suoi rami nel cielo, macchiando tutto il mondo di bianco. Un secondo dopo lo seguì un tuono e quella che era cominciata come una pioggia irregolare si trasformò in un acquazzone. Continuai a correre, spingendomi avanti nonostante un dolore al fianco che sembrava scavarmi un buco nella carne.

«Dove credi di scappare, fratello?!» gridò Bloodshed. Era abbastanza vicino da potermi afferrare, lo sentivo. Non avevo intenzione di commettere l’errore che avevo fatto sull’autobus e rischiare di trasformarmi di nuovo in una statua di sale. Per cui continuai a guardare avanti e in qualche modo, da qualche parte, trovai un ultimo brandello di energia.

Vidi in lontananza il profilo di un uomo corpulento che portava un sacchetto del supermercato in ciascuna mano. Indossava jeans slavati e un giubbino coordinato.

“Quello è…?”

Quando mi avvicinai, il suo ampio sorriso confermò la mia ipotesi. Era lo stesso sorriso che gli avevo visto indossare quando aveva litigato con la donna dopo l’incidente, lo stesso che aveva dopo aver preso in giro il bambino vietnamita, Tom.

«Preston!» gridò allegramente nel suo completo di jeans. «Ehi, fratello! Va tutto…» Guardò dietro di me e quando vide Bloodshed lasciò cadere a terra i sacchetti della spesa.

Mentre lo oltrepassavo, gridai: «Scusa, amico. Non posso fermarmi».

«Non preocuparti, fratelo.» Il suo accento era ancora accompagnato da una generosa porzione di banane verdi. «Ti aiuto io.»

Mi voltai e lo vidi buttarsi goffamente sulla traiettoria di Bloodshed, costringendolo a scartare verso una bicicletta che stava passando.

Bloodshed e il ciclista si scontrarono e caddero uno sopra l’altro in mezzo alla strada, mentre una serie di auto frenava stridendo e slittando intorno a loro. Avrei voluto ridere ma mi trattenni, sapendo quanto si sarebbero incazzati i miei polmoni se avessi sprecato ossigeno. L’uomo dell’Africa occidentale, vedendo che il suo compito era svolto, fuggì nella direzione opposta, salutandomi con la mano.

“Mantieni la fede” mi dissi. “Dopo questo gran colpo di fortuna il mio piano potrebbe davvero funzionare.”

Mostrai il pollice in su al mio angelo custode, poi mi concentrai sul vincere la corsa fino a Narm.

Quando tornai a guardarmi indietro, i due non erano più in vista. Decisi che potevo permettermi di rallentare un po’ e cominciai a pensare a che altezza deviare dalla strada principale. Davanti a me apparve l’enorme Burger King super illuminato che stava alle spalle di Poundstretcher, il che significava che mi trovavo a dieci minuti da casa. Ma quel dieci avrebbe potuto benissimo essere un numero immaginario: D e Bloodshed sapevano entrambi dove vivevo.

Rallentare era stata la peggior decisione che avrei potuto prendere per il mio corpo. Avevo il mal di testa all’anca e un’emicrania alle cosce. In un tempo brevissimo mi ridussi a un passo sostenuto ma claudicante, per via della gamba che dovevo trascinarmi dietro.

Avevo percorso quelle strade mille volte e non le avevo mai viste così vuote. Tutto sembrava diverso. Era come se l’universo avesse risucchiato tutta la vita dalla tempesta in cui stavamo entrando, il vortice che io avevo creato.

Alla fine raggiunsi il vialetto che portava alla biblioteca di Peckham. E, anche se speravo che nessuno dei miei amici fosse lì dentro, mi diede un po’ di conforto immaginare Kato e Rob in quella struttura di rame dalla forma strana e dai colori pastello. Non che potessero fare qualcosa per aiutarmi. Ma, come a nessuno piace guardare i film dell’orrore da solo, così avrei voluto un po’ qualcuno accanto a me nel caso si presentasse il mostro cattivo. Un amico che mi sorridesse mentre esalavo il mio ultimo respiro.

Lo stesso autobus 12 da cui ero saltato giù dieci minuti prima mi oltrepassò di corsa. Il conducente mi fece un cenno del capo, mentre le sue labbra mi dicevano: “Buona fortuna”.

Più in là, davanti al ristorante di pollo Katie’s, c’era la sagoma vaga ma familiare di una ragazza, e anche lei mi fece un cenno con la testa. “Il cervello mi sta giocando brutti scherzi?” Dovevo verificare che non stesse costruendo la realtà che avrei desiderato infilandoci la persona che più avrei voluto vedere. Ma quando mi avvicinai il miraggio non scomparve, divenne solido. Diventò Nadia.

«Perché zoppichi in quel modo?» mi chiese quando le fui vicino. Il suo sorriso creava un contrasto netto con il caos da cui stavo scappando. «E perché hai l’affanno?»

Ero sfinito, ma vederla iniettò nuovo carburante nelle mie cellule. Sapevo che era l’unica possibilità che avevo, l’unica virgola nel capitolo di una giornata che mi aveva tolto il fiato. Agognavo allungare la mano per prendere l’unica cosa che poteva portare luce nel vuoto in cui mi trovavo, anche solo per un istante.

Dopotutto il domani non era garantito.

Mi guardai indietro: ancora non si vedeva Bloodshed né Vex. Così presi Nadia per la mano e la tirai nello stretto vicolo dietro il ristorante di pollo. Lei si lamentò che non c’era riparo e che si stava bagnando i capelli, ma rideva mentre lo diceva.

Mi fermai e la guardai, scrutando nei suoi giganteschi occhi marroni. Mi sentivo come se i muri si stessero chiudendo su di noi, come se lo spazio cospirasse con il tempo per soffocare la mia ultima opportunità. Era davvero l’ultima cosa a cui avrei dovuto pensare. Bloodshed e Vex non potevano essere indietro di molto. E se ci avessero visti? Cosa mi avrebbero fatto? E a lei?

E se lei non provava quello che provavo io nei suoi confronti? E se non l’aveva mai provato?

Ma poi, se quella fosse stata la mia ultima occasione e fossi morto senza sapere la risposta? Senza averci mai tentato? L’istinto mi diceva che quella era la mia unica possibilità.

«Mi stai spaventando, E. Puoi dirmi cosa…»

Prima che finisse la frase, la presi tra le braccia e premetti la bocca sulla sua.

Lei si immobilizzò.

“Forse è lo stupore” sperai. Dopotutto le mie labbra erano bagnate e fredde, e io avevo agito in modo inaspettato.

Ma i secondi passavano veloci, e ancora non c’era segno di una sua reazione. “Merda!” urlai dentro di me e mi tirai indietro. Lei aveva un’espressione disorientata e confusa. Ero stato troppo irruento, probabilmente era anche troppo presto. Avevo rovinato questo così come avevo rovinato tutto il resto.

Ma, proprio mentre stavo per accettare la sconfitta, lei premette il petto contro il mio e si appoggiò dolcemente a me. Mi baciò con determinazione, quasi come se mi stesse rubando. La mia mano non fasciata scese verso la parte bassa della sua schiena e lei la prese; non per tirarla via, ma per guidarla ancora più giù, verso i jeans che le fasciavano il sedere. Io la strinsi e lei si alzò in punta di piedi, ridacchiando. Era a malapena la prima base, ma fu più dolce di tutti i sogni erotici della mia vita messi insieme, un momento magico in cui entrambi cercammo riparo sotto la coltre della pioggia. Fu perfetto.

Sembrò perfino – quasi – troppo perfetto. Il tipo di fiamma che non può resistere che per pochi istanti. Con il tempo contro di noi, quanto avrebbe potuto durare?

Qualcosa di freddo mi colpì in fronte. “Una pietra?” pensai. Poi anche lei fu colpita, dritta sul naso, e rovesciò la testa all’indietro. Il vento gelido che prima frugava tra i palazzi di Camberwell aveva trovato la strada fino al vicolo, e si portò via il calore della nostra pelle e del nostro abbraccio. Alzai gli occhi verso un cielo punteggiato di chicchi di ghiaccio grandi come biglie.

Era la grandinata che avevo visto nel Mondo superiore.

Era arrivato il momento.

Nadia si coprì la bocca con una mano. Stava guardando con gli occhi sbarrati qualcosa, o qualcuno alle mie spalle, che io non potevo vedere e che, a giudicare dalla sua espressione, avrebbe potuto essere il diavolo in persona. Qualunque cosa fosse, mi afferrò per un braccio. Un attimo dopo fui costretto a ruotare su me stesso e fui strappato via da lei.

Era D, Bloodshed arrivava dietro di corsa. L’altro angolo della mia visuale era occupato dalla tavola da surf arancione in cima alla biblioteca.

“Déjà vu” mi dissi, poi affrontai ciò che avevo davanti.
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Peckham, come la maggior parte dei sobborghi di Londra, era divisa in quattro quadranti. Nel primo quadrante, le famiglie evidentemente benestanti possedevano condomini e villette bifamiliari costruite per famiglie evidentemente benestanti. Il secondo quadrante era quello in cui i giovani artistoidi fingevano di affittare appartamenti di cui i loro genitori già pagavano il mutuo per loro. La gente come Tony e Poppy si stabiliva nel terzo quadrante, i quartieri “sporchi ma emergenti”, che sembravano sempre in ascesa, ma non arrivavano mai. Poi c’era l’ultimo quadrante, la parte più lontana dal fiume: il ghetto. E la parte in cui viveva il dottor Esso era il quartier generale del ghetto, soprattutto dopo il tramonto.

In termini di spazio, la fermata dell’autobus 78 vicino a casa sua era terribilmente prossima. In termini di tempo, fu un viaggio interminabile che si interrompeva ogni dieci secondi. Nell’ipotesi che il dottor Esso non si fosse trasferito a un indirizzo diverso da quello sulla busta, era possibile che avessimo già fatto scattare l’avviso di prossimità, innescando il conto alla rovescia di quindici minuti.

Mentre l’autobus rallentava per poi fermarsi, ripensai a un’altra cosa che mi aveva detto il dottor Esso e che non avevo raccontato a Olivia. Riguardava il mio vero padre e, a ripensarci, avrei dovuto dirgliela molto tempo prima. Proprio mentre mi preparavo a confessare, lei mi tirò per la manica e la sua impazienza ci trascinò giù dall’autobus con una fermata di anticipo.

Quando fummo sul marciapiede, un vento freddo mi schiaffeggiò la faccia, staccandomi una lacrima fredda dall’occhio.

«L’hai sentito?» chiese Olivia, mentre ci fermavamo entrambe a guardare il cielo. Prima che potessi dire di no, un paio di piccoli sassi caddero ai miei piedi.

“Grandine?” Dopo pochi secondi il cielo della sera era pieno di pois bianchi, tra cui missili abbastanza grandi da lasciarti il livido.

Olivia indicò in lontananza la punta di un palazzo alto. «È laggiù!»

Partimmo di corsa e un urlo di sirene nelle vicinanze ci costrinse ad accelerare ulteriormente. Io pregavo in silenzio che fossero solo paramedici, perché una scansione da un’auto della polizia avrebbe interrotto la nostra missione prima ancora che cominciasse.

Quando entrammo nel complesso residenziale, un uomo coperto di rughe e avvolto in una sudicia coperta patchwork ci urlò qualcosa. Alla nostra sinistra, accanto al cortile recintato, c’era un gruppo di ragazzini appoggiati al muro nella classica posizione a forma di numero 4: con un piede a terra e l’altro sollevato contro la parete di mattoni. Non potevano avere più di tredici anni, ma avevano tutti gli stessi tatuaggi sulle nocche: le insegne di Bloodshed.

Il più alto si toccò la tasca, facendoci capire che, per quanto potessimo apparire innocue, la presenza di due estranee a quell’ora senza autorizzazione era una situazione davanti alla quale non si sarebbe fatto sorprendere disarmato.

Raggiungemmo l’ingresso al pianterreno, il che significava che ci saremmo trovate davanti alla porta del dottor Esso in meno di un minuto. Mentre svoltavamo verso le scale, un drone scese in picchiata davanti a noi. Io e Olivia ci fermammo di colpo sotto la grandine, e rimanemmo ad aspettare mentre il drone passava a un metro dal nostro naso prima di uscire di nuovo dalla vista. Era un promemoria che da quel momento poteva succedere qualunque cosa.

Presi Olivia per un braccio e poi salii sul primo gradino. «Ascolta, c’è un’altra cosa che non ti ho mai detto. E non voglio che tu lo scopra lassù.» La grandine mi costringeva a gridare. «Riguarda mio padre. Non sapevo cosa pensare quando il dottor Esso me l’ha detto.»

«Senti, se vuoi fare questa cosa un’altra volta» rispose lei, alzando lo sguardo verso le nuvole, «quando non sarà così buio e non ci sarà la grandine, chiedo un po’ di soldi a Poppy e vengo nel primo fine settimana possibile.»

Seguii il suo sguardo; un altro dei ragazzi di Bloodshed si stava avvicinando su un hoverboard. Mentre lo osservavamo esplose un tuono, seguito da un fulmine, e dovetti abbassare il mento quando ci investì un’altra raffica di vento freddo.

«Ma se vogliamo ancora vederlo stasera» continuò lei «dobbiamo farlo adesso.»

Un altro chicco di grandine le graffiò l’orecchio strappandole una smorfia. Dietro di lei le foglie tremavano al vento.

Ci voltammo entrambe per guardare la porta rossa che si trovava quattro piani sopra di noi. Non avevo bisogno di guardare il numero, sapevo che era la sua. Lo sentivo. E sapevo che il mio piano era o follemente geniale o semplicemente folle.

«Hai ragione» risposi, voltandomi verso le scale. «Forza, andiamo.»
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Un fulmine rischiarò il cielo, seguito da un’altra esplosione di tuono. I radi, piccoli chicchi di grandine che prima ci colpivano ogni pochi secondi si erano trasformati in una tempesta di missili dai bordi frastagliati. Il sentiero poco illuminato e disseminato di spazzatura non era percorribile dalle auto, ma non potei non domandarmi se un’ambulanza sarebbe stata in grado di infilarsi, se necessario.

A un’estremità del vicolo, pochi metri dietro D e suo fratello, c’era Peckham Hill Street, da cui arrivavano ventate del fritto croccante di Katie’s. L’altra estremità, quella verso cui stavano intrappolando me e Nadia, portava a un complesso residenziale abbandonato, con tutti i cancelli e le uscite chiuse.

Mentre D mi sovrastava con la sua altezza, e Bloodshed si avvicinava, ricordai a me stesso di mantenere la calma. D indossava la stessa camicia bianca che aveva a scuola, con il colletto ancora macchiato di sangue. Aveva un cerotto sulla guancia, ma l’occhio gonfio e il labbro superiore erano scoperti e in mostra. Le ammaccature e i lividi lo facevano sembrare ancora più feroce, e mi chiesi se ci fosse qualcosa che potesse calmarlo… o abbatterlo, se era a questo che si doveva arrivare. Non parlava, ma il suo petto si sollevava e si abbassava ed era come se gridasse: “Sto per ucciderti”.

Bloodshed si leccò le labbra quando il suo compagno di inseguimento finalmente entrò nel vicolo. E la prima mossa di Vex una volta arrivato fu appoggiare le mani sulle ginocchia e aspettare che gli tornasse il fiato.

Serrai la mascella, mentre il resto del mio corpo era già al massimo della tensione. Il piano che avevo escogitato nel pub era la nostra unica via di fuga, e ancora ci credevo. Ma sapevo che aveva così tante crepe che sarebbe bastata una forte brezza per farlo crollare completamente.

«Non fargli male, D.» Nadia mi spinse da parte con una forza sorprendente. «Per favore, non è…» Abbassò lo sguardo e chiuse gli occhi, scuotendo la testa. Mai nella mia vita avevo visto Nadia senza parole e, di tutti i momenti, proprio mentre pronunciava quello che avrebbe dovuto essere un semplice discorso sul perché D non avrebbe dovuto uccidermi.

«Sei l’ultima persona di cui voglio sentire la voce in questo momento» ribatté D. «Questa cosa è tra me e il fratello, qui. Quindi vaffanculo.» Si stava rivolgendo a Nadia, ma tenne gli occhi nei miei per tutto il tempo, al punto che le gocce di saliva dalla sua bocca arrivavano fino a me.

«Non parlarle in quel modo, D.» Raddrizzai la schiena perché fosse più all’altezza di lui e delle mie stesse parole. «Questa cosa è tra me e te.»

Bloodshed, che sembrava stanco di aspettare, ordinò: «Spostala, Vex».

Un istante dopo Vex si avvicinava rapidamente, sollevava Nadia di peso e la scaricava a terra sulla schiena, qualche metro più in là. Lei lottò per alzarsi, mentre lanciava addosso a Vex un camion di parolacce. Non riuscii a capire cosa le sussurrò lui, ma dal modo in cui lei tacque e tornò a sedersi dedussi che era stata una minaccia.

«Ascolta» dissi, guardando D e pronto con il mio discorso. «Quello che sto per dire sembrerà pazzesco…»

«Perché lo lasci parlare?» si intromise Bloodshed, il viso contratto come un sacchetto accartocciato.

D rispose allungando la mano verso il borsello. Bloodshed e Vex avevano già le mani sui loro. Stava procedendo tutto troppo velocemente per il mio piano.

“Pensa, pensa, pensa!” Non avevo altra scelta che arrivare al punto, la questione all’origine di tutto quel pasticcio.

«Posso viaggiare nel tempo!» gridai.

D si fermò a metà cerniera, e anche tutti gli altri si immobilizzarono. L’affermazione era così folle che, anche se avevano già esaurito la loro pazienza e la loro pietà, dovettero fare una pausa per gestire lo sconcerto.

«Anche questo momento, in cui ci troviamo tutti adesso… L’ho già vissuto oggi. Due volte.» Contai un totale di quattro facce disorientate che mi fissavano torve. Almeno mi stavano ascoltando. «Ho capito come viaggiare nel tempo con la mente. Posso vedere il futuro.» Avevo visto e compreso solo una parte di ciò che poteva fare il Mondo superiore, per cui la mia frase successiva si basava interamente sulla fede. «E sono abbastanza sicuro di poter tornare anche al passato.»

D scosse la testa e questa volta aprì il borsello di tre quarti, scoprendo il bordo piatto dell’impugnatura di un’arma.

«No, no, no, per favore!» mi precipitai a esclamare. «Ascolta, amico, dico sul serio!» Avevo le ginocchia piegate ed entrambe le braccia distese: il mio corpo cercava di farmi apparire troppo piccolo e fuori portata per perdere tempo con me.

Ripensai al futuro che avevo visto e a cosa poteva significare non solo per me, ma anche per lui. «D, so per certo che in fondo non vorresti fare quello che stai facendo. Conosco tutta la merda che ti è capitata e che ti ha messo in questa situazione. So cosa è successo quella notte tra tuo fratello e il tuo patrigno.» Lui abbassò lentamente lungo un fianco la mano vuota, ma resistetti alla tentazione di mollare. «Fratello, sono capitate tante porcherie a tutti noi, e abbiamo dovuto conviverci. Quello che ti sto dicendo è che ho capito come tornare indietro e fare in modo che non accadano mai. Possiamo usare questo potere per cambiare il nostro passato. Scegliere il nostro futuro.»

Vex fu il primo a rompere il silenzio. «Quindi quello che stai dicendo è che possiamo prendere i numeri della lotteria di oggi, tornare indietro con la mente alla settimana scorsa e usare quei numeri per diventare milionari?»

Allungai lo sguardo oltre D e risposi: «Quello che sto dicendo è che una volta che avrò capito come controllare questa cosa, possiamo vincere tutte le lotterie dall’inizio alla fine della nostra vita».

Gli occhi di D si stavano spostando in ogni direzione tranne che nella mia, ma sembrava ci stesse pensando. Tutti ci stavano pensando. Mi morsi il labbro, sentendomi sempre più irrequieto riguardo alle promesse che avevo fatto, chiedendomi come diavolo avrei potuto mantenerle. In pratica avevo appena firmato un assegno da trilioni di sterline, nella speranza che ci fosse denaro sul conto che avevo aperto da un giorno solamente, e che nessuno mi chiedesse di verificarne il saldo. La mia unica assicurazione, la mia unica speranza, era che se mi avessero dato un po’ più di tempo avrei capito come tornare nel Mondo superiore e fare tutti felici.

Non vedevo l’ora di scusarmi con D per averlo fatto espellere e averlo spinto su una strada più tetra di quella su cui aveva iniziato. Ero pronto a dirgli che ricordavo sempre il D di dieci anni, quello il cui ritratto illuminava ancora il soggiorno di sua madre. E, dopo essere andato nel Mondo superiore, volevo che lui sapesse che avevo visto, con i miei stessi occhi, il filo che separava il sacro dal dolore, e avevo visto che ogni scelta si intrecciava a formare un’unica veste di un destino che ci collegava tutti. Perché nelle ultime ventiquattr’ore ne avevo passate così tante che queste verità erano diventate ovvie per me. E avevo supposto che con poche frasi sincere sarei riuscito a renderle ovvie anche per loro.

Ma nell’istante in cui sentii la risata acida di Vex squarciare l’aria capii quanto ero stato ingenuo.

Ancora ridacchiando, lui chiese a Bloodshed: «Cosa ne pensi, bro? Torniamo indietro nel tempo e distruggiamo tutto?».

Bloodshed si fermò a guardarsi le nocche tatuate prima di rispondere: «Nah». Poi si voltò verso di me con espressione seria e disse: «Questo è ciò che sono».

Fu allora che compresi che aveva ragione: nessuno dei nostri futuri si sarebbe spostato di un millimetro, e quelli probabilmente erano gli ultimi istanti della mia vita. Le fauci del destino si erano chiuse su di me. E, anche se avessi avuto il tempo di spiegare ciascuno dei miei pensieri sulla speranza, sull’amore e sulle seconde possibilità, non sarebbe cambiato niente.

D estrasse la pistola dal borsello, e la sollevò mostrandomi l’abisso della canna. Avevo già visto una Baikal perché ce l’aveva Spark. Erano pistole poco costose che usava la polizia in Russia per sparare gas lacrimogeni contro i manifestanti. A quanto pareva a Londra, con poche modifiche, potevano essere promosse ad armi letali, e sparare proiettili veri contro ragazzi come me.

«D, ti sto implorando.» Non mi restava che affidarmi all’adrenalina e all’ottimismo, sostanze che notoriamente non sopravvivevano al contatto con la realtà. La grandine cadeva sempre più violenta. Avrei voluto avere più tempo per capire come funzionava il Mondo superiore. Tutto quello che desideravo era un giorno in più per procurarmi le prove della sua esistenza, invece di aspettarmi che credessero alle mie affermazioni folli.

Sapevo che non potevo arrendermi. Dovevo far succedere qualcosa – escogitare un trucco finale, anche uno normale, terreno – per assicurarmi che tutti uscissero da quel vicolo senza un graffio.

«Ascolta, io sono dalla tua parte.»

«Davvero, bro?» Con la mano libera, D tirò fuori dalla giacca un pezzo di carta e lo aprì. Buttò a terra il foglio di Crutchley, che si disfece sull’asfalto bagnato.

«Non ho fatto la spia, amico. Te lo giuro. Devi credermi.» Le mie mani erano giunte come in preghiera; tremavo, sbalordito dalla rapidità con cui eravamo passati da un semplice regolamento di conti a una questione di vita o di morte. Nel frattempo, il respiro di D sembrava farsi più forte e più corto a ogni parola che usciva dalla mia bocca.

E poi le porte della biblioteca di Peckham si spalancarono, e quando mi voltai vidi Kato e Rob uscire di corsa.

D rimase a pensare. Forse era incerto. O forse si stava solo prendendo gli ultimi pochi secondi per prepararsi mentalmente alla mia esecuzione. Non avevo altra scelta che aggrapparmi alla piccola possibilità che stesse considerando delle alternative.

Bloodshed si rivolse a suo fratello con espressione frustrata. «Spara quel proiettile, bro. Oppure passami la pistola e lo faccio io!»

D tolse la sicura alla sua arma e inclinò la testa di lato; il suo modo, immagino, di concedermi un momento per dire le mie ultime parole.

Le lacrime mi scorrevano disperate sul viso. Mi sentivo annegare, come se avessi un’ancora legata alla caviglia che, per quanto scalciassi, continuava a trascinarmi sempre più giù.

Dov’era il Mondo superiore ora che ne avevo davvero bisogno? Presi in considerazione l’idea di correre verso la parete di mattoni e sbatterci la testa, nella speranza che un’altra commozione cerebrale mi riportasse lassù. Ma se avessi fatto un movimento di troppo, D avrebbe sparato. Inoltre c’era il rischio che svenissi semplicemente… e che loro mi sparassero; allora avrei abbandonato tutti ad affrontare da soli il pasticcio che io avevo combinato.

“Pensa, Esso!” Solo perché il Mondo superiore non poteva salvarci non significava che non potesse farlo nient’altro. Ma ci voleva qualcosa di molto, molto più concreto per convincere D. Qualcosa che non potesse permettersi di ignorare.

«Ascoltami» lo pregai. «Spark e i suoi stanno per arrivare. Se mi uccidete, nessuno di voi uscirà vivo di qui» aggiunsi, con ancora più urgenza. «Ti giuro che sto dicendo la verità, D. Per favore. Non voglio che tu muoia stasera. Nessuno deve morire stasera.»

«Pensi che me ne freghi qualcosa della mia vita? O della tua?» gridò lui. Dalla sua voce era scomparso tutto il calore e l’autocontrollo. Armò la pistola e me la premette con forza tra le sopracciglia. «Non vedo nessuna ragione per non farti saltare il cervello.»

Era troppo tardi. Non avevo più tempo. Con gli occhi chiusi aspettai il proiettile, sperando che la fine fosse breve e indolore, ma sapendo che la morte era probabilmente più penosa di quanto potessi anche solo immaginare.

«Perché sono incinta, D.» Le parole uscirono dolcemente. Aprii di scatto gli occhi e vidi Nadia alzarsi in piedi.

D si voltò verso di lei. Il suo occhio destro tremava, per lo shock o la paura… si apriva e si chiudeva a scatti come un otturatore rotto. E in quell’istante il puzzle si compose nella mia mente. Tutto a un tratto, frammenti dalle forme strane si incastrarono tra loro con precisione facendomi girare la testa.

Nadia che lanciava il telefono di D dalla finestra in classe.

Lo sguardo ostile che gli aveva rivolto quel lunedì, quando aveva fatto la battuta su Gideon.

Gli sguardi ostili che gli lanciava sempre.

Quel bacio che lui le aveva mandato in risposta.

Il motivo per cui litigava sempre con D era che in realtà a lei importava di lui.

Le piaceva. Forse lo amava pure?

Si era trattenuta all’inizio, quando l’avevo baciata, no? Si era sempre trattenuta.

La guardai, le scorrevano le lacrime mentre teneva gli occhi fissi in quelli di D.

La voce che era circolata un paio di anni prima, quella su D che era uscito con una “tipa” la notte in cui Bloodshed aveva accoltellato il patrigno… Era Nadia?

E quel giorno, a pranzo, il modo in cui si accarezzava la pancia ogni volta che rideva… ogni volta che saltava fuori il nome di D. Era tutto così evidente ora.

Pensai a come, da quando la conoscevo, Nadia aveva sempre parlato di sua madre che faceva due lavori per assicurarsi che lei e i suoi fratelli avessero possibilità migliori di quelle che aveva avuto lei. Pensai a come doveva essersi sentita quando aveva scoperto di essere incinta a sedici anni, la stessa età a cui sua madre l’aveva partorita. Aveva senso che non l’avesse detto a D, né a me o a nessun altro.

Vex non la fermò quando gli passò accanto. Era diventato tutto troppo assurdo, anche per lui. Kato e Rob erano fermi in fondo al vicolo, probabilmente chiedendosi in quale episodio di EastEnders fossero appena finiti.

«Il bambino è tuo, D» disse Nadia. «Se premi quel grilletto, ti metteranno dentro. Non potrai crescere tuo figlio.»

D indietreggiò barcollando, come se le parole di Nadia fossero un vento di burrasca. Si guardò le mani; tremavano entrambe, quella che stringeva la pistola, l’altra chiusa a pugno. Era come se non si riconoscesse, come se ci fosse stato il dito di qualcun altro su quel grilletto, pronto a cambiare tutte le nostre vite per sempre.

Lasciò cadere la pistola a terra. E, proprio mentre io buttavo fuori un sospiro così profondo da farmi venire le vertigini, Bloodshed rientrò nel mio campo visivo.

Spinse via D, infilandogli una mano nella giacca e scoprendo il manico verde oliva di un coltello da cacciatore.

«No, Xavier, lascia stare» disse D, ma Bloodshed non gli badò e continuò a camminare verso di me.

Vex scivolò alle mie spalle, e mi strinse forte le braccia dietro la schiena, in modo che non potessi muovermi in alcun modo.

«Ho detto, lascia stare!» gridò di nuovo D.

Avrei voluto avere una carta “esci gratis di prigione”. Qual era il senso di tutte quelle visioni se dovevo andarmene così? Strizzai gli occhi, cercando di trascendere e ritrasportarmi nel Mondo superiore, dove forse, solo forse, avrei trovato un modo per liberarmi dalle catene del tempo e salvarmi.

Ma quando li riaprii ero ancora nel vicolo accanto alla biblioteca di Peckham e la grandine sferzava ancora il marciapiede.

E la faccia di Bloodshed era davanti alla mia. Il tempo era scaduto.

«Penso che a volte, quando vuoi che qualcosa sia fatto» disse, sfilando la lama dal fodero e scoprendone i denti seghettati, «devi farlo tu stesso.»
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Mi mangiucchiavo l’unghia del mignolo mentre insieme a Olivia ascoltavo i passi che provenivano dall’appartamento del dottor Esso. Quando la porta si aprì cigolando, un torrente di emozioni mi si risvegliò dentro. La più forte in assoluto?

Speranza.

Se avessimo fatto tutto per bene, io avrei riavuto mia madre e lui avrebbe riavuto la sua Nadia. I quindici anni che aveva passato a setacciare i libri di fisica e che io avevo buttato via senza di lei sarebbero stati tutti riscritti, come nuovi. Mi ripromisi di dare valore a ogni secondo che avrei passato con lei. Mi sarei assicurata che sapesse quanto le volevo bene. E non l’avrei mai più lasciata soffrire da sola.

Finalmente apparve il volto confuso del dottor Esso.

«Sì, se vendete biscotti» disse, non sapendo quale estraneo avesse bussato quel giorno. «Assolutamente no se vendete aspirapolvere… neon… o Dio.»

Non era la frase magica di benvenuto che avevo immaginato per la nostra riunificazione, ma almeno l’avevamo trovato.

Sì, cazzo. Era lì davanti a noi.

«Sono io» dissi, e vidi i suoi piedi irrigidirsi, proprio come il giorno in cui ci eravamo incontrati. «Sono Rhia.»

Lui si coprì la bocca con il pugno, sgranando gli occhi iniettati di sangue. Ma oltre lo stupore e l’evidente stanchezza c’era un’espressione di gratitudine. E, sopra ogni altra cosa, c’era un atteggiamento quasi di… attesa.

Non sapevo bene cosa dire dopo, e lo spintone di Olivia per farmi sbrigare non mi fu d’aiuto. Alla fine scavai dentro di me e gli dissi esattamente quello che gli avrei detto in tempi di maggiore confidenza.

«Stai andando in palestra?» Indossava la stessa maglietta con la scritta LBF che gli avevo visto alla nostra prima o seconda lezione, ma il corpo dentro era più rotondo. «Chiedo perché quella maglietta è diventata superaderente, tutto qui.»

«Fottiti, Rhia» rispose lui.

Olivia alzò un sopracciglio di fronte al nostro scambio. «Siete sempre così sgarbati l’uno con l’altra, voi due?» chiese.

«Sì» rispondemmo contemporaneamente.

Il dottor Esso sorrise e non potei fare a meno di sorridere anch’io. Avevo passato settimane a prepararmi per questo momento, mesi se si cominciava a contare dalla sera in cui ci eravamo conosciuti. Lui invece lo aspettava da metà della sua vita.

Il telefono mi vibrò in tasca: un messaggio da un numero in codice.


1133:
è scattato un allarme di prossimità. gli agenti stanno arrivando. mantenere la calma e stare in allerta.



«Sono loro, vero?» chiese Olivia. «Quanto tempo abbiamo?»

Guardai arrivare i due messaggi successivi in rapida successione e repressi un attacco di panico. «Sei minuti.»

«Presto» disse il dottor Esso, spalancando la porta. «Andiamo dentro.»

Ci precipitammo nel suo salotto, dove lui indicò con la testa un divano così stretto che poteva ospitare a malapena due bambini piccoli. Io e Olivia riuscimmo a spremerci in quello spazio angusto con alcuni dolorosi compromessi. Non sapevo cosa aspettarmi in termini di arredamento, ma niente avrebbe potuto prepararmi a quelle pareti: erano completamente ricoperte da righe e righe di equazioni, scritte in un inchiostro denso che formava rilievi in modo che lui potesse leggerle tastandole. C’era anche un odore vago ma inequivocabile nell’ambiente, che probabilmente aveva a che fare con le bruciature di erba sul tappeto. Lunghi scaffali giravano intorno alla stanza, come anelli sovrapposti, tutti carichi di libri. Il teorema di Emmy Noether era il titolo di un libro di testo e quello accanto, intitolato Gravitazione, era abbastanza spesso da incarnare ciò che insegnava. A metà c’era un tascabile con un Relatività schiaffato sul dorso, firmato da Albert Einstein in persona.

Il dottor Esso attraversò la breve distanza fino alla sua poltrona reclinabile, calciando via dal suo cammino due lattine di Red Bull vuote. Posò sul tavolo il suo pasto scaldato al microonde, ma lasciò sul bracciolo la sua radio modello antico.

«Okay, sis» disse Olivia. «Ce la puoi fare.»

Cinque minuti erano un terzo del tempo che avevo preventivato e ne avevamo già sprecato una parte per riprendere confidenza sulla porta. Il margine di errore che rimaneva era nullo.

«Era da un po’ che aspettavo di sentire queste parole» disse il dottor Esso, sedendosi in equilibrio sul bordo del cuscino. «Ma sfortunatamente il tempo non è dalla nostra parte.»

Balzai di nuovo in piedi. Un oceano di energia nervosa si stava sollevando dentro di me. Sentivo il sapore dell’urgenza. Comprendevo la posta in gioco. Ma ora comprendevo anche un’altra cosa.

«Questo è il punto» dissi, correggendolo. «Il tempo è dalla nostra parte.»
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La pioggia era cessata e le sirene della polizia, che erano iniziate come un lieve sussurro pochi minuti prima, ora urlavano contro i muri del vicolo.

Bloodshed fissava il coltello che mi aveva appena conficcato in corpo. Aveva un’espressione negli occhi, come se provasse nella sua stessa carne quello che provavo io; come se il mio dolore si trasmettesse attraverso il coltello che ci collegava e tornasse a lui. Un ringhio gli si riversò fuori, parole che non riuscii a capire, come in una lingua inesistente. Persino la sua faccia non aveva più senso, così contorta dalla rabbia che avrebbe potuto essere qualunque altra persona.

Forse sentiva il bisogno di dimostrare a se stesso che togliere una seconda vita non avrebbe fatto male quanto la prima. Perché tirò fuori il coltello e poi mi pugnalò di nuovo, ancora più in profondità.

All’inizio non sentii quasi niente. Ma quando il dolore arrivò, era diverso da come l’avevo sempre immaginato. Ogni affondo era come ricevere un pugno nello stomaco da una persona con le mani ossute. Poi, i due crateri nelle mie viscere cominciarono a emanare ondate di dolore, insieme ai fiotti di sangue. E, come a pranzo, il dolore richiese gelosamente la mia attenzione, non permettendomi di disperdere alcuno sforzo piangendo, andando nel panico o perfino pensando. Tutto si fece indistinto e sentii che stavo per svenire. Vex, che ancora mi teneva, cercò di lasciarmi andare, ma ora ero io ad aggrapparmi a lui, a stringergli il braccio più forte che potevo per rimanere in piedi.

«Andiamocene» gridò Vex. «Sta arrivando la polizia!» Mi scrollò di dosso, e raccolse la pistola di D mentre scappava insieme a Bloodshed.

Ma non appena raggiunsero l’estremità del vicolo che conduceva al complesso residenziale abbandonato, la strada gli fu sbarrata da otto corpi che stavano arrivando da quella stessa direzione. Erano Spark e la sua gang, tutti vestiti di nero, che rispondevano al messaggio che avevo mandato quella mattina dai bagni della Penny Hill.

Non avendo più nulla a cui reggermi, io caddi su un ginocchio e la mia mano affondò in una pila di volantini fradici incastrati nell’interstizio tra l’asfalto e il muro. “Non cadere a terra” mi dissi silenziosamente, sforzandomi in tutti i modi di ubbidire al mio stesso ordine; sapevo che quanto più mi avvicinavo al suolo, tanto più mi avvicinavo alla morte.

Avrei dovuto essere a casa.

Mi immaginai la mamma sola sul divano, con accanto un piatto fumante di fish and chips intatto. Me la immaginai che si domandava quando sarei arrivato, guardando il telefono ogni due secondi e alzandosi ogni volta che il vento faceva frusciare il battente della porta.

D fu il primo a correre al mio fianco. Nadia, Kato e Rob lo seguirono subito dopo.

Vex e Bloodshed sembravano intenzionati a correre verso l’estremità opposta del vicolo, ma i ragazzi di Spark li avevano chiusi su entrambi i lati.

Spark avanzava sorridendo; probabilmente non credeva alla sua fortuna: tre TAS si erano presentati armati di nient’altro che una pistola e un paio di coltelli tra tutti. Ma quando si voltò verso di me e vide il sangue che inzuppava la mia camicia della scuola, e il coltello macchiato nelle mani di Bloodshed, il suo sorriso si spense e la sua concentrazione si trasformò in violenza.

Nessuno disse nulla. Non era necessario. Dal niente cominciarono a spuntare armi: tre nove millimetri, un fucile dal naso schiacciato, un paio di altre semiautomatiche. Gli altri sette di Peckham tenevano le pistole al fianco, ma Spark sollevò la sua su Bloodshed, che aveva l’espressione di un uomo che si era appena reso conto di aver portato un coltello in uno scontro a fuoco.

«Sangue chiama sangue. Giusto, Bloodshed?» Spark armò la pistola e si avvicinò. «Hai ucciso mio fratello, quindi io devo uccidere il tuo, giusto?»

Poi, troppo in fretta perché qualcuno di noi potesse reagire, si voltò verso D, che era in piedi accanto a me. Avanzò finché la sua pistola non toccò la fronte di D. Poi gli sparò in faccia a bruciapelo.

Una nebbiolina rossa si sollevò nell’aria quando D cadde in ginocchio. Dove avrebbe dovuto esserci pelle liscia, ora si era aperto un buco. D spese i suoi ultimi secondi di vita per guardare Nadia, fissandola come se volesse dirle qualcosa ma non potesse. Un secondo dopo cadde con il naso contro l’asfalto.

Nadia gridò e si gettò a terra accanto a lui.

“Non può essere vero” pensai. Non avevo idea di cosa fare di me stesso perché ero troppo impegnato a negare ciò che avevo appena visto. “Spark non ha appena sparato a D in testa” mi dicevo. “D non è morto.” Non potevo neanche prendere in considerazione l’idea.

E tuttavia potevo. L’avevo già fatto. Avevo visto arrivare tutto questo. Eppure non ero riuscito a fermarlo.

Invece di parole, dalla bocca mi uscì un getto di vomito.

Nadia cominciò a gemere istericamente, cercando di girare D sulla schiena. Forse per tentare di infondergli nuovo respiro, forse solo per guardarlo in faccia. Kato e Rob, rendendosi conto di quanto fosse grave la situazione in cui si erano imbattuti, iniziarono a indietreggiare da quel circolo di morte che andava chiudendosi sempre più.

Poche parole sagge in quel momento avrebbero potuto allentare la tensione. Non era necessario che finisse con lo sterminio totale. Un ragazzo era morto e solo un altro ragazzo era rimasto ferito. La parte indicata dal destino era completata, il che significava che non era necessario che succedesse nient’altro di terribile. Ma, ora che tutti armavano e sollevavano le armi, nessuno osava parlare.

Vex puntò la pistola contro Spark.

Il braccio destro di Spark, lo stesso che mi aveva guardato con sospetto nel West End quel mercoledì, puntò il suo fucile dal muso schiacciato contro Vex.

Spark rivolse la sua pistola contro Bloodshed.

Bloodshed era al centro di tutto e sembrava non gliene importasse. Suo fratello maggiore era morto. Cos’altro c’era? Lasciò cadere il coltello a terra, fissando come uno zombie il corpo senza vita di D.

Il suono delle sirene era sempre più forte, sovrastando tutti gli altri miei sensi; e poi una fila di agenti armati, con le divise delle forze speciali Met SWAT, girò l’angolo dalla strada principale gridando: «Polizia!», e puntando i fucili d’assalto su ogni essere che avesse un battito cardiaco. Puntini rossi di laser apparvero sulla fronte di Nadia, Rob e Kato.

La prima pistola sparò. E in quello stesso istante ebbi un potente déjà vu. Fu come una scossa che si moltiplicò fino a quando mi sentii come se mille déjà vu mi fossero saltati addosso tutti in una volta. E nel frattempo mi scorrevano per la testa alla velocità della luce le parole sul Mondo superiore che avevo letto nel quaderno di mio padre quella mattina.

“La FINESTRA è un ricordo del passato o del futuro. Un ricordo unico per ogni individuo, spesso così grave e traumatico che la mente ci costringe a dimenticarlo…”

Mentre la mia vista si spegneva, il mondo intorno a me si dissolveva nel nulla più nero. La violenta esplosione del proiettile che usciva dalla camera dell’arma si trasformò in un lento e tortuoso suono strascicato, come se le onde sonore giungessero alle mie orecchie attraverso il catrame. Anche il silenzio tra i battiti del mio cuore si dilatava. E così aspettavo, pregando che arrivasse la pulsazione successiva.
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Olivia e il dottor Esso si sporsero verso di me, in attesa. Avevamo ancora solo tre minuti.

Sollevai dal tavolino da caffè il contenitore con il pasto del dottor Esso. «Ho in mano la tua cena in questo momento, ma ho bisogno che tu immagini che sia una Tesla.»

«Fatto» rispose lui.

Non poteva vedere l’oggetto di scena, che serviva più che altro a me, comunque. Avevo bisogno di immaginare cosa stavo pensando, per dire ogni cosa nel modo giusto. «Se volessi guidare questa automobile, avresti ovviamente bisogno di una fonte di energia, giusto? Avresti bisogno di elettricità o di idrogeno per alimentare il motore.»

«Ha senso.»

«Ha senso» convenni «perché sappiamo tutti che muoversi nello spazio tridimensionale richiede energia. Roba normale. Ma muoversi nel tempo? Lo stiamo facendo tutti in questo momento, ma da dove viene quell’energia? Dov’è l’energia che ci spinge tutti e tre dal passato al presente e al futuro? La risposta: è nascosta.» Sollevai il coperchio del contenitore e dentro vi trovai una porzione mangiata per metà di salsicce e purè. «Prima non avevamo modo di toccare o vedere questo altro tipo di energia. Non finché Einstein non ha trovato un modo per scatenarla.»

«E = mc2» sussurrò il dottor Esso, scivolando ulteriormente in avanti fino a rimanere a malapena aggrappato alla poltrona.

«Esattamente!» esclamai, sentendomi sempre più sicura di me. Vedevo che qualcosa si stava risvegliando anche dentro di lui. Avevo esaurito i trucchi per mantenere la calma, per cui stavo tirando fuori tutto di corsa. «In generale, la nostra esperienza quotidiana ci dice che, più un oggetto ha massa, più richiede energia per essere spostato. E anche che, quanto più velocemente vuoi spostare qualcosa, tanto più ti serve energia. L’equazione di Einstein dice esattamente questo: la quantità di energia nascosta – E – di cui ha bisogno un oggetto per muoversi rapidamente nel tempo è uguale alla sua massa – m – moltiplicata per…»

«La velocità della luce al quadrato!» terminò Olivia, che ora sembrava la più impaziente di tutti noi. L’avrei baciata sulla sua fronte altissima, ma non potevo permettermi di sprecare i cinque secondi che ci sarebbero voluti.

«Esattamente, sis. Guarda caso è la velocità alla quale stiamo tutti viaggiando nel tempo in questo momento.» Rilanciai. «E non può essere una coincidenza che Einstein, l’uomo che ha inventato la matematica dei viaggi nel tempo, abbia anche scoperto l’equazione dell’energia nascosta, pochi mesi dopo. Così come non è questione di fortuna se tutti i fisici dopo di lui hanno trovato lo stesso legame tra tempo ed energia nelle loro equazioni.»

Guardai il telefono: un minuto e mezzo prima che arrivassero gli agenti.

«È chiaro che hai letto le teorie di Noether» dissi, guardando il libro che avevo individuato non appena arrivate. «Lei ha dimostrato un secolo fa che il tempo e l’energia sono collegati simmetricamente. E guarda tutta la matematica quantistica: l’equazione di Schrödinger, il principio di indeterminazione di Heisenberg. In tutti il tempo e l’energia sono fondamentalmente pinzati insieme.»

Mi fermai per prendere fiato e Olivia intervenne dicendo: «Te lo sei proprio guadagnato quell’ossigeno, sis». Ma non avrei respirato appieno finché non avessimo ritrovato mia madre.

«Anche il tempo dovrebbe essere nascosto ai nostri occhi, dottor Esso. Ma quando quel giorno sei andato nel Mondo superiore l’hai visto: tutta la tua vita dall’inizio alla fine racchiusa in una serie di proiezioni.»

Rimbombò un tuono. Ma, alla velocità a cui stava girando il mio cervello, niente poteva mandarmi fuori rotta.

«E ora, con tutto quello che sai, se tornassi lì potresti vedere anche l’energia nascosta. Potresti sollevare montagne, illuminare un’intera città se ne avessi bisogno. Potresti cambiare quello che è successo quella sera ai tuoi amici. Ai miei genitori. A noi.»

Olivia si avvicinò, posandomi una mano sulla spalla. Avevo tirato fuori tutto; tutto ciò che potevamo fare ora era sperare che l’impossibile diventasse realtà nei quarantacinque secondi che ci restavano prima dell’arrivo della polizia.

Il dottor Esso sedeva con le mani giunte davanti alle labbra. Sembrava avesse già riordinato i suoi pensieri, ma che sperasse di essere colto da un’ultima ispirazione.

«Te lo dico con tutto il rispetto» cominciò. «Perché rispetto enormemente il fatto che tu in questo momento stia snocciolando fisica a livello universitario. E che l’abbia imparata da sola.» Le mani gli scivolarono sulla fronte e gli coprirono il viso. «Ma tutto quello che hai detto. Tutta quella roba su Einstein, sul tempo, sull’energia e su come è tutto connesso… so già tutto. L’ho imparato secoli fa, Rhia. Non ha fatto alcuna differenza allora, e non la farà adesso.»

Il mio mento iniziò a tremare. Non avevo più niente da dire. “Ovvio che lo sapeva già.” La stanza stessa in cui ci trovavamo era recintata da migliaia di pagine di quella stessa matematica, era un fottuto santuario dedicato alla matematica.

Probabilmente Esso studiava quelle cose da quando aveva la mia età. Eppure in qualche modo mi ero illusa di poterlo superare in poche settimane.

Peggio ancora, mi ero convinta che la mia intera esistenza, e la sua, avessero da sempre puntato a quella sera, a quel momento stantio che era ormai alle nostre spalle.

Mi sentii ancora più piccola, persino più stupida di quando, in piedi nel soggiorno di Tony, avevo guardato i miei sogni infrangersi. «Credo di aver pensato che se tu tornassi indietro…»

«È questo il problema» gridò lui. «Non riesco a tornare indietro. Non so come fare!» Era come ascoltare una montagna sgretolarsi e implodere. «Non sono più tornato nel Mondo superiore da quella notte. Non ricordo nemmeno cosa sia successo.»

In quel momento risuonarono bruschi colpi sulla porta. Era la polizia, non c’erano dubbi.

«Abbiamo finito qui» disse il dottor Esso. I chicchi di grandine battevano così forte contro la finestra che mi chiesi per un secondo se fosse possibile che rompessero i vetri.

«C’è una scala fuori dalla porta sul retro» continuò lui. «Dovete uscire prima che irrompano agitando i manganelli.»

Nel tempo di un battito di palpebre, Olivia mi aveva afferrato per un braccio e mi stava trascinando nel corridoio per raggiungere la porta sul retro.

Ma non prima che vedessi la borsa del dottor Esso appoggiata al muro. Non prima che mi liberassi dalla sua morsa e andassi a prendere il quaderno sbrindellato.

Mentre Olivia correva verso la porta, io mi fermai, sfogliando le pagine alla velocità di un fulmine e tornando indietro ogni volta che ero andata troppo veloce per comprendere ciò che leggevo.

“Una caverna… prigionieri vivevano in catene… Il Mondo superiore…”

Pagina successiva.

“La lingua influenza quello che vediamo…”

Vai avanti.

“Tuttavia la nostra abilità di utilizzare la cronestesia (viaggi nel tempo mentali) non è stata distrutta…”

“Per favore, fa’ che sia questo” pregavo.

“Solo scollegata. È chiusa dentro una fessura della nostra mente chiamata FINESTRA.”

Il dottor Esso aveva borbottato qualcosa su una finestra quella notte in cui aveva confessato tutto; aveva detto che era la parte della mente attraverso cui si accedeva al Mondo superiore.

“Forse è questo” pensai tra me. “È questo che ci riporterà dalla mamma.” Ma, se lo era, come mai non l’aveva capito da solo? Aveva avuto il quaderno per tutto questo tempo, e quindi quale pezzo gli mancava che solo io potevo dargli?

«Polizia!» In fondo al corridoio rimbombò una nuova serie di colpi. «Aprite!»

Olivia tirò una forte spallata alla porta sul retro, che si aprì mostrando le strette scale antincendio. Io intanto rileggevo il brano, cercando un ultimo indizio, qualcosa di concreto.

Poi lo scorsi di nuovo. E di nuovo. Non scattava niente.

«Abbiamo fatto tutto il possibile» urlò Olivia sopra la tempesta. «Dobbiamo andarcene! Adesso!» Dietro di lei una ragnatela di fulmini nel cielo di un viola intenso ci abbagliò, era come se in qualche regno elettromagnetico lassù si stesse combattendo una guerra.

Mi voltai un’ultima volta, verso la porta che dava sul salotto, verso il dottor Esso. Non avevo più niente da offrirgli, non con i pochi secondi che ci erano rimasti. Niente.

“A meno che.”

«No» dissi, sfuggendo alla presa di Olivia. «Non è così che finisce. Penso sia così che inizia.»

«Rhia, non…»

Corsi indietro e spalancai la porta del soggiorno. Il dottor Esso era in piedi e io mi lanciai su di lui, stringendolo da dietro in un abbraccio disperato.

«Lo so» disse lui con la voce rotta. «Mi dispiace.»

Il mondo stava crollando intorno a noi e io ero costretta a permetterlo. «So che non ti piace parlare di quello che è successo ai miei genitori quella sera. So che dai la colpa a te stesso.» Non mi preoccupai di trattenere le lacrime. «E per un po’ anch’io ti ho dato la colpa.» Gli posai la testa sulla spalla mentre cercavo le parole. «Ma ti perdono. E pure mia madre, se era anche solo la metà della donna che dici che era, ti perdonerebbe. Avrebbe voluto che ti dicessi che non è stata colpa tua; che hai fatto del tuo meglio. Avrebbe voluto che sapessi che c’è un futuro là fuori per cui vale la pena vivere, per cui vale la pena lottare.»

«Ci sto provando» disse lui. «Ma non so come fare.»

«E se lo sapessi?» risposi. «E se in fondo l’avessi sempre saputo? E se non avessi mai dimenticato quello che è successo quella sera, ma ti fossi semplicemente rifiutato di accettarlo? A volte devi guardarti indietro per poter andare avanti. Quindi guardati indietro, Esso. Guarda indietro attraverso la tua FINESTRA.»

«Rhia, ho memorizzato ogni parola di quel quaderno. Non è cambiato nulla.»

«Sì, ma c’è una differenza tra saperlo qui, nella testa» feci un passo indietro, poi gli posai una mano sul cuore, «e sentirlo qui dentro.»

Le mie parole erano più sicure ora. «Quando credi pienamente in qualcosa, ti scorre dal cuore, ti entra nel sangue. Rende l’incredibile… reale.»

Nel momento in cui terminai la frase, la finestra più grande fu strappata dai cardini e volò in aria. Mi abbassai appena in tempo, e mi voltai a guardare il buco quadrato che aveva lasciato nel muro.

“Che diavolo…”

Un’altra feroce raffica di vento entrò, spazzando via la radio dal bracciolo. Quella successiva sollevò le salsicce dal contenitore, insieme a una cartella piena di fogli da riciclare, e le sollevò in un vortice frenetico sopra le nostre teste.

«È sempre stato lì.» La sua voce era poco più di un sussurro. E tremava. «La mia mente ha solo scelto di dimenticarlo; ha dovuto farlo.»

Abbassai lo sguardo sulle sue caviglie, le vidi agitarsi. Poi alzai la testa e vidi sopra di noi un turbine terribile di oggetti che sfidavano la legge di gravità. Era lui a provocare tutto questo.

«Ma non ho più paura.» Fissò il soffitto con gli occhi sbarrati, recitando a memoria le stesse parole che avevo appena letto sul suo quaderno: «La FINESTRA è un ricordo del passato o del futuro. Un ricordo unico per ogni individuo, spesso così grave e traumatico che la mente ci costringe a dimenticarlo».

Quando aprì la bocca per parlare di nuovo, i fili di saliva che ricoprivano le sue labbra si spezzarono uno dopo l’altro come sbarre di una prigione infrante. «La FINESTRA è dove vediamo il Mondo superiore.» Si fermò, mi guardò. «Ma il perché… il come… sei sempre stata tu.»

Feci un altro passo indietro e vidi i suoi occhi spalancarsi ulteriormente. Era come se stesse guardando attraverso di me, attraverso tutto, come se stesse fissando un mondo al di là.

«C’è grandine» continuò. «Fulmini, proiettili.» Non gli avevo mai visto così tanta sofferenza sul viso. Non l’avevo mai visto piangere.

Mentre alzava la voce, una crepa si aprì nel muro, scoprendo i tubi di rame scintillanti che scorrevano all’interno. Un forte ronzio usciva dalle prese di corrente e, senza che nessuno la toccasse, la radio sul pavimento si accese e iniziò a scorrere le stazioni.

«Nadia è accanto a me» disse lui «e Devontey è morto.» Era la prima volta che sentivo i nomi di entrambi i miei genitori nella stessa frase, come un’unica possibilità collegata. «Stiamo tutti per morire.»

Tutto quello che stavo vedendo era impossibile. Ma impossibile era solo una parola ormai; una questione di prospettiva; un trucco della relatività.

«Rhia te lo dirà» disse infine, ripetendo ciò che la mamma aveva predetto. «L’hai fatto.»

Alzò le braccia al cielo e la sua maglietta si sollevò, mostrando uno stomaco segnato da cicatrici lunghe e spesse. Il vortice si stava muovendo più velocemente e il soggiorno divenne una bufera di calore ed elettricità statica. Sentivo Olivia urlare dietro di me; cercava di trascinarmi via mentre gli agenti sfondavano la porta d’ingresso. Ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo dal dottor Esso: il suo viso più fermo di una foglia sulla superficie di un lago tranquillo, i suoi occhi belli e limpidi.
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ESSO • TEMPO INDEFINITO




Mi sveglio con un ginocchio dolorante appoggiato su un terreno spaccato, l’altro ginocchio sollevato avanti. Un fulmine dalla forma irregolare atterra pericolosamente vicino, illuminando una fila di proiezioni dietro di me e un’altra davanti. Ho barattato l’anarchia del vicolo con la sregolatezza del Mondo superiore.

Ma non oso alzarmi. Sto ancora sanguinando: l’agonia è ancora più acuta ora rispetto a quando ho perso di vista Katie’s. Peggio, ho ancora in mente il ricordo del puntino rosso sulla fronte di Nadia e dei fucili d’assalto puntati su Rob e Kato. Non posso dimenticare la polizia armata, la decina di ragazzi tra Peckham e TAS che puntano le armi gli uni contro gli altri, né lo sparo che ancora mi riecheggia nell’orecchio. E vedo ancora nei miei pensieri D riverso a terra, morto. Morto a causa di quello che ho fatto, di quello che non sono riuscito a fare. Devo ricordare. Per loro.


Sono passati quindici anni dall’ultima volta che i miei piedi hanno percorso i solchi di questo terreno fuligginoso. Ma dire che sono felice di essere tornato nel Mondo superiore sarebbe una mezza bugia.

Penso a Rhia e Olivia, abbandonate nel salotto di casa mia in preda al panico.

Spero di uscire da qui e tornare da loro. Ma se non riesco a contattarlo, non ci sarà nessun posto a cui tornare.

Nella mia testa inizio a recitare tutto quello che ho imparato sul tempo, e sull’energia, soprattutto.



Sento del pietrisco grattare il terreno in lontananza. Passi?

Sì, si sta avvicinando qualcuno. A piedi nudi. Sembra… no, non può essere vero.


Lo sento tossire nell’aria densa. Sono vicino.



Ogni passo che fa è illuminato da una luce rossa che filtra attraverso le fessure nella terra. È quasi come se ci fosse una scia di energia fusa che ribolle dentro questo posto. E lo segue.

«Tu sei…»


«Sì» rispondo. «Sono te. Cioè, ero te.»



Faccio un respiro profondo, ma non riesco ad assorbire la follia di quello che mi sta dicendo. Non aiuta il fatto che guardi dietro di me mentre parla, invece di guardarmi negli occhi. «Dimostralo» gli dico. «Dimostra che sei me.»


«Be’, so che hai fatto di nuovo quello strano sogno due giorni fa.» Gli do qualche secondo per fermarmi. «Hai presente… quello in cui Nadia ha in mano dei cubetti di ghiaccio giganti e indossa quegli occhiali per la visione notturna e…»



«Okay, è abbastanza. Ti credo.» Ho assistito a talmente tante assurdità in questa giornata che ho esaurito la mia capacità di dubitare. «Dimmi una cosa, però.»


«Continua.»



«Come hai potuto permettere alla linea dei capelli di scivolare così indietro, fratello? È la tua fronte a comandare adesso.» La mia risata si trasforma in tosse. Gocce di sangue mi macchiano le mani.


«Non c’è bisogno di minimizzare, Esso.» Avevo dimenticato che testa di cazzo ero. «So che cosa hai provato quando è entrato quel coltello. E so che hai paura di morire. So che nella scena che hai appena lasciato c’è un proiettile diretto contro Nadia e molti altri puntati contro i tuoi amici.

«Lo so, perché me lo ricordo.»



Per quanto sia terrorizzato, mi sento esausto. Vorrei tanto sdraiarmi a terra e dormire. Ma vedo ancora le loro facce. Le vedo ogni volta che penso di lasciarmi andare. Nella mia mente risuona ancora forte il colpo della pistola di Spark, vedo ancora la nebbiolina rossa che si solleva intorno a Devontey.

«D?» chiedo, con voce tremante.


«Non puoi salvarlo.»



«Cosa significa “non puoi salvarlo”?»


«Il momento in cui gli hanno sparato è già passato. Non solo per me, ma anche per te. E non puoi cambiare qualcosa che hai già vissuto e visto.»



«Nah, sono stronzate. Dobbiamo provarci. Non possiamo lasciarlo morire.»


«Mi dispiace. Non credo sia possibile essere più dispiaciuti di me.

«Ascolta, ho fatto i calcoli in cento modi diversi e non si può cambiare.» Cerco di tenere la voce più ferma possibile. Mandarlo nel panico non farebbe che peggiorare le cose. «La vita, l’universo, Dio – chiamalo come vuoi – non ci permette di cambiare il passato. È l’unico modo per prevenire i massacri e le contraddizioni che provocheremmo se fosse possibile. Ho passato gli ultimi quindici anni a fingere di non saperlo, a negare l’ovvio per non dover affrontare la verità.»

Lo sento tirare su con il naso, sento il suo respiro spezzato, e capisco che sa che ho ragione. Ora vede qualcosa di fronte a cui è stato cieco per tutto il giorno, qualcosa che solo il Mondo superiore poteva mostrargli: che D non è mai stato suo nemico. “Nemico” è l’etichetta che diamo a qualcuno di cui non conosciamo il passato e il futuro, qualcuno la cui storia non è stata raccontata. Tutti sono migliori della loro peggiore azione.

D era recuperabile perché, con il tempo, tutti lo siamo.

«Puoi fare qualcosa per il presente, però» gli dico. «Anzi, devi farlo, o moriranno tutti. Tu, i nostri amici, Nadia… Rhia non nascerà mai. Non mi insegnerà mai quello che dovevo sapere per arrivare qui. Andrà tutto in pezzi se non torni al tuo Presente e lo correggi.»



Gratto con le unghie tra il pietrisco, poi mi sollevo la polvere al viso. Per quanto vorrei che scomparisse, per quanto vorrei che si sbagliasse, so che è qui per aiutarmi.

E so che tutto quello che sta dicendo è vero. Anche se non avesse detto nulla, l’avrei saputo. Dovrebbero separarci quindici anni, ma quassù è così vicino che lo posso toccare.

Se riesco a “correggerlo”, come chiede lui, ci sarà più tempo per chiedermi perché è successo tutto questo, per trovare un significato, forse anche per perdonarmi. Ma per ora tutto quello che posso fare è assicurarmi che la morte di D non porti ad altre morti.

«E quindi cosa, adesso?» chiedo, pericolosamente vicino a vomitare di nuovo. «Cosa dovrei fare?»


«Ricordi il quaderno di papà, il punto in cui diceva che quel che vedi nel Mondo superiore riflette la lingua che comprendi?»



«Sì.»


«La matematica che hai imparato a scuola, insieme alla percezione elementare che abbiamo tutti di come scorre il tempo, è ciò che ti consente di vedere la tua linea di universo in questo posto. È anche ciò che ti ha permesso di interagirvi quando sei arrivato qui dopo l’incidente.»



«Linea di universo?»


«Tutto e tutti lasciano una scia nello spazio-tempo quadridimensionale. Ed è questa una linea di universo: una scia di momenti. I fisici le disegnano come linee ondulate su un grafico. Ma quassù, in questa realtà più reale, la tua linea di universo è una lunga serie di proiezioni che partono dal giorno in cui sei nato, e l’ultima delle quali è il momento in cui muori. Immagino tu possa vederne una porzione dietro di te.»



Mi chiedo perché abbia bisogno di “immaginare”. Quella cosa è enorme ed è proprio qui! Mi viene da chiedermi perché ancora non mi guardi in faccia e arrivo a una triste conclusione.

«Non ci vedi, vero?»

Lui non risponde alla domanda, per cui mi giro e gli agito una mano davanti al viso. Nessuna reazione.

Un futuro senza vista. Mentre lo immagino, vedo una contrazione nel suo volto, così minuscola che non l’avrei notata se non fosse stata mia.

C’è qualcos’altro che non mi sta dicendo.


«Ascolta, entrambi siamo arrivati qui attraverso la nostra FINESTRA, cioè il momento in cui hanno sparato a D nel vicolo. Un ricordo lontano per me, però fresco per te. Ma i due colpi alla testa che hai ricevuto – l’incidente prima e la ginocchiata di D – devono aver aperto in qualche modo la nostra FINESTRA, forse l’hanno anche potenziata. Perché quando eri steso a terra in quella sala da pranzo, sei riuscito in qualche modo ad attraversare il tempo e ad attingere all’energia nascosta intorno a te.»



«Ma non posso controllarla.»


«Questo perché per farlo devi credere di esserne in grado.»



«Fratello, in questo momento mi trovo in un mondo immaginario e, se non sono già morto dissanguato, non mi restano che pochi minuti. Per favore, ti prego, dammi qualcosa di più reale.»


«Vuoi qualcosa di reale?» Faccio un passo avanti finché non c’è più spazio tra di noi. «Ricordi quando hai chiesto di Pitagora in classe questa settimana e ti hanno dato del secchione?»



«Sì.»


«Ricordi cosa ha detto la mamma ieri sera? Che saresti morto… proprio come papà?»



Non rispondo.


Ripenso ad altri momenti che hanno fatto di noi quello che siamo.

«Ricordi alle elementari quando la Ewu ti disse che sarebbe stata già una fortuna se avessi imparato a leggere? O quella volta quando, a educazione fisica, Aden ti disse che le tue opzioni erano il calcio, il carcere o la strada? Ti ricordi di essere stato picchiato il tuo primo giorno alle superiori, Esso?

E che tutti ti dicevano che non sapevi combattere?»



«Ricordo» dico, sapendo per quanto tempo e con quanto sforzo ho cercato di dimenticare. «Ricordo tutto.»

Premo il naso contro la terra.


«E cosa hai fatto ogni volta?»



«Ora smettila.» Mi stringo le costole.


«Che cosa hai fatto?!»



«Gli ho creduto.»


«Gli abbiamo creduto. Non sapevamo altro, e così quando ci hanno detto che era tutto vero noi gli abbiamo creduto. E questo ha iniziato a plasmarci, ha iniziato a diventare reale.»



Ha ragione. E nel momento in cui lo accetto, sento un leggero brontolio nel terreno.


«Credere è vedere, Esso. Senza fede, non c’è speranza. E senza speranza, c’è solo un vicolo pieno di adolescenti che presto diventeranno hashtag sulle felpe.»



La luce rossa che segue le crepe sotto di lui brilla ancora più luminosa.

È come se la superficie del sole si stesse scollando sotto di noi.


«Rhia mi ha aiutato a credere, e ora tutte le cose che dovrebbero essere nascoste non lo sono più.»

Non c’è tempo per spiegare tutto quello che ho imparato sull’energia, ma capisco che già lo percepisce. Credere è vedere, e questo potrebbe bastare.

«Tutto ciò che dobbiamo fare, tutto ciò che dobbiamo vedere ed essere; dobbiamo iniziare a crederci in questo istante. Non significa che la vita e le leggi della fisica non ci ostacoleranno; significa solo che non saremo più noi a intralciarci.

«Ora alzati, Esso.»



Le mie scarpe della scuola sono macchiate del mio sangue e la testa mi gira sempre di più.

Se voglio provarci, devo farlo ora. Ho già un ginocchio sollevato. Tutto quello che lui mi sta chiedendo è trovare la forza per tirarmi su e trascinare la gamba posteriore nella giusta posizione.


«Tutto quello che devi essere, devi crederci in questo momento.»



«Coraggio» urlo a me stesso a denti stretti. Mi tiro un paio di sberle sulla coscia, cercando di risvegliarla dall’intorpidimento.

Ma ce la faccio solo per metà, prima di cadere di nuovo in ginocchio.


Fa male sentirlo grugnire e crollare. Poi riprovare e cadere di nuovo. Ma per quanto vorrei aiutarlo, non posso. Deve credere come credo io.

Sento la paura spegnersi nella sua voce, sostituita da quel tipo di concentrazione estrema che non sentivo in me stesso da anni. “Rhia aveva ragione” mi rendo conto, mentre lui urla per la fatica. “Ho fatto del mio meglio.”



Dopo diversi minuti di gemiti, mi ritrovo senza fiato, piegato in due ma finalmente in piedi, per quanto traballante. «Dimmi qualcosa.» Sto ansimando tra le parole. «Il futuro.» Mi fermo un altro paio di secondi per respirare. «Vale tutto questo, vero?»

Lui aspetta per quella che sembra un’eternità prima di rispondere.


«Sì» rispondo, e un’ondata di calore sale da sotto i miei piedi. «È qualcosa per cui vale la pena per te lottare. E vale la pena per me viverlo.»



Annuisco.

È tutto quello che avevo bisogno di sentire. Ripensando alla mia giornata, a tutta la mia vita, probabilmente è tutto quello che ho sempre avuto bisogno di sentire.


«Solo uno di noi può tornare in quel vicolo. E, visto che io non vedo un cazzo ed è il tuo “presente”, devi essere tu.»

Lui è già abbastanza sconcertato e, se sopravvive, dimenticherà tutto quello che ho detto quassù. Ma devo dirlo comunque.

«Un’altra cosa: quando sarà il tuo turno, ti prego, torna indietro e aiuta il prossimo ragazzino, d’accordo?»



«Ganzo, amico. Penso di poterlo fare.»

Un fulmine cosparge di luce la proiezione dietro di me. Avrei dovuto sobbalzare per l’impatto e il lampo, invece rimango lì, a guardare. È l’immagine di me sdraiato per terra con la mia uniforme scolastica, le mani strette sulla pancia. È il “presente” nel mondo che ho appena lasciato.

Vi entro.
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Quando apro gli occhi, lui è sparito insieme a tutto il resto. Alzo lo sguardo e il cielo si dispiega sopra di me, un lenzuolo decorato di nuvole e stelle e notte, fino a inghiottire l’orizzonte in ogni direzione. Sono di nuovo nel vicolo. Tutti sono tornati. E un proiettile sta disegnando un arco nell’aria che punta su Nadia. “Déjà vu” penso, sapendo per la prima volta tutto quello che significa.

Il proiettile sta divorando i metri più velocemente di quanto possa pensare, quindi mi concentro, immagino di tirare qualunque cosa sia quella che ci connette. Sento una tensione, come una corda invisibile tra la mia mente e l’involucro di metallo.

Ma non cede. Anche dopo un quarto e un quinto strattone, il proiettile continua a correre in avanti. E, quando allungo la mano che non mi copre lo stomaco, vengo percorso da un dolore acuto.

“Sono ancora umano” ricordo. “Ancora molto vicino a morire dissanguato in questo vicolo.”

Un nuovo proiettile esce dalla canna nelle mani di Spark. E poi un altro da un fucile in lontananza, questa volta puntato su Bloodshed. Penso di buttarmi sulla traiettoria di quello più vicino, ma non c’è modo di pararmici davanti in tempo, per non parlare di tutti gli altri.

Non c’è niente a cui aggrapparsi. Nessun luogo dove andare. Nessuno da aiutare. Mi rendo conto che rimane solo un posto in cui guardare.

Chiudo gli occhi e inspiro profondamente, dandomi spazio per pensare, per sentire. Ondate di dolore entrano a ogni respiro, aprendo ulteriormente le ferite. Ma io vado avanti. Devo.

Partono altri due colpi: ogni esplosione è un lampo arancione sul lato interno delle mie palpebre. Ma questa volta mi dono alla luce e al rumore; assorbo il caos invece di combatterlo.

“Credere è vedere” mi dico, senza sapere ancora bene cosa dovrei vedere esattamente.

Restringo il mio punto di attenzione. Questo è il momento verso cui tendeva tutto quanto. Questo. Sono pronto a vedere. Sono pronto a combattere.

La risposta si insinua nella mia carne come il sole sulla pelle.

«Energia» sussurro.

Quando apro gli occhi, non vedo più proiettili di metallo; vedo pacchetti di fuoco le cui traiettorie si incrociano nell’aria, missili di fiamme elettriche. La materia diventa energia.

Immagino di essere connesso a ogni joule dentro ogni proiettile. Comincio a pensare di poter controllare tutto, comincio a credere che lo farò.

Allungo entrambe le braccia in avanti. Non sono abbastanza vicino da toccare nessun proiettile, ma premo comunque con forza, come se stessi avvolgendo le mani intorno a ciascuno. Brucia, come brucerebbe stringere una decina di carboni ardenti, ma premo ancora di più, rendendo solide le ondate di calore che mi ustionano i polsi.

C’è una quantità di energia enorme racchiusa in ogni proiettile; la sento pronta a scoppiare. Se la rilascio troppo velocemente, andrà in fumo tutto quanto nel raggio di un chilometro quadrato. Ma se non faccio qualcosa subito, i proiettili raggiungeranno i loro bersagli.

Il solo pensarci, il solo volerlo mi basta per penetrare dentro i proiettili, spaccare in due i loro involucri infuocati, scatenando un’improvvisa fiammata di calore e luce rossa. Guardarla è come fissare direttamente il sole: come quindici soli, a pochi metri soltanto dai miei occhi. Se non mi volto ora, rimarrò cieco. “Proprio come lui” ricordo. Ma se mi volto, o mi deconcentro anche solo per una frazione di secondo, moriranno tutti. Con la coda dell’occhio vedo Kato e Rob voltare le spalle al lampo di luce. Anche tutti gli altri si coprono gli occhi, compresi gli agenti in tenuta da combattimento.

Sto cedendo. Mi vengono i crampi alle dita e ai polpacci per lo sforzo e i miei occhi sono immersi in bagliori cremisi. Cominciano ad apparire punti ciechi nel mio campo visivo. Mi sento svenire e perdo la presa sul proiettile diretto verso Nadia; come se avessi fatto ripartire un video che era messo in pausa, la pallottola riprende la sua corsa in accelerazione. Ho già convertito la maggior parte del suo metallo in luce, ma quel che rimane le scaverebbe comunque un buco netto sulla fronte.

Ignoro il dolore, mi riconcentro, respiro più lentamente. «Non… mandare questo… in merda» grido a me stesso, mentre riprendo il proiettile, che è ora a pochi centimetri dalla testa di Nadia. Con tutte le forze che mi rimangono, tiro indietro le braccia e libero l’ultimo grammo di energia intrappolata all’interno; una calda sfera di luce elettromagnetica inonda il cielo.
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Sono sdraiato sulla schiena, i chicchi di grandine sciolti connettono la mia spina dorsale con l’asfalto. Provo ad alzarmi a sedere ma non ci riesco.

Le sirene cantano in sottofondo e qualcuno grida termini medici. Mi tasto lo stomaco per controllare se le ferite delle coltellate stanno ancora sanguinando. Sì.

“Ce l’ho fatta.”

Ho salvato tutti quelli che potevo. Nessuno di meno, nessuno di più.

Le nuvole temporalesche sono passate oltre. Così come la luce scarlatta e accecante che inondava l’atmosfera pochi secondi fa; a me rimane un cielo punteggiato di stelle da fissare, sapendo che tra pochi minuti la mia vista si annebbierà, poi si coprirà di macchie, per spegnersi infine nella cecità per il resto della mia vita. Presto dimenticherò quasi tutto ciò che ho visto nel Mondo superiore; i ricordi lasceranno il posto a quindici anni di confusione statica. Dimenticherò che ogni momento della mia vita sta ancora fluttuando lassù, in attesa di essere rivisto, rivissuto. Dimenticherò che ne è valsa davvero la pena, e i milioni di motivi per cui è così.

Ma per ora, mentre ancora ricordo, sorrido.

CVD.
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A giudicare dal numero di decappottabili in mezzo al traffico che diffondevano musica neo-bashment ad alto volume, nessuno dava per scontata la prima mattina di sole dell’estate. Con la biblioteca di Peckham alle spalle, io e Rhia ci trovavamo nel punto in cui il vicolo si immetteva sulla strada principale.

Era passato più di un anno dalla sera in cui lei e Olivia avevano fatto irruzione in casa mia, la sera in cui finalmente ero tornato nel Mondo superiore. Se non fosse stato per la terapeuta di Rhia, che era intervenuta in mia difesa, in quel momento sarei stato in prigione a mangiare noodles precotti da un bollitore elettrico, invece di godermi una passeggiata estiva con Rhia. Anahera pensava che tutte le cose pazzesche che ci erano successe potessero essere facilmente spiegate dalla psicologia e dalla scienza (era sempre attenta a usare la parola “scienza” invece di “fisica”, dal momento che non voleva “confondere” ulteriormente la povera Rhia). Era venuto fuori che l’amnesia dissociativa, quando un evento traumatico ti fa dimenticare i ricordi che vi sono associati, è un disturbo clinico sorprendentemente comune che non richiede un mondo invisibile per essere spiegato. E quando Rhia aveva mostrato ad Anahera il filmato delle videocamere di sorveglianza, lei aveva risposto che i proiettili scompaiono continuamente dalle scene dei crimini e che un anomalo sbalzo di tensione può immettere sufficiente corrente in un lampione da causare danni permanenti alla vista in un uomo adulto. Persino Kato, a cui avevo raccontato di aver visto le cuffie Cantor’s nel Mondo superiore e che era letteralmente accanto a me quando avevo comprato le azioni della compagnia, non credeva che avessi mai visto il futuro. Proprio come tutti gli altri.

Ma Rhia e io ne sapevamo di più.

«Pensi che agiresti diversamente se potessi?» mi chiese. «Nel senso… se ti ricordassi quello che hai visto tutte le volte che sei salito lassù eccetera.»

«Sai qual è la parte assurda?» risposi, pensando ai quindici anni che avevo passato ad aspettare di tornare indietro e cambiare le cose, solo per tornare indietro e far accadere ciò che era già successo. «Non sono sicuro che lo farei.»

Ero stato così ossessionato dall’idea di andare nel Mondo superiore e correggere il passato, che avevo ignorato quanto fossero rigide le regole della fisica, e che il nostro universo era davvero quel blocco immutabile di spazio-tempo che aveva descritto Nadia.

Ma, per quanto rigidi possano essere il passato e il futuro, entrambe le eternità trovano un equilibrio in un unico punto, l’asse miracoloso in cui tutti viviamo: il presente.

Il qui e ora è l’unico luogo in cui siamo liberi di imprimere un’inclinazione al nostro futuro, in cui possiamo riscoprire e rimodellare il nostro passato. È l’unico luogo in cui potrò mai sentire il tocco cocente del sole… e gli abbracci di Rhia, che erano sorprendentemente soffocanti in quei giorni. Le equazioni della relatività disegnano gli stessi archi indipendentemente dal fatto che li si percorra in avanti o all’indietro; chi può dire che il presente non sia il luogo da cui fluiscono entrambe le estremità del tempo? Quello in cui viviamo e scegliamo il nostro destino. A volte non possiamo andare avanti finché non guardiamo indietro. Ma quando lo facciamo è nel Presente che troviamo quel primo passo.

Anche Rhia stava vivendo la sua vita. Dopo aver superato la maturità, aveva sostenuto gli esami del primo anno di università in anticipo e aveva brillato anche in quelli. Lo University College di Londra le aveva offerto l’ammissione anticipata alla specialistica di fisica e, a quanto sembrava, la squadra di calcio della facoltà la teneva già d’occhio.

Si avvicinò un’auto, che trasportava un gruppo di uomini che fischiavano alle ragazze dai finestrini.

«Ehi, bellezza!» giunse un’eco roca fino al vicolo. Mi ci volle letteralmente un secondo per rendermi conto che stava parlando a Rhia. Ci spostammo un po’ più all’interno, fingendo di non sentire.

«Bambola!» le gridò dietro lui. «Ho detto che sei FIGA!»

A giudicare dalla parlata, decisamente non appartenevano a una gang di Bloodshed (o dello “zio Bloodshed”, come piaceva chiamarlo a Rhia per scherzo, anche se non era ancora riuscita a conoscerlo). Dopo un’altra raffica di fischi, l’auto si allontanò stridendo, lasciandosi dietro esalazioni soffocanti.

Per quei rifiuti di basso rango in quella macchina erano solo scherzi del sabato mattina. Mi chiesi quante volte Rhia dovesse affrontare quel genere di stronzate e, a ripensarci, quante volte ero stato io il cretino in macchina o il pedone silenzioso che tirava avanti a testa bassa.

«Sai cosa?» dissi a Rhia. «Non accettarlo.»

«Cosa vuoi dire?» Le tremava la voce, probabilmente era arrabbiata con me per quello che stavo suggerendo tanto quanto lo era con gli uomini che stavano andando via. «Vuoi che li rincorra? Che faccia a botte con tutti e quattro?»

«Nah» risposi. «Fai nell’altro modo.» Mentre lei ci rifletteva, con il dito disegnai una freccia che dal livello della strada saliva verso il cielo. «Il tetto… quanto più in alto puoi. Devi sbrigarti, però.»

La sentii saltare verso il bordo del marciapiede, probabilmente per avere una visuale più chiara di quella macchina costosa.

«Posso guidarti di nuovo attraverso il ricordo» mi offrii.

Dopo il viaggio di Rhia al St. Jude, le avevo raccontato altri dettagli sul mio ultimo incontro con Nadia e, nel frattempo, avevo trasformato il ricordo più vago e doloroso di Rhia in uno che rifulgeva d’amore. A quel che ricordavo, la piccola Rhia si stava rilassando felicemente sull’erba mentre io scattavo la foto di Nadia su quella panchina. Ma Nadia era così in ansia per aver lasciato la sua bambina che non appena ebbi premuto l’otturatore si alzò e la prese in braccio, sorridendole mentre le canticchiava nell’orecchio una ninna nanna assonnata.

«Nah, è leggera» rispose Rhia mentre un vento rumoroso entrava nel vicolo. «Ce la faccio stavolta.»

«Ricorda: la gravità è un’illusione» dissi comunque, immaginando che stesse già aprendo la sua FINESTRA. Aveva letto di come Einstein – dopo aver capito lo spazio, il tempo e l’energia – avesse trascorso un altro decennio in solitudine a scarabocchiare equazioni, per poi rendersi conto che avevamo guardato anche la gravità nel modo sbagliato. Lei aveva ricavato da sola i calcoli matematici, mi aveva persino insegnato un paio di cose sulle varietà riemanniane. La riga successiva era tutta mia, però.

«E quando una mela si stacca da un ramo, in realtà non cade a terra…»

«Lo so, lo so» rispose lei. «La mela resta ferma. È il terreno che sale per incontrarla.»

Si sentì uno stridore aspro di metallo che si contorceva e un suono di bulloni che saltavano. Seguì un rumore forte e secco – il tetto che veniva strappato via dalla carrozzeria – e, infine, il debole fischio di una parte non identificata dell’auto che lasciava l’atmosfera.

Grazie a Rhia, una Vauxhall scoperchiata stava ora girando per Peckham con dentro quattro tizi che urlavano terrorizzati. Ciò che rendeva il tutto ancora più esilarante, quasi poetico, era che l’universo sembrava un posto più leggero e più brioso per questo.

Ridemmo entrambi così tanto che ci lasciammo cadere nel punto in cui l’asfalto del vicolo incontrava il muro di mattoni.

«Non farti scoppiare i polmoni» disse Rhia, vedendo che non smettevo. «Sei tutta la famiglia che ho in questo momento.»

Mi sentii soffocare e cercai di creare una certa distanza tra noi in modo che lei non se ne accorgesse. Stavo diventando più sentimentale di settimana in settimana.

«A ogni modo ti ho detto che avevo una cosa importante da dirti» mi ricordò.

«Sì, dilla, allora.» Stavo ancora sbattendo le palpebre più velocemente di quanto volessi.

«Credo di aver… insomma… chiesto a un vecchio amico di scaricare i dati della mamma da un archivio del St. Jude che è stato eliminato.» Dopo aver ricevuto uno sguardo severo da me, aggiunse: «Riguarda la mamma, ma non è quello che pensi».

«Non lo so, Rhi. Sto finalmente – più o meno – cominciando a fare progressi in tutta questa faccenda dell’accettazione. Pensavo stessi cercando di farlo anche tu.»

«È così. E per lo più ci sono riuscita. Voglio dire, non fraintendermi: vorrei ancora avere i miei genitori intorno; così come vorrei che i ragazzi che ci hanno appena superato non fossero degli imbecilli. Ma non aspetto più che arrivi qualcuno ad aggiustarmi. Mi sento già sana.»

Questa volta dovetti fare un respiro davvero profondo per combattere le lacrime. Non eravamo riusciti a salvare Nadia e D, ma almeno eravamo riusciti a salvarci a vicenda.

«Allora, vuoi sapere cosa ho trovato o no?»

«Certo che lo voglio, che cazzo.»

«Dunque» disse lei, e fece una lunga pausa, «è saltato fuori che la mamma teneva un diario quando era lì.»

«E?»

«E… avevi totalmente ragione sul fatto che non era pazza.» Fece un’altra pausa di riflessione. «Immagino che sia il Mondo superiore a essere più pazzo di quanto pensassimo.» Questa parte non mi sorprese: ogni volta che il cerchio di ciò che conosci si espande, si espande anche il muro di ignoranza che lo circonda.

«E» aggiunse Rhia, ora quasi sussurrando «tuo padre… non era l’unico a saperlo.»
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APPENDICE I: PROVA DI PITAGORA (DAL QUADERNO DI SCUOLA DI ESSO ADENON)
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Apparentemente, Pitagora prese quattro triangoli identici (come quello sopra) e li dispose su una tavola quadrata bianca: la prima volta creando il grafico a sinistra (sotto) e la seconda volta creando il grafico a destra.
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Al centro della tavola di sinistra c’è un quadrato bianco vuoto. Poiché i suoi lati sono di lunghezza c, l’area del quadrato bianco è c2 (dal momento che l’area di un quadrilatero è lunghezza per larghezza).

Ma nella tavola di destra ci sono due quadrati bianchi vuoti. Usando la stessa logica di prima, troviamo che l’area di quello in alto equivale ad a2 e l’area dell’altro equivale a b2.

Ecco il colpo di genio: nelle due disposizioni, quella di sinistra e quella di destra, nessuno dei triangoli ha cambiato dimensioni e nemmeno la tavola in cui sono inseriti ha cambiato dimensioni… il che significa che lo spazio bianco totale deve essere lo stesso in entrambi gli schemi… il che significa che la somma delle aree dei due quadrati bianchi a destra deve essere uguale all’area dell’unico quadrato più grande a sinistra.

Cioè, in linguaggio matematico: a2 + b2 = c2.
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Come fosse da una pagina dell’album da disegno di Dio…





APPENDICE II: CALCOLO DELLA VELOCITÀ DELLA LUCE (DAL QUADERNO DI RHIA)




Equazione di Maxwell per calcolare la velocità di induzione elettromagnetica:
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Sostituisco i due simboli a destra dell’uguale con i numeri presi dal mio libro di testo e ottengo:

[image: ]

Svolgendo l’operazione con la calcolatrice del mio telefono, ottengo:
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Cioè, arrotondando…
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(esattamente la velocità della luce in metri al secondo).





APPENDICE III: DAGLI APPUNTI DI RHIA BLACK
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APPENDICE IV: DAGLI APPUNTI DI RHIA BLACK




Partendo dallo stesso triangolo dell’ultima volta, e usando Pitagora, ottengo la seguente equazione:
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Posso anche scomporre la velocità dell’auto, v nell’equazione, nelle sue componenti relative alle tre dimensioni dello spazio (sempre usando Pitagora).
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Quindi riporto questa versione di v nella prima equazione.
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Se divido tutti i termini di entrambi i membri dell’equazione per [tOlivia2] ottengo:
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Se un oggetto/persona sta viaggiando attraverso lo spazio alla velocità della luce, i tre valori in grigio sulla sinistra corrispondono a c2 (sempre per via di Pitagora) e il valore del viaggio nel tempo sulla destra è pari a zero (cioè non c’è movimento attraverso il tempo). Se un oggetto/persona è fermo nello spazio, i tre valori grigi a sinistra sono uguali a zero e il valore del viaggio nel tempo a destra è uguale alla velocità della luce.





APPENDICE V: DALL’ACCOUNT CLOUD DI RHIA BLACK
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