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"Questi servi così formidabili sono sempre necessari, ma spesso fatali al trono del dispotismo". (E. Gibbon)
Nella storia tutte le forme di potere (clan, imperi, istituzioni religiose o politiche) si sono dotate di un corpo scelto di propri guardiani che ne garantiscono la difesa e la perpetuazione. Accade però che le finalità istituzionali cedano il passo a quelle di casta, che il prestigio guadagnato con la fedeltà di molti sia compromesso dai crimini di pochi, fattisi esperti di ricatto, corruzione, trame politiche e d’alcova. Tutti i "guardiani", militari e non militari – siano essi eunuchi, pretoriani, giannizzeri, carabinieri, hackers – hanno capito che per mantenere il controllo sul potere non è necessario assumerlo direttamente: basta infiltrarsi e brigare tra la sfera pubblica e quella privata, tra sicurezza interna ed esterna, governo centrale e amministrazione locale, ideologia e prassi, etica e abuso. Ma non è detto che funzioni per sempre.
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Premessa



Questo non è un saggio storico. Non pretende di descrivere i fatti ricostruendone o interpretandone la Verità storica. I personaggi sono veri, gli eventi citati sono realmente accaduti e gli stessi miti raccontati sono «fatti», perché parte concreta delle culture che li hanno creati. La loro connessione è tuttavia arbitraria. Rispecchia le conoscenze, le esperienze e il modo di pensare dell’autore il quale, contrariamente a molti storici che riescono a rimanere distanti e distaccati, ha il gusto d’immergersi nelle storie e di raccontare ciò che ha capito di quelle vissute e ciò che capirebbe delle altre se fosse in quei tempi e in quei luoghi. Senza preconcetti, fini ideologici o interessi strumentali. Se poi il racconto è storicamente plausibile, bene. Se è concorde con le tesi degli storici, meglio. Se non è né l’uno né l’altro, meglio ancora. Chi legge sarà stimolato a capire perché.

Introduzione



Il potere vero è invisibile e irresponsabile, è una capacità, non un
            servizio effettivo. 
S. Lukes 


Il termine potere
        evoca sempre qualcosa di forte, inaccessibile, inviolabile e persino trascendentale. In
        campo sociale, il potere è la capacità di agire esercitando un’autorità accettata (consenso)
        o imposta. È la capacità di stabilire le regole e influenzare i comportamenti umani, anche
        in presenza di opposizione. Tale capacità d’azione e influenza si esprime con gli strumenti
        a disposizione per l’esecuzione: il potere della fede si avvale delle scritture e dei dogmi,
        il potere economico dei mezzi di produzione e quello finanziario delle borse e delle banche.
        Gli stati moderni esercitano il potere politico con l’apparato
            amministrativo, che si occupa di ogni settore della vita pubblica
        (dall’economia al benessere sociale), e il monopolio dell’uso della
            forza. Il controllo degli strumenti, per quanto sia diffuso e legittimo,
        finisce sempre per concentrarsi nelle mani di pochi individui o gruppi. Anche in un sistema
        democratico si verifica la forte concordanza d’interessi fra apparato politico, economico e
        militare. Di fatto, secondo Charles Wright Mills (v. Nota bibliografica), la vera classe
        dirigente è quella minoranza d’imprenditori, politici e militari dagli interessi convergenti
        che decide al di fuori del controllo democratico e popolare; più precisamente il controllo
        viene eluso sottoponendo a esso le quisquilie dopo aver deciso in maniera autonoma le grandi
        strategie. Ogni potere palese e legittimo che prevede il monopolio dell’uso della forza (in
        qualsiasi forma: materiale o immateriale) ha bisogno di soldati, e così ogni «sistema» di
        potere ha bisogno di guardiani che possono coincidere o meno con lo strumento militare. 
I guardiani del
            potere sono creati dallo stesso potere a propria difesa e perpetuazione. Si
        pongono al servizio del potente che lo impersona o rappresenta, ma con la consapevolezza che
        la persona può essere guidata, manipolata ed eliminata. La forza del
        sistema di potere non sta infatti in un singolo capo, anche se geniale o truce: il «sistema»
        è veramente tale quando il potere può essere trasferito e trasformato senza che il destino
        di un individuo lo faccia collassare. Per questo i guardiani del potere non sono sempre i
        guardiani del potente, anzi spesso ne sono i carnefici. 
Il sistema che crea i guardiani li
        esalta, li alletta e lentamente li corrompe piegandoli alle logiche curiali, alla forza del
        denaro, alle attrattive della carriera e alle promesse dei potenti. Da servitori del potere
        legittimo diventano servi dei potenti, ma poi, quando cominciano a essere troppo simili a
        loro, scoprono di poter costituire un proprio potere autonomo di gruppo, casta o banda:
        perdono dimestichezza con le strategie e diventano esperti nelle manovre di corridoio,
        sostituiscono le finalità istituzionali con quelle del corpo di appartenenza, si danno nuove
        regole e principi abbandonando o mistificando l’etica professionale e passando a
        privilegiare l’interesse personale o di casta a scapito di quello pubblico. Questo percorso
        verso la formazione della logica di casta è comune a tutti i corpi di «guardiani», militari
        e non militari, che hanno cambiato riferimento istituzionale. Il passaggio successivo è
        diretto all’acquisizione del controllo sul potere che assume connotati
        diversi a seconda dei limiti che lo stesso corpo si pone e dell’immagine che intende
        proiettare. In maniera più o meno accentuata, i processi d’influenza sul potere sono sempre
        stati accompagnati da comportamenti ambigui. Il potente stesso è stato talvolta raggirato e
        plagiato affinché si rendesse disponibile a concedere privilegi e fosse sensibile alle
        pressioni. In alcuni casi la deviazione autoreferenziale dei guardiani si è trasformata in
        deviazione generale di tutto il sistema di potere, proprio perché essi avevano bisogno di un
        sistema corrotto per affermare i propri interessi. Hanno allora sobillato, praticato
        compromessi, incitato sovversioni, diventando in ciò maestri e preferendo i vizi dell’azione
        nell’ombra ai sacrifici della battaglia alla luce del sole. Sono divenuti esperti di
        ricatto, corruzione, beghe d’alcova, traffici illeciti, abusi finanziari e scappatoie
        legali. I guardiani del potere hanno anche capito che per mantenere il
        controllo sul potere non è necessario assumerlo
        direttamente: è sufficiente assolvere compiti a metà tra la sfera pubblica e quella privata,
        tra sicurezza interna ed esterna, tra governo centrale e amministrazione locale, tra
        ideologia e prassi, tra etica e abuso, tra polizia ed esercito. In ogni caso, lo scopo del
        controllo rimane quello di trarre il maggior profitto in termini economici o politici,
        meglio se entrambi, e garantire agli stessi guardiani il controllo sui principali gangli del
        sistema di potere. La bivalenza dei loro compiti deriva dalla necessità dello stesso potere
        di avere intermediari ed esecutori che sappiano agire sui diversi piani del potere,
        specialmente quando è assoluto ma corrotto e incapace. Corruzione e incapacità sono infatti
        le caratteristiche del potere decadente e sono anche le basi dell’autoreferenzialità e del
        settarismo che si sviluppa nei guardiani del potere anche nei sistemi democratici.
        L’autoreferenzialità è già una deviazione istituzionale e quindi comporta l’illegalità
        dell’esercizio del potere, anche se gli strumenti di controllo sono legali; di fatto, essa
        si sviluppa anche in quei corpi che operano nell’ambito delle istituzioni e che hanno
        acquisito prestigio e meriti per il servizio reso sul campo di battaglia e per il bene
        pubblico. 
Ogni tipo di potere ha bisogno di
        guardiani diversi. Il potere del sangue, del lignaggio, del clan
        familiare, della procreazione, basato quindi sul luogo di custodia delle spose e concubine
        (l’harem), è stato guardato dagli eunuchi persiani, cinesi, bizantini e ottomani. Gli
        eunuchi sono quasi sempre passati al controllo subdolo assumendo le funzioni amministrative
        centrali; in alcuni casi sono passati alla rivolta aperta, ma in genere hanno preferito le
        manovre di palazzo approfittando del loro ruolo strettamente legato alla sfera privata dei
        potenti. Il potere degli imperi, della sovranità territoriale e della
        conquista è stato difeso dalle guardie del corpo dei sovrani, come gli eteri, i compagni di
        Alessandro Magno, che ne divennero i successori, e i pretoriani dell’impero romano che via
        via conquistarono il potere militare sugli imperatori fino a diventarne i creatori, anche
        dal nulla, ma più spesso dal denaro. Il potere della religione è stato
        difeso dai crociati, dalle spade dell’Islam o dagli assassini, o dai
        gesuiti che lo hanno esercitato in nome del papa anche quando ne minavano l’autorità e le
        prerogative. Il potere dei soldati è stato esercitato dai mamelucchi,
        che da soldati-schiavi si sono impossessati del potere militare e hanno fondato dinastie
        indipendenti; oppure dai giannizzeri, che lo hanno gestito in maniera autonoma ma sempre in
        nome del sultano. Il potere dello stato ha i suoi organi istituzionali
        di polizia, giustizia e sicurezza, sempre apparentemente in difesa e al servizio dello
        stato, ma talvolta anche di cosche, logge, comitati d’affari e agenti del malaffare. Il
            potere del controllo sulle persone e sulle istituzioni per la
        salvaguardia dello stato o del bene pubblico è affidato ai servizi segreti e ad alcuni corpi
        speciali delle forze armate e di quelle di polizia. Le moderne capacità d’intrusione,
        acquisizione e archiviazione elettronica delle informazioni fanno però in modo che le stesse
        organizzazioni deputate al controllo della sicurezza pubblica tendano a staccarsi dalle
        istituzioni fino a costituire dei veri e propri centri di gestione autonomi. Diventano degli
        «stati all’interno degli stati», al servizio d’interessi privati o del miglior offerente,
        dei controllori incontrollabili e impunibili. Sfortunatamente, all’immensa capacità di
        raccolta dei dati non corrisponde un’adeguata capacità di analisi che garantisca almeno la
        salvaguardia degli interessi fondamentali di uno stato. E quei pochi analisti che ancora
        credono di agire per il bene pubblico si perdono nel mare d’informazioni incontrollate rese
        ancora più criptiche dalla deliberata ambiguità politica nel determinare le priorità della
        sicurezza. Inoltre, la specializzazione tecnologica impone che la conoscenza e la negazione
        dell’accesso alla conoscenza siano affidate a cyberguerrieri reclutati in genere nel
        sottobosco dell’informatica che comprende molti genialoidi, ma anche molti personaggi
        ambigui e inaffidabili che nell’ambito di regimi sia dispotici sia democratici hanno fatto
        del segreto lo strumento dell’autoreferenzialità, dell’illegalità e del tradimento. I nuovi
        gestori delle informazioni globali sono schiavi dello stesso delirio di potenza di cui
        soffre un’altra moderna categoria di guardiani del potere globale: i
        broker finanziari, gli agenti di borsa che dopo essere diventati i padroni del mondo
        finanziario, lo hanno fracassato. Ed ora anch’essi si sentono impotenti e superati dalle
        nuove generazioni di geni della matematica e dell’analisi quantitativa che non sanno più
        cos’è un’azione, un titolo di stato o un risparmiatore, ma sanno tutto sul gioco dei numeri
        e sull’enorme potenziale dell’accelerazione delle comunicazioni. Anch’essi, tuttavia,
        inesorabilmente avviati verso la solitudine. 

Capitolo primo 

Eunuchi: i guardiani del sangue



Vi sono eunuchi che sono nati tali ed eunuchi resi così dagli uomini.
            E vi sono eunuchi che si sono resi eunuchi a causa del regno dei cieli. 
Matteo 19,12 


1. Eunuchi e
            imperi 



La castrazione umana ha avuto origine
            nel potere e nel desiderio di annullare il potere altrui. La violenza contro gli
            attributi sessuali è iniziata quando gli uomini hanno cominciato a conoscere i padri e
            non soltanto le madri, dopo aver scoperto il collegamento tra virilità e discendenza,
            tra virilità e ascendenza, e quindi, con il culto degli antenati, tra virilità e
            trascendenza. Ed è stata subito esercitata nella guerra e nella punizione per togliere
            agli avversari e ai criminali qualcosa di più della singola vita: la potenza della
            trasmissione della vita. L’evirazione volontaria ha avuto origini mistiche ed
            esoteriche, ma poi è stata adottata come espediente per uscire dalla miseria e acquisire
            una condizione che offrisse migliori prospettive di vita: quella di eunuco, servo e
            funzionario del potere. Sono state addotte varie ragioni per giustificare la castrazione
            volontaria e mistica. Dal punto di vista psicologico è stato osservato che il sacrificio
            di sé proviene dalla convinzione che la propria personalità risieda esclusivamente nella
            virilità per cui sacrificando questa si sacrifica tutto il proprio essere. Inoltre
            esiste la convinzione che l’acquisizione di una condizione femminina (anche esteriore)
            sia più favorevole a comunicare con il mondo spirituale. In realtà è più probabile che
            la stessa castrazione mistica sia una forma per esaltare il potere acquisendolo, così
            come la castrazione violenta lo esalta con la sottomissione. La stessa mutilazione
            rituale, come la circoncisione, che segna l’iniziazione a una nuova
            vita, è rivolta all’acquisizione di un nuovo potere. Per questo
            il modello sociopolitico che maggiormente fa ricorso all’eunuchismo non è il misticismo
            o il fondamentalismo religioso dell’amor sacro, e nemmeno l’edonismo, la lussuria o la
            civetteria della cultura dell’amor profano, ma è semplicemente quello che maggiormente
            esalta il potere: l’impero. Perché nulla come l’impero rappresenta il potere assoluto,
            il comando di tutto, il controllo di tutto; nulla come l’impero costituisce il tramite
            tra potere terreno e trascendente; nulla come l’impero è in grado di sottomettere
            l’uomo; nulla come l’impero è capace di sfruttare la castrazione delle idee,
            dell’intelligenza e della volontà umana per unire gli scopi bellici, penali, religiosi e
            rituali con la lussuria, consentendo all’eunuchismo di diventare uno dei pilastri
            dell’esercizio del potere. E così gli eunuchi, grazie alla loro impotenza, sono stati
            investiti della difesa del bene più grande del potere imperiale: la discendenza. Poi
            hanno esercitato il potere sullo stesso impero, a prescindere da chi lo detenesse. Più
            il dominio è stato grande, forte, potente e violento, più ha tratto vantaggio dagli
            eunuchi risultando al tempo stesso vantaggioso per loro. 
I primi grandi imperi sono stati
            quelli delle civiltà dei fiumi mesopotamici (Tigri ed Eufrate) e del Nilo, a un capo del
            continente eurasiatico, e quelli dei grandi fiumi indiani (Indo e Gange) e cinesi (fiume
            Giallo e fiume Azzurro) all’altro. Mentre a oriente la cultura imperiale cinese è
            rimasta praticamente intatta fino ai nostri giorni – anche attraverso gli avvicendamenti
            al potere di dinastie non cinesi e di classi politiche apparentemente rivoluzionarie – a
            occidente gli imperi si sono via via modellati su culture diverse sia locali sia portate
            da invasori. 
Nessuno dei grandi imperi e nessuna
            cultura è stata immune dalla pratica della castrazione anche se non tutti l’hanno
            adottata nella madre patria o si sono serviti degli eunuchi per la difesa del potere
            dinastico. Tutti, comunque, hanno adottato le mutilazioni genitali come sanzione penale
            e hanno diffuso l’eunuchismo presso i popoli sottomessi, tributari e satelliti. E tutti
            hanno cercato di regolamentarlo. La relazione fra eunuchi e ginecei regali non è stata
            immediata e si è imposta soltanto con l’affermazione del modello
            imperiale. Per millenni la sicurezza della regalità e dell’integrità femminile è stata
            garantita dallo stesso maschio dominante e dal suo gruppo. La cosiddetta segregazione
            della donna nel gineceo non è nata come un misero strumento di oppressione di genere,
            come oggi si vorrebbe far credere e come è diventata: ora ogni costrizione imposta alle
            donne è vista come pratica maschilista, arcaica e barbara, ma in realtà né i regni
            arcaici né quelli barbari hanno mai riservato alle donne trattamenti che non fossero
            giustificati da uno scopo preciso, funzionale o simbolico, indipendente dal dominio di
            genere che attualmente consideriamo. Non sono esistite culture naturalmente repressive
            nei confronti delle donne, ma sono esistite ed esistono società inutilmente violente e
            discriminatrici nei riguardi di uomini e donne specie se di altri gruppi, razze, etnie,
            costumi, culture, religioni, credo politico. E la presunta tendenza femminile alla
            castrazione del maschio è una scoperta della psicanalisi tutta da dimostrare. Il ricorso
            agli eunuchi come guardiani dei ginecei e funzionari civili e militari nasce quando la
            linea di sangue delimita l’accesso al potere, quando la forza e l’intelligenza
            necessarie alla gestione del potere non sono più espressione dell’individuo, ma
            dell’insieme del clan e quando l’appartenenza al clan diventa un requisito della
            regalità. Quando dunque l’esercizio della regalità si estende oltre le capacità di
            controllo diretto del sovrano, il potere regale del sangue ha bisogno di strutture
            dedicate alla sua salvaguardia. I sovrani di piccoli regni potevano controllare il loro
            dominio con una corte relativamente modesta senza allontanarsi quasi mai dalle loro
            residenze, salvo la caccia, gli adulteri e le spedizioni di guerra. La sicurezza della
            famiglia reale era allora affidata ai suoi stessi componenti, ai genitori o agli anziani
            con i quali c’era un rapporto di totale fiducia. L’integrità della consorte reale era
            affidata alla sua stessa virtù o, più di frequente, all’onore della famiglia di
            appartenenza; qualche precauzione di natura individuale, come le cinture di castità,
            diventarono necessarie quando fiducia, virtù e onore decaddero. Con l’incremento della
            potenza, la sovranità dovette essere esercitata su territori
            sempre più vasti e il controllo fu delegato in parte a persone
            estranee alla famiglia che, tuttavia, restava il patrimonio più prezioso, poiché dal
            clan e dai ginecei del sovrano venivano gli strumenti per renderne concreta e credibile
            la politica: doveva cedere elementi del proprio clan ad altri regnanti, prendere mogli
            dai vari popoli soggetti, consegnare in ostaggio i propri figli a garanzia delle tregue,
            collocare familiari affidabili nei posti chiave dell’amministrazione. La famiglia o il
            clan diventarono proprietà regale proprio per rendere più grave ogni violazione contro
            di questi: il crimine contro la famiglia reale era considerato blasfemo poiché il sangue
            reale corrispondeva sempre a un legame o un mandato divino. Per questo la linea del
            sangue e la sua integrità dovevano essere assolutamente garantite. Il controllo delle
            mogli, dei figli e dei collaterali era un’esigenza e un dovere regale e il gineceo
            doveva essere affidato a persone fisicamente incapaci di rovinare la linea del sangue:
            ma tutta l’amministrazione del potere aveva bisogno di funzionari privi di discendenza e
            quindi di clan e, in teoria, di ambizioni pericolose. Gli eunuchi come «guardiani di
                    letto»[1] e come
            ministri, ambasciatori, generali, spie e amministratori nacquero da queste esigenze di
            carattere politico più che dalla gelosia degli individui. Molti imperatori avrebbero
            evitato volentieri gli scandali di palazzo o le ribellioni interne per punire una moglie
            infedele o una concubina ninfomane che in vita loro avrebbero visto non più di un paio
            di volte; avrebbero evitato volentieri di unirsi a donne di altre razze, magari brutte e
            intrise di unguenti nauseabondi, se non avessero dovuto creare un legame forte e di
            sangue con un popolo potente o pericoloso. In questo senso gli eunuchi non erano i
            guardiani di un letto di passione amorosa, ma della perpetuazione dello stato e della
            sua politica di potenza. Non si sa bene chi cominciò a utilizzare la castrazione per
            questo scopo politico, ma chiunque sia stato aveva da tempo superato le fisime della
            sensualità e raggiunto la massima virtù politica: il cinismo. Il coinvolgimento degli
            eunuchi nella vita e nella politica imperiale cinese è stato
            documentato per la prima volta con lo studio Storia del Palazzo,
            commissionato dall’imperatore Qianlong nel 1769: un repertorio di mansioni esclusive,
            fondamentali per la sopravvivenza dell’impero, preoccupante per il grado di penetrazione
            nel tessuto amministrativo e politico dell’impero che documenta. Ciò è il risultato di
            un’infiltrazione millenaria nei gangli dello stato e di una sintesi perfetta tra i due
            flussi di potere: quello chiaro e trasparente dell’ufficialità e quello opaco e melmoso
            del potere occulto. Entrambi necessari all’impero anche se (o proprio perché) in
            costante reciproca competizione. 

2. L’impero
            dei cristiani 



I romani non ebbero familiarità con
            gli eunuchi almeno fino all’importazione del culto di Cibele dall’Asia Minore durante la
            seconda guerra punica e di Iside dall’Egitto. Successivamente il numero di eunuchi nel
            mondo latino aumentò vertiginosamente e grazie a essi la «lussuria asiatica» (come la
            definisce sant’Agostino) conquistò il popolo che aveva asservito il mondo e dato
            l’esempio di alte virtù civiche. Tuttavia gli eunuchi non ebbero compiti di guardiani di
            alcove, ma piuttosto di compagni d’alcova, esercitando il potere della lussuria. Per
            quanto possa apparire paradossale, l’impero romano si avvalse degli eunuchi in posizioni
            ufficiali quando diventò impero cristiano, ammesso che possa essere definito cristiano
            l’imperatore Costantino, al quale è attribuita la svolta religiosa e politica
            dell’impero avvenuta con la scelta del cristianesimo come religione di stato e il
            trasferimento della capitale dell’impero a Bisanzio: «Tali e tante furono le conseguenze
            di queste due decisioni che Costantino, fatta eccezione per Cristo, Buddha e il profeta
            Maometto, può legittimamente aspirare a essere considerato l’uomo più influente di tutta
            la storia»[2]. In realtà
            l’Editto di Costantino (o di Milano) del 313 non difese il culto
            cristiano, ma si limitò ad accogliere tutti gli dei, nel tentativo di eliminare i
            contrasti fra i popoli sottomessi; e a dirla tutta non fu nemmeno un editto, non fu di
            Costantino e non fu promulgato a Milano. Era infatti un rescritto[3] pubblicato dal coimperatore
            Licinio a Nicomedia a nome di entrambi, che diceva: «sia consentita ai Cristiani e a
            tutti gli altri la libertà di seguire la religione che ciascuno crede, affinché la
            divinità che sta in cielo, qualunque essa sia, a noi e a tutti i nostri sudditi dia pace
            e prosperità». Così come fu un falso il documento della cosiddetta Donazione
                di Costantino[4], fabbricato nel IX secolo e retrodatato al 315, in
            base al quale la chiesa cattolica ha speculato per secoli. Fu invece reale il sostegno
            di Costantino al fervore religioso di sua madre Elena, convertita e presumibilmente
            ariana, che scoprì le reliquie della vera croce. Dal nulla. Non c’era un solo luogo di
            Gerusalemme che fosse stato citato in connessione con la storia cristiana prima del 327,
            quando Elena si recò sul posto per cercare le reliquie evangeliche. E prima di tale data
            non vi fu alcuna tradizione di pellegrinaggi sui luoghi di nascita, vita e morte di
            Gesù. La stessa comunità cristiana di Gerusalemme presieduta da Giacomo, fratello di
            Gesù, e da Pietro, rimasta nella città santa fino alla distruzione da parte di Adriano,
            non favorì né la conservazione né la diffusione del culto di
            Cristo attraverso le reliquie e i viaggi. Il rappresentante di Elena, inviato a fare un
            sopralluogo preliminare dei luoghi santi da mostrare alla pia donna, si meravigliò di
            non trovare nessuno che li conoscesse. Poi saltò fuori un vecchio rabbino (di nome
            Giuda, poi convertito e chiamato Ciriaco) che, dopo salutare tortura, mostrò all’inviato
            un campo di sepoltura di crocifissi. Quando Elena arrivò con la sua schiera di preti ed
            eunuchi, fu portata in una grotta appena scavata che fu immediatamente identificata come
            la tomba di Gesù; nel campo fu rinvenuta la «vera croce», oltre a quella di uno dei due
            ladroni, la spugna imbevuta d’aceto, parte della corona di spine, un chiodo della croce
            nonché il titulus crucis. Fu così che iniziò la lucrosa industria
            delle reliquie, delle indulgenze e dei pellegrinaggi. Fu probabilmente così che
            s’instaurò la devozione per i luoghi e i simboli cristiani che avrebbe indotto milioni
            di uomini e donne a intraprendere le guerre crociate. La cosiddetta libertà di religione
            era il frutto non di una conversione e di una nuova fede, ma del dubbio e del disegno
            politico di allargare la base di consenso nei riguardi del potere imperiale. Non sapendo
            quale fosse la divinità giusta, si accettavano tutte purché portassero pace e prosperità
            all’impero. 
La vulgata diffusa da Eusebio di
            Cesarea vuole che Costantino si sia fatto battezzare in punto di morte, ma cosciente, o
            che sia stato battezzato in agonia in articulo mortis. Sono tesi
            possibili, anche se improbabili; e soprattutto è improbabile che Costantino imperatore,
            dopo una vita passata a fare il dio, abbia voluto rinunciare al suo status
            sottomettendosi a un altro dio. Non solo non sarebbe stato da lui, ma non gli sarebbe
            neppure stato giuridicamente possibile a meno che non avesse voluto infrangere la legge
            dello stato, che non avesse voluto rinunciare al proprio status e non avesse voluto
            offendere tutti i suoi sudditi non cristiani. Nessun giurista romano avrebbe approvato
            un atto che di fatto metteva l’imperatore al servizio di un qualsiasi dio, anche se
            quello di Costantino non era un dio qualsiasi: ci aveva provato Eliogabalo e non era
            finito bene, nonostante lui fosse gran sacerdote del dio Sole ancor prima di essere
            imperatore. Ci aveva provato anche Costantino a identificarsi
            col dio Sole e attraverso esso con Cristo, ma gli erano venuti molti dubbi proprio
            quando gli ariani divennero convincenti negando la natura divina di Cristo. Nel dubbio,
            fece finta di niente e continuò a spacciarsi per Dio, per Sole e per Cristo, eludendo la
            questione. A parte le questioni religiose, c’erano però quelle legali e Costantino,
            anche se ignorante, come lo qualificava suo nipote e successore Giuliano, conosceva le
            basi del diritto romano. Teologia e ius divinum mostravano che Roma
            era stata fondata con il concorso degli dei e che la pax deorum
            voleva dire anche pace con gli dei che avevano determinato la sua
            potenza. Il legalismo religioso era fondato sugli atti che ogni individuo e la
            collettività dovevano espletare per mantenere il favore degli dei: i riti, le feste e le
            celebrazioni scandivano il tempo di pace come di guerra. In un sistema religioso fondato
            sul culto degli antenati e sui numi tutelari della casata, la religione era il rispetto
            delle antiche tradizioni: ciò che era stato tramandato. Nessun imperatore sano di mente
            avrebbe alterato i ritmi dell’impero e messo in pericolo la pace con gli dei
            riconoscendone uno ed escludendo tutti gli altri. Nessuno sano di mente avrebbe poi
            battezzato, immergendolo nelle acque (così era il battesimo), un imperatore gravemente
            ammalato. Nessuno avrebbe rischiato di minare la sua legittimità proprio nel momento in
            cui si doveva scegliere il successore e quindi rispettare le sue volontà. Nel suo lungo
            regno, Costantino aveva appoggiato la religione cristiana in ambiguità tra ortodossia e
            arianesimo, ma con grande chiarezza l’aveva affiancata alla religione romana che
            rimaneva il centro della legittimità giuridica dell’impero. Non aveva invece dubbi sulla
            sua successione e aveva già predisposto la suddivisione dell’impero secondo il modello
            di Diocleziano, con due importanti variazioni: la tetrarchia diventava esarchia e la
            scelta degli esarchi non avveniva per cooptazione e meriti, ma per designazione
            familiare ed ereditaria. Nel 336 Costantino aveva infatti ripartito l’impero tra i suoi
            figli e nipoti, ma non si sa se veramente pensasse che un sistema del genere avrebbe
            potuto funzionare: forse era l’ennesimo tranello di doppio gioco che preludeva alla
            mattanza fra i suoi eredi così come lui stesso aveva fatto nel
            326, con l’aiuto della santa madre Elena, ammazzando figlio, moglie, cognati e nipoti.
            In ogni caso il piano non trovava d’accordo i tre Eusebi: un eunuco
            e due vescovi (Eusebio di Cesarea ed Eusebio di Nicomedia), tutti ariani interessati a
            mantenere il potere monarchico imperiale che affermasse la preminenza ariana su
            qualsiasi altro culto. Scopo che coincideva con quello delle chiese cattoliche,
            ovviamente per l’affermazione del loro potere su quello imperiale. Cattolici e ariani
            sapevano bene di non aver risolto nulla con il Concilio di Nicea (325) presieduto dallo
            stesso Costantino: anzi le cose si erano complicate segnando una profonda divisione fra
            ariani e cattolici niceni. Inoltre sapevano che soltanto un impero unificato e cristiano
            avrebbe potuto affermarsi in un mondo ancora permeato di politeismo pagano e in cui le
            comunità cristiane avevano poche probabilità di farsi intendere dai popoli se non
            avessero avuto il sostegno o addirittura il controllo del potere. Se questi motivi erano
            validi per indurre i due Eusebi vescovi a ignorare le predisposizioni di Costantino (o a
            eseguire il suo piano d’inganno), la sola ragione degli eunuchi era quella di esercitare
            il potere sulla persona più malleabile e influenzabile. Furono i tre Eusebi a dire che
            Costantino sul letto di morte aveva voluto essere battezzato e che aveva voluto affidare
            al figlio Costanzo le sue esequie. Costanzo era orientato all’arianesimo, ma soprattutto
            era il pupillo degli eunuchi e la sua designazione a esecutore testamentario fu la
            chiara indicazione della preminenza del secondogenito su tutti gli altri pretendenti,
            incluso il primogenito, i fratelli e i nipoti. 
L’eunuco Eusebio, gran ciambellano
            sotto Costantino nel 336 e poi sotto il figlio Costanzo, esercitò un potere quasi
            imperiale grazie alla sua capacità di controllare l’accesso all’imperatore. Riempì
            l’amministrazione imperiale di suoi «compagni di sventura», si appropriò dei beni
            confiscati ai nemici che faceva condannare o eliminare, vendeva cariche e onorificenze
            ed esigeva tangenti sulle grandi e piccole forniture imperiali. Ed è a partire da questo
            periodo che i giovani delle migliori famiglie patrizie cominciarono a vagheggiare la
            mutilazione genitale, visto che fruttava così bene in termini di
            carriera e potere. Eusebio era un sostenitore convinto della dottrina ariana ed era
            anche una sorta di vescovo, capo di una nutrita comunità di eunuchi, funzionari e servi
            che gli dovevano obbedienza. Aveva convertito al cristianesimo tutti i suoi dipendenti,
            molti impiegati di corte e la stessa moglie dell’imperatore. Era il primo grande eunuco
            della corte imperiale romana, con incarico ufficiale e accesso diretto all’imperatore.
            Sentiva fortemente la doppia funzione di guardiani del potere tradizionalmente
            esercitata dagli eunuchi orientali: gran sacerdote di culti misterici e intimo
            dell’imperatore. Quando Costanzo arrivò a Costantinopoli dalla Mesopotamia, i tre Eusebi
            avevano già fatto tutto: avevano portato il corpo di Costantino a Palazzo, lo avevano
            bardato da dio nella camera rossa e posto su un baldacchino d’oro, avevano nascosto il
            testamento originale e ne avevano fabbricato un altro che servisse ai propri interessi.
            Avevano chiamato tutti i dignitari a prostrarsi ai piedi del corpo dell’imperatore e
            avevano convinto i suoi parenti, tra i quali i fratellastri Giulio Costanzo e Flavio
            Dalmazio (il censore), padre di Annibaliano e Dalmazio, che le loro cariche sarebbero
            state rispettate. Intanto stavano preparando la sommossa dell’esercito e stavano
            redigendo un nuovo testamento segreto da sottoporre al loro delfino preferito, Costanzo.
            Il presunto testamento segreto conteneva due indicazioni importanti: Costanzo era il
            favorito, Costantino diceva di essere stato avvelenato dai suoi congiunti e chiedeva a
            Costanzo di vendicarlo. Gli Eusebi suggerirono a Costanzo di non prendere misure
            immediate, anzi di rassicurare i parenti. Cosa che Costanzo fece confermando tutte le
            cariche e i cesari designati dal padre. 
Poi gli Eusebi misero in atto il
            piano di rivolta dell’esercito per eliminare tutti i collaterali di Costantino con il
            pretesto che le truppe non avrebbero tollerato un capo che non fosse discendente diretto
            dell’imperatore defunto. Costantino, proprio per non espandere la discendenza, aveva
            fatto sposare a Costanzo la figlia del fratellastro Giulio e al figlio del fratellastro
            Flavio Dalmazio, Annibaliano, la propria figlia, iniziando così l’infausta tradizione
            dei matrimoni tra consanguinei che avrebbe segnato negativamente il
            millennio bizantino. Il progetto di accentramento del potere era
            quindi limitato a un regolamento di conti interno alla casata e al palazzo, ma fu
            comunque una mattanza peggiore di quella effettuata da Costantino stesso. Sotto la regia
            dell’eunuco Eusebio e con il benestare di Costanzo i soldati uccisero i due fratellastri
            dell’imperatore, Giulio Costanzo e Flavio Dalmazio, e sette nipoti, oltre al patrizio
            Ottato, cognato di Costantino, e al fedele Ablavio. Quest’ultimo, che era stato console,
            consigliere e prefetto del pretorio di Costantino, fu prima congedato e poi, con un
            tranello, fu accusato di ambire al trono imperiale e fu giustiziato. Furono risparmiati
            solo Gallo e Giuliano, figli di Giulio Costanzo, che avevano rispettivamente 12 e 6
            anni. A Giuliano fu assegnato l’istitutore eunuco Mardonio e Costanzo provvide a farlo
            educare anche da maestri cristiani, ma ariani. Il potere era perciò nelle mani dei soli
            diretti eredi maschi di Costantino, Costantino II, Costanzo II e Costante, dando al
            regno un assetto trinitario che in quel momento andava particolarmente di moda. I tre
            augusti avevano 21, 20 e 17 anni. Ovviamente si spartirono l’impero da buoni fratelli. O
            quasi. L’onda lunga del progetto eusebiano di avere un solo imperatore, e per giunta
            ariano, investì subito il primogenito Costantino II, che voleva i territori del defunto
            Dalmazio: assalì il fratello Costante, cadde in un agguato e fu ucciso. Costanzo non era
            un grande generale come suo padre; aborriva le guerre e l’anno prima il padre aveva
            provveduto a farlo sposare alla cugina Galla celebrando le nozze con tipico sfarzo
            orientale. Aveva però un grande senso della propria posizione: portava calzari rialzati
            per sembrare più alto. Si fidava solo dei consigli degli eunuchi di corte e in
            particolare dell’eunuco Eusebio, che fu il vero padrone dell’impero, tanto che Ammiano
            Marcellino sarcasticamente scrisse che «Costanzo godeva di un certo credito presso
            Eusebio». Faceva eliminare senza pietà tutti coloro che gli venivano segnalati dai
            cortigiani e dagli adulatori. Già fra il 342 e il 343 non aveva esitato a far sterminare
            tremila persone a Costantinopoli per sedare gli scontri fra ortodossi e ariani, dopo che
            lui stesso aveva favorito l’elezione di un patriarca di simpatie ariane.
            
        
La morte di Costantino II fece
            insuperbire il fratello minore Costante, il quale era omosessuale e teneva una piccola
            corte di schiavi pederasti germanici: pensò di reclamare i territori del fratello
            maggiore e si volse contro Costanzo. Il suo generale Magnenzio lo tradì e lui, sconfitto
            da Costanzo, si svenò nel 350. Magnenzio si fece nominare imperatore, ma gli eunuchi,
            vedendo ormai vicina la realizzazione dell’unificazione dell’impero, si adoperarono a
            far considerare Magnenzio un usurpatore. Per cui da quell’anno Costanzo II fu imperatore
            unico dell’impero romano. Gli eunuchi avevano vinto. Nel 354, Costanzo inviò proprio
            l’eunuco Eusebio a Roma dal papa Liberio per una missione conciliatrice fra le diverse
            posizioni. La considerazione che la curia romana aveva per Eusebio è evidente dagli
            scritti di Atanasio di Alessandria, che presentò la missione dell’eunuco Eusebio a Roma
            come una pressione indebita e minacciosa tendente a far accettare a Liberio la comunione
            con gli ariani. Fra le altre cose diceva che «gli eunuchi istigavano l’imperatore»
            contro i niceni: 
la circostanza più straordinaria è che l’eresia
                ariana che nega il Figlio di Dio riceve il suo appoggio dagli eunuchi, i quali, come
                tanto i loro corpi sono infruttuosi, tanto le loro anime sono prive dei semi della
                virtù, non possono sopportare neanche il sentito del nome figlio […]. Gli eunuchi di
                Costanzo non possono tollerare la confessione del Pietro anzi si girano via quando
                il Padre rivela il Figlio, e inveiscono follemente contro coloro che dicono che il
                Figlio di Dio è il Suo figlio genuino, così affermando come eresia degli eunuchi che
                non c’è nessun figliolo genuino e vero del Dio. 


Non può meravigliare che Eusebio
            aiutasse segretamente tutti i vescovi ariani che volevano eliminare Atanasio e che alla
            fine convincesse Costanzo a mandare l’esercito ad allontanare definitivamente Atanasio
            dalla sua sede, come già aveva fatto Costantino su pressione del vescovo ariano Eusebio
            di Nicomedia. Quando Costanzo II morì (361) il trono andò al cugino Giuliano, che fece
            subito arrestare, processare e mettere a morte l’eunuco Eusebio che gli aveva fatto
            ammazzare il fratello Gallo. Eliminò dalla corte tutti i
            delatori, i confidenti e i curiosi (spie). Ridusse le cariche amministrative, allontanò
            gran parte degli eunuchi e costituì un gruppo di consiglieri composto dai suoi
            insegnanti, da filosofi, magistrati e da studiosi cristiani. Giuliano aveva un’ottima
            cultura filosofica greca. Il precettore e filosofo scita Mardonio, eunuco, gli insegnò i
            classici greci, e il grammatico Nicocle di Sparta, pagano, lo introdusse alla mitologia
            greca e soprattutto alla sua essenza allegorica. Studiò il neoplatonismo e la teoria
            dell’Uno, poi incontrò il mitraismo e fu iniziato ai suoi misteri. La sua cosiddetta
            apostasia e la presunta avversione al cristianesimo erano il frutto di studi e degli
            insegnamenti di maestri di rango i quali vedevano in ogni manifestazione cristiana i
            riferimenti se non l’imitazione di riti ellenici, mitraici e della Dea Madre. Le
            diatribe accese e finanche vergognose tra i vescovi cristiani su questioni
            apparentemente irrazionali e illogiche lo convinsero che, al di là della figura del
            Cristo, ci fosse una flessione intellettuale dei suoi seguaci e dei suoi
                    «teurghi»[5], cosa
            che invece non accadeva fra gli intellettuali greci e gli stessi romani di sua
            conoscenza. Giuliano rivalutò il paganesimo romano, tacciando d’ignoranza lo stesso
            Costantino per essersi fatto abbindolare da una setta di ebrei. E fu dichiarato
            apostata. 

3. Gli
            eunuchi dei Romei 



Anche l’editto col quale nel 380 gli
            imperatori Graziano, Valentiniano e Teodosio dichiararono il cattolicesimo romano
            religione di stato non fu del tutto spontaneo e convinto. I vescovi romani avevano avuto
            il sopravvento su quelli ariani e fecero pressioni sui tre coimperatori per una
            regolamentazione definitiva che bandisse il paganesimo e
            colpisse gli eunuchi. Questi li assecondarono, dando il via a un’immane e sanguinosa
            persecuzione di ogni altro culto, ma rimasero pagani: Graziano non si fece mai
            battezzare, Teodosio lo fece credendosi sul punto di morire, salvo poi sopravvivere, e
            Valentiniano fu impiccato prima di essere battezzato. Anche con Teodosio il potere degli
            eunuchi fu immenso: nel 386, sotto di lui, il comandante delle truppe Geronzio si salvò
            cedendo tutte le sue ricchezze agli eunuchi di corte. Ma le pressioni dei vescovi
            cattolici furono altrettanto forti e nel 389 l’imperatore Teodosio tolse agli eunuchi
            eretici neoariani il diritto di redigere o beneficiare di testamenti. Nel 391 il vescovo
            Ambrogio di Milano colse l’occasione del massacro ordinato da Teodosio a Salonicco per
            scomunicarlo e includere, nella penitenza da fargli scontare in cambio del perdono, la
            promulgazione di un editto che precisava le modalità delle repressioni contro i pagani.
            Il vescovo riteneva che il nuovo editto avrebbe compensato il massacro di settemila
            persone ordinato dall’imperatore. Il 15 gennaio del 395 Teodosio I morì e divise
            l’impero tra i suoi due figli, Arcadio e Onorio: al primogenito Arcadio toccò l’impero
            Romano d’Oriente, al secondogenito Onorio quello d’Occidente. Onorio ebbe le prefetture
            d’Italia (Italia, Africa) e di Gallia (Gallia, Britannia, Hispania), mentre Arcadio
            ottenne la prefettura dell’Illirico (Dacia e Macedonia) e quella d’Oriente (Tracia,
            Asia, Ponto, Oriente, Egitto). Sembrò aprirsi un nuovo capitolo della storia di Roma, in
            realtà fu l’inizio di un altro libro. 
Arcadio può essere considerato il
            primo imperatore romeo e fu debole di spirito e di corpo. Più che governare, egli si
            fece governare dalla moglie e dai ministri. Nel primo anno di regno, il governo fu
            tenuto dal prefetto del pretorio Rufino che, ambizioso e privo di scrupoli, cercò di
            rendere stabile la sua posizione, facendo sposare al giovane sovrano la propria figlia.
            Questo suo disegno fu però mandato a vuoto da Eutropio, capo degli eunuchi e avversario
            di Rufino. Eutropio era uno schiavo armeno, evirato da ragazzo e inserito nei ranghi
            degli eunuchi palatini al tempo dell’imperatore Teodosio, che, sedotto dalla sua
            intelligenza, gli affidò in punto di morte il figlio Arcadio. Approfittando
            di un viaggio di Rufino ad Antiochia, Eutropio convinse Arcadio
            a sposare la figlia del generale franco Bauto, Aelia Eudossia. Le nozze furono celebrate
            e Rufino prese a progettare la vendetta. Quando i visigoti di Alarico si abbatterono
            sulla Mesia e sulla Tracia, probabilmente d’accordo con il generale romano di origine
            vandala Stilicone, reggente dell’impero d’Occidente per conto del minorenne Onorio,
            Rufino inviò a Stilicone una lettera con la quale Arcadio intimava al generale di
            restituire a Costantinopoli le truppe orientali e di tornare in Italia. Stilicone obbedì
            e lasciò il comando al generale dell’esercito orientale, suo amico e goto Gainas; nel
            frattempo Rufino stesso, travestito da goto, andò al campo di Alarico per stipulare la
            tregua e deviare l’invasione verso Occidente. Gainas guidò le truppe d’Oriente lungo la
            Via Egnatia, verso Costantinopoli. Come era abitudine, l’imperatore e la corte andarono
            a incontrare le truppe e Rufino si mise al fianco dell’imperatore pensando di
            approfittare delle truppe per farsi acclamare imperatore. Dopo il saluto
            dell’imperatore, Rufino si avvicinò alle truppe tessendone le lodi ed elogiando il
            comandante Gainas e i suoi ufficiali, pensando di poterli indurre a una qualche ovazione
            in suo onore che potesse essere intesa come investitura. Il tapino non immaginava che si
            stava ficcando da solo in una trappola tesa da Stilicone, Eutropio e Gainas. Le truppe
            si dimostrarono affabili e fin troppo vicine al prefetto. Lo circondarono e
            improvvisamente lo uccisero, ne smembrarono il corpo e gli staccarono la mano destra,
            che i soldati portarono in giro per Costantinopoli gridando «fate l’elemosina
            all’insaziabile». Dopo la morte di Rufino il potere passò al rivale Eutropio, che
            assunse la carica di praepositus sacri cubiculi e, oltre a
            ereditare le sostanze di Rufino, divenne il favorito di Arcadio. Eutropio iniziò
            l’eliminazione di tutti i potenziali nemici a corte facendo esiliare generali e
            funzionari, appropriandosi delle loro sostanze, e facendo dichiarare nemico pubblico il
            generale Stilicone. Dopo essersi costituito una vasta clientela con favori e la vendita
            di cariche, Eutropio assunse anche la carica di prefetto del pretorio d’Oriente e la
            dignità di console: non era mai accaduto niente di simile e lo scandalo
            fu grande. Se però il governatorato di Eutropio mantenne le
            consuetudini dei precedessori quanto a violenze, vendita di cariche, intimidazioni e
            nessun rispetto verso i beni dell’aristocrazia, furono anche promulgate leggi di
            tolleranza verso gli eretici e gli ebrei. Eutropio non si fidava di nessuno e tanto meno
            degli amici che tramavano con lui, ma preferiva l’intrigo allo scontro aperto. E in
            questo era maestro. Nel 395-396, Alarico rinnovò l’incursione nella Macedonia e nella
            Grecia e Stilicone, contando sull’acquiescenza di Eutropio, rinnovò il tentativo di
            estendere il proprio controllo sull’Oriente tornando con l’esercito in Tessaglia. Ma
            l’eunuco si accordò con Alarico e lo nominò magister militum per
                Illirycum, facendosene così un federato. A Stilicone non rimase che
            tornarsene in Occidente. L’anno seguente il governatore d’Africa Gildone si ribellò a
            Onorio e Arcadio, dietro consiglio di Eutropio, lo prese sotto la sua protezione
            vanificando la punizione del suo imperatore e sottraendo la provincia alla giurisdizione
            di Roma. Nel 397 si mise personalmente alla testa dell’esercito e sconfisse gli unni,
            nel 398 fece eleggere patriarca Giovanni Crisostomo e si fece nominare patrizio nonché
            console per l’anno successivo. Era troppo anche per una corte corrotta come quella
            bizantina e soprattutto per gli eserciti imperiali, tutti nelle mani di soldati di
            origine barbara, che non vedevano affatto di buon occhio né le corti né tanto meno gli
            eunuchi. Le trame furono perciò la causa della rovina di Eutropio. Stilicone si accordò
            con Gainas per eliminare l’eunuco. Nel 399 alcune schiere di barbari, guidate dal
            tribuno Tribigildo, saccheggiarono la Frigia e Arcadio fece intervenire due armate
            comandate da Gainas e da Leone. Gainas era segretamente d’accordo con Tribigildo e
            durante la battaglia si unì agli insorti decimando le forze di Leone. Scrisse quindi ad
            Arcadio che avrebbe potuto fermare Tribigildo solo se lui avesse sacrificato Eutropio.
            Arcadio non avrebbe ceduto, ma la moglie Eudossia, che era diventata imperatrice proprio
            grazie ai maneggi di Eutropio, lo convinse ad accettare. Il 12 agosto 399 Eutropio fu
            dapprima confinato a Cipro e poco dopo richiamato, processato sotto l’accusa di lesa
            maestà e condannato a morte. Da questo momento Eudossia guidò
            l’imperatore suo marito. Gainas cercò di contrastarla chiedendo in ostaggio i maggiori
            esponenti del partito antigoto di Costantinopoli, che erano anche i sostenitori
            dell’ascesa di Eudossia: il console Aureliano, Saturnino e Giovanni (che si diceva fosse
            amante di Eudossia e padre vero di Teodosio II). Eudossia aderì alla richiesta, ma
            quando Gainas entrò con le truppe in Costantinopoli gli rivolse contro la popolazione.
            Furono sterminati dalla furia dei Romei 7.000 goti. Un tentativo di riscossa gota fu
            stroncato dalle truppe comandate da un altro goto, Fravita, e Gainas fu ricacciato oltre
            il Danubio, dove fu ucciso dal re unno Uldino. Gli ostaggi rientrarono in città ed
            Eudossia assunse il potere anche formalmente facendosi nominare Augusta. Volle a quel
            punto separare il potere religioso da quello civile sollevando le invettive del
            patriarca Giovanni Crisostomo: Eudossia tentò di allontanarlo più volte fino a farlo
            processare e condannare al confino (404). Poco dopo l’imperatrice ebbe un aborto
            spontaneo e morì. Papa Innocenzo I riunì il sinodo dei vescovi occidentali e pretese il
            reinsediamento del patriarca esiliato. Nel 406, appena i legati pontifici con i messi
            imperiali di Onorio misero piede a Costantinopoli, Arcadio ordinò che fossero
            imprigionati, interrogati ed espulsi. Così fu fatto. Giovanni Crisostomo morì in esilio
            l’anno seguente; Arcadio lo seguì poco dopo (408), e l’impero d’Oriente passò senza
            scosse al figlio settenne Teodosio II (408-450), affidato alle cure dell’eunuco Antioco
            e posto sotto la guida dell’ottimo prefetto del pretorio Antemio. E con l’intervento
            sostanziale di un altro eunuco: l’onnipotente Crisafio. Evidentemente la fine violenta
            di tutti i grandi eunuchi non distoglieva la loro casta dalla gestione del potere e
            delle ricchezze di corte né li faceva desistere dall’influenza determinante sugli affari
            religiosi. 
Crisafio era figlioccio di Eutiche,
            teologo e monaco particolarmente attivo nella persecuzione contro i nestoriani. Ebbe
            incarichi di basso profilo per molti anni e Teodosio lo amava per la sua bellezza; nel
            441 gli fu assegnato l’incarico ufficiale di cubicularius, con
            l’onorificenza di spatharius (armato di spada). Crisafio seguì una
            politica di acquiescenza con gli unni, che costò all’impero
            grandi quantità di oro, e a lui permise di accumulare una vasta fortuna in tangenti. 
Il regno era gestito dalla sorella
            dell’imperatore, Pulcheria, che Crisafio volle indebolire appoggiandosi a Elia Eudocia,
            la moglie di Teodosio. Ottenne dall’imperatore che Pulcheria fosse destinata al convento
            (visto che era tanto ascetica). Dopo Pulcheria, Crisafio iniziò a minare l’autorità di
            Eudocia convincendo l’imperatore che questa avesse una relazione con il maestro degli
            uffici, una sorta di capo di Stato Maggiore imperiale che gestiva le cerimonie, i riti,
            le informazioni e le comunicazioni postali. Teodosio espulse la moglie e il presunto
            amante da Costantinopoli. Crisafio rimase solo a gestire il potere e quando gli unni di
            Attila, nel 447, giunsero sotto le mura di Costantinopoli, preferì pagare pesanti
            tributi in oro, sui quali fece la cresta, piuttosto che combattere. A causa dell’aumento
            delle tasse conseguente ai tributi da pagare agli unni, l’autorità di Teodosio e del suo
            eunuco diminuirono sensibilmente. La condanna pronunciata dal concilio di Costantinopoli
            il 7 novembre 448 contro Eutiche e la sua dottrina affermante un’unica natura di Cristo
            (monofisismo) aveva impedito che lo stesso Eutiche, spalleggiato dall’onnipotente eunuco
            Crisafio e dall’imperatore Teodosio II, ottenesse piena riabilitazione nel cosiddetto
            concilio dei briganti, ovvero quello di Efeso del 13 giugno 449. A questo sinodo avevano
            partecipato anche i legati del papa Leone I Magno, incaricati di recare il
                Tomus ad Flavianum, vale a dire la lettera dommatica con la
            quale Leone aveva condannato Eutiche. Quando l’imperatore morì nel 450, Crisafio si
            trovò isolato in balia dei successori: ritornò infatti dall’esilio Pulcheria con il
            nuovo marito Marciano e Crisafio fu ucciso. Non si sa bene se fu assassinato dai sicari
            di Marciano o linciato dalla folla inferocita mentre veniva portato in tribunale in
            seguito alla denuncia di Marciano. 
Narsete (478-574) fu anch’egli
            eunuco di origine armena e i favori della regina Teodora, moglie di Giustiniano, lo
            fecero assurgere alla carica di tesoriere e ciambellano. Nel 530 riuscì a corrompere i
            comandanti persiani che minacciavano il regno e nel 532 convinse
            Teodora a non cedere ai rivoltosi di Nika proponendo di corromperne i capi. Mentre
            infatti i generali Belisario e Mundo cercavano di sedare la rivolta con le armi,
            Giustiniano aveva già deciso di lasciare la città: Teodora lo trattenne e Narsete riuscì
            a portare dalla parte dell’imperatore alcuni capi. L’eunuco, suo malgrado, dovette
            dedicarsi alle campagne militari durante le quali si rivelò tuttavia un ottimo stratega.
            Nel 535 intervenne ad Alessandria d’Egitto su ordine di Teodora per rimettere sul seggio
            patriarcale il vescovo monofisita: condusse una vera e propria guerra civile che devastò
            la città, ma rinunciò all’operazione per il rifiuto dello stesso vescovo di assumere un
            patriarcato che suscitava divisioni così feroci. Durante l’invasione dei goti in Italia
            divenne comandante dell’esercito riuscendo a completare l’operazione già avviata dal
            generale Belisario, col quale fu quasi sempre in contrasto e quasi sempre con ragione.
            Combatté anche contro i franchi e dopo una seconda campagna, senza Belisario, gli fu
            affidato il governo militare d’Italia, che tenne per quasi dieci anni (553-562), e fu
            nominato patrizio. Alla morte di Giustiniano (565) cadde in disgrazia presso
            l’imperatrice Sofia, moglie di Giustino II, che prima lo destituì dagli incarichi e poi
            gli assegnò una conocchia per filare la lana, definendola l’unica arma adatta a lui. La
            presunta ripicca di Narsete, che per vendetta avrebbe chiamato i longobardi, è tipica
            della mentalità attribuita agli eunuchi, ma non è storicamente attendibile. Narsete morì
            tranquillamente a Roma, a novantacinque anni, con tutti gli onori imperiali e papali;
            pur essendo orientato verso il monofisismo di matrice ariana, non si oppose alla fede
            cattolica. Era piissimo, caritatevole, piccolo di statura e magrissimo. Pregava di
            continuo e trovava sempre il modo di voltare ogni situazione a proprio vantaggio. 
Nella notte tra l’8 e il 9 luglio
            del 518 l’imperatore Anastasio I morì all’età di 88 anni, dopo ventisette anni di
            governo. Il sovrano non lasciò eredi diretti né aveva designato un successore, essendo
            forse ormai convinto di essere immortale, oppure perché pensava
            di poter assistere dall’aldilà allo spettacolo della corsa alla sua successione visto
            che aveva tre nipoti e vari altri pretendenti. Il suo ciambellano, l’eunuco Amanzio,
            candidò il comes domesticorum Teocrito (capo dello staff militare
            dell’imperatore) pensando di poter governare suo tramite; ordinò quindi a un ufficiale
            imperiale, Giustino, di distribuire denaro alle truppe a nome di Teocrito per sostenerne
            la candidatura. Giustino lo fece invece a nome proprio e venne così nominato lui stesso
            imperatore nel 518: immediatamente, nel giro di dieci giorni, eliminò Amanzio, Teocrito
            e tutti quelli che sapevano dell’affare, insediando nelle principali cariche di palazzo
            tutti gli amici e parenti, fra cui il nipote Sabbazio (adottato col nome di
            Giustiniano), che gli succederà al trono. Giustiniano (527-565) impose la legge del
            taglione ai castratori: la ragione fu senz’altro il malcostume ma soprattutto l’ecatombe
            correlata all’operazione. L’imperatore rilevò infatti che sopravvivevano all’evirazione
            non più di «tre individui su novanta operati». Vi erano anche motivi di morale pubblica
            e salvaguardia della famiglia, poiché le donne e i figli di un evirato o di un
            debosciato dedito alla frequentazione di eunuchi erano facile preda di sfruttatori della
            prostituzione femminile e minorile. Ma non era ostile agli eunuchi, né avrebbe potuto
            tentare una campagna contro di loro: erano troppi e occupavano posti di responsabilità. 
Ad esempio Salomone, un eunuco
            originario della città-fortezza di Dara, in alta Mesopotamia, combatté valorosamente
            nella guerra vandalica (533-534) come domesticus (assistente
            anziano) del generale Belisario e fu nominato governatore militare dell’Africa sotto
            Giustiniano. 
L’eunuco Eleuterio fu nominato
            esarca d’Italia dall’imperatore Eraclio nel 616, quando la situazione non era delle
            migliori, poiché la tregua con i longobardi era in realtà una guerra latente, che
            costava quanto una guerra attiva senza però alcuna prospettiva di vittoria: ogni anno la
            tregua veniva rinnovata con il pagamento di 500 libbre d’oro. I soldati imperiali non
            ricevevano i salari e si procuravano quindi autonomamente viveri
            e fondi con taglieggiamenti e razzie. La pressione fiscale aumentava per pagare le
            campagne militari fuori d’Italia, ma davanti allo sfacelo nella penisola nessuno capiva
            perché dovesse pagare le tasse (come oggi). Le milizie rurali e persino le truppe
            imperiali erano diventate inaffidabili: l’anno prima l’esarca Giovanni era stato
            trucidato durante moti assolutamente non spontanei; a Napoli tale Giovanni da Conza,
            forse comandante delle truppe locali, si era nominato re. In tale situazione Eleuterio
            avrebbe dovuto proteggere tutta l’Italia non soggetta ai longobardi. Arrivato in Italia
            con un contingente militare, l’eunuco si diresse a Ravenna, sedò la rivolta in un bagno
            di sangue e fece giustiziare tutti i responsabili, veri o presunti, dell’assassinio del
            suo predecessore, Giovanni I Lemigio. Andò quindi a Roma dove fu ricevuto da papa
            Deodato; da lì raggiunse Napoli e fece condannare a morte e giustiziare l’improvvisato
            usurpatore. Rientrò a Ravenna e pagò gli arretrati alle truppe. Assolto con una
            spedizione il compito di ristabilire l’ordine nell’Italia bizantina, si rivolse allora
            al problema longobardo. Portò una serie di attacchi ai loro territori, ma fu sconfitto e
            dovette accordarsi. Ottenne una tregua senza supplemento di costo: 500 libbre d’oro. Ma
            anche questo era un risultato positivo ed Eleuterio pensò bene che tutti i suoi
            sacrifici non valevano il sovrano per il quale erano fatti. Nel 619 si ribellò,
            sostenuto dal vescovo di Ravenna Giovanni (IV), e si diresse con un piccolo contingente
            di soldati verso Roma: voleva essere incoronato dal papa che, forse, durante la sua
            campagna precedente, lo aveva adulato e gli aveva promesso il suo appoggio. Sulla via
            Flaminia, nei pressi di Cantiano (Pesaro Urbino), fu ucciso dai suoi soldati, che
            mandarono a Costantinopoli il suo capo mozzato. Forse l’eunuco si era illuso di poter
            creare un dominio autonomo più e meglio gestibile, soprattutto per sollevare le
            condizioni sociali di una popolazione stravolta dalle dominazioni. Forse il gusto del
            potere gli aveva fatto perdere la testa: anzi, sicuramente. 
        

4. Islam e
            ottomani 



Presso gli antichi imperi egizi e
            mesopotamici si era affermato il paradigma dell’eunuco sacerdote e ministro, a Roma
            quello di amante e paraninfo, mentre a Bisanzio quello dell’eunuco come gestore del
            potere sui sovrani. L’Islam, pur riservando agli eunuchi le stesse funzioni, li
            specializzò nella gestione degli harem e tuttavia ne esaltò l’immagine adottando il
            paradigma dell’eunuco valoroso, fedele, munifico, quasi a opporsi e congiungersi alle
            altre culture. Nel IX secolo un eunuco di colore di nome Kāfūr, al quale il re Bou Bekr
            aveva assegnato il compito di educare i propri figli, salì al trono alla morte del
            sovrano e governò l’Egitto per vent’anni proteggendo i letterati. 
Yazaman al-Khadim (morto nell’891)
            fu l’eunuco emiro di Tarso che alla testa delle forze califfali risultò vittorioso nella
            guerra contro Bisanzio. Abul Hasan Mu’nis (846-934), probabilmente schiavo di origine
            greca, fu generale dell’esercito abbaside ed era chiamato anche lui al-Khadim (l’eunuco)
            per distinguerlo dal contemporaneo omonimo Mu’nis detto al-Fahl (lo stallone). Nell’880
            fu tra gli autori della repressione contro i rivoltosi Zanj e nel 900 fu capo della
            polizia del califfo. Contribuì a far salire al trono il califfo abbaside al-Muktadir
            (908-932) e durante il suo regno salvò il regime sventando un colpo di stato nel 909.
            Condusse campagne militari contro i carmati, i fatimidi e i farsi meritando il titolo di
            al-Muzzafar (il vittorioso). Tra il 908 e il 933 fu arbitro e dittatore alla corte
            califfale di Baghdad. Era assolutamente fedele al califfato, ma la relazione personale
            col sovrano era burrascosa a causa dell’inefficienza e della corruzione che imperavano a
            corte e che il generale non mancava di denunziare. Al-Muktadir tentò di farlo
            assassinare e nel 932 Mu’nis, stanco delle vessazioni e grassazioni del califfo, marciò
            in armi su Baghdad. Al-Muktadir fu ucciso in battaglia, e Mu’nis, d’accordo con altri
            dignitari ed eunuchi, mise al potere il fratello del califfo sconfitto. Al-Qahir bi’llah
            si dimostrò ancora più scellerato del fratello: fece uccidere Mu’nis, taglieggiò e
            torturò sistematicamente i suoi stessi familiari. Fu a sua volta imprigionato e
            accecato dai cortigiani; liberato undici anni dopo, si ridusse a
            mendicare per le strade di Baghdad. 
Malik Kafur (1296-1316) fu un eunuco
            schiavo indù che divenne comandante in capo dell’esercito di Alauddin Khilji, sultano di
            Delhi. Le sue conquiste aprirono la via alla penetrazione islamica in India. Divenuto
            potente, alla morte di Alauddin mise sul trono il figlio di questi nominandosene
            reggente e assumendosi il compito di sopprimere tutti i possibili pretendenti al trono:
            finì ucciso. 
Judar Pasha nacque in Spagna nel
            Cinquecento. Preso dagli schiavisti arabi e opportunamente castrato, fu venduto alla
            casa del sultano del Marocco, dove raggiunse il grado di pasha. Il sultano Ahmad I gli
            affidò l’invasione del Songhai, il Mali, per razziare le ricchezze che erroneamente
            credeva ci fossero. Judar attraversò il deserto con un’imponente carovana di 8.000
            cammelli e 1.000 cavalli da trasporto e raggiunse la capitale Gao con 4.000 uomini, otto
            cannoni inglesi e un drappello di scorta personale formato da ottanta cavalieri
            cristiani. Il sovrano del Mali, Askia Ishaq II, gli dette battaglia con 40.000 uomini a
            Tondibi nel 1591, ma fu sconfitto da Judar che saccheggiò Gao e poi si diresse verso
            Timbuctu. Nonostante le vittorie di Judar, la campagna durò ancora un decennio: il Mali
            fu frantumato ma le fantastiche ricchezze che il sultano pensava ci fossero non si
            trovarono. Il sultano accusò Judar del fallimento e lo destituì dal comando;
            successivamente, nel 1606, Judar fu giustiziato per il suo contrasto nei riguardi del
            figlio di Ahmad. 
Nello stesso periodo in Persia,
            sotto la dinastia sevefita, l’eunuco Sarou-Taki Khan Mirza, divenuto primo ministro
            dello shah, mise a morte molti avversari e fu paragonato a Richelieu per l’intelligenza
            ma anche per il carattere autoritario e vendicativo. La storia della sua mutilazione è
            particolare: era un soldato che aveva abusato di un ragazzo e per questo lo shah Abbas
            decretò che i genitori della vittima potessero vendicarsi castrando il colpevole.
            Sarou-Taki prevenne l’esecuzione castrandosi da solo e portando allo shah su un piatto
            d’oro i suoi attributi in segno di pentimento; Abbas, colpito
            dal gesto, lo fece curare e poi lo prese al suo servizio. 
Aga Mohammed Khan, fondatore della
            dinastia Kadjars, era stato mutilato all’età di cinque anni per ordine di Adil Shah.
            Successivamente l’usurpatore Kerim Khan riconobbe le qualità politiche e diplomatiche di
            Aga e lo tenne come consigliere. Alla morte di Kerim, nel 1779, Aga, che era anche un
            ottimo cavaliere e guerriero, s’impossessò del potere: con una campagna fulminea lasciò
            Ghiraz, raggiunge la sua tribù ad Asterabad e con l’aiuto dei suoi salì al trono di
            Persia. Riorganizzò l’esercito, estese il dominio sul Mazenderan, il Gbila e l’Iraq,
            sottomise il Kirman, i farsi, la Georgia e una parte del Korassan. Fu assassinato nel
            1797 all’inizio di una seconda campagna in Georgia, dove erano penetrate truppe russe. 
La sintesi scientifica delle
            tradizioni orientali, del sistema bizantino e dell’interpretazione dell’Islam in materia
            di eunuchi è stata realizzata dall’impero ottomano, che li ha ostentati come atto di
            sfida culturale agli imperi occidentali. Presso la corte ottomana quattro fra le massime
            cariche erano riservate agli eunuchi: il gran ciambellano, l’intendente al tesoro della
            corona, il gran coppiere e l’intendente generale del palazzo. I quattro erano
            sott’ordinati al capo degli eunuchi imperiali. Gli eunuchi di palazzo si dividevano poi
            i vari servizi ai membri della famiglia imperiale. E così c’erano il primo eunuco della
            sultana madre, l’eunuco governatore dei principi, il sorvegliante della grande camera
            delle mogli, il sorvegliante del piccolo divano e due imam della moschea dell’harem.
            Erano burocrati particolarmente privilegiati e anche ricchi: i vari pasha periferici
            inviavano doni al sovrano con cadenza regolare e in quell’occasione univano anche doni
            per i capi degli eunuchi, che riuscivano così ad ammassare delle vere fortune. Inoltre
            gli eunuchi erano responsabili dei serragli: quello del sovrano in carica (nuovo
            palazzo) e quello del predecessore (vecchio palazzo). Nei serragli ottomani le concubine
            non avevano limitazioni di numero e non godevano delle stesse prerogative delle mogli,
            ma i figli appartenevano al sovrano e dargli un figlio significava un notevole
            cambiamento di status. Gli eunuchi erano di due tipi: neri e
            bianchi. I primi erano castrati integrali e avevano libero accesso ai quartieri
            femminili e gestivano il nuovo palazzo. I secondi erano spadoni (mancavano cioè dei
            testicoli, o ne avevano subito lo schiacciamento, ma conservavano il pene) e assolvevano
            vari servizi accessori nelle altre parti del serraglio. Potevano accedere alle aree
            femminili soltanto previa castrazione totale. A guardia del vecchio palazzo erano
            delegati degli eunuchi bianchi, ma sempre con la precauzione di farli evirare
            completamente. In Turchia, la favorita del sultano che partorisse saliva di rango e, se
            il proprio figlio maschio saliva al trono, diventava Valide (sultana madre), il più alto
            e ambito rango di una donna. Gli intrighi alla corte dell’harem per ficcarsi nel letto
            del sovrano erano spietati e la complicità degli eunuchi essenziale. Le tresche
            aumentarono con l’ampliamento degli harem e l’introduzione di schiave. Se infatti i
            primi regnanti islamici sceglievano le mogli tra le donne dell’Asia minore oppure tra le
            principesse bizantine, i successori, per desiderio di averne di più belle e meno
            bisbetiche, si fecero approvvigionare stuoli di schiave. Siccome l’Islam proibisce la
            schiavitù di un musulmano, i mercanti procuravano schiave provenienti da Asia, Africa ed
            Europa: ne conseguì che ogni sultano era praticamente figlio di schiava e l’unica linea
            di sangue che venisse preservata era quella paterna. Il problema dell’origine materna fu
            risolto prevedendo che il sultano, prima di unirsi a una schiava, la liberasse. Il
            problema della certezza della paternità tuttavia non fu mai risolto, nonostante le
            misure più drastiche. Gli ottomani, ottimi allevatori di cavalli, si resero conto che la
            castrazione parziale dei soli testicoli, in genere applicata ai giovani destinati alle
            armi o alle cariche più alte dell’amministrazione, non era garanzia di fedeltà assoluta
            e soprattutto d’impotenza assoluta. Sembra che sia stato il sultano Amurat III ad avere
            dei dubbi dopo aver visto nelle sue scuderie un vigoroso castrone montare con impegno
            una giumenta. Pensando al suo harem pieno di castroni e ai suoi serragli pieni di
            «fattrici», il sultano prese la decisione di procedere alla castrazione totale di tutti
            i suoi eunuchi. Ma gli harem non erano solo ricoveri femminili a scopi sessuali.
            Diventarono centri di potere quando i sovrani, obbligati a
            mantenere i ginecei dei predecessori, li dovettero ingrandire e mettere in sicurezza per
            controllarli: quando le diverse linee di sangue si sovrapposero e la linea dominante
            dovette essere difesa per la conservazione del potere. Le donne dell’harem, specialmente
            quelle più vicine al sovrano (madre, sorelle, mogli, figlie e concubine favorite),
            ebbero un ruolo preponderante nella politica ottomana, tanto che in alcuni periodi si
            disse che l’impero fosse governato dall’harem. E il ruolo delle donne era o favorito o
            contrastato dagli eunuchi, con esiti alterni: molte epurazioni degli eunuchi furono
            causate dalle stesse donne dell’harem. Inoltre nell’intimità degli harem si sviluppavano
            le possibili tendenze destabilizzanti attraverso alleanze o divisioni fra le donne, in
            gara perenne per la posizione di favorita e per la salvaguardia dei diritti di
            successione dei propri figli, anche mediante la soppressione dei figli delle altre mogli
            e concubine. La moralità perversa degli eunuchi in materia di potere impallidiva di
            fronte al cinismo delle concubine e delle favorite e alla crudeltà delle mogli ufficiali
            nei loro confronti. Gli ottomani continuarono comunque a usare gli eunuchi come i
            guardiani più sicuri del loro onore coniugale, ma sovente la soggezione degli eunuchi
            soddisfaceva il delirio di onnipotenza degli stessi padroni che mantenevano una classe
            di servitori «senza famiglia» perché impotenti, sui quali esercitare un dominio ancora
            più forte di quello esercitabile sulle donne che, comunque, avevano una famiglia.
        

5. Il
            celeste impero 



Il termine cinese equivalente a
            «eunuco» è huanguan, che indicava il funzionario castrato addetto
            alla porta o alla camera. Il termine era già una sorta di titolo nobiliare durante la
            dinastia Shang (1600-1046 a.C.) ed è stato rintracciato nelle incisioni sulle ossa
            oracolari di quel periodo. L’eunuco di alto livello era chiamato taijian (grande
            eunuco). La letteratura cinese sugli eunuchi è soltanto denigratoria e spesso altamente
            offensiva, eppure gli eunuchi erano un dono gradito che apriva
            molte porte della casa imperiale: i grandi mercanti e gli ambasciatori spesso portavano
            in dono giovani castrati. Erano anche oggetto di tributo, alla stregua di altre merci di
            pregio, e diventare eunuchi rappresentava per molti aspiranti l’unico modo per ottenere
            un incarico a corte che avrebbe sistemato tutta la famiglia. In genere l’evirazione
            veniva eseguita in maniera estemporanea e maldestra dagli stessi familiari del giovane,
            volontario o meno, da «spingere verso l’alto». Chi si affidava all’esperienza dei
            castratori di professione accreditati presso il palazzo imperiale aveva un trattamento
            più sicuro e vantaggioso: avrebbe potuto pagare subito o in comode rate a partire
            dall’assunzione. 
L’operazione regolamentare prevedeva
            un bagno caldo preliminare e la somministrazione di una droga come anestetico. Il
            paziente veniva fatto distendere su un tavolo inclinato e legato o trattenuto da
            aiutanti. I genitori, nel caso di un bambino, o l’uomo stesso venivano solennemente
            interrogati per confermare la decisione dell’operazione. Ricevuto il «consenso
            informato», i genitali (i «tre gioielli») venivano stretti da garze di seta e
            rapidamente tagliati all’altezza del pube con un coltello a forma di falcetto (molto
            simile a quello che l’iconografia greca metteva nelle mani di Cronos nel momento di
            castrare il padre Urano). La ferita veniva lavata con acqua pepata e ricoperta con bende
            di carta imbevute d’acqua fredda alternate a manciate di polvere emostatica (agarico e
            resine aromatiche). Veniva introdotto nel canale dell’uretra un piccolo tappo di legno e
            non appena l’emorragia diminuiva si applicavano delle bende comprimenti. Il tutto veniva
            ancora avvolto con cura in bende pulite. Il paziente veniva immediatamente fatto alzare
            e aiutato a camminare per la stanza per due o tre ore. Poi poteva riposare su un
            giaciglio. Dopo due o tre giorni veniva tolto il tappo uretrale e il paziente poteva
            urinare: se ci riusciva, l’operazione era conclusa; se non riusciva, era condannato a
            morire fra atroci dolori. Gli attributi tagliati venivano accuratamente condizionati e
            conservati, poiché i cinesi credevano che il castrato dovesse essere sepolto con questi,
            altrimenti sarebbe rinato mulo. Gli addetti alle operazioni
            conservavano anche gli attributi di chi moriva senza avere nessuno che li reclamasse,
            poiché questi «avanzi» erano oggetto di un commercio molto lucroso: venivano rivenduti
            come portafortuna e dati in pegno nel gioco d’azzardo. Gli eunuchi, come tutti i cinesi,
            erano accaniti giocatori e, quando erano a corto di denaro o in forte perdita, davano i
            propri attributi come posta con l’intenzione di riscattarli in caso di vincita;
            l’espressione «ci scommetto i c…», da noi tanto comune quanto metaforica, in Cina era
            quindi concreta. Il vincitore esigeva somme astronomiche per estinguere il debito di
            gioco di un eunuco e restituirgli i «gioielli». Le famiglie di un eunuco che se li fosse
            già giocati o che non li avesse conservati avevano l’obbligo morale di trovare gli
            originali per seppellirlo; se non si trovavano più, compravano sul mercato specializzato
            quelli disponibili: benché questo espediente fosse destinato a risultare inutile, perché
            il Cielo si sarebbe certamente accorto della truffa, serviva comunque per ottemperare al
            loro dovere. E anche questo valeva molto. 
Storie di eunuchi 



Il primo eunuco cinese
                registrato alla corte Zhou fu Ch’in-yen, in servizio nel 720 a.C. E immediatamente
                iniziò la registrazione fedele dei misfatti degli eunuchi al servizio del potere.
                Nel 651 l’eunuco I-Li tentò di vendicarsi di un principe inducendo il re di Chi, suo
                padre, a diffidare di lui e ordinare di ucciderlo; il principe si salvò, ma dovette
                fuggire in un altro stato. Alla morte del padre tornò a corte e fece uccidere
                l’eunuco. 
Zhao Gao (207 a.C.) fu eunuco e
                potente ministro alla corte di Ying Zheng, che era re dello stato di Qin prima di
                conquistare i regni vicini e diventare primo augusto imperatore (Qin Shi Huangdi)
                dell’omonima dinastia (221-206 a.C.). Mentre la corte si trovava in viaggio
                d’ispezione nel 210, l’imperatore Qin Shi si ammalò e fece testamento, nominando
                successore il figlio maggiore Fu Su, affidato al generale Meng Tian. Zhao Gao, in
                possesso del sigillo imperiale, d’accordo con il primo
                ministro Li Si e il secondogenito dell’imperatore, Huhai, redasse un falso
                testamento con il quale si disponeva che il principe Fusu e Meng Tian si
                suicidassero. Di ritorno alla capitale Xianyang, il principe Fu Su e il generale
                obbedirono a quella che credettero essere la volontà dell’imperatore e si uccisero.
                Huhai salì al trono e Zhao Gao fu nominato ciambellano, ma la corte e l’esercito
                entrarono in subbuglio: allora Zhao Gao fece assassinare tutti i possibili
                concorrenti e i nemici personali. Lo stesso complice Li Si fu squartato vivo. La
                rivolta degli aristocratici montò in tutto il paese e il palazzo imperiale fu
                attaccato. Huhai si uccise e Zhao Gao fu arrestato e giustiziato assieme a tutti i
                parenti fino al terzo grado. Un’altra versione della storia vuole che Zhao Gao non
                fosse eunuco e fosse invece tanto virile da aver sedotto una delle mogli
                dell’imperatore, che lo spacciò per eunuco allo scopo di tenerselo vicino. Huhai
                sarebbe stato suo figlio. Qin Shi non avrebbe saputo della tresca, che invece era
                nota al generale Meng e al primo ministro. D’altra parte l’imperatore non era in
                grado di controllare né le sue donne né i suoi eunuchi a causa del loro numero
                eccessivo: sembra infatti che, oltre alle mogli, avesse tremila concubine accudite
                da migliaia di serve. Una corte femminile così numerosa non poteva essere guardata
                da normali guardie e gli evirati forniti dalle patrie galere non erano sufficienti;
                perciò l’imperatore scelse migliaia di ragazzi da castrare, e centinaia di eunuchi
                furono anche impiegati nella realizzazione del grandioso esercito di terracotta. 
Durante la dinastia Han (206
                a.C.-220 d.C.) il capo degli eunuchi Sun Zhen organizzò un coup
                di palazzo e con diciotto sicari eliminò tutta la catena di potere per mettere poi
                sul trono il principe Sun Di, di appena 11 anni. L’eunuco Cai Lun (105) inventò la
                carta e presentò la sua invenzione all’imperatore He Di, che gli assegnò un titolo
                nobiliare, ma anche lui si fece coinvolgere dagli intrighi di palazzo; quando
                l’imperatore lo punì, si fece un bagno, si vestì con gli abiti migliori e si suicidò
                con il veleno. 
Nel 100 a.C. l’imperatore Wudi
                ordinò l’esecuzione di tutta la famiglia del generale Li-Ling che, avendo perso
                una battaglia, per la vergogna si era consegnato prigioniero
                al nemico. Il ministro Sima Qian intervenne a favore del generale e della famiglia,
                ma l’imperatore lo fece castrare e imprigionare. Nonostante questo, Sima Qian tornò
                a lavorare fedelmente per l’imperatore come storico di corte; la sua grandiosa opera
                è giunta fino a noi. 
Il signore della guerra Dong
                Zhuo attaccò il palazzo imperiale di Xianyang nel periodo di declino della dinastia
                degli Han occidentali (5-9 d.C.) e fece assassinare 2.000 eunuchi. 
Nel 230 d.C. l’eunuco Huang Hao,
                per vendetta nei confronti di un generale impegnato in una campagna di guerra,
                distrusse i messaggi con i quali egli chiedeva rinforzi all’imperatore. Il generale
                fu battuto e perse l’onore, l’impero perse la guerra: l’eunuco ebbe così la sua
                vendetta personale. 
Nel 600 d.C. l’imperatore Yang
                della dinastia Sui si fece costruire sei palazzi nei quali alloggiare tremila
                concubine; l’eunuco Xu Yuan fu messo a capo del complesso serraglio e le donne,
                conoscendone l’avidità, lo pagavano per avere una notte con il sovrano o
                l’opportunità d’incontrarlo. Una delle concubine, non avendo denaro per corrompere
                l’eunuco, non era mai riuscita a vedere l’imperatore e presa dallo sconforto
                s’impiccò. L’eunuco riferì della morte della ragazza, e l’imperatore volle vedere il
                cadavere: quando si rese conto di non averla mai vista e che era molto più bella
                delle altre, il sovrano ordinò la decapitazione dell’eunuco. 
Nel 605 lo stesso imperatore
                ricevette da una tribù del sud un tributo portato da un giovane nano di nome Wang
                Yi. L’imperatore lo tenne al suo servizio portandolo con sé dappertutto tranne che
                nei locali riservati alle donne. Il nano, curioso, si fece evirare pur di avere
                libero accesso. L’imperatore fu ammirato dal gesto e gli dette prestigiosi incarichi
                di cui il nano non approfittò mai: forse non si sentiva all’altezza. 
Li Jingzhong (757), o Li Huguo,
                era un eunuco blasonato col titolo di principe durante l’impero di Suzong della
                dinastia Tang. Aiutò l’imperatore ad ascendere al trono e lo difese durante la
                rivolta Anshi. Acquistò meriti e quindi grande fortuna e
                potere grazie anche alla sua alleanza con la moglie dell’imperatore, ma alla morte
                del sovrano i due entrarono in conflitto e l’eunuco uccise l’imperatrice vedova.
                Assunse ancora maggiori poteri con l’ascesa al trono di Daizong, figlio del defunto
                imperatore, il quale però dopo neppure un anno lo fece assassinare. 
Non si occupò d’intrighi e
                nefandezze l’eunuco Jia Xian (c. 1010-c. 1070), il matematico cinese che inventò il
                triangolo omonimo per risolvere l’estrazione della radice quadrata e cubica.
            

La dinastia Ming 



L’apogeo di potere degli eunuchi
                fu raggiunto durante la dinastia degli Han occidentali (220 a.C.-25 d.C.) e la
                dinastia Tang (618-906), ma fu sotto i Ming (1368-1644) che gli eunuchi realizzarono
                un’ineguagliata espansione e penetrazione qualitativa e quantitativa. 
Il fondatore della dinastia
                Ming, il contadino, monaco e soldato Hongwu, conosceva bene il grande potere degli
                eunuchi acquisito a corte durante gli ultimi tempi della precedente dinastia Yuan e
                proibì a costoro di svolgere ruoli amministrativi, ne ridusse drasticamente il
                numero e vietò loro d’imparare a leggere e scrivere, o di maneggiare documenti,
                minacciando di morte coloro che s’intromettevano negli affari di stato o soltanto li
                commentavano. Hongwu conosceva inoltre molto bene il potere destabilizzante delle
                parentele delle numerose donne di famiglia, e quindi escluse dagli incarichi di
                governo tutti i parenti di mogli, consorti e concubine. Nonostante questo rigore,
                appena mezzo secolo più tardi gli eunuchi controllavano e dirigevano tutti i settori
                del potere statale: politico, militare, diplomatico, economico, giudiziario,
                cerimoniale e di sicurezza. In alcuni periodi ebbero una propria polizia segreta e
                una rete di spionaggio. Erano diventati i veri padroni dello stato, in lotta o
                d’accordo con i clan delle imperatrici, ma sempre contro i mandarini, di cui erano
                nemici naturali. Il colpo di stato che portò al potere l’imperatore
                Yongle, della stessa dinastia, fu organizzato dagli eunuchi.
                La causa principale dell’espansione degli eunuchi non era indipendente o estranea al
                potere: di fatto, era provocata dal potere stesso, poiché gli eunuchi crebbero in
                maniera smisurata con la crescita altrettanto abnorme della famiglia imperiale, che
                dai 58 membri del 1368-1398 passò ai 2.495 del 1506-1521, ai 28.840 del 1562 e agli
                oltre 80.000 del 1604[6]. I Ming
                anticiparono l’idea di Lenin che «la quantità ha una sua qualità». Ma gli eunuchi
                acquisirono il potere anche grazie all’ignavia e all’incompetenza degli imperatori.
                Durante il regno di Shen Zong (Wanli, 1572-1620) l’imperatore fece trascorrere 25
                anni prima di concedere un’udienza ai suoi ministri. Tutto passava per gli eunuchi:
                le decisioni imperiali erano trasmesse al Gran Segretariato (il governo) con
                biglietti scritti dagli stessi eunuchi e spesso anche solo verbalmente.
                L’organizzazione degli eunuchi di palazzo era mastodontica e capillare; ben 24
                dipartimenti dei servizi imperiali erano riservati agli eunuchi. Il dipartimento più
                remunerativo era quello delle costruzioni e del genio civile, responsabile di tutte
                le infrastrutture imperiali e preposto al controllo dei materiali da costruzione e
                da ingegneria, come rame, stagno, utensili di ferro. Un altro dipartimento ricco era
                quello dell’arredamento delle sedi imperiali e di stato, poiché i mobili e le
                suppellettili della casa imperiale e dei palazzi del potere erano fatti di legni
                pregiati, avorio, lacche, foglie d’oro e d’argento. Il dipartimento degli
                allevamenti imperiali curava stalle e pascoli per animali vari, tra cui elefanti,
                mucche e cavalli, il cui approvvigionamento comportava frequenti spedizioni di
                requisizione in tutto l’impero e scambi con i grandi ibridatori dell’Asia centrale e
                meridionale. C’era poi il dipartimento dei mausolei, dei templi e delle tombe reali:
                la costruzione di un mausoleo imperiale comportava spese enormi che portavano grossi
                guadagni agli eunuchi. Un altro dipartimento delicato era quello delle cucine
                imperiali, che gli eunuchi dovevano curare in modo
                particolare non solo per la qualità dei cibi, ma per la loro sicurezza, vista la
                popolarità dell’avvelenamento. Gli eunuchi destinati al servizio di camera da cui
                traevano il nome erano la minoranza, ma erano i più selezionati e ambiziosi. 
Il servizio di camera più
                delicato e intimo era la scelta della moglie o concubina con la quale far accoppiare
                l’imperatore o il principe quando a lui andava. Ogni volta che il sovrano
                trascorreva la notte con una delle mogli la data veniva registrata per verifiche su
                eventuali concepimenti. Per le concubine la procedura prevedeva la preparazione da
                parte dell’eunuco capo di una serie di tessere metalliche sulle quali veniva scritto
                il nome delle concubine. Le tessere venivano portate in un vassoio all’imperatore
                durante la cena per la scelta della favorita; se l’imperatore non aveva voglia di
                compagnia femminile, allontanava l’eunuco col vassoio, se invece la gradiva
                sceglieva dal vassoio una tessera e la consegnava all’eunuco con il lato su cui era
                scritto il nome rivolto verso il basso in segno d’indifferenza, imparzialità e
                fiducia nei riguardi dell’eunuco, che così era l’unico dei due a sapere il nome
                della prescelta. L’eunuco consegnava la tessera scelta all’eunuco responsabile delle
                concubine; questi faceva lavare e profumare la concubina, che le ancelle vestivano
                con abiti guarniti di piume. L’eunuco l’accompagnava nella camera da letto del
                sovrano, poi aspettava fuori della porta per un tempo stabilito, trascorso il quale
                chiedeva con gentilezza se il sovrano avesse finito; se non otteneva risposta per
                tre volte, entrava in camera per portare via la concubina. A quel punto, l’eunuco
                chiedeva se il sovrano desiderasse l’eventuale concepimento: se la risposta era
                negativa, l’eunuco curava la contraccezione, se l’imperatore rispondeva
                affermativamente, registrava la data dell’incontro e il nome della concubina. Gli
                eunuchi conoscevano ogni pratica contraccettiva ed erano i responsabili del
                compimento soltanto delle gravidanze autorizzate; se i metodi contraccettivi non
                funzionavano, gli eunuchi provvedevano all’aborto. Come s’intuisce, la procedura
                concedeva la totale discrezionalità all’eunuco. Lui decideva quali tessere mettere
                nel vassoio, quale concubina indicare all’eunuco
                responsabile e sempre lui decideva se interrompere la gravidanza. Ma il potere di
                vita o di morte sugli eredi non si limitava al periodo prenatale: in pratica la
                selezione dei successori al trono era decisa in maniera semplice dagli eunuchi e
                dalle consorti con la soppressione fisica di quelli non graditi. Gli eunuchi
                dovevano anche fare in modo che il rapporto di letto fosse il più gradevole
                possibile, quindi gestivano sia l’istruzione delle concubine sui modi migliori per
                procurare piacere, con accurate esercitazioni, sia la confezione di afrodisiaci. Le
                cosiddette «pillole rosse» erano famose e comuni a palazzo durante la seconda metà
                della dinastia Ming: la loro formula segreta era stata rivelata dal monaco taoista
                Wen Chong al generale Dan Lun, ministro della Guerra famoso per la sua energia, e a
                Zhang Zhu Zheng, il potente primo ministro del tempo. Le pillole erano molto usate
                nonostante avessero causato la morte prematura dei due dignitari. La formula della
                pillola rossa è descritta nel trattato Metodi meravigliosi per allungare
                    la vita raccolti dal letterato di epoca Ming Zhang Shiqie e comprende
                decine d’ingredienti, tra cui una sostanza chiamata «pietra d’autunno», ottenuta con
                sali cristallizzati di urina, e il «piombo rosso», una polvere rossa come l’ossido
                di piombo (minio), ricavata dall’essiccazione di una poltiglia ottenuta al mortaio
                mescolando il sangue del ciclo mestruale di ragazze vergini con prugne affumicate a
                metà maturazione; la polvere scura veniva poi unita a polvere di latte, cannella,
                resina di pino ed escrementi umani essiccati. Le compresse ottenute avrebbero dovuto
                curare cinque tipi di affaticamento, sette tipi di ferite e ristorare dalla generale
                debilitazione fisica. Nel suo trentunesimo anno di regno l’imperatore Ming Shi Zong
                (Jiajing) fece portare a palazzo 300 vergini tra gli 8 e i 14 anni, e altre 106
                l’anno successivo per la sola produzione di pillole rosse. I soli rivali degli
                eunuchi erano le loro stesse armi: la gelosia, l’invidia e la maldicenza che
                impregnavano i ginecei e che potevano mettere a repentaglio la vita dei loro
                guardiani. 
L’imperatore Yong Le (1402-1424)
                aveva piena fiducia nel generale Gang Bing, così, quando si dovette allontanare dal
                palazzo per una campagna di caccia, gli affidò la cura del
                palazzo imperiale e dei relativi ginecei: il generale fu onorato, ma, conoscendo
                l’ambiente infido della corte, prese le sue precauzioni e segretamente si fece
                castrare. Come Gang aveva previsto, quando l’imperatore tornò alcuni ministri gli
                riferirono che il generale aveva abusato delle sue donne. A quel punto, Gang Bing
                lasciò tutti esterrefatti mostrando le sue parti evirate e l’imperatore fu talmente
                ammirato dalla sua lealtà da nominarlo eunuco capo. Quando Gang Bing morì,
                l’imperatore lo deificò riservandogli una nicchia nel grande tempio dedicato al dio
                della guerra e donò un appezzamento di terreno da usare come cimitero degli eunuchi.
                Il tempio e il cimitero si trovano a sei chilometri dal palazzo imperiale, subito
                fuori la porta Bingzi Men, in località Ching en Chuang, e il generale è considerato
                uno dei santi patroni degli eunuchi. Con la dinastia Qing, sotto il regno di
                Qianlong, gli eunuchi costruirono un altro tempio e annesso cimitero dedicati a Gang
                Bing in località Haitien. Entrambi i templi funzionarono fino alla rivoluzione
                comunista come ospizi per eunuchi ammalati o anziani. 
Un altro eunuco famoso, ma senza
                alcuna esperienza di guardiano di alcove, fu Zheng He (1371-1433), che durante il
                regno di Yongle fu nominato grande ammiraglio e guidò sette spedizioni navali verso
                occidente. Era un musulmano Hui di nome Ma He proveniente dallo Yunnan, discendente
                di quarta generazione di Sayyid Ajjal Shams al-din Omar, un erudito persiano al
                servizio della corte mongola della dinastia Yuan che era stato nominato governatore
                dello Yunnan; i suoi antenati avevano il titolo di hajji, acquisito da chi aveva
                compiuto il pellegrinaggio alla Mecca. Quando la dinastia Ming volle completare la
                conquista del potere in Cina, dopo il dominio della dinastia mongola Yuan, affidò a
                delle truppe musulmane l’occupazione dello Yunnan; nel 1381 il padre di Ma He fu
                ucciso da queste in battaglia e il ragazzo, appena undicenne, fu catturato e
                castrato assieme ad altri 380 prigionieri. Ma He fu mandato come schiavo alla corte
                del principe di Yan, uno dei figli dell’imperatore, dove gli fu dato il nome di Ma
                Sanbao, che significava «Ma dei tre gioielli». L’eunuco si
                distinse in tutte le campagne militari a difesa della
                dinastia e del suo principe che, quando divenne imperatore a sua volta (Zhu Di),
                prese l’eunuco come consigliere personale. Zhu Di gli cambiò il nome, troppo
                esplicito nel riferimento alla condizione di eunuco, in Zheng He e gli affidò alti
                incarichi di stato come quello di Gran direttore, e, durante i sei viaggi oceanici,
                di capo inviato imperiale e Grande ammiraglio dell’oceano. Con l’ascesa al trono di
                Hongxi, figlio di Zhu Di, le spedizioni marittime furono interrotte e Zheng He fu
                nominato difensore della capitale Nanchino. La pausa di Hongxi fu relativamente
                breve, poiché il suo regno durò fino al 1430; il suo successore, Xuande, incaricò
                Zheng He della sua settima spedizione nell’oceano occidentale, durante la quale
                l’ammiraglio e la sua enorme flotta raggiunsero lo stretto di Hormuz, mentre lui
                stesso morì sulla via del ritorno nel 1433. Le spedizioni di Zheng He allargarono le
                conoscenze cinesi fino all’Africa e, secondo alcuni osservatori, anche fino
                all’Atlantico, ritenendo che qualche suo vascello avesse doppiato il capo di Buona
                Speranza. Le mappe delle spedizioni di Zheng He furono pubblicate nel 1620 in un
                libro dal titolo Wubei zhi (Trattato di tecnologia degli
                armamenti). La versione originale era un rotolo di 20 centimetri d’altezza e 5 metri
                e 60 centimetri di lunghezza, ma fu diviso in 40 pagine comprendenti le
                rappresentazioni geografiche e le descrizioni dei luoghi, le profondità marine e le
                caratteristiche degli approdi, oltre alla descrizione delle osservazioni
                astronomiche delle aree da Nanchino alle coste africane. La flotta era composta da
                317 navi e 28.000 membri di equipaggio: comprendeva enormi giunche a nove alberi,
                lunghe 127 metri e larghe 52 metri; altre a otto alberi per il trasporto di cavalli,
                foraggi e materiali di riparazione; navi trasporto viveri di sette alberi; navi
                trasporto truppe di sei alberi; navi di scorta da battaglia di cinque alberi;
                pattugliatori a otto serie di remi; navi per il trasporto di acqua con una scorta
                per un mese. Realizzare una tale dimostrazione di potenza dissanguò le casse dello
                stato e sacrificò intere foreste, e i successivi imperatori Ming ritennero che
                quanto scoperto e riportato dall’ammiraglio non valesse la
                spesa sostenuta: le giraffe erano belle, ma non servivano a niente, e i popoli
                conosciuti erano decisamente arretrati e barbari. Per contro, i popoli asiatici e i
                persiani che avevano della Cina un’idea confusa cominciarono a comprenderne la
                potenza e la civiltà, quindi non si impegnarono molto nello sfidarla. Il risultato
                della spocchia da un lato e del timore dall’altro fu l’isolamento della Cina, che ne
                determinerà la decadenza e l’impotenza. 
Sotto l’impero di Zhengde
                l’eunuco Liu Jin, rapace e senza scrupoli, ideò un piano segreto di allagamento
                della campagna circostante Pechino, non per convogliare le acque durante la siccità
                ma per provocare inondazioni e quindi incassare i soldi che lo stato assegnava in
                caso di calamità naturali. Fu messo a morte con il supplizio dei mille tagli: ne
                subì 3.357, di cui 400 da vivo. Particolarmente illuminante fu la sorte dell’eunuco
                Xu, che sotto l’imperatore Jiajing (1522) era al servizio di una delle sue figlie
                data in sposa a un dignitario di Canton di nome Tao. Xu era particolarmente
                arrogante e ostentava un potere che offendeva i cantonesi. Per convincere i suoi
                concittadini che l’eunuco era un semplice servo, Tao gli impose di fare il cameriere
                durante una festa di palazzo. Per vendicarsi di questo affronto Xu riferì
                all’imperatore che Tao stava orchestrando una ribellione. L’imperatore gli credette
                e inviò un ufficiale per arrestarlo e condurlo a corte per essere giudicato. Tao,
                umiliato dal provvedimento e all’oscuro del capo d’accusa, si suicidò, ma sua
                moglie, la figlia dell’imperatore, affrontò i 2.300 chilometri di viaggio e si
                presentò a corte dimostrando il complotto dell’eunuco. L’imperatore ordinò che
                all’individuo fosse comminata la pena della «lampada umana»: fu avvolto in teli
                impregnati di olio, appeso a testa in giù e bruciato vivo a partire dai piedi. 
Durante i regni di Wanli,
                Taichang e Tianqi, l’eunuco Wei Zhongxian (1568-1627) assunse poteri straordinari
                guadagnandosi la fiducia di molti funzionari e accordandosi con l’imperatrice Zheng
                Gui Fei, che non aveva figli, per determinare la successione al trono. Il principe
                ereditario Guang Zong (Taichang), figlio dell’imperatore Wanli e di una serva, fu
                particolarmente perseguitato dagli eunuchi e
                dall’imperatrice. Durante il suo periodo da principe ereditario Guang Zong ebbe una
                sposa e nove consorti; dei sette figli maschi regolarmente nati, ben cinque morirono
                tra la nascita e gli otto anni d’età. L’eunuco Wei si alleò con la nutrice, signora
                Ke, di un rampollo della dinastia, per favorirne l’ascesa al trono e quindi
                controllare l’impero. Quando l’imperatore Wanli morì (1620), Guang Zong salì al
                trono con il nome Taichang e, come dono per l’incoronazione, ricevette
                dall’imperatrice Zheng quattro bellissime ragazze. Non è chiaro se il regalo fosse
                stato inteso per compiacere il giovane imperatore bastardo o per ucciderlo. Il fatto
                è che, dopo alcuni giorni di bagordi con le giovani, l’imperatore perse ogni
                vitalità e gli eunuchi di corte cominciarono a raccomandargli la cura della pillola
                rossa. Fu chiamato un alchimista dilettante, Li Kezhuo, che preparò la cura
                speciale. Taichang si sentì immediatamente meglio e premiò l’alchimista. Giusto in
                tempo per morire. Aveva regnato 29 giorni dal 28 agosto al 26 settembre del 1620. 
Il rampollo allevato dalla
                nutrice Ke e dall’eunuco Wei, diventò imperatore col nome di Tianqi, ma aveva più
                interesse per la falegnameria che per il regno, così i due ebbero ogni potere e
                cominciarono a coltivare ambizioni smodate. Wei Zhongxian non si accontentava di
                aver ottenuto il rango di principe, ma aspirava al trono. Per questo cercò in ogni
                modo di riacquistare la virilità. Prese concubine, praticò esercizi sessuali e,
                quando un medico gli disse che avrebbe riacquistato la potenza virile mangiando
                cervello estratto da uomini vivi, non si fece scrupoli di prendere sette condannati
                a morte, farli decapitare e all’istante mangiarne il cervello. L’eunuco si costruì
                un castello fortezza a trenta chilometri da Pechino come rifugio e come luogo per i
                suoi turpi esperimenti. Si fece erigere monumenti, facendosi chiamare «il Vecchio di
                9.000 anni», ovvero secondo solo all’imperatore, che ne aveva 10.000. Assunse il
                comando della Fabbrica Orientale, com’era chiamata l’organizzazione di spionaggio e
                punizione dell’imperatore. L’eunuco la potenziò e creò una rete di spie alla quale
                non sfuggiva alcun segnale di opposizione nei riguardi
                dell’imperatore, ma soprattutto di lui stesso. Si dotò di squadre d’azione personali
                per mezzo delle quali faceva arrestare, torturare e uccidere tutti i sospetti. Le
                squadre erano organizzate da gruppi di fedelissimi come le «Cinque tigri», i «Cinque
                leopardi» e i «Dieci cani». Entrare nella Fabbrica era l’anticamera dell’inferno,
                per le torture e le esecuzioni di ogni tipo: supplizi consueti erano inchiodare i
                prigionieri a una tavola e disarticolarli o scuoiarli vivi. La forza dell’eunuco
                crebbe e arrivò a comandare un esercito di spie e assassini, con i quali stabilì un
                regime di terrore: di fatto esercitava tutti i poteri imperiali. Cominciò a
                fabbricare polvere da sparo e cannoni e organizzò un vero e proprio esercito
                personale di oltre 10.000 uomini bene armati ed equipaggiati. Alla nascita di ogni
                potenziale pretendente al trono faceva strangolare i neonati. La sua compagna Ke era
                molto attraente e sessualmente famelica: l’eunuco le procurava quindi giovani
                amanti. I ministri che osavano criticare l’eunuco erano messi a morte. Quando Tianqi
                morì prematuramente, i due credevano di poter controllare anche il successore. E ci
                sarebbero riusciti se una sommossa di funzionari non avesse convinto l’imperatore ad
                eliminarli. Wei Zhongxian e la signora Ke furono espulsi da palazzo e sulla via
                della fuga furono assaliti e insultati da tutta la popolazione. L’eunuco dette il
                suo ultimo saluto a Ke e s’impiccò. Ma non cambiò nulla: alla fine della dinastia
                Ming (1644) gli eunuchi imperiali erano 100.000. 

La dinastia Qing 



Con la dinastia successiva retta
                dai non cinesi Qing, eredi dei barbari della Manciuria, e la perdita del potere
                della casata dei Ming, gli eunuchi furono esclusi per un periodo da tutte le cariche
                e il loro numero si ridusse considerevolmente, ma tornarono presto ai posti di
                maggior potere. Shunzhi, secondo imperatore della dinastia Qing, salì al trono nel
                1650 alla morte del principe reggente e regnò fino al 1661 in completa balia degli
                eunuchi di palazzo. 
            
Sotto il regno di Qianlong
                (1736) il procuratore generale di giustizia Liu, che riportava fedelmente
                all’imperatore tutti i misfatti dei funzionari, fu sfidato dall’eunuco capo a
                trovare motivi per denunciare gli eunuchi; questi osò infatti fermare la carrozza
                del procuratore e apostrofarlo sostenendo che gli eunuchi erano ligi e che potevano
                ridere del suo rigore. In realtà erano arroganti e corrotti, ma ben organizzati nel
                coprirsi a vicenda: tuttavia il procuratore Liu trovò il modo di punirli. Il giorno
                seguente inviò un rapporto all’imperatore raccomandando che tutti gli eunuchi
                fossero sottoposti a ispezione personale per verificarne lo stato d’impotenza; lo
                spunto veniva da un rapporto della precedente dinastia durante la quale si erano
                scoperti casi di eunuchi ai quali erano rinate le doti virili o che non avevano
                subito un’evirazione completa. L’imperatore approvò il suggerimento e fece
                sottoporre a visita tutti gli eunuchi, molti dei quali furono nuovamente castrati,
                spesso senza sopravvivere all’operazione; comunque i superstiti dovettero
                ridimensionare la loro arroganza, con grande beneficio per l’intera amministrazione
                imperiale. 
Uno degli ultimi episodi di
                arroganza ed ebbrezza del potere riguarda l’eunuco An Dehai, che fu evirato nel 1855
                sotto l’imperatore Xianfeng, e passò al servizio dell’imperatrice madre di Tongzhi,
                della quale divenne il favorito. L’eunuco non ebbe mai incarichi ufficiali, neppure
                quando Tongzhi salì al trono, ma fu protetto dall’imperatrice madre in tutte le sue
                stravaganze per decenni: prese moglie, accumulò ricchezze enormi, collezionò cavalli
                e sperperò denaro pubblico. Era arrogante al punto da ignorare perfino le
                prerogative imperiali dell’imperatore Tongzhi. La sua fine arrivò nel 1877 quando,
                durante un viaggio di piacere nello Shandong con un gruppo di altri debosciati, fu
                arrestato dal locale governatore che chiese all’imperatore che cosa farne. Tongzhi
                non ebbe riguardi: ordinò la morte di tutto il gruppo e così fu fatto. L’imperatrice
                madre, con molta intelligenza e qualche pressione, si dissociò dalla condotta
                dell’eunuco e negò di aver mai saputo delle sue malefatte. 
            
Il giovane Li Lianying si rese
                conto molto presto di non avere futuro e di non riuscire a garantire la
                sopravvivenza dei suoi fratelli; allora, con l’aiuto di un eunuco proveninente dallo
                stesso villaggio, si fece castrare e fu ammesso a palazzo. Era comunque uno dei
                tanti a corte e doveva sottostare alla lunghissima gerarchia di eunuchi più anziani
                di lui. Sentì però parlare della concubina Yehonala, particolarmente bisbetica e mai
                contenta delle acconciature che le serve o gli eunuchi le facevano. Li andò a
                lezione dai parrucchieri della città, girò per i locali notturni, le case di
                prostitute e le fumerie di oppio per osservare le pettinature più alla moda, e
                quando fu sicuro della propria abilità si fece presentare alla concubina, la quale
                fu contenta del lavoro di Li e lo tenne al suo servizio. Yehonala, divenuta poi la
                moglie dell’imperatore, alla morte del sovrano fu nota come l’imperatrice vedova Ci
                Xi, che resse le sorti della dinastia Qing e dell’impero cinese fino alla sua
                estinzione. L’eunuco Li sapeva fare anche massaggi, che l’imperatrice apprezzava
                molto: non potendo però offrirle altri «servizi» che le erano graditi, l’eunuco
                provvedeva a procurarle giovani aitanti e discreti. Li diventò il principale
                collaboratore e informatore dell’imperatrice: la consigliava in ogni affare di stato
                e privato e in cambio fu nominato eunuco capo del palazzo. Molti storici lo
                ritengono responsabile dell’assassinio dell’imperatore Guangxu, che salì al trono
                nel 1875 ma che fino al 1889 rimase sotto la tutela dell’imperatrice Ci Xi, regnando
                effettivamente dal 1889 al 1898: era un progressista e nel breve periodo di regno
                prese atto delle condizioni di debolezza, corruzione e inadeguatezza del sistema
                imperiale avviando un periodo di riforme istituzionali. Fu fermato da un colpo di
                stato organizzato dalla stessa imperatrice, detronizzato e tenuto agli arresti di
                palazzo per dieci anni; fu infine avvelenato con l’arsenico all’età di 37 anni, nel
                1908, pochi giorni prima della morte dell’imperatrice stessa e tre anni prima della
                definitiva caduta dell’impero e della dinastia Qing. In quell’anno Ci Xi fece in
                tempo a designare al trono il principe Pu Yi, di appena 6 anni, che fu incoronato
                imperatore col nome di Xuantong. Dopo la morte di Ci Xi, ci fu un tentativo di
                esautorare l’eunuco Li e privarlo di tutti i suoi averi,
                però sventato: Li Lianying morì nel 1911, poco prima della definitiva caduta
                dell’impero, e fu tumulato con tutti gli onori. 
Quando la dinastia Qing fu a sua
                volta costretta a lasciare la Città Proibita sulla spinta della rivolta di Wuchang
                (1911), gli eunuchi erano la classe più ricca dell’impero, ma non quella che potesse
                salvarlo: l’impero stava morendo. Nel 1912 il numero di eunuchi al servizio diretto
                dell’imperatore era sceso a 470 individui. Eppure, per assicurare il costante
                rifornimento di eunuchi, ogni principe era obbligato a fornire otto giovani eunuchi
                ogni cinque anni per le esigenze del palazzo. Questo gettito non copriva però le
                esigenze per cui era necessario comprare altri eunuchi, o permettere la volontaria
                castrazione. Ma non tutti i castrati venivano assunti a corte e allora in molti
                villaggi si aggiravano evirati costretti a mendicare, a prostituirsi o a diventare
                banditi di strada. Gli ultimi eunuchi di palazzo erano tutti fumatori di oppio,
                invecchiati precocemente e di pessimo carattere. Il matrimonio tra un eunuco e una
                cortigiana era una tragicomica consuetudine, e gli eunuchi imperiali si dedicavano a
                soddisfare le voglie meno naturali dei loro padroni. Nel palazzo meridionale, Nan
                Fu, fuori della città proibita, gli eunuchi dell’ultima dinastia tenevano un certo
                numero di giovani evirati per i piaceri omosessuali del sovrano. 
Sebbene ufficialmente abolito
                nel 1911, il sistema degli eunuchi nel 1916 contava ancora oltre duemila castrati
                imperiali. Gli eunuchi tornarono in maniera ufficiale però nella corte imperiale di
                Shenyang, eletta capitale del regno e sede del governo fantoccio Manchukuo affidato
                dagli occupanti giapponesi agli ultimi eredi della dinastia Qing. Con la guerra
                civile, la rivoluzione maoista, la costituzione della repubblica popolare e la
                rivoluzione culturale, gli eunuchi furono perseguitati, banditi, dileggiati e
                imprigionati. Tuttavia negli anni Settanta, alcune decine di sopravvissuti, in età
                avanzata, erano ancora in giro per gli Hutong (i vicoli attorno alla città
                imperiale) di Pechino: vendevano mobili e oggetti d’antiquariato, sia di proprietà
                sia sottratti ai palazzi imperiali e alle case dei nobili di sangue.
                
            

Sun Yaoting: l’ultimo eunuco imperiale 



Dopo millenni di fasti imperiali
                e di fortune e disgrazie dei grandi eunuchi, è toccato a un eunuco semplice, di
                umili origini e poco coinvolto negli intrighi di palazzo o nella grande politica, il
                compito di testimoniare la caduta stessa dell’ultimo impero celeste. 
Nel 1996, a Pechino, muore Sun
                Yaoting. Stava per compiere 94 anni e non era un famoso politico o rivoluzionario
                comunista: era l’ultimo eunuco dell’ultima dinastia imperiale cinese. Era stato
                anche uno degli ultimi eunuchi a entrare al servizio imperiale e, in verità, era
                entrato al servizio dell’imperatore quando la dinastia imperiale dei Qing era già
                decaduta e il sistema monarchico cinese era stato ufficialmente abolito. 
Era nato il 29 dicembre del 1902
                a Xishuangtang, nella contea di Jinghai, a sud di Tianjin. Oggi il suo villaggio è
                un distretto industriale esteso e fitto d’imprese: nel 1902 era un paesino di
                campagna di un’area nota per la produzione di sorgo, granturco, arbusti di frassino
                spinoso (lo Zanthoxylum, una specie di peperoncino) ed eunuchi. Nel libro scritto
                nel 1992 dallo storico (allora dilettante) Jia Yinghua, sulla base delle memorie del
                vecchio Sun Yaoting, la castrazione del ragazzo viene presentata come un suo atto di
                volontà per salvare la famiglia dalla miseria: è lo stesso ragazzo a voler diventare
                ricco per consentire alla famiglia di vendicarsi di un sopruso perpetrato da due
                signorotti locali. La vita dell’eunuco a corte è descritta come un inferno dal quale
                il giovane Sun viene liberato grazie all’avvento del comunismo. La «tolleranza» del
                partito nei riguardi degli eunuchi sopravvissuti non avrebbe avuto motivi politici
                ma soltanto umanitari. La versione di Jia, al di là della dettagliata descrizione
                degli eventi, segue lo stile romanzato della pedagogia comunista e gronda di
                retorica confuciana e di ossequio al regime in un periodo in cui lo stesso apparato
                riscopriva l’utilità di alcuni principi confuciani. Nella ricostruzione da romanzo
                popolare di Jia, Sun Yaoting, in famiglia chiamato Liujin, da piccolo sarebbe
                rimasto impressionato dalla fama dell’eunuco imperiale
                Xiaode Zhang che, navigando lungo il Grande Canale, si
                recava in un villaggio vicino al suo per trovare la famiglia, fare sfoggio della
                propria ricchezza e potenza ed esibirsi gratuitamente nell’opera cinese per i suoi
                compaesani. Il piccolo Liujin avrebbe detto al padre (Sun Huaibao) che da grande
                avrebbe voluto fare l’eunuco: non sapeva che il «fare» esigeva un sacrificio che
                avrebbe modificato in maniera irreversibile tutto il suo «essere». Molto più
                realisticamente quello a essere attratto dalla prospettiva di castrare il ragazzo
                era stato il padre, che eseguì lui stesso l’operazione. Quando Liujin, un paio di
                mesi dopo l’operazione, si alzò debolissimo dal letto, dovette affrontare una prova
                peggiore della castrazione: la beffa. Il padre portò la notizia che due mesi prima,
                il 10 ottobre 1911, una rivolta dei movimenti rivoluzionari e antimperiali iniziata
                a Wuchang si era estesa in tutto il paese e aveva portato alla fine della dinastia
                Qing: era nata la repubblica guidata dal dottor Sun Yat-sen (Sun Zhongshan). Nessuno
                in Cina aveva previsto che potesse succedere così all’improvviso, anche se la
                decadenza dei Qing era diventata cronica fin dalla prima metà dell’Ottocento con i
                disastri della guerra cino-giapponese e delle guerre dell’oppio, le invasioni
                straniere, le province nelle mani di mandarini corrotti e di signori della guerra
                mentre la stessa corte era dilaniata dalle beghe di palazzo alimentate sia dalle
                donne imperiali sia dagli eunuchi. Nessuno comunque avrebbe pensato che a una
                dinastia non ne sarebbe seguita un’altra, come era sempre avvenuto. E in effetti, la
                corte imperiale era ancora nella Città Proibita: la neonata repubblica era caduta
                nelle mani del generale imperiale e signore della guerra Yuan Shikai, che non voleva
                passare da regicida, e alla famiglia imperiale fu riservato un trattamento
                favorevole sul tipo di quello accordato alla corte papale dal regno d’Italia (che a
                quel tempo faceva scuola). Le condizioni immediatamente adottate, ma formalizzate
                poi il 26 dicembre 1914, prevedevano fra l’altro che il titolo imperiale fosse
                riconosciuto dalla repubblica di Cina «con le cortesie protocollari accordate ai
                monarchi stranieri». L’imperatore Pu Yi (Xuantong) poteva «mantenere la sua corte e
                il personale di servizio, ma nel futuro non potranno essere
                assunti eunuchi». Inoltre la repubblica avrebbe garantito «il sostegno della corte
                imperiale con un assegno annuale di 4 milioni di taels d’argento o 4 milioni di
                yuan» (equivalenti a 148 tonnellate d’argento o 65 milioni di euro). L’imperatore
                avrebbe potuto risiedere a titolo provvisorio nella Città Proibita, ma si sarebbe
                dovuto poi spostare nel Palazzo d’Estate. La guardia imperiale sarebbe stata «posta
                sotto il controllo del ministero della Guerra della repubblica, conservando la forza
                originale e lo stesso salario». Il padre di Liujin non abbandonò il progetto
                imperiale e in attesa di tempi migliori lo mandò a scuola fino all’età di 15 anni.
                Scrisse poi una lettera all’eunuco He Deyuan, che faceva servizio nella residenza
                del principe reggente Zaifeng, e questi rispose immediatamente dicendo di mandargli
                il ragazzo. Il giovane Sun fu assunto al servizio del principe Zaitao, zio del nuovo
                imperatore. Subito dopo (1918), Sun fu trasferito a Palazzo al servizio dell’eunuco
                capo Ren Dexiang, che prima gli assegnò umili lavori e poi lo impiegò nel proprio
                ufficio come contabile. Fu poi mandato a scuola di teatro dell’opera cinese, dove
                studiò per due anni facendosi notare per le buone maniere, e quindi venne assegnato
                al servizio della Grande consorte Jin del defunto imperatore Guangxu. 
Nel 1924 le truppe del generale
                Feng Yuxiang rovesciano il governo repubblicano retto da Cao Kun, nemico di Sun
                Yat-sen, e mettono alla presidenza provvisoria Hang Fu: questi decide di non
                riconoscere il trattamento favorevole riservato all’ex imperatore e impone
                l’espulsione da Pechino della corte imperiale «straniera». Il generale Feng Yuxiang
                ordina a tutti gli occupanti della Città Proibita di abbandonare il palazzo in tre
                ore. Migliaia di funzionari imperiali, eunuchi e persone di servizio escono dai
                confini della città imperiale e si riversano per Pechino tra lamenti e pianti. Con
                l’espulsione, molti servi si danno all’accattonaggio, altri si suicidano. I
                funzionari più ricchi raggiungono le residenze all’esterno del palazzo e si
                preparano a lasciare la capitale. L’imperatore e le mogli si trasferiscono prima nel
                palazzo del principe Chun, padre di Pu Yi, poi presso la legazione giapponese di
                Pechino, dove risiedono per alcuni mesi, e infine nella
                villa del Giardino della Serenità[7], all’interno
                della concessione giapponese di Tianjin, dove rimangono fino al 1932. 
Con la cacciata della corte
                dalla città proibita, Sun Yaoting è di nuovo in mezzo a una strada e torna al
                villaggio natale, ma anche lì l’epoca della grande invidia per gli eunuchi potenti è
                finita ed è rimasta soltanto la derisione. Dopo due anni di umiliazioni e con i
                pochi soldi rimasti, Sun Yaoting si trasferisce di nuovo a Pechino e assieme ad
                altri 40 eunuchi va a vivere nel monastero buddista di Xinglong (Tempio della
                Prosperità) e poi nel tempio di Guanghua, poco distante dal palazzo del principe
                Chun a nord della Città Proibita. Gli eunuchi del tempio sono poveri e devono
                perfino rovistare nei rifiuti per sopravvivere. Nel 1931 i giapponesi occupano la
                Manciuria e Pu Yi da Tianjin chiede di essere ripristinato come imperatore; ha
                ripreso qualche contatto più sereno con la moglie Wanrong e nello stesso anno
                divorzia dalla consorte Wenxiu. I giapponesi formano lo stato fantoccio del
                Manchukuo, con capitale a Changchun, e nel 1932 nominano Pu Yi capo del nuovo stato;
                due anni dopo acconsentono a fare del Manchukuo un «impero» e Pu Yi assume il titolo
                d’imperatore con il nome dinastico Kang De. Sun Yaoting e altri eunuchi raggiungono
                la nuova corte e si mettono al servizio dell’imperatore, ma le cose non vanno bene
                come previsto perché i funzionari giapponesi non vedono di buon occhio gli eunuchi.
                Pu Yi sempre più si stacca dalla moglie Wanrong, ormai oppiomane e problematica
                amante del proprio autista, dal quale ha un figlio che viene immediatamente
                soppresso dai cortigiani. Sun Yaoting ha più fiuto politico di Pu Yi: si dà malato e
                torna ai monasteri di Pechino. Dalla capitale segue le vicende dell’occupazione
                giapponese e della guerra civile, ma pensa sempre con nostalgia alla corte
                imperiale, pur ritenendosi fortunato rispetto alla sorte che
                tocca al suo imperatore. Nel 1945 i sovietici invadono la Manciuria e Pu Yi abdica:
                tenta di fuggire in Giappone per consegnarsi agli americani, ma i sovietici lo
                arrestano a Shenyang e lo deportano in Siberia, a Kabarovsk. Nel 1946 testimonia al
                processo per i crimini di guerra dei giapponesi a Tokyo dichiarando di aver perduto
                ogni libertà dal momento del suo arrivo a Changchun e di essere stato a capo
                soltanto di un regime fantoccio: in realtà era stato lui stesso a sollecitare la
                formazione di un proprio stato e Sun Yaoting sapeva che la sua preoccupazione non
                era di essere un fantoccio, ma di essere considerato un traditore dei cinesi e un
                collaborazionista dei giapponesi. I sovietici restituiscono Pu Yi ai cinesi nel 1950
                e questi iniziano nella prigione di Fushun (in Manciuria) un accurato programma di
                    rieducazione che lo lascerà tramortito per tutta la vita.
                Viene liberato nel 1959 e avviato al lavoro prima di archivista e poi di addetto
                all’orto botanico di Pechino. Si risposa nel 1962 con l’infermiera Li Shuxian e
                muore di cancro alla prostata nel 1967. 
Sun Yaoting viene invece
                lasciato in relativa pace dal nuovo regime che gli affida l’incarico di cassiere del
                tempio per sei anni, con una paga mensile di 35-45 yuan (6-7 dollari). I comunisti,
                come ogni altro cinese, non hanno alcuna considerazione per gli eunuchi, ma hanno
                interesse a tenere in vita i sopravvissuti come esempi del sistema feudale e
                disumano dell’impero. Sun, come il resto dei cinesi, passa invece brutti momenti
                durante la Rivoluzione culturale: le guardie rosse trattano gli eunuchi come animali
                e anche Sun deve sottostare alle loro angherie. Il suo tempio viene invece
                miracolosamente salvato, come viene ignorato (ma si potrebbe dire volutamente
                evitato) il tempio degli eunuchi dedicato a Tian Yi, nel distretto occidentale di
                Pechino di Shijingshan. Durante la Rivoluzione culturale l’eunuco, non per colpa dei
                facinorosi ma dei suoi stessi parenti, muore definitivamente, per l’eternità, come
                essere umano: infatti i familiari, nel timore di rappresaglie da parte dei
                rivoluzionari, distruggono il contenitore dei suoi «gioielli». Sparisce così l’unica
                speranza di rinascere come uomo integro. È significativo che ancora in tarda età Sun
                Yaoting considerasse come le peggiori disgrazie della sua
                vita la castrazione e la distruzione dei resti dei suoi attributi. La prima gli
                aveva tolto la qualifica di uomo in questa vita facendolo incorrere, suo malgrado,
                in uno dei peccati capitali del confucianesimo: «esistono tre mancanze
                all’ubbidienza verso i genitori e quella di non avere eredi è la più grave». La
                seconda disgrazia lo aveva condannato alla perdita della natura umana per tutte le
                vite a venire. Senza i «gioielli» Sun sarebbe rinato come una mula: ibrida e
                sterile. Ma lui sperava che il cielo fosse generoso e lo facesse rinascere come un
                cane o un gatto: castrato ma domestico. Passata la follia rivoluzionaria, l’eunuco
                viene trattato meglio. Nel suo incarico di amministratore del tempio è assimilato a
                un funzionario di partito nell’ambito dell’Associazione per la protezione dei siti
                religiosi. Ha una paga che gli permette di sopravvivere e tutti lo conoscono; viene
                spesso visitato da amici e si reca qualche volta al villaggio d’origine. Man mano
                che invecchia e gli altri eunuchi scompaiono si rende conto del valore della sua
                presenza come testimonianza non di una disgraziata condizione personale, ma di un
                sistema socioculturale durato più di tremila anni. I ragazzi lo scherniscono ma
                senza cattiveria. Sanno che è l’ultimo, non capiscono bene di cosa: ma essere
                l’ultimo di qualsiasi cosa è comunque importante. Il partito sa anche che è più
                utile delle decine di migliaia di eunuchi che lo hanno preceduto: per la propaganda
                rappresenta l’utilità marginale, detta anche «dell’ultima sigaretta». È seguito
                dalle autorità e dai giornalisti stranieri e lui, ben attento a tessere le lodi del
                partito, pur senza rinunciare a esprimere il suo rammarico per la fine dell’impero
                (che ogni cinese, anche e soprattutto comunista, nel suo intimo condivide), è libero
                di vederli. 
Nel 1992 Jia Yinghua pubblica la
                prima edizione della biografia di Sun Yaoting e il mondo scopre quanto vicina sia
                ancora l’epoca feudale che tutti dicono di voler dimenticare. Sun muore nella sua
                stanzetta del tempio Guanghua il 17 dicembre del 1996, in silenzio, senza che
                nessuno se ne accorga. L’anno successivo (1997) muore anche Li Shuxian, l’ultima
                moglie proletaria di Pu Yi. Proprio dalle frequentazioni con Li Shuxian e dai
                ricordi dell’eunuco, Jia Yinghua trarrà le informazioni per
                il suo libro del 2001 sui segreti dell’ultimo matrimonio dell’ultimo
                        imperatore[8]. Nel libro l’ormai cinquantenne e affermato scrittore
                passa dalla storia romanzata alla storia scandalistica: dipinge la donna che si era
                presa cura dell’ultimo imperatore come una ex prostituta, intrattenitrice di sala da
                ballo, già divorziata due volte, alla ricerca di un matrimonio d’interesse che
                scoprirà essere un fallimento: Pu Yi non ha denaro, è impotente, cripto omosessuale
                e non sa neppure badare a se stesso. Lei vorrebbe divorziare ma è lo stesso premier
                Zhou Enlai a bloccare la richiesta. I ricordi di Sun Yaoting servono anche a
                confermare la natura ambigua e bivalente di Pu Yi e del suo intimo rapporto con
                l’eunuco Wang Fengchi. Il libro suscita l’indignazione dei familiari dell’imperatore
                e le contestazioni di altri storici affermati, ma l’autore difende le sue
                affermazioni in nome della ricerca della verità, anche se per vent’anni aveva
                cercato quella più utile al regime. Gli avversari lo tacciano invece di acquiescenza
                nei confronti del nuovo idolo cinese: il denaro. Il vecchio eunuco, ormai defunto,
                si trova quindi sfruttato anche in questo modo. 
Sun Yaoting è sepolto nel
                cimitero del suo villaggio, Xishuangtang, nella contea di Jinghai, a sud di Tianjin,
                dove sono già sepolti altri castrati come lui, morti durante l’operazione, o dopo,
                in povertà e solitudine. Non ha i suoi «gioielli». Rinascerà ibrido. I suoi pochi
                oggetti personali sono esposti in una stanza del tempio di Guanghua e nel museo del
                cimitero degli eunuchi di Shijingshan dedicato a Tian Yi, il famoso eunuco della
                dinastia Ming. In questo museo si trova una mummia che risale al Seicento, al tempo
                dell’imperatore Kangxi della dinastia Qing. È stata ritrovata a Xi Shijingshan nel
                2006. Gli studiosi ritengono che si tratti di un monaco taoista che cercava la
                formula dell’immortalità. Morì giovane di avvelenamento da piombo, ma la sua mummia,
                proprio grazie al piombo, è perfettamente conservata: in un
                certo senso è immortale. Anche l’eunuco Tian Yi è diventato immortale. Non era un
                povero diavolo come Sun Yaoting. Era stato altrettanto longevo ma molto più potente:
                eppure l’unico merito della sua quasi divinizzazione era rappresentato dai suoi 63
                anni di servizio a corte sotto tre imperatori (Jiajing, Longqing e Wanli) in piena
                lealtà e onestà. Per questo era venerato dai vecchi eunuchi che vedevano in lui
                l’immagine di ciò che non erano, così come è ancora venerato dai nuovi eunuchi,
                guardiani del nuovo potere: in effetti non ci sono mai stati molti potenti ad avere
                tali qualità. Meno che mai in Cina e questo Sun Yaoting, l’ultimo del suo genere, lo
                sapeva.




[1]  È questo il significato
                    del termine greco eunukos. 

[2]  J.J. Norwich,
                        Bisanzio. Splendore e decadenza di un impero, trad. it.
                    Milano, Mondadori, 2000. 

[3]  Il rescritto era il parere, apposto in calce a
                    un’istanza che, si vera sunt, se vero fosse stato quanto
                    esposto (senza entrare nel loro merito), diventava norma giuridica generale per
                    tutti i casi simili. Era anche la riproposizione di una norma precedente. Nel
                    caso di Costantino era di fatto la ripetizione delle norme dell’editto di
                    Serdica emesso nel 311 dall’augusto Galerio a nome del collegio giuridico dei
                    tetrarchi, che perdonava i cristiani per le malefatte, ne reintegrava i beni e i
                    diritti e permetteva di pregare «il loro dio per la nostra salute, quella dello
                    Stato, e di loro stessi, in modo che l’integrità dello Stato sia ristabilita
                    dappertutto ed essi possano condurre una vita pacifica nelle loro case». Come
                    l’editto non fu rispettato in quasi tutto l’impero, così il rescritto di
                    Costantino trovò applicazione soltanto quando egli eliminò i persecutori e
                    divenne imperatore unico. 

[4]  Si veda
                    G.M. Vian, La donazione di Costantino, Bologna, Il Mulino,
                    2004. 

[5]  In antico la teurgia
                    era l’evocazione delle divinità per mezzo di rituali che le portassero in un
                    essere inanimato, o le facessero temporaneamente incarnare in un essere umano.
                    Giuliano riteneva che i cristiani facessero questo. 

[6]  Shih-Shan
                        Henry Tsai, The Eunuchs in the Ming Dynasty, Albany,
                        State University of New York Press, 1996. 

[7]  La
                        villa era appartenuta a Lu Zongyu, il diplomatico cinese che dopo la prima
                        guerra mondiale aveva sostenuto le 21 richieste giapponesi e perciò era
                        stato definito il traditore degli Han. 

[8]  Jia Yinghua,
                            Mo dai huang di zui hou yi ci hun yin jie mi
                            (Decryption of the Last Marriage of the Last Emperor of
                            China), Beijing Shi, Qun zhong chu ban she, 2001.
                    



Capitolo secondo
            

I guardiani di Dio



Chi uccide un uomo intrinsecamente cattivo, quale è chi si oppone a
            Cristo, non uccide in realtà un uomo, ma il male che è in lui; dunque egli non è un
            omicida, ma un malicida. 
Bernardo da Chiaravalle 


Il potere del sangue custodito dagli
        eunuchi ha avuto molte connessioni con il potere religioso; anzi, la stessa religione è
        servita per sostenere le dinastie imperiali e si è servita degli imperi per conservare ed
        espandere il proprio potere. Ma se nessun dio ha mai avuto bisogno di essere difeso e se
        bastavano i suoi santi e sacerdoti a preservarne i precetti e gli insegnamenti, il potere
        della religione, quello da esercitare sugli uomini per motivi tutt’altro che religiosi, e
        perfino in contrasto con la stessa teologia di riferimento, ha sempre avuto bisogno di
        propri guardiani. Uomini contro altri uomini, eserciti imperiali contro altri eserciti,
        ambasciatori e spie, mercenari e sicari si sono eretti a guardiani di Dio, «guardando» il
        potere d’imposizione della violenza, dell’influenza su altri poteri terreni e di
        manipolazione delle coscienze, con la pretesa di essere stati incaricati da Dio stesso, con
        la presunzione di essere gli «eletti»: i difensori della fede, i servitori e i martiri della
        sua gloria. Non c’è una graduatoria di merito o demerito in questa funzione di guardiani del
        potere per conto di Dio, e non c’è stata nessuna guerra che non sia stata santa e
        sacrosanta, non c’è stato apparato religioso che non abbia sfruttato gli strumenti del
        potere compresi la corruzione, il denaro e l’inganno per mantenere il proprio potere, e
        professare il proprio primato su qualsiasi altro potere. Maggiore è stato il valore
        filosofico, morale, umanistico e umanitario della religione, maggiore è stato il ricorso
        agli strumenti di potere efferati. Celebrando ed esaltando la
        potenza divina, i suoi stessi guardiani l’hanno scambiata per potere umano. Non è affatto la
        stessa cosa. 
1. Le spade
            dell’Islam 



Nel VII secolo dall’Arabia cominciano
            a muoversi in tutte le direzioni condottieri e guerrieri nomadi, che una nuova religione
            designa come araldi di un Dio assoluto, misericordioso e guerriero. In realtà, per
            rivelazione dello stesso profeta Maometto, è sempre il solito Dio, quello degli ebrei e
            dei cristiani: proprio Colui che né gli ebrei né i musulmani possono nominare
            stranamente comanda la conversione degli «infedeli», cioè dei Suoi primi fedeli, il
            popolo eletto, e dei seguaci del Suo figlio prediletto. È evidente che con il passare
            dei secoli, non è soddisfatto dei guardiani della Sua fede, i quali in verità non hanno
            fatto molto per rafforzarne il primato. Anzi sembra proprio che con i loro riti e le
            loro liti abbiano perso di vista la funzione primaria che era stata loro assegnata:
            proteggere la Sua legge. Maometto presenta l’Islam come unica forza in grado di
            correggere questa deviazione e questa violazione della consegna ricevuta: come ai tempi
            dei Trecento di Abramo, che Maometto riconosce come padre del suo popolo, la missione di
            riparazione ha bisogno della spada perché si compia il volere di Dio e si canti di
            nuovo, con una lingua nuova, la Sua gloria. Abramo aveva trasformato i suoi trecento
            familiari e servitori in mercenari per conquistare il diritto di esistere. Lo stesso fa
            Maometto. Dal 622 al 945 il Profeta e i suoi successori conquistano tutti i territori
            che erano stati di Alessandro, dell’impero persiano, della Grecia e di Roma dall’Indo
            fino alla Spagna, alla Sicilia e a parte dell’Italia meridionale. Con la spada, anzi con
            le «Spade dell’Islam»: un attributo che cercherà di assumere, con il pretesto della
            religione islamica, ogni avventuriero del potere, come Mussolini, che se ne appropriò
            dopo la conquista della Libia. E la religione perderà ogni pretesa di sacralità
            affidandosi a pseudodifensori della fede quali i capi
            fondamentalisti e terroristi che dicono di combattere una guerra santa. In verità
            soltanto i primi guerrieri dell’Islam meritarono quel titolo. 
Khālid ibn al-Walīd ibn al-Mughīra
            (La Mecca, 592-Homs o Medina, 642) apparteneva al clan egemonico meccano coreiscita dei
            Banū Makhzūm ed è considerato il miglior uomo d’armi del periodo islamico classico,
            tanto da essere normalmente ricordato come la «Spada dell’Islam» (Sayf al-Islām). Prima
            della sua conversione era un valoroso guerriero che sconfisse Maometto e i suoi emigrati
            nella battaglia di Uhud, nella quale il Profeta fu ferito. Da convertito divenne un asse
            portante dell’organizzazione militare islamica. Sotto il califfo Abū Bakr, Khālid ebbe
            l’incarico di ricondurre all’obbedienza di Medina le tribù che, con la morte di
            Maometto, se n’erano distaccate. Non era ben visto dai califfi, che lo consideravano
            ancora intriso di valori pagani e seguace di alcune prassi bandite dall’Islam. Dopo la
            vittoria di Araba uccise il capo nemico al Malik, malgrado si fosse convertito, e ne
            costrinse la vedova a sposarlo. Khālid non perse mai una battaglia e conquistò la
            capitale dei Lakhmidi al-Hīra. Inoltre iniziò le operazioni contro la Persia dei
            Sasanidi, che saranno portate a termine dal capo beduino ibn Wā’il al-Muthannā ibn
            Ḥāritha e dal compagno del profeta Sa’d ibn Abī Waqqāṣ. A Khālid fu affidato il comando
            delle operazioni in Siria, dove conseguì una serie di vittorie e di fruttuosi accordi
            che gli spalancarono le porte della regione e di tante città, fra cui Damasco.
            Determinante, assai più della vittoria di Ajnādayn (la prima vittoria arabo-islamica
            contro formazioni regolari bizantine), fu la campagna del Yarmūk in cui si compì la
            definitiva sconfitta bizantina e la Siria fu acquisita. Nonostante le vittorie e i
            meriti di guerra, non fu mai accettato dal califfo Omar, assai severo in merito alla
            morale islamica; fu perciò tenuto in disparte e si ritirò a vita privata in Siria dove
            morì, forse a Homs, nel 642. 
Tra i guardiani guerrieri dell’Islam,
            quelli arabi sono al primo posto e a essi spettano le alte cariche della gerarchia. I
            Muhajirun di Maometto, i compagni della prima ora, e i familiari del profeta saranno i
            capi della nuova potenza, ma nella sua espansione svolgono un
            ruolo importante anche i beduini nomadi come al-Muthannā ibn Ḥāritha al-Shaybānī, ancora
            oggi considerato un eroe nazionale dell’Iraq. Era ambizioso ed estremamente capace nella
            tattica delle incursioni e della guerriglia; aveva cominciato raid a corto raggio nel
            territorio persiano della Mesopotamia, governato da arabi vassalli dell’impero sasanide.
            Benché queste incursioni avessero sempre successo, non aveva forze sufficienti a battere
            i persiani: si rivolse perciò a Maometto convertendosi immediatamente all’Islam. Il
            Profeta gli affidò il comando di tutte le forze beduine che operavano nella sua area e
            lo mise alle dirette dipendenze del comandante in capo militare e miglior generale
            al-Walīd. Maometto si era limitato a stabilire una dipendenza gerarchica, ma toccò al
            suo successore politico e militare, Abū Bakr, iniziare le operazioni in Iraq.
            Al-Muthannā partecipò alle battaglie di conquista dell’Iraq meridionale e centrale agli
            ordini di Khālid, ma con un buon margine di autonomia. Quando Khālid si spostò in Siria,
            al-Muthannā assunse il comando di metà del suo corpo di spedizione. Con l’arrivo di
            nuove forze arabe riprese la campagna d’Iraq, ma i musulmani furono battuti pesantemente
            nella «battaglia del ponte» perdendo ben 4.000 cavalieri. La disfatta era stata causata
            dalla disorganizzazione, dall’imperizia e dall’eccessiva impulsività degli arabi, che
            cedettero alle provocazioni persiane e combatterono senza curarsi della via di fuga:
            infatti distrussero essi stessi l’unico ponte sull’Eufrate che poteva portarli in salvo.
            Al-Muthannā, che operava nella retroguardia, combatté efficacemente e valorosamente,
            favorendo la ritirata, ma venne ferito. Nonostante le gravi condizioni al-Muthannā si
            mosse per partecipare alla battaglia di al-Qādisiyya, morendo però poco prima dello
            scontro nel 636. Al-Muthannā non fu un invasato religioso: si era unito a Maometto per
            avere forze e sostegno nel suo tentativo di conquista dell’Iraq. Era un guerriero e capo
            carismatico, focoso e impulsivo, ma non avventato. Era adorato dai suoi uomini, dominava
            la sua tribù e controllava tutte le forze beduine. Non aveva però potere sugli arabi e
            ne dovette subire la preminenza nella gerarchia e nel comando. 
        
Il califfo Omar allestì un altro
            contingente per l’Iraq di 12.000 uomini e lo affidò a Sa’d ibn Abī Waqqāṣ con l’ordine
            di riconquistare le posizioni perdute. L’importanza dell’armata in partenza da Medina è
            data dal cursus honorum del comandante. Sa’d era infatti stato uno
            dei Muhajirun di Maometto e aveva combattuto nella battaglia di Badr: il suo prestigio
            l’avrebbe fatto accettare come comandante anche da parte dei capi beduini più riottosi
            che stavano rimpiangendo al-Muthannā. Il contingente era numeroso ma eterogeneo: Sa’d
            dovette perciò addestrare i suoi focosi soldati a combattere disciplinati e, pur
            mantenendo l’ordine tribale, cercò di dividerli in drappelli di dieci uomini.
            Nell’inverno 636-637 Sa’d mosse verso l’Eufrate, che raggiunse presso la località di
            Udhaib. Qui concentrò anche i rinforzi, costituiti dagli uomini di al-Muthannā e da
            altri contingenti tribali. Sa’d poteva contare anche su numerosi contingenti non arabi,
            tra cui alcuni preziosi guerrieri persiani, convertitisi all’Islam dopo aver disertato
            dall’armata del re dei re. Nel frattempo, non appena giunse a Medina la notizia della
            sconfitta bizantina di Yarmuk, il califfo Omar ordinò ad alcuni contingenti scelti
            dell’esercito arabo in Siria di attraversare il deserto e portare aiuto a Sa’d. I
            rinforzi assommavano a 6.000 guerrieri scelti ed erano guidati da un nipote di Sa’d. Con
            questo esercito in marcia gli arabi cominciarono la campagna secondo le prescrizioni del
            profeta: trattare, convincere, minacciare, combattere. Venne inviata una delegazione
            diplomatica di venti cavalieri arabi dal re persiano Yazdegered. Il re accolse la
            delegazione con supponenza chiedendo: «Perché siete venuti qui? Cosa vi ha indotto ad
            attaccarci e a mettere le mire sul nostro paese? Avete forse preso coraggio perché vi
            abbiamo lasciati soli ed eravamo impegnati in altre questioni?». Il capo della
            delegazione Al-Nu’man disse: 
Dio ha avuto pietà di noi e ci ha mandato un
                messaggero che ci ha mostrato cosa è bene e ci ha ordinato di praticarlo, ci ha
                fatto conoscere cosa è male e ci ha ordinato di astenerci da esso […]. Poi ci ha
                ordinato di iniziare con le nazioni adiacenti alla nostra e invitarle alla
                giustizia. Noi ti stiamo quindi invitando ad abbracciare la
                nostra religione. Se tu rifiuti l’invito dovrai pagare il tributo. Questa è una cosa
                cattiva, ma non così cattiva come l’alternativa; se rifiuti di pagare sarà la
                guerra. Se ti converti e abbracci la nostra religione, noi lasceremo con te il Libro
                di Dio e ti insegneremo i suoi contenuti, e tu governerai in accordo con le leggi
                incluse in esso. Se tu ti proteggerai contro di noi pagando il tributo, noi
                l’accetteremo da te e garantiremo la tua sicurezza. Altrimenti ti combatteremo.
            


Come succederà a molti regnanti e
            comandanti nei secoli successivi, il Gran re non dette retta alle parole e non capì il
            senso dell’offerta. Si limitò a giudicare gli interlocutori per quello che lui aveva
            sempre saputo sugli arabi: un popolo sporco, miserabile, con il quale non si poteva
            trattare. Al massimo si poteva cercare di blandirli con qualche regalino come era sempre
            successo con i predoni. Ma quando essi rifiutarono i regali, non capì nemmeno il senso
            del cambiamento, che già doveva essere straordinario. Li congedò con le minacce di rito
            e con un insulto: 
Ritornate dal vostro comandante e riferitegli che
                sto mandando da voi il generale Rustam per far finire voi e il vostro comandante nel
                fossato di al-Qadisiyyah. Lui vi punirà severamente come un esempio per gli altri.
                Dopo lo manderò nel vostro paese e vi insegnerò a farvi gli affari vostri in un modo
                più duro di quello che avete sofferto dalle mani di Sabur (Sapore II, noto agli
                arabi per la sua crudeltà). 


Aggiunse poi l’insulto di fingere di
            pagare il tributo dando al più nobile dei guerrieri una zolla di terra. L’arabo tuttavia
            l’accettò considerandolo un presagio del fatto che il re gli avrebbe consegnato la sua
            terra. 
Rustam impiegò ben quattro mesi per
            muovere l’esercito verso il fronte. Secondo le fonti arabe aveva 120.000 uomini e molti
            elefanti da battaglia con torrette cariche di arcieri; fonti più attendibili stimano un
            esercito di 30.000 guerrieri e 33 elefanti. Rustam giunse ad al-Najaf e trovò gli arabi
            accampati sulla sponda di un canale artificiale dell’Eufrate usato per l’irrigazione,
            detto al-Atiq. Ancora una volta i persiani chiesero di parlamentare e gli arabi
            mandarono diversi inviati che riproposero le stesse tre opzioni:
            Islam, tributo o guerra. La battaglia durò quattro giorni. Il primo ci furono gli
            scontri a duello tra i campioni dei due schieramenti, poi i persiani attaccarono con gli
            elefanti disarticolando la cavalleria araba e colpendo dall’alto le fanterie con gli
            arcieri. Sa’d distolse un reparto per aiutare le fanterie, ma la cavalleria leggera
            persiana attaccò anche i rinforzi. Ovunque la cavalleria araba si stava ritirando, e la
            fanteria era martoriata dagli arcieri. Sa’d diede allora ordine ai reparti di arcieri
            della retroguardia di colpire i conducenti mahout e gli arcieri sugli elefanti mentre
            alcuni guerrieri appiedati s’infiltravano sotto gli animali e tagliavano le cinghie
            delle torrette. Al termine della giornata i due eserciti si ritirarono, ma gli arabi
            erano stati più volte sull’orlo della sconfitta. Il secondo giorno giunsero i primi
            rinforzi dal fronte siriano; erano guidati da al-Qaqa già compagno del Profeta e
            valoroso guerriero. I persiani non avevano ancora riparato le corregge degli elefanti e
            avanzarono con la loro cavalleria contro le forze arabe di rinforzo non proprio fresche
            ma esperte. Gli arabi contrattaccarono con un gruppo di cammelli camuffati da elefanti:
            espediente inverosimile per i guerrieri, ma abbastanza originale da spaventare i
            cavalli. Gli arabi penetrarono profondamente nelle file persiane minacciando di
            catturare Rustam, ma la fanteria persiana e un contrattacco guidato dallo stesso Rustam
            salvarono la giornata dei persiani. 
Il terzo giorno i due eserciti si
            schierarono di fronte, separati da una striscia di terreno inondata dal sangue dei
            caduti. Le donne arabe si occuparono di raccogliere i cadaveri e di dar loro sepoltura e
            di portare i feriti al sicuro; in attesa che guarissero o che morissero da veri martiri
            della fede; i persiani invece non si mossero per recuperare i loro feriti e questo
            contribuì a minare il morale dei soldati. Giunsero altri rinforzi dalla Siria. I
            persiani avevano messo gli elefanti al centro in formazione a cuneo, ma Sa’d aveva
            ordinato ad alcuni arcieri di procurarsi delle lunghe aste che arrivassero agli occhi
            degli elefanti. Quando il primo animale del cuneo fu colpito, in preda al dolore si
            diresse verso il fiume schiacciando amici e nemici seguito da tutti
            gli altri che si dispersero. La battaglia successiva si risolse
            con un sostanziale equilibrio. La notte avrebbe dovuto essere di riposo ma un gruppo di
            arabi mandati a controllare i guadi si introdusse nel campo persiano lanciando il grido
            di battaglia «Allah Akbar». I persiani uscirono dagli accampamenti e si schierarono in
            battaglia, gli arabi attaccarono: in uno dei rari combattimenti notturni dell’antichità,
            si batterono per tutta la notte e continuarono durante il giorno. Quando si alzò un
            vento contrario al loro schieramento, le formazioni persiane si ruppero. Rustam tentò di
            fuggire e fu ucciso. Gli arabi inseguirono i persiani fino a Najaf. Solo nell’ultimo
            giorno caddero 10.000 persiani e 6.000 arabi. Ma la vittoria fu di Sa’d. La battaglia
            non segnò la caduta dei persiani, che cercarono poi di organizzare un altro esercito, ma
            condizionò il corso degli eventi successivi. I persiani si sarebbero battuti ancora sei
            anni dopo, e sarebbero stati messi in fuga. Sarebbero stati convertiti e avrebbero
            riconquistato la loro indipendenza un paio di secoli dopo, ma come musulmani. Sa’d era
            stato il condottiero vittorioso della battaglia. Aveva dovuto dirigerla da un punto
            sopraelevato senza potersi muovere a cavallo come avrebbe voluto: aveva delle piaghe al
            sedere che non gli consentivano di cavalcare, e per questo fu preso in giro dai suoi
            guerrieri. Se avesse cavalcato nonostante le piaghe, oltre che eroe della guerra sarebbe
            diventato santo e martire. 

2. Gli
            assassini 



La cosiddetta setta degli assassini
            fu una frangia estremista e fondamentalista islamica costituita in ordine
            monastico/militare nella Persia nell’VIII secolo e militante fino alla conquista mongola
            di quei territori nel XIV secolo. Il termine assassino deriverebbe
            dall’hashish, droga tratta dalla cannabis, come la marijuana, di
            cui avrebbero fatto uso i membri della setta per farsi coraggio prima delle missioni di
            assassinio. In realtà questa etimologia è contestata dagli arabisti, che fanno risalire
            il termine ad asas, che vorrebbe dire
            semplicemente «fondamento, base» in senso dottrinale, ciò a cui si richiamano tutti i
            fondamentalismi, veri o presunti. Dai rituali della setta e dai postumi della droga o
            dagli effetti dell’astinenza si dedurrebbe inoltre che la droga assunta prima delle
            missioni non fosse hashish, ma più verosimilmente un oppiaceo. 
All’inizio i membri non erano che un
            gruppo di seguaci iranici dell’ismailismo, una corrente minoritaria dello sciismo. Nel
            1090 d.C. condotti dal loro capo carismatico Ḥasan ibn al-Ṣabbāḥ, detto il Vecchio della
            Montagna (o più correttamente il capo della Montagna), si stabilirono nella fortezza di
            Alamūt, nel nord della Persia, fra Teheran e il mar Caspio, decisi a difendere l’Islam
            con tutte le loro energie. Gli adepti venivano inquadrati nei vari gradi della setta, da
            novizio a Gran maestro, secondo il loro livello d’istruzione, di affidabilità e di
            coraggio, seguendo un piano intensivo di indottrinamento e di addestramento fisico. I
            membri della setta dovevano essere completamente sottomessi all’imam fatimide che si
            riteneva l’autorità rivelata e che godeva di una devozione fanatica quasi fosse un
            essere semidivino. 
I turchi selgiuchidi, che regnavano
            sull’Iran sunnita, costituivano tuttavia una minaccia costante per tutti gli sciiti e
            soprattutto per quelle sette fanatiche pronte alla violenza. Essi intrapresero diverse
            campagne militari contro gli sciiti e Ḥasan, per reazione, iniziò con i suoi una
            campagna terroristica di esecuzioni mirate contro capi politici e militari. Le
            esecuzioni, per impressionare di più, erano condotte in pubblico, nelle moschee,
            preferibilmente il venerdì, giorno sacro dell’Islam. Una delle prime vittime fu il vizir
            dei sultani selgiuchidi Niẓām al-Mulk, nel 1092. Di solito gli autori erano catturati e
            giustiziati subito dopo il delitto. La serenità con cui si lasciavano torturare e
            massacrare fece impressione sulla popolazione e i contemporanei pensarono che fossero
            drogati con hashish. Probabilmente era così, ma era la convinzione fanatica di essere i
            giusti e puri a predisporli ad affrontare qualsiasi dolore fisico. Nel 1094, alla morte
            dell’imam fatimida del Cairo, al-Mustanṣir bi-llāh, si aprì una guerra per la
            successione tra i due figli Nizār e Mustalī. Ḥasan si schierò
            con Nizār, ma i partigiani di quest’ultimo furono sconfitti in Egitto e il gruppo di
            Ḥasan si separò dagli ismailiti, dandosi il nome di nizarita; Ḥasan
            si nominò imam della setta. Sotto il severo governo di Ḥasan, i nizariti della fortezza
            di Alamut prosperarono e crebbero d’influenza. Ḥasan-i Ṣabbāḥ morì ad Alamūt nel 1124.
            Aveva condotto la setta per quasi quarant’anni ed era stato imam nizarita di Persia per
            sei anni e imam di Persia e Siria per altri ventiquattro. Gli succedette il suo
            luogotenente Khoja Bozorg-ummīd (Grande speranza) e poi il figlio di questi, Muḥammad I,
            nel 1138. La lotta contro i selgiuchidi proseguì in modo intermittente, con altri
            assassini, tra cui quello del califfo abbaside al-Mustarshid nel 1135, e poco dopo, di
            suo figlio al-Rāshid nel 1136. Nel 1162 al Khand Ḥasan II successe a suo padre Muhammad
            I e sconvolse totalmente le idee religiose dei nizariti. Durante il Ramadan del 1164
            annunciò, nel nome dell’imam nascosto, la Resurrezione (qiyāma) e abrogò la legge
            islamica, particolarmente per il divieto di bere vino e per l’obbligo del digiuno. Il
            suo regno fu breve: fu assassinato 18 mesi dopo da un oppositore della nuova dottrina.
            Suo figlio Muhammad II consolidò la nuova fede, giungendo a proclamarsi discendente
            diretto di Nizār, e quindi imam di diritto. 
Durante la terza crociata i membri
            della setta fecero un colpo terroristico di grande effetto che ne aumentò il prestigio:
            organizzarono l’assassinio del Grande Saladino impegnato nell’assedio di Aleppo (1176),
            ma l’imam nizarita, consapevole che la morte del sultano egiziano avrebbe segnato la
            fine della setta e del suo preteso primato morale, ordinò soltanto un’azione
            dimostrativa. Gli assassini entrarono nel campo del Saladino, uccisero tutte le guardie
            del corpo, penetrarono nella tenda del sultano, lo videro addormentato e deposero un
            coltello sul cuscino al quale era appoggiato. 
Nel 1210 l’imam Jelaladdin Ḥasan III
            pose fine all’eresia di Ḥasan II e restaurò la Sharīa. Ma fece anche di più: portò i
            nizariti a conformarsi al rito sunnita abbandonando lo sciismo. Dopo il periodo di guida
            dell’instabile e violento imam Muhammad III fino al 1255, il figlio Khur-Shāh
            dovette affrontare l’armata mongola di Hulagu Khan, nipote di
            Gengis Khan, lanciata alla conquista del Vicino e Medio Oriente. La setta tentò di
            assassinare il mongolo diverse volte senza successo e allora le truppe di Hulagu
            assediarono il castello dove Khur-Shāh si era rifugiato ed egli finì per arrendersi,
            morendo lungo la via per la Mongolia nel 1256. La fortezza di Alamūt fu rasa al suolo e
            la sua preziosa biblioteca andò distrutta. Molti nizariti furono massacrati, compresa la
            famiglia dell’imam, tranne un figlio di Khur-Shāh, al-Kahf, che fu portato al sicuro per
            garantire la successione dell’imam. Dopo le distruzioni e i massacri mongoli, ciò che
            restava della comunità si disperse in gruppi isolati e tentò di sopravvivere quasi
            mimetizzandosi, sotto la costante minaccia di persecuzione da parte dei musulmani
            ortodossi. L’imam al-Khaf rimase fino al 1273, ma solo come imam nizarita di Siria e fu
            l’ultimo. Nel XV secolo il movimento conobbe una certa ripresa, insediandosi ad Anjudan,
            nell’Iran centrale. Da qui alcuni nizariti missionari furono inviati in India e in Asia
            centrale facendo nuovi anche se non numerosi proseliti. I nuovi convertiti indiani
            presero il nome di Khoja. Poco dopo il 1830 Ḥasan Alī Shāh, imam discendente della lunga
            successione di imam ismailiti e nizariti, ricevette il titolo di Aga Khan dallo shah di
            Persia. Costretto a lasciare l’Iran per ragioni politiche, Ḥasan Alī si installò in
            India. I Khoja dell’India furono così costretti dall’impero britannico a riconoscerlo
            come loro imam e a versargli un tributo annuale in oro equivalente al suo peso, cosa che
            essi fecero fino all’indipendenza e che indusse gli Aga Khan all’obesità. 
Come la maggior parte delle sette,
            anche i nizariti adottarono tecniche d’indottrinamento e persuasione particolarmente
            dure. Nei riguardi dei membri selezionati per le missioni di assassinio utilizzarono la
            costrizione (privazione del sonno, isolamento, minaccia di punizione per presunti
            peccati commessi, richiamo al dovere spirituale e all’obbedienza ecc.) alternandola alla
            persuasione, alla seduzione e all’illusione. Si aiutarono con pratiche ipnotiche e con
            l’uso di alcol e droghe fra cui l’hashish, solanacee come il giusquiamo, ma soprattutto
            l’oppio. Le leggende attorno ai segreti di Alamut, che Marco
            Polo dice di aver appreso per esperienza diretta, raccontano che Ḥasan ibn al-Ṣabbāḥ,
            per assicurarsi la piena obbedienza di coloro che desiderava divenissero suoi sicari –
            uomini particolarmente forti e abituati a combattere – li rapisse e li mandasse… in
            paradiso: faceva infatti loro credere di essere morti e di essere in paradiso portandoli
            in un salone dove era allestita una scena del paradiso islamico, con bellissime ragazze,
            profumi, cibo e frutta in quantità, musiche dolci e sensuali, fiumi di vino e fumi di
            oppio. Li lasciava crogiolare intontiti in questo ambiente fino a quando non crollavano.
            Una volta risvegliati diceva loro che non erano morti e che non avevano nemmeno sognato,
            ma avevano ricevuto il dono di vivere per un po’ ciò che li aspettava per sempre:
            un’anticipazione del paradiso, che era loro garantito se fossero morti per il loro
            maestro. Ovviamente Marco Polo non poté vedere la fortezza di Alamut, poiché visitò quei
            luoghi nel 1273, quando era distrutta già da vent’anni: forse ne vide i resti e ascoltò
            la leggenda che nel frattempo da quei resti si era diffusa in tutta l’Asia. Non ebbe
            motivo di dubitarne. 

3. I
            cavalieri cristiani 



L’espansione islamica, fin dalla
            presa di Gerusalemme (632), non dette luogo a una generalizzata persecuzione violenta
            nei riguardi di cristiani ed ebrei considerati dal profeta «gente del Libro». Innescò
            invece la reazione dell’Occidente cristiano e rese manifesti due fenomeni che nel
            frattempo erano intervenuti con la decadenza delle istituzioni romane: la potenza della
            chiesa cristiana e la nascita di un nuovo archetipo eroico del guardiano della fede, il
            cavaliere. La prima fu una lenta e inarrestabile assunzione di potere morale e
            temporale, prima all’ombra degli imperatori e poi facendo loro ombra. La nuova religione
            divenne il nuovo elemento magico per la conquista del potere e strumento di controllo
            delle masse che stavano subendo un’involuzione sociale rispetto ai canoni repubblicani
            di libertà e rispetto della legge. Il secondo fenomeno fu l’evoluzione del
            guerriero dettata dall’influenza della religione e dal nuovo
            modo della guerra (dinamico, irregolare e spietato) portato dalle popolazioni barbare.
            Le crociate contro gli arabi furono la sintesi dei due fenomeni, non di begli ideali e
            buone pratiche, nonostante il significato valoriale e simbolico che la parola «crociata»
            rappresenta; non fu una sintesi di vittorie e di successi e neppure una dimostrazione di
            civiltà. Quanti oggi usano il termine crociata per indicare l’azione in difesa di alti
            valori dovrebbero considerare di più i fatti storici invece di indulgere nel mito. I
            crociati sono ritenuti i rappresentanti dell’idea della cavalleria e sono ancora oggi la
            rappresentazione dell’eroe guerriero, forte, puro, eticamente ineccepibile: ma anche
            questa non è storia. Al tempo della prima crociata (1095), la chiesa cristiana si era
            appena divisa in due e il papa Urbano II intendeva usare il pretesto dell’aiuto ai
            fratelli orientali sottoposti alla minaccia islamica come grimaldello per il ripristino
            dell’unità ecclesiale. Fu il peso politico e morale assunto dalla chiesa romana a
            mobilitare le masse, in un mondo in cui la comunicazione era essenzialmente la
            predicazione, e a indirizzare i cavalieri verso qualcosa di più importante della guerra
            per gli onori o per esorcizzare i mostri delle proprie fobie. La cavalleria si era
            formata sulla base del disfacimento del sistema romano delle legioni di fanteria e del
            correlato status di libero coltivatore che assumeva il soldato sia al congedo sia
            durante i presidi delle province; il legionario decadde contemporaneamente al modello
            dell’uomo e cittadino romano che aveva fatto grande l’impero. Inoltre l’efficacia delle
            formazioni di fanteria come la falange e la legione era venuta meno di fronte alle
            incursioni di popolazioni che non usavano il cavallo come mezzo di trasporto o come
            simbolo di comando, come i popoli nordici, ma come mezzi da combattimento. Alcuni di
            questi popoli non si inserirono mai nel contesto europeo, come i popoli delle steppe;
            altri, come sassoni, franchi, longobardi, divennero invece gli assi portanti del nuovo
            sistema imperiale che il papato avrebbe cercato di unificare e dominare. La cavalleria
            si sviluppò in quella classe di guerrieri che si potevano permettere sia il costo delle
            armi sia il tempo da dedicare all’addestramento. Si creò una divisione tra quelli
            che producevano mezzi di sostentamento e quelli che, grazie a
            piccole proprietà, elargizioni e bottini di guerra, potevano permettersi di diventare
            guerrieri. Si formò quindi una casta specializzata che si dette leggi e codici di
            comportamento, quasi mai applicati ma fortemente idealizzati. L’archetipo del cavaliere
            cristiano fatto di liturgie vecchie e niente affatto cristiane si consolidò attraverso
            popoli non cristiani come i normanni, che prima si misero al servizio di signori in
            lotta fra di loro, nella grande diatriba tra i ducati longobardi e il declinante impero
            bizantino, poi tra saccheggi, massacri e riscatti di prigionieri ebbero i mezzi per
            sostituirsi ai padroni. Ma ci dovette essere un papa a legittimarne il potere e con
            questo autorizzare la successiva invasione della Sicilia. Il primo ideale della
            cavalleria medievale era quello della fraternitas fra cavalieri,
            poi c’era quello della pietas da dimostrare con la fede in Dio e
            infine quello del soccorso ai deboli. Il cavaliere era da un lato l’innovazione di un
            sistema professionale del guerriero e dall’altro il ritorno al mito dell’eroe guerriero
            solitario. Come l’eroe omerico, il cavaliere viaggiava spesso senza meta, e quindi era
            detto «errante», si sottoponeva ai riti iniziatici, combatteva mostri e addirittura il
            demonio in persona, raccontava le storie e alimentava l’epica da solo, era sottomesso a
            una divinità assoluta, agiva con le armi magiche, perché benedette da Dio, e univa la
            forza della guerra con l’amore per una dama idealizzata, simile alla Madonna ma non
            necessariamente vergine. Con il cavaliere medievale, la coppia di Ares e Afrodite torna
            prepotentemente in campo. In realtà neppure la fratellanza tra cavalieri è un’invenzione
            medievale, poiché gli eteri di Alessandro costituiscono forse il primo ordine
            cavalleresco occidentale, mentre gli Immortali di Dario sono in assoluto il primo ordine
            equestre al mondo. Come dai ranghi degli eteri escono i diadochi di Alessandro, così dai
            cavalieri medievali nascono piccoli e grandi regni, feudi e vassalli che costituiscono
            una nuova gerarchia di nobiltà acquisita con le armi. Gli stessi cavalieri crociati
            daranno vita agli stati crociati d’Oltremare e le varie fraternità si trasformeranno in
            ordini cavallereschi potenti come i templari o i cavalieri teutonici.
            
        
Gli ordini ospedalieri 



Il culto dei luoghi santi di
                Palestina, iniziato dalla madre di Costantino, prese la forma di un pellegrinaggio
                fondamentale della cristianità e fin dai primi secoli si costituirono piccole
                strutture di accoglienza locali. Nel VII secolo il papa Gregorio I ordinò all’abate
                Probus la costruzione di un ospitale a Gerusalemme per la cura dei pellegrini. Dopo
                la conquista araba ci fu un periodo di tolleranza religiosa fra musulmani e
                cristiani e nel IX secolo Carlo Magno, imperatore del Sacro Romano impero, con il
                permesso del califfo Harun, ingrandì l’ostello di Probus e vi aggiunse una
                biblioteca. Circa due secoli dopo, nel 1005, l’imam fatimide al-Hākim distrusse
                l’ostello assieme con altri tremila edifici e impose severe restrizioni ai
                cristiani. Nel 1023 (o 1048) alcuni mercanti di Amalfi e Salerno ebbero il permesso
                dall’imam fatimide d’Egitto di ricostruire a Gerusalemme l’ospizio, che fu edificato
                sul luogo del monastero di San Giovanni l’Elemosiniere, e servito da monaci
                benedettini. L’Ordine ospitaliero di San Giovanni in Gerusalemme fu fondato dopo la
                prima crociata dal beato Gerardo Sasso attorno al 1099 e confermato dalla bolla
                papale Pie postulatio voluntatis di papa Pasquale II del 15
                febbraio 1113. Gerardo acquisì terre e rendite per il suo ordine per tutto il regno
                di Gerusalemme e dintorni. Il suo successore Raymond du Puy de Provence istituì il
                primo ospizio degli ospitalieri nei pressi della chiesa del Santo Sepolcro a
                Gerusalemme. L’ordine inizialmente si prendeva cura solo dei pellegrini giunti a
                Gerusalemme, ma presto estese i suoi servizi alla scorta armata, la quale in breve
                crebbe fino a diventare una nutrita forza militare. Le vesti originarie erano quelle
                benedettine (tunica nera); dopo il riconoscimento ufficiale, gli ospitalieri
                aggiunsero il mantello, ancora nero, e la croce bianca, a otto punte (amalfitana),
                apposta sul petto, dalla parte del cuore. L’ordine acquisì proprietà e diventò
                ricchissimo durante il periodo di permanenza in Medio Oriente; poi con
                l’affermazione islamica dovette abbandonare la Terrasanta e prima si trasferì a
                Cipro, finché i Gran maestri de Villaret costituirono un
                proprio stato a Rodi. Si specializzarono quindi nella guerra contro i pirati
                saraceni e resistettero a due tentativi di conquista da parte dei mamelucchi
                d’Egitto (1440) e del sultano ottomano Muhmad II (1480). Nel 1522 furono battuti
                dall’armata di Solimano il magnifico e dovettero lasciare Rodi. I sopravvissuti
                all’assedio si spostarono in varie parti d’Europa fino a stabilirsi nel 1530 a
                Malta, concessa dall’imperatore Carlo V in cambio del loro vassallaggio al regno di
                Sicilia. Si dedicarono alla guerra di corsa contro le navi degli ottomani finché nel
                1565 questi invasero l’isola. I cavalieri resistettero a lungo, perdendo il 94%
                delle loro forze iniziali (9.000 combattenti di cui 700 cavalieri). Ma anche gli
                ottomani subirono forti perdite lasciando sul campo circa 30.000 vittime e, con
                l’arrivo dei soccorsi della flotta spagnola, si ritirarono. Dopo l’assedio, l’ordine
                costruì la nuova città La Valletta e un grande ospedale a disposizione di cristiani,
                islamici ed ebrei. I cavalieri parteciparono alla battaglia navale di Lepanto nel
                1571, che distrusse la flotta ottomana; dopo la vittoria tornarono a dedicarsi alla
                guerra di corsa e Malta divenne un fiorente centro commerciale e della tratta degli
                schiavi. Ufficialmente il mercato era orientato a liberare schiavi cristiani
                scambiandoli con altri di diversa origine o riscattandoli; in realtà era il business
                del secolo e un’esigenza «energetica», poiché erano necessari almeno mille schiavi
                per armare e far muovere le galee maltesi. Con la Rivoluzione francese i
                possedimenti dell’ordine in Francia furono confiscati e nel 1798 Napoleone conquistò
                l’isola, depredandone i beni; i cavalieri si dispersero per tutta l’Europa, in
                particolare in Russia, presso i loro priorati e le case regnanti. L’attuale Sovrano
                militare ordine di Malta (SMOM) che opera in Italia con alcuni ospedali è una delle
                varie derivazioni dell’ordine prenapoleonico ed è riconosciuto come ordine straniero
                con diritto di extraterritorialità; l’Associazione dei cavalieri italiani
                dell’ordine possiede un corpo militare indipendente che si qualifica come ausiliario
                delle forze armate italiane. 
L’ordine teutonico o, nella sua
                definizione completa, Ordine dei fratelli della casa ospitaliera di Santa Maria
                dei Teutonici in Gerusalemme, ebbe origine attorno al 1099,
                quando un cavaliere tedesco ferito durante i combattimenti per la presa di
                Gerusalemme venne assistito e curato da una coppia di pellegrini tedeschi, che
                decisero in seguito di dedicarsi, con il beneplacito del patriarca di Gerusalemme,
                all’attività di ospitalità e assistenza dei pellegrini. Fondarono un piccolo
                ospedale dotato di foresteria e una cappella dedicata alla Vergine Maria. L’ospedale
                andò distrutto nel 1187 con la caduta di Gerusalemme. Con la terza crociata del 1189
                i cavalieri crociati tedeschi sbarcarono ad Acri da 55 navi e alcuni di loro
                costruirono un ospedale da campo. Quando lasciarono la Terrasanta affidarono
                l’ospedale ad alcuni religiosi tedeschi che lo ampliarono acquistando un terreno e
                costruendovi un edificio con annessa cappella e costituendo l’ordine dei Fratres
                Domus Hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem. Il 6 febbraio 1191
                all’ordine venne concessa l’approvazione e la protezione del pontefice Clemente III
                sotto la regola dei cavalieri ospitalieri di San Giovanni in Gerusalemme. Il 21
                dicembre del 1196 furono confermati all’ordine i possedimenti del tempo e quelli
                futuri. Nel 1197 avrebbe dovuto aver luogo una crociata guidata dall’imperatore
                Enrico VI; quando questi morì, i cavalieri che lo avevano preceduto in Terrasanta
                rientrarono, ma prima del rientro decisero di trasformare l’ordine in un ordine
                cavalleresco con compiti di protezione dei pellegrini. L’attività religiosa proseguì
                seguendo la regola dei giovanniti, mentre quella militare adottò la regola dei
                templari. I teutonici presero parte a tutte le guerre medievali dell’Europa
                settentrionale e in particolare della Germania. Si distinsero soprattutto per una
                loro quasi morbosa vocazione al sacrificio, un’incontenibile ansia di ricercare la
                morte in combattimento, ereditata evidentemente da una tradizione pagana che la
                conversione al cristianesimo non aveva ancora del tutto espurgato dei suoi miti. Lo
                stesso paradiso cristiano dei cavalieri era ancora qualcosa di simile al Walhalla di
                Odino: un asilo di guerrieri e di eroi, al quale la gente comune non poteva avere
                accesso. Di fatto, ne derivava l’inconfessabile convinzione che la
                beatitudine celeste fosse qualcosa d’incompatibile con lo
                spirito di pace e si alimentava l’aberrante mistica della morte violenta, inflitta o
                subita. 

I templari 



I Pauperes Commilitones Christi
                Templique Solomonici, cavalieri del tempio di Salomone, riconosciuti dal papato nel
                1129, furono tra i combattenti più esperti durante le crociate. I cavalieri non
                combattenti amministrarono con successo ingenti fortune lasciate da donatori e
                risultato di prede di guerra, istituendo un sistema antesignano di quello bancario.
                Dopo la conquista di Gerusalemme con la prima crociata nel 1099, molti pellegrini
                cristiani viaggiarono in Palestina. Gerusalemme era abbastanza sicura ma le vie per
                arrivarci erano infestate dai banditi e i pellegrini venivano sistematicamente
                derubati e uccisi anche a centinaia nel tratto dagli approdi di Jaffa ai luoghi
                santi. Nel 1119 due veterani della crociata, il francese Hugues de Payns e il suo
                parente Godfrey de Saint-Omer, proposero perciò la creazione di un ordine monastico
                per la protezione dei pellegrini: re Baldovino II di Gerusalemme accolse la proposta
                e assegnò loro uno spazio sul Monte del Tempio di Gerusalemme, detto anche di
                Salomone, perché luogo delle rovine dell’antico tempio. Il primo quartier generale
                fu nella moschea Al Aqsa appena sottratta ai musulmani. I cavalieri si distinsero
                subito per efficienza e fervore, tanto che Bernardo da Chiaravalle parlò e scrisse
                in favore del nuovo ordine: «il cavaliere del tempio è un vero cavaliere senza
                macchia e senza paura ed è sicuro in ogni parte perché la sua anima è protetta
                dall’armatura della fede, così come il suo corpo è protetto da quella dell’acciaio.
                Egli è così doppiamente armato e non teme né demoni né uomini». Con tale autorevole
                avallo nel 1129 l’ordine fu ufficialmente accettato dalla chiesa al Concilio di
                Troyes e diventò il destinatario favorito di molte donazioni da parte dei nobili
                della cristianità; molte famiglie dettero anche i loro figli cadetti che portarono
                oltre alla loro fede cospicue doti in terre e denaro. Nel
                1139 la bolla papale di Innocenzo II Omne datum Optimum esentò
                l’ordine dall’obbedienza alle leggi locali: i cavalieri ebbero libertà di transito
                in tutti i regni cristiani e l’esenzione dalle tasse, e non erano soggetti ad altra
                autorità che quella del papa. Costituirono le forze avanzate di ogni crociata: nel
                1177 alla battaglia di Montgisard 500 cavalieri catafratti contribuirono alla
                vittoria contro l’armata di Saladino forte di 26.000 combattenti. Sebbene la
                missione principale fosse quella militare, pochi furono i veri combattenti; gli
                altri custodivano e amministravano gli affari e le proprietà. I membri dell’ordine
                facevano voto di povertà e furono designati al controllo dei beni dei loro affiliati
                durante l’assenza per le guerre o per i pellegrinaggi. Oltre ad accumulare fortune,
                iniziarono una lucrosa attività rilasciando lettere di credito ai pellegrini alla
                partenza che garantivano l’equivalente somma in Terrasanta, per evitare così ai
                viaggiatori di portare denaro al seguito: molti però non sopravvivevano al viaggio e
                queste somme rimanevano nella disponibilità dell’ordine. Di questo sistema
                beneficiarono anche i mercanti che non avevano propri fondachi in Medioriente. Di
                fatto i templari costituirono la prima multinazionale finanziaria e poterono
                disporre di un patrimonio immenso in castelli, feudi, fattorie, vigneti, chiese e
                borghi; avevano manifatture, importavano ed esportavano merci, prestavano soldi ai
                potenti e avevano una propria flotta. Entrarono però in conflitto con gli altri due
                grandi ordini cristiani, i cavalieri ospitalieri e i cavalieri teutonici,
                indebolendo la compagine cristiana mentre il potere islamico tornava forte. Nel 1187
                Saladino riprese Gerusalemme e i crociati la riconquistarono nel 1229 senza
                l’intervento dei templari. Nel 1244 i turchi catturarono Gerusalemme (che rimase
                sotto gli ottomani fino al 1917, quando cadde nelle mani degli inglesi). I templari
                furono costretti a spostare il loro comando a nord, vicino ad Acri, ma nel 1291
                persero anche questa base, insieme a quella di Atlit e a quella principale di
                Tortosa (Tartus) in Siria. Il quartier generale si postò allora a Cipro (Limassol).
                I templari cercarono di combattere i mongoli, ma con scarso successo, fino al loro
                ritiro spontaneo. Nel 1302 l’ordine perdette il possesso
                dell’isoletta di Arwad a opera dei mamelucchi egiziani. Con la perdita della
                Terrasanta il loro potere diminuì e l’ordine iniziò a decadere, ma le sue risorse
                costituivano ancora enclave importanti nei singoli stati cristiani: grazie alle
                immunità papali, queste erano veri e propri stati negli stati a partire dai quali i
                templari tentarono di imitare i cavalieri teutonici che avevano già formato un
                proprio stato in Prussia e come stavano facendo i cavalieri ospitalieri a Rodi. Nel
                1305 papa Clemente V in Avignone convocò il Gran maestro dei templari Jacques de
                Molay e quello degli ospitalieri di San Giovanni, Fulk de Villaret, per discutere la
                possibilità di unificare i due ordini; nessuno dei due era convinto
                dell’unificazione, ma De Molay dovette rispondere al papa delle accuse che
                circolavano su presunti crimini dei templari e le dicerie sui loro riti misterici
                d’iniziazione. Il pontefice, per parte sua, era convinto che fossero senza
                fondamento, ma per compiacere il re Filippo IV, che da tempo chiedeva un’indagine,
                affidò proprio a lui alcuni accertamenti. Il re, fortemente indebitato con l’ordine
                a causa delle spese sostenute nelle guerre con l’Inghilterra, pensò bene di trarre
                vantaggio cominciando a premere sul papa per lo scioglimento dell’ordine e la
                confisca di tutti i suoi beni. Il 13 ottobre 1307 Filippo ordinò l’arresto dei
                cavalieri sul suo territorio con l’accusa di apostasia, idolatria, rituali osceni,
                omosessualità, corruzione finanziaria, frode e potere occulto. I prigionieri furono
                sottoposti a tortura, e le loro confessioni sono raccolte in una pergamena lunga
                circa trenta metri conservata negli archivi nazionali di Parigi. Tra i reati
                «confessati» sotto tortura, la pergamena nomina l’adorazione di un’immagine d’uomo
                rossastra su un telo che gli interrogatori qualificarono come idolatria: il telo era
                l’attuale Sindone o una sua copia. Nel 1307, dopo altre minacce di Filippo, il papa
                emanò una bolla che ordinava a tutti i monarchi cristiani di arrestare i templari e
                confiscare i loro beni; chiese però di ascoltare personalmente alcuni di essi, i
                quali di fronte a lui ritrattarono quanto detto sotto tortura. Nel 1310 Filippo usò
                comunque le confessioni estorte per mandare decine di cavalieri al rogo prima di
                essere ascoltati dal papa. Al Concilio di Vienna del 1312 il
                papa emise la bolla di definitivo scioglimento dell’ordine e il trasferimento di
                gran parte dei loro beni all’ordine degli ospitalieri. Il Gran maestro De Molay fu
                arso vivo nel 1314; le sue ultime parole furono di maledizione per i suoi aguzzini.
                Papa Clemente morì un mese dopo e pochi mesi dopo anche Filippo restò ucciso in un
                incidente di caccia. L’ordine non è stato più ricostituito e quegli ordini o logge
                massoniche che ne portano il nome non hanno alcuna connessione con gli antichi
                templari. Nel 2001 negli archivi segreti del Vaticano è stata «rinvenuta» una
                pergamena (redatta nel 1308 nel castello di Chinon), archiviata «per errore» nel
                posto sbagliato nel 1628, contenente il resoconto del processo contro i vertici
                dell’ordine dei templari. Il documento rivela che esistevano dei riti d’iniziazione
                che prevedevano atti o dichiarazioni blasfeme, come sputare sulla croce, ma che
                appaiono come prove di fede o di addestramento alla resistenza alla tortura in caso
                di cattura. Il documento riporta l’assoluzione pontificia per tutti i peccati di
                eresia di cui erano accusati i templari. Probabilmente papa Clemente giocò la carta
                del perdono dalla scomunica nel tentativo d’indurre il re di Francia a desistere dal
                suo piano di distruzione dell’ordine: non ci riuscì e lasciò i cavalieri al loro
                destino sciogliendo l’ordine nel 1312. 


4. Le
            crociate 



Fu proprio l’ordine templare,
            fondato nel 1119 in previsione della seconda crociata, a chiedere lumi sulla legittimità
            e liceità della guerra, dei massacri perpetrati dagli stessi crociati. La chiesa si era
            già espressa in materia e papa Gregorio VII nei suoi Dictatus Papae
            aveva detto: «I cavalieri di Cristo combattono le battaglie del loro Signore e non
            temono né di peccare uccidendo i nemici, né di dannarsi se sono essi a morire: poiché la
            morte, quando è data o ricevuta nel nome di Cristo, non comporta alcun peccato e fa
            guadagnare molta gloria». Lo stesso padre della chiesa Bernardo da Chiaravalle aveva
            teorizzato la completa immunità dell’anima dei crociati da
            qualsiasi peccato. Rispondendo alla difficoltà per un cristiano di conciliare la guerra
            non difensiva con la parola di Dio, elaborò la teoria del malicidio: «chi uccide un uomo
            intrinsecamente cattivo, quale è chi si oppone a Cristo, non uccide in realtà un uomo,
            ma il male che è in lui; dunque egli non è un omicida bensì un malicida». In questo modo
            la crociata divenne nell’ideologia cattolica medievale un momento ascetico e
            penitenziale del guerriero stesso. Il concetto è stato ripreso da tutte le ideologie
            moderne che hanno identificato ogni oppositore, o soltanto «diverso», con il Male
            assoluto e qualificato se stesse come dottrine messianiche: da Hitler a Bush, da
            Khomeini al mullah Omar. Tuttavia ai templari dovette sembrar singolare che non fosse
            peccato quello che era accaduto durante la prima crociata, mentre a tutti noi ancora
            oggi dovrebbe sembrare problematico confermare la qualifica di eroe-guerriero, di
            paladino della cristianità e di modello esemplare a uno qualsiasi dei cavalieri che
            parteciparono alle crociate. La prima di queste spedizioni era stata concepita dal papa
            Urbano II come un pellegrinaggio armato per portare aiuto ai fratelli di Bisanzio,
            minacciati dai musulmani. In realtà la prima crociata ufficiale del 1096 fu preceduta da
            quella che sarà poi chiamata «crociata dei pezzenti», guidata da Pietro l’Eremita, al
            quale si unirono alcuni cavalieri squattrinati, come Gualtieri Senza Averi, e altri
            nient’affatto caritatevoli, come Emich di Leiningen. La massa di circa 40.000 pellegrini
            e crociati si divise in due gruppi, uno comandato da Gualtieri e uno da Pietro. Nello
            spostamento verso il Danubio alcuni gruppi di crociati germanici guidati da Emich di
            Leiningen e di pellegrini diedero vita alla prima persecuzione sistematica degli ebrei,
            colpendo le comunità israelitiche del Reno: i pellegrini, spinti dalla bramosia di
            appropriarsi dei beni degli ebrei e dal pretesto della responsabilità ebraica
            nell’uccisione di Cristo, saccheggiarono e massacrarono gli israeliti nelle città di
            Spira, Worms, Treviri, Colonia e Magonza. Nessuna di queste spedizioni antiebraiche
            arrivò in Oriente ed Emich di Leiningen venne sconfitto in Ungheria. Pietro l’eremita
            seguì i cavalieri crociati di Gualtiero, che nel frattempo stava
            razziando la Serbia e dando fuoco a Belgrado. Quando erano già stati trucidati 4.000
            ungheresi, il comandante bizantino di Niš rispose con un massacro uccidendo 12.000 tra
            cosiddetti pellegrini e cavalieri. Solo 7.500 persone di questo gruppo raggiunsero
            Costantinopoli, insieme a circa 13.000 dell’altro. I bizantini li imbarcarono per la
            Siria: era una massa di 20.000 persone, disorganizzata, senza capi, che, appena
            sbarcata, invece di proseguire per Gerusalemme, iniziò a saccheggiare le stesse città
            abitate da bizantini e cristiani. Il gruppo guidato dai cavalieri francesi saccheggiò
            Nicea e si appropriò di un ricco bottino. Quando il gruppo dei germanici volle fare
            altrettanto, i turchi selgiuchidi di Rum, che erano vassalli del califfato di Baghdad,
            attaccarono gli aggressori offrendo la conversione e la deportazione o la morte. Furono
            uccisi quasi tutti compreso Gualtieri. Pietro era rimasto a Costantinopoli e ai
            bizantini, ben lungi dall’essere aiutati, toccò invece aiutare i superstiti a tornare.
            Papa Urbano II nel concilio di Clermont aveva lanciato un appello alla cristianità
            occidentale affinché ricchi e poveri la smettessero di trucidarsi a vicenda e
            combattessero invece «una guerra giusta, compiendo l’opera di Dio; e Dio li avrebbe
            guidati. Chi fosse morto in battaglia avrebbe ricevuto l’assoluzione e la remissione dei
            peccati». Evidentemente qualcuno aveva capito male, ma non era certo un caso isolato… 
La prima crociata ufficiale, detta
            «dei nobili», tra i quali Goffredo di Buglione, non fu un pellegrinaggio ma una vera
            spedizione militare. Era costituita da cavalieri di quella stirpe mitizzata e decantata
            dai trovatori dei paladini di Roncisvalle e aveva gli stessi obiettivi di Carlo Martello
            a Poitiers: non tanto fermare gli arabi, quanto ricreare il mito dell’impero romano. I
            crociati si comportarono esattamente come i massacratori islamici e persiani: tutti gli
            uomini della città siriana Ma’arrat al-Nu’man l’11 dicembre del 1098 furono trucidati e
            tutte le donne e i bambini furono venduti come schiavi. Non si trattava di furia
            guerriera, ma di puro calcolo economico. A Gerusalemme i crociati passarono a fil di
            spada tutti gli ebrei presenti in città e ogni altro abitante musulmano della Città
            Santa razziandone i beni. Risparmiarono però la guarnigione
            militare islamica, che in teoria era il vero nemico da battere, in cambio di un lauto
            compenso in oro: 
I crociati, resi come pazzi da una vittoria così
                esaltante dopo tante sofferenze, si precipitarono nelle strade, nelle case e nelle
                moschee uccidendo tutti quelli che incontravano, uomini, donne e bambini senza
                distinzioni. Il massacro continuò per tutto il pomeriggio e per tutta la notte […].
                Quando Raimondo di Aguilers, più tardi nella mattinata, andò a visitare l’area del
                tempio, dovette aprirsi la strada fra i cadaveri e il sangue che gli arrivava alle
                        ginocchia[1]. 


I territori riconquistati non furono
            restituiti a Bisanzio, come pattuito prima della spedizione, ma alcuni furono costituiti
            in «stati crociati». I bizantini, sgomenti, si dissociarono ben presto dalle imprese dei
            crociati che non furono in grado di apportare alcun elemento di novità nella vita
            economica dei paesi conquistati, semplicemente perché in quel periodo le forze
            produttive, la ricchezza materiale e culturale dell’Oriente erano di molto superiori a
            quella occidentale. Molti crociati si comportarono soltanto come ladri e oppressori. Ed
            è in questo periodo che gli ordini cavallereschi dei templari, di origine francese,
            quello teutonico, di origine tedesca, e quello dei giovanniti, di origine italiana,
            assunsero i ruoli di conquista territoriale, cristianizzazione forzata e razzia ai danni
            delle popolazioni locali. Eppure i cavalieri prendevano i voti di castità, povertà e
            obbedienza e giuravano di difendere i luoghi santi. Gerusalemme tornò cristiana, ma nel
            meno cristiano dei modi. 
La seconda crociata (1147-1149)
            eliminò qualsiasi dubbio sulla natura delle spedizioni. La causa ufficiale della
            crociata fu la caduta di Edessa (1144). Papa Eugenio III riuscì a convincere il re di
            Francia Luigi VII e l’imperatore germanico Corrado III a muovere contro i turchi. I
            crociati tedeschi e francesi attraversarono l’Ungheria e la
            Bulgaria per raggiungere Costantinopoli, dandosi alla razzia e alle violenze.
            L’imperatore bizantino Comneno fu costretto a chiedere aiuto addirittura al sultano per
            difendersi dai crociati, che furono presto sconfitti dai turchi presso i monti di Cadmus
            nel dicembre 1147. Il re Luigi VII di Francia non si curò delle alleanze che avrebbero
            facilitato la ripresa di Edessa e si rivolse invece alle ricchezze di Damasco. Per
            assicurarsi l’esclusiva sul bottino, cinse d’assedio la città senza richiedere nessun
            aiuto e riportò una disastrosa sconfitta. Corrado III fu salvato dai bizantini e portato
            a Costantinopoli dove l’imperatore Comneno gli chiese come contropartita di aiutarlo a
            riconquistare la Sicilia in mano ai normanni di Ruggero II; ma anche questa avventura,
            che nulla aveva a che vedere con la Terrasanta, fallì. 
La terza crociata (1189-1192), detta
            anche la «crociata dei re», fu bandita per la riconquista di Gerusalemme caduta nel 1187
            in mano agli arabi del grande condottiero di origine curda Ṣalāḥ al-Dīn Yūsuf ibn Ayyūb
            (Saladino), tra i più grandi strateghi di tutti i tempi e fondatore della dinastia
            ayyubide in Egitto, Siria e Hijaz. A differenza dei crociati e dell’appellativo di
            «feroce» datogli dai cristiani, il Saladino non effettuava stragi nelle città vinte ai
            cristiani: questi anzi avevano la possibilità di andarsene pagando un riscatto (un uomo
            10 denari, 5 la donna); chi non pagava era fatto schiavo. Ma in seguito Saladino abolì
            anche questa richiesta per chi voleva andarsene, né costrinse alla schiavitù chi
            restava: anzi, istituì una milizia per proteggere da alcuni fanatici musulmani la
            minoranza cristiana. Alla crociata parteciparono Federico Barbarossa, che morì in
            Cilicia, Filippo II Augusto, re di Francia, e Riccardo Cuor di Leone, re d’Inghilterra.
            Grazie agli sforzi di quest’ultimo, fu ottenuto un solo risultato positivo, la
            riconquista di San Giovanni d’Acri. 
La quarta crociata (1202-1204) fu
            indetta da papa Innocenzo III all’indomani della propria elezione al soglio pontificio
            nel 1198, e fu diretta contro i musulmani in Terrasanta approfittando della morte di
            Saladino. I crociati in realtà non arrivarono mai in Terrasanta. Visto l’esiguo
            numero di soldati giunti a Venezia, il doge veneziano Enrico
            Dandolo pensò agli affari propri; in cambio di rifornimenti e trasporti per la missione
            in Terrasanta volle che i crociati lo aiutassero nella riconquista di Zara, poi si
            rivolse verso Bisanzio, in preda alle faide interne. L’imperatore era stato infatti
            destituito dal fratello e il figlio aveva chiesto aiuto ai veneziani promettendo denaro,
            concessioni commerciali e la riunione della chiesa orientale sotto il papato. I
            veneziani e i crociati rimisero sul trono l’imperatore legittimo, ma i cittadini si
            rifiutarono di confermare le promesse del giovane erede al trono; inoltre il patriarca e
            il popolo si rifiutarono di riconoscere la potestà del papa. Davanti alle minacce dei
            veneziani il popolo insorse e uccise l’imperatore e il figlio. I crociati si dettero
            allora a una devastazione completa della città e a massacri indiscriminati. L’impero
            bizantino venne spartito tra i crociati, con le principali piazzeforti commerciali in
            Morea e alcune isole adriatiche assegnate a Venezia stessa, dando poi inizio al
            cosiddetto impero latino di Costantinopoli. 
La quinta crociata (1217-1221) fu un
            altro fallimento: i crociati volevano attaccare l’Egitto e presero Damietta, poi la
            piena del Nilo li sorprese senza lasciar scampo. Furono decimati e i sopravvissuti
            furono lasciati andare in cambio della restituzione di Damietta. Durante la crociata ci
            fu l’incontro di san Francesco con il sultano, che lo ascoltò con molta cortesia,
            riconoscendone la rettitudine. 
L’imperatore Federico II, con il
            trattato di San Germano (1225), si era impegnato a guidare la sesta crociata in
            Terrasanta, pur senza esserne convinto: temeva che il papa approfittasse della sua
            assenza per invadere l’Italia meridionale, cosa che infatti avvenne. Rinviò diverse
            volte la partenza e quando nel 1227, a causa di una malattia, fu costretto a rimandare
            la crociata ancora una volta, venne scomunicato da papa Gregorio IX. Ciò nonostante
            l’anno successivo Federico si recò a Gerusalemme, mentre il papa lo definiva
            «Anticristo». Fu l’unica crociata pacifica: Federico trattò col sultano in maniera
            diplomatica la cessione di Gerusalemme, che venne accordata a patto che le
            fortificazioni cittadine fossero demolite, in modo da non
            costituire fonte di preoccupazione militare per il sultano. Federico II ottenne anche
            Betlemme e Nazareth per i cristiani. Il papa, scandalizzato per la ratifica di questo
            trattato di pace con gli infedeli, gli lanciò l’interdetto, chiese la disubbidienza dei
            sudditi e invase il suo regno. Federico, s’imbarcò per l’Italia, sconfisse le truppe
            pontificie e costrinse il papa a togliergli la scomunica. È questo senz’altro il
            successo più significativo di tutte le crociate. Federico, che ha grandi interessi
            culturali e ottimi rapporti con gli islamici, scopre la civiltà araba, mutua alcune
            istituzioni e trasferisce in Europa invenzioni e tecnologie in Occidente ignote. Inoltre
            rende accessibile agli studiosi la conoscenza riposta nelle immense biblioteche arabe,
            persiane, alessandrine e greche che avevano conservato in milioni di libri tutto lo
            scibile umano dei precedenti venti secoli. 
La settima crociata (1248-1254) fu
            diretta dal re Santo, Luigi IX di Francia. L’armata in viaggio fu decimata da una
            tempesta, ma i crociati riconquistarono Damietta. Con le successive operazioni Luigi fu
            fatto prigioniero e venne liberato con un riscatto solo per tornare in Francia. 
L’ottava crociata (1269) segnò la
            fine del sogno crociato e fu la definitiva disfatta europea. Guidava la spedizione
            Giacomo I d’Aragona, ma già a Barcellona, subito dopo la partenza, una tempesta affondò
            buona parte della potente flotta. Solo poche navi raggiunsero la meta, ma inutilmente,
            perché Acri era assediata dai turchi. Senza mezzi, disorganizzati, ridotti di numero, i
            crociati rinunciarono a un’offensiva quasi suicida e se ne tornarono in patria. 
La nona crociata (1270) vide ancora
            come protagonista lo sfortunato re Luigi IX, il Santo, e si risolse in un disastro
            totale: appena sbarcato in Tunisia, negli accampamenti scoppiò una tremenda epidemia di
            peste, che portò alla morte lo stesso Luigi. Chi sopravvisse se ne tornò in fretta e
            furia a casa. 
La decima crociata (1271-1272) fu
            preparata dal re d’Inghilterra Enrico III, e guidata dal figlio Edoardo, che fu subito
            sconfitto; i cristiani persero anche il leggendario castello dei
            cavalieri di Krak. A Edoardo non restò che trattare la pace con il sultano. Nella sua
            relazione, Edoardo esprimerà tutto il suo sdegno per quello che ha visto in Palestina,
            scandalizzato per i vasti traffici mercantili (anche di armi) tra veneziani, genovesi e
            cavalieri crociati da un lato, e gli «infedeli» dall’altro: un vero mercato tra
            profittatori di guerra che andava avanti da decenni mentre le armate si massacravano. 
Nel 1289 c’è ancora un ultimo
            proclama di crociata, ma senza seguito. Le ultime resistenze cristiane in Terrasanta
            sono definitivamente sconfitte dai musulmani nel 1291 con la caduta di San Giovanni
            d’Acri, una grande città abitata da crociati, ma divisa in quartieri, in perenne lite. 
Il lungo periodo delle crociate non
            aveva visto soltanto le spedizioni militari dei cavalieri europei. Le imprese, a
            dispetto dei continui fallimenti e disastri, eccitavano la fantasia e il sogno di
            rivincita contro un avversario che veniva presentato come barbaro, quando non lo era
            affatto, e crudele, quando non lo era più dei cavalieri stessi. La propaganda infiammava
            anche lo spirito di emulazione di gente che non aveva alcuna esperienza e che l’immunità
            dal peccato rendeva crudele e fuori controllo, a prescindere dalla posizione sociale e
            perfino dall’età. Si svilupparono iniziative parallele alle crociate ufficiali che
            furono forse perfino più disastrose di quelle militari. Dopo la crociata dei pezzenti e
            la vergognosa campagna antiebraica dei cavalieri tedeschi, che precedettero la prima
            crociata ufficiale dei nobili, nel 1100-1101 ci fu quella dei 100.000 lombardi
            diseredati, che diventarono lungo il cammino 200.000, e che avanzarono tra violenze e
            saccheggi; giunti sul territorio turco, furono sterminati in una serie di scontri con la
            popolazione e le forze islamiche. Nel 1212 ci fu la cosiddetta crociata dei bambini,
            guidata dal monaco Stefano de Cloies. Il frate imbarcò a Marsiglia 30.000 giovani su
            sette navi: due colarono a picco già alla partenza, le altre raggiunsero la Tunisia,
            dove i proprietari delle navi, per rifarsi dei danni subiti, vendettero come schiavi ai
            turchi i «bambini» scampati. Federico II quando vi sbarcò sedici anni dopo nel
            1228 ne incontrò 700 che erano ormai trentenni. Ci fu il tedesco
            Nicholaus di 12 anni che si proclamava profeta e che riuscì a raccogliere 8.000 coetanei
            per una crociata di veri bambini. Si recarono a Roma per ricevere la benedizione del
            papa, che non la concesse e li rimandò a casa: nell’attraversamento delle Alpi in pieno
            inverno morirono quasi tutti. Nel 1251 ci fu poi la crociata dei pastorelli, guidata da
            un certo Giacobbe, un sedicente monaco che attirava i giovani con un piffero da
            pecoraio. Mise assieme una masnada di ragazzini francesi che si dettero a devastare le
            città, assalire le proprietà e massacrare gli ebrei. La reazione degli abitanti delle
            città attraversate dalla banda non si fece attendere e in una serie di incursioni furono
            uccisi tutti. 

5. La fine
            della cavalleria 



A decretare la fine della cavalleria
            dei guardiani della cristianità furono le sconfitte militari e le nefandezze. Ma il vero
            crollo fu determinato dall’evoluzione delle classi di produzione, mercanti e artigiani,
            rispetto ai proprietari terrieri, e dall’autonomia dei comuni che costituirono le
            milizie cittadine. Gli interessi pratici di queste nuove realtà non si conciliavano con
            il mito, quasi sempre fasullo, della nobiltà guerriera; anche queste si misero al riparo
            di Dio dichiarandosene sempre difensori, ma per la tutela dei propri interessi e delle
            chiese si affidarono a uomini armati e addestrati tratti dalla loro stessa città o da
            truppe mercenarie che già allora pensavano al guadagno, non agli ideali e neppure alla
            religione. Nell’ambito delle milizie i cittadini facevano la guerra non con gli ideali e
            gli orpelli dei guerrieri, ma con la mentalità e le armi dei loro affari, con
            l’esperienza della loro professione. Non rispettavano alcun presunto codice etico:
            usavano le asce da guerra esattamente come le usavano i carpentieri e come i macellai
            usavano la mannaia, trattavano il cavallo e il cavaliere nemico come bestie da
            macellare. Di fronte al cavaliere sempre più appesantito dalle
            armature e dall’ideale di sé, le fanterie cittadine prima pensavano ad abbattere il
            cavallo, per esse niente affatto nobile, e poi il cavaliere. Nella battaglia di Courtrai
            del 1302 (detta degli speroni) le truppe dei mercanti e artigiani delle Fiandre
            massacrarono i cavalieri francesi ammucchiando alla fine dello scontro tutti gli speroni
            dorati dei loro avversari. Nel volgere di poco tempo morì un archetipo carico di valori
            idealizzati e vagheggiati, che sopravviverà solo nelle chansons. Ne
            nacque un altro: quello del cittadino guerriero e quindi dell’eroe cittadino. I
            cavalieri lasciano il posto a uomini che non combattono per gioco nei tornei, per la
            gloria di Dio e per la propria nelle battaglie o per il sorriso di una dama nei salotti,
            ma per la loro esistenza civile e la loro capacità economica, sulle quali si baserà la
            nuova rilevanza sociale e la nuova forza politica. Le armi da fuoco nasceranno dal
            connubio produttivo-industriale e dalla necessità di accorciare i tempi, semplificare le
            procedure e aumentare le perdite in guerra. Queste armi così spudoratamente efficienti
            ed esplicite nella propria funzione saranno inizialmente rifiutate dai guerrieri,
            proprio in nome del codice dell’estinta cavalleria. Un codice che sopravvive ancora, ma
            in genere soltanto nell’epica dei guardiani di Dio e, in mancanza di essa, nelle
            chiacchiere. 

6. Quando
            Dio è il partito 



All’esaltazione della potenza divina
            scambiata per potenza umana corrisponde il paradigma dell’arroganza e della follia umana
            eretta a guida e giustizia divina. In questo caso i guardiani di Dio sono i guardiani di
            sedicenti padreterni, dittatori e megalomani che invocano per sé e per i propri partiti
            o confraternite il mandato trascendentale della guida spirituale e materiale del mondo. 
La liturgia di questo paradigma è
            identica per tutti: c’è un’ideologia che proviene da una rivelazione, un mandato
            superiore, un profeta, un messia, degli apostoli, dei sacerdoti, un «libro», un circolo
            interno segreto, un bene da far prevalere su un male demoniaco, un rito da rispettare e
            far rispettare. E, non ultimo, c’è un esercito di guardiani,
            unito, invasato, fedelissimo, votato alla morte e ai riti della morte e del mistero.
            Tutto ciò che un tempo caratterizzava una setta in età moderna caratterizza un
            «partito», ma non un partito qualsiasi, che si accontenta di una tessera o un gazebo e
            che chiede il voto nel senso di adesione formale a un progetto condiviso: un «partito di
            Dio», che chiede il voto di fede assoluta, l’adesione incondizionata a qualcosa che non
            si deve conoscere ma nella quale si deve credere, l’obbedienza assoluta a un messia. Il
            mondo è pieno di partiti di questo genere ed è incredibile vedere come più l’uomo si
            emancipa più viene attratto dall’arcaico, più conosce e meno desidera capire, più pensa
            e meno riesce a pensare con la propria testa. Il nazismo, il fascismo, il comunismo, il
            fondamentalismo hanno avuto i loro profeti: Hitler, Mussolini, Lenin, Mao, Khomeini,
            Gheddafi, Morsi, il Mullah Omar. Hanno avuto i loro «libri»: Mein
                Kampf, il libretto rosso, il libretto verde, le fatwa ecc. E hanno avuto
            le loro milizie violente di guardiani: le milizie bolsceviche, le guardie rosse, i
            guardiani della rivoluzione o pazdaran, gli studenti di Dio o telebani, gli hezbollah, o
            partito di Dio, le camicie nere, le SS e tutte le altre infinite entità, piccole e
            grandi, ricche o derelitte, che parlano e predicano la morte, il suicidio e l’odio verso
            altri uomini, vicini e lontani, che chiamano alle crociate e alle guerre sante, che si
            schierano dietro un dio ma che ne adorano segretamente un altro, fatto d’interessi e
            voglia di prevaricazione, che pretendono di essere il bene e il giusto accusandosi a
            vicenda di essere il Male assoluto. 
La milizia fascista 



Come tutte le milizie europee,
                anche la milizia del Partito nazionale fascista vantava una tradizione secolare di
                tipo comunale variamente mescolata al fenomeno dei capitani di ventura e rinverdita
                dai diversi corpi risorgimentali quali i cacciatori delle Alpi e gli stessi Mille di
                Garibaldi; faceva però diretto riferimento all’arditismo della Grande
                guerra, che, come succede spesso dopo le guerre vinte, fu
                eretto a caratteristica preminente del popolo e del soldato italiano. Le squadre
                d’azione di Mussolini replicavano i motivi e i simboli degli arditi e coltivavano il
                culto del disprezzo del pericolo, dell’irruenza e del martirio: adottarono i segni e
                i colori della morte, i teschi, i gladi, i motti con i quali gli arditi (ma quelli
                veri furono pochi) sfidavano l’avversario. La retorica fascista adottò tali
                espressioni per giustificare e legittimare il proprio diritto e il diritto degli ex
                combattenti a governare lo stato di fronte a una politica insussistente e debole. Le
                squadre d’azione provvedevano a «convincere» la gente e a intimidire i politici per
                conquistare il potere, ma era tutt’altro che assodato e pacifico che il Partito
                fascista fosse in grado di controllarle; e lo stesso Mussolini, mentre vedeva
                montare l’arroganza delle squadre in preparazione della
                    kermesse della marcia su Roma, nel 1922 cominciava già a
                pensare a come sfruttarle facendo capire di volerle irreggimentare. Tre giorni prima
                della marcia, il giornale di Mussolini, il «Popolo d’Italia», già anticipava le sue
                intenzioni: 
lo squadrismo non può, non deve morire.
                    Sarebbe per noi un vero suicidio; perché, se la forza è utile per marciare alla
                    conquista del potere, è ancora più necessaria per conservarlo. La milizia
                    fascista va invece trasformata […]. Militarizzato, lo squadrismo cesserà il
                    pericolo di una concorrenza tra esso e gli altri corpi della nazione […]
                    volontario, inquadrato nell’organismo del nuovo stato, sarà la più sicura
                    garanzia per l’avvenire. 


Dopo la marcia, lo squadrismo
                diventò ancora più arrogante e anarchico: i ras erano insofferenti agli ordini
                superiori, alcuni manifestarono apertamente la loro insoddisfazione verso il nuovo
                governo sfidandolo più o meno apertamente e in ogni caso minando l’egemonia di
                Mussolini. Considerandosi i veri realizzatori del nuovo stato liberale e dello stato
                fascista, si sentivano al di sopra di ogni legge del vecchio stato e pretendevano
                d’imporre la propria volontà anche ai prefetti. La costituzione della milizia non fu
                deliberata dal governo, ma da una riunione informale del
                vertice collegiale del Partito fascista, che sarebbe poi diventato il Gran Consiglio
                del fascismo, nella notte fra il 15 e il 16 dicembre 1922; le furono assegnati
                compiti di ordine pubblico, che l’esercito non amava svolgere e per i quali i
                carabinieri non erano sufficienti. In sostanza le vennero trasferite le funzioni
                della Regia Guardia per la pubblica sicurezza (PS), istituita dal governo Nitti nel
                1919, che venne invece soppressa. Mussolini emise il 28 dicembre 1922 il decreto
                sulla Milizia, che fu convertito in legge il 16 gennaio 1923. 
La volle chiamare Milizia
                Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN) evitando il termine fascista, ma era
                formata esclusivamente da fascisti, squadristi e nazionalisti. Era una forza «non
                permanente» di PS e fu definita da Mussolini «guardia armata della rivoluzione» e
                «pupilla del regime», «al servizio di Dio e della patria». Mentre lo statuto del
                regno riservava al re il comando di tutte le forze di terra e di mare, la MVSN fu
                posta alle dirette ed esclusive dipendenze del capo del governo e, per legge,
                concorreva a mantenere sul territorio italiano l’ordine pubblico e a difendere gli
                interessi nazionali. In caso di mobilitazione, il Regio Decreto n. 31/1923 ne
                prevedeva l’assorbimento da parte del Regio Esercito e della Regia Marina. Per
                finanziare la cassa di previdenza della milizia il 23 ottobre del 1923 fu emessa
                un’apposita serie di francobolli con sovrapprezzo. Per quanto possa oggi sembrare
                sorprendente, l’attribuzione di compiti di stato a quello che si autodefiniva
                esplicitamente come il «partito armato» del fascismo non suscitò allora particolare
                sdegno e allarme nell’opposizione, né resistenza da parte delle forze armate. Solo
                dopo la crisi determinata dall’assassinio di Matteotti, Mussolini fu costretto a
                imporre alla MVSN di prestare giuramento al re (28 ottobre 1924) e a trangugiarne
                l’«ingranamento» nell’esercito, che le risparmiò lo scioglimento meditato e proposto
                dai generali. Il Regio Decreto n. 1292 elevò la MVSN al rango di forza armata.
                L’art. 1 recitava: «La MVSN fa parte delle Forze Armate dello Stato. I suoi
                componenti prestano giuramento di fedeltà al re e sono soggetti alle stesse
                disposizioni disciplinari e penali di quelli appartenenti al Regio Esercito».
                Riferendosi a quest’ultimo inciso, taluni appartenenti al
                Partito fascista definirono la norma come «l’evirazione della milizia». A parte la
                pressione da parte dei capi squadristi, che non poteva ignorare, Mussolini aveva
                buone ragioni per inserire la milizia fra le istituzioni nazionali: doveva disporre
                di un proprio strumento di forza per eliminare avversari e alleati scomodi, doveva
                darle una fisionomia militare per disciplinarla, doveva limitarne l’influenza
                politica e doveva comunque legalizzarne la violenza. I militari non accolsero
                favorevolmente la costituzione del nuovo corpo, sia perché ne temevano la
                concorrenza, sia perché la consideravano troppo «proletaria» e soprattutto perché la
                vedevano come prologo alla costituzione della quarta forza armata, fascista. 
La questione della milizia per
                un ventennio fu incentrata esclusivamente sul suo rapporto dualistico con
                l’esercito. Ma molti tra i generali, i nobili e gli studiosi la considerarono con
                favore. Alcuni, come il generale Emilio De Bono e il professore Thaon de Revel,
                discendente del fondatore dell’Arma dei carabinieri e insegnante di cultura militare
                all’università di Torino, vedevano in essa la realizzazione dell’ideale
                risorgimentale della «nazione armata». Altri, più prosaici, vedevano nel passaggio
                nella milizia migliori possibilità di carriera e una più stretta e promettente
                relazione con la vita politica. La rivalità con le forze armate si acuì quando la
                milizia pretese un ruolo di arma combattente e volle l’equiparazione dei gradi e
                dello status militare dei propri membri a quelli dell’esercito. Negli anni Trenta la
                milizia cercò di convincere l’esercito a istituire un corso speciale per far
                diventare ufficiali dell’esercito i miliziani e i sottufficiali che non avevano i
                requisiti e che non avevano neppure fatto il militare: l’esercito si oppose ma nel
                1935 il Gran Consiglio, fedele al motto «me ne frego», li promosse tutti ufficiali
                di complemento dell’esercito. Non funzionò: le stesse truppe non familiarizzarono e
                si verificavano frequenti risse tra soldati e camicie nere. Ma la differenza più
                grande era nella concezione del proprio ruolo: la milizia propugnava un eroismo da
                guerra civile e faceva dell’indisciplina un vanto da arditi, mentre l’esercito
                propugnava i valori patriottici nei confronti dello
                straniero. Sul piano governativo l’esercito si trovava penalizzato rispetto alla
                milizia, se non altro perché il comandante generale di questa sedeva nel Gran
                Consiglio, che era il vero controllore del governo, mentre le altre forze armate ne
                erano escluse. L’esercito studiò vari progetti per inglobare la milizia, uno dei
                quali prevedeva di affidare alla milizia ben sette divisioni territoriali. Dopo la
                guerra di Spagna e la sconfitta di Guadalajara del 1937, Mussolini ordinò alla
                milizia di mettersi agli ordini dell’esercito; tuttavia questo non determinò
                affatto, come sostengono alcuni storici[2], un ridimensionamento
                della milizia o un rafforzamento dell’esercito. La milizia cessò le sue
                provocazioni, ma il problema della convivenza e della cooperazione rimase forte. Nel
                1939 il ministero della Guerra studiò due progetti d’integrazione che davano il
                senso della divisione e dell’animosità reciproca, più che della voglia di stare
                assieme. Uno dei due prevedeva l’integrazione della milizia nelle forze armate con
                l’esercito diviso in due: quello operativo in grigioverde e quello territoriale in
                camicia nera. Lo spirito e le intenzioni erano però tutt’altro che di cooperazione.
                Una nota a margine del progetto diceva: «fagocitarli tutti per poi farli fuori
                tutti, ponti d’oro per entrare e poi selezione». La mano era dello stesso promotore
                del progetto, il generale Alberto Pariani. Era già scoppiata la guerra mondiale e,
                anche se l’Italia si era dichiarata non belligerante (anzi proprio per questo), si
                sarebbe dovuto porre più seriamente il problema dell’unità militare e
                dell’unitarietà di comando. D’altra parte già nel 1934 gli osservatori stranieri
                erano dell’avviso che nella lotta per la preminenza fra milizia ed esercito si
                sarebbe vista la prima fagocitare il secondo; l’unico dubbio riguardava il fatto che
                la milizia dipendeva dal destino di un solo uomo, un destino indefinibile, ma se
                l’uomo fosse durato abbastanza la milizia avrebbe inglobato
                le forze armate[3]. E il processo di espansione delle camicie nere
                era iniziato da tempo. La MVSN comprendeva la milizia ordinaria e le milizie
                speciali. In campo giovanile comprendeva l’Opera nazionale Balilla, i Fasci
                giovanili di combattimento, la Gioventù italiana del littorio e la milizia
                universitaria. In seno alla milizia ordinaria vi erano la milizia coloniale, la
                milizia confinaria – con compiti di polizia di frontiera in concorso con i
                carabinieri e la Guardia di Finanza –, la milizia artiglieria contraerea, la milizia
                marittima di artiglieria, la milizia fascista albanese, la milizia ruolo medico e
                l’assistenza spirituale della milizia, ruolo cappellani. Le milizie speciali
                comprendevano: la milizia ferroviaria, con compiti di vigilanza sul demanio
                ferroviario; la milizia forestale, per la tutela del patrimonio boschivo; la milizia
                portuaria, con compiti di vigilanza sul demanio portuale e marittimo; la milizia
                postelegrafonica, con compiti di servizio postale e polizia amministrativa; la
                milizia della strada, in linea generale con compiti di polizia stradale e i
                moschettieri del duce, guardia d’onore del duce a palazzo Venezia. 
Le unità territoriali erano
                articolate in legioni, coorti e manipoli; ogni legione era costituita da un
                battaglione camicie nere (CC.NN.) e un battaglione complementi, e fungeva sia da
                unità operativa sia da ente distrettuale e amministrativo. L’arruolamento volontario
                durava dieci anni. Già nel 1923 vennero mobilitati tre battaglioni CC.NN. per le
                operazioni in Libia; nel 1926 le prime legioni intervennero nelle alluvioni in
                Valtellina. Nel 1934 si tentarono le prime manovre congiunte con l’esercito e 36
                battaglioni CC.NN. parteciparono alle manovre divisionali dell’esercito. Nel 1935 la
                milizia partecipò alle operazioni in Etiopia formando intere divisioni e portando in
                Africa circa 170.000 uomini. Nel 1936 fecero parte del corpo di spedizione in
                Spagna; la battuta d’arresto imposta al corpo di cosiddetti
                volontari dalle truppe repubblicane a Guadalajara fu
                presentata dalla propaganda come un successo. Nel 1939 i primi e migliori ufficiali
                della milizia vennero ammessi alla scuola di guerra dell’esercito; nello stesso anno
                la milizia partecipò all’occupazione dell’Albania. L’ordinamento Pariani portò le
                divisioni dell’esercito da ternarie (su tre reggimenti) a binarie (due reggimenti),
                facendo così in modo da rendere necessario l’inserimento di una legione della
                milizia su due battaglioni e una compagnia mitraglieri nell’organico della
                divisione. Nel 1940, con la dichiarazione di guerra, vennero mobilitati oltre 220
                battaglioni di CC.NN. che parteciparono alle campagne su tutti i fronti e altri 81
                battaglioni costieri, 51 territoriali e 29 compagnie costiere. I migliori
                battaglioni d’assalto delle CC.NN. furono premiati con la designazione «M»,
                Mussolini. Nel maggio del 1943 la Germania fornì armi e mezzi per la costituzione
                della Divisione corazzata CC.NN. M con i reduci dalle campagne fallite di Grecia e
                Russia. Dal 10 luglio 1943 i battaglioni d’assalto e costieri parteciparono alla
                difesa della Sicilia, combattendo anche in questo caso con valore ma senza successo.
                Con la caduta del regime fascista, il 25 luglio del 1943, per decisione dello stesso
                Gran Consiglio del fascismo la milizia si ritrovò orfana, eppure «non un uomo si
                allontana dai reparti in armi, non uno fa la minima resistenza all’ordine di
                sostituire al bavero dell’uniforme i fascetti con le stellette»[4]. Questa, che avrebbe dovuto essere la prova dell’alto
                senso dello stato da parte della milizia e della sua natura «non di parte», fu in
                realtà la dimostrazione della sua incosistenza ideologica e della vacuità della
                propaganda fascista. La realtà vedeva la milizia, al pari di tutte le forze armate,
                stanca, demotivata e disillusa da una guerra sanguinosa e da una promessa di
                vittoria ampiamente velleitaria e mancata. La caduta di Mussolini provocò qualche
                reazione da parte di poche unità. Il resto non si mosse, non perché fosse fedele
                allo stato, ma perché annichilito dagli eventi, impotente:
                i reparti della MVSN rimasero in attesa di ordini da parte del Comando generale. Lo
                stesso battaglione M di Como, in marcia su Roma, fu fermato poco lontano dalla
                capitale da un ordine impartito dal capo di Stato Maggiore della milizia, il
                generale Galbiati. La divisione M ricevette l’ordine tra il 25 e il 26 luglio 1943
                di continuare l’attività di addestramento. Tale reparto si era già messo in contatto
                con il comando della 3a divisione panzergrenadier, per
                coordinare un’eventuale reazione armata, ma i tedeschi non la presero in
                considerazione. I capi della milizia furono sostituiti da ufficiali dell’esercito e
                dei carabinieri. Le legioni d’assalto di camicie nere aggregate alle divisioni del
                Regio Esercito furono brevemente rinominate come unità «legionarie» e poi assorbite
                nelle divisioni di fanteria. In tutta la guerra avevano combattuto 326 legioni della
                milizia. Erano caduti in combattimento 14.142 uomini, i feriti e mutilati non furono
                accertati. I singoli atti di valore furono riconosciuti con 20 ordini militari di
                Savoia, 90 medaglie d’oro, 1.232 medaglie d’argento, 2.421 medaglie di bronzo e
                3.658 croci di guerra. I miliziani non tradirono mai. Tra i membri del Gran
                Consiglio che votarono contro la deposizione del duce c’era Galbiati, il comandante
                generale della milizia, ma a favore votarono i grandi padri della stessa
                organizzazione, come De Bono e De Vecchi. La milizia, come tutte le forze armate
                italiane e tutti i cittadini italiani, fu tradita in guerra, con la guerra, ma
                nessuno può addossare le responsabilità e i disastri della guerra ai combattenti e
                ai combattimenti. In battaglia si può vincere o perdere mantenendo l’onore e la
                dignità; l’esercito li perse entrambi per una soluzione politica dilettantesca e
                sciagurata del conflitto, la milizia li aveva già perduti entrambi assumendo il
                ruolo e la natura di apparato di partito con scopi di frantumazione delle
                istituzioni nazionali e l’intento costante dell’intimidazione, del delitto politico,
                della repressione, dell’arroganza e della guerra civile. Nessun sacrificio di guerra
                avrebbe potuto riscattarli. E, d’altra parte, non si dovrebbe mai permettere che il
                valore individuale sia usato per coprire le manovre e le responsabilità politiche di
                ogni guerra. Né si può giustificare la funzione generale
                della milizia e le deviazioni dei suoi organi soltanto perché alcune sue specialità
                sono sopravvissute e ancora oggi sono validi strumenti della sicurezza nazionale.
                Semmai bisognerebbe controllare quante strutture e procedure da polizia politica e
                di repressione della milizia sono rimaste nella testa dei nostri politici e
                nell’organizzazione della sicurezza nazionale. La milizia ha rappresentato
                nell’ambito del regime di Mussolini lo squadrismo e la sopraffazione insiti nel
                fascismo. L’istituzione della MVSN rappresentò lo scardinamento del principio del
                monopolio della forza legittima da parte dello stato, materializzò la politica di
                duplicazione dei poteri perseguita dal regime e continuò a svolgere il compito per
                cui era stata istituita: braccio armato di Mussolini. Non fu soltanto un mezzo per
                disciplinare lo squadrismo e neppure uno strumento costituito soltanto contro
                l’antifascismo, perché gli organi di polizia (agenti e carabinieri) garantivano
                maggior efficienza e, anzi, con la milizia il fascismo rischiava di alienarsene il
                favore. Fu anche il mezzo per eliminare gli alleati scomodi: i nazionalisti ne
                fecero le spese subito, gli altri alleati della coalizione di governo furono
                eliminati durante la crisi successiva al delitto Matteotti. Nei giorni più difficili
                della crisi (dicembre 1924), quando circolarono le voci sulla sostituzione di
                Mussolini, tra i candidati più accreditati c’erano due generali dell’esercito,
                Caviglia e soprattutto Giardino. Trentatré consoli della milizia fecero irruzione a
                palazzo Chigi nell’ufficio di Mussolini intimandogli di liquidare tutte le
                opposizioni che lo accusavano del delitto Matteotti e delle altre nefandezze della
                neocostituita polizia segreta: avrebbe dovuto sfidarle ammettendo i delitti e poi
                eliminarle fisicamente. La milizia di Genova era già pronta all’azione e anche alla
                guerra civile. Superata la crisi, la milizia e i suoi gerarchi furono gli strumenti
                per limitare l’influenza e il potere dell’esercito, e con esso quello dei
                carabinieri e quindi della monarchia: l’esercito rappresentava l’unica forza
                organizzata che potesse, all’occorrenza, abbattere il fascismo o regolarne la
                successione senza il timore di soluzioni rivoluzionarie. Dapprima il peso della
                milizia in questo senso fu modesto e, benché sia stata ampliata con
                regolarità fino agli ultimi mesi del regime, la milizia non
                arrivò mai a costituire un’alternativa all’esercito, perché l’appoggio delle
                gerarchie militari fu sempre indispensabile al regime. Le gravi colpe di cui si
                macchiarono le camicie nere nella repressione interna, nella gestione del confino
                politico e nella guerra civile rimasero la prova della permanenza della violenza di
                parte nell’ambito della milizia anche quando si pretese di considerarla un organo
                dello stato. In questo senso, la MVSN contribuì a distruggere lo stato di diritto in
                Italia. Non serve invocare e inventare una presunta demarcazione tra il regime di
                Mussolini e quello di Hitler sulla base di un diverso antisemitismo, o addirittura
                della «singolarità di Auschwitz». La milizia fascista combattente non assolve i
                crimini politici della parte politica, squadrista e repressiva, anzi l’aggrava
                mettendo in risalto che gli eccessi erano conosciuti e voluti dai vertici ed erano
                tollerati anche dai combattenti che pure non si riconoscevano in essi.
                Paradossalmente, la stessa Resistenza ha contribuito ad annebbiare le responsabilità
                fasciste in Italia e oltremare, sia prima sia dopo l’esperienza della Repubblica
                sociale. L’immagine dell’italiano buono ha compreso anche la milizia presentandola
                come una forza da operetta, una commedia all’italiana, contrapposta all’immagine del
                tedesco cattivo rappresentato per tutti dall’aguzzino delle SS aiutato da alcuni
                traditori italiani. Questa immagine è stata creata e alimentata proprio dalla
                Resistenza per accreditarsi presso i nuovi alleati e fu condivisa da tutte le forze
                democratiche nazionali in cerca di un riconoscimento internazionale che facesse
                dimenticare, quando, invece, per imparare bisogna ricordare. 

Le milizie naziste 



La tradizione delle milizie
                volontarie tedesche risale al periodo dei Corpi Franchi (Freikorps) risorgimentali
                organizzati da Federico II di Prussia durante la guerra dei Sette anni: erano
                costituiti da volontari ed erano affiancati ai militari con compiti ausiliari.
                
            
Il Partito nazionalsocialista
                dei lavoratori tedeschi (NSDAP, nome ufficiale del Partito nazista) si formò come
                evoluzione del minuscolo Partito tedesco dei lavoratori (DAP), una delle tante
                emanazioni dei Freikorps tedeschi sorti dal malcontento dei veterani della prima
                guerra mondiale, disoccupati, delusi dalla sconfitta e accaniti anticomunisti. I
                Freikorps ricevettero sostegno dal ministro della Difesa tedesco Gustav Noske nella
                repressione degli spartachisti comunisti e nell’assassinio della loro leader, Rosa
                Luxemburg, nel 1919, ma fecero azioni repressive e punitive anche senza ordini del
                governo. Parteciparono a tentativi di colpi di stato e omicidi politici, come
                l’assassinio del ministro Walther Rathenau nel 1922. 

Le SA 



Emil Maurice, un orologiaio di
                origini ebraiche e amico personale di Hitler dal 1919, fu uno dei primi membri del
                Partito nazista e fondò il nucleo di milizia di partito nel 1920 chiamandola
                Saalschutz Abteilung (SA); i componenti, particolarmente violenti e fanatici, furono
                chiamati anche camicie brune, dal colore dell’abbigliamento. Nel 1921 la formazione
                assunse il nome di Sturmabteilungen e costituì il braccio armato del partito: dai
                suoi ranghi Maurice trasse nel 1923 la formazione Stabswache, addetta alla sicurezza
                personale di Hitler durante i raduni e le manifestazioni di partito. Maurice fu
                anche autista personale di Hitler. Nello stesso anno le SA parteciparono al
                tentativo di colpo di stato detto della birreria di Monaco, organizzato da alcuni
                membri del partito, fra cui Hitler ed Ernst Rohm, e sostenuto dall’eroe indiscusso
                della Germania militare: il generale Erich Ludendorff. Hitler era stato influenzato
                dall’incredibile successo del colpo di Mussolini e delle sue squadre fasciste
                dell’anno precedente. Ludendorff era stato invece coinvolto a sua insaputa. Il
                generale era stato tra i primi a reagire contro il Trattato di Versailles e le sue
                umilianti imposizioni ed era diventato il riferimento dei
                movimenti nazionalisti e militaristi, tanto che lo stesso Hitler lo considerò un suo
                simbolo ed ebbe con lui numerosi contatti: non lo avvertì però della decisione di
                tentare un colpo di stato «regionale» per rovesciare il governo della Baviera o
                asservirlo al proprio partito. Ad avventura iniziata, e già destinata al fallimento,
                Ludendorff accettò ugualmente di prestare il suo nome e la sua fama. Il piano fallì
                e anche Ludendorff fu arrestato, ma fu il solo a essere assolto[5].
                Hitler fu invece condannato a quattro anni di reclusione e costretto allo
                scioglimento del partito e delle SA. In prigione, Hitler condivise parte della
                detenzione con Maurice, arrestato per possesso illegale di armi, e gli dettò alcuni
                capitoli del suo futuro Mein Kampf. Nel 1924 Hitler fu
                scarcerato e le SA furono ricostituite con il nome di Frontbann. Nel 1925 il bando
                contro le SA fu tolto e ripresero il nome originale. 
Dai Korps veniva anche Ernst
                Röhm, che si mise a capo delle SA, le riorganizzò nel 1930 e nel 1931 ne assunse il
                comando. Le camicie brune delle SA furono soprannominate
                    Beefsteak (bistecche al sangue, brune fuori e rosse
                dentro), perché ne facevano parte numerosi ex socialdemocratici ed ex comunisti. Nel
                1930 comprendevano 170.000 volontari e nel 1932 arrivarono a quasi due milioni di
                effettivi. Durante la vittoriosa campagna elettorale per le
                elezioni del 1932, le SA furono mandate all’assalto degli oppositori e i maggiori
                disordini si verificarono in Prussia, dove, nel periodo in cui avvenne il cosiddetto
                Preußenschlag, il «colpo di stato prussiano», vi furono 82 morti e oltre 400 feriti.
                Le SA furono ancora impiegate per reprimere violentemente qualsiasi forma di
                protesta fino al 27 febbraio 1933, quando l’incendio della sede del parlamento
                (Reichstag) fornì il pretesto al nuovo cancelliere Hitler per convincere il
                presidente Hindenburg a emanare il decreto di restrizione dei diritti civili, che
                porterà subito dopo alla soppressione dei partiti. 
Le SA arrivarono a contare quasi
                tre milioni di uomini all’inizio del 1934. Ma le squadre d’assalto iniziarono a
                entrare in crisi per l’ostilità di Göring e soprattutto di Himmler, che nel
                frattempo era a capo delle SS, l’altra organizzazione paramilitare, cresciuta
                all’interno delle stesse SA. Tuttavia fu lo stesso Hitler a decidere di
                ridimensionare il ruolo delle SA il cui comandante Röhm si era fatto sempre più
                insolente nei suoi confronti, arrivando ad accusarlo di essersi discostato dal
                progetto anticapitalista e rivoluzionario del partito delle origini e di essersi
                accordato con gli industriali e l’aristocrazia. Cosa, peraltro, vera, visto
                l’entusiasmo di queste categorie e perfino degli industriali e finanzieri di origine
                ebraica nel sostenere il nazismo; ma non si poteva dire. Hitler iniziò a ridurre
                l’influenza di Röhm riservandogli nel suo primo governo appena un posto di ministro
                senza portafoglio. Nel febbraio 1934 Röhm chiese a gran voce un ruolo istituzionale
                della propria milizia nell’ambito delle forze armate (Reichswehr), ma il rifiuto dei
                vertici militari fu netto. A seguito delle continue insistenze di Röhm, alle SA fu
                concesso di combattere, in tempo di guerra, a fianco dell’esercito, ma solo entro i
                confini della Germania. Le SA non erano soddisfatte e Röhm non si faceva scrupoli
                nell’attaccare Hitler. Himmler e le sue SS iniziarono a diffondere i sospetti che le
                SA stessero preparando un colpo di stato per rovesciare il governo di Hitler, e
                questi ne decise la decapitazione: il 30 giugno 1934 il
                Führer invitò circa 200 tra gli esponenti di spicco delle SA (compreso Röhm) in una
                residenza isolata a Bad Wiessee, in Baviera, dove, nella «notte dei lunghi
                coltelli», le SS con il sostegno dell’esercito ne trucidarono la gran parte. Nei
                giorni immediatamente successivi ci furono numerosi arresti tra i quadri delle SA e
                tra i contestatori del regime. Dopo la mattanza alcuni reparti delle SA tentarono di
                reagire, ma, privati dei comandanti, non riuscirono a organizzare alcun tipo di
                rappresaglia. Hitler ordinò che non fossero soggette all’arresto o alla pena
                capitale solo le SA che gli avessero giurato cieca obbedienza. Con la nomina del
                nuovo «capo» Viktor Lutze, fedele di Hitler, le SA furono ufficialmente ricostituite
                e le SS furono rese indipendenti da esse. Lutze le riorganizzò per assolvere i
                servizi di ordine pubblico e le SA condussero con diligenza la repressione interna
                contro gli ebrei che, nel 1938, esplose in tutta la sua violenza. Nella «notte dei
                cristalli», tra il 9 e il 10 novembre, le SA e le SS avviarono il pogrom contro gli
                ebrei in Germania, Austria e Cecoslovacchia: furono distrutte migliaia di vetrine
                (cristalli) di negozi, quasi tutte le sinagoghe, furono uccise centinaia di persone
                e 30.000 furono deportate nei campi di concentramento di Dachau, Buchenwald e
                Sachsenhausen. All’inizio della seconda guerra mondiale la maggior parte dei membri
                delle SA fu chiamata in servizio nelle forze armate tedesche, ma furono costituiti
                anche reparti di sole SA, denominati Feldherrnhalle SA-Panzer Korps, articolati su 2
                divisioni, 4 reggimenti e 8 battaglioni. 
Le SA erano state volute e
                costituite da un regime violento. Ne furono i guardiani e furono le prime a
                contestarlo, e questo fu rapido e drastico nella decisione di liberarsene. Le SA
                accettarono la ristrutturazione e la riduzione dei poteri, ma non tradirono né
                criticarono più il loro capo e lo seguirono nel suo delirio. Al Processo di
                Norimberga furono dichiarate fuorilegge e organizzazione criminale.
                
            

Le SS 



Le milizie che invece non
                cercarono mai di contestare Hitler e, anzi, lo anticiparono nel delirio furono le
                SS. Dopo il fallito colpo della birreria di Monaco e la breve detenzione, nel 1925
                Emil Maurice e Hitler fondarono nuovamente la guardia del corpo (Stabswache),
                chiamandola Schutzstaffel (SS), squadrone di protezione. Hitler si assegnò il numero
                uno di appartenenza (SS 1) e Maurice il numero due (SS 2)[6], ma fu quest’ultimo l’effettivo
                fondatore del nuovo corpo. Il venticinquenne Heinrich Himmler, che aveva partecipato
                al colpo di Monaco come portabandiera, venne premiato con il grado di
                vicecomandante; ne fu in realtà il capo indiscusso, anche se era soltanto il membro
                n. 168. Nel 1929 fu nominato Reichsführer-SS, un grado di valenza politica e senza
                corrispondenza con i gradi militari, ma che Himmler prese sul serio, cominciando a
                strutturare il corpo come un’élite e un ordine cavalleresco. Il suo «Ordine Nero»
                non era un’idea molto originale, poiché in quel periodo la Germania pullulava di
                associazioni che si rifacevano al pangermanismo e alle tradizioni cavalleresche:
                c’erano gli attivisti del movimento per il rinnovamento, i credenti germanici, i
                monisti, la lega germanica, l’ordine germanico, la fonte di giovinezza, gli amici
                della luce, il club dei lumi, i nuovi templari, le società di Thule e Odino, i
                cavalieri del Santo Graal, i fratelli nibelunghi, la lega di Parsifal e perfino la
                compagnia dell’anello magico. Himmler si riteneva reincarnazione di Enrico I di
                Sassonia e credeva nella forza cosmica di carattere orientale: aveva un culto
                speciale per l’induismo, la medicina vedica e olistica e
                l’occultismo. Era inoltre affascinato dall’organizzazione
                dei gesuiti, dai loro veri o presunti riti d’iniziazione, la loro fede, l’obbedienza
                assoluta al papa e dal loro senso del segreto. Dai gesuiti, o meglio da ciò che
                credeva di loro, Himmler trasse ispirazione per alcune pratiche di contemplazione e
                meditazione e alcune norme di ammissione. S’era imbevuto dei rituali massonici e
                credeva nelle qualità semidivine della razza ariana, come nel mito di un salvatore
                che avrebbe rigenerato l’umanità, assicurando la preminenza delle popolazioni
                germaniche. Questo mito aveva spesso riscosso favore nella cultura tedesca nel corso
                dei secoli: Hitler e Himmler lo utilizzarono per rafforzare il loro potere e
                l’orgoglio del popolo tedesco, nonché per esaltare le SS, i loro scopi e i loro
                metodi. 
Il progetto di Himmler era
                quello di fare dei suoi uomini un ordine supremo di soldati dal sangue puro,
                destinato a rinverdire il mito degli antichi eroi templari e a far rispettare, nei
                confronti delle razze inferiori, la sacra legge degli ariani dominatori. 
I membri delle SS erano vagliati
                dall’ufficio «razza e regolamenti» che aveva anche fissato i parametri genetici e
                antropometrici per gli aspiranti al corpo. Himmler pretendeva che gli appartenenti
                fossero di pura razza ariana accertabile almeno a partire dal 1750. Al termine di un
                duro addestramento, le SS prestavano giuramento di fedeltà al führer, una fedeltà
                personale fino alla morte. Le scuole per i quadri di comando delle SS furono
                inizialmente dislocate nelle città di Bad Tölz e di Braunschweig, dalle quali
                uscirono oltre quattrocento ufficiali all’anno. Gli ufficiali più capaci avevano
                frequentemente accesso ai tre Ordernsburger (castelli dell’ordine) tedeschi, gli
                istituti d’istruzione superiore che formavano i quadri del Terzo Reich in tutte le
                discipline sociali relative all’amministrazione nazionale. 
Dopo la conquista del potere da
                parte dei nazisti (1933), Himmler fece restaurare e modificare il castello di
                Wewelsburg in Vestfalia e ne fece il centro dei dirigenti dell’Ordine Nero e delle
                SS. La struttura fu decorata con simboli germanici e cavallereschi e adibita sia a
                quartier generale militare, sia a centro dei rituali
                esoterici e monastici. Con Himmler, le SS diventarono la milizia politica più
                fanatica ed efficiente della storia, assumendo anche il comando della Gestapo, la
                polizia segreta di stato voluta e organizzata da Hermann Goring come apparato
                informativo alle dipendenze del ministero dell’Interno, ma poi posta agli ordini di
                Himmler e delle SS. Le due organizzazioni integrarono i servizi d’informazione per
                la sicurezza interna e gli apparati di repressione paramilitari, realizzando il
                sogno di tutti i regimi efferati e dittatoriali, sogno che tuttavia attrae anche
                molti stati che ritengono di non essere tali: è infatti anche il modello che alcuni
                stati cosiddetti democratici utilizzano per l’influenza e l’espansione all’estero
                integrando gli apparati informativi con alcune specialità delle forze armate. Le SS
                furono anche le più fedeli interpreti dell’ideologia e della ritualità del regime di
                appartenenza e la loro storia è fatta di terrore, misteri e occultismo, a cominciare
                già dal loro aspetto, da quella nera divisa, da quei pugnali recanti il motto «il
                tuo onore si chiama fedeltà»: simboli lugubri scelti per la loro capacità d’incutere
                paura e dimostrare la potenza di un ordine superiore come le due esse dell’alfabeto
                runico e la svastica indoariana. I membri delle SS d’élite, selezionati fra i più
                alti di un metro e ottanta, aumentavano la loro imponenza con gli stivali neri e un
                berretto con fascia rialzata che ne allungava la figura di altri venti centimetri.
                Sulla fascia del berretto e su altri copricapi campeggiava il teschio, ereditato sia
                dalla tradizione monastica, che applicava il teschio alla croce, sia dalla
                tradizione degli Ussari «testa di morto» dei due reggimenti prussiani, anch’essi
                vestiti di nero, che facevano parte della guardia del granduca di Prussia all’epoca
                di Napoleone. Per estensione, il termine Ussari della Morte fu attribuito ai
                volontari tedeschi della Legione o Banda Nera (Schwarze Schar) agli ordini del duca
                Federico Guglielmo di Brunswick sempre nelle guerre napoleoniche, che indossavano
                uniformi nere simili a quelle dei due reggimenti prussiani. 
Nell’Ordine Nero di Himmler,
                ogni grado aveva le proprie insegne cavalleresche: l’anello con i simboli runici e
                la firma di Himmler, la daga per i colonnelli
                (Obersturmführer). Il vertice dell’organizzazione era costituito da Himmler stesso
                in qualità di Maestro e 12 Gruppenführer, fedelissimi. Questo collegio svolgeva
                anche funzioni giudiziarie e si richiamava alla potenza sotterranea della sacra
                Vehme, la corte della Vestfalia che nella Dortmund medievale amministrava la
                giustizia segreta e provvedeva all’esecuzione immediata della pena[7]. 
Il castello di Wewelsburg è oggi
                una meta turistica. Il salone principale è di pianta circolare con dodici colonne e
                una ruota solare al centro del pavimento dalla quale si dipartono dodici raggi
                formati dalle rune sowilo (sole, forza), le stesse che si
                ritrovano nel simbolo SS e nella svastica. Esattamente al di sotto di questa sala,
                nel piano interrato, si trova una cripta con dodici sedili di pietra e una zona
                circolare centrale, limitata da un muretto di diametro maggiore. Sul soffitto
                campeggia una svastica direttamente sulla perpendicolare del cerchio interno. Il
                simbolo ha una serie di fori che producono un’eco percepibile solo da chi parla
                stando all’interno del cerchio «sacro». La reiterazione dei simboli solari e del
                numero dodici (raggi del sole di origine merovingia, sedili, colonne, generali SS,
                zodiaco, apostoli, dei maggiori dell’Olimpo, mesi dell’anno ecc.) dà un’idea della
                complessità maniacale dello schema mentale di Himmler e della sua visione
                soprannaturale del Terzo Reich. Lo stesso Hitler, che in fatto di esoterismo e
                superstizione non scherzava, lo richiamava spesso invitandolo a non esagerare:
                evidentemente con poca convinzione e scarso successo, visto
                che si trovava benissimo nella sua visione del Terzo Reich, nella quale assumeva il
                ruolo di messia, grande catalizzatore, l’uomo che realizza le speranze e gli sforzi
                del misticismo nazista. I rituali che si svolgevano a Wewelsburg seguivano una
                liturgia mista germanica, orientale, solare, considerando il castello come
                l’Omphalos, l’ombelico del mondo delle SS, così come Castel del Monte di Federico II
                di Svevia lo era per i cavalieri teutonici. 

Le Waffen-SS 



Dalle SS politiche e rivolte
                alla tutela del führer fu costituito il ramo combattente (Waffen-SS), che di fatto
                avrebbe dovuto fare da contraltare all’esercito non sempre prono ai comandi del
                padrone. 
Il nucleo dal quale nacque la
                Waffen-SS fu formato il 17 marzo 1933 da Josef Dietrich, che selezionò personalmente
                uno a uno 120 fedeli volontari, perché divenissero la base di una nuova guardia,
                inquadrandoli nell’unità Stabswache Berlin, poi ampliata e riformata nel maggio
                dello stesso anno con il nome di SS Sonderkommando Zossen, con compiti di
                sorveglianza e di polizia armata. 
Dietrich era entrato nelle SS
                nel 1928, avendo aderito fin dal 1923 alle SA. I primi ruoli di rilievo che ricoprì
                furono quelli di autista del führer e sua guardia del corpo. Nel 1931 fu anche
                eletto parlamentare ed era membro del Reichstag al tempo dell’incendio doloso che fu
                preso a pretesto da Hitler, appena nominato cancelliere, per l’epurazione dei
                comunisti, l’emanazione dei decreti restrittivi dei diritti civili e la successiva
                messa al bando di tutti i partiti a eccezione di quello nazista. Se l’incendio fu
                opera degli stessi nazisti, come sostengono alcuni storici, Dietrich ci doveva
                essere dentro fino al collo. Nel giugno 1933 vennero reclutate tre nuove compagnie,
                denominate SS Sonderkommando Jüterbog, e in occasione del congresso del Partito
                nazista del settembre 1933 entrambe le unità vennero fuse in una singola formazione
                ricevendo la nuova denominazione di Adolf Hitler Standarte.
                
            
Nel novembre dello stesso anno
                la formazione contava 800 effettivi e, durante una cerimonia per il decimo
                anniversario del Putsch di Monaco (9 novembre), il gruppo venne ufficialmente
                costituito in Reggimento, col nome di Leibstandarte Adolf Hitler (LAH, guardia del
                corpo Adolf Hitler). I membri del Leibstandarte giurarono fedeltà ad Adolf Hitler
                promettendo lealtà a lui solo e obbedienza fino alla morte. Il 13 aprile 1934 il
                Reggimento venne inserito nell’organico SS col nome di Leibstandarte SS Adolf Hitler
                (LSSAH). 
La formazione dimostrò assoluta
                fedeltà nel giugno dello stesso anno, durante la «notte dei lunghi coltelli», e ciò
                convinse Hitler a formare l’ala militare del partito nazista che si costituì come
                SS-Verfügungstruppe (SS-VT): erano truppe selezionate con criteri meno restrittivi
                delle SS di Himmler ed erano addestrate al combattimento convenzionale oltre che
                alla repressione interna, impiegando le armi e i mezzi corazzati in dotazione
                all’esercito. Erano la quarta forza armata, che però dipendeva dalle altre solo per
                la logistica. Per molti anni i vertici militari si rifiutarono di considerarla parte
                della struttura militare e la ignorarono assegnando la priorità dell’ammodernamento
                alle altre forze armate. Quando, il 1o marzo 1935, la
                Germania ristabilì la coscrizione obbligatoria, la forza complessiva dei tre
                reggimenti della SS-VT (LSSAH, Germania e Deutschland) era di 8.459 uomini. Nelle
                accademie SS-Junkerschule Bad Tölz e SS-Junkerschule Braunschweig insegnarono i
                migliori ufficiali del ricostituito esercito tedesco. Oltre ai requisiti fisici e
                razziali delle SS, gli aspiranti ufficiali della Waffen-SS dovevano avere un
                trascorso militare. Nel 1936 Himmler designò il Tenente Generale Paul Hausser,
                uscito da tempo dall’esercito e divenuto membro delle SS, ispettore delle truppe in
                addestramento, nominandolo Brigadeführer. Hausser non si limitò all’addestramento e
                dal 1938 le guidò a fianco dell’esercito regolare nelle operazioni di annessione
                dell’Austria e dei Sudeti. Alle Waffen furono poi affidate come riserva la
                SS-Totenkopfverbände (banda Testa di morto) e un reggimento
                di SS austriache che prese il nome Der Führer. 
Alla fine del 1939 le unità
                combattenti delle SS furono per la prima volta citate come Waffen-SS e risultavano
                così composte: il Leibstandarte SS Adolf Hitler agli ordini di Josef «Sepp»
                Dietrich; i due reggimenti operativi Deutschland e Germania e quello ancora in
                addestramento Der Führer, riuniti nella divisione SS Verfugungs, agli ordini di Paul
                Hausser; la divisione SS Testa di morto (Totenkopf), formata dalle tre compagnie
                militarizzate agli ordini di Theodor Eicke; la divisione SS di polizia, costituita
                da volontari provenienti dalla polizia, agli ordini di Kurt Daluege. Le Waffen-SS
                erano a disposizione del Comando supremo forze terrestri (Oberkommando des Heeres,
                OKH), ma non dipendevano gerarchicamente da esso; le compagnie Testa di morto
                rimanevano invece agli ordini diretti di Himmler, per essere impegnate nei territori
                occupati per «compiti di polizia e sicurezza». 
Il battesimo del fuoco delle
                Waffen-SS avvenne al fianco dell’esercito in Polonia (1939), dove le truppe
                dimostrarono un coraggio da leoni e uno sprezzo del pericolo spesso ingiustificati e
                una pressoché totale incapacità di comando: le forze furono perciò riunite in una
                divisione autonoma ma ai diretti ordini dell’esercito. La divisione di Josef
                Dietrich condusse le operazioni delle SS nella campagna di Francia, durante i giorni
                di Dunkerque (1940). Dopo la vittoria sugli anglofrancesi che li costrinse alla
                ritirata, Dietrich ricevette l’ordine di arrestarsi per lasciar defluire il corpo
                britannico, ma ovviamente proseguì seminando il panico tra gli avversari. Dopo
                l’evacuazione di Dunkerque, gli uomini del Leibstandarte proseguirono l’avanzata
                verso sud, giungendo il 30 maggio a Saint-Etienne, 250 chilometri a sud di Parigi.
                Il reggimento era l’unità tedesca più avanzata dello schieramento al momento della
                resa francese. Le Waffen-SS presero parte alla campagna di Grecia e Jugoslavia e
                poi, nel 1941, a quella di Russia. Grazie allo spirito di combattimento e di corpo
                si guadagnarono la fama di straordinari combattenti, ma subirono perdite disastrose:
                a fine ottobre 1941 la divisione Leibstandarte aveva perduto metà della
                sua forza combattiva, mentre la Das Reich accusava perdite
                del 60% sugli effettivi. Il reggimento Der Führer non esisteva più, essendo ridotto
                a 35 effettivi in luogo dei 2.000 registrati all’inizio della campagna. In totale le
                Waffen-SS avevano subito circa 43.000 perdite. Ma i volontari non mancavano,
                tedeschi e non tedeschi: chiudendo un occhio sui requisiti di purezza ariana, le
                Waffen costituirono unità SS di danesi, norvegesi, olandesi, fiamminghi e poi
                croati, serbi, ungheresi e romeni. In piena guerra le Waffen-SS costituirono 38
                divisioni attive e altre in cantiere per quasi un milione di uomini delle più
                diverse provenienze religiose, nazionali ed etniche. Dietrich guidò la sua
                    6a armata corazzata durante il contrattacco delle
                Ardenne nel dicembre 1944, che rallentò sensibilmente gli statunitensi. Dietrich non
                discusse mai un ordine, ma non ne sottovalutò la portata. Sul contrattacco delle
                Ardenne disse: 
Hitler mi chiede semplicemente di attraversare
                    un fiume, prendere Bruxelles, e poi proseguire alla conquista di Anversa. E
                    tutto questo passando per le Ardenne nel peggior periodo dell’anno, quando la
                    neve ti arriva alla cintola e non c’è spazio per tenere affiancati quattro carri
                    armati, per non parlare di divisioni corazzate; quando non fa luce fino alle
                    otto e torna a essere buio alle quattro; con divisioni ricostituite composte per
                    lo più di ragazzi e vecchi malati, e a Natale. 


E poi eseguì. La battaglia
                terminò, dopo un mese di scontri, con la vittoria finale degli Alleati e il
                fallimento del contrattacco tedesco, ma le dure perdite subite nelle Ardenne,
                soprattutto dall’esercito statunitense, costrinsero gli Alleati a una revisione
                degli schieramenti e dei piani, rallentarono l’attacco al cuore della Germania e
                provocarono anche una crisi nel comando supremo tra il maresciallo Montgomery e i
                generali americani. Inoltre, il concentramento delle forze tedesche sul fronte
                occidentale causò l’indebolimento di quello orientale e facilitò l’avanzata dei
                sovietici. Dietrich, emblema e simbolo delle Waffen, fu poi mandato sul fronte
                orientale, in Ungheria, nell’ultima grande offensiva tedesca presso le rive del lago
                Balaton e poi nella disperata difesa di Vienna. Diversi
                reparti della Waffen-SS parteciparono alla battaglia di Berlino nell’aprile 1945. 
Alla capacità militare e allo
                spirito combattivo le Waffen- SS affiancarono episodi di crudeltà che annullarono
                qualsiasi merito di combattimento e ne resero più cupa la già triste fama. Al
                processo di Norimberga furono accomunate alle SS e dichiarate organizzazione
                criminale, vedendosi addebitare crimini di guerra come gli eccidi di
                Oradour-sur-Glane, Marzabotto e Malmedy. Fino all’ultimo e perfino dopo la fine
                della Germania continuarono a combattere per portare a termine i compiti ricevuti.
                Nel 1945, con Berlino già occupata dall’Armata Rossa, le Waffen-SS fecero irruzione
                nella villa di Prinz Albrechtstrasse, già sede di Reinhard Heydrich, il capo del SD
                (Sicherheitsdienst), il servizio segreto delle SS. Heydrich aveva fatto una rapida
                carriera nelle SS costituendo l’archivio segreto e la schedatura di tutti i
                potenziali nemici del nazismo; aveva fatto eliminare migliaia di persone e a
                trentotto anni, nel 1942, era stato ucciso da partigiani cecoslovacchi, ma nel
                comando del SD vi erano ancora molti prigionieri politici che le Waffen-SS
                fucilarono in massa. Le SS furono riconosciute responsabili anche degli esperimenti
                su esseri umani condotti nei campi di concentramento dai loro medici. I giudici
                sottolinearono che le SS vennero usate per scopi esclusivamente criminali come: la
                persecuzione e lo sterminio degli ebrei, brutalità ed esecuzioni nei campi di
                concentramento, eccessi nell’amministrazione dei territori occupati,
                l’amministrazione del programma di lavoro schiavistico e il maltrattamento e
                assassinio di prigionieri di guerra. 
Accompagnato dalla moglie,
                Dietrich si arrese il 9 maggio 1945 al sergente maggiore Herbert Kraus della 36ª
                divisione di fanteria degli Stati Uniti a Krems an der Donau, a nord di St. Pölten,
                in Austria. Le sue armate si erano consegnate il giorno prima al generale americano
                George Patton. Dietrich fu processato e condannato a 25 anni di carcere perché
                ritenuto responsabile dell’eccidio di Malmedy, durante la controffensiva tedesca sul
                fronte francese delle Ardenne. Il 17 dicembre 1944 le unità
                di SS sotto il suo comando uccisero tra 77 e 82 prigionieri di guerra americani. Le
                sue truppe, soprattutto sul fronte russo e nei Balcani, si distinsero per la durezza
                nelle rappresaglie contro i partigiani sovietici e titini. 
Scontati circa dieci anni di
                pena, fu rilasciato nel 1955, salvo tornare nuovamente in prigione per 18 mesi,
                avendo subito una seconda condanna per il massacro delle SA del 1934 (la «notte dei
                lunghi coltelli»), nel quale aveva avuto un ruolo di rilievo. Morì a 74 anni, il 21
                aprile 1966, per un attacco di cuore, presso Ludwigsburg, nella Germania Ovest.
                L’elogio funebre fu tenuto dall’SS-Obergruppenführer e generale delle Waffen-SS
                Wilhelm Bittrich. Non aveva mai tradito. Himmler, il capo di tutte le SS e
                l’invasato ideatore dei riti dell’Ordine Nero e di altri riti come la
                germanizzazione delle donne nordiche in attesa di partorire, o come la «soluzione
                finale per gli ebrei», lo sterminio dei comunisti, degli zingari e degli
                omosessuali, tentò invece di tradire il proprio Messia e di salvare la pelle senza
                dignità: si mise in contatto con gli alleati sostenendo che Hitler era morto e che
                lui aveva i pieni poteri, promettendo la resa a occidente se gli avessero assicurato
                la difesa a oriente. Forse pensava a Pietro che rinnegò Gesù tre volte prima del
                canto del gallo. Ma Hitler non era ancora morto e non era Gesù, quindi lo esautorò
                da tutti gli incarichi, ordinandone l’arresto e l’esecuzione per alto tradimento.
                Himmler si nascose e tentò di bluffare patteggiando la propria vita con quella di
                decine di migliaia di prigionieri dei lager, sapendo benissimo di averne già
                ordinato lo sterminio. Scappò assumendo una falsa identità, mescolato con alcuni dei
                suoi tra gli sbandati dell’esercito che lui aveva sempre snobbato. Volle patteggiare
                un trattamento di favore quando fu catturato dagli inglesi, ma mentre cercava
                inutilmente di dimostrare la propria vera identità, masticò la capsula di cianuro
                che teneva tra i denti. Forse la masticò per sbaglio mentre cercava di tirarla fuori
                per dimostrare di essere un gerarca nazista, forse gliela fecero ingoiare gli
                inglesi proprio mentre gliela estraevano dalla bocca, o forse la fece
                finita lui, esasperato dal disinteresse del capitano
                inglese che lo interrogava. Mistero. Così come appare misterioso quel sorriso
                beffardo che appare nella sua maschera funeraria, l’unica cosa che resta di lui,
                poiché il suo corpo fu sotterrato nell’anonima boscaglia e nessuno l’ha più trovato,
                ammesso che sia stato veramente cercato e che sia stato realmente sepolto. Mistero,
                appunto, che aggiunge mito al mito, a uso e consumo dei nostalgici.
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[5]  Ludendorff prese poi le distanze da Hitler.
                        Durante il putsch si rese conto della natura della persona che lo aveva
                        bruciato politicamente trascinandolo in un’avventura al buio. Continuò
                        invece a credere nel Partito nazionalsocialista e accettò di collaborare con
                        Strasser, che voleva riorganizzarlo in vista delle elezioni del 1924. Ma
                        furono gli stessi circoli militari e industriali a non avere più fiducia in
                        lui, tanto che nelle elezioni presidenziali gli preferirono il vecchio
                        generale Paul von Hindenburg. Quando questi dette l’incarico di cancelliere
                        a Hitler, Ludendorff disse al suo vecchio superiore: «Avete consegnato la
                        nostra sacra madre terra Germania a uno dei più grandi demagoghi di tutti i
                        tempi. Profetizzo solennemente che quest’uomo dannato scaglierà il nostro
                        Reich negli abissi e porterà un’inconcepibile miseria nella nostra nazione.
                        Le generazioni future vi malediranno nella tomba per la vostra azione»
                        (citato in I. Kershaw, Hitler 1889-1936, Milano,
                        Bompiani, 1999, p. 427). Il nazismo continuò a considerare Ludendorff una
                        propria icona, ma non gli dette alcun ruolo politico. 

[6]  Quando le SS si riorganizzarono nel 1932
                        Maurice diventò ufficiale superiore. Nel 1935 chiese l’autorizzazione a
                        sposarsi e in quell’occasione furono scoperte le sue origini ebraiche.
                        Himmler lo voleva espellere dal corpo, ma intervenne personalmente Hitler
                        ordinando per iscritto di considerare Maurice e i suoi fratelli «ariani
                        onorari». Fu deputato e presidente della Camera di commercio di Monaco di
                        Baviera. Dopo la guerra fu condannato a quattro anni di campo di lavoro. È
                        morto nel 1972. 

[7]  Le esecuzioni delle organizzazioni
                        terroristiche, massoniche e criminali riservate ai propri affiliati che
                        tradiscono sono forse tra gli ultimi eredi delle procedure vehmiche. Ma
                        anche le esecuzioni e i killeraggi organizzati dai servizi segreti di mezzo
                        mondo s’ispirano a una sorta di giustizia vehmica amministrata da un gruppo
                        ristretto di individui che decidono il reato, il colpevole e la pena sulla
                        base di informazioni e non prove dibattute. I proclami delle Brigate Rosse
                        durante il sequestro Moro (e altri) suonavano o volevano apparire come
                        sentenze vehmiche. 



Capitolo terzo 

I soldati per il potere



Due soldati si assunsero dunque il compito di operare la successione
            dell’impero romano, ed effettivamente la operarono. 
Tacito, Historiae I, 21-27 


1. I
            pretoriani 



Il termine
                pretoriano era già usato nella Roma repubblicana attorno al 275
            a.C., con gli Scipioni, e derivava da pretorio, il nome della parte
            dell’accampamento militare dove veniva eretta la tenda del comandante e del suo Stato
            Maggiore: pretori, consoli e generali. Pretore (praetor) deriva a
            sua volta da praeire, andare avanti, precedere, e quindi condurre.
            Questo significato ha una singolare similitudine con quello dei termini dignitari usati
            da sumeri e assiri per gli eunuchi, che equivaleva a «colui che sta davanti», colui che
            precede. Tale dignità comprendeva la facoltà di stare di fronte al sovrano come
            interlocutore confidenziale, a volte esonerato dallo stare in ginocchio o addirittura
            con la faccia a terra, e il compito di precedere il sovrano nel cammino in modo da
            prevenire pericoli e consentirne la difesa personale. All’interno del pretorio si
            custodivano le insegne militari (signa) nonché i fondi del reparto
                (nell’aerarium) e le armi
                (nell’armamentarium); e le guardie di servizio al pretorio
            erano gruppi di militari tratti a turno dalle legioni, in genere dalle prime coorti, che
            avevano più uomini. Non erano comunque corpi specializzati o speciali e potevano
            prestarvi servizio anche schiavi, gladiatori e truppe degli alleati
                (socii): Giulio Cesare e Augusto si avvalsero di una unità di
            baschi per la più stretta protezione personale, successivamente Tiberio e Caligola si
            avvalsero di unità germaniche. Erano forze di fanteria e cavalleria che via via furono
            indicate come coorti pretorie. Giulio Cesare scoprì che sul campo era sempre opportuno
            disporre di una legione o di un gruppo più fedele e agguerrito
            degli altri per avere forze su cui contare in caso di crisi o di pericolo. Era una cosa
            diversa dalla riserva che comunque esisteva e serviva ai rimpiazzi: era un’unità sempre
            pronta a obbedire al comandante o all’imperatore, qualunque cosa egli ordinasse, e ad
            abbandonare qualsiasi cosa stesse facendo per correre al suo richiamo. Giulio Cesare
            creò il mito della Decima Legio, eleggendola a legione personale non perché fosse la
            migliore (anzi, era tutt’altro), ma come atto di sfida nei riguardi delle legioni più
            blasonate: scelse la X Legione perché fatta in genere di scarti del reclutamento e di
            bastardi indisciplinati, né essa diventò mai la migliore, la più addestrata o la legione
            elitaria. Diventò tuttavia la legione che obbediva sempre e soltanto al suo «imperator»,
            titolo che fino ai tempi di Cesare designava soltanto il capo militare e non il vertice
            della gerarchia statale. Augusto, assumendo il potere nel 27 a.C., scoprì che una forza
            di questo tipo, se ben selezionata, addestrata e foraggiata, era indispensabile per la
            gestione della politica (vista come guerra continua) nella capitale, dove i poteri erano
            multipli, complessi, distribuiti fra ceti, censi, istituzioni formali e legami
            consuetudinari. Secondo la pianificazione d’Augusto, i pretoriani dovevano apparire come
            l’istituzionalizzazione delle guardie del corpo dei triumviri durante le guerre civili
            del periodo repubblicano. Formò il primo reparto di guardia personale scegliendo i
            soldati, oltre che dalla X Legio, tra le popolazioni italiche vicine a Roma. Previde per
            loro un trattamento privilegiato rispetto ai soldati di guarnigione e, successivamente,
            li organizzò in coorti. Nel 20 a.C. pose al loro vertice due ufficiali di rango equestre
            che diventeranno i prefetti del pretorio. Le coorti pretorie furono il fulcro di questo
            progetto e i prefetti che rispondevano direttamente a lui erano i responsabili
            dell’ordine pubblico. Nella mente di Augusto, mantenere l’ordine interno, con la
            prevenzione e la tutela delle istituzioni, era un modo per dare ai romani il senso di
            sicurezza civile oltre che militare. Il mantenimento della pax
                augusta fu di fatto assicurato dal controllo accurato non solo dei
            confini ma dell’interno dell’Urbe. Con la formazione iniziale della guardia, Augusto non
            volle rinunciare all’anima repubblicana delle istituzioni
            romane. Così costituì soltanto nove coorti, inizialmente di 500 uomini e successivamente
            di 1.000 uomini ciascuna, per non infrangere la legge che impediva lo stazionamento di
            legioni (equivalenti ognuna a 10 coorti) nella capitale. Per motivi di sicurezza
            soltanto tre coorti furono stanziate a Roma; le rimanenti sei furono collocate in altre
            città. Inizialmente la carica di prefetto del pretorio era collegiale e divenne già in
            età giulio-claudia l’apice della carriera equestre (all’inizio detenuto dalla prefettura
            d’Egitto). Il prefetto (o i prefetti) era coadiuvato da un principe dei castra che
            curava la parte infrastrutturale e la logistica. Il prefetto non era necessariamente un
            militare di carriera e apparteneva al ceto equestre; aveva accesso diretto
            all’imperatore e questa facoltà gli conferì un ruolo primario in tutte le vicende
            dell’impero. A partire dal 300 la carica di prefetto del pretorio ebbe compiti di
            amministrazione civile nelle circoscrizioni territoriali dette prefetture pretoriane. 
Ogni coorte era agli ordini di un
            tribuno e sei centurioni; uno di questi centurioni, chiamato
                trecenarius[1],
            comandava anche 300 speculatores, soldati che nelle legioni
            fungevano da servizi informativi, ricognizioni tattiche e forze per operazioni speciali
            come sabotaggi, incursioni, colpi di mano, sedizioni e assassini. Nel tessuto urbano
            costituivano la rete informativa di spionaggio e controspionaggio che si occupava di
            repressioni o eliminazioni di minacce o di potenziali oppositori politici. 
Le nove coorti si alternavano a
            gruppi di tre nel servizio alla capitale. Sotto Tiberio, l’ambizioso prefetto Lucio Elio
            Sejano convinse però l’imperatore a portare tutte le coorti all’interno della città e
            nel 23 iniziarono i lavori per la costruzione del Castro pretorio. Con le nove coorti in
            città, i servizi furono articolati in turni giornalieri di
            coorte. La coorte di turno stava in servizio dall’alba al tramonto e le altre otto
            coorti erano a disposizione dell’imperatore, il quale però finì per trovarsi a propria
            volta alla mercé dei pretoriani e spesso dovette assecondare e pagare una coorte per
            timore dell’altra. 
I pretoriani costituirono la guardia
            d’onore, la forza da combattimento agli ordini diretti dell’imperatore e la forza di
            protezione sua e della sua famiglia. Andavano in battaglia, servivano a palazzo,
            controllavano le strade e svolgevano funzioni di polizia politica. Una coorte intera
            controllava regolarmente i luoghi di spettacolo, al fine di prevenire e reprimere gli
            eventuali episodi di violenza, e sorvegliava le assemblee popolari. Altri aiutavano e
            proteggevano i pubblicani nella riscossione delle tasse e negli espropri come negli
            arresti, ma intervenivano anche nella protezione civile assistendo le coorti urbane e i
            vigiles improvvisandosi pompieri. I loro compiti civici più riservati prevedevano un
            abbigliamento discreto, costituito da una normale tunica bianca
                (candida) e di mantelli in grado di nascondere un’arma. Ma per
            la maggior parte dei servizi di città, come il pattugliamento, i pretoriani ci tenevano
            a distinguersi dai normali legionari e il loro abbigliamento richiamava lo stile antico.
            Portavano un elmo di tipo Montefortino, retaggio della tradizione repubblicana, usavano
            il gladio classico e una lancia dotata all’estremità inferiore di una sfera metallica,
            che poteva essere utile nei servizi di ordine pubblico. Il colore dominante
            dell’abbigliamento e degli scudi, su cui erano impressi lo scorpione e altri simboli
            solari identici a quelli dei culti mitraici, era il blu, per contrapporsi al rosso dei
            legionari; la corazza era sgargiante e quella da parata e cerimonia era decorata e
            cesellata. Avevano anche una dotazione di vestiario per il servizio campale: durante le
            campagne militari dell’imperatore avevano un armamento più pesante, con cotta di maglia
            e poi con lorica segmentata o squamata, con gladio e ben due lance pesanti che usavano
            con straordinaria precisione. I pretoriani non furono mai fanteria leggera, visto che
            dovevano fare anche da scudo umano all’imperatore, soprattutto nelle battaglie.
            Successivamente fu creato da Settimio Severo il corpo a
            cavallo, armato però con spade lunghe. L’addestramento era intenso anche perché avevano
            molto tempo a disposizione quando le coorti non erano di servizio o erano in spedizione.
            Stando in città, oltre ai luoghi di piacere e a quelli malfamati della suburra,
            frequentavano il circo e le terme. 
I pretoriani restavano in servizio
            solo sedici anni, invece dei 20-25 anni dei legionari, e naturalmente questo ne faceva
            un corpo privilegiato e ambito. Il congedo avveniva ogni due anni il 7 gennaio. La paga
            dei pretoriani era considerevolmente più alta di quella degli altri soldati che, dai
            tempi di Giulio Cesare (che l’aveva raddoppiata) fino a quelli di Domiziano (96 d.C.),
            fu di 225 denari (900 sesterzi) all’anno. Augusto fissò quella dei pretoriani a 750
            denari (3.000 sesterzi); Domiziano e Settimio Severo la portarono a 1.500 denari e con
            Caracalla raggiunse i 2.500 denari all’anno. Il salario veniva pagato in tre rate a
            gennaio, maggio e settembre, ma erano frequenti i premi e le regalie. All’atto del
            congedo ogni pretoriano riceveva una liquidazione che partì dai 5.000 denari (20.000
            sesterzi) di Augusto e salì poi in relazione agli aumenti di salario. Ai congedati
            venivano assegnati anche appezzamenti di terreno e un diploma di meritorio servizio;
            molti sceglievano di entrare negli evocati, un corpo di veterani che aveva particolari
            privilegi, altri si impiegavano in diversi settori dei servizi imperiali. Sin dagli
            inizi, la guardia ebbe un corpo equestre formato da valenti e fidati cavalieri che
            scortavano l’imperatore durante le cerimonie più importanti; erano accuratamente scelti
            in tutte le province romane e conservavano l’abbigliamento dei popoli di appartenenza e
            le proprie armi. Traiano aprì la cavalleria anche ai cittadini romani e la rese una
            parte permanente e strutturata della guardia. La consistenza era quella di un’ala
            milliaria o di 720 uomini divisi in 24 turmae. Era comandata da un
                tribunus militum ed era in sostanza una decima coorte. Settimio
            Severo la portò a 2.000 cavalieri. 
Il numero delle coorti variò nel
            corso del tempo. Le iniziali nove coorti augustee passarono a dodici prima del 47,
            quindi a sedici nel corso del 69 a opera di Vitellio, che aumentò anche l’effettivo di
            ogni coorte a 1.000 uomini. Furono riportate ancora a nove da
            Vespasiano, che ritornò all’ordinamento augusteo. Il numero delle coorti aumentò
            nuovamente a dieci sotto Domiziano, e rimasero così fino quasi all’abolizione del corpo.
            Ma soprattutto nei tre secoli di vita la guardia cambiò spesso di composizione. I
            pretoriani erano inizialmente reclutati nell’ambito delle legioni dell’esercito o dalla
            leva selezionata tra la migliore gioventù dell’Etruria, Umbria, Lazio, Piceno e le
            colonie più antiche. Con Claudio i pretoriani provenivano in gran parte anche dalle
            regioni del nord Italia: Aemilia, Transpadania e Venetia et Histria. Nel II secolo
            ancora l’80% dei pretoriani era di origine italica, gli altri erano comunque reclutati
            nelle province di più antica romanizzazione, come Norico, Gallia Narbonese, Baetica. Il
            bacino di reclutamento si estese poi alla Macedonia e all’Illiria. Vitellio formò una
            nuova guardia con le legioni germaniche e Settimio Severo con quelle della Pannonia, ma
            scelse riserve e rimpiazzi per la guardia in tutto l’impero. Considerato che da Adriano
            in poi le legioni erano sempre più formate da provinciali e popoli di frontiera, la
            guardia pretoriana rappresentava l’ultimo residuo dell’antico esercito romano
            tradizionale, come probabilmente la intese lo stesso Adriano, elevandola al vertice
            della struttura piramidale militare. Adriano modificò anche la funzione di un’antica
            istituzione militare risalente al 200 a.C.: i frumentari. Già dai tempi della repubblica
            erano tra gli immunes che garantivano l’approvvigionamento delle
            legioni e giravano continuamente per le province alla requisizione e all’acquisto dei
            beni di sussistenza. Poiché conoscevano il territorio, i governatori, i commercianti,
            Adriano li trasformò in corrieri e in polizia segreta: «scrutavano nei segreti di
            tutti», e avevano cura anche delle carceri dove, come oggi, la criminalità comune e
            quella politica venivano a contatto e tessevano gli accordi. Assieme agli
                speculatores erano i servizi segreti dell’impero. Furono
            aboliti da Diocleziano, che li sostituì con gli agentes in rebus
            alle dipendenze del prefetto del pretorio o del maestro degli uffici di palazzo. Con il
            congedo in massa dei pretoriani italici e la successiva riforma di Settimio Severo gli
            italici furono sostituiti da provinciali cittadini romani, soprattutto
            danubiani, ma anche africani e asiatici. Dione Cassio riferisce
            che tale cambiamento portò a Roma persone di basso livello, dalle lingue orribili e dal
            comportamento inurbano. Stavano stravaccati nel centro della capitale e in pratica
            avevano sottratto i posti d’impiego alla gioventù italica che era costretta a «dedicarsi
            al banditismo e alla carriera gladiatoria piuttosto che al servizio militare». In realtà
            questi «incivili» provenivano da famiglie di ceto elevato: il posto di pretoriano, per
            diversi motivi, era molto ambito e quindi i notabili facevano di tutto per farvi entrare
            i loro figli: se stavano stravaccati era per la decadenza dei costumi e del senso
            dell’onore che pervadeva Roma, se non rispettavano Roma era perché Roma non rispettava
            se stessa. Dopo Caracalla (a causa della Constitutio Antoniniana, che concesse la
            cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’impero) la possibilità di servire nella
            guardia pretoriana fu aperta a tutti e tutto il mondo conosciuto poté testimoniare
            questa decadenza dall’interno dello stesso sistema di potere e dall’interno della
            struttura imperiale. Dev’essere stato uno choc irrimediabile. E la Roma cosmopolita e
            universalistica dimostrò l’intima grettezza e xenofobia mascherate da orgoglio
            imperiale. 
Nella guardia pretoriana furono, in
            vari periodi, inclusi anche dei nuclei di speciali guardie del corpo dell’imperatore
            reclutate tra le popolazioni nordiche che si occuparono esclusivamente della sua
            protezione fisica: i germani corporis custodes (fino all’epoca
            neroniana); gli equites singulares Augusti, dalla fine del I sec.
            d.C., e i protectores, a partire dalla metà circa del III sec. d.C.
            I germani corporis custodes furono reclutati tra gli Ubii e Batavi,
            nel territorio corrispondente all’odierna Olanda. Erano guerrieri di eccezionale forza e
            di provata fedeltà nei confronti di Roma, tanto che già nel 38 a.C. entrambi i popoli
            erano stati ammessi alle terre della riva sinistra del Reno, controllate dalle legioni
            romane. I germani corporis custodes considerarono il loro compito
            un privilegio in quanto pegno di rispetto e fedeltà tra i loro popoli e l’impero. Sapere
            di avere la vita dell’imperatore romano e dei suoi familiari nelle loro mani era anche
            un impegno d’onore. E per loro, come per i romani più antichi,
            l’onore contava più della vita. Alla morte di Augusto (14 d.C.), quando molti reparti
            legionari di stanza in Germania si ribellarono e minacciarono da vicino i rappresentanti
            della famiglia imperiale, fra cui il futuro Augusto Caligola, i germani rimasero al loro
            fianco, proteggendoli. Furono fedeli persino a Nerone, ma alla sua morte e con l’ascesa
            di Galba che li considerava stranieri e barbari assoggettati a Roma, furono destituiti.
            Con il pretesto di un loro presunto coinvolgimento in una cospirazione ai suoi danni
            ordita da Gneo Dolabella, il proprietario dei giardini dove si era acquartierato,
            sciolse il corpo e rinviò i germani alle loro terre. Ma il problema stava probabilmente
            da un’altra parte del pretorio e presto Galba fu assassinato. Passata la bufera del
            periodo di anarchia militare e dei «quattro imperatori» (68-69), i successori sentirono
            di nuovo il bisogno di circondarsi di una speciale guardia del corpo. Già Tito, figlio
            del neoeletto imperatore Vespasiano, durante l’assedio di Gerusalemme da lui condotto
            nel 70 d.C. si era circondato di una milizia personale composta da almeno 600 cavalieri
            scelti fra i vari reparti ausiliari di stanza nella parte orientale dell’impero, di cui
            molti arcieri. Finita la guerra giudaica il contingente fu smembrato, e per tutto il
            regno di Vespasiano (con Tito prefetto del pretorio) e quello di Tito stesso il compito
            fu svolto dai pretoriani. Ma durante la sua spedizione germanica (83), l’imperatore
            Domiziano ricostituì la scorta personale con gli equites singulares
                augusti, «i cavalieri scelti dell’imperatore». Traiano consolidò
            ulteriormente il corpo reclutando i migliori cavalieri anche in Britannia, Gallia,
            Norico, Rezia e Pannonia e portandolo a una consistenza di 1.000 uomini. Inoltre, per
            acquartierarli nell’Urbe, Traiano fece edificare una caserma sulle pendici nord del
            Celio. Anche agli equites toccò la sorte della guardia pretoriana e
            furono sciolti da Costantino. 
Durante le campagne militari i
            pretoriani seguivano l’imperatore, ma in combattimento non si differenziavano dalle
            altre truppe. I pretoriani costruivano un proprio campo fortificato
                (castrum) sul modello di quello di Roma. All’interno del castro
            v’erano i santuari dei vari dei, a seconda delle preferenze e
            delle provenienze dei vari pretoriani. Uno dei culti più amati dai pretoriani fu quello
            di Mitra. Le guardie pretoriane dovettero anche occuparsi dell’ordine interno delle
            legioni e gestire soprattutto gli ammutinamenti, alla stregua di polizia militare. Alla
            morte di Augusto, nel 14, il suo successore Tiberio dovette inviare due coorti
            pretoriane e unità dei germani per reprimere le rivolte delle legioni schierate in
            Pannonia. L’ammutinamento sul Reno fu invece sedato dal figlio adottivo ed erede
            designato, Germanico, che fu messo alla testa di legioni regolari e di un distaccamento
            di pretoriani in una campagna che durò due anni. La guardia fu ancora impiegata nel 69 e
            combatté valorosamente sotto Otone nella battaglia di Bedriacum (Cremona). Sotto
            Domiziano e Traiano la guardia partecipò alle guerre in Dacia e Mesopotamia mentre sotto
            Marco Aurelio i pretoriani dovettero stazionare per anni sulla frontiera danubiana. Per
            tutto il III sec. i pretoriani accompagnarono gli imperatori in quasi tutte le maggiori
            campagne militari e contemporaneamente gestirono il potere a Roma. La guardia non aveva
            alcun ruolo nella burocrazia amministrativa e civile al contrario dei burocrati e dei
            funzionari del senato o dello stesso personale addetto agli uffici imperiali. Non poteva
            fare leggi o imporle al senato, non apparteneva a un ceto ricco, non aveva strumenti
            economici e meno che mai era in grado di competere sul piano intellettuale. Per gestire
            il potere poteva soltanto uccidere gli imperatori e così fu. I pretoriani furono fedeli
            ad Augusto (20-14 d.C.) e si comportarono lealmente con altri 31
                    imperatori[2] anche perché 20 di essi regnarono per meno
            di cinque anni. Cominciarono però a essere insofferenti già con
            Tiberio (14-37) che, su richiesta del diretto interessato, nominò Sejano prefetto unico
            e lo autorizzò a portare tutte le coorti a Roma. Tiberio successivamente fece uccidere
            Sejano e lo sostituì con Macro. Dopo la morte di Sejano, che fu sacrificato grazie al
            donativo promesso ai pretoriani da Tiberio, la guardia cominciò ad assumere un ruolo
            politico nel gioco di potere: per una congrua somma di denaro o di spontanea volontà
            assassinarono imperatori, terrorizzarono i propri prefetti o aizzarono il popolo di
            Roma. Gaio Caligola (37-41) salì al trono grazie all’amicizia di Macro, ma lo fece poi
            uccidere e fu a sua volta ucciso da cospiratori della classe senatoriale e del pretorio.
            I pretoriani misero sul trono Claudio (41-54), che fu proclamato imperatore dalla
            guardia. Secondo una versione della storia dell’ascesa al trono di Claudio, i pretoriani
            lo avrebbero scovato tremante di paura e madido di sudore mentre si nascondeva dietro
            una tenda subito dopo l’assassinio di Caligola: balbettò qualche promessa di denaro e i
            militi decisero che era l’uomo che faceva per loro e lo proclamarono imperatore. Claudio
            fu eletto certamente per i suoi soldi, ma anche come sfida dei pretoriani al senato, che
            fu abbastanza inetto da ratificare la loro decisione. Claudio iniziò e formalizzò l’uso
            di elargire una cospicua somma di denaro (15.000 sesterzi) a ogni pretoriano (donativo)
            in occasione dell’ascesa al trono da parte degli imperatori. La sua dipendenza dai
            pretoriani fu pubblicamente affermata, quasi come un titolo di merito, anche nel conio
            delle sue monete, sulle quali compariva la scritta imper. recep i.e.
            «titolo d’imperatore ricevuto da», seguita dall’immagine del
            campo pretoriano. A onor del vero, i pretoriani lo difesero
            quando fu in difficoltà, come nel caso del tentato colpo di stato di Messalina e Gaio
            Silio; Nerone (54-68) invece fu abbandonato dalla guardia e morì. Nel 69, l’anno dei 4
            imperatori, Galba fu eletto con il sostegno dei pretoriani ai quali i prefetti del
            pretorio Tigellino e Otone avevano promesso in suo nome un lauto donativo (non è chiaro
            se con o senza il suo consenso). Il donativo era ormai diventato consuetudine per i
            neoeletti, e in quel periodo gli imperatori furono talmente numerosi e fugaci che i
            pretoriani fecero dei donativi una fonte di ricchezza e un’estorsione istituzionale.
            Galba rifiutò di pagare il donativo e i pretoriani acclamarono imperatore Otone (loro
            prefetto) e assassinarono l’imperatore. Otone poi concesse ai pretoriani di scegliersi i
            propri prefetti, in teoria per assicurarsi la loro fedeltà, e in realtà togliendo a se
            stesso e agli imperatori futuri uno strumento di controllo sulla guardia. Dopo aver
            sconfitto Otone, Vitellio sciolse la guardia e ne costituì un’altra formata da sedici
            coorti. Vespasiano utilizzò le indignate coorti sciolte da Vitellio per combatterlo e
            ucciderlo. Alla fine ristabilì le nove coorti precedenti, ma, come ulteriore misura di
            sicurezza, nominò prefetto del pretorio suo figlio Tito. Nerva (96-98) fu costretto da
            una ribellione della guardia ad adottare Marco Ulpiano Traiano come suo successore.
            Traiano (98-117) appena assunto il trono fece giustiziare gli ufficiali della guardia
            che avevano guidato la ribellione contro Nerva. Nel 193 Pertinace, su proposta e invito
            di Leto, prefetto del pretorio, diventò imperatore. Ma già al terzo giorno di regno,
            Leto si rese conto che il vecchio senatore era troppo saggio e troppo onesto perché
            andasse bene ai pretoriani, i quali temevano che il probo imperatore imponesse loro la
            disciplina di un tempo. Cercò di farlo uccidere, senza successo, ma all’ottantesimo
            giorno di regno scoppiò al campo pretoriano una rivolta che né i prefetti né gli
            ufficiali seppero o vollero domare: un centinaio di essi entrarono a palazzo e uccisero
            l’imperatore. La porpora imperiale fu addirittura messa all’asta e l’impero fu
            «comprato» da Didio Giuliano, che promise un donativo maggiore del suo concorrente,
            Flavio Sulpiciano. Quando seppero che Settimio Severo,
            proclamato imperatore dalle sue legioni, stava rientrando a Roma, i pretoriani
            abbandonarono Didio e obbligarono il senato a dichiararlo decaduto. Settimio Severo
            (193-211) sciolse la guardia e umiliò i pretoriani facendoli sfilare disarmati fuori le
            mura di Roma. Costituì una nuova guardia con truppe di origini asiatiche, africane e
            soprattutto danubiane. Caracalla (211-217) fu ucciso da un complotto ordito dal prefetto
            Macrino, che fu lui stesso imperatore solo per un anno (217-218). Eliogabalo (218-222)
            fu ucciso dai pretoriani al Castro pretorio. Balbino e Pupieno (238) furono uccisi dalla
            guardia, Gordiano III (238-244) fu proclamato imperatore dalla guardia e posto sotto la
            tutela della madre e del prefetto del pretorio Timesiteo. Morto Timesiteo, il nuovo
            prefetto Filippo l’Arabo nel marzo del 244 uccise Gordiano nella marcia verso
            Ctesifonte, con l’appoggio dei soldati, esausti della lunga campagna militare. Nel 249
            l’imperatore Filippo l’Arabo, già prefetto del pretorio, fu sconfitto e i pretoriani ne
            uccisero il figlio, Severo Filippo, da lui nominato Cesare. Sotto Massimino Trace la
            stessa folla romana ingaggiò diverse battaglie urbane contro i pretoriani. Aureliano
            (270-275) andò in Oriente per abbattere Palmira con una forza composta da distaccamenti
            di varie legioni, coorti pretoriane e altre unità di cavalleria. Palmira fu facilmente
            sconfitta, ma lui fu ucciso dai pretoriani. Nel 276 il prefetto del pretorio Floriano,
            alla notizia della morte dell’imperatore Marco Claudio Tacito, di cui era fratellastro,
            si autoproclamò Augusto, ma solo due mesi più tardi venne ucciso dalle sue guardie che
            acclamarono Marco Aurelio Probo. Quest’ultimo regnò dal 276 al 282 e fu ucciso dai
            pretoriani dopo una rivolta. Diocleziano (284-305), infastidito dalle continue
            interferenze della guardia, ne ridusse l’influenza e lo status dichiarandola non più
            parte del palazzo, lui infatti viveva a Nicomedia a circa 100 km da Bisanzio. Trasformò
            il sacer comitatus, la scorta campale dell’imperatore, in unità
            scelte con l’organizzazione di comando delle vecchie coorti pretoriane ma non
            altrettanto uniformi e di maggiore consistenza numerica. Furono costituiti due nuovi
            corpi: i gioviani e gli eraclei, da Giove ed Eracle, associati
            rispettivamente all’imperatore senior e a quello junior. Tali
            corpi sostituirono i pretoriani nella protezione personale e il sistema rimase in atto
            fino alla costituzione della tetrarchia. Al tempo dell’abdicazione di Diocleziano, nel
            305, nel Castro pretorio stazionava soltanto un distaccamento minore. Costantino fu più
            drastico: dopo aver battuto Massenzio, visto che la guardia si era schierata con lui e
            aveva combattuto valorosamente al ponte Milvio, la sciolse, ne distrusse gli
            accantonamenti compreso il Castro pretorio e fondò le Scholae
                palatinae a Costantinopoli. 
L’immagine negativa del pretoriano
            viene ulteriormente peggiorata dallo stereotipo del prefetto del pretorio Tigellino, che
            dà il nome al consigliere malevolo, al funzionario crudele, avaro e lussurioso,
            all’anima nera di qualsiasi tiranno paranoico. Ofonio, o Sofonio, Tigellino era
            originario della Sicilia (forse Agrigento) e si trovava a Roma come tanti giovani
            italici e mediterranei, squattrinati ma intelligenti, in cerca di fortuna. Tigellino,
            come tutti i giovani provinciali arrivati nella capitale magari nella clandestinità,
            doveva vivere in quell’immenso sottobosco di poveracci, delinquenti, prostitute ed efebi
            che bazzicavano attorno alle case dei ricchi, dei teatri, delle bische, delle scommesse
            e dei giochi circensi. Un ambiente frequentato anche dalle spie di palazzo alla ricerca
            di segnali di sommossa, o dai servi delle nobili case a caccia di diversivi per i
            viziati padroni e le impudiche matrone. Tigellino, che aveva una vocazione innata per la
            delazione, doveva barcamenarsi tra la collaborazione con le spie, facendosi amici fra i
                vigiles e gli speculatores, e la
            disponibilità ad assecondare i vizi altrui: di gioco o sessuali che fossero. Costretto a
            vivere al confine tra legalità e illegalità, si spostava da un lato all’altro con
            naturalezza e, come giovane siculo di probabili origini greche, non aveva preclusioni
            nei riguardi di alcun ruolo sessuale, ma probabilmente sognava una carriera da gigolò o
            da tutore dell’ordine. Era semisconosciuto quando fu accusato di adulterio con la
            sorella dell’imperatore Caligola, Agrippina. 
Fu esiliato nel 39 d.C., ma doveva
            avere ancora buoni rapporti con i palazzi imperiali o probabilmente aveva
            crediti da riscuotere, perché il successore di Caligola,
            Claudio, lo richiamò in Italia e lui fece fortuna gestendo ippodromi in Puglia e in
            Calabria. Sotto Nerone divenne prefetto dei vigiles e
            successivamente prefetto del pretorio (62 d.C.) assieme a Fenio Rufo, diventando così
            capo di quella rete di spie e delatori che aveva conosciuto dal basso e dall’esterno.
            Con questo incarico fu fedele e feroce, riservato e spietato. Nerone lo ascoltava e lo
            stimava, e quando Tigellino, grazie alle informazioni riservate, scoprì la congiura dei
            Pisoni (65), riuscì ad assumere il controllo totale su Nerone. Si liberò del collega
            Rufo dimostrandone la partecipazione nel complotto. Per lo stesso motivo convinse
            l’imperatore della complicità dello stoico Lucio Anneo Seneca, già precettore
            dell’imperatore. Con una delle sue calunniose soffiate, indusse Nerone ad autorizzare la
            soppressione del suo nemico: il raffinato e debosciato, ma intelligente, Petronio. Nel
            66 Seneca e Petronio furono costretti al suicidio e Rufo fu condannato. A Rufo
            succedette Nimfidio Sabino, ma ormai Tigellino era il capo di tutto e Nerone gli aveva
            persino fatto erigere una statua. Seguì Nerone in Grecia nel 66, ma si rese conto che
            l’imperatore aveva i giorni contati. Nel 68 prese le distanze e allontanò la guardia
            dall’imperatore per schierarsi dalla parte di Galba, che stava insorgendo contro Nerone.
            Il collega Nimfidio Sabino lo invitò a lasciare la carica di prefetto, e stava per
            essere condannato a morte su richiesta popolare, ma fu salvato dall’intervento di Vinio,
            favorito di Galba. Otone, però, non fu così indulgente e lo condannò a morte. Tigellino
            apprese la notizia della condanna nei bagni di Sinuessa, e si tagliò (o fece tagliare)
            la gola. 
Oggi il nome di Tigellino è
            collegato non tanto ai pretoriani, ma al collaboratore viscido e vizioso. Siamo pieni di
            Tigellini in ogni ambito del potere: dove c’è un tiranno o un potente si può essere
            certi che c’è un Tigellino qualsiasi che lo istiga, lo adula, lo spia e gli fa da spia,
            da lenone, da mezzano per poi cambiare bandiera, abbandonarlo alle sue tristezze e
            tradirlo. La differenza con il vero Tigellino è che quelli moderni non muoiono
            più, né si tagliano la gola, anzi sopravvivono e si
            riproducono, come gli eunuchi, per mitizzazione negativa. Anche il termine «guardia
            pretoriana» è molto usato per designare un gruppo esclusivo incondizionatamente e
            subdolamente al servizio di una persona potente. Il nome richiama l’intrigo, la
            cospirazione, la slealtà e l’assassinio, anche se i pretoriani per i primi due secoli
            dell’impero ebbero sprazzi d’influenza positiva sostenendo imperatori capaci. Purtroppo
            non si può dar loro credito di aver servito lo stato per aver eliminato imperatori
            crudeli, deboli e impopolari, né si può dire che assassinandoli abbiano contribuito alla
                pax augusta dell’impero, perché non era a essa che pensavano
            quando ordivano complotti. Come fu chiaro da Marco Aurelio in poi, la guardia pensava
            soltanto al proprio interesse e dal modello augusteo di virtù civica e militare era
            quasi subito diventata l’accozzaglia di forze mercenarie prive di scrupoli e senso dello
            stato divenuta tristemente famosa. Tuttavia, non fu la sola: sotto il periodo della
            dinastia dei Severi e durante la crisi del terzo secolo anche le legioni, il senato e lo
            stesso istituto imperiale, con il resto del governo romano, dimostrarono di aver
            intrapreso un’irreversibile china di degradazione morale, funzionale e d’inefficienza
            istituzionale. 
Oggi l’espressione guardia
                pretoriana è spesso usata in ogni lingua per designare i corpi delle
            guardie personali degli imperatori e dei dittatori. A seconda dei contesti è un termine
            che talvolta sottintende apprezzamento, come la guardia imperiale di Napoleone, ma più
            spesso è esplicitamente peggiorativo come quando si riferisce alle SS di Hitler, al
            battaglione M di Mussolini, alla Securitate del rumeno Ceausescu, alla guardia
            rivoluzionaria iraniana di Khamenei, alle milizie di Hezbollah, alle guardie dei regimi
            autocratici, ai corpi di sicurezza mercenari, alle guardie personali dei terroristi,
            alle scorte pubbliche o private dei leader politici e ai buttafuori delle discoteche. Il
            termine è transitato anche nell’ambito civile e in quello politico e delle corporazioni
            industriali ed economiche, dove il termine è usato in senso esclusivamente dispregiativo
            per indicare un gruppo di associati o seguaci particolarmente
            fanatici, estremisti e senza scrupoli, o di fedeli di un capo
            tirannico o paranoico. John Stockwell, ex membro della CIA, ha intitolato The
                Pretorian Guard in the Gulf il suo libro sulle malefatte del Dipartimento
            di Stato statunitense che gestisce la politica estera e del suo braccio operativo che è
            finito per esserne il vero ispiratore. Il pretorianismo è anche sinonimo di tendenza o
            pratica della dittatura militare. Esattamente l’opposto dell’intenzione di Augusto.
        

2. I
            variaghi 



Furono chiamati variaghi (o
            variangi) dai greci e dagli slavi orientali alcuni gruppi tribali che, secondo studiosi
            nordici, sarebbero stati vichinghi, mentre secondo quelli russi sarebbero stati slavi
            del Baltico. In ogni caso l’evento dell’arrivo del variago Rurik nei pressi di Novgorod
            nell’862 è ancora considerato l’inizio della storia dello stato medievale di Rus. Erano
            commercianti, pirati e mercenari che agivano a cavaliere dei sistemi fluviali del Dnepr
            e del Volga. Il primo connetteva i mari del nord con la Grecia e l’impero bizantino e il
            secondo con il Caspio, il Caucaso e l’Oriente arabico e musulmano. Attratti dalle
            ricchezze di Costantinopoli, i variaghi di Rus avviarono una serie di conflitti con i
            bizantini che si conclusero nel 989 quando la principessa bizantina Anna fu data in
            sposa dall’imperatore Basilio a Vladimir I dei Rus di Kiev in cambio di un contingente
            di guerrieri variaghi e della sua conversione al cristianesimo. Il contingente, dopo
            aver eliminato i nemici di Basilio, rimase agli ordini degli imperatori bizantini fino
            alla metà del XIV secolo. Attorno al 1400 c’erano ancora a Costantinopoli dei bizantini
            che si qualificavano come variaghi (o varangi). La guardia, oltre a garantire la
            sicurezza imperiale, intervenne in parecchi conflitti e fu impiegata nelle fasi più
            critiche della battaglia rovesciandone spesso le sorti. 
        

3. I
            saqaliba 



I saqaliba furono schiavi e
            mercenari bianchi, in particolare slavi, presenti nei domini arabi medievali (VII sec.),
            in Medio Oriente, Nordafrica, Sicilia e Andalus. Il termine è probabilmente una
            corruzione del bizantino saqlab, siklab,
                saqlabi a sua volta derivato dal greco
                sklavinoi che indicava gli slavi e che fu usato per indicare
            gli schiavi. Il cronista persiano Ibn al-Faqih riporta che ci furono due tipi di
            saqaliba: quelli con pelle scura e capelli neri che vivevano sulle coste e quelli con
            pelle chiara e capelli biondi che vivevano nell’entroterra e nella parte continentale.
            Abu Zayd al-Balkhi scrisse che i saqaliba provenivano da tre centri: Kuyaba, Slavia e
            Artania. Ibrahim ibn Yaqub li collocò nelle regioni montagnose dei Balcani centrali a
            occidente dei bulgari e a oriente degli «altri slavi», in pratica attorno all’odierna
            Bosnia, Serbia e Montenegro. I saqaliba avevano la reputazione di essere i più
            coraggiosi e violenti tra gli schiavi. Gli arabi avevano tre vie principali di commercio
            degli schiavi slavi a seconda dei destinatari: attraverso l’Asia Centrale per i mongoli,
            tatari e khazari, attraverso il Mediterraneo per i bizantini e attraverso l’Europa
            occidentale per El Andalus. La rotta del Volga e le altre rotte europee erano
            frequentate dai mercanti di schiavi ebrei radaniti. 
Le schiave saqaliba erano impiegate
            per la servitù e come ragazze degli harem; gli uomini erano servi di palazzo e dei
            funzionari, eunuchi, artigiani, soldati e quelli appositamente selezionati servivano per
            la guardia del califfo. Teofane cita il califfo umayde Muawiyah I che organizzò un
            esercito di circa 5.000 mercenari slavi in Siria intorno al 660. Nell’area iberica, in
            Marocco, Siria e Sicilia svolsero ruoli simili a quelli che poi svolgeranno i mamelucchi
            dell’impero ottomano. Alcuni saqaliba diventarono capi delle principalità dopo la caduta
            del califfato di Cordova. Muyahid ibn Yusuf ibn Ali organizzò la liberazione dei
            saqaliba di Denia e assunse il controllo della città. 
        

4. I
            mamelucchi 



La parola
                mamelucco deriva dall’arabo mamluk, vale a
            dire «schiavo comprato» allo scopo specifico di farne un guerriero o un mercenario. La
            prima prova documentaria di mercenari turchi in un esercito islamico risale al 654. I
            turchi, sotto le bandiere del Profeta, divennero dapprima akinici (scorridori) e in
            seguito ghâzi (difensori della fede). Il tradimento dei mercenari turchi al soldo di
            Bisanzio (i talmat) contribuì alla vittoria araba di una delle più importanti battaglie
            della lotta con i bizantini, quella di Manzinkert (1071). I guerrieri turchi catturati
            in battaglia e venduti come schiavi nei porti del Mar Nero fecero parte di quei
            soldati-schiavi che formarono la casta militare dei mamelucchi che assunsero il potere
            in varie parti del mondo islamico[3]. 
I primi mamelucchi operarono al
            servizio dei califfi abbasidi del IX secolo. La corte di Sāmarrā e di Baghdad faceva
            acquistare sui mercati di schiavi dei giovani provenienti dall’Asia Centrale,
            dall’Europa orientale e dal Caucaso, d’origine cristiana ma per lo più turcomanni non
            islamizzati, circassi e slavi, per compiti di scorta personale e repressione interna. Il
            ricorso a soldati-schiavi non musulmani serviva infatti ad aggirare il divieto coranico
            che impedisce ai musulmani di combattere i correligionari. Inoltre, i califfi
            desideravano disporre di uomini che, non avendo alcun legame familiare o connessioni con
            le strutture di potere, eseguissero gli ordini senza discutere e potessero essere
            soppressi senza complicazioni legali o faide. 
I califfi abbasidi li usarono
            perciò, sia nell’esercito sia nel controllo amministrativo, con il nome di Ghilman. Con
            la disgregazione del potere califfale, le varie dinastie
            regionali si avvalsero dei mamelucchi che, nel corso del XII e
            XIII secolo, si trovarono ad affrontare la crescente minaccia dei crociati e dei
            mongoli. Il sultano Ayyubide d’Egitto acquistò circa 1.230 di tali schiavi e ne fece,
            involontariamente, il nucleo originale di una casta guerriera intelligente e potente.
            Diventarono infatti comandanti dell’esercito, amministratori, esattori delle tasse, e
            gradualmente assunsero le maggiori cariche dei rispettivi regni, come ministri,
            funzionari reali e governatori di provincia. I mamelucchi, da tali posizioni,
            istituzionalizzarono il reclutamento e l’istruzione delle nuove leve. I giovani schiavi
            entravano in particolari scuole (tibàq) dalla rigida disciplina
            dove apprendevano le tecniche di combattimento e di amministrazione da istruttori,
            spesso eunuchi, ai quali i mamelucchi restavano poi sempre legati da sentimenti di
            rispetto cameratesco. Al termine di lunghi anni di addestramento teorico e pratico, i
            mamelucchi acquistavano la libertà ed entravano al servizio dei più potenti signori
            egiziani e siriani che, a loro tempo, erano stati anch’essi mamelucchi. Costoro, grazie
            ai posti occupati nell’amministrazione civile e militare dell’Egitto e della Siria, si
            formavano i propri eserciti privati con nuovi mamelucchi fedeli e ben pagati. I soldati
            mamelucchi mostrarono tutta la loro efficienza, sia contro i mongoli sia contro i
            crociati, ma, nel tempo, consci della propria forza, crearono una vera e propria casta
            militare che iniziò a vagheggiare l’assunzione del potere dei sultanati. Nel corso del
            XIII secolo, in Egitto, la dinastia discendente dal curdo Salah el Din (Saladino) fu
            detronizzata dai mamelucchi. Uno dei loro primi sultani, Baybars (deceduto nel 1277),
            provvide a legittimare il proprio potere accogliendo alla corte del Cairo l’ultimo
            discendente dei califfi abbasidi, sopravvissuto al massacro dei suoi familiari a opera
            dei mongoli (1258). Da lui ottenne una formale investitura che aveva giurisdizione su un
            territorio che oltre all’Egitto e alla Siria comprendeva lo Hegiaz (la regione
            dell’Arabia Saudita in cui si trovano Medina e La Mecca, le due città sante dell’Islam,
            nonché il porto di Geddah, sul mar Rosso). Il sultano mamelucco si considerava, quindi,
            il protettore dei Luoghi Santi, anche se, di fatto, erano sotto
            il controllo dell’Emiro della Mecca, primo tra gli sceriffi locali. I mamelucchi furono
            abbastanza intelligenti da non scatenare una lotta interna per i luoghi santi e lo
            stesso Emiro, del resto, doveva fare i conti con una forte opposizione costituita sia
            dai gruppi degli sceriffi rivali, sia dai fanatici fondamentalisti wahhabiti. Lo Hegiaz,
            peraltro, dipendeva economicamente dall’Egitto, nel quale esportava caffè e dal quale
            provenivano le carovane di pellegrini africani – fonte di cospicue entrate – dirette ai
            luoghi santi. Come sistema organizzativo della casta, il sultanato mamelucco, che dominò
            per circa due secoli la Siria e l’Egitto, non solo non abbandonò il sistema di
            reclutamento, ma resistette alla tentazione della trasmissione ereditaria delle cariche
            governative: il sultano stesso era eletto dagli emiri, che costituivano la ristretta
            oligarchia, gelosa custode del potere effettivo dei mamelucchi. I mamelucchi
            costituirono a lungo la più efficiente forza di cavalieri del mondo islamico, in grado
            di infliggere l’unica sconfitta alle armate mongole di Hülegü nel corso della battaglia
            di Ayn Jālūt il 3 settembre 1260, ma furono assai restii ad accettare l’uso delle armi
            da fuoco. Questo loro pregiudizio portò il sultano Qānṣūh al-Ghūrī alla sconfitta nel
            1516 di Marj Dābiq e nel 1517 alla clamorosa sconfitta dell’ultimo sultano al-Ashraf
             ūmān Bey da parte degli ottomani del sultano Selim I. Nel corso della battaglia di
            Raydāniyya furono uccisi 50-60.000 mamelucchi circassi. Gli ottomani conquistarono
            l’Egitto abbattendo il sultanato mamelucco e decapitandone sia la struttura sia i
            dignitari: nel 1517, il wālī Mehmet Ali sterminò i capi mamelucchi dopo averli invitati
            a un banchetto nella cittadella del Cairo. Gli ottomani non riuscirono però a eliminare
            il potere della casta. I mamelucchi ormai inseriti in ogni parte della struttura di
            potere iniziarono una resistenza in preparazione della rivolta. D’altra parte, gli
            ottomani non potevano controllare un territorio così vasto direttamente da
            Costantinopoli per mezzo di un governatore che non godeva né di autonomia né di consenso
            locale. Perciò, dopo la ribellione mamelucca e popolare del 1524 contro il primo
            governatore ottomano d’Egitto, il sultano Solimano II il Grande (1521-1566),
            nominò un pasha d’Egitto. Questi aveva i soli vincoli d’inviare
            annualmente un cospicuo tributo al sultano, di garantire l’organizzazione delle carovane
            di pellegrini diretti alla Mecca e di provvedere al mantenimento dei luoghi santi nello
            Hegiaz. In pratica, salvo il tributo, il pasha aveva le stesse prerogative e gli stessi
            impegni dei sultani mamelucchi e quindi si sarebbe dovuto avvalere della loro capillare
            organizzazione amministrativa e delle milizie. Lentamente il potere dei pasha decadde e
            i mamelucchi riacquisirono il controllo definitivo, oltre che del sistema tributario,
            anche delle milizie, teoricamente sempre al servizio del pasha e in origine costituite
            da giannizzeri. Nel corso del XVIII secolo il potere passò nelle mani dei più importanti
            gruppi mamelucchi, che però, per il tributo a Costantinopoli e a causa dell’inflazione,
            dovettero incrementare sempre di più le tasse. La casta continuò a mantenersi fedele
            alle proprie tradizioni anche se, nell’età ottomana, il titolo di mamelucco divenne
            ereditario, venendo meno a una delle tradizioni. Il reclutamento dei nuovi mamelucchi
            continuò a basarsi soprattutto sull’acquisto di giovani schiavi caucasici ma anche
            egiziani o neri. 
Il residuo potere rimasto al pasha
            ottomano riguardava ormai soltanto il controllo delle rivalità tra i vari bey regionali.
            Tuttavia, nel 1720 fu istituita la nuova carica di Sheih el baled (capo della città) che
            spettava al più potente dei bey e che, di fatto, replicava il vecchio sultanato. La
            carica andò ovviamente a mamelucchi o a notabili sostenuti dai mamelucchi i quali,
            tuttavia, non avevano rinunciato alla riconquista dell’indipendenza. Nel 1770 lo Sheih
            el baled, Alì Bey el Kabir, assunse il controllo effettivo dell’Egitto: lo stesso
            sultano ottomano, in quel momento impegnato in una guerra contro la Russia, lo nominò
            proprio rappresentante per lo Hegiaz. La decisione di el Kabir d’intraprendere una
            guerra per conquistare anche la Siria e la Palestina provocò però la rivolta di uno dei
            suoi più fedeli luogotenenti, Abu Dahab, che lo sconfisse nel 1773 e ne ereditò il
            potere. Abu Dahab governò fino alla morte, avvenuta nel 1775 mentre assediava Acri, nel
            rinnovato tentativo, questa volta autorizzato da
            Costantinopoli, di riunire la Siria e la Palestina all’Egitto. 
Alla morte d’Abu Dahab, i mamelucchi
            si divisero in due fazioni: la prima costituita dagli antichi seguaci di Ali Bey el
            Kabir, guidata da Ismail Bey; la seconda dai seguaci di Abu Dahab, guidata dal suo
            braccio destro Murad Bey e da Ibrahim Bey. Ne derivò un lungo periodo di disordine che
            portò al collasso l’economia egiziana e all’interruzione dei tributi. Gli ottomani,
            conclusa la guerra contro la Russia, decisero quindi d’intervenire con una spedizione
            militare che, nel 1786, conquistò facilmente Il Cairo. I mamelucchi ribelli di Murad e
            di Ibrahim si rifugiarono nell’Alto Egitto e gli ottomani nominarono Ismail Bey Sceicco
            el balad. Nel 1787, però, la ripresa della guerra con la Russia provocò la partenza
            delle truppe ottomane e nel 1791, anche in conseguenza di una violenta epidemia di peste
            che investì il Basso Egitto (e di cui fu vittima lo stesso Ismail Bey), Murad e Ibrahim
            riconquistarono l’intero paese, imponendo alla popolazione vessazioni d’ogni genere. Il
            definitivo tramonto della potenza dei mamelucchi venne con la campagna d’Egitto del
            generale Napoleone Bonaparte. Murad Bey e Ibrahim Bey tentarono di contrastarlo cercando
            anche l’aiuto dell’emiro della Mecca chiedendogli di lanciare lo Jihad contro gli
            infedeli. L’emiro si rifiutò di proclamare la guerra santa nel timore di alienarsi i
            francesi, ma non impedì ad altri sceriffi di accogliere le richieste d’aiuto di Murad
            Bey e d’inviare volontari. Circa 5.000 meccani attraversarono il mar Rosso e raggiunsero
            l’armata mamelucca per essere poi sconfitti da Napoleone. 
I francesi furono però impressionati
            dal combattimento dei mamelucchi e ne accolsero un centinaio nel corpo turco. Nel 1800
            cavalieri siriani e mamelucchi furono organizzati in tre squadroni che furono poi
            inseriti nella guardia dell’allora console Bonaparte. Nel 1802 i mamelucchi furono
            inquadrati in un battaglione di 150 cavalieri agli ordini di ufficiali e sottufficiali
            francesi. Nel 1803 il battaglione fu ridotto a 114 uomini, ma il comando fu assegnato
            a sei ufficiali mamelucchi. Nel 1805 furono inseriti nella
            guardia imperiale e si coprirono di gloria nella battaglia di Austerlitz. 

5. Le
            guardie ottomane 



L’organizzazione dell’impero
            ottomano ereditò quella ideologica dei califfati e l’efficienza bellica dei loro
            predecessori Selgiuchidi, con l’aggiunta di una metodicità e una meticolosità
            sconosciute al mondo arabo e al mondo delle steppe dal quale provenivano. Nel periodo di
            graduale islamizzazione le tribù turcomanne originarie della Mongolia furono al servizio
            dei grandi califfati e i guerrieri turchi assunsero posizioni di comando. Erano feroci e
            pignoli, non avevano mezze misure e amavano la gerarchia. I Selgiuchidi sopraffecero la
            potenza araba, ma anche loro caddero nella trappola delle divisioni fra dinastie che
            avevano già disgregato i califfati arabi. Quando l’emiro Othman (Osman) nel XIII secolo
            fondò un proprio regno tra Ankara e Brussa e cambiò il proprio titolo in sultano
            (equivalente a re), si rese anche conto che il frazionamento e la rivalità fra le tribù
            avrebbero portato soltanto disastri, come era successo ai califfati e agli imperi
            cristiani dilaniati dalle lotte intestine ed esasperati dalle eresie. Le sue conquiste e
            quelle dei suoi successori, a partire da Orchan I (1324) che occupò l’Asia Minore e
            penetrò in Europa, furono accompagnate e anche determinate dalla costante ricerca della
            centralizzazione del potere assoluto, del decentramento amministrativo e del loro
            bilanciamento. 
Nell’impero ottomano il capo dello
            stato, con autorità assoluta nei limiti della legge religiosa, era il sultano, che dal
            1774 pretese, in contrasto con la dottrina musulmana, di essere riconosciuto dalle
            potenze europee come califfo e capo religioso, titolo previsto dalla costituzione del
            1870 e del 1908, poi abolito nel 1924. La corte del sultano, divisa dal XV secolo in
            pubblica e privata, era retta rispettivamente dal capo degli eunuchi bianchi (Qapï
            Aghasï, «agha della Porta») e dal capo degli eunuchi neri (Qïzlar Aghasï,
            «agha delle donne»). Dal Cinquecento si fece sentire a corte
            l’influenza delle donne dell’harem, tra cui la favorita che, se il figlio saliva al
            trono, diventava «sultana madre» (vâlide) e s’intrometteva negli
            affari di stato. La successione non aveva una regola fissa; in genere spettava al
            maggiore dei figli che si preoccupava subito di eliminare la concorrenza facendo
            ammazzare i fratelli. L’organizzazione del governo prevedeva una serie di uffici o
            «porte», il più importante dei quali (Sublime porta) era affidato al Gran vizir e si
            occupava degli affari generali. Gli affari religiosi e giudiziari erano di competenza
            del gran muftî, o sheikh ul-Islâm, il cui parere aveva grande peso. Altri funzionari
            importanti erano i defterdâr, che amministravano le finanze, e i due giudici supremi
                (qâdî àsker): uno per la parte europea o Rumelia (terra dei Rum
            o romani) e l’altro per l’Anatolia. Le maggiori cariche facevano parte del Gran
            consiglio (divan). Dal 1830 entrò in funzione un consiglio dei
            ministri di tipo europeo, che sostituì il tradizionale consiglio imperiale. Fino al XIX
            secolo il territorio era diviso in eyâleh, o grandi province, rette da beylerbey, «bey
            dei bey», che alla fine del Cinquecento, epoca della massima estensione, erano ventotto.
            Le tre province di Tripoli, Tunisi e Algeri, e lo Higiâz in quanto sede dei principali
            luoghi santi dell’Islam, avevano regimi particolari. Le eyâleh
            erano suddivise in sangiaccati (sangiâq) governati da bey. Questo
            ordinamento fu modificato nel 1864 con l’introduzione dei vilâyet.
            Alla vigilia della prima guerra mondiale i possedimenti dell’impero ottomano erano
            ripartiti in 23 vilâyet suddivisi in 59 livà e
            422 kazà ulteriormente frazionati in nâhiyeh.
            A questi territori si dovevano aggiungere quelli amministrati da stati stranieri, come
            Cipro, sotto occupazione britannica dal 1878, Rodi e le isole dell’Egeo, occupate
            dall’Italia nel 1912, e gli stati semisovrani come l’Egitto e il Sudan affidati a pasha.
            Il fisco ottomano era alimentato dalle prede di guerra; dalla
                gizyah o kharag, il testatico gravante sui
            sudditi non musulmani; dall’imposta proporzionale sui prodotti delle terre
                (ushur, «decima») e dall’imposta fondiaria fissa
                (cift resmi); da imposte sul bestiame e sui mulini; da diritti
            doganali e tributi imposti a stati vassalli, da imposte di
            consumo, appalti ecc. La maggior parte delle entrate era destinata a far fronte, in
            misura che col tempo risultò sempre più inadeguata, alle necessità di un apparato
            statale capillare e, malgrado le opinioni correnti in Europa, non fatalmente votato
                    all’inefficienza[4].
            Le forze armate utilizzarono fin dall’inizio, a fianco dei soldati turchi, contingenti
            di prigionieri di guerra e mercenari, sia a cavallo sia a piedi. Una prima riforma della
            fanteria portò nel XIV secolo alla formazione del corpo dei giannizzeri. All’apogeo
            dell’impero ottomano le forze armate si ripartivano in tre categorie: i
                qapïqulu o «schiavi della Porta», unità permanenti, stipendiate
            e accasermate; i toprâqlïo, reparti territoriali a cavallo, a
            disposizione dei bey e detti anche timarli sipâhî perché pagati con
            le imposte gravanti sui terreni assegnati ai non musulmani in base al
                timar, una forma di rapporto feudale; e le truppe degli stati
            vassalli (tatari di Crimea, cristiani della Transilvania e dei principati danubiani), a
            cui si univano durante le campagne unità di volontari e guerriglieri
                (âkïnci). La Marina reclutava gli equipaggi tra gli abitanti
            delle coste del mar Nero, del mar di Marmara e dell’Egeo; ai remi e negli arsenali
            venivano fatti lavorare molti prigionieri cristiani. 
I sipahi 



Sipahi furono chiamati diversi
                corpi della cavalleria ottomana e con il nome spahi o
                    spahis furono conosciute alcune unità di cavalleria
                indigena inserite negli eserciti coloniali italiani e francesi nell’Otto-Novecento.
                Il nome deriva dal persiano sepah, che significa «armata», ma
                in origine era «cavalleria» derivando da aspa (che significa
                «cavallo» e il suo composto come «cavaliere»). Lo stesso termine ha
                originato l’inglese sepoy, che però
                era un soldato di fanteria indigena. È il nome di tutte le truppe a cavallo ottomane
                diverse dagli akinci[5] e dai cavalieri tribali turchi dell’esercito ottomano. I
                sipahi timarli erano vassalli ottomani ai quali era concesso un feudo in cambio del
                servizio militare. I contadini facevano parte dell’assegnazione come la gleba e i
                timarli erano simili ai cavalieri feudali dell’Europa medievale. Erano i
                responsabili della sicurezza del feudo per la quale arruolavano e addestravano i
                soldati jebelu, corazzati e montati come loro. I jebelu erano i membri della
                famiglia dei sipahi e svolgevano i ruoli degli scudieri più che di veri guerrieri.
                Contrariamente ai giannizzeri, i sipahi erano soltanto di etnia turca e le parti
                dell’impero che non avevano popolazione turca non avevano neppure i sipahi timarli.
                Il sistema di potere degli ottomani era basato sulla monarchia sorretta dal
                dualismo. Il sultano era unico, ma il suo potere e la sua vita erano garantiti dal
                dualismo fra centro e periferia, tra turchi e non turchi, fra militari e funzionari
                civili e nello stesso ambito militare, fra giannizzeri e sipahi. I sipahi timarli
                non stavano ad Istanbul: in questo modo le etnie turche avevano il controllo delle
                province ma non quello della capitale e non costituivano una minaccia per la
                dinastia al potere. Così mentre i sipahi timarli erano potenti alla periferia, i
                giannizzeri, che formavano il cuore dell’esercito imperiale, erano la forza armata
                al servizio del sultano. L’aristocrazia turca rimaneva fondamentale nella periferia
                anatolica e balcanica ma non poteva minacciare con le armi il potere centrale difeso
                dai giannizzeri. Ci fu infatti sempre rivalità fra le due formazioni e questo mise
                al sicuro il potere centrale dal pericolo che si creassero dinastie turche opposte a
                quella dominante. In guerra, i sipahi e i loro jebelu formavano i reggimenti
                    (alay) agli ordini dei rispettivi
                bey feudali, che erano raggruppati in formazioni di livello
                divisionale comandate dai bey di sangiaccato (le province) e queste poste agli
                ordini dei beylerbey (comandanti di armata). 
Negli schieramenti di battaglia
                le armate di cavalleria dei sipahi stavano alle ali delle forze di fanteria e
                artiglieria dei giannizzeri che occupavano il centro e facevano da scudo al
                comandante supremo. La parte d’onore era l’ala destra e spettava al beylerbey
                dell’area di combattimento. Se la battaglia avveniva in Europa il beylerbey della
                Rumelia (paese dei rûm, cioè dei «romani», in particolare i
                Balcani) e i suoi sipahi stavano alla destra dello schieramento, mentre i sipahi
                anatolici stavano alla sinistra. Se la battaglia avveniva in Anatolia o in Asia le
                parti s’invertivano. Era una questione formale che rispecchiava la gerarchia
                dell’impero e il rango delle truppe del padrone di casa che stavano alla destra di
                quelle imperiali. Ma si rifletteva anche sull’organizzazione operativa poiché i
                comandanti supremi e i loro stati maggiori erano schierati nello stesso ordine e
                quelli di destra avrebbero avuto difficoltà a seguire e comandare quelli di
                sinistra. Inoltre i sipahi timarli dell’Anatolia e quelli della Rumelia avevano
                equipaggiamento e tattiche diverse. I primi combattevano come classici arcieri a
                cavallo. I cavalieri balcanici erano invece armati di lancia su cavalli catafratti e
                usavano i giavellotti come armi da lancio. 
Il dualismo della sicurezza si
                replicava all’interno della guardia imperiale con i giannizzeri che formavano i
                servizi di protezione statica e i sipahi che costituivano l’aliquota mobile. I
                sipahi della guardia erano però completamente diversi dai timarli. Mentre questi
                ultimi erano essenzialmente corpi non permanenti di cavalleria organizzati dai
                signori feudali, i sipahi della guardia erano la cavalleria d’élite del sultano ed
                erano sipahi kapikulu (i cavalieri della Porta). Di fatto le
                due formazioni avevano quasi nulla in comune oltre al fatto di montare e combattere
                a cavallo. I sipahi kapikulu costituivano la guardia a cavallo e affiancavano i
                giannizzeri nel servizio di protezione del sultano. Erano articolati in sei diverse
                divisioni di cui le prime due, chiamate sipahi e
                    silahtar, erano le più prestigiose. La divisione
                sipahi era la più nobile delle sei perché composta dai
                cadetti della nobiltà turca. I figli dei ministri, dei pasha e dei bey si
                arruolavano in questa divisione. I silahtar erano i «mastri d’arma» ed erano
                selezionati tra i migliori guerrieri ottomani. Ogni soldato che compiva un atto di
                coraggio o eroismo poteva essere premiato con l’ammissione alla divisione silahtar.
                I soldati di fanteria che aspiravano a far parte della divisione dovevano essere
                abili cavallerizzi e dovevano arruolarsi come serdengecti (letteralmente donatori
                della propria testa) e sopravvivere a missioni suicide. Se un giannizzero entrava
                nella divisione, i silahtar lo disprezzavano e i giannizzeri lo dichiaravano
                traditore. Ma siccome la paga e il prestigio dei componenti della divisione erano
                molto alti sia i soldati sia i giannizzeri si offrivano volontari per missioni
                suicide pur di essere ammessi (se sopravvivevano). Il comandante della divisione
                silahtar, l’agha, era il capo delle armerie imperiali e stretto collaboratore
                personale del sultano. Era lui che lo aiutava a indossare l’armatura di guerra o da
                parata. Era anche il responsabile delle comunicazioni fra il sultano e il Gran vizir
                che dirigeva il governo. 
Ai sipahi e silahtar venivano
                assegnati feudi attorno alla capitale Istanbul come parte del loro salario. Le altre
                quattro divisioni erano composte da due di Ulufeci, che erano salariati e non
                ricevevano feudi, e due di Garip, anch’essi salariati, chiamati «i poveri» perché il
                loro equipaggiamento era più leggero di quello degli altri. Le sei divisioni
                costituivano la cavalleria imperiale mentre i giannizzeri ne erano la fanteria.
                Entrambi avevano lo status di kapikulu, servitori della Porta,
                ed erano legalmente servi del monarca. I sipahi non erano schiavi ma il loro status
                era diverso dai normali cittadini. Il sultano poteva farli giustiziare senza alcun
                processo, mentre in teoria non aveva lo stesso diritto sui suoi sudditi, neppure sui
                semplici contadini. Ma se un uomo libero era ammesso a una delle divisioni sipahi
                assumeva automaticamente lo status di kul («servo»). I sipahi
                della Porta furono fondati durante il regno di Murad I e inizialmente, come i
                giannizzeri, erano reclutati col sistema Devshirme (leva forzata). Con il sultano
                Mehmed II, furono tratti soltanto dai sudditi di etnia turca che possedevano
                terre all’interno dei confini imperiali. La loro rivalità
                con i giannizzeri non solo era voluta per bilanciare il potere, ma era viscerale. La
                forza dei sipahi era nell’appartenenza etnica turca, al contrario dei giannizzeri
                che provenivano dalle popolazioni non turche e prevalentemente cristiane dei
                balcani. I sipahi dovevano però lottare per la supremazia funzionale e di fatto i
                loro successi erano dovuti agli errori dei giannizzeri. Un punto fondamentale era la
                fedeltà, sempre poco certa nei giannizzeri, e i sipahi coniarono il proverbio turco
                «i cavalieri non si ammutinano». Verso la metà del Cinquecento i giannizzeri
                salirono d’importanza nell’ambito dell’esercito nonostante i sipahi mantenessero
                importanti posizioni nella burocrazia, nell’economia e nella politica oltre alla
                fama di affidabilità e disciplina nell’ambito dell’esercito ottomano. L’idea
                iniziale della contrapposizione tra le due componenti militari a garanzia del potere
                imperiale si rivelò corretta in molte occasioni quando i giannizzeri si ribellavano,
                ma alla fine del Seicento sia i sipahi sia i loro rivali giannizzeri erano diventati
                i gestori del potere imperiale. Il sultano Murad IV, nel 1826, colse l’occasione di
                un’evidente ribellione dei giannizzeri per esautorarli ed estrometterli dal potere
                imperiale e poi di scioglierli definitivamente con il fondamentale sostegno dei
                sipahi. Tuttavia soltanto due anni dopo il sultano Mahmud II revocò ai sipahi tutti
                i loro privilegi e li sciolse per costituire una struttura militare più moderna e
                affidabile. Diversamente dai giannizzeri, i sipahi si ritirarono in buon ordine,
                senza rivolte e spargimenti di sangue. Ai vecchi cavalieri fu consentito di
                mantenere i feudi fino alla loro morte e i giovani si unirono in un moderno corpo di
                cavalleria mantenendo antiche tradizioni ma adottando moderne dottrine d’impiego.
            

I giannizzeri 



I giannizzeri (dal turco
                    Yeni Ceri, che significa «nuovo soldato») costituivano la
                fanteria dell’esercito imperiale ottomano. Il corpo fu fondato da Orchan I, che
                regnò dal 1326 al 1359, ma più verosimilmente dal figlio
                Murad I, che nel 1365 lo comandò nella battaglia di Adrianopoli. Con i giannizzeri,
                l’impero ottomano fu il primo, dal tempo dei romani, a mantenere un esercito
                permanente. Non vi erano equivalenti in tutta l’Europa medievale dove le armate
                venivano formate solo per il tempo di guerra. I giannizzeri sostituirono le
                precedenti formazioni tribali di dubbia disciplina e lealtà
                    (ghazis). Furono i primi a indossare la stessa uniforme, a
                ricevere un salario regolare, a marciare a suon di musica, a vivere in apposite
                caserme e, quando furono disponibili, ad avere in dotazione armi da fuoco come
                armamento standard. Da Murad I al 1648, i giannizzeri furono arruolati con la leva
                forzata (Devshirme) di ragazzi non turchi, in genere cristiani balcanici, tra i
                quali venivano anche selezionati i paggi (icoglans) destinati alle carriere
                amministrative, religiose e culturali. Gli ebrei, gli armeni e i figli delle
                famiglie turche non furono mai soggetti al sistema. Gli arruolati prestavano
                servizio obbligatorio fino all’età di 45 anni. I turchi avevano già esperienza di
                soldati-schiavi. Prima della completa islamizzazione, alcune popolazioni turche
                avevano fornito soldati-schiavi e mercenari agli imperi degli Abbasidi e dei
                Fatimidi, come ghilman o mamelucchi. I turchi della dinastia Ghaznavide usarono
                schiavi afgani e indiani come soldati. Ma lo status dei giannizzeri era particolare:
                erano kapıkulları (servi della Porta), ma non erano né schiavi
                né liberi. Le campagne di reclutamento avvenivano ogni cinque anni e i funzionari di
                provincia battevano i propri territori alla ricerca dei migliori figli dei sudditi
                cristiani. La levata prevedeva l’arruolamento di giovani fra gli 8 e i 20 anni, ma
                la maggior parte di quelli scelti aveva un’età fra i 10 e i 12 anni. In principio si
                preferivano i greci e gli albanesi che si arruolavano anche come gendarmi. La leva
                toccava generalmente a un ragazzo ogni quaranta case, ma aumentava a seconda delle
                esigenze. L’arruolamento non escludeva il volontariato e, come accadeva per gli
                eunuchi, anche per i giannizzeri molte famiglie cristiane accettavano volentieri la
                leva forzata dei propri figli o addirittura li offrivano in vista di migliori
                opportunità di vita e posizione sociale. Un figlio giannizzero poteva aiutare la
                famiglia avendo assicurate paga e pensione. E poteva far
                carriera nel corpo diventando comandante, funzionario, governatore, ministro e Gran
                vizir con un seggio nel Consiglio imperiale (Divan). Questi erano i sogni, ma anche
                le concrete prospettive. Gli stessi commissari di leva erano spesso giannizzeri; dal
                Devshirme sono usciti 79 Gran vizir, ed era giannizzero Gjergj Kastrioti Skanderbeg,
                figlio di un capo albanese che poi defezionò dal corpo e condusse una lotta
                ventennale contro i turchi. Era giannizzero il contadino serbo di Bosnia Sokollu
                Mehmed Paşa, che diventò Gran vizir al servizio di tre sultani governando l’impero
                ottomano per 14 anni. 
I giovani arruolati erano
                assegnati a famiglie turche delle province perché imparassero la lingua, i costumi e
                le regole dell’Islam. Poi erano circoncisi e sottoposti all’addestramento militare
                in qualità di cadetti (acemioglans). Erano soggetti al
                controllo dei supervisori, in genere eunuchi, per 24 ore al giorno e a una severa
                disciplina di tipo monastico. Non potevano farsi crescere la barba, ma solo i baffi,
                non dovevano dedicarsi ad attività diverse da quelle militari e non potevano
                sposarsi prima del congedamento. La prostituzione era severamente punita. Ma era
                considerato quasi un dovere e un onore per le giovani reclute entrare in intimità
                con quelli più anziani. E naturalmente c’erano gli anziani che lo pretendevano e
                sottoponevano i giovani a veri e propri stupri trattandoli come prostitute e c’erano
                giovani che diventavano effettivamente prostituti. Le reclute erano anche addette a
                vari servizi di caserma, ma quando i giannizzeri andavano in guerra li sostituivano
                nei servizi cittadini di ordine pubblico e antincendio. 
Queste reclute del Devshirme
                costituirono una classe sociale distinta che presto diventò concorrente e rivale
                dell’aristocrazia turca. I giannizzeri più intelligenti venivano fatti studiare
                nelle scuole della capitale ed erano addestrati nelle varie specialità militari a
                seconda delle loro attitudini: genieri, fucilieri, furieri, arcieri, artiglieri ecc.
                Tutti si convertivano all’Islam anche perché ai cristiani non era consentito portare
                armi in tutto l’impero. Soltanto i migliori e i più forti diventavano giannizzeri
                effettivi all’età di 24-25 anni e formavano l’Ocak, letteralmente il cuore del
                corpo. 
            
Il corpo era suddiviso in orte
                (battaglioni o reggimenti). Suleiman I ebbe 165 orte ma arrivarono anche a 196. Il
                comandante supremo era il sultano ma il corpo era agli ordini del loro generale
                comandante, l’«agha dei giannizzeri» (yeničeri aghasï)
                assistito dal luogotenente detto kiāhyā (ketkhudā). Questi
                trasmetteva gli ordini ai generali di divisione denominati Kul Kahya. Il corpo era
                diviso in tre divisioni: truppe di frontiera (cemaat) con 101
                orte, la guardia del sultano (leyliks o
                    beuluks) con 61 orte, i sekban o seirnen con 34 orte. Vi
                erano poi 34 orte di addestramento reclute e cadetti. Ogni orta era comandata da un
                čorbagï, dal quale dipendevano gli ufficiali subalterni: odabashï, vekīl-kharǵ,
                bairaqdār ecc. Ogni orta era contraddistinta dal proprio numero e di solito anche da
                particolari denominazioni, come seymen, zaghargï, turnagï, solaq, che indicavano
                altrettante funzioni o privilegi tradizionali. Ad esempio i solaq erano arcieri
                mancini che costituivano la scorta personale del sultano nei viaggi e nelle
                cerimonie. L’agha aveva un proprio stendardo sostenuto da un’asta con una sfera
                dorata e code di cavallo. Ogni orta aveva il proprio vessillo con distintivi
                speciali. I soldati si tatuavano il simbolo della propria orta e con l’uniforme di
                panno calzavano una specie di cuffia bianca di lana con un lungo lembo cadente sulle
                spalle. In origine i giannizzeri potevano essere promossi soltanto per anzianità
                nell’ambito della propria orta. Potevano lasciare la propria unità solo per
                comandarne un’altra. Potevano essere puniti solo dai propri comandanti diretti.
                Erano armati di lance, sciabole, pugnali, asce e archibugi. 
Il corpo, da una forza iniziale
                di meno di 1.000 uomini (nel 1400), ebbe una consistenza variabile tra i 10.000 e i
                14.000 uomini fino al 1603. Aumentò superando i 50.000 fino al 1680. Alla fine del
                XVIII secolo risultavano effettivi circa 113.400 giannizzeri, ma molti di loro erano
                fittizi e prendevano solo lo stipendio, o erano morti o prestanome le cui paghe
                erano divise fra gli effettivi e i loro compari. I giannizzeri effettivi ereditavano
                le proprietà di quelli morti e ammassarono fortune enormi con il sistema simile a
                quello della «mano morta» usato in Occidente dalle fondazioni e dagli istituti
                religiosi. 
            
Erano considerati i protettori
                del trono e del sultano: il corpo era la loro casa e famiglia e il sultano era il
                padre. Il sultano, dopo aver emesso il periodico decreto di pagamento dei salari,
                faceva visita alla caserma dei giannizzeri e, con l’uniforme da soldato, si metteva
                in fila per ricevere il soldo. 
I giannizzeri scelsero di
                seguire la dottrina e i rituali del santo derviscio Hajji Bektāsh Wali, che si
                diceva (erroneamente) che avesse benedetto le prime truppe del corpo: la foggia del
                copricapo dei giannizzeri richiamava infatti la manica della veste del santo
                nell’atto di imporre la mano benedicente sulla testa dei soldati. Era vero però che
                i giannizzeri ebbero una particolare venerazione per Bektāsh e che la confraternita
                dei Bektāshī (che trasse nome da lui) si giovò a sua volta del prestigio che
                esercitava sulla forte milizia. I preti Bektāshī furono una sorta di cappellani
                militari dei giannizzeri. Questa affiliazione di carattere mistico e la vita di tipo
                monastico li faceva somigliare agli ordini militari cristiani come i templari
                gioanniti di Rodi. Loro stessi si dichiaravano appartenenti all’Ordine del Tempio.
                La simbologia esoterica dei giannizzeri alludeva ai cuochi e alle cucine, come
                quella dei massoni si riferisce ai muratori. Come simbolo di devozione e
                appartenenza all’ordine i giannizzeri infilavano un cucchiaio nella tasca anteriore
                del copricapo (bork), destinata a contenere il pennacchio da
                parata: per questo si chiamavano anche la Confraternita del cucchiaio. Il corpo dei
                giannizzeri in generale era designato con il nome ogiaq,
                propriamente «focolare». Il simbolo di coesione e di solidarietà erano le marmitte
                    (qazan) nelle quali era cotto il rancio e che le truppe
                rovesciavano quando avevano motivo di lagnarsi dei loro capi. Molti titoli della
                gerarchia dei loro ufficiali e sottufficiali erano derivati da termini della cucina:
                il comandante di orta si chiamava çorbac (colui che appronta la
                zuppa). Il commissario per la logistica era l’ascibasi
                («cuoco»). L’ascibasi era anche esecutore di pene disciplinari e boia stesso. Una
                figura prestigiosa e rispettata era l’atescibasi (letteralmente
                capo cuoco), che assumeva la funzione di capo furiere. 
Il mondo era simboleggiato dalle
                pentole. In ogni caserma vi erano due o tre pentole di rame che, se rovesciate,
                indicavano il momento della rivolta. In aggiunta, la pentola
                denominata kazan-i sherif, che si
                trovava al centro dell’accampamento, non doveva mai essere rimossa, pena il
                capovolgimento del mondo. Nei servizi territoriali, i giannizzeri in generale
                intervenivano nelle attività di mercato sulle piazze per contrastare truffe e
                raggiri e sorvegliavano le prigioni. Le fortezze avevano una guarnigione di circa 50
                giannizzeri assistiti da una trentina di ausiliari ed erano il principale strumento
                dei governatori locali per reprimere le rivolte. Tuttavia i giannizzeri erano
                anch’essi particolarmente riottosi: se non venivano pagati, tendevano a bruciare
                quartieri o persino città e gli ammutinamenti furono frequenti dal Seicento in poi. 
I giannizzeri erano anche
                impiegati a difesa delle basi marittime nel quartiere di Galata a nord di Istanbul e
                a Gallipoli. Essi venivano anche impiegati sulle navi e partecipavano attivamente
                nelle battaglie navali, come fecero a Lepanto nel 1571. 
L’organizzazione logistica dei
                giannizzeri era una macchina perfetta. Si occupava dei lavori campali, della
                preparazione delle strade, dell’installazione degli accampamenti, delle cucine da
                campo e dei forni, dei bagni per le abluzioni rituali e di quelli termali, delle
                latrine e dell’assistenza medica. Vi erano nuclei di pronto intervento di chirurghi
                islamici o ebrei. I feriti e i malati erano sgomberati su ospedali campali. I
                giannizzeri diventati inabili per età o ferite erano detti
                    oturaqlï e mantenuti dal sultano; anche gli orfani
                ricevevano pensioni. 
Avevano un proprio corpo per la
                gestione e il rifornimento delle munizioni. Inoltre le caserme erano provviste di
                una propria moschea e di laboratori per la produzione di oggetti di uso quotidiano
                espressamente per i giannizzeri. Precisi canali di approvvigionamento fornivano
                generi alimentari quali carne e gallette. Non tutti i giannizzeri stavano a
                Costantinopoli, dove abitavano in proprie caserme dette odalar;
                circa la metà di essi erano dislocati nelle province. I giannizzeri congedati o
                dismessi avevano una pensione e i loro figli ricevevano una particolare assistenza.
                Questi benefici li allontanarono dai compiti e dalla disciplina iniziali e furono la
                causa principale della loro decadenza. 
Con l’espansione dell’impero, il
                sistema di reclutamento obbligatorio fu esteso a bulgari, croati, serbi e più tardi
                a rumeni, georgiani, polacchi, ucraini e russi.
                Cominciarono ad arruolare anche al di fuori del sistema di leva con il sultano Murad
                III (1574-1595). La reputazione del corpo era aumentata al punto che il sultano
                Mehmet IV nel 1683 abolì la leva visto il crescente numero di famiglie turche e
                islamiche che facevano arruolare i loro figli nel corpo in vista di una brillante
                carriera. 
Il corpo non fu mai il grosso
                delle forze armate ottomane. Nel periodo classico di maggiore forza costituivano
                appena un decimo degli armati dell’impero. La massa delle forze era costituita dalle
                formazioni non permanenti delle varie cavallerie turche dei sipahi timarli. 
Furono sempre truppe appiedate
                di fanteria, artiglieria e genio, a cavallo andavano solo i comandanti. Inizialmente
                erano arcieri formidabili e furono tra i primi ad adottare le armi da fuoco attorno
                al 1440. Durante l’assedio di Vienna (1592) confermarono la loro fama di eccellenti
                genieri zappatori e minatori. In tempo di pace e per i servizi di ordine pubblico
                usavano mazze, manganelli o daghe a meno che non fossero in servizio alla frontiera.
                Le spade yatagan erano le armi distintive dei giannizzeri di
                linea, mentre quelli della guardia di palazzo (Zuluflu Baltacilar) portavano lunghe
                asce e alabarde. Adottarono i moschetti e cannoni da trincea con palle da 80 mm di
                diametro. Usarono anche granate come bombe a mano e micidiali cannoncini portatili
                    (abus). Nel combattimento ravvicinato usavano asce e
                    kilijs. 
Parteciparono a tutte le
                maggiori campagne ottomane inclusa la conquista di Costantinopoli nel 1453, la
                sconfitta dei mamelucchi d’Egitto e la battaglia di Kosovopolje (1389), la battaglia
                di Varna, nonché le guerre contro l’Ungheria e l’Austria. 
In battaglia tenevano il centro
                dello schieramento e proteggevano il sultano o il comandante. Dovevano reggere
                l’urto delle forze avversarie mentre le ali della cavalleria attaccavano i fianchi
                dell’avversario o simulavano ritirate per attirare le cavallerie avversarie. 
Non appena si resero conto della
                propria importanza cominciarono a pretendere una vita migliore e soprattutto
                maggiore potere. In ogni settore. Già agli inizi del
                Seicento infuenzavano e dominavano il governo centrale e quello delle province.
                Cominciarono a praticare la sedizione, l’ammutinamento e il colpo di stato.
                L’efficienza e il fervore marziale diminuirono di pari passo con l’aumento della
                loro capacità di estorcere denaro e favori al sultano, d’interferire negli affari di
                stato e di alimentare la corruzione nelle forniture. Dopo essere stati per secoli
                uno dei principali pilastri dell’impero ottomano, ne diventarono una delle più gravi
                minacce. 
Si ribellarono per la prima
                volta nel 1449 chiedendo un aumento di salario, e l’ottennero. A partire dal 1451
                ogni nuovo sultano fu praticamente obbligato a pagare a ogni giannizzero un premio
                in denaro e un aumento di paga. Nel 1556 il sultano Selim II li autorizzò a sposarsi
                durante il servizio, cancellando la tradizionale esclusiva fedeltà alla dinastia.
                Iniziarono a praticare altre attività oltre quelle militari. Limitarono il
                reclutamento esterno e favorirono quello di figli e parenti, che venivano esonerati
                dalle procedure di selezione e dall’addestramento fisico, riducendo così la capacità
                operativa complessiva e il prestigio del corpo. Pochi di loro rimasero a vivere con
                continuità nelle caserme e preferirono indulgere agli agi della vita familiare.
                Molti diventarono amministratori e studiosi. I figli nati dall’unione di giannizzeri
                con donne indigene nelle reggenze barbaresche finirono per formarvi un nuovo
                elemento etnico, i cologhli (qul-oghlu, «figlio di schiavo»).
                Nel 1622 erano già una «seria minaccia» alla stabilità dell’impero. Attraverso la
                loro avidità e indisciplina erano diventati autoreferenziali e impotenti contro gli
                altri eserciti europei che nel frattempo si erano ammodernati. 
Chiesero e ottennero la
                deposizione e la morte non soltanto di ministri e Gran vizir, ma anche dei sultani.
                Il giovane sultano Osman II, dopo la sconfitta nella guerra contro la Polonia che
                attribuiva ai giannizzeri, si definì «schiavo dei suoi stessi schiavi» e decise di
                scioglierli. Pochi mesi dopo, i giannizzeri lo catturarono, lo imprigionarono nelle
                Sette Torri e lo uccisero nel 1622. Uccisero anche il sultano Ibrāhīm nel 1648. Il
                sultano Selīm III (1787-1807), l’iniziatore delle riforme
                dell’impero, tentò di disfarsi di loro. Nel 1792-1793 introdusse nell’esercito un
                nuovo corpo di fanteria, istruito con i sistemi moderni europei, cui fu dato il nome
                di niẓām-i gedīd («nuovo ordinamento»); i giannizzeri, di
                fronte a quelle novità che apparivano loro come imitazioni degl’infedeli, si
                rivoltarono. Nel 1804, quattro capi dei giannizzeri detti dahis assunsero il potere
                nel sangiaccato di Smederevo in aperta sfida al potere del sultano. Nell’intento
                d’impedire che il sultano si avvalesse dei serbi per cacciarli, fecero decapitare
                pubblicamente nella piazza di Valjevo tutti i nobili e i funzionari locali come
                monito per tutti coloro che volessero opporsi al loro regime. L’evento provocò la
                prima ribellione serba contro la dominazione ottomana che durava da trecento anni.
                Nel 1807 i giannizzeri deposero Selīm III e al suo posto misero Mustafa IV, che fece
                uccidere il deposto Selim. Nel 1808, i sostenitori di Selim III riuscirono a
                estromettere Mustafa IV, ma non a eliminarlo. Misero sul trono Mahmud II e il suo
                Gran vizir ‘Alemdār Muṣṭafà pasha riprese il tentativo di trasformazione della
                milizia giannizzera, cercando di trarre dalla stessa il nuovo corpo dei seymen-i
                gedīd; la sua opera fu subito troncata (novembre 1808) da una nuova ribellione dei
                giannizzeri nella quale il Vizir trovò la morte. I giannizzeri minacciarono di
                abbattere Mahmud e lui fece subito giustiziare Mustafa IV, ma dovette scendere a
                compromessi con i giannizzeri e impegnò i suoi successivi diciotto anni di regno a
                consolidare la propria posizione e a preparare la vendetta. I vari e vani tentativi
                di riforma e le periodiche rivolte dei giannizzeri abbassarono notevolmente
                l’efficienza dell’esercito turco e la crisi finanziaria dell’impero si aggravò di
                pari passo con il declino della sua potenza militare: ogni provincia perduta era un
                cespite di entrate sottratto all’erario, mentre le spese non diminuivano
                proporzionalmente per la necessità di mantenere sotto le armi truppe sempre più
                demoralizzate, ma non per questo meno turbolente e ostili come i giannizzeri. Questi
                si opponevano all’introduzione di criteri di arruolamento e addestramento moderni
                non soltanto perché imitazione degli infedeli, ma perché si sarebbero tradotti in
                una soppressione di privilegi tradizionali. Nel 1826,
                secondo lo storico Patrick Kinross, Mahmud II fomentò deliberatamente la rivolta dei
                giannizzeri, per avere il pretesto di eliminarne l’ormai vergognoso potere. Kinross
                ipotizza che il sultano di fatto organizzò «un colpo di stato contro i giannizzeri».
                Questa è anche la tesi sostenuta dai moderni militari turchi che dai metodi dei
                giannizzeri, soprattutto nei colpi di stato, hanno tratto molto. In ogni caso
                Muhamad II annunciò la riforma dell’esercito secondo i canoni europei e la
                costituzione del nuovo corpo di eshkingi che doveva essere alimentato dai migliori
                elementi dei giannizzeri. Come si poteva prevedere (e forse previsto e voluto), i
                giannizzeri si ammutinarono e marciarono verso il palazzo del sultano. Il Gran vizir
                li lasciò radunare nell’ippodromo e li fece massacrare dalle nuove artiglierie, con
                l’aiuto delle altre forze della guardia e dei sipahi. Le caserme dei giannizzeri
                furono incendiate, ci furono 4.000 morti e nella caccia al giannizzero che seguì in
                tutto l’impero si calcola che 30.000 di essi furono uccisi. I sopravvissuti furono
                esiliati e giustiziati, e le loro sostanze furono confiscate dal sultano. La
                confraternita dei Bektāshī, intimamente legata ai giannizzeri, fu abolita. 
Gli ultimi giannizzeri furono
                decapitati nella Torre del sangue di Salonicco. Il corpo dei giannizzeri fu
                ufficialmente soppresso nel 1828. Mahmud II soppresse anche la banda dei giannizzeri
                (Mehter) e la sostituì con una moderna banda militare diretta da Gaetano Donizetti.
                Il massacro dei giannizzeri fu chiamato «il fausto incidente», ma non servì a
                modificare il corso negativo intrapreso dall’impero. Mahmud II dovette abolire il
                sistema del Timar, che forniva ancora dai venti ai trentamila cavalieri, ma che
                soprattutto legava i proprietari terrieri non turchi al potere imperiale. Inoltre,
                l’aggravarsi della situazione finanziaria indusse nel 1854 l’impero ottomano a
                contrarre il suo primo prestito estero, imboccando la via di un indebitamento
                crescente. Incapace di rimborsare interessi e capitale, la Sublime porta dovette
                accettare ingerenze politiche da parte dei paesi creditori, che agevolarono
                l’ulteriore penetrazione del capitale occidentale. Alla vigilia della prima guerra
                mondiale l’impero ottomano era ridotto a una condizione non
                sostanzialmente dissimile da quella di una colonia. Dei giannizzeri rimane il
                ricordo, nei militari turchi la nostalgia, e la musica. Mozart e Beethoven avevano
                scritto marce alla turca ispirandosi proprio alla possente musica della Mehter dei
                giannizzeri e all’originale combinazione di grossi timpani, tamburi, trombe,
                cimbali, campanelle e triangoli. Nel 1952 la banda Mehterana è stata riorganizzata
                dal Museo militare di Istanbul, come formazione folkloristica e attrazione
                turistica. 


6. Gli
            streltsy 



Gli streltsy furono tra i primi
            fucilieri e carabinieri dell’impero russo e si originarono tra il 1545 e il 1555. Erano
            reclutati tra i commercianti e i contadini, ma col tempo il servizio divenne permanente
            ed ereditario. Già nel Cinquecento erano una forza di élite esperti nel maneggio delle
            armi da fuoco e si distinsero in varie campagne militari, compreso l’assedio di Kazan.
            Avrebbero avuto diritto a tre rubli di salario all’anno, ma la paga era aleatoria e lo
            zar iniziò a tramutarla in concessione terriera. Così diventarono più agricoltori che
            soldati e l’efficienza diminuì. Avevano reggimenti a Mosca nella guardia imperiale e
            unità periferiche, territoriali, presso alcune municipalità. Gli streltsy municipali
            costituivano le guarnigioni locali con compiti di controllo dei mercati, delle vie di
            comunicazione e dei confini e dovevano essere pagati dalle amministrazioni locali. I
            comandanti e i colonnelli dovevano essere nobili e molti soldati finirono per essere o
            tornare a essere i loro servi. A causa dello scarso addestramento, della poca
            disciplina, dei frequenti ritardi nelle paghe e della vicinanza con la popolazione,
            parteciparono a rivolte contro il sistema feudale. A Mosca, dove venivano pagati quasi
            regolarmente, diventarono una sorta di guardia pretoriana interferendo nella politica e
            nelle beghe di palazzo. Quando lo zar Alessio morì nel 1676, il futuro zar Pietro il
            grande aveva quattro anni e il trono fu assegnato al figlio maggiore Fëdor, debole e
            malaticcio. Fëdor morì nel 1682 e gli streltsy tentarono
            d’impedire a Pietro il Grande di accedere al trono, parteggiando per il suo fratellastro
            Ivan V, che in realtà era il primo della linea di successione, ma malato e demente. Gli
            streltsy riuscirono comunque ad assegnare il trono a entrambi assicurando la reggenza
            alla zarina Sofia, altra sorellastra di Pietro che governò di fatto per sette anni.
            Sofia organizzò il matrimonio di Pietro nel 1689 con Eudossia. Lo zar, ora
            diciassettenne, cercò di togliere il potere di reggenza alla sorellastra, ma questa si
            accordò con il comandante degli streltsy per prevenirlo nel colpo di stato. Furono
            tuttavia altri streltsy che avvertirono Pietro del pericolo e lui dovette rifugiarsi
            fuori Mosca nella fortezza monastero di Troice-Sergieva Lavra. Da lì guadagnò il favore
            di una parte della nobiltà e riuscì a esautorare Sofia e a mandarla in convento.
            Tuttavia Pietro non governò ancora in autonomia perché sotto tutela della madre Natalja
            che diresse gli affari di stato fino al 1694, quando morì. Pietro governò ancora
            nominalmente con il fratellastro Ivan e poi nel 1696, alla morte di Ivan, da solo. Avviò
            una serie di riforme modernizzatrici domando varie ribellioni anche da parte degli
            streltsy municipali e condusse campagne militari per estendere il controllo nei
            territori russi occupati dai tartari e dagli ottomani, fra cui Azov. Si rese conto
            tuttavia che non avrebbe potuto affrontare l’impero ottomano da solo e allora nel 1697
            organizzò un’imponente ambasceria (di cui fece lui stesso parte rimanendo in incognito)
            presso le capitali europee per rafforzare le alleanze. Nel 1698 dovette però
            interrompere la lunga missione per tornare a Mosca dove era appena stata sedata una
            rivolta degli streltsy. Durante la campagna di Azov quattro reggimenti streltsy di Mosca
            erano stati lasciati di guarnigione ad Azov, con la promessa che sarebbero tornati alla
            sede. Invece furono destinati a Velikie Luki, 500 chilometri oltre Mosca. Durante il
            trasferimento (un tragitto di 1.500 chilometri) furono costretti a caricare a spalla
            tutte le armi e le munizioni per mancanza di animali da soma. Un gruppo di 175 streltsy
            lasciò i reggimenti e si diresse verso Mosca per esporre reclamo. Segretamente presero
            anche contatto con la zarina Sofia, imprigionata in convento, sperando potesse mediare
            la loro richiesta. I fuggitivi furono però arrestati e
            rimandati ai propri reggimenti, che allora si ribellarono in massa e sostituirono i loro
            comandanti con quattro eletti. I reggimenti streltsy, composti da circa 4.000 uomini, si
            diressero quindi verso Mosca con l’intenzione di eliminare i boiardi e mettere sul trono
            la zarina Sofia, ancora relegata in convento. La rivolta fu prontamente domata dal
            generale scozzese, Patrick Gordon, già tutore di Pietro, che impiegò quattro reggimenti
            tra cui i «soldati giocattolo» dello zar. Fin da piccolo, lo zar Pietro aveva messo
            assieme un gruppo di coetanei figli di nobili russi con i quali «giocare alla guerra».
            Col tempo il gioco si fece sempre più complesso e il gruppo di ragazzi crebbe di numero
            e di esperienza allestendo vere e proprie battaglie campali. Ormai adulti, rimasero a
            corte dando vita a una sorta di corpo scelto e guardia nobile costituendo reggimenti
            altamente professionali oltre che fedeli al loro ex compagno di giochi. Batterono gli
            streltsy in combattimento e li fecero prigionieri. Gordon e i boiardi condussero
            l’indagine sui responsabili e 57 streltsy furono giustiziati mentre il resto fu
            condannato all’esilio. Lo zar Pietro interruppe comunque il suo viaggio per assistere
            personalmente alla punizione. E quando tornò dette l’avvio a un’altra indagine alla
            ricerca di eventuali connivenze tra i ribelli e i reggimenti streltsy di Mosca e degli
            eventuali mandanti. Gli streltsy furono torturati, messi in graticola, ridotti a
            brandelli da ganci conficcati nelle carni, gli furono spappolati i pollici, i piedi,
            spezzate le gambe, furono accecati, messi alla ruota e seppelliti vivi. Furono costretti
            a confessare anche il falso e la punizione fu feroce: tra settembre 1698 e marzo 1699
            furono giustiziati 1.182 soldati, altri 601 furono marchiati a fuoco e mutilati. Mentre
            procedeva con calma alla punizione, Pietro si liberò della moglie Eudossia mandando in
            convento anche lei. Ad ulteriore monito fece appendere molti corpi mutilati degli
            streltsy ai rami degli alberi attorno ai monasteri della moglie e della sorellastra. Il
            corpo degli streltsy fu ufficialmente sciolto nel 1699. Ma dopo la sconfitta subita a
            Narva nel 1700 lo zar sospese la loro eliminazione e i migliori reggimenti presero parte
            alle campagne della Grande guerra nordica e nella campagna di
            Prut del 1711. Gradualmente gli streltsy furono assorbiti dall’esercito regolare e
            comunque sciolsero le guarnigioni municipali. Furono definitivamente eliminati verso il
            1720. Il servizio di guardia imperiale fu affidato ai reggimenti Preobrazhensky e
            Semenovsky formati dai «soldati giocattolo». Entrambi i reggimenti furono a guardia
            degli Zar fino alla loro fine nel 1917. Il reggimento Semenovsky è stato ricostituito
            dal presidente Putin nel 2013 come parte della guardia del Cremlino. Gli streltsy oggi
            sono uno sparuto gruppo di rievocazione storica. Come i pretoriani a Roma e la banda dei
            giannizzeri turchi. 

7. Le
            guardie nere 



Le guardie nere furono il corpo
            della guardia marocchina formato dal sultano alauita Moulay Ismail (1672-1727) con gli
            schiavi negri dell’Africa subsahariana relegati in colonie speciali come lavoratori o
            soldati. Non provenivano da un gruppo etnico specifico e quindi non avevano particolari
            affiliazioni tribali perciò erano ritenuti più obbedienti e affidabili degli arabi o dei
            berberi. Avevano proprie famiglie e venivano reclutati a 16 anni. Costituirono la massa
            dell’esercito del sultano arrivando a una consistenza di 150.000 uomini. Erano
            incaricati essenzialmente del pattugliamento e dell’esazione delle tasse nelle aree
            rurali del Marocco particolarmente instabili e turbolente oltre che povere. Furono
            incaricati di sedare rivolte e domare ribellioni non soltanto nei confronti di tribù
            ribelli ma degli stessi figli del sultano, che dalle loro posizioni di governatori
            provinciali passavano all’aperta ribellione e ai tentativi di usurpazione del trono.
            Erano la guardia personale e i servi del sultano Ismail e parteciparono anche a campagne
            contro le enclave europee sparse sulla costa marocchina come Tangeri, anche se queste
            missioni erano preferibilmente assegnate agli schiavi bianchi cristiani, chiamati
                aluj, e ai guerrieri delle tribù fedeli al sultano, considerati
            migliori militari e cavalieri. La scorta personale del sultano era formata da ottanta
            guardie nere armate di moschetto e scimitarra pronte a sventare
            qualsiasi minaccia. Alcuni soldati erano anche accanto al suo trono a parare il sole e a
            fare aria, mentre un altro era incaricato di tenere un fazzoletto sotto il mento del
            sultano pronto a raccoglierne la saliva e gli sputi. Sebbene fossero assolutamente leali
            al sultano, erano in balia degli umori e dell’arroganza degli ufficiali e dei comandanti
            così come succedeva agli schiavi bianchi e alle truppe moresche. E lo stesso sultano non
            era affatto tenero con i poveri disgraziati: era capace di uccidere immediatamente un
            addetto al parasole se lasciava che un raggio di luce lo sfiorasse. L’ambasciatore
            francese Pidou de Saint-Olon ottenne un’udienza e si vide arrivare il sultano con le
            maniche della tunica inzuppate di sangue fino ai gomiti per aver appena sgozzato due dei
            suoi schiavi neri preferiti. Quando i suoi pirati berberi catturarono una nave
            portoghese e gli donarono un’ascia finemente lavorata trovata a bordo, il sultano ne
            provò subito l’affilatura ammazzando una sua guardia nera. 
Nonostante le infinite rivoluzioni,
            le guerre civili e gli eccidi, le guardie nere rimasero fedeli al sultano permettendogli
            di restare al potere per mezzo secolo. 
Immediatamente dopo la fine del suo
            regno la maggior parte delle guardie nere fu massacrata dalle tribù marocchine, che
            attaccarono e distrussero i loro villaggi. Per decenni ci furono rapporti degli
            ambasciatori europei sui villaggi fantasma un tempo appartenuti alle guardie nere e alle
            loro famiglie. Durante la lotta per la successione al trono fra gli stessi figli di
            Ismail sostenuti da tribù diverse, molte guardie nere e schiavi haratini che prestavano
            servizio all’interno del palazzo riuscirono a evitare i massacri non schierandosi con
            nessuno. La guardia nera cambiò nome in guardia reale del Marocco dopo l’indipendenza
            del 1956, ma non fu più composta dai discendenti degli schiavi bensì da personale
            selezionato fra le unità d’élite dell’esercito. Alcuni discendenti delle guardie
            lavorarono ancora presso il palazzo reale e furono considerati proprietà privata del
            sovrano trasmessa di padre in figlio fino all’abolizione della schiavitù, avvenuta
            all’inizio del Novecento. 



[1]  Il
                    nome forse deriva dal fatto che egli avrebbe comandato i 300
                        speculatores, ritenuto il servizio informativo del
                    principe e del princeps castrorum, mentre per altri dalla
                    gratifica del congedo pari a 300.000 sesterzi o, per altri ancora, per la paga
                    pari a 300 volte quella di un normale legionario. 

[2]  Augusto 20 a.C.-14
                    d.C., Otone 69 (fu eletto imperatore dalla guardia che combatté strenuamente per
                    lui a Cremona prima che si suicidasse), Domiziano 81-96 (fu eletto grazie al
                    sostegno della guardia che gli rimase fedele soprattutto perché ne aumentò il
                    salario; fu ucciso dai liberti del palazzo), Tito 79-81 (fu prefetto e poi
                    imperatore), Adriano 117-138 (fondò i frumentari), Antonino Pio 138-161, Marco
                    Aurelio 161-180, Lucio Vero 161-169, Commodo 180-192 (era ammirato dai
                    pretoriani, ma fu avvelenato e strangolato da un sicario della sua concubina
                    Marzia, il cameriere Ecletto e Leto prefetto del pretorio), Alessandro Severo
                    222-235 (acclamato imperatore dai pretoriani), Massimino Trace 235-238, Gordiano
                    I 238, Gordiano II 238, Filippo l’Arabo 244-249, Decio 249-251, Erennio Etrusco
                    251, Ostiliano 251, Treboniano Gallo 251-253, Emiliano 253, Publio Licinio
                    Valeriano 253-260, Gallieno 260-268, Claudio II 268-270, Quintilio 270, Tacito
                    275-276, Caro 282-283, Carino 283-285, Numeriano 283-284, Massimiano 286-305 e
                    307-308, Galerio 305-311, Costantino Cloro 305-306, Severo 306-307, Massenzio
                    306-312.

[3]  Si
                    vedano G. Santi Mazzini, Militaria. Storia delle potenze europee da
                        Carlo Magno al 1914, Milano, Mondadori, 2005, p. 156; J.-Cl.
                    Garcin, The Regime of the Circassian Mamluks, in C.F. Petry
                    (a cura di), Cambridge History of Egypt. I:
                        Islamic Egypt 640-1517, Cambridge, Cambridge University
                    Press, 1988. 

[4]  A.D. Alderson,
                        The Structure of the Ottoman Dynasty, Oxford, Clarendon
                    Press, 1956; A. Levy, Military Reform and the Problem of
                        Centralization in the Ottoman Empire in the Eighteenth Century,
                    in «Middle Eastern Studies», XVIII, 3, 1982, pp. 227-249. 

[5]  Erano
                        formazioni irregolari di cavalleria leggera turca. Detti anche scorridori,
                        agivano prevalentemente nelle zone confinarie e non erano pagate. Si
                        sostenevano con le razzie e le incursioni oltre frontiera. Inserite
                        nell’ambito dell’esercito ottomano erano esploratori e punte incaricate di
                        attaccare per prime le formazioni avversarie per disorientarle.
                    



Capitolo quarto
            

I guardiani dello stato



Questi servi così formidabili sono sempre necessari, ma spesso fatali
            al trono del dispotismo. 
E. Gibbon 


In ogni parte del mondo, da sempre,
        spetta ai soldati difendere il potere dello stato. Spetta a coloro che, per propria volontà
        o coercizione, usano la forza e le armi per gli interessi del proprio gruppo sociale, della
        nazione, dello stato, della dinastia regnante, dell’ideologia dominante, della fede comune e
        del bene collettivo. I soldati chiamati a combattere le guerre e decidere le fortune o le
        disfatte proprie e altrui si sono spesso resi conto di non rischiare la pelle per il bene
        comune, ma per l’interesse privato, il potere personale, l’avidità, la frenesia e
        l’incoscienza di un individuo o di un ristretto gruppo. Spesso si sono sentiti frustrati,
        traditi e impotenti e hanno cercato di tramutare l’impotenza in maggiore potenza
        aggrappandosi allo spirito di corpo, al rispetto per i propri comandanti e alla solidarietà
        del proprio gruppo: un gruppo che per la coesione interna, prima ancora della
        professionalità e della fedeltà, diventa «scelto», «d’élite», «speciale». Molti corpi scelti
        hanno sfruttato la propria capacità militare e la propria coesione per creare sistemi
        autoreferenziali a imitazione dei tanti altri corpi che, fuori dei campi di battaglia, sono
        stati impegnati nel servizio esclusivo nei confronti del potere. Come gli altri, si sono
        infiltrati nelle strutture e nei luoghi del potere per preservarlo, difenderlo e anche
        influenzarlo e controllarlo. L’infiltrazione nei gangli del potere è il requisito essenziale
        per assumerne il controllo, oltre a essere la premessa di ogni colpo di stato, sovversione,
        reazione o restaurazione. L’infiltrazione è favorita dalla stessa ambiguità insita in ogni
        struttura di potere. Infatti, al potere legittimo e palese si affianca sempre il
        potere invisibile e occulto dando vita a un vero e proprio
            sistema integrato di poteri e d’interessi, in cui i decisori e gli
        esecutori, legittimi e illegittimi, sono interdipendenti. Il potere occulto non è
        circoscritto agli organi non istituzionali o «deviati»: è intrinsecamente occulto anche il
        potere dell’apparato amministrativo, economico e militare che sollecita e determina le
        decisioni politiche senza risponderne. Il potere dello stato ha
        prodotto guardiani che prima o poi si sono ritenuti coincidenti con lo stato o addirittura
        superiori a esso. Non sempre sono passati all’illegalità o al tradimento, ma anche
        mantenendosi nei limiti della legalità hanno scelto o creato quella più favorevole agli
        interessi del corpo. In ogni caso l’autoreferenzialità è stata sempre esercitata ampliando a
        dismisura gli stessi «compiti d’istituto» e di fatto ponendosi all’interno di tutti i gangli
        di governo amministrativo e politico in nome di una presunta salvaguardia nei riguardi di
        altrettanto presunte minacce esterne e deviazioni interne. Per questo, nelle moderne
        democrazie la separazione tra strumenti militari e apparati politici e amministrativi è
        netta. La stessa sicurezza interna è affidata a forze diverse da quelle dedicate alla
        sicurezza esterna. La congiunzione tra i due settori della sicurezza avviene (o dovrebbe
        avvenire) al livello di governo che dispone direttamente delle agenzie informative e dei
        servizi segreti in grado di valutare, in teoria, la minaccia, e delle agenzie dell’economia
        pubblica in grado di valutare, in teoria, le risorse. Il sistema non è ovviamente perfetto e
        nelle nazioni tecnologicamente avanzate e ad alta capitalizzazione degli strumenti di forza
        e sicurezza, il potere di controllo sul potere politico finisce per essere esercitato con il
        controllo del denaro pubblico. Spesso però la coincidenza d’interessi tra le caste della
        sicurezza (militari o civili, nazionali e internazionali, palesi e occulte, legittime e
        illegittime) e quelle del potere economico (pubblico o privato, legale o criminale)
        determina l’assalto congiunto alle risorse in nome di una sicurezza che dovrebbe aumentare
        con l’incremento delle spese militari e di polizia e dei fiumi di denaro convogliati verso
        le oligarchie politiche ed economiche collegate. In realtà, specialmente nei sistemi
        democratici nei quali esiste il controllo di legittimità della
        spesa pubblica, risorse maggiori sono assegnate soltanto in presenza di concrete minacce. Ma
        se minacce e rischi sono i parametri per allocare risorse, gli stessi sistemi oligarchici
        sono indotti ad esagerare, esasperare, inventare e perfino a creare le minacce in modo da
        assorbire risorse pubbliche sempre più ingenti. Maggiori risorse destinate alla sicurezza
        non significano maggiore sicurezza, anzi, oltre un certo limite, contribuiscono alla
        percezione di frustrazione e insicurezza. Il ciclo perverso di solito sfocia nella necessità
        di ricorrere alla guerra (anche civile) e alle «emergenze» affinché siano giustificate le
        risorse assegnate e richieste. Nei paesi a tenore democratico decrescente la commistione fra
        sicurezza interna ed esterna, tra intelligence e dossieraggio, tra prevenzione e repressione
        è sempre più forte fino a concentrare in un solo organo (o un solo uomo) le prerogative
        fondamentali dello stato, come avviene nei regimi autoritari. In tali regimi si mescolano le
        funzioni legislative ed esecutive, le competenze militari e di polizia, l’intelligence e
        l’apparato giudiziario, gli organi d’intervento militare e quelli dei servizi segreti. Nelle
        campagne militari esterne e in quelle di ordine pubblico interno, le forze armate di tali
        regimi hanno ampi poteri, governano con leggi speciali interi territori, conducono attività
        economiche autonome, impiegano unità e mezzi bellici anche per la sicurezza d’installazioni
        civili, porti, aeroporti, nodi stradali e trasporti pubblici, gestiscono centri di
        detenzione e confino, hanno tribunali speciali, si avvalgono di forze paramilitari, milizie
        private, squadroni della morte, mercenari, strumenti di killeraggio e specialisti in
        tortura. Molti di questi regimi hanno forze armate che esercitano le vere funzioni di
        polizia, lasciando a corpi locali funzioni speciali come dogane o vigili urbani. Pochissimi
        paesi democratici assegnano alle unità di polizia militare compiti esterni agli ambiti
        militari. Nessun paese ha forze di polizia inquadrate nelle forze armate con giurisdizione
        civile e militare, nazionale o internazionale. Ma un’eccezione c’è.
        
    
1. I
            carabinieri 



La conquista del rango: da primi a quarti 



I carabinieri hanno fatto parte
                dell’Esercito, al fianco delle tradizionali Armi di Fanteria, Cavalleria,
                Artiglieria, Genio e Trasmissioni, dall’anno della loro costituzione nel 1814 fino
                al 2000. Ne erano, anzi, la prima arma. Con le altre forze armate, hanno sempre
                dichiarato fedeltà al loro comandante supremo: il re d’Italia e, poi, il presidente
                della Repubblica. Erano anche la più celebrata e tradizionale forza di polizia alle
                dipendenze funzionali del ministro dell’Interno quale vertice responsabile della
                sicurezza dalle minacce interne. Per questo, sono stati sempre in competizione con
                le altre forze di pubblica sicurezza. La storica caratteristica di guardiani del
                potere monarchico li ha caratterizzati come conservatori e strenui difensori del
                potere sovrano, acquisendo un prestigio elevatissimo nell’ambito delle istituzioni
                monarchiche e tra la popolazione. Il corpo è identificato con l’Arma per
                antonomasia: la Benemerita[1], la Fedelissima, «nei secoli fedele». E i carabinieri di
                ogni grado si sono detti «usi obbedir tacendo e tacendo morir», che solo in
                apparenza è un motto retorico o di rassegnazione: lo stesso concetto si ritrova
                infatti nelle formule rituali d’obbedienza e segretezza di rispettabili ordini
                religiosi e cavallereschi, nei giuramenti dei servizi segreti o dei corpi speciali e
                nei riti d’iniziazione di meno rispettabili associazioni di tipo massonico,
                misterico e mafioso. Con la nascita della Repubblica (1946) i carabinieri
                trasferirono, non tutti e con titubanza, la fedeltà al capo dello stato rimanendo
                tuttavia un organismo fortemente connotato e corteggiato
                dai nostalgici monarchici e fascisti di cui, nei decenni
                successivi, tollerarono le intemperanze e talvolta condivisero le deviazioni. Furono
                perciò visti con sospetto dalla sinistra formata da comunisti e socialisti che per
                alcuni decenni fu ricambiata con altrettanti e non infondati sospetti di eversione.
                Il cosiddetto centro, con la variegata compagine di cattolici (più o meno
                fondamentalisti o gnostici, credenti o miscredenti), liberali, repubblicani, nel cui
                ambito prosperavano mafiosi e massoni, li ha protetti e politicamente blindati nella
                fedeltà atlantica, e più precisamente oltreatlantica. La tradizionale vicinanza alla
                casa reale è stata trasposta nella vicinanza fisica (e non sempre d’ideali) ai
                vertici del potere istituzionale. Questo ha reso necessario lo sviluppo di capacità
                professionali diverse dal semplice servizio di palazzo e fidelizzazioni aggiuntive a
                quelle tradizionali rivolte alla Real Casa uscendo dagli stessi ambiti istituzionali
                e sconfinando negli ambiti economici e politici dominanti. Vicinanza, disponibilità,
                professionalità e fedeltà hanno permesso ai carabinieri di guadagnare la fiducia e
                la stima delle massime cariche dello stato trasformando spesso i rapporti
                istituzionali in legami personali d’amicizia e implicita interdipendenza. Le stesse
                caratteristiche, riverberate sul territorio nei confronti dei rappresentanti delle
                istituzioni e delle forze politiche periferiche, hanno creato una rete di
                connessioni a livello nazionale formidabile ma complessa, di difficile gestione per
                il rapido cambiamento degli orientamenti politici e per l’instabilità delle
                strutture amministrative. Il rapporto personale, pur rimanendo professionalmente
                qualificato, talvolta è diventato meno funzionale al servizio allo stato e più
                vincolato alla sfera personale e individuale. Nel 1992 il presidente della
                Repubblica Cossiga, per sostenere un ufficiale dei carabinieri addetto alla
                sicurezza del Quirinale, offese pubblicamente il comandante generale dell’Arma e il
                capo di Stato Maggiore dell’Esercito e li escluse dalla propria cerimonia di
                commiato al termine del mandato. Fu un atteggiamento ingiustificato che nemmeno il
                diretto interessato si sarebbe aspettato e che in ogni caso, da gentiluomo e
                brillante ufficiale qual era, non avrebbe mai sollecitato. Dieci anni dopo, lo
                stesso ex presidente intervenne a favore dello stesso
                ufficiale offendendo questa volta il magistrato (donna) che lo aveva mandato agli
                arresti domiciliari con l’accusa di rivelazione di segreti d’ufficio e
                        favoreggiamento[2]. Le intemperanze del presidente Cossiga erano
                famose, ma spesso infamanti, e creavano grave imbarazzo nelle istituzioni e grande
                dolore in chi lo stimava (come i due generali). Le affiliazioni e gli ammiccamenti
                da parte di questa o quella forza politica o del potente di turno hanno indotto i
                vertici dell’Arma a privilegiare i contatti con ogni branca del potere alto,
                prendendo sul serio le adulazioni, i corteggiamenti, i riconoscimenti e le proposte
                indecenti. In realtà, il riconoscimento più genuino di stima e fiducia i carabinieri
                lo hanno ricevuto e meritato ai livelli più distanti dai vertici politici, dedicando
                una parte consistente della forza numerica alla protezione della popolazione dal
                crimine, dal terrorismo e dalla mafia. Questa base diffusa sul territorio e ben
                salda nella considerazione nazionale è la sola garanzia di dedizione allo stato
                eppure viene via via emarginata e anemizzata per dedicare risorse umane e materiali
                agli equilibrismi delle alte e medie sfere sociali e politiche. L’esempio più
                evidente di questa discrasia si è avuto nel 2000 quando, un decennio dopo la
                dissoluzione sovietica e del suo comunismo, una minoranza di carabinieri vinse
                l’altrettanto decennale battaglia per il distacco dall’Esercito e l’attribuzione
                della carica di comandante generale a un ufficiale dell’Arma. Una battaglia
                presentata in maniera grottesca come «carabinieri contro Esercito», come liberazione
                da un’anacronistica sudditanza, che non permetteva la competizione alla pari con le
                altre forze di polizia protette direttamente dai vertici politici. In realtà fu una
                vera e propria ribellione corporativa, alimentata anche dal vertice della
                Repubblica: non fu sanguinosa come le molte ribellioni dei
                pretoriani e dei giannizzeri o i consueti colpi di palazzo degli eunuchi, ma fu
                altrettanto traumatica. Al di là della retorica di tipo risorgimentale, il distacco
                dall’Esercito era voluto per dare ai carabinieri i benefici economici e strutturali
                riservati alla polizia senza che fossero estesi alle altre forze armate, presentate
                come un ingombrante e inutile fardello. I vertici dell’Esercito erano da tempo
                disposti a favorire l’ampliamento degli organici dei generali dei carabinieri e la
                formazione di una commissione di avanzamento separata. Non avevano mai interferito
                con i compiti d’istituto dei carabinieri e non avevano mai risposto in termini
                corporativi alle provocazioni e alle incomprensibili chiusure di una parte dell’Arma
                nei riguardi dell’ammodernamento e la professionalizzazione dell’Esercito. Erano
                anche disposti a valutare la questione della provenienza del comandante generale pur
                vedendone le vulnerabilità. In realtà, il comandante proveniente dalle altre armi
                garantiva l’estraneità dalle beghe interne e dalle cordate regionali e legionali che
                giocoforza si formavano in un’organizzazione radicata e ramificata sul territorio;
                garantiva criteri comuni nell’avanzamento, faceva da parafulmine alle pretese e alle
                arroganze politiche e agiva da giudice imparziale nelle azioni disciplinari da
                adottare a seguito delle numerose condanne penali comminate al personale dell’Arma.
                Ma tali aperture non sembravano sufficienti e la battaglia «contro» l’Esercito si
                tinse di contraddizioni e ambiguità: fu condotta in nome dell’incontestabile
                specificità funzionale che tuttavia era stata conseguita proprio perché i
                carabinieri facevano parte dell’Esercito. Il titolo a incorporare i carabinieri
                nell’Esercito non derivava da una sua smania e sin dalle origini i carabinieri non
                ebbero funzioni specifiche per svolgere attività diverse da quelle dell’Esercito ma
                per consentire a questo di assolvere meglio una propria funzione complessiva: il
                concorso alla sicurezza pubblica. Tale era l’intenzione della fondazione del corpo e
                tale è stata la funzione dell’Esercito nella difesa del territorio. L’art. 19 della
                legge comunale e provinciale (1934) poneva le autorità militari alle dipendenze dei
                prefetti, sullo stesso piano dei questori. Anche con l’ordinamento
                repubblicano le autorità militari hanno conservato le
                stesse competenze in materia di ordine e sicurezza pubblici, inclusa l’eventuale
                Assunzione dei poteri civili da parte dell’autorità militare (APAM), che avevano
                nell’ordinamento albertino. Fu Randolfo Pacciardi (il ministro della Difesa a lungo
                popolare tra i vecchi falchi militari) a emanare il nuovo regolamento del servizio
                territoriale e di presidio del 28 ottobre 1948 e la circolare n. 400 del
                    1o giugno 1950 sull’impiego delle forze armate nei
                servizi di ordine pubblico raccomandando, tra l’altro, di evitare il fuoco
                indiscriminato e «mirare ai caporioni». Più pudicamente l’art. 1 della legge n. 382
                del 1978, approvata poco dopo l’uccisione di Aldo Moro, attribuisce alle tre forze
                armate anche compiti di «concorso alla salvaguardia delle libere istituzioni». Tale
                è rimasta la funzione dell’Esercito nelle norme, delle quali può essere stata
                attenuata la forma, ma non la sostanza, e tale è rimasta nella testa della gente e
                nelle pretese dei politici, tanto che in ogni emergenza italiana, dalla criminalità
                ai rifiuti, s’invoca l’intervento dell’Esercito nonostante le forze di polizia, i
                carabinieri e la protezione civile siano più numerosi e specializzati. E anche
                quando s’invoca soltanto «la presenza dello stato», si chiamano i soldati a colmare
                i vuoti lasciati dalle forze dell’ordine o a integrarli, fino al ridicolo dei
                pattuglioni misti a spasso per le strade, tanto per far vedere l’uniforme più
                rappresentativa dello stato, più staccata dai partiti e perciò ritenuta più
                imparziale e meno compromessa dalle manovre politiche: quella mimetica, una volta
                portata dai cittadini in divisa, oggi da cittadini divisi. 
Semmai la specificità funzionale
                tanto reclamata avrebbe dovuto portare all’integrazione dei carabinieri nelle forze
                di polizia, razionalizzandone le strutture. Ma il mantenimento dello status militare
                serviva a tenere ancora più separati i carabinieri dalle altre forze di polizia e a
                eludere il controllo del ministero dell’Interno e della sua polizia, mentre la
                dipendenza funzionale dal ministero dell’Interno serviva a eludere il controllo della
                Difesa e giustificare la concessione di funzioni e privilegi tipici della polizia.
                In ogni caso, il distacco dall’Esercito dava l’opportunità di avere posti
                aggiuntivi, incremento degli organici degli ufficiali e
                soprattutto dei generali e l’accesso ai gradi di tre e
                quattro stelle un tempo interdetti (non senza valido motivo funzionale) ai
                carabinieri. Sul mantenimento dello status militare erano tutti d’accordo e sul
                distacco dall’Esercito la base si trovò divisa tra i tradizionalisti e i
                sindacalisti. Al vertice, uno solo degli otto generali di divisione (Bozzo,
                collaboratore di Dalla Chiesa) manifestò la sua contrarietà: secondo lui il riordino
                dell’Arma in tal senso ha «vellicato soltanto privilegi di carriera e di stipendio,
                ma nel suo insieme il paese ne esce depauperato»[3]. L’Arma
                (che conserva il titolo che le spettava quando faceva parte dell’Esercito) è così
                diventata una delle forze armate italiane, la quarta in ordine di rango, inquadrata
                nella difesa e agli ordini, come Esercito, Marina e Aeronautica, del capo di Stato
                Maggiore della Difesa che tre anni prima era diventato vertice unico delle forze
                armate. Nel 1997 i capi di Stato Maggiore di forza armata erano infatti passati da
                vertici delle rispettive organizzazioni alle dirette dipendenze del ministro della
                Difesa a subordinati del capo di Stato Maggiore della Difesa che, a sua volta,
                passava da primus inter pares nell’ambito del Comitato dei capi
                di Stato Maggiore a unico interlocutore del ministro e del Consiglio supremo di
                Difesa, assumendo anche formalmente un grado gerarchico in più. I singoli capi di
                Stato Maggiore avevano perciò perduto parte delle responsabilità di comando e
                amministrative a fronte di una diversa attribuzione di funzioni e compiti, sia pur
                conservando privilegi personali ed economici. L’Arma, senza alcuna riarticolazione
                funzionale, ha invece ottenuto maggiori poteri, privilegi e autonomia. Le leggi del
                1997 (vertici) e del 2000 (carabinieri) sono state salutate come felice conclusione
                di un’evoluzione organizzativa a lungo richiesta in nome della sicurezza e
                dell’efficienza. Di fatto, è aumentata la struttura gerarchica, la mono-archia. E
                sono aumentati i privilegi di alcuni con dubbie ricadute sull’efficienza generale.
                Durante la vicenda emerse anche il grado di promiscuità nel
                frattempo raggiunto tra Arma e forze politiche: di qualsiasi tipo. La legge del 2000
                fu presentata dal governo di centrosinistra, con il voto favorevole (199) di quasi
                tutti i «comunisti» (il termine è stato tenuto miracolosamente in vita proprio dalla
                destra per qualificare tutte le opposizioni) e con l’astensione (178 voti) della
                destra del Polo delle libertà, di Verdi e Repubblicani. I contrari furono 78 tra
                Lega e comunisti di varie sigle, che non mancarono di stigmatizzare l’astensione
                «del polo neofascista», che fu determinante per l’approvazione della legge, come la
                conferma del «marchio di destra» dei carabinieri. Di contro, si parlò di un nuovo
                asse privilegiato tra la sinistra e i vertici dell’Arma come evoluzione di un
                avvicinamento reciproco iniziato già ai tempi del vecchio Partito comunista, quando
                la sua dirigenza (bollata come rinnegata e revisionista dai veterocomunisti) iniziò
                (secondo loro) a instaurare rapporti di cooperazione con esponenti della Chiesa,
                dell’industria e della finanza. «Nel quadro della “solidarietà nazionale” e della
                “lotta al terrorismo” delle sedicenti Brigate “Rosse”», la dirigenza comunista
                avrebbe abbandonato la vecchia diffidenza nei confronti della «vocazione
                antipopolare e golpista dei carabinieri confermata dal tentativo di golpe di De
                Lorenzo». Il PCI avrebbe costruito rapporti di collaborazione quasi da partito «di
                governo», anche se di «governo ombra», «con tutti i vertici delle forze repressive
                dello stato, carabinieri compresi». La collaborazione comunista con i carabinieri si
                sarebbe manifestata con lo scambio d’informazioni tra il «ministro ombra» Pecchioli
                e il generale Dalla Chiesa nella lotta al terrorismo delle Brigate Rosse. I
                carabinieri avrebbero poi ricambiato i favori astenendosi dal sollevare uno scandalo
                sui dossier Mitrokhin, dai quali emergevano chiare connivenze tra l’Unione Sovietica
                e i nostri dirigenti comunisti. E il presidente del Consiglio Prodi, ex
                democristiano, anche lui stranamente grato, avrebbe tenuto buoni i carabinieri
                nominando comandante generale dell’Arma il generale dell’Esercito Sergio Siracusa,
                che lo aveva doverosamente informato dell’affare Mitrokhin quando dirigeva il
                Servizio informazioni militare (SISMI). E Siracusa avrebbe anche lui ringraziato i
                carabinieri più politicizzati promuovendo la legge della
                riforma e sostenendola fieramente fino alla sua approvazione. A sua volta, di ciò
                sarebbe stato ringraziato dal governo del centrosinistra con l’estensione del suo
                mandato di comandante generale e poi con le nomine alle cariche successive. Si
                possono liquidare tutti questi presunti rapporti «contro natura» e scambi di favori
                e gratitudine da sottobosco politico come illazioni, denigrazioni e manipolazioni di
                una parte antistituzionale, antidemocratica e sovversiva. Ed è facile proprio perché
                si può vedere da quale parte provengono le accuse e le ricostruzioni strumentali o
                        fantasiose[4]. Si possono anche
                spiegare e interpretare i fatti giungendo alla conclusione esattamente opposta: che
                l’intreccio fra politica e carabinieri è una relazione necessaria per salvaguardare
                lo stato, le istituzioni democratiche e la popolazione stessa minacciati
                dall’eversione, dal terrorismo e dalla criminalità organizzata. E anche questo è
                facile: bastano i resoconti delle operazioni, degli arresti, degli atti di eroismo
                dei carabinieri, della dedizione al loro compito, della gratitudine sincera della
                gente. Rimane un solo nodo da sciogliere: capire se la meritoria attività al
                servizio della gente e dello stato si ispira ancora al senso dello stato o è rivolto
                al senso di appartenenza all’organizzazione. C’è da capire se il sacrificio di molti
                al servizio dello stato serve veramente allo stato o agli interessi di pochi. C’è da
                capire a quale stato si riferisce il presunto servitore. La questione non riguarda
                solo i carabinieri, ma tutte le organizzazioni e gli individui che orgogliosamente
                si dicono al servizio dello stato e che si rivelano sempre più autoreferenziali.
                Organizzazioni che perdono credibilità perché si vogliono politicizzare sperando di
                ottenere più potere. Organizzazioni che per lo stesso motivo si vogliono
                privatizzare sperando di liberarsi del dovere di perseguire il bene pubblico per
                soddisfare appieno quello privato. È una questione importante per tutti, ma mentre
                l’ambiguità di alcune istituzioni non sorprende e non
                preoccupa, i carabinieri, contrariamente a quanto molti di
                loro pensano, non possono permettersi alcuna ambiguità o deriva. Inoltre, si trovano
                in una particolare condizione di vulnerabilità: in pochi anni sono cresciuti nella
                testa assottigliando le gambe, riversano attenzione e risorse verso l’alto
                sacrificando il basso e sono legati a doppio filo con poteri dello stato che non
                marciano più nella stessa direzione. Sono legati a interessi diversi da quelli
                pubblici e devono rispondere a istanze ed esigenze conflittuali provenienti proprio
                dai referenti istituzionali. Per loro, più che per altre organizzazioni, oggi è
                necessaria l’indipendenza dei super partes, che non vuole
                affatto dire che è necessario creare e salvaguardare un proprio potere al di sopra e
                al di fuori di quello istituzionale. Non è facile. Perché la maggiore difficoltà sta
                nell’individuare il livello istituzionale a cui fare riferimento e nel trovare la
                forza di rispettarlo a prescindere dalle pressioni esterne, dalle insidie interne e
                dalle lusinghe dei vari poteri ai quali si è collegati. Il livello istituzionale di
                riferimento non è più il re, la casata, la dinastia, il dittatore o l’imbonitore.
                Può essere il capo dello stato, ma anche lui è sottoposto a limiti costituzionali,
                può essere il governo, ma in democrazia non sempre fa quello che dovrebbe o come
                dovrebbe, può essere il parlamento, se funzionasse nella logica dell’interesse
                collettivo invece che dei gruppi parlamentari, può essere la legge, ma anch’essa può
                ignorare il senso comune e asservirsi a interessi personali. Questo i carabinieri lo
                sanno bene. E sanno anche che la loro potenza e l’estensione dei rapporti possono
                finire per annebbiare la visione della realtà e condizionare i comportamenti. La
                ramificazione nei gangli della vita sociale e politica del paese sta diventando
                ingovernabile; l’ampliamento dei compiti d’istituto si sta trasformando in
                sovrapposizione e contrasto con altre istituzioni e l’abbraccio di altri poteri sta
                diventando mortale. Per i carabinieri, molto più che per altri, c’è da temere che la
                visione annebbiata dei riferimenti istituzionali li porti a indirizzare fedeltà e
                dedizione all’interlocutore sbagliato. Oppure che si sentano loro stessi lo stato,
                lo stato nello stato. C’è da temere che lo stesso potere che li ha formati, e del
                quale loro stessi si sono nutriti per consolidare il
                proprio castello, decida di punto in bianco di disfarsi di loro e di consegnarli a
                un’altra organizzazione dello stato, o a una privata o, peggio ancora, a una
                struttura pubblica al servizio dell’interesse privato. Il castello dei carabinieri è
                secolare, mastodontico e in apparenza solido: tale però sembrava anche quello dei
                pretoriani, dei giannizzeri, delle milizie e di tutti i corpi che a partire dagli
                eunuchi imperiali hanno posto se stessi come stato. E hanno fatto tutti una brutta
                fine. 

La forza del potere 



I carabinieri sono presenti in
                tutto il territorio nazionale con i loro comandi di stazione, tenenza, compagnia,
                gruppo e provincia. Sono nelle sedi diplomatiche all’estero e nelle maggiori
                organizzazioni internazionali. Partecipano con le altre forze armate a tutte le
                operazioni internazionali. Hanno compiti di polizia militare, pubblica sicurezza,
                polizia giudiziaria, intelligence, controspionaggio, antimafia, supporto alla
                magistratura, sicurezza degli organi istituzionali, dal Quirinale alle 54 sedi
                provinciali della Banca d’Italia. Hanno unità mobili, speciali, antisommossa,
                blindate, paracadutiste, intervento rapido, costiere, navali e aeree. Svolgono in
                proprio investigazioni scientifiche. Provvedono alla tutela del patrimonio
                culturale, delle politiche agricole e alimentari, della salute, del lavoro,
                dell’ambiente, alla scorta valori e all’antifalsificazione monetaria, alla scorta di
                personalità, alla vigilanza delle ville di stato, alla protezione dei testimoni ecc. 
Oggi la forza dei carabinieri
                prevista dalle leggi è attestata sulle 117.943 unità. Possono sembrare tanti per una
                nazione che è già stracolma di forze pubbliche. Eppure, vista la varietà di funzioni
                e reparti, s’intuisce che molti compiti si sovrappongono alle competenze di altri
                organi oppure le sostituiscono. Molti altri sono assolti da piccoli nuclei o singoli
                individui, con seri dubbi di efficacia e problemi di efficienza. Non esiste al mondo
                una struttura militare così ampiamente e profondamente inserita in tutti gli
                organismi dello stato, di qualsiasi natura, sia nell’ambito
                della sicurezza nazionale e dell’ordine pubblico sia nei settori economici,
                finanziari e produttivi del paese. A meno di non considerare il Venezuela, qualche
                «stato canaglia», qualche regime africano o del Pacifico insulare o qualche
                repubblica delle banane. La vita del carabiniere non è affatto facile. Come se non
                bastassero i problemi e i traumi connessi ai rischi della professione, i carabinieri
                cercano di crearsene degli altri con la competizione con le altre forze dell’ordine,
                con la ricerca di nuovi incarichi e settori in cui esercitare la propria autorità e
                nella frenetica lotta interna, fratricida, per posti migliori, incarichi di
                prestigio e per la carriera. L’ambizione per la carriera è ritenuta una
                caratteristica necessaria alla motivazione al servizio e quindi la carriera
                individuale è considerata un particolare e speciale contributo al prestigio
                dell’Arma. Ed è giusto, ma la corsa alla carriera è accelerata dal sistema degli
                encomi che induce i carabinieri di ogni grado a prendere iniziative e correre rischi
                non sempre necessari soltanto per accumulare meriti. Inoltre, sempre per la
                carriera, tendono a coltivare fin dai primi anni di servizio relazioni ritenute
                utili agli avanzamenti e alla concessione di encomi quasi sempre meritati, ma spesso
                esagerati nella frequenza o nella motivazione grazie all’appartenenza a una cordata
                di favoritismi o a un’affinità familiare, associativa e politica. A questo scopo,
                anche ai più alti livelli di grado, sono mantenute posizioni di assistenza e
                segreteria nei confronti di cariche politiche. Oltre alla diffusione dei carabinieri
                per i compiti d’istituto, c’è quella realizzata con le cariche elettive in
                parlamento o negli enti locali o con il passaggio alla carriera prefettizia o la
                nomina a commissari straordinari. Non esiste carabiniere che voglia andare
                serenamente in pensione. La convinzione che il loro status sia permanente (gli
                alamari cuciti sulla pelle) e che l’esercizio del potere dell’Arma sia un loro
                dovere perpetuo li induce a brigare (e compromettersi) per ottenere incarichi anche
                dopo il servizio. E anche nei casi di una brillante carriera l’ansia da
                prepensionamento, che normalmente colpisce gli ufficiali superiori e generali un
                paio d’anni prima del ritiro, colpisce i carabinieri una decina d’anni prima: in
                quel periodo cominciano già a prepararsi il futuro con
                amicizie e affiliazioni che garantiscano un incarico alla Corte dei Conti, al
                Consiglio di stato, al Quirinale, alla presidenza di una qualsiasi società o azienda
                del carrozzone pubblico o del sottobosco privato. Quelli che non possono aspirare a
                tanto e che per vari motivi lasciano il servizio attivo usano gli «alamari sulla
                pelle» e le opportunità incontrate durante il servizio per assumere compiti più
                gratificanti presso enti di ricerca, comunità, consorzi, cooperative e in ambiti
                amministrativi locali. Sono spesso consiglieri politici, addetti alla sicurezza di
                enti parastatali e privati, di industrie e organizzazioni commerciali. Sono
                investigatori privati, consulenti legali e periti giudiziari, collaboratori dei
                curatori fallimentari, giudici di pace ecc. Transitano nelle posizioni a status
                civile degli organismi NATO e comunitari e ufficiali e marescialli dei carabinieri
                si trovano nei consigli d’amministrazione di grandi e piccole società pubbliche o
                private. In ogni paese del mondo una tale diffusione da parte di una «categoria»
                qualsiasi ma soprattutto militare costituirebbe un rischio per la stabilità e per
                l’equilibrio dei poteri. In Italia è considerata una garanzia. Il connubio tra
                poteri militari e poteri di polizia contribuisce a rendere l’Italia un paese a
                «democrazia imperfetta»[5], ma gli Stati Uniti, che si ritengono il paese democratico
                per eccellenza, ci invidiano proprio l’Arma dei carabinieri. In realtà i militari
                americani ce la invidiano essenzialmente perché all’estero si nota l’efficacia della
                doppia natura militare e di polizia interpretata a piacimento anche quando le leggi
                internazionali non lo consentirebbero. Le polizie militari di molti paesi, inclusi
                gli Stati Uniti, hanno giurisdizione soltanto nei confronti e all’interno delle
                installazioni dei propri militari: non possono permettersi di arrestare civili o
                d’ignorare le giurisdizioni locali. I carabinieri, sempre molto disponibili
                soprattutto nei confronti dei potenti, usano le loro prerogative nazionali anche
                all’estero, purché autorizzati dall’autorità militare dalla
                quale dipendono. Questo porta all’invidia degli americani: i carabinieri fanno per
                loro ciò che a loro non è consentito. L’invidia tradisce quanto poco democratici
                vorrebbero essere specialmente nei confronti degli altri popoli. Per parte loro i
                carabinieri si guardano bene dal porre dei distinguo e comunque fanno sempre un
                ottimo lavoro. Salvo quando si fanno massacrare per adottare in Iraq il sistema
                della «stazione fra la gente» previsto per Rocca Cannuccia. L’invidia è comunque
                ricambiata dai carabinieri e altri addetti alla sicurezza nazionale nei confronti
                dei poteri di vero e proprio «stato nello stato» esercitati dalla CIA e dalla NSA
                        statunitensi[6]. La bivalenza dei carabinieri è stata invece un problema serio
                e conflittuale per le altre forze di polizia italiane. La storia dei carabinieri,
                dalla loro fondazione di due secoli or sono (esatti), è anche la storia di un
                antagonismo con le forze di polizia che a volte si è manifestato come scontro e
                sempre come reciproca ostilità. La competizione raramente si è espressa in un
                servizio migliore o più efficiente, anzi talvolta ha danneggiato i carabinieri,
                spesso i poliziotti, e ha sempre frastornato il paese. 


                Due secoli di storia
            



Il corpo dei carabinieri fu
                creato da Vittorio Emanuele I di Savoia, re di Sardegna, nel giugno del 1814 con lo
                scopo di fornire all’Armata piemontese un corpo di gendarmeria efficiente e vicino
                al modello francese che durante il periodo napoleonico aveva servito bene anche in
                Piemonte. Non ebbe compiti di rappresentanza o di guardia d’onore. Solo nel 1842 i
                carabinieri svolsero per la prima volta il servizio d’onore di casa Savoia, in
                concorso con le guardie del corpo e di palazzo. Nella campagna del 1848 mobilitarono
                280 effettivi a cavallo per la scorta del re e del quartier
                generale. Il 30 aprile furono loro a proteggerli dagli austriaci con la famosa
                carica di Pastrengo. Tuttavia nelle successive campagne del Risorgimento la scorta
                del re fu attribuita alla cavalleria, e solo nel 1870, con la soppressione delle
                ultime guardie di palazzo, il servizio d’onore e custodia del re fu attribuito a un
                apposito e più economico squadrone carabinieri creato a Firenze nel 1868: i
                corazzieri. Nel 1946 lo squadrone rimase in vita come carabinieri guardie del
                presidente. Fu il presidente Cossiga, nel 1990, a elevarlo al rango di reggimento e
                a ribattezzarlo Guardie della Repubblica, nella evidente identificazione della sua
                persona con la Repubblica italiana. Nel 1993, con il presidente Scalfaro, ha assunto
                il nome di reggimento corazzieri. I carabinieri ebbero sin dall’inizio compiti di
                polizia militare svolti fino ad allora dai Dragoni di Sardegna, creati nel 1726 e
                composti da volontari, mentre parallelamente si sviluppava il progetto di un
                apposito corpo delle guardie di Pubblica sicurezza. 
L’ordinamento dei carabinieri
                s’ispirò al modello della Gendarmerie Nationale creata in Francia nel 1790. Con la
                Restaurazione, i gendarmi e i poliziotti dei regimi napoleonici dovettero essere
                epurati, i vari regni erano in preda al banditismo e ai moti antimonarchici. Solo un
                quinto dei primi 27 ufficiali dei carabinieri proveniva dal servizio francese e uno
                soltanto dalla gendarmeria imperiale. Tutti gli altri erano ufficiali della vecchia
                armata sarda rimasti fedeli al re. Il corpo (al comando del colonnello di fanteria
                Luigi Provana di Bussolino) fu costituito assieme e alle dipendenze della direzione
                generale e ispezione di buon governo (generale Giuseppe Thaon di Revel di
                Sant’Andrea). Nonostante il nome, il Buon governo era un mero organo di polizia, del
                tutto autonomo dalla segreteria di stato per gli affari interni, antenata del
                ministero dell’Interno. Ma la tendenza all’acquisizione del potere dei carabinieri
                si manifestò subito e il 18 gennaio 1815 assorbirono il Buon governo. Il secondo
                comandante (colonnello Carlo Lodi di Capriglio) assunse infatti la carica di primo
                presidente e capo di Buon governo, e gli altri ufficiali quelle di ispettori,
                commissari e vicecommissari. E cominciò il secolare braccio di ferro con gli altri
                organi amministrativi e giudiziari che reagirono contro una
                tale concentrazione di potere. Nell’ottobre 1816 il Buon governo fu nuovamente
                scisso in «ministero di pulizia» (assegnato però allo stesso Lodi di Capriglio) e
                corpo dei carabinieri reali (assegnato al colonnello Giovanni Battista d’Oncieu de
                la Batie). Al primo spettavano le funzioni direttive di pubblica sicurezza e al
                secondo quelle esecutive, in concorso però con gli agenti locali di polizia. Infatti
                nel 1817 il regno di Sardegna contava addirittura 10 diversi corpi di polizia con
                ben 9.500 effettivi (1 ogni 200 abitanti). Due di essi, i più numerosi, avevano
                funzioni di finanza ed erano costituiti dai 2.646 doganieri e dai 3.768 membri della
                legione reale leggera: un’aliquota dell’Esercito specificamente destinata alla
                vigilanza e alla repressione del contrabbando già esistita nel 1774-96. Nella
                sollevazione della cittadella di Torino (12 marzo 1821) i 300 carabinieri (di stanza
                nel palazzo Vittone, poi caserma Bergia) rimasero neutrali, continuando ad
                assicurare i normali servizi di istituto. Ma più tardi, quando il governo
                costituzionale destituì il tenente colonnello Des Geneys, raggiunsero di propria
                iniziativa l’armata lealista riunita a Novara da Vittorio Emanuele I. Dopo la
                vittoria, le poche defezioni verificatesi nel corpo furono sanzionate da pene
                esemplari. 
Fu proprio l’esperienza del 1821
                ad assicurare la fortuna dei carabinieri. La legione reale leggera che aveva
                partecipato ai moti fu soppressa e la reale gendarmeria di Genova fu destinata al
                servizio carcerario. Il ministero dell’Interno incorporò la polizia, divenuta corpo
                militare, e creò un proprio servizio segreto civile (ufficio settimo, affari di
                polizia). I carabinieri si trovarono soli al comando come «primo corpo dell’armata
                attiva» e incorporarono la prevostura militare e i cacciatori reali di Sardegna,
                salendo a 3.000. D’Oncieu de la Batie, promosso maggior generale, fu nominato
                ispettore generale dell’Arma. Dipendevano da lui un generale viceispettore e due
                colonnelli, uno comandante in prima per i reparti continentali e l’altro in seconda
                per quelli insulari. Ma anche questo riassetto della sicurezza interna ebbe vita
                travagliata. Nel 1825 la polizia fu sdoppiata in «alta» (politica) e «bassa»
                (comune), e riprese a erodere il primato dei carabinieri,
                finché nel 1831 l’ispettorato generale fu soppresso e il corpo nuovamente sdoppiato.
                Ossessionata dal timore di ripetere il clamoroso fiasco del 1821, la polizia
                politica sabauda usava metodi spregiudicati ricorrendo ad agenti provocatori e
                complotti inventati. Nel 1836 il re dovette intervenire con clamorose destituzioni
                ed epurazioni. Nel 1841 fu redatto il primo regolamento dei carabinieri. L’autore fu
                un gesuita: probabilmente padre Chateaubriand (nipote dello scrittore), ministro
                della Casa dei Santi Martiri, ma alcuni studiosi propendono piuttosto per padre
                Taparelli d’Azeglio (fratello di Massimo) oppure per padre Francesco Pellico
                (fratello di Silvio). Evidentemente tutti molto pratici di questioni di potere
                religioso e politico. E nel 1841 Carlo Alberto prese la drastica misura di
                trasferire la polizia al ministero della Guerra e Marina, sotto un ispettore
                generale (poi comandante generale) proveniente dai carabinieri (il primo fu Fabrizio
                Lazzari), da cui dipendeva anche la polizia politica, ribattezzata gabinetto
                particolare. La segreteria dell’Interno fu riunita con quella delle Finanze, da cui
                dipendevano i reali preposti alle dogane. 
La trasformazione dei due corpi
                dei carabinieri piemontesi e sardi nell’Arma dei carabinieri reali dell’Esercito
                italiano (24 gennaio 1861) riflette lo stesso criterio politico con cui furono
                costituiti e organizzati Esercito, Marina e amministrazione pubblica del nuovo Regno
                d’Italia. L’unificazione italiana fu plebiscitaria e non federativa. Gli organi ed
                enti militari, amministrativi e giudiziari degli stati preunitari furono
                semplicemente soppressi e sostituiti dalle corrispondenti strutture piemontesi,
                estese alle province annesse. Alle dotazioni organiche si provvide dove possibile
                con trasferimenti dal Piemonte e nuovi reclutamenti di personale politicamente
                affidabile, e solo per necessità si attinse anche al personale che aveva servito i
                vecchi sovrani. Era invece fuori questione reimpiegare su larga scala i poliziotti e
                i gendarmi borbonici che, essendo anch’essi nei secoli fedeli, erano fedeli a
                Francesco II di Borbone. In Sicilia, dove il popolo li aveva fatti a pezzi, furono
                sostituiti da due distinti corpi di carabinieri, 500 reclutati
                dal governo dittatoriale e 100 spediti dal Piemonte dopo il
                plebiscito, unificati non senza problemi e contrasti. Un autonomo corpo di militi a
                cavallo creato dal governo dittatoriale rimase in servizio sino al 1877, quando,
                travolto dalle accuse di connivenza con la criminalità organizzata, fu sostituito da
                uno speciale corpo di PS a cavallo per le province siciliane. Contro il cosiddetto
                brigantaggio meridionale (in molti casi vera e propria resistenza popolare), il
                governo sabaudo e la borghesia locale accollarono il lavoro più sporco proprio alle
                locali guardie nazionali capillarmente controllate e inquadrate dalle autorità
                militari e dai 4.733 carabinieri (1862) dislocati nelle province meridionali. In
                Sicilia i carabinieri erano 2.114, di cui 800 a Palermo (dove ebbero 53 morti
                nell’insurrezione del 16-23 settembre 1866). Nel primo decennio postunitario
                (1860-70) le legioni meridionali ebbero 361 caduti, 516 feriti e 850 decorazioni al
                valore. Non ebbero però seguito i due opposti progetti di Pisacane e Garibaldi,
                ispirati rispettivamente alla milizia svizzera e alla Volunteer force britannica, di
                adottare la cosiddetta «nazione armata» costituendo la milizia obbligatoria o una
                guardia nazionale volontaria e politicizzata. Già nel 1862 il territorio nazionale
                era coperto da 2.199 stazioni dell’Arma, e pattugliato a piedi o a cavallo. Malgrado
                le diffidenze locali e i problemi del brigantaggio, l’inserimento dei carabinieri
                nei territori preunitari fu abbastanza facile. Più complessa fu la convivenza con le
                polizie. Il governo Crispi (1887-96) pensò allora di ridurre la sovrapposizione tra
                polizia e carabinieri ripartendo la giurisdizione territoriale: le città alle
                questure e la campagna alle stazioni dei carabinieri. Probabilmente il progetto
                rifletteva le ambizioni dell’aristocratica aliquota a cavallo che sperava in un
                potenziamento difficile da ottenere stando in città. In ogni caso, le leggi del 1888
                e del 1890 lasciarono la direzione del servizio di PS ai prefetti e sottoprefetti,
                mentre alla PS rimasero gli stessi compiti esecutivi dei carabinieri da assolvere
                come guardie di città. Benché i rapporti con la popolazione non fossero sempre e
                dovunque idilliaci, i carabinieri riscossero consenso e prestigio sociale anche
                quando dovettero perseguire e catturare i renitenti alla leva e i disertori. Fino
                al 1915 l’Arma disponeva di un solo tipo di organizzazione:
                quella territoriale, e di un reparto operativo, la stazione. E fino al 1963 l’unico
                vero titolare dell’attività informativa e investigativa era di fatto il
                sottufficiale comandante (brigadiere o maresciallo). Le stazioni dipendevano
                gerarchicamente da tenenze e compagnie rette da ufficiali, ma questi ultimi avevano
                allora funzioni essenzialmente ispettive e disciplinari. Il controllo dei comandi di
                legione sulle dipendenti stazioni era analogo a quello episcopale nei confronti
                delle parrocchie diocesane. Entrambi si basavano su tre elementi:
                l’interiorizzazione del ruolo da parte del titolare dell’ufficio (ottenuta
                attraverso selezione, addestramento, carriera e valorizzazione istituzionale di
                quadri minori), le procedure standardizzate (regolamenti, modelli, norme di
                comportamento, disciplina), e il controllo gerarchico disciplinare e ispettivo. 
Dal 1905 si istituzionalizzò la
                prassi (trasformata in norma dalla legge 899/1934) di scegliere il comandante
                generale al di fuori dell’Arma, destinandovi un tenente generale (e poi un generale
                di corpo d’armata) proveniente dalle altre armi dell’Esercito. All’epoca dell’antico
                regime, molti servizi oggi espletati dalle forze di polizia erano assegnati
                abitualmente all’Esercito, posto alle temporanee dipendenze dell’autorità di PS. E
                non sempre bastavano le unità attive: nel 1898, nel 1902 e nel 1904 fu necessario
                richiamare in servizio di ordine pubblico rispettivamente 130.000, 102.000 e 65.000
                riservisti. A cavallo del secolo, la repressione militare delle lotte sociali fece
                almeno 426 vittime civili. Tuttavia, i fasci d’arme in piazza Duomo e le cannonate
                del generale Bava Beccaris (1898) segnarono una svolta decisiva proprio per i
                carabinieri, che ebbero nuove opportunità per opporsi alle forze di polizia e
                reclamare più autonomia. La campagna antimilitarista, la dissidenza interna degli
                ufficiali modernisti e le prime agitazioni sindacali dei sottufficiali resero sempre
                più difficile il ricorso all’Esercito e, come accaduto già nel 1821, i carabinieri
                stessi iniziarono a volersi distinguere dall’Armata. 
Nel primo decennio del Novecento
                gli effettivi dei carabinieri salirono a 30.000 e il Regio Decreto 24 dicembre
                1911 fissò una duplice dipendenza dell’Arma: dal ministero
                della Guerra relativamente a ordinamento, disciplina, amministrazione, riparto
                territoriale, servizio militare e servizio leva e mobilitazione, e dal ministero
                dell’Interno per il servizio d’ordine e sicurezza pubblica. Nel 1919 il governo
                Nitti sostituì il corpo delle guardie di città con due nuovi corpi, uno di agenti
                investigativi in borghese e uno di regie guardie per la PS, con ordinamento militare
                analogo a quello dei carabinieri, al comando di un tenente generale e con 377
                ufficiali e 25.000 guardie, salite nel 1921 a 40.000. Nel primo dopoguerra corpi di
                ordine pubblico analoghi alla guardia regia furono istituiti anche in altri paesi a
                rischio di guerra civile, come la Garde républicaine mobile francese (1921), la
                Schutzpolizei tedesca (1920), i reparti mobili della gendarmeria belga (1919), le
                truppe di sorveglianza volontaria svizzere (1919-20). In ritardo, si aggiunse in
                Spagna la guardia de seguridad y asalto (1931). L’Arma reagì a questa «invasione di
                campo» raddoppiando l’organico d’anteguerra (60.000) e dotandosi per la prima volta
                di un’autonoma forza di ordine pubblico, svincolata dai comandi di presidio e
                soprattutto dalla rivale guardia regia. Già nel febbraio 1917 erano stati arruolati
                18.000 carabinieri ausiliari da trattenere per sei mesi dopo la fine della guerra.
                Ma nel 1919 all’Arma fu assegnato un contingente di militari di leva per costituire
                18 battaglioni (12.282). Nel 1919-23 si ebbero almeno 2.500 morti per disordini e
                conflitti politici, di cui 428 fascisti. Nel 1921, i poliziotti delle guardie regie,
                aggrediti da una colonna fascista per essersi rifiutati di salutare i gagliardetti,
                uccisero 8 camicie nere. Nello stesso anno, a Sarzana, i 13 carabinieri del capitano
                Jurgens arrestarono la squadra senese di Renato Ricci e poi misero in fuga la
                colonna di 400 squadristi capeggiata da Amerigo Dumini, futuro sicario della «ceka»
                del Viminale e assassino di Giacomo Matteotti (i carabinieri abbatterono a fucilate
                i primi 10, la reazione popolare altri 36). Tuttavia le classi dominanti erano più
                spaventate dai rischi di rivoluzione sociale che dalla sovversione fascista
                mascherata da combattentismo e difesa dell’ordine. Ciò garantì agli squadristi ampia
                tolleranza, parzialità e talora connivenza e sostegno da
                parte di singoli militari e settori deviati dell’apparato di sicurezza dello stato:
                ma non dei loro vertici, e tanto meno della magistratura, almeno fino a quando
                Mussolini non assunse il potere. I carabinieri, come il resto dell’Esercito e della
                Marina, rimasero fedeli al re, loro comandante supremo, e, come il sovrano, furono
                indecisi e ondivaghi nei confronti del fascismo. Del resto, come era avvenuto nei
                confronti dei legionari fiumani, contro la marcia su Roma l’Esercito e i carabinieri
                avevano predisposto le adeguate contromisure decise dal governo legittimo. Fu il re
                a negare la dichiarazione dello stato d’assedio necessaria a fronteggiare le squadre
                fasciste e fu sempre lui ad assecondare la retorica fascista e stare al gioco di
                Mussolini che gli consegnava «l’Italia di Vittorio Veneto». Ancora il 30 ottobre
                1922, a Cremona e a Bologna, i carabinieri spararono contro i fascisti che
                pretendevano di occupare caserme e campo d’aviazione. Tuttavia, nel 1926 a Genova,
                quando gli squadristi uccisero uno dei carabinieri che difendevano la sede del
                giornale «il Lavoro», tutto si risolse con una «ferma protesta». Nel 1926 si ribadì
                la provenienza dalle altre Armi dei comandanti generali e si stabilì l’apice della
                carriera degli ufficiali dell’Arma al grado di generale di divisione e all’incarico
                di vicecomandante. Il re e i militari non volevano che i carabinieri entrassero
                nell’orbita fascista, ma tutto sommato la svolta di Mussolini aveva fatto un favore
                all’Arma. Il vento tirava in una nuova direzione e i carabinieri fecero in modo di
                averlo in poppa. Nel suo primo governo, Mussolini assunse l’interim dell’Interno,
                nominò il quadrumviro Emilio De Bono intendente generale di PS, pose la Guardia di
                Finanza alle dirette ed esclusive dipendenze del ministro delle Finanze,
                attribuendole il servizio di polizia tributaria e investigativa, qualificò i
                carabinieri unica forza armata in servizio permanente di PS, e sciolse l’odiata
                guardia regia. Lo scioglimento e le epurazioni provocarono manifestazioni e
                disordini in 14 città da parte di migliaia di agenti epurati che si ammutinarono
                inneggiando a Lenin e a Nitti. I carabinieri si occuparono della repressione, e a
                Torino, dove ebbero il rinforzo di autoblindo, squadristi e
                alpini, ci furono cinque morti. In via transitoria, le
                guardie regie e gli agenti investigativi furono assorbiti a domanda dalla Guardia di
                Finanza e dai carabinieri. Questi ultimi costituirono il cosiddetto ruolo
                specializzato dell’Arma, con 108 ufficiali e 7.000 agenti (4.800 inquirenti, 1.200
                tecnici e 1.000 vigilanti). Con la costituzione della Milizia volontaria per la
                sicurezza nazionale (MVSN), si formò una sorta di diarchia tra sovrano e governo,
                ciascuno dotato di propri apparati militari. Le 483 coorti territoriali miliziane
                resero superflui i battaglioni carabinieri che furono gradualmente sciolti (ne
                rimasero solo quattro mobili). I carabinieri si adattarono immediatamente al
                carattere diarchico del nuovo sistema politico pensando di trarre vantaggi da una
                parte e dall’altra. La diarchia fu in seguito emblematizzata dai «moschettieri del
                duce» che montavano la guardia a Palazzo Venezia, «contraltare» specifico dei
                corazzieri del Quirinale. Nel breve periodo in cui il ministero dell’Interno fu
                retto da Luigi Federzoni (1924-26) fu inoltre ripristinata l’autonomia della
                polizia. Nel 1925 fu ricostituito il corpo degli agenti di PS (12.000), inclusa una
                divisione speciale metropolitana della capitale (5.000) con annessi scuola tecnica e
                reparto a cavallo, che svolse anche le funzioni dei vigili urbani. A seguito delle
                polemiche per i falliti attentati del 1926, Mussolini nominò il giovane Arturo
                Bocchini capo della polizia, riassunse l’interim dell’Interno, costituì una speciale
                polizia politica del ministero (OVRA) e creò il servizio di investigazione politica
                della MVSN con 132 uffici (UPI) dipendenti dalle legioni ordinarie. Nel primo
                decennio di fascismo il complesso delle forze di polizia crebbe da 100.000 a 120.000
                uomini, metà dei quali carabinieri, facendo aumentare di sette volte le spese per la
                pubblica sicurezza. È significativo che nel 1929 il regime abbia preferito
                attribuire ai carabinieri, anziché alla MVSN o alla PS, il servizio di vigilanza
                alle dipendenze dell’Ispettorato del lavoro istituito nel quadro della riforma
                corporativa. Altrettanto significativa fu la richiesta, rivolta a Mussolini nel 1931
                da una ex squadra d’azione formata interamente da carabinieri, del riconoscimento
                della qualifica di «antemarcia». 
            

Carabinieri da guerra 



Parte integrante dell’Esercito,
                fin dal 1815 (carica di Grenoble in Delfinato) i carabinieri hanno preso parte a
                tutte le campagne di guerra anche con reparti combattenti. I nomi assegnati nel 1936
                alle divisioni territoriali di Milano e Roma (Pastrengo e Podgora) ricordano appunto
                le maggiori imprese belliche: la carica del gruppo squadroni del quartier generale a
                Pastrengo (30 aprile 1848) e l’assalto del reggimento mobilitato (53 morti, 143
                feriti e 55 decorati) sul monte Podgora (19 luglio 1915). Quello assegnato nel 1938
                alla 3a divisione di Napoli (Ogaden) ricorda invece le
                operazioni del gruppo bande autocarrate sul fronte somalo (2 febbraio e 24 aprile
                1936). Nel 1854-56 il corpo svolse la sua prima missione all’estero, con 52
                carabinieri in Crimea e a Costantinopoli, con compiti non solo di polizia militare
                ma anche di polizia giudiziaria e sanitaria connessi con l’epidemia di colera. Dal
                1912 al 1918 ben 173 carabinieri passarono in aviazione come tecnici o piloti, e tra
                questi Ernesto Cabruna, uno degli assi italiani della Grande guerra. 
Durante la prima guerra mondiale
                l’Arma mobilitò il reggimento carabinieri su 9 compagnie, fornite dalla Legione
                Allievi e dalle legioni territoriali di Firenze, Ancona, Palermo, Bari e Napoli. La
                forza complessiva era di 65 ufficiali e di 2.500 tra sottufficiali e truppa, al
                comando del colonnello Antonio Vannugli. A questa unità si aggiunsero un gruppo
                squadroni, 257 plotoni autonomi e 168 sezioni, per un totale di 500 ufficiali e
                19.816 sottufficiali e carabinieri. Il reggimento e il gruppo squadroni costituirono
                unità d’impiego, mentre le sezioni e i plotoni vennero assegnati, per servizi di
                polizia militare, al comando supremo, alla intendenza generale, ai comandi e alle
                intendenze d’Armata e infine a ogni comando di divisione di fanteria e cavalleria.
                Presso quei reparti i carabinieri agivano non solo nelle retrovie, ma anche nelle
                posizioni di prima linea, ai posti di medicazione, agli sbocchi dei camminamenti,
                nei punti di passaggio obbligato, lungo le strade e le direttrici di marcia delle
                truppe operanti. I compiti loro assegnati comprendevano l’esecuzione dei bandi per i
                militari e per le popolazioni civili, il recapito di
                ordini, i servizi di sicurezza in sosta e in marcia, le azioni di polizia
                giudiziaria per reati militari e comuni, la vigilanza sanitaria, l’assistenza ai
                feriti, l’ordine interno dei centri abitati, la sicurezza delle comunicazioni, la
                prevenzione e la repressione dello spionaggio. 
Il combattimento fu l’attività
                più gratificante nonostante il sacrificio pagato. Quella meno eroica, meno nota e
                più dolorosa fu il sostegno alla giustizia militare[7]. I tribunali militari istituirono 100.000 processi
                per renitenza alla chiamata alle armi più altri 370.000 a carico di emigrati. Altri
                340.000 processi furono celebrati contro militari alle armi, per lo più per
                diserzione e rifiuto all’obbedienza. 60.000 processi furono a carico di civili.
                Almeno un soldato su 12 fu processato; i fucilati dopo regolare processo furono tra
                i 750 e i 1.500. Ci furono 311 condanne a morte non eseguite e 2.967 emesse in
                contumacia, oltre 15.000 condanne all’ergastolo, 40.000 a pene superiori ai sette
                anni di carcere e 100.000 a pene detentive inferiori. Le assoluzioni furono 210.000.
                I carabinieri sostennero 719 conflitti a fuoco con renitenti o disertori in cui
                caddero 22 carabinieri e 189 restarono feriti. Durante il conflitto l’Arma ebbe
                1.400 caduti e 5.000 feriti. A reparti e singoli militari operanti in patria e
                all’estero, furono conferiti: 1 croce dell’ordine militare d’Italia, 4 medaglie
                d’oro al valore militare, 304 medaglie d’argento al valore militare, 831 medaglie di
                bronzo al valore militare, 801 croci di guerra al valore militare e 200 encomi
                solenni. 
Alla guerra di Spagna (1936-39)
                presero parte 649 carabinieri (9 caduti, 33 feriti e 163 decorati). 
Nell’ambito delle funzioni di
                polizia la competizione fra carabinieri e polizia si trasferì anche nelle colonie.
                In quelle africane, le funzioni di polizia militare (PM), polizia giudiziaria (PG) e
                pubblica sicurezza (PS) furono tendenzialmente attribuite a
                speciali reparti coloniali dell’Arma integrati da personale indigeno (zaptié). Il
                più antico reparto coloniale fu la compagnia carabinieri d’Africa istituita a
                Massaua nel 1885 e trasformata nel 1918 in autonomo corpo di polizia. Nel 1938 i
                reparti carabinieri d’oltremare contavano sei gruppi in AOI (Addis Abeba, Gondar,
                Mogadiscio, Gimma, Asmara e Harar), due in Libia (Tripoli e Bengasi) e uno a Rodi.
                Tuttavia anche nelle colonie carabinieri e zaptié furono affiancati dalle guardie
                carcerarie e doganali (GDF), dalla polizia commissariale indigena (gogle) e dalle
                guardie di polizia (ilalo) e campestri (sagal) dipendenti dalle regie residenze,
                nonché da bande irregolari di frontiera, come i dubat somali. In seguito si
                aggiunsero la milizia coloniale, le guardie forestali, e infine la polizia coloniale
                (1936), poi ribattezzata polizia Africa italiana (PAI, 1939). Dotata anch’essa di
                personale indigeno, ma anche di automezzi e autoblindo di cui i reparti africani
                dell’Arma erano sprovvisti, la PAI del colonnello Marraffa era un corpo piccolo ed
                elitario, con ufficiali decisi e ambiziosi, naturali antagonisti dei carabinieri,
                alle dirette dipendenze del ministero delle Colonie (poi dell’Africa italiana).
                Nelle operazioni di grande polizia militare (PM) in Africa orientale italiana (AOI,
                1937-40) e durante la guerra del 1940-43 l’Arma ebbe 2.000 caduti e 578 dispersi e
                fu presente su tutti i fronti con 410 sezioni, 19 compagnie, 1 gruppo, 1 squadrone e
                37 battaglioni (di cui 1 paracadutisti). Nel 1939 l’Arma assorbì parte dei 3.116
                gendarmi albanesi in 2 nuove legioni (Tirana e Valona) con 3.849 carabinieri. Sul
                fronte greco-albanese furono impiegati 6.186 carabinieri (generale Crispino
                Agostinucci) con 90 morti e 295 feriti. In Russia (ARMIR) operarono 1 battaglione
                (XXVI) e 45 sezioni di PM. Qui si verificò la maggior concentrazione di perdite
                della storia dell’Arma: 1.300 carabinieri. Ma gli episodi più noti si svolsero in
                Africa orientale: nella battaglia di Cheren (1941), all’Amba Alagi, nella sacca di
                Gondar e nel caposaldo di Culqualber. Radio Londra citò con ammirazione la «leonina»
                resistenza (33 morti e 37 feriti) opposta il 19 e 20 dicembre 1941, al bivio di
                Eluet el Asel (Libia), dal I battaglione carabinieri paracadutisti, incaricato di
                proteggere la retroguardia italiana in ritirata lungo la
                via Balbia. Nel settembre e dicembre 1942 il XVIII battaglione svolse un ruolo
                essenziale nella difesa di Tobruk. Nel giugno 1943, alla vigilia dello sbarco in
                Sicilia, l’Arma contava 145.000 uomini, di cui 35.000 fuori del territorio
                nazionale. Il 3 agosto, appena decisa l’evacuazione dell’isola, fu costituito il
                comando carabinieri Sicilia (generale Ernesto Sannino) per assicurare il servizio di
                istituto anche dopo l’occupazione nemica. Tuttavia fino al 18 novembre il governo
                militare alleato (Amgot) considerò i carabinieri prigionieri di guerra sulla parola,
                impiegandoli disarmati e con bracciale Amgot alle dipendenze della PM alleata, con
                la conseguenza di diminuirne il prestigio a tutto vantaggio della mafia, che del
                resto era il vero referente politico del colonnello americano Charles Poletti, capo
                degli Affari civili dell’amministrazione alleata. Il giuramento di fedeltà dei
                carabinieri, come del rimanente personale dell’Esercito, venne messo in difficoltà
                dalla resa incondizionata (questo fu nella sostanza l’armistizio del 1943) e dalla
                cosiddetta «cobelligeranza» con gli alleati che in realtà nacque da una collusione
                con il nemico. E anche questa volta, come nel 1922, i carabinieri e le forze armate,
                grazie al sovrano e ai suoi generali, si trovarono a barcamenarsi tra due parti
                opposte e su molti fronti geografici in Italia e all’estero: con l’aggravante che la
                decisione sovrana questa volta non evitò la guerra civile ma la provocò. Nei
                combattimenti dell’8 e 9 settembre nuclei di carabinieri, spesso rinforzati da
                personale in congedo, si batterono a Bolzano, Tolmino, Tortona, Cremona, Reggio,
                Terni, Orte, Teramo, Nola, Benevento, Casoria, e in Puglia, Sardegna e Corsica.
                Ancora il 10 settembre, alla stazione centrale di Milano, si opposero ai tedeschi e
                ne catturarono 60. Nel porto di Napoli i tedeschi fucilarono 14 carabinieri presi in
                ostaggio. Durante le quattro giornate (28 settembre-1o
                ottobre) le caserme dell’Arma furono i principali capisaldi degli insorti. 
A Roma, al momento
                dell’armistizio, le forze di polizia contavano 18.000 uomini: 9.000 carabinieri e
                2.600 finanzieri (di cui rispettivamente 4.000 e 1.400 impiegabili), più 1.300
                agenti della PAI con carri L e 16 autoblindo, 1 battaglione mobile di PS e 5.000
                metropolitani (militarizzati da Badoglio il 10 agosto
                1943). Negli scontri del 9 settembre si distinsero due unità di carabinieri, il II
                battaglione allievi e il gruppo squadroni, che ripresero ai tedeschi il caposaldo n.
                5 del settore Magliana e lo tennero per l’intera giornata (17 morti e 48 feriti). A
                Porta San Paolo il futuro olimpionico Raimondo d’Inzeo lanciò contro i tedeschi il
                proprio squadrone carabinieri nell’ultima carica a cavallo della storia militare
                italiana. Il 10 settembre il comando della città aperta di Roma attribuì le funzioni
                di capo della polizia al comandante della PAI Maraffa, ma i servizi di PG e PS
                restarono di competenza dei carabinieri. In questa fase furono disarmati 1.700
                carabinieri. Il 6 ottobre i tedeschi trasferirono alla PAI anche i servizi di ordine
                pubblico e il 7 occuparono con la forza, dopo aspri combattimenti, alcune caserme
                dei carabinieri. Tuttavia, grazie alle misure predisposte, circa 7.000 carabinieri
                poterono sottrarsi alla cattura, nascondere la bandiera dell’Arma nei sotterranei
                del museo storico e formare cinque reti clandestine (Manfredi, Hazon, Filippo,
                Montesacro, Mosconi). Esse furono poi riunite nei gruppi Aversa e Blundo e
                confluirono nel Fronte clandestino carabinieri (generale Filippo Caruso). Dal fronte
                dipendevano un centro radio in collegamento con Bari, una rete informativa, un
                raggruppamento territoriale (2.850) e uno mobile (2.900) costituito da 23 bande
                esterne operanti in Italia centrale. Formalmente il fronte di Caruso era inquadrato
                in un più ampio fronte militare clandestino assieme alle analoghe organizzazioni
                occulte delle altre armi e della GDF, ma di fatto era il più numeroso, efficiente e
                autonomo. A Roma il fronte svolse soprattutto attività informativa a favore degli
                alleati, ma anche numerose azioni di sabotaggio e guerriglia. Vari carabinieri
                furono catturati e torturati a via Tasso, e 12 (6 ufficiali, 3 sottufficiali, 2
                carabinieri e 1 corazziere) trucidati il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine. Lo
                stesso Caruso fu arrestato il 29 maggio 1944, ma riuscì a ingoiare l’organigramma
                del fronte, e poi a evadere e riassumerne il comando in tempo per cooperare alla
                liberazione di Roma. Alla Resistenza presero parte 13.850 carabinieri (5.857 nel
                fronte clandestino, 7.166 in Alta Italia e 827 all’estero). Il 12 settembre la
                legione di Bari (colonnello Romano Dalla Chiesa) formò un
                comando carabinieri Italia meridionale, dove si raccolsero altri 3.000 carabinieri.
                Il 15 novembre divenne comando CC Italia liberata, estendendo la sua giurisdizione
                anche su Campania, Calabria, Sicilia e Sardegna, e fu indetto un primo reclutamento
                straordinario (8.600). Un’unità speciale, il «contingente R» (2.300), fu assegnata
                alle armate alleate con l’incarico di ricostituire comandi e stazioni nei territori
                liberati. Dopo aver contribuito allo sbarco di Anzio (6 morti e 32 feriti) e alla
                liberazione di Roma, l’8 giugno 1944 venne fuso con il fronte clandestino,
                ripristinando il Comando generale dell’Arma. Numerosi carabinieri furono impiegati
                anche nel Counter Intelligence Corps (CIC) americano. 
Per ordine del governo Badoglio,
                l’aliquota territoriale continuò ad assicurare i servizi di istituto anche nel
                territorio occupato dai tedeschi. E qui si trovarono a dover ufficialmente
                collaborare con il nuovo nemico e vecchio alleato. I carabinieri distrussero o
                conservarono i carteggi a seconda dell’importanza ai fini bellici. L’armamento
                pesante fu occultato e dove possibile i comandi e le stazioni divennero centri di
                resistenza clandestina. E fu tra i carabinieri delle zone occupate che si contano
                gli eroici sacrifici a favore della popolazione civile e dell’onore dell’Arma: il
                brigadiere Salvo d’Acquisto della stazione di Palidoro (23 settembre 1943) e i tre
                carabinieri Vittorio Marandola, Fulvio Sbarretti e Alberto La Rocca della stazione
                di Fiesole (12 agosto 1944), che si consegnarono al plotone d’esecuzione per evitare
                rappresaglie contro civili inermi. 
Nel giugno 1944 il maresciallo
                dell’aria Hermann Goering pretese da Mussolini 10.000 militari destinati alla
                contraerea tedesca in Germania e la scelta fu indirizzata sull’aliquota carabinieri
                della neocostituita GNR (guardia nazionale repubblicana) formata sui resti della
                MVSN. La voce dell’imminente trasferimento provocò un’ondata di diserzioni (2.382
                solo nel primo mese). Il 6 luglio 1944 i 3.000 carabinieri di Trieste, Pola e Fiume
                furono disarmati dai tedeschi nel momento in cui assunsero il governo diretto del
                litorale adriatico (OZAK), e inclusi nel contingente per la Germania. In una lettera
                del 9 agosto a Goering, Mussolini valutava di avergli già
                fornito 7.600 carabinieri. Il 25 aprile 1945 gliene restavano forse 15.000.
                Nell’ottobre 1944 la Missione militare alleata (MMIA) valutò l’ipotesi di
                trasformare l’Esercito italiano in una semplice forza di sicurezza interna
                    (constabulary force) dotata di armamento leggero e di
                abolire i carabinieri «perché inefficienti e inutili». Ma lo scoppio della guerra
                civile in Grecia e le iniziative del Cln Alta Italia per creare una polizia
                partigiana indussero l’alto comando alleato a scegliere la soluzione opposta. In
                novembre decise di favorire l’arruolamento nei carabinieri elevandone gli effettivi
                da 43.000 a 55.000, di cui 6.000 per ricostituire i comandi in Alta Italia. E
                ovviamente anche gli alleati promossero il gioco dualistico approvando il ripristino
                della guardia regia col nuovo nome di corpo delle guardie di PS, in cui confluirono
                non solo gli agenti di PS ma anche tre ex milizie speciali (stradale, ferroviaria e
                postelegrafica). Nel febbraio 1945 vi confluì anche la PAI, che fornì soprattutto
                gli ufficiali (7 dei 9 generali della PS provenivano dalla PAI). Ex PAI era pure il
                generale Enzo Felsani, principale artefice della riforma del 1981 tesa a subordinare
                l’Arma alla polizia civile sindacalizzata. Vi entrarono poi 5.000 ex partigiani,
                5.000 poliziotti della RSI e infine, nel 1954, gli agenti della Civil police
                organizzata dagli alleati nel territorio libero di Trieste (il primo corpo di
                polizia italiano includente anche personale femminile). Nel maggio 1945 furono
                arruolati altri 10.000 carabinieri, nel marzo 1946 15.000 ausiliari di PS. Nel
                giugno-dicembre 1947 ancora 45.000 uomini: 10.000 carabinieri, 30.000 poliziotti e
                finanzieri. Nell’ottobre 1949 le forze dell’ordine contavano 200.000 effettivi:
                75.000 carabinieri, 50.000 guardie e 20.000 ausiliari di PS, 40.000 finanzieri,
                10.000 agenti di custodia e 5.000 forestali. I carabinieri ricostituirono 13
                battaglioni mobili e 34 nuclei autocarrati con personale effettivo. Nel 1945 avevano
                5 mezzi corazzati, 79 autocarri e 466 autovetture, che nel 1949 salirono
                rispettivamente a 264, 1.358 e 897. Nel 1955 nacquero anche gli autonomi nuclei di
                polizia giudiziaria: nel 1957 comprendevano 3.060 agenti di polizia, 2.849
                carabinieri e 1.737 finanzieri. 
            

Dalla guerra alla sicurezza 



I carabinieri devono i loro
                meriti più «benemeriti» alla guerra, ai martiri ed eroi del tempo di guerra, alla
                loro funzione sia territoriale sia combattente nella guerra d’invasione, di difesa e
                nella guerra civile. Con tutte le loro tragedie. Così come molti carabinieri
                resistettero dieci anni (1931) a dichiararsi fascisti della prima ora, quasi tutti
                hanno rinunciato a dichiarare la loro partecipazione alla resistenza per almeno 23
                anni. Non era tanto una questione ideologica, quanto pratica, da parte di chi il
                sistema interno lo conosceva bene. Il ferro del mestiere del carabiniere è la sua
                affidabilità e questa dipende dalla capacità di conservare il segreto. E segreto non
                è soltanto ciò che ha un timbro con scritto segreto, è tutto quello che concerne il
                servizio e ciò che riguarda un carabiniere è tutto: dal criminale alla spia, dalla
                bicicletta appena comprata dal vicino a quante elemosine riscuote il parroco. La
                patente di «capace di mantenere un segreto» è il NOS che in realtà dovrebbe
                riguardare soltanto i segreti della sicurezza dello stato e non il reggicalze della
                lavandaia, ma per il carabiniere comprende anche quello. Così il NOS è il requisito
                per l’incarico, il prestigio e la carriera. I carabinieri del dopoguerra sapevano
                che si poteva anche essere eroi della resistenza ma se si apparteneva a un’area
                politica sospetta o si era fatta la resistenza sbagliata la prima cosa a essere
                compromessa era il NOS. Un segnale di cambiamento di questa concezione venne dal
                generale Ferrara, capo di Stato Maggiore del Comando generale, che nel 1978 fece
                pubblicare un libro sui carabinieri e la Resistenza con il quale dimostrò che ben
                30.000 militi avevano preso parte alle operazioni. Nonostante ciò, molti, anche dopo
                la cauta apertura, hanno preferito non vantarsi del loro passato di resistenti. Di
                altrettanto riserbo e discrezione non hanno mai avuto bisogno quelli di destra,
                fascisti, postfascisti e neofascisti quasi sempre ben accolti e dal NOS assicurato.
                È tuttavia giusto e significativo che l’Arma a livello ufficiale e pubblico si sia
                tenuta fuori dagli schieramenti di destra o di sinistra (che pure esistono
                all’interno) e abbia preferito affidare la propria immagine
                all’eroismo dei suoi caduti e all’umanità divertente e autoironica dei vari
                marescialli De Sica, Rocca e Cecchini o di don Matteo. Perché quell’immagine è la
                realtà umana e professionale dell’organizzazione più vasta dell’Arma, quella che
                veramente la rende parte integrante del paese, la più trasparente, la più esposta,
                più riscontrabile e persino più facile bersaglio dell’umorismo che avvicina invece
                di separare. Le altre funzioni di polizia giudiziaria e di informazioni, che si
                tentano di celebrare nello stesso modo, accreditando altri eroi, sono invece più
                nebulose, e spesso più inquietanti. E non solo perché riguardano dei segreti di
                stato o perché sono offuscate dall’antagonismo con la polizia quando dovrebbero
                avere scopi, metodi e responsabilità comuni. Ma perché tali attività e funzioni sono
                più soggette alle tentazioni dell’autoreferenzialità e della ricerca del potere per
                il potere. Perché il numero dei quadri che si occupano di tali attività è ridotto ed
                elitario, perché è il livello più vicino alle camere (anche da letto) dei potenti,
                perché gli operatori sono più vicini alla criminalità di alto livello, alle lusinghe
                del denaro, della carriera e della corruzione. Dall’Arma dipendono, anche se
                soltanto ai fini amministrativi, i reparti assegnati ad altri servizi segreti o alla
                Direzione investigativa antimafia (DIA) e al Servizio protezione pentiti di mafia
                (SPCG). Benché alcuni servizi d’intelligence abbiano aperto il reclutamento diretto
                anche all’esterno, la massa del personale in servizio è distaccata dalle forze
                armate e di polizia. Il corpo di provenienza non li controlla più ai fini
                disciplinari e di avanzamento, tuttavia per varie ragioni possono rientrare al corpo
                di appartenenza con il diritto alla ricostruzione della carriera e a un incarico
                adeguato al grado. Ed è questo, più che la promozione, a incidere sulle aspettative
                legittime di coloro che sono rimasti nel corpo. I correttivi via via individuati
                (equipollenza tra comandi operativi e incarichi nei servizi, avanzamento in
                soprannumero) non hanno impedito il ricorrere di problemi e polemiche. Da alcuni
                anni qualcosa di simile si sta verificando anche per il servizio investigativo alle
                dipendenze dell’autorità giudiziaria inquirente. Nei casi ordinari le indagini sono
                svolte dai normali uffici e reparti di PG, ma gli speciali
                pool di magistrati impegnati in indagini particolarmente lunghe, complesse e
                delicate sotto il profilo politico tendono a creare squadre investigative
                    ad hoc con personale di polizia selezionato su base
                fiduciaria e informale. In tal modo, di fatto, sottraggono tale personale al
                controllo disciplinare del corpo di appartenenza e interferiscono sui criteri di
                assegnazione d’incarico e sede, e perfino di avanzamento. Il distacco imposto e
                prolungato del proprio personale a enti «esterni» non fa piacere a nessun comando di
                polizia, Guardia di Finanza e carabinieri, che comunque tendono a privilegiare gli
                «interni» se non proprio a penalizzare gli esterni. Ovviamente questa comprensibile
                discriminazione non succede se il distaccato è disponibile a tenere informati i
                propri comandi o singoli superiori sulle indagini dimostrando quindi «fedeltà».
                Trattandosi sempre di istruttorie particolarmente delicate per ipotesi di reato che
                coinvolgono grandi poteri, la «fedeltà» aumenta il rischio di fuga di notizie, che
                già di per sé è altissimo grazie alle frequenti guerre tra procure o, più spesso,
                grazie alle talpe che gli stessi indagati o i loro referenti introducono nel sistema
                per far fallire o inquinare le indagini. Non è un caso che le fughe, le soffiate, le
                indiscrezioni e le pressioni esterne siano sempre collegate alle istruttorie
                riguardanti stragi, terrorismo, commercio internazionale degli armamenti,
                cospirazione politica, attentato agli organi costituzionali, corruzione ed
                estorsione in pubblici appalti e forniture militari, voto di scambio e concorso
                esterno in associazione mafiosa. E non è un caso che per tali tipologie di reati gli
                stessi governi facciano naufragare le inchieste parlamentari o quelle giudiziarie
                apponendo e opponendo il segreto di stato quando tra gli indagati ci sono anche
                vertici istituzionali. I carabinieri hanno un fortissimo spirito di corpo:
                l’appartenenza all’Arma conferisce un crisma indelebile, ma a volte gli alamari
                cuciti sulla pelle non bastano a vaccinare dalle tentazioni o a proteggere dalle
                pressioni e dalle intimidazioni. 
A tali livelli, infatti, la
                commistione con il potere può indurre a far diventare segreti di stato i segreti di
                qualcuno, a sfruttare la lotta corale per l’ambizione di
                qualcuno, a considerare inconfessabili i vizi di qualcuno e archiviare come
                inesistenti o insoluti i crimini di qualcuno. La gestione del potere, a quel
                livello, comprende anche la protezione dei potenti, tipico compito dei guardiani del
                potere, a prescindere da come e perché sia esercitato e sia stato ottenuto. Anche
                questo non è facile perché in genere i potenti sono arroganti e pretendono il
                silenzio perfino delle loro scorte, quasi fossero servi personali e non pubblici
                ufficiali. Duecento anni di storia dovrebbero aver fatto sviluppare ai carabinieri
                potenti anticorpi contro la seduzione del denaro, l’illusione dello strapotere e la
                corruzione della politica. Almeno è quanto speriamo, mentre auguriamo all’Arma che i
                due secoli passati abbiano insegnato qualcosa di utile per affrontare i prossimi due
                con rinnovato impegno al servizio del bene pubblico. 


2. I servizi
            di sicurezza 



I servizi segreti 



Come tutte le corti europee, anche
            quella sabauda disponeva di un servizio segreto particolare, svolto dai paggi e dalle
            guardie del corpo (1580). Per bilanciare lo strapotere della polizia politica, nel 1836
            Carlo Alberto creò una commissione superiore di statistica cui appartennero anche Cavour
            e Alessandro La Marmora, e potenziò l’archivio segreto della Real casa, avvalendosi in
            misura crescente e poi esclusiva di ufficiali dei carabinieri. Riorganizzati da Cavour,
            la polizia politica e il servizio segreto personale del capo del governo svolsero un
            ruolo determinante negli eventi del 1856-60, spesso per il tramite di varie reti esterne
            a doppia struttura (palese e occulta), tra cui soprattutto la Società nazionale fondata
            nel 1856 da Daniele Manin e diretta da Giuseppe La Farina, forte di 4.000 affiliati. I
            reparti dell’Armata sarda formarono la rete periferica del primo servizio segreto
            militare, istituito nel 1855 sotto la direzione
            dell’avventuroso e geniale maggiore del genio Giuseppe Govone. Nell’ambito delle loro
            competenze di polizia militare (PM), i carabinieri curavano il servizio di
            controspionaggio (CS), e iniziarono a confluire anche nella branca offensiva (ricerca e
            raccolta informazioni e operazioni clandestine militari e politiche). Nel 1857 i servizi
            militari concorsero con la polizia a sventare la sommossa mazziniana di Torino. Durante
            la campagna del 1859 si costituirono due centri informativi militari appoggiati alle
            stazioni di Trecate e San Martino, e gli agenti svolsero attività di ricognizione,
            infiltrazione e spionaggio oltre le linee. Nel 1860 servizi e carabinieri cooperarono al
            finto colpo di mano con cui i garibaldini si impadronirono dei due vapori della società
            Rubattino utilizzati per il trasporto dei Mille in Sicilia. 
Secondo la sospetta testimonianza di
            un anonimo agente «pentito» (tradotta dal francese dai gesuiti di Civiltà cattolica),
            gli agenti avrebbero adottato nei riguardi dei governi preunitari le stesse tecniche di
            infiltrazione messe in atto nel 1914-17 dai bolscevichi contro il regime zarista. I
            servizi costituirono la rete occulta impiantata dal magistrato e politico Carlo
            Boncompagni per pilotare l’annessione della Toscana. Altri avrebbero inscenato finte
            ovazioni popolari all’ingresso delle truppe piemontesi. A Roma e ad Ancona vari
            carabinieri travestiti avrebbero fomentato tumulti di piazza e si sarebbero arruolati
            nell’armata pontificia per indurre diserzioni, gettare il panico e colpire gli ufficiali
            alle spalle. Effettivamente, a Castelfidardo (18 settembre 1860), dal
                2o cacciatori indigeni partirono fucilate contro i
            carabinieri svizzeri. E il carabiniere infiltrato Biambilla sarebbe stato promosso
            maresciallo per aver inferto la terza ferita mortale al ventre del prode generale
            Georges de Pimodan. Sin dal 1866 le varie edizioni del regolamento del servizio in
            guerra attribuivano il servizio di CS, considerato parte integrante della PM, ai
            carabinieri, che vi provvedevano con i reparti territoriali e con quelli mobilitati
            presso le grandi unità operanti. Tuttavia durante la Grande guerra la diretta competenza
            dell’Arma fu di fatto limitata alla zona d’operazioni e alla
            Marina e non sempre con acume informativo. Nel 1916, su informativa dei carabinieri, il
            comando supremo strapazzò il capo ufficio «I» dell’armata del Trentino per aver violato
            le norme postali organizzando un traffico di corrispondenza attraverso la Svizzera, che
            gli consentiva di conoscere tutti gli spostamenti delle unità nemiche. Le retrovie erano
            invece di competenza della sezione U (Udine) del servizio informazioni del comando
            supremo (SICS), che impiegava i carabinieri per la PM e la polizia per il CS (3
            commissari, rinforzati dopo Caporetto da 154 agenti). Nella zona territoriale il CS
            dipendeva dalla sezione R (Roma), collegata col centro interalleato di informazioni e
            controspionaggio. L’ufficio informazioni del corpo di Stato Maggiore, soppresso nel
            1866, rinacque solo nel 1900, e ci vollero quasi dieci anni perché cominciasse a
            funzionare. Allora aveva sede occulta nella fatale via Rasella, e contava solo 3
            ufficiali (direttore, segretario, contabile), più uno dei carabinieri, e 2 agenti
            addetti al controspionaggio (CS). La rete periferica era appoggiata sulle questure e sui
            comandi dei carabinieri. Il centro principale era presso la legione di Verona,
            coordinato dai capitani dell’Arma Giulio Blais e Aldo Rossi. Tra le operazioni note,
            l’esfiltrazione (in una cesta di biancheria) di un ufficiale disertato dall’Esercito
            austriaco, il rilevamento delle nuove fortificazioni delle Giudicarie e il trafugamento
            di una carta topografica al 25.000 (fotografata dall’Istituto geografico militare di
            Firenze e poi rimessa al suo posto). Altri servizi segreti dipendevano dalla Casa reale,
            dagli Esteri e dalla Marina (SIS). Il ministero dell’Interno ne ebbe sempre almeno due
            (affari riservati e polizia politica). Nel 1915 ne costituì un terzo, l’ufficio centrale
            d’investigazione (UCI), per contrastare sabotaggio e propaganda sovversiva. Ma di fatto
            anche l’UCI svolse attività di CS (nel 1917 smantellò una rete informativa nemica a
            Roma). Fino al 1919 dall’UCI (con sede in piazza S. Apostoli) dipendevano un servizio
            speciale (SSPI) e i comitati di difesa interna (CDI) composti di volontari civili.
            Infine nel 1917 il presidente del Consiglio Boselli aggiunse l’ufficio centrale di
            sicurezza (UCPMI) per vigilare su un ventilato colpo di stato
            nazionalista. Nel 1923-26 l’UCI fu sostituito dalla famosa OVRA[8]. La volle Mussolini, allarmato dalle indagini sull’attentato
            di Bologna subito il 31 ottobre 1926, che i carabinieri attribuirono a dissidenti
            fascisti. I gerarchi ottennero però che l’indagine fosse trasferita alla polizia, la
            quale avallò la responsabilità del giovanissimo e non brillante Anteo Zamboni (di 15
            anni, soprannominato «il patata» per la natura amorfa). Il ragazzo era stato prontamente
            e opportunamente linciato sul posto da alcuni squadristi. L’attentato a Mussolini fu
            comunque il pretesto per un altro giro di vite fascista: 120 deputati dell’opposizione
            furono dichiarati decaduti, fu istituito il Tribunale speciale per la sicurezza dello
            stato e prevista la pena di morte per i reati a sfondo politico. Ovviamente tutte le
            pubblicazioni ostili al regime furono sospese. Anche la MVSN creò un proprio servizio
            politico investigativo (SPI), che ebbe tra i suoi direttori il console Salvatore
            Fontana, proveniente dai carabinieri. Nel 1925 ciascuno dei 3 servizi segreti militari
            (SIM, SIS e SIA) disponeva di un proprio CS. Quello del SIM fu potenziato sotto la
            direzione del colonnello dei carabinieri Pièche (1934-40). In aggiunta a PM e CS, il
            regolamento del 1936 attribuì ai carabinieri, non in esclusiva, anche i servizi speciali
            (SS) in paese nemico: ricerca di guide ed emissari, sequestro e conservazione di casse
            pubbliche e documenti e «compiti speciali di fiducia». Nel 1943 Pièche fu nominato
            vicecomandante dell’Arma, ma fu rimosso tre giorni prima la deposizione di Mussolini. Fu
            il generale Roatta a sviluppare i SS del SIM, affidandoli al colonnello dei carabinieri
            Santo Emanuele. Nel 1945 Roatta ed Emanuele furono condannati
            anche per l’omicidio dei fratelli Rosselli e l’attentato di Marsiglia contro re
            Alessandro I Karađorđević e il ministro degli Esteri francese Barthou (1937), ma nel
            1949 furono assolti dalla corte d’assise di Perugia. Tra gli addetti alla branca
            offensiva del SIM, l’ufficiale dei carabinieri Manfredi Talamo, capo della sezione
            penetrazione, nel dicembre 1941 riuscì a fotografare il codice segreto dell’addetto
            militare americano a Roma. Subentrò poi a Emanuele quale capo del CS, e nei 45 giorni
            del regime badogliano fu capo dell’ufficio SIM per la repressione delle attività
            fasciste in ambito militare. Talamo entrò poi nel fronte clandestino carabinieri quale
            capo centro radio in collegamento col comando provvisorio di Bari. Arrestato dai nazisti
            il 2 ottobre 1943, fu fucilato alle Fosse Ardeatine assieme al capo di Stato Maggiore
            del fronte (maggiore Ugo De Carolis) e ai due colleghi (Giovanni Frignani e Raffaele
            Aversa) che il 25 luglio avevano eseguito l’arresto di Mussolini a Villa Savoia su
            ordine del capo informazioni dell’Arma, Cerica (futuro senatore e capogruppo della DC).
            Nel 1944 il governo Bonomi sostituì Pièche nella carica di comandante generale dell’Arma
            dell’Italia liberata con l’ex ministro della Guerra del governo Badoglio, generale
            Taddeo Orlando, ripristinando la prassi del comandante esterno. Ma anche questa scelta
            non fu fortunata, perché pochi mesi dopo il governo jugoslavo reclamò l’estradizione di
            Orlando per asseriti crimini di guerra, creando non poco imbarazzo anche agli alleati.
            Lo scandalo suscitato dalla fuga del generale Mario Roatta (l’ex capo del servizio
            segreto militare sotto processo per le deviazioni del SIM) fornì poi il pretesto per
            trasferire Orlando a un incarico più defilato. Il SIM fu sciolto alla fine del 1945 e il
            suo successore, il Servizio informazioni forze armate (SIFAR), fu istituito il 30 marzo
            1949 con un semplice decreto ministeriale dell’allora ministro della Difesa Randolfo
            Pacciardi. Fu posto alle dipendenze del capo di Stato Maggiore della Difesa, ma in
            realtà rispondeva direttamente al ministro. Contemporaneamente vennero istituiti i
            Servizi informazioni operative e situazione (SIOS) presso le tre forze armate, togliendo
            praticamente dal circuito informativo militare proprio il capo di Stato
            Maggiore della difesa che, al tempo, era poco più di un
            coordinatore e uno spettatore della graduale e difficile ricostruzione delle forze
            armate dopo la vicenda bellica e con le sempre più pesanti imposizioni alleate. Con
            l’ammissione dell’Italia alla NATO (1949) il servizio acquisì fisionomia e valore di un
            vero servizio segreto, ma totalmente dipendente dai servizi alleati e in particolare
            degli americani. Il SIFAR fu diretto dal generale Ettore Musco dal 1952 al 1955 e poi
            passò fino al 1962 al generale Giovanni De Lorenzo, che lo porterà a tali «fasti» da
            farne un’icona delle trame più inquietanti della breve esperienza democratica italiana.
            Con il ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani (1953-58) il SIFAR ebbe anche compiti
            di polizia politica. Lo schedario dell’ufficio D (difesa) includeva le rubriche M
            (agenti stranieri), MAE (personale degli Esteri), PPP (persone politicamente pericolose)
            ed E (enucleandi). 
Nel 1977 i servizi segreti furono
            ristrutturati e disciplinati dalla legge 801. Era un’esigenza sentita da tutte le forze
            politiche, che quando non erano in grado di controllare i propri servizi non facevano di
            meglio che sfasciarli e ricostituirli su presunte basi nuove, ma su logiche, metodi e
            uomini già vecchi. Avvenne per il SID e i suoi scandali ciò che era avvenuto per quelli
            del SIM e del SIFAR. La responsabilità dell’intelligence nazionale venne assegnata al
            presidente del Consiglio, che si avvaleva della consulenza di un Comitato
            interministeriale e del Comitato esecutivo per i servizi d’informazione e sicurezza, il
            CESIS, ideale punto di raccordo e coordinamento tra le due branche dei servizi: il SISMI
            a carattere militare che conservava la dipendenza dal ministro della Difesa e il SISDE
            per il controllo cosiddetto civile e democratico che dipendeva da quello dell’Interno.
            Il SISMI avrebbe provveduto alla sicurezza interna, al controspionaggio, alla polizia
            militare e alla sicurezza economico-industriale. Tanto per dare l’idea dell’innovazione,
            il SISMI fu affidato al generale Santovito, già dipendente di De Lorenzo, associato alla
            massoneria e marginalmente coinvolto nel «golpe bianco» di Edgardo Sogno. A capo del
            SISDE fu posto il generale dei carabinieri Grassini, dipendente e
            fedele esecutore di De Lorenzo e membro della massoneria. Nello
            stesso mese di promulgazione della legge l’allora ministro dell’Interno Francesco
            Cossiga dette una mano a rendere ancora più chiaro l’intento di ristrutturazione
            «democratica» istituendo presso il ministero e alle dipendenze del capo della polizia
            l’UCIGOS (Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le operazioni speciali).
            Ufficialmente l’UCIGOS avrebbe dovuto raccordare il SISDE con la magistratura e quindi
            raccordare il settore informazioni con quello delle investigazioni, ma i compiti
            assegnati furono molto più ampi. Doveva provvedere alla raccolta delle informazioni
            relative alla situazione politica, sociale ed economica del paese; alla prevenzione e
            ristabilimento dell’ordine pubblico; alle investigazioni per la repressione e la
            prevenzione dei reati contro l’ordine pubblico, dei reati di terrorismo e contro la
            sicurezza dello stato; al compimento di atti di polizia di sicurezza, di polizia
            giudiziaria e supporto operativo alle strutture di SISMI e SISDE. Sarebbe stato un sano
            principio, ma, di fatto, l’UCIGOS rappresentò lo scavalcamento da parte del ministero
            dell’Interno dei principi della diretta responsabilità del presidente del Consiglio e
            della vigilanza parlamentare. 
Con la legge 124/2007 il comparto
            dell’intelligence italiana è stato di nuovo ristrutturato, ma la novità significativa è
            stato il superamento della condivisione di responsabilità gestionale tra presidenza del
            Consiglio e i ministri della Difesa e dell’Interno vigente con la legge 801. La
            responsabilità politica dell’intero settore è del presidente del Consiglio dei ministri
            che può delegare i compiti a lui attribuiti a un’autorità delegata, individuata nella
            figura di un sottosegretario di stato o di un ministro senza portafoglio. Di fatto
            questa figura equivale a quella del ministro della Sicurezza di stato presente in molti
            paesi non proprio democratici. Il vecchio CESIS si è trasformato con nuovi compiti in
            Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (DIS). Le competenze delle due agenzie
            – l’Agenzia informazioni e sicurezza esterna (AISE) e l’Agenzia informazioni e sicurezza
            interna (AISI) – sono ripartite secondo l’ambito territoriale
            della minaccia, cui si aggiunge una competenza specifica per AISE in materia di
            controproliferazione. Il Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica
            (COPASIR) ha poteri di controllo e funzioni consultive più incisivi, e può imporre al
            presidente del Consiglio dei ministri specifici obblighi di comunicazione. La legge ha
            inoltre istituito il Comitato interministeriale per la sicurezza della Repubblica (CISR)
            con funzioni di consulenza, proposta e deliberazione sugli indirizzi e sulle finalità
            generali della politica dell’informazione per la sicurezza. La legge ha introdotto per
            gli operatori dei servizi ed eventuali soggetti esterni le cosiddette garanzie
            funzionali: impunità da reati purché autorizzati ai fini dello svolgimento dei compiti
            istituzionali. Finalmente anche i nostri 007 hanno la licenza di uccidere, torturare e
            trafficare. Qualcuno che autorizza a priori o a posteriori si trova sempre ed è a questi
            che ora bisogna fare attenzione. La «nuova» organizzazione ha scelto come slogan la
            frase «a protezione degli interessi politici, militari, economici, scientifici e
            industriali dell’Italia». È solo un modo per presentarsi e lo slogan non può citare
            tutti gli «interessi» del paese che includono anche la protezione della cultura,
            dell’ambiente, della società, delle istituzioni democratiche, della libertà, della
            dignità ecc. Ma la semplificazione mediatica non è rassicurante in un mondo che pullula
            di personaggi e avventurieri che spacciano i propri interessi privati per interessi
            nazionali. Anche a questi bisognerebbe dare un’occhiata. 
Nel 2009 dopo appena due anni
            dall’approvazione del nuovo ordinamento il senatore a vita Francesco Cossiga approntò un
            disegno di legge per una nuova riforma. Intendeva istituire un’agenzia per il
            monitoraggio delle intercettazioni (Agotelco), istituire nell’ambito del ministero della
            Difesa un altro servizio informazioni (DISMI) agli ordini di un altro direttore generale
            nominato tra i generali di divisione o di corpo d’armata o grado equipollente in
            ausiliaria o della riserva (mancava solo il nome e cognome). La DISMI avrebbe dovuto
            occuparsi anche della sicurezza interna all’amministrazione della Difesa e
            in particolare dentro le singole forze armate, «escluse le
            forze di polizia ancorché facciano parte di esse». Questa funzione, che giocoforza si
            sarebbe esplicata con un altro controllo segreto sul personale delle forze armate,
            sarebbe stata affidata ai carabinieri agli ordini di un sovrintendente generale con
            grado di generale di corpo d’armata. Per par condicio, nel ministero dell’Interno
            (Dipartimento di pubblica sicurezza) si sarebbe dovuto istituire un Servizio interforze
            operazioni speciali (SIOS) da far operare direttamente o assieme all’UCIGOS, alla DIGOS,
            al ROS e ai reparti operativi della GdF per l’espletamento dei compiti e l’esercizio
            delle funzioni di polizia giudiziaria nelle operazioni dell’AISI e della DISMI. Il
            reparto avrebbe dovuto essere costituito da personale della carriera del ministero
            dell’Interno (commissari, questori e prefetti), personale della polizia, dei carabinieri
            e della Guardia di Finanza. In otto articoletti il presidente emerito e grande
            picconatore scardinava un sistema neppure entrato in funzione e metteva nel calderone
            tutti i pallini accumulati in una vita passata a rimuginare i segreti e i fallimenti dei
            relativi servizi. E ovviamente a ogni picconata corrispondevano sovrapposizioni, poteri
            discrezionali e nuove poltrone. La cosa non ebbe seguito, ma si può essere certi che
            prima o poi chi gliela suggerì tornerà alla carica. Nessuna legge ha invece modificato i
            criteri per l’opposizione del segreto di stato che, di fatto, è diventato un modo per
            salvaguardare i segreti privati di qualche potente, coprire i reati di qualche
            funzionario fellone e ricattatore, salvare i governi da figuracce, coprire le
            interferenze straniere e giustificare la mancanza di sovranità e dignità. Invocare il
            segreto di stato nei processi penali non significa fare giustizia, ma eludere la legge e
            sottrarsi al giudizio. Paradossalmente, il segreto di stato elimina anche ogni
            possibilità che i presunti responsabili si possano difendere da accuse spesso infamanti
            e permette che non vengano mai individuati e perseguiti i veri responsabili. Come la
            decorrenza dei termini di prescrizione non elimina il reato, così l’annullamento del
            procedimento penale per opposizione del segreto di stato non
            elimina, anzi aumenta, il sospetto che la violazione sia reale e perfino più grave di
            quella ipotizzata. In Italia vige poi il paradosso che chi decide l’opposizione del
            segreto è il governo dal quale dipendono direttamente anche coloro ai quali può essere
            chiesto di violare la legge in nome della sicurezza. Il governo, in questo caso, è sia
            garante del segreto nazionale sia mandante di eventuali violazioni, per questo è
            irrazionale che sia anche incaricato di opporlo in giudizio. Il segreto di stato non è
            assoluto né oggettivo. La sua importanza dipende dal danno che la sua violazione arreca
            alla sicurezza nazionale, mentre l’impunità per chi ha commesso reati in nome della
            sicurezza nazionale dipende dalla proporzionalità tra il reato commesso e il rischio
            effettivo per la sicurezza. Ormai nei paesi più evoluti non esistono delitti di stato
            immuni dal giudizio penale. Le violazioni dei diritti umani sono universalmente
            riconosciute come delitti perseguibili a prescindere dal segreto di stato. Nei paesi più
            arretrati e negli stati «canaglia» esistono invece ampie salvaguardie che però decadono
            nel momento in cui il regime cade. Il vero nodo da sciogliere è quindi la valutazione
            relativa fra delitto commesso e sicurezza nazionale, e questa può essere fatta solo da
            organi tecnico-giuridici esterni al governo. Tale valutazione guida poi l’azione penale.
            Con l’introduzione delle cosiddette garanzie funzionali per gli agenti dei servizi
            segreti (fino a che livello?), il rischio di abuso di autorità e di abuso del ricorso al
            segreto di stato è aumentato e il problema della responsabilità penale è diventato
            improcrastinabile. 
Le funzioni e le attività degli
            organi di Sicurezza e in particolare nei settori dei servizi d’informazione e della
            lotta all’eversione e alla criminalità risentono ancora oggi del conflitto atavico con e
            fra le polizie e di schemi comportamentali introdotti durante il periodo fascista da
            ufficiali particolarmente dotati e spregiudicati come Roatta e i suoi discepoli Giuseppe
            Pièche e Ugo Luca. Ma risentono anche del retaggio monarchico della massoneria.
            
        

Il «modello Pièche» 



Giuseppe Pièche fu l’ufficiale
                dei carabinieri addetto e responsabile del controspionaggio del SIM dal 1932 al
                1940. Fu informatore personale di Mussolini e collaboratore nonché controllore del
                generale Mario Roatta con il quale prese parte alla guerra di Spagna. Partecipò alla
                costituzione dell’OVRA. Nel 1942 venne incaricato da Mussolini, che diffidava
                dell’OVRA, di uno studio sulle polizie parallele agli ordini dei vari gerarchi
                fascisti e gli chiese di organizzargli un servizio speciale di informazione privata.
                Fu nuovamente con Roatta in Croazia dove presumibilmente organizzò la polizia
                politica di Ante Pavelic e dei suoi fascisti ustascia. Tentò di far desistere i
                croati dal genocidio degli ebrei perpetrato dagli ustascia, ma con scarso successo.
                Nel 1943 fu nominato vicecomandante dell’Arma dei carabinieri, fu rimosso dalla
                carica il 22 luglio 1943, due giorni prima del Gran Consiglio del fascismo che
                destituì Mussolini e resse per poco la prefettura di Foggia. Il 19 novembre dello
                stesso anno Badoglio lo nominò comandante dell’Arma dei carabinieri dell’Italia
                liberata, a Bari, e poi prefetto di Ancona. Nel 1944 fu deferito dall’Alto
                commissariato delle sanzioni contro il fascismo alla Commissione di epurazione, ma
                fu temporaneamente collocato nella riserva per impedire il procedimento. Nel 1947 il
                ministro dell’Interno Mario Scelba lo nominò prefetto di Roma e lo incaricò di
                riorganizzare il casellario politico centrale ricostituito nel 1945. A partire dal
                1948 Pièche favorì la nascita di gruppi armati anticomunisti (es. Macri, Fronte
                Antibolscevico, Armata italiana per la libertà – AIL – fondata dal generale Ettore
                Musco, capo del SIM) composti da reduci della RSI, volontari monarchici e altri
                anticomunisti. Pièche consegnò parte delle armi ottenute segretamente in America da
                De Gasperi al Fronte antibolscevico. In realtà le armi, nei piani americani
                d’intervento nella politica italiana, avrebbero dovuto essere destinate ai militari.
                Negli stessi mesi a cavallo delle elezioni politiche del 1948 Pièche coordinò la
                ristrutturazione della polizia con la quale furono definitivamente inglobati nella
                PS, gli agenti dell’ex polizia coloniale dell’Africa italiana (PAI, quasi tutti ex
                squadristi). Furono invece allontanati i partigiani ancora
                in servizio. Vi fu inoltre un’attività di infiltrazione di informatori in vari
                gruppi di sinistra, e proseguì la schedatura dei politici dei partiti di opposizione
                (e non solo). L’AIL fu particolarmente attiva nell’importare armi attraverso Bolzano
                e nel distribuirle a unità clandestine in tutta Italia. Il suicidio di un ufficiale
                dell’AIL, un certo Zanetti, portò alla scoperta dell’intera rete e alla sua
                smobilitazione. 
Nel 1950 Scelba affidò a Pièche
                la Direzione del Servizio Antincendi del ministero dell’Interno come copertura per
                le attività segrete di controllo del territorio. Il Servizio Antincendi sarebbe
                dovuto diventare la Direzione generale della Protezione civile e dei servizi
                antincendio (DCIV), con copertura ancora più ampia e potente dell’organizzazione di
                Pièche. Il progetto di legge Scelba sulla DCIV fu approvato dalla camera, ma
                insabbiato in senato. Le sinistre avevano capito le intenzioni di Scelba, ma tra gli
                oppositori c’era anche il senatore Cerica, già capo del Servizio informazioni dei
                carabinieri divenuto esponente della destra DC legata agli agrari. Cerica non si
                limitò a contrastare il progetto, ma colpì direttamente Scelba accusandolo di
                finanziare una rivista neofascista, ostentando di averlo appreso da un’informativa
                dei carabinieri. L’attacco sembrò un indiretto monito dell’Arma, ostile alla
                creazione di un organismo come la DCIV, che avrebbe interferito con le proprie
                competenze di PM e CS. In ogni caso Pièche continuò nella propria attività
                coinvolgendo anche la rete del corpo dei vigili del fuoco presso le cui sedi fece
                operare vari movimenti neofascisti. Monarchico anche all’indomani del referendum (il
                14 ottobre 1969 venne nominato barone dal re in esilio Umberto II) e massone
                appartenente alla Gran Loggia d’Italia di Piazza del Gesù, Pièche mantenne nel corso
                del dopoguerra relazioni con i principali servizi segreti occidentali e, in
                particolare, con quelli statunitense e britannico. Nel 1970 si rifugiò a Malta per
                evitare un mandato di cattura che lo vedeva collegato al fallito golpe del principe
                Junio Valerio Borghese. Venne successivamente scagionato e poté quindi tornare in
                Italia. Il modello Pièche rappresenta la continuità dell’intelligence fra regimi,
                strutture e tempi diversi. Esistono metodi talmente amorali da
                soddisfare qualsiasi ideologia. D’altra parte le reti
                informative ed eversive più resistenti e longeve sono fatte di pochi uomini, tante
                informazioni e totale mancanza di scrupoli. Con questi elementi si può gestire
                indisturbati la sicurezza e la minaccia a favore o a scapito di chiunque. Bisogna
                solo avere l’accortezza di apparire e scomparire al momento opportuno. Ogni giorno,
                anche da noi, c’è qualcuno che ci prova. 

Lo «schema Luca» 



Anche il colonnello Ugo Luca fu
                con Roatta nella guerra di Spagna. Nel 1937 era con il Corpo truppe volontarie in
                qualità di ispettore dei servizi di polizia. Nel 1943, organizzò a Roma il servizio
                informazioni del fronte clandestino di resistenza carabinieri, e seguì poi il
                comando della 5a armata americana. Nell’immediato
                dopoguerra fu impiegato in Sicilia dove, per oscure collusioni con la mafia e gli
                agrari, lo speciale ispettorato della PS si era rivelato incapace di contrastare il
                movimento indipendentista e la banda di Salvatore Giuliano, che in 4 anni aveva
                ucciso 120 appartenenti alle forze dell’ordine, due terzi dei quali carabinieri. La
                rivalità tra polizia e carabinieri assunse presto anche risvolti politici. Subito
                dopo la strage di Portella della Ginestra (1o maggio
                1947) il comandante del gruppo carabinieri di Palermo, il maggiore Angrisani,
                guadagnò l’apprezzamento del PCI ipotizzando per primo la pista politica (la
                attribuì infatti a «elementi reazionari in combutta con la mafia»), mentre
                l’ispettorato di PS accreditò la tesi riduttiva di un mero atto di banditismo,
                esposta alla camera dal ministro dell’Interno Scelba. Finalmente, a seguito
                dell’attentato di Bellolampo contro un autocarro dei carabinieri (7 caduti e 11
                feriti), il 26 agosto 1949 Scelba sciolse l’ispettorato di PS. 
Presidente della regione,
                prefetto e questore di Palermo erano Franco Restivo, futuro ministro dell’Interno
                (1968-72), Angelo Vicari, futuro capo della polizia (1960-73), e Carmelo Marzano,
                coautore dell’arresto di Mussolini, futuro capo dell’ispettorato di PS del Quirinale
                nel settennato di Gronchi e infine questore di Roma. 
            
Gli speciali gruppi squadriglie
                di PS e dei carabinieri vennero unificati in una formazione di polizia interforze,
                il Corpo forze repressione banditismo (CFRB), analogo a quello impiegato nel 1924-28
                contro la mafia dal prefetto Cesare Mori. Il comando fu dato a Luca, ormai in
                promozione a generale. Pochi giorni dopo Luca sfuggì a un agguato tesogli da
                Giuliano, in cui caddero 2 carabinieri di scorta. Il CFRB contava 27 ufficiali
                dell’Arma, 16 della polizia, 1.500 carabinieri e 500 poliziotti, in gran parte
                volontari, il doppio degli uomini di Mori (800) e dell’attuale DIA. Il disciolto
                ispettorato di PS non trasmise al CFRB nessun documento e nessun informatore. Luca
                dovette ricostruire da capo una propria rete informativa, avvalendosi di quattro
                collaboratori di fiducia: il colonnello Giacinto Paolantonio, il capitano Antonio
                Perenze (veterano di controguerriglia e antibanditismo in Libia ed Etiopia) e i
                marescialli Giovanni Lo Bianco e Giuseppe Calandra. In oltre 10 mesi di attività il
                CFRB effettuò 473 arresti e 25.000 perquisizioni e sostenne 24 conflitti a fuoco,
                con 7 banditi morti e 4 feriti. Ma soprattutto strinse Giuliano nel cerchio di una
                capillare rete informativa e di controllo del territorio. La notte del 5 luglio 1950
                il bandito fu sorpreso a Castelvetrano. Luca scrisse nel rapporto di averlo
                personalmente ucciso in un conflitto a fuoco, ma la versione ufficiale fu demolita
                da un’inchiesta dell’Europeo e da varie testimonianze. L’ipotesi più verosimile, mai
                ufficialmente provata, è che a uccidere Giuliano sia stato invece il suo stesso
                luogotenente, Gaspare Pisciotta: «collaborante» ante litteram,
                avrebbe tradito il suo capo in cambio dell’impunità e della protezione offertagli
                dal capitano Perenze, e avrebbe ucciso Giuliano di propria iniziativa, in violazione
                dei patti. Il questore Marzano, anch’egli proveniente dai carabinieri, dette un
                contributo fondamentale a demolire la versione di Luca dando la caccia a Pisciotta e
                arrestandolo il 5 dicembre 1950. Il 9 febbraio 1954 Pisciotta morì nel carcere
                giudiziario di Viterbo, dopo aver bevuto un caffè avvelenato con stricnina nella
                cella divisa col padre. L’interpretazione prevalente della vicenda, non provata e
                nemmeno smentita, è che la localizzazione di Giuliano e l’omicidio di Pisciotta
                fossero opera della mafia, alla quale settori della sicurezza o
                lo stesso Scelba avrebbero garantito l’impunità. Si sarebbe
                trattato del primo «patto stato-mafia». Il CFRB fu sciolto cinque giorni dopo la
                morte di Giuliano. Luca andò in pensione e si chiuse nel più assoluto riserbo. Dalla
                vicenda Luca, lo schema del patteggiamento con la criminalità, della falsificazione
                delle dichiarazioni o dell’adozione di misure illegali per farsi avanti nella
                carriera o per puro narcisismo è comunque diventato, a torto o ragione, ma non senza
                motivo, il paradigma di ogni ipotesi investigativa su fatti criminali nei quali si
                veda o voglia vedere il coinvolgimento delle forze dell’ordine. Come nei recenti
                casi del cosiddetto «patto stato-mafia», del tradimento subito da Paolo Borsellino
                (da parte di un non identificato alto ufficiale dei carabinieri), dell’arresto del
                boss Totò Riina, del mancato arresto del boss Provenzano, che hanno coinvolto
                personaggi politici (senatore Mancino e altri), dei servizi (Bruno Contrada) e
                alcuni alti ufficiali dei carabinieri sia come accusati (generale Mori, generale
                Subranni, colonnello Mauro Obinu, capitano Sergio De Caprio detto
                        «Ultimo»[9]) sia come
                accusatori (col. Michele Riccio). È anche lo schema della vicenda del generale
                Giampaolo Ganzer, giudicato «traditore per smisurata ambizione» e condannato a 14
                anni di reclusione assieme ad altri ufficiali dell’Arma. Secondo il pubblico
                ministero, che aveva chiesto 27 anni di carcere, «all’interno del raggruppamento dei
                ROS c’era un insieme di ufficiali e sottufficiali che, in combutta con alcuni
                malavitosi, aveva costituito un’associazione finalizzata al traffico di droga, al
                peculato, al falso, al fine di fare una rapida carriera». Nel caso del compianto
                Paolo Borsellino, uno dei più grandi estimatori dell’Arma e punto di riferimento dei
                carabinieri per le indagini condotte assieme a Giovanni Falcone (che si avvaleva
                della polizia), il tradimento non sarebbe un mero fatto etico, ma una vera e propria
                istigazione al suo omicidio, indicandolo ai mafiosi come «ostacolo» al patto
                stato-mafia. 
            

Lo schema massonico 



La tendenza alla segretezza e
                all’elitarismo tipico dei corpi «speciali» predispone quasi naturalmente le forze di
                sicurezza all’attrazione massonica. Ma l’associazionismo di questo tipo è anche un
                impegno di appartenenza per chi ricerca vantaggi di carriera, assegnazione
                d’incarichi altrimenti impossibili da ottenere, condivisione di segreti, accesso a
                informazioni riservate. Per tutto questo persone per altri versi dignitose si
                sottopongono alla servitù anche tramite liturgie appositamente ridicole per piegare
                l’eventuale resistenza della dignità personale: la stessa funzione dei riti
                d’iniziazione tribali e di quelli inventati dalle mafie e dalle organizzazioni
                criminali. Infine, l’associazionismo di tipo massonico è uno strumento di difesa dai
                concorrenti e oppositori che già fanno parte dell’associazione, uno strumento di
                vendetta contro gli avversari, una rivalsa nei confronti di veri o presunti soprusi,
                sgarbi, penalizzazioni e ingiustizie. Nei carabinieri, più che in ogni altra forza
                armata, una relazione similare si realizza con la formazione di «cordate». La
                caratteristica distribuzione territoriale e la lunga permanenza in un grado e in una
                sede favoriscono la formazione di gruppi compatti che tendono a prevalere (spesso a
                prevaricare) e a escludere altri individui che non si conformano al gruppo.
                L’adesione alle associazioni esterne di tipo massonico o agli ordini cavallereschi
                più disparati e improbabili innalza il rischio che l’associazione sfrutti
                l’appartenenza istituzionale dei suoi membri per le proprie ambizioni anche eversive
                e illegali. Quando, il 17 marzo del 1981, nella villa del maestro venerabile Licio
                Gelli a Castiglion Fibocchi, venne trovato l’elenco degli iscritti alla loggia
                massonica P2, se ne comprese la natura deviata e destabilizzante proprio
                dall’identità dei suoi membri. L’elenco degli iscritti rinvenuto includeva 962
                persone tra le quali 44 parlamentari, 2 ministri dell’allora governo, un segretario
                di partito, 12 generali dei carabinieri, 5 generali della Guardia di Finanza, 22
                generali dell’Esercito, 4 dell’Aeronautica militare, 8 ammiragli, vari magistrati e
                funzionari pubblici, i Direttori e molti funzionari dei
                vari servizi segreti, diversi giornalisti e imprenditori. I carabinieri piduisti
                (52) comprendevano 3 ex vicecomandanti generali, 1 comandante di divisione, il
                generale Dino Mingarelli inquisito per il depistaggio delle indagini sulla strage di
                Peteano (1972), connessa alla struttura segreta Gladio, e il generale Romolo Dalla
                Chiesa, fratello di Carlo Alberto. La lista fu ritenuta dallo stesso Licio Gelli un
                brogliaccio incompleto in quanto gli affiliati erano oltre 2.400. Il cosiddetto
                «perdono» attuato dal ministro della Difesa Lagorio nei confronti dei piduisti dette
                l’impressione che i militari godessero di una generalizzata impunità. In realtà
                l’impunità e anzi la premiazione dei membri della loggia è avvenuta per gli aderenti
                non militari, con giornalisti, funzionari e imprenditori gratificati da altro potere
                e molto denaro. Nell’ambito delle forze armate l’epurazione interna si è spostata
                dal piano giuridico-disciplinare a quello dell’impiego e dell’avanzamento di grado.
                Con effetti molto peggiori della punizione disciplinare. Ma, da allora, il modello
                «massonico» è un paradigma che pesa sulle forze di sicurezza e quelle armate,
                carabinieri inclusi.




[1]  Nel 1864
                        il relatore Soldi durante il dibattito sul finanziamento di un aumento di
                        reclutamento conclude: «ci fu grato convincerci che l’interesse che tutti
                        prendono perché l’arma dei reali carabinieri proceda di bene in meglio è in
                        ragione appunto del pregio in cui essa è tenuta, e degli indefessi e
                        segnalati servigi che la rendono dovunque veramente benemerita del paese».
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                        di presidenza, per la sua mancata promozione, escluse dalla cerimonia di
                        addio al Quirinale il comandante dei Carabinieri e quello dell’Esercito» (V.
                        Piccolillo, Cossiga: quel giudice è una ragazzina. Io difendo il
                            generale Orlando, in «Il Corriere della Sera», 29 maggio
                        2002). 

[3]  M. Ruggiero, Nei secoli fedele allo
                            stato, Genova, Frilli, 2006. 
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                            32o posto dopo Botswana e Sudafrica.
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                            state o stato profondo (cfr. M. Ambinder
                        e D.B. Grady, Deep State. Inside the Government Secrecy
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                    tutto carattere esclusivamente dinastico: l’Arma dei carabinieri. Era questa
                    l’arma del re. Anche qui il Fascismo cercò di organizzare una polizia che desse
                    garanzie dal punto di vista politico e vi aggiunse una organizzazione segreta:
                        l’OVRA»; B. Mussolini, Il tempo del bastone e
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                        Operativo Ecologico (NOE) di Roma. 



Capitolo quinto
            

Quando il guardiano è «solo»



Italiani, l’auspicata svolta politica, il lungamente atteso colpo di
            stato ha avuto luogo. 
J.V. Borghese 


1. Il colpo
            di stato 



Le definizioni di «colpo di stato»
            non sono molte e la più autorevole e longeva è di Gabriel Naudé, un mite bibliotecario
            dell’Illuminismo francese[1], secondo il quale esso si muove
            lungo la stessa concezione della ragione di stato, che è violazione
            e abuso del diritto per il bene dello stato: 
I colpi di stato sono azioni ardite e straordinarie
                che i Principi sono costretti a intraprendere negli affari difficili e disperati,
                contro il diritto comune, senza guardare ad alcun ordine né forma di giustizia,
                sacrificando l’interesse del particolare per il bene pubblico. 


Il coup è un
            atto essenzialmente politico che può servire a fondare un nuovo potere, a difendere
            quello esistente dalle minacce, oppure a restaurarne uno temporaneamente perduto. Può
            servire a «debilitare o abrogare certi diritti, privilegi, franchigie ed esenzioni,
            delle quali godono alcuni sudditi con danno e diminuzione dell’autorità del principe».
            Può far mutare linea politica a gruppi interni che si manifestano contro l’autorità o le
            prescrizioni della legge. E può condurre alla rovina o assoggettare un’altra nazione
            troppo potente e pericolosa per essere affrontata con altri
            mezzi diretti, come la guerra. Per Naudé, ogni coup è un’espiazione
            richiesta alla società, purificatrice e necessaria. La sua riuscita dipende da un
            requisito ineludibile: il segreto. Occorre pianificare con cautela e in segreto
            scegliendo i mezzi più dolci e facili, rammaricandosi della necessità di ricorrere a
            quelli estremi, «sospirando e mostrando dolore nell’usarli» e comunque senza precipitare
            gli eventi; ma occorre essere spietati e fulminei, senza soggiacere a scrupoli morali
            quando lo si esegue. 
Curzio Malaparte tre secoli dopo
            scrisse un trattato che ha avuto il merito di essere bandito da tutti i regimi
            dell’epoca nati da colpi di stato: prova concreta che l’autore ci aveva
                    azzeccato[2]. Per lui non serve più attaccare i
            palazzi del potere politico, ma occorre conquistare i centri tecnologici dello stato,
            quali le reti di comunicazione e di telecomunicazione, le centrali elettriche ed
            energetiche di qualsiasi tipo, le linee ferroviarie e stradali. Samuel Huntington negli
            Stati Uniti, nel 1969, individuò tre categorie di colpo di stato militari: il
            golpe-svolta, il golpe-guardiano e il golpe-veto[3]. Più tardi si aggiungerà l’auto-golpe, che si verifica
            quando un legittimo governante chiede l’aiuto delle forze armate per imporre cambiamenti
            costituzionali. Nello stesso anno Edward Luttwak pubblicava un manuale
                pratico nel quale affermava: «il colpo di stato consiste
                nell’infiltrazione di un settore limitato ma critico
            dell’apparato statale e nel suo impiego allo scopo di sottrarre al governo il controllo
            dei rimanenti settori»[4]. Secondo questa
            definizione, l’infiltrazione dei carabinieri, della polizia e dei servizi segreti in
            tutti i gangli del potere configurerebbe un colpo di stato nel
            caso tendesse a sottrarre al governo il controllo. In realtà, con le moderne tecniche di
            sovversione, l’infiltrazione non vuole sottrarre o gestire il potere centrale, ma
            condizionarlo. In realtà l’infiltrazione non è un colpo, ma una pressione costante e
            continua. Questo non esclude che non ci siano stati tentativi, reali o presunti (che poi
            conseguono gli stessi scopi di quelli veri individuati da Naudé) di colpo di stato nelle
            forme individuate da Huntington inclusa quella di auto-golpe. In Italia ci sono sempre
            state spinte golpiste a partire dalla presa del potere del fascismo. Con l’instaurazione
            della Repubblica, sono comparsi vari tentativi di forzare o rovesciare le istituzioni
            democratiche, con il pretesto stesso della democrazia, dell’indipendenza e della lotta
            all’eversione. E c’è stata una parte consistente ancor più arrogante che adescava con
            successo le forze armate spacciandosi per conservatrice e depositaria dei valori supremi
            della patria, del dovere e della disciplina. Il primo fruscio di
                sciabole fu percepito nel 1964 con il piano «Solo» del generale De
            Lorenzo, del quale ancora oggi non sono chiari i contorni. 

2. Il piano
            «Solo»: padre di tutti i golpe 



Giovanni De Lorenzo (1907-1973) era
            ingegnere navale. Diventato ufficiale di artiglieria come il padre, partecipò alla
            seconda guerra mondiale e alla disastrosa spedizione italiana in Russia. Dopo l’8
            settembre 1943 diventò partigiano e in qualità di comandante del Centro R del Servizio
            Informazioni Militare (SIM) entrò in contatto con i vertici del Comitato di liberazione
            nazionale centrale e dell’Alta Italia, dai quali sarebbero usciti importanti esponenti
            politici della Repubblica. Il SIM si trasformò in SIFAR e fino al 1951 fu tenuto dal
            generale G. Carlo Del Re. Passò poi al generale Umberto Broccoli, che avviò la
            pianificazione delle quinte colonne di «Stay behind» secondo le direttive della NATO,
            che riflettevano esclusivamente la politica anticomunista statunitense nell’Europa
            praticamente ancora sotto occupazione militare. Nel 1952 Broccoli fu sostituito dal
            generale Ettore Musco che aveva fondato AIL e deteneva le armi
            fornite a De Gasperi dagli americani. Nell’ambito del SIM, piccolo e confuso, De Lorenzo
            tenne comunque i rapporti con gli americani sottoscrivendo nel 1952 importanti accordi
            di cooperazione fra servizi segreti incluso il piano «Demagnetize» con il quale gli
            Stati Uniti tendevano a neutralizzare il comunismo in Italia e Francia. De Lorenzo era
            membro della loggia massonica Giustizia e Libertà, dipendente dalla Gran loggia di
            piazza del Gesù, alla quale appartenevano alcuni militari di rango, tra cui il generale
            Giuseppe Aloia, capo di Stato Maggiore della Difesa dal 1966 e capo di Stato Maggiore
            dell’Esercito prima di De Lorenzo, e il generale Vito Miceli, futuro direttore del
            SISMI. 
Nel 1955 De Lorenzo assunse la
            direzione del SIFAR (nuovo nome del SIM) e vi introdusse un deciso rinnovamento
            concettuale e organizzativo. Prendendo lo spunto da alcune richieste d’informazioni
            riservate da parte del presidente della Repubblica Gronchi sui propri concorrenti e
            oppositori, avviò la schedatura a tappeto di tutto il quadro politico-istituzionale e di
            tutto il personale delle forze armate. Intendeva conoscere tutto, ma si accontentava
            anche di chiacchiere e maldicenze che venivano puntualmente registrate. La filosofia del
            dossieraggio era la stessa di Andreotti, «a pensar male si fa peccato ma spesso ci si
            coglie». Dalle migliaia di fascicoli realizzati nei primi due anni si passò a oltre
            150.000 fascicoli, superando così di gran lunga la schedatura dell’OVRA e dell’archivio
            segreto di Mussolini: anche Mario Scelba all’Interno aveva tentato qualcosa del genere,
            ma con risultati inferiori. Lo stesso Andreotti disse ironicamente che con De Lorenzo al
            SIFAR in Italia di ignoto era rimasto solo il Milite. Non si tralasciava nessuno che
            avesse un rilievo nella vita politica e sociale italiana e ovviamente ci si concentrava
            su chi avesse tendenze sinistrorse o antiamericane. Di quest’ultima categoria, e di
            altre, passava copie dei fascicoli alla CIA di Roma in base all’accordo di cooperazione
            siglato. Nella consuetudine degli scambi d’intelligence, riceveva dagli americani, e da
            altri servizi, informazioni di presunto interesse italiano, in realtà di esplicito
            interesse americano, come ancora oggi succede. Furono di questo
            tenore le informazioni sulle attività dell’ENI e sull’imbarazzo che stava creando agli
            interessi petroliferi americani. Fu presumibilmente il SIFAR a far giungere a Mattei
            l’avvertimento che l’OAS aveva ricevuto il compito di ridimensionarlo. Mattei sapeva già
            che Saragat (futuro presidente della Repubblica) aveva promesso la stessa cosa
            all’Internazionale socialista e lui, impegnato a far rieleggere alla presidenza della
            Repubblica il suo sponsor Gronchi, sparì da Roma per qualche giorno. Gronchi non fu
            rieletto, Mattei morì poi in un «incidente» aereo. 
Con il sostegno di quasi tutte le
            forze politiche, De Lorenzo rimase al SIFAR pur avendo un grado superiore a quello
            tabellare e successivamente, nel 1962, fu nominato comandante generale dell’Arma
            lasciando il SIFAR al generale Egidio Viggiani e passandolo poi all’altro suo
            fedelissimo generale Allavena, entrambi dei carabinieri. La storia dei fascicoli era
            segreta ma i diretti interessati (e d’interesse del SIFAR) sapevano qualcosa. Non ci
            furono mai grosse opposizioni politiche a De Lorenzo e forse gli scheletri che i vari
            personaggi tenevano negli armadi erano più gravi di quello che lui conosceva, ma il solo
            fatto che ci fossero dei fascicoli a loro nome non poteva che spaventarli e comunque era
            meglio tenersi buono il generale col monocolo. Al SIFAR, De Lorenzo conosceva anche il
            livello di pianificazione per le emergenze interne, che in quegli anni non erano
            ambientali, nonostante i terremoti e le ricorrenti alluvioni in Polesine e Calabria, ma
            politiche. Da comandante generale (1962-65) iniziò con il naturale cipiglio e le idee
            chiare a rivalutare l’Arma. De Lorenzo riteneva umiliante l’accordo del 1954 con il capo
            della polizia Giovanni Carcaterra, che aveva sancito una parziale «ruralizzazione» dei
            carabinieri, concentrandone la presenza nelle province e nei piccoli centri. Grazie alla
            sua fama di «persona informata» su tutto, ricevette finanziamenti, autorizzazioni a
            spendere e ad ammodernare. Dalla sera alla mattina i carabinieri passarono dalla
            bicicletta alle gazzelle, dal telefono a manovella alle trasmissioni moderne, da una
            struttura debilitata e stanca a una compagine motivata e
            persino entusiasta. Con il chiaro intento di far capire cosa potesse fare l’Arma,
            costituì una brigata meccanizzata su 130 carri armati M47 che allora non avevano neppure
            tutti i reparti corazzati dell’Esercito ed erano costretti ad addestrarsi con gli
            Sherman, gli M24 e le motocingolette. Costituì anche un battaglione carabinieri
            paracadutisti. Il fatto che le unità meccanizzate fossero distribuite sul territorio e
            che in teoria dovessero essere impiegate agli ordini dei prefetti non ingannava nessuno:
            la teoria era una cosa, la pratica un’altra e questa diceva che se l’ordine fosse
            arrivato da De Lorenzo non ci sarebbero stati dubbi sul loro impiego. Inoltre, i
            prefetti non sapevano che farsene dei carri armati per le dimostrazioni di piazza o gli
            scioperi, mentre De Lorenzo sapeva bene a cosa potessero servire sia i carri sia i
            «suoi» parà. Ebbe come vice il generale Manes con il quale entrò subito in contrasto. De
            Lorenzo aveva ancora troppi legami con il SIFAR, con i suoi vecchi collaboratori, con i
            suoi amici ex partigiani e con gli esponenti della sinistra moderata come Nenni e
            Saragat che si fidavano degli ex partigiani. Inoltre si agitava troppo con la
            pianificazione d’emergenza e a Manes, come a pochi altri ufficiali, la cosa non piaceva.
            Ma alla maggioranza le ipotesi di pianificazione di De Lorenzo sembrarono la solita
            routine. In effetti in quei tempi le forze armate avevano piani di dettaglio per
            l’intervento in condizioni di emergenza, ma pochi, anche nell’Arma, sapevano
            dell’esistenza della base di capo Marrargiu in Sardegna e che servisse da centro di
            raccolta e confino politico. Alla maggior parte dei carabinieri l’attivismo nella
            predisposizione di nuove misure sembrò una fisima del comandante e una pura
            dimostrazione di superiorità rivolta alla polizia. Anche la partecipazione in forze alla
            parata del 2 giugno e alla successiva celebrazione del 150o
            anniversario della fondazione dell’Arma, durante la quale sfilarono i carri armati e i
            paracadusti appena inseriti nella XI Brigata, sembrò normale. Non passò però inosservata
            ad alcuni parlamentari, che subito si preoccuparono di chiedere spiegazioni al governo.
            Le sinistre cominciarono ad allarmarsi e a chiedere in giro ai
            compagni sovietici. Scoprirono che il KBG sapeva della base sarda fin da quando il SIFAR
            aveva comprato i terreni, e sapeva dei piani di De Lorenzo. Avvertirono gli esponenti
            del PCI che, con mezze parole e scambi allusivi intercettati e ritrasmessi dagli autisti
            e dal personale di scorta, si passarono la parola e nel momento di maggiore crisi si
            defilarono o scomparirono per giorni dalla circolazione. Ancora più allarmante fu la
            decisione di De Lorenzo di lasciare le unità pesanti e i reparti della sfilata nella
            capitale fino al mese successivo. Ma anche questo sembrò normale. Ed è questa parvenza
            d’indifferenza e normalità a essere anormale. I professionisti dell’ordine pubblico se
            ne sarebbero dovuti accorgere, a meno che l’indifferenza non facesse parte del piano di
            dissimulazione che sempre accompagna un piano operativo. Il 25 giugno ci fu la crisi del
            primo governo «organico» di centrosinistra, silurato dalla confindustria e da un
            intervento del commissario CEE Marjolin e messo in minoranza su un capitolo del bilancio
            della pubblica istruzione. Il presidente della Repubblica, Antonio Segni, tentò di
            pilotarla verso destra pensando di affidare l’incarico al ministro dell’Interno Paolo
            Emilio Taviani e sciogliere le camere, annullando così il risultato delle elezioni del
            1963 che aveva visto il successo delle sinistre. Segni fece capire (o minacciare) che il
            governo sarebbe stato formato da tecnici sostenuti dalle forze armate e in particolare
            dai carabinieri di cui si fidava molto di più della polizia. Intanto De Lorenzo mise in
            preallarme le strutture dell’Arma e le forze interessate. Il piano al quale stava
            lavorando un ristretto gruppo di fedeli (a lui) si chiamava Sigma per la parte di
            richiamo alle armi dei riservisti e Solo per l’attuazione dell’intervento. De Lorenzo il
            26 giugno convocò a Roma, con fonogrammi urgentissimi e cifrati, i comandanti delle tre
            divisioni Pastrengo, Podgora e Ogaden per «importanti comunicazioni». Il 27 mattina
            questi ufficiali si riunirono nell’ufficio di De Lorenzo con i capi del SIFAR. Furono
            impartiti gli ordini esecutivi e distribuite le liste di persone da arrestare (i
            cosiddetti «enucleandi»). Si parlò anche del trasporto dei sequestrati che avrebbero
            dovuto imbarcarsi su navi o aerei militari come precedentemente
            coordinato da De Lorenzo con i rispettivi capi di Stato Maggiore (forse ignari del
            piano). Diffidando della polizia e del suo capo (Vicari), il 15 luglio Segni convocò De
            Lorenzo e il capo di Stato Maggiore della Difesa (Aldo Rossi) per chiedere una garanzia
            militare. Alla riunione parteciparono vari segretari di partito che furono rassicurati
            ma che non persero l’occasione di scambiarsi segnali di fumo, come la tiritera di
            Togliatti sulla fiducia nelle forze armate. Il generale tergiversò e informò subito i
            suoi diretti superiori Aloia e Andreotti. Il 16 De Lorenzo e Vicari furono informalmente
            convocati dal vertice DC, presidente incaricato (Moro), segretario (Rumor) e presidenti
            dei gruppi parlamentari (Zaccagnini e Gava). Moro ne informò Nenni, riferendogli che i
            due alti funzionari avevano assicurato «che la situazione era perfettamente controllata
            e l’ordine pubblico non correva alcun serio rischio», ma che avevano raccomandato «una
            sollecita soluzione della crisi appunto perché la tensione non sboccasse in
            manifestazioni di piazza». Ovviamente De Lorenzo non avrebbe potuto far altro, sia che
            non stesse tramando sia che lo stesse facendo. Nei giorni seguenti la contrapposizione
            politica raggiunse livelli di scontro in particolare fra Segni, Moro e Saragat e durante
            una di tali discussioni il presidente ebbe un ictus che gli impedirà di continuare il
            suo mandato e che lo porterà alla morte. Moro e Nenni si accordarono per un governo
            moderato e Saragat diventò poi presidente. De Lorenzo lasciò l’Arma dopo essersi
            scontrato con il generale Manes, dal quale pretendeva che si congedasse per far posto a
            un altro com’era prassi per consentire ai generali di divisione più anziani di diventare
            vicecomandanti anche per un giorno. Nel maggio del 1965 si tenne a Roma presso l’Hotel
            Parco dei Principi un convegno, sponsorizzato dal SIFAR con la facciata dell’Istituto di
            storia militare Alberto Pollio, sulla guerra non convenzionale e controrivoluzionaria.
            Tra i partecipanti di rilievo figuravano tutti i vertici militari, magistrati e reduci
            della RSI come Guido Giannettini, Pino Rauti, Giano Accame e
            Giorgio Pisanò. Si parlò di risposta controrivoluzionaria e uno dei relatori (il
            repubblichino Enrico De Boccard) teorizzò il terrorismo nei confronti dei comunisti
            senza scrupoli morali, richiamando il fallimento in Algeria dell’OAS francese che non
            era stata abbastanza feroce e determinata. Nel dicembre 1965 De Lorenzo fu nominato capo
            di Stato Maggiore dell’Esercito dal grato Saragat al posto del generale Aloia, che passò
            alla Difesa. Aloia non era favorevole alla nomina di De Lorenzo, nonostante
            appartenessero alla stessa loggia massonica. E Aloia voleva dire Andreotti, di cui, in
            quegli anni si diceva fosse il cognato, il cugino, il fratello naturale e comunque il
            «padrino» di Aloia e della sua cordata di falchi da salotto impegnati a favorire i
            grandi e piccoli fornitori dell’Esercito. Aloia/Andreotti fu convinto dal decisivo
            parere del PCI che si unì al coro favorevole di tutte le forze politiche. La critica
            esplicita venne soltanto da alcuni generali dell’Esercito tra cui il comandante della
            regione militare meridionale (Gaspari). Ma l’opposizione iniziale di Aloia e il fatto
            che avesse reso necessario l’intervento del PCI infastidirono sia De Lorenzo sia Aloia,
            tra i quali iniziarono subito i contrasti. In effetti, le promozioni dei due generali
            costituivano una sottrazione di potere sui rispettivi «giocattoli». Il capo di Stato
            Maggiore dell’Esercito non aveva il controllo effettivo dell’Arma, che veniva esercitato
            da un altro collega e dagli stessi carabinieri tramite il vicecomandante, ma soprattutto
            dal capo di Stato Maggiore del Comando generale, vero e competente vertice operativo e
            amministrativo. La carica di capo di Stato Maggiore della Difesa era al tempo
            prettamente di coordinamento, il potere effettivo e la responsabilità piena delle forze
            armate erano dei rispettivi capi di Stato Maggiore e dei direttori generali che
            rispondevano al parlamento tramite il ministro della Difesa. In questo senso Aloia perse
            il comando dell’Esercito di cui aveva voluto l’ammodernamento e una più decisa
            connotazione bellica sia per una rivalutazione della forza armata in campo NATO sia per
            la repressione interna. E infatti De Lorenzo cominciò subito a rivedere
            tutte le iniziative avviate da Aloia: annullò i corsi
            d’ardimento, fece venire allo scoperto tramite il SIFAR (gestito dal suo fido generale
            dei carabinieri Allavena) gli affari dello sminamento di cui si occupava una ditta
            sostenuta dal generale Senatore amico di Aloia, bocciò l’acquisto dei carri armati
            americani M60 già deciso da Aloia. Da parte sua Aloia/Andreotti mise a segno il colpo
            contro il giocattolo più caro a De Lorenzo: nel 1966 il ministro della Difesa Tremelloni
            sciolse il SIFAR, costituendo il nuovo SID (Servizio informazioni difesa). Allavena fu
            destituito, ma fu premiato con l’assegnazione al Consiglio di Stato che già allora era,
            assieme alla Corte dei Conti, il benservito per particolari meriti politici e il
                refugium peccatorum per demeriti incofessabili. Allavena lasciò
            il SIFAR portandosi via qualche quintalata di fascicoli, ma il coperchio del vaso di
            Pandora era ormai saltato. Nel maggio 1967 fu rivelata pubblicamente l’esistenza di un
            piano di prevenzione di disordini predisposto da De Lorenzo nella calda estate del 1964
            (piano «Solo»). Venne fuori anche la storia delle schedature e il presidente Saragat
            apprese dal fascicolo che lo riguardava quante bottiglie di liquore si trangugiava. Il
            piano «Solo» fu presentato dalla stampa come predisposizione di un colpo di stato e
            furono fatti vari tentativi di insabbiamento fino alla negazione dell’evidenza. Ma più
            urgente appariva la questione della schedatura. Da molte parti, compreso il presidente
            della Repubblica, si chiese la testa di De Lorenzo, ma con garbo: gli fu offerto un
            posto d’ambasciatore in Sudamerica in cambio delle dimissioni. Lui rifiutò e fu rimosso
            dall’incarico, aggiungendo così due primati al suo palmares: il primo capo di Stato
            Maggiore defenestrato e il primo generale ad aver rifiutato un posto d’ambasciatore,
            considerato, fin dai tempi del re, l’unico modo per i generali di vertice di «continuare
            a servire Sua Maestà» una volta in pensione[5].
            Alle elezioni politiche del 19 maggio 1968, De Lorenzo fu
            eletto alla camera dei deputati tra le file striminzite dei monarchici[6]. Anche un posto in
            parlamento era ed è un modo per essere immuni offerto dagli sponsor politici interessati
            a strumentalizzare, ringraziare e proteggere i propri affiliati, oppure utilizzato per
            curare i propri interessi. E De Lorenzo, dal suo scranno parlamentare, tentò di pilotare
            l’organizzazione della commissione d’inchiesta che lo riguardava. Questa fu guidata dal
            senatore e giurista democristiano Alessi (fra il 1969 e il 1971). Furono nominati due
            inquirenti: il generale Beolchini dell’Esercito per conto della Difesa e il generale
            Giorgio Manes per l’indagine interna dei carabinieri. Il nuovo governo Moro oppose
            sempre il segreto di stato alle indagini esterne al parlamento e mise a disposizione
            della commissione le relazioni degli inquirenti castrate da una serie infinita di
            omissis apportati dall’on. Cossiga, allora sottosegretario alla Difesa con il ministro
            Taviani. Così la relazione di maggioranza concluse che non c’era una sola prova che ci
            fosse il piano e che fosse un piano eversivo. Quella di minoranza affermò invece che le
            prove erano tra gli omissis imposti dal governo. Il più duro ed esplicito degli
            inquirenti fu proprio il generale Manes e il suo rapporto confermò tutto. Aveva il
            fascicolo con sé mentre aspettava di essere ricevuto dal presidente della Commissione
            Alessi, quando fu colto da infarto e due borse contenenti il suo faldone di documenti e
            la relazione integrale sparirono. Manes morì. Nei suoi diari, resi pubblici nel 1991,
            Manes aveva fedelmente annotato le tecniche di guerra non ortodossa applicate dai
            servizi segreti nella lotta al terrorismo altoatesino:
            attentati, bombe, infiltrati, doppiogiochisti, fascisti e neonazisti assoldati come
            provocatori e sicari. La lista dei 731 enucleandi, effettivamente diramata dal SIFAR ai
            comandi territoriali dell’Arma, fu specificamente segretata dal governo Rumor nel 1970.
            La commissione parlamentare di inchiesta scrisse che lo scioglimento delle camere
            previsto da Segni, «in sé e per sé ineccepibile sul piano costituzionale, si
            tramuterebbe in atto illecito e in attentato alle pubbliche libertà costituzionalmente
            garantite, ove risultasse programmaticamente predisposto alla produzione di avvenimenti
            intesi al sovvertimento della situazione politica». E questo era esattamente ciò che
            voleva Segni. La commissione dispose la distruzione dei fascicoli illegali (34.000), che
            però non fu eseguita. Nel 1974 Andreotti ne ordinò la distruzione definitiva. Ma lui
            stesso sapeva che non c’è nulla di definitivo. A quattordici anni dai fatti, gli
            inquisitori delle BR non mancarono di chiedere conto del colpo di stato allo stesso
            Moro. Nemmeno loro ci avevano capito niente prima di sequestrarlo e non ci capirono
            niente dopo. Trentasei anni dopo (nel 1990) il VII governo Andreotti rimosse il segreto
            di stato sulla vicenda SIFAR-piano «Solo» e trasmise al Parlamento i relativi documenti:
            tutti, o quasi, e comunque quelli «ufficialmente esistenti», tranne la lista degli
            enucleandi, che risultò ufficialmente scomparsa. Di quelli non ufficiali non si parlò
            perché «non esistenti». 
A cinquant’anni da allora non esiste
            una verità accertata e «documentata». I fautori della tesi del colpo di stato sostengono
            che ci sono chiari indizi e che i «documenti» di prova sono stati abilmente occultati o
            distrutti. Gli stessi testimoni sarebbero o conniventi o delegittimati o morti. Secondo
            loro De Lorenzo aveva approntato un piano di colpo di stato o su ordine dello stesso
            Segni o di propria iniziativa. Sarebbe esistito un sodalizio fra i due fin da quando il
            SIFAR aiutò l’elezione di Segni contro il concorrente Leone, facendo venir fuori un
            fascicolo nel quale si descrivevano le abitudini sessuali della moglie di quest’ultimo.
            Si sarebbe comunque trattato di un colpo di stato da eseguire
            soltanto con i carabinieri e nemmeno con tutti i carabinieri, ma con una parte fedele al
            generale e politicizzata. Un colpo di stato collegato alla massoneria, ai servizi
            segreti deviati, agli americani e ai falchi atlantici e quindi alle operazioni speciali
            stabilite dalla pianificazione NATO con le operazioni «Stay behind» e quindi con
            l’organizzazione Gladio che, prendendo le mosse da quella NATO, si sarebbe trasformata
            col tempo in organizzazione eversiva. Il colpo di stato avrebbe dovuto portare al
            governo dei cosiddetti tecnici, che in realtà erano personaggi legati alla massoneria e
            alla finanza internazionale e nazionale che auspicavano un governo forte e la «fine dei
            partiti», come aveva detto poco tempo prima il presidente del senato Cesare Merzagora. 
I sostenitori della tesi opposta
            negano qualsiasi tentativo eversivo. De Lorenzo avrebbe soltanto cercato di mettere a
            punto il miglioramento e l’aggiornamento di piani già esistenti e legali. Dicono anzi
            che non ci sarebbe nemmeno riuscito e che non ci sarebbe stato nessun coinvolgimento
            concreto da parte dell’Arma. Fanno notare che De Lorenzo non chiese mai né poteri né
            leggi speciali. I riferimenti al piano «Solo» sarebbero soltanto appunti manoscritti di
            nessun valore e gli ufficiali preposti alla pianificazione l’avrebbero condotta
            controvoglia e in maniera approssimativa. La stessa Arma sostiene con vigore questa
            seconda tesi e fa bene. Ma fra le due tesi è la meno credibile specialmente per chi
            conosce l’efficienza, la serietà e la fedeltà dell’Arma… a se stessa. 
Entrambe le tesi ammettono alcuni
            fatti: la pianificazione fu realmente condotta per le misure di «difesa» del Quirinale
            (piano K) e della RAI-TV (piano «Ravenna Treviso»), furono predisposti l’enucleazione e
            il trasferimento nella base SIFAR di capo Marrargiu (Sardegna) dei 731 presunti
            potenziali «sabotatori», fu modificato il piano di mobilitazione del personale in
            congedo, l’Esercito non fu coinvolto nella pianificazione e nelle modifiche alla
            mobilitazione che pure erano di competenza dei comandi di regione militare, i prefetti e
            le autorità territoriali competenti in materia di emergenza non furono né interessati né
            avvertiti. Basterebbero soltanto alcune di queste misure,
            niente affatto rassicuranti in quel particolare momento politico, a far rientrare il
            piano in una o più delle categorie teoriche dei colpi di stato. 
Ci sono poi alcune incoerenze
            pratiche. I carabinieri non prendono nulla alla leggera e tanto meno le direttive. Con
            De Lorenzo non si potevano nemmeno permettere di discutere, figurarsi se facevano
            qualcosa controvoglia. De Lorenzo gestiva anche il SIFAR e faceva controllare e
            intercettare le telefonate dello stesso comando generale. Semmai, i perplessi o i non
            convinti avrebbero potuto attivare canali informali esterni e non riconducibili a loro
            stessi per neutralizzare gli ordini, come di fatto fecero alcuni carabinieri. In
            previsione del piano, tra il 1963 e il 1964, De Lorenzo si accertò della lealtà dei suoi
            subordinati. Il comandante della Legione di Roma, il colonnello Arnaldo Ferrara, non era
            tra coloro di cui De Lorenzo si potesse fidare, vicino com’era alla comunità ebraica di
            Roma. De Lorenzo propose all’Esercito il trasferimento di Ferrara a Bolzano, ma il capo
            di Stato Maggiore lo negò. De Lorenzo avvicendò allora tutti i comandanti di gruppo di
            Roma sostituendo i ferrariani con i suoi provenienti dal
                    controspionaggio[7]. La Brigata corazzata non era una fisima e De Lorenzo non era
            un venditore di fumo, o uno sperperatore di denaro pubblico, l’ammodernamento in senso
            militare non era una questione d’immagine. Il fatto che De Lorenzo non abbia chiesto
            leggi speciali, piuttosto che una dimostrazione di fedeltà istituzionale, sembra la
            conferma del contrario. Un piano specializzato e concentrato nel tempo, nello spazio e
            negli scopi può funzionare soltanto se nessuno può esercitare poteri che ne alterino il
            quadro di riferimento: ogni reazione deve essere prevedibile e le istituzioni reagiscono
            soltanto come è loro consentito. Ogni cosa deve apparire normale. I cosiddetti stati
            d’assedio o le leggi marziali dichiarate prima dei colpi di
            stato sono gli anticipatori delle guerre civili, sono cose da dittature sudamericane,
            cose che saranno da lì a poco scartate dalla discussione del convegno a parco dei
            Principi, quando quasi nessuno sapeva qualcosa delle manovre di De Lorenzo, e di fatto
            sembrarono poi un avallo ideologico e un invito a riprovarci da parte di chi le
            conosceva. E ogni cosa apparì normale o quasi. Il generale Nicolò
                    Bozzo[8], futuro collaboratore di Dalla Chiesa e comandante della
            Divisione Podgora, riferisce che quando fu assegnato alla tenenza Sempione di Milano,
            anche lui considerò «normali» le predisposizioni per le emergenze interne che in quel
            momento venivano adottate. Ebbe qualche perplessità quando il suo comandante lo incaricò
            di organizzare l’occupazione della sede RAI di Milano. Di fronte alle sue richieste di
            chiarimenti, il comandante cambiò subito priorità dicendogli di lasciar perdere la RAI e
            di far rimettere a posto le camere di sicurezza dell’aeroporto di Linate. Le cercò per
            ore. Nessuno sapeva che esistessero e stava per rinunciare quando un inserviente gli
            disse che forse si trattava di magazzini in disuso e pieni di materiali di recupero. E
            lui ci mise un po’ a farle ripulire. Se si fosse trattato di routine, le celle sarebbero
            state già pronte, magari con la scusa di alloggiarvi i detenuti in transito. Bozzo vide
            anche l’elenco delle centinaia di enucleandi (dirigenti comunisti, socialisti e
            sindacalisti) da confinare in Sardegna e si meravigliò che in quell’occasione bisognasse
            anche occupare con le armi le sedi dei partiti di sinistra e delle redazioni dell’Unità
            visto che il PSI di Nenni faceva parte del governo e quello comunista lo appoggiava.
            Erano dettagli inediti che rendevano la pianificazione in corso diversa dalla solita
            esercitazione o simulazione. Inoltre, il piano non seguiva lo schema generale della
            pianificazione APAM, ma limitava l’intervento militare ai soli carabinieri assumendo il
            controllo di obiettivi normalmente affidati alle altre forze armate, si limitava ad
            alcuni obiettivi vitali, e doveva attuarsi in alternativa ai
            piani APAM della Difesa e ai piani di emergenza delle prefetture accuratamente
            riordinati poco tempo prima (1962) dal capo della polizia Angelo Vicari. E infine,
            mancava la normale predisposizione della misura di abbandono delle stazioni. Non era poi
            così «normale». 
È vero che probabilmente il piano
            non avrebbe funzionato e che avrebbe scatenato scontri armati fra le stesse forze armate
            e di polizia. Forse De Lorenzo non voleva arrivare allo scontro, ma fare un’azione
            dimostrativa. Il fatto è che un colpo di stato non ha bisogno di sangue per avere
            successo. E se anche uno scossone o una dimostrazione di forza modifica il quadro
            politico togliendo l’iniziativa al potere costituito è colpo di stato riuscito. Con
            l’ictus capitato a Segni, venne a mancare l’attore principale del golpe o dello scossone
            e colui che avrebbe dovuto guidare e avallare la successione. De Lorenzo aveva il
            motivo, l’opportunità e i mezzi già schierati per sostenere un’azione che consentisse a
            Segni di sciogliere le camere e insediare un governo tecnico. L’unica cosa che mancò fu
            Segni. Bozzo non è tenero nel giudizio su De Lorenzo e afferma che le intromissioni
            sconcertanti di De Lorenzo con le sue velleità golpiste furono il prologo della
            strategia del terrore in Italia. Ricorda anche che quando all’inizio della carriera si
            trovò a comandare un plotone allievi sottufficiali in ordine pubblico fu rassicurato dal
            suo comandante che gli disse che sarebbe stato protetto da personale molto fidato in
            congedo in borghese: 
avrei poi scoperto che più di una testimonianza
                resa alla magistratura faceva coinvolgere quei gruppi di civili con la struttura
                ombra Gladio […] organizzata dal colonnello Renzo Rocca capo ufficio ricerche
                economiche e industriali del SIFAR e ufficiale cerniera tra i servizi segreti
                americani e il generale De Lorenzo. 


Il piano «Solo» non rimase un caso
            isolato, né nella storia dei colpi di stato né in quella degli accertamenti della verità
            e tanto meno nella sanzione delle responsabilità politiche ed
            esecutive. In Italia ci sono sempre state migliaia di menti eversive anche nei ranghi
            delle forze armate e impensierivano anche se erano dei frustrati, trombati, ambiziosi
            smodati e narcisisti. Perché molti di loro ci avevano già provato a partire dalla svolta
            repubblicana e con varie organizzazioni sempre in nome dell’atlantismo e sempre con il
            sostegno americano. Non erano organizzazioni sopra le parti ma di una parte che diveniva
            manifesta ogni volta che a salvarli dalla galera interveniva una candidatura politica. E
            c’era una parte consistente ancor più arrogante che si spacciava per conservatrice e
            depositaria dei valori supremi della patria, del dovere e della disciplina. In realtà
            era senilmente nostalgica nei riguardi del sistema fascista che aveva preso il potere
            proprio con una serie di colpi di stato. 
Dovettero passare più di vent’anni
            anche per capire qualcosa sugli eventi e le connessioni con la P2 di un altro piano
            eversivo che sembrava non aver avuto alcun fondamento: il golpe
                bianco di Edgardo Sogno del 1974. Nel 1997, con un’intervista, e nel 2000
            con i suoi scritti pubblicati postumi[9], Sogno stesso rivela le intenzioni e i
            personaggi coinvolti nel suo progetto. Ammette di aver voluto replicare in Italia il
            golpe di De Gaulle del 1958. Ma rifiuta l’etichetta di colpo di stato e descrive il suo
            progetto come 
l’accantonamento temporaneo della rissa dei
                partiti sulle riforme, l’elaborazione in un comitato ristretto della nuova
                costituzione di modello semipresidenzialista alla francese da sottoporre
                all’approvazione dei cittadini con referendum, per avviare, con nuove elezioni, una
                vita democratica normale. 


Lo stesso concetto che verrà ripreso
            dalla loggia P2, alla quale anche Sogno è affiliato e che dovrà sembrare una sorta di
            legittimazione. Sogno rivela i nomi dei membri del suo gruppo
            di «patrioti». Compaiono politici di ogni estrazione: ex comunisti, socialisti,
            repubblicani, liberali e fascisti. Ci sono cinque medaglie d’oro al valor militare di
            cui due della seconda guerra mondiale e tre della Resistenza. Tra le più alte cariche
            dello stato compare il procuratore generale della Cassazione. La parte militare è tra le
            più rappresentate. Ci sono un ex capo dell’Esercito, il capo della Marina con un paio di
            ammiragli, una decina di generali, il comandante della Guardia di Finanza, due generali
            dei carabinieri, il comandante della Scuola di guerra e un paio di ufficiali dei
            paracadutisti. Molti di questi sono anche membri della P2, ma nessuno dei nomi fatti da
            Sogno era comparso nell’inchiesta giudiziaria del 1974. La regola del segreto di Naudé
            era stata ben rispettata. La rosa dei nomi dà l’impressione che nelle forze armate ci
            siano soltanto dei nostalgici pronti a forzare le istituzioni per il bene pubblico, una
            cosa già nota. Ma è lo stesso Sogno a rivelare che la sua lista non comprende la parte
            più retriva, violenta ed eversiva delle forze armate. Sogno parla di un’azione «spietata
            e rapidissima» che i militari potevano fare nei confronti del presidente della
            Repubblica. Riferisce anche: 
In quegli anni c’erano militari «democratici», che
                condizionavano il loro intervento a una chiamata del presidente della Repubblica. Ce
                n’erano altri che non la pensavano così. Potrei raccontare molti colloqui con
                ufficiali che erano propensi a una soluzione di tipo cileno, che facevano discorsi
                da far paura: dicevano che era necessario far fuori i politici e i comunisti. Li
                abbiamo tenuti fuori dal nostro progetto. 


Evidentemente, a Sogno e a quei
            militari da lui definiti «democratici» sfuggiva il dettaglio che nella democrazia
            italiana nemmeno il presidente della Repubblica ha la facoltà di far intervenire le
            forze armate per eliminare le opposizioni politiche o violare la Costituzione. Ma a
            nessuno è sfuggito il particolare che nel gruppo di Sogno c’era anche un generale dei
            carabinieri che avrebbe chiesto di bombardare con i missili della Marina il carcere di
            Alessandria per eliminare tutti i detenuti che secondo lui erano pericolosi
            comunisti. E non era sfuggito l’altro particolare che i
            militari «da far paura» erano ancora dentro le forze armate. 
La risposta ambigua e reticente
            dello stato ai fenomeni eversivi degli anni Settanta e Ottanta, mai definitivamente
            chiariti, non ha fatto cessare la produzione di potenziali golpisti nell’ambito politico
            e militare nazionale. E d’altra parte non è mai cessata la strumentalizzazione del
            rischio di golpe. Nel 1993 c’erano ancora personaggi squallidi che faceva comodo
            accreditare sia come golpisti sia come mitomani e imbecilli, come il presunto
            organizzatore del golpe di Saxa Rubra che voleva far colpo sulla fidanzatina arrapata di
            complotto internazionale. In quegli stessi anni c’erano militari di rango della stessa
            specie che parlavano di colpi di stato, attentati terroristici e azioni di forza per
            compiacere superiori nostalgici, impressionare dipendenti psicolabili ed eccitare le
            amanti elevate al rango di «Lady Golpe». 

3. Se il
            guardiano rimane solo 



La solitudine volontaria porta
            all’ascetismo e questo porta persino all’autocastrazione, come Origene insegna. Per un
            tutore dell’ordine l’abbandono da parte dello stato porta all’isolamento, alla morte
            civile prima ancora che qualcuno si prenda la briga di ammazzarti o «suicidarti». Quasi
            a farti un favore, a evitarti l’inutilità, la derisione e l’oblio, quasi a ringraziarti
            dell’uscita di scena con l’innalzamento al martirio. Così pensa la mafia. 
Nella storia d’Italia dal 1860 al
            1971 non c’è stato un solo delitto di mafia contro un magistrato o un tutore
            dell’ordine. Nel 1909 l’assassinio di Joe Petrosino a Palermo è la risposta della mafia
            a un «indebito» sconfinamento di un poliziotto di New York in Sicilia. Era solo, non
            aveva giurisdizione e non aveva poteri. Motivi buoni per essere ammazzato, o per farlo
            diventare un martire. Il console americano a Palermo telegrafò al suo governo:
            «Petrosino ucciso a revolverate nel centro della città questa sera. Gli assassini
            sconosciuti. Muore un martire». Dal 1943 al 1971 i caduti delle forze dell’ordine
            sono vittime di scontri a fuoco con malavitosi nell’esercizio
            delle reciproche funzioni di guardie e ladri. Uno dei ladri assassini era Salvatore
            Giuliano, nel 1943 semplice contrabbandiere a dorso di mulo, che da quel momento si darà
            alla macchia per diventare capo banda indipendentista e assassino agli ordini degli
            americani e dello stesso ministro degli Interni Scelba. La stessa strage di Ciaculli
            (1963) nella quale perdono la vita altri cinque carabinieri e due militari dell’Esercito
            è una fatalità. L’autobomba che li uccide è predisposta per il boss mafioso Salvatore
            Greco ed esplode per un errore degli artificieri. Con il 1970 inizia la mattanza contro
            giornalisti investigativi, magistrati e forze dell’ordine. E riappare la commistione tra
            stato e mafia, tra agenti occulti e mafia, tra segreti di stato e segreti di mafia, tra
            politica e mafia. La caratteristica comune a tutte le vittime sarà la solitudine,
            determinata dalla delegittimazione, dall’impegno non condiviso, dal distacco volontario
            dall’organizzazione dello stato e dal rifiuto dell’organizzazione di riconoscerli e
            proteggerli. La strage di Alcamo del 1976 sarà collegata alla strategia della tensione e
            a un carico d’armi destinate alla struttura di Gladio. Il tenente colonnello Giuseppe
            Russo, ucciso nel 1977, stava indagando sul caso Mattei che il giornalista Mauro De
            Mauro (amico di Mattei e di Junio Valerio Borghese) aveva approfondito poco prima di
            essere ucciso nel 1970, stesso anno del golpe Borghese. Il poliziotto Filadelfio Aparo e
            il commissario Boris Giuliano, uccisi nel 1979, erano rimasti soli nelle rispettive
            indagini non appena si collegarono a grandi circuiti della criminalità. Giuliano aveva
            scoperto i collegamenti finanziari tra il boss di Riesi, Di Cristina, ucciso nel 1978 e
            Michele Sindona. Poco prima di essere ucciso si era incontrato con l’avvocato Giorgio
            Ambrosoli, commissario liquidatore delle banche di Sindona che venne ucciso pochi giorni
            dopo il loro incontro. Successore di Boris Giuliano, come capo della squadra mobile,
            sarà un tesserato P2. 
Il capitano Emanuele Basile, ucciso
            nel 1980, e il suo successore capitano Mario D’Aleo, ucciso nel 1983, erano soli, in
            prima linea. Su di loro la giornalista Michela Giordano ha scritto il libro
                Quando rimasero soli, un titolo giusto. Vito Jevolella,
            maresciallo dei carabinieri di Palermo, fu solo prima e dopo la
            morte avvenuta nel 1981. Conduceva un’indagine sulla famiglia Spataro. I magistrati
            individuarono un colpevole, ma tre processi contro di lui furono annullati per tre volte
            dallo stesso giudice di cassazione, Corrado Carnevale, che aveva cancellato circa
            cinquecento sentenze emesse contro imputati di mafia. Paradossalmente il giudice,
            soprannominato «ammazzasentenze» e sospettato di numerose relazioni politico-mafiose, ha
            scritto un libro di autodifesa dal titolo Un giudice solo
            (Marsilio, 2006), forse non altrettanto giusto. Carnevale odiava i giudici
            Falcone e Borsellino, uccisi nel 1992: «sì sì, io contro di loro ho un’avversione che
            non è venuta meno neanche dopo che la mafia li ha ammazzati»[10]. Forse perché erano
            più soli di lui. Falcone venne delegittimato, non fu messo a capo del pool antimafia e
            nemmeno dell’alto commissariato per la lotta alla mafia; fu attaccato dalla sinistra e
            dal sindaco di Palermo Leoluca Orlando. Fu mandato a Roma a ricoprire un incarico che
            non aveva più niente a che fare con il ruolo di magistrato. S’impegnò anche in quello,
            ma intuì la fine che avrebbe fatto. Il 10 agosto 1991, ai funerali in Calabria del
            giudice Antonino Scopelliti, confidò al fratello del collega: «Se hanno deciso così non
            si fermeranno più… ora il prossimo sarò io»[11]. Anche il giudice Paolo Borsellino rimase
            solo e fu ucciso. Fu certo della fine che avrebbe fatto quando durante un viaggio a Roma
            gli dissero che un amico fraterno, alto ufficiale dei carabinieri, era «punciuto»,
            mafioso. Si sentì tradito e già morto. 
Carlo Alberto Dalla Chiesa è l’eroe
            dei carabinieri che ha combattuto banditismo, terrorismo e mafia: protagonista del
            successo nei primi due casi e del fallimento nel terzo. Accanto a queste tre guerre,
            Dalla Chiesa ha combattuto e perso la guerra contro il «sistema» del quale i carabinieri
            fanno parte integrante. Lui, carabiniere di schiatta genetica, motivazione, fede e
            dirittura morale, combatté contro il sistema diffuso della
            cortigianeria, dell’eunuchismo teso a fare dell’intera organizzazione il guardiano e
            manipolatore del potere. E lui, che amava l’Arma sopra ogni cosa, pensò di renderla
            veramente grande e potente eludendo la gerarchia, saltando i livelli del controllo
            centralizzato, dialogando direttamente con il potere politico, facendo fare figure
            barbine a colleghi blasonati, gelosi delle proprie «competenze» che garantivano anche a
            loro una fetta del potere, a colleghi invidiosi dei successi altrui al punto da
            considerarli dannosi per l’Arma, e a comandanti generali irretiti dai rapporti
            privilegiati con il potere politico che l’incarico offriva. Il «sistema» si regge sulla
            presunzione ideologica che ogni membro dell’Arma rappresentando tutta l’Arma sia
            determinante per il prestigio di tutta l’Arma, cosa vera, e che ogni azione fatta per
            l’Arma sia fatta per lo stato, cosa non necessariamente vera. In realtà, il sillogismo
            «carabiniere-Arma-stato» nella parte del secondo e terzo passaggio può costituire
            l’alibi e la copertura d’interessi e ambizioni personali o di casta, cordata o
            associazione interna all’Arma stessa. È la parte che consente ai membri del Comando
            generale dell’Arma di considerarsi unici depositari degli interessi superiori dell’Arma
            e dello stato, e di considerarli sempre coincidenti. È la parte che consente ai comandi
            delle divisioni di sentirsi unici nei confronti dei reparti dipendenti e via via così
            lungo tutta la catena di comando. Il sillogismo, da un lato, ha creato una rigida
            gerarchia nel cui ambito ogni livello tende a minimizzare il valore di quello
            immediatamente subordinato, sopravvaluta i propri poteri e favorisce i propri membri
            penalizzando gli altri. In questa gerarchia ogni individuo e livello ritiene che il
            compito di quello superiore sia soltanto di lasciar fare, non interferire, coprire gli
            errori dei subordinati e difenderli dalle pressioni e dai controlli dei superiori e
            degli esterni. Da questo nasce la pretesa del diritto all’impunità. Dall’altro lato, è
            lo stesso sistema a reagire con l’irrigidimento della gerarchia verticistica, la
            punizione di ogni parvenza di intralcio e la tendenza di ogni livello ad aggirare quelli
            superiori. La grandezza e la miseria di tale sillogismo sono interpretati nella loro
            dimensione eroica e tragica dalla vicenda del generale Dalla
            Chiesa, suo cultore e vittima eccellente, che di fronte alle inconcludenze e meschinità
            del sistema pensò di poterlo salvaguardare sottraendolo al controllo della sua stessa
            gerarchia. 
Dalla Chiesa era nato a Saluzzo il
            27 settembre 1920 da una famiglia di origine parmense e da un padre carabiniere di
            incrollabile fede sabauda. Lui e il fratello minore Romolo lo seguirono nelle varie sedi
            di servizio e poi nell’Arma. Carlo Alberto cominciò la carriera in fanteria,
            sottotenente di complemento (1o ottobre 1941), col
                120o reggimento della divisione Emilia. Fu per 10 mesi
            nella controguerriglia in Montenegro: due croci di guerra al valore. Il 12 ottobre 1942
            passò nell’Arma, comandante della tenenza di San Benedetto del Tronto. Nel settembre
            1943 entrò in clandestinità, organizzando partenze di motopescherecci da Martinsicuro.
            Il padre, comandante della legione di Bari, aveva già costituito il comando provvisorio
            dell’Arma in territorio libero di cui era capo di Stato Maggiore, agli ordini del
            generale Pièche. Carlo Alberto comandò una tenenza a Bari, frequentando
            contemporaneamente il corso di diritto penale tenuto da Aldo Moro e laureandosi in
            giurisprudenza (110 e lode). Dal 1o giugno 1944 fu a Roma al
            comando del nucleo sicurezza della presidenza del Consiglio e dal 18 luglio alla tenenza
            Parioli. Il 12 aprile 1945 fu aggregato alla 5a armata
            alleata col compito di ricostituire i comandi a Parma. Nel 1946 fu al comando della
            compagnia di Casoria, nel 1948 di quella di Corleone, dove malgrado l’omertà assicurò
            alla giustizia gli assassini del sindacalista Rizzotto e di un giovane testimone.
            Giustizia che si rivela però impotente, se non peggio: il processo si conclude con una
            serie di assoluzioni per insufficienza di prove. Il giovane capitano viene
            opportunamente trasferito al nuovissimo CFRB (Comando forze repressione banditismo)
            costituito dal colonnello Ugo Luca, che ha la missione di farla finita con Salvatore
            Giuliano, il re di Montelepre. A lui viene affidato il comando del gruppo squadriglie,
            basato a Corleone. Con Luca si rende conto delle potenzialità delle strutture
            specializzate e autonome, del grande valore dell’infiltrazione, della conoscenza del
            territorio, non come ambiente geografico, ma come rete di
            persone e famiglie, e si rende conto anche delle limitazioni della cooperazione
            interforze. Negli anni Cinquanta presta servizio a Firenze, Como, Roma e di nuovo a
            Milano presso i comandi del nucleo di polizia giudiziaria e del gruppo carabinieri. A
            Milano tenta di rilanciare l’immagine dell’Arma anche tramite le conferenze stampa
            (Vittorio Feltri sostiene che sia stato lui a coniare il titolo «brillante operazione
            dei carabinieri» e «a rendere quasi una competizione sportiva la rivalità» con la PS).
            Nel 1963 è a Roma come ufficiale addetto alle operazioni della Brigata. Venne
            bruscamente allontanato per aver apertamente criticato l’onnipotente comandante generale
            De Lorenzo che aveva alterato la graduatoria degli ufficiali dei carabinieri in
            promozione a colonnello per favorire i suoi in servizio al SIFAR. Fu confinato alla
            legione allievi carabinieri di Torino. 
Nel 1966 ritorna in Sicilia,
            comandante della legione di Palermo. Anche qui restaura una ferrea disciplina e cura
            abilmente il rapporto con la stampa, ma anche lui è in prima linea e viene ferito a una
            gamba durante un conflitto a fuoco. Sono gli anni in cui il procuratore generale
            dichiara che «la mafia, quale forma di delinquenza organizzata, è in netto, accentuato e
            progressivo declino», e in cui i boss vengono assolti a Catanzaro (1968) e Bari (1969).
            Invece, la commissione parlamentare antimafia, costituita nel giugno 1963 dopo la strage
            di Ciaculli, denuncia (1968) il controllo mafioso delle aree fabbricabili e dello
            sviluppo edilizio di Palermo. Ricostruendo il ruolo di Michele Cavataio, ucciso nel 1969
            con altri mafiosi nell’ufficio di un costruttore edile, Dalla Chiesa dà un contributo
            fondamentale alla mappatura della nuova mafia, riprendendo l’analisi delle relazioni
            familiari e delle affiliazioni. Lo affianca il capitano Giuseppe Russo, che per la prima
            volta riesce a infiltrarla. È Dalla Chiesa, nel 1971, a coniare l’espressione
                collaboratore di giustizia, protestando con la stampa per l’uso
            del termine spregiativo informatore. Nel 1973 invia alla
            commissione antimafia un ampio rapporto sugli interessi mafiosi nel contrabbando di
            tabacchi e nel traffico di stupefacenti. Il sistema è efficace,
            e la reazione è feroce. Russo cade il 20 agosto 1977. Dopo di lui vengono uccisi a
            Monreale i capitani Emanuele Basile (4 maggio 1980) e Mario D’Aleo, quest’ultimo insieme
            a due carabinieri di scorta (13 giugno 1983). L’ultimo caduto è il maresciallo Giuliano
            Guazzelli (1992). 
Il 1o
            ottobre 1973, Dalla Chiesa assume il comando della I brigata di Torino. Ad aprile del
            1974, le Brigate Rosse rapiscono il sostituto procuratore di Genova Mario Sossi. Dopo 35
            giorni di prigionia lo liberano. Fanno tutto da soli. Non si sentono intimiditi dalle
            forze dell’ordine che appaiono inerti e inefficienti. La liberazione, invece di un
            successo, è uno schiaffo alle forze dell’ordine e allo stato. Opportunamente gestita
            anche attraverso i media, porta il gruppo di Curcio e Franceschini all’attenzione
            nazionale. Dalla Chiesa richiede una «doverosa visita di cortesia» al ministro
            dell’Interno Paolo Emilio Taviani che si trovava a Bavari (vicino Genova). In
            quell’occasione scambiano commenti sulla situazione. Dalla Chiesa propone la
            costituzione di un nucleo speciale antiterrorismo, avulso dalle strutture ordinarie,
            dalla burocrazia, dai lacciuoli della gerarchia, con ampia autonomia e con la facoltà di
            adozione di metodi non ortodossi. In pratica uno schema di tipo Luca, che a sua volta
            era stato lo schema del prefetto Mori contro la mafia durante il periodo fascista.
            Taviani, uno dei più autorevoli democristiani, partigiano, organizzatore di Gladio e
            attento ai sistemi non ortodossi, afferra al volo l’idea e la fa propria. Da buon
            politico ha anche capito che comunque vada la creazione di qualcosa di «nuovo» e
            speciale gli permette di scrollarsi di dosso il sospetto d’incapacità e impotenza che la
            vicenda Sossi ha diffuso. E come sempre succede, la missione viene affidata a chi la
            propone. Se il politico vede molti vantaggi, a prescindere dai risultati ottenibili, i
            vertici dell’Arma sono infastiditi e considerano il comportamento di Dalla Chiesa come
            l’ennesimo tentativo di eludere la gerarchia e il controllo dell’Arma. Girano accuse di
            culto della personalità, ambizione personale, in spregio ai vertici stessi che
            effettivamente si vedono piombare la proposta dall’alto e per
            giunta dal ministro dell’Interno. Il generale costituisce il nucleo speciale di polizia
            giudiziaria, formalmente alle dipendenze del tenente colonnello Franciosa, ma diretto
            esclusivamente da lui. E anche qui si avvale della capacità e conoscenza dei subordinati
            galvanizzati dal suo carisma e dal suo pragmatismo. Il capitano Gustavo Pignero da tempo
            sta allevando Silvano Girotto, un mezzo spostato ex religioso, che si fa chiamare
            fratello Leone o frate Mitra, che ha attirato l’attenzione delle BR interessate alle sue
            vicende di bandito e mercenario. Girotto viene infiltrato nel gruppo e architetta la
            trappola che porta alla cattura dei capi storici delle Brigate Rosse Renato Curcio e
            Franceschini. Quando Curcio evade, sono ancora gli uomini di Dalla Chiesa a intercettare
            e uccidere (1975) la moglie Margherita Cagol che l’ha liberato dal carcere, e a
            riacciuffarlo definitivamente a Milano (1976). Questi successi chiudono le polemiche
            sull’efficienza dei carabinieri e inaugurano il mito di Dalla Chiesa. La cosa ovviamente
            non fa piacere a nessuno dei suoi superiori gerarchici dal comandante della Divisione
            Pastrengo, gen. Palumbo, al capo di Stato Maggiore del Comando generale De Sena e al
            comandante generale Mino. L’atmosfera attorno e sopra Dalla Chiesa è mortifera. Il
            generale Bozzo in servizio al comando divisione Pastrengo è testimone «del massacro che
            sempre le solite persone operano nei confronti del generale». C’è invidia, ma anche
            arroganza e delirio di onnipotenza da parte di un potere all’interno dei carabinieri da
            corridoio e fortunatamente avulso dalla base operativa. «Bozzo vede con occhio critico
            la formazione di un gruppo di potere parallelo onnipresente nella strategia della
            tensione e in altri fatti oscuri che ancora gravano sulla nostra
                    repubblica»[12]. Su Dalla Chiesa gravavano le pressioni del governo, del
            ministero dell’Interno, del comando generale e quello della divisione di Milano «ognuno
            segretamente depositario di obiettivi divergenti per il futuro ma tutti uniti nel
            reclamare un risultato a effetto che cancellasse eventuali
            scheletri nell’armadio»[13]. Ufficiali dei carabinieri
            che dovrebbero andare in galera sono messi in aspettativa e il giorno dopo assunti al
            Banco Ambrosiano di Calvi. Fanno ritorno al circolo della caserma con la prima busta
            paga della banca equivalente a tre stipendi da colonnello. 
Nel 1976 il comando generale (Mino)
            scioglie il nucleo antiterrorismo della brigata di Torino, creandone altri tre presso le
            divisioni territoriali (Milano, Roma e Napoli). Formalmente è l’applicazione del modello
            Dalla Chiesa alla struttura territoriale nazionale. Nella sostanza è l’allontanamento di
            Dalla Chiesa dal settore antiterrorismo. In una successiva deposizione alla procura di
            Milano (12 maggio 1981), Dalla Chiesa collega lo scioglimento del nucleo alla sua
            decisione di impiegarlo anche contro il terrorismo di destra. Non è una questione
            ideologica, ma Dalla Chiesa si rende conto che alla fine nemmeno il terrorismo lo è, e
            va visto nel suo insieme, come fenomeno politico, sociale e criminale che vede sinistra
            estrema collegarsi con la destra e avvicendarsi nei ruoli di destabilizzazione. Ruoli
            che qualche altro potere, anche vicino al suo, gestisce in maniera occulta. Mino
            evidentemente non vuole sentir parlare di infastidire la destra con questi «teoremi». Il
            Comando generale lo isola mettendolo a disposizione del governo che nel 1977 gli affida
            il «coordinamento del sistema di sicurezza delle carceri» (Sicurpena). Nel lessico
            militare coordinare significa non comandare, ma Dalla Chiesa si fa sentire anche lì. È
            lui a proporre il concentramento di terroristi e mafiosi in otto carceri di massima
            sicurezza (Fossombrone, Trani, Palmi, Novara, Asinara, Termini Imerese, Bad’e Carros e
            Messina), e a creare (1978) il Gruppo interventi speciali (GIS), che esordisce domando
            la rivolta nel supercarcere di Trani con una fulminea operazione senza vittime (dicembre
            1980). Lo affianca e poi gli subentra in questo incarico il coetaneo, compagno di corso
            e amico Enrico Galvaligi, già ai suoi ordini quale comandante
            del gruppo di Palermo e poi della legione di Torino. Durante il sequestro di Moro, Dalla
            Chiesa viene chiamato a far parte del gruppo di lavoro del Viminale incaricato del
            coordinamento interforze. Dalla Chiesa è relegato in terza fila di fronte a strutture
            investigative nel marasma totale. «Le punte d’attacco dei vari comitati e sottocomitati
            per la liberazione di Moro vestivano tutte la maglia della P2 di Gelli»: il generale
            Santovito al SISMI, Grassini dei carabinieri al SISDE, il prefetto Pelosi al CESIS, il
            Comandante della Finanza Raffaele Giudice, il generale dei carabinieri Giuseppe
            Siracusano, responsabile dei posti di blocco, il colonnello del nucleo investigativo
            romano dei carabinieri Antonio Cornacchia, il consulente personale del ministro
            dell’Interno Franco Ferracuti. Dalla Chiesa «comprende che il coordinamento di sicurezza
            non ha alcuna voce in capitolo nell’inchiesta, ma non protesta, non provoca polemiche,
            nonostante la popolarità e la stima di cui gode durante il sequestro Moro è prudente,
            misurato, aspetta gli eventi»[14], forse ne ha già afferrato
            l’epilogo perché Moro viene lasciato solo. Il ministro dell’Interno Cossiga appare
            angosciato e sembra volersi avvalere dei migliori analisti e investigatori mondiali, ma
            soprattutto dei «suoi» carabinieri. Mino Pecorelli, informatore e megafono nonché
            equilibrista tra politica e servizi, che dirige l’agenzia di stampa OP[15] (che
            divenne poi anche una rivista), ostenta le proprie fonti interne all’Arma. Durante il
            sequestro incontra cinque volte il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco.
            Dall’America arriva Michael Ledeen, già consulente della CIA romana e collegato con la
            P2; arriva anche Steve Pieczenik, l’esperto negoziatore di ostaggi del Dipartimento di
            stato e manager delle crisi, inviato direttamente dal presidente Jimmy Carter
            per assistere il ministero dell’Interno nella gestione del
            rapimento. Non si sa se ci fu richiesta italiana di questo «aiuto», ma di certo ci fu la
            sollecitazione dell’ambasciata americana a Roma. La vedova di Moro, Eleonora
            Chiavarelli, confermerà che il marito aveva avuto diversi avvertimenti dagli americani
            sulla contrarietà a una svolta a sinistra. Aveva avuto anche un colloquio con Kissinger
            e un non identificato funzionario dell’intelligence statunitense che lo avevano
            apertamente minacciato. Pieczenik fu l’ideatore del falso comunicato sulla morte di Moro
            che fece decidere alle BR, nel caso avessero qualche dubbio, di ammazzarlo. Ma oltre
            all’evidente responsabilità indiretta, non è detto che i consulenti di Cossiga non
            fossero in Italia per assicurarsi direttamente che Moro non uscisse vivo dalla vicenda.
            I servizi segreti statunitensi e una parte di quelli italiani, con il sostegno di
            politici particolarmente «patriottici», avevano cominciato già negli anni Cinquanta a
            preparare la strategia della tensione e gli attentati che portarono alla lunga stagione
            del terrorismo italiano. In nome della stabilità della NATO, l’Italia e altri paesi
            dovevano impedire ogni deriva comunista causata da interventi esterni, sovvertimenti
            interni e persino da elezioni democratiche. Alcune formazioni parallele paramilitari,
            previste dal piano NATO «Stay behind», avrebbero dovuto prepararsi ad agire dietro le
            linee nemiche in caso d’invasione da parte del Patto di Varsavia, e a condurre
            sabotaggi, attentati e killeraggi nell’ambito di azioni false flag,
            vale a dire attribuibili alla parte avversa, per innalzare la tensione e giustificare
            l’adozione di misure d’emergenza. In paesi a forte presenza comunista, come la Francia e
            l’Italia, una prospettiva del genere era destinata a scatenare guerre civili devastanti.
            Non è affatto strano che questa logica perversa della sicurezza nazionale sia venuta
            alla luce dopo il crollo dell’Unione Sovietica, quando la NATO non rischiava più niente,
            e non è affatto ingiustificato il sospetto di eversione che da allora cominciò a gravare
            su tutti gli organi di sicurezza. Per carità di patria si tentò di attribuire la matrice
            della strategia della tensione e dei vari tentativi di colpo di
            stato e di provocazione terroristica a «servizi deviati». In
            realtà i servizi e le forze politiche che li sostenevano continuavano imperterriti sulla
            linea stabilita nell’immediato dopoguerra dagli alleati statunitensi e britannici. Erano
            legati a schemi imposti dai vincitori e che nessuno tra i nostri grandi e longevi
            statisti aveva mai voluto rinegoziare. Era uno schema che vedeva il cosiddetto centro e
            gli pseudocattolici vincolati alla destra, anche estrema, che a sua volta avrebbe dovuto
            garantire la falange anticomunista così necessaria alla politica statunitense.
            L’antifascismo bianco fu ritenuto una cosa da tempo di guerra, poi il bianco non si fece
            scrupolo di unirsi al nero per contrastare il rosso. Anzi, i servizi segreti di mezzo
            mondo terreno e quelli dell’altro mondo (il Vaticano) confidarono molto nei fascisti,
            nei nazisti e nei sionisti per opporsi al comunismo, vero o presunto che fosse. La linea
            di confine tra il contrasto democratico e la guerra civile non fu mai delineata e
            comunque non interessava affatto né gli americani né gli atlantisti né i
            filo-israeliani, tra i quali militavano eminenti fascisti e persecutori degli ebrei.
            Tale schema guidò tutte le eversioni di destra e quei massacri attribuiti alle sinistre
            e poi rivelatisi operazioni delle formazioni di destra. Lo stesso capo del Movimento
            sociale italiano (MSI) Giorgio Almirante, dopo la strage di Peteano[16], disse al
            democristiano Forlani di non riuscire più a controllare i
            propri movimenti[17]. E tale schema guidò le avventure
            paramilitari e massoniche, le vendette contro i «traditori» come Mattei e Moro condotte
            da tutti coloro che «per amore della patria» l’avrebbero voluta fare a pezzi. Nella
            logica di questi personaggi e dello schema stesso erano la politica e la società ad aver
            deviato dal corso «prestabilito»: un fatto inaccettabile. Nel 2008, lo stesso Pieczenik
            ha pubblicato un libro dal titolo significativo: We killed Aldo
                Moro (Noi abbiamo ucciso Aldo Moro) nel quale ammette che nel 1978, con
            la collaborazione del ministero dell’Interno, Moro fu «sacrificato» per la «stabilità
                    italiana»[18]. In realtà la stabilità in gioco non era
            affatto quella italiana, che anzi veniva compromessa, ma quella del primato degli Stati
            Uniti e della NATO in Europa. 
Durante i giorni del rapimento di
            Moro, Dalla Chiesa assiste ammutolito alla confusione che regna sovrana tra i cosiddetti
            gestori della crisi: è talmente grande che sembra intenzionale. Al Viminale si dà spazio
            anche ai visionari, ai maghi e alle sedute spiritiche. La linea ufficiale è quella
            tipicamente americana di non trattare con i terroristi e i presunti esperti e
            negoziatori sono a Roma per farla rispettare, non per negoziare. La linea del sottobosco
            politico italiano e dei poteri massonici è invece per l’eliminazione di Moro tramite le
            BR. L’inventore del centrosinistra è ancora un ostacolo per gli pseudoatlantisti, i
            piduisti, i neofascisti e i «solisti» (dal piano «Solo», 1964), i «borghesi» (golpe
            Borghese, 1970) e i «sognatori» (dal golpe bianco di Edgardo Sogno, 1974). Ognuna di
            queste formazioni segue lo stesso programma d’instaurazione di un potere forte,
            nazionalista, anticomunista, sostenuto dai militari, dai servizi segreti e dal capitale
            internazionale. Lo stesso Licio Gelli ancora nei suoi ultimi giorni non considerava
            conclusa la vicenda della P2 e anzi affermava che la
            realizzazione di molti dei 53 obiettivi enunciati nel suo
            «Piano di rinascita democratica» (sequestrato alla figlia nel 1982) era già avvenuta con
            i governi di centrodestra (Berlusconi, iscritto alla P2). 
Dopo il ritrovamento del cadavere di
            Moro, Cossiga dà le dimissioni e con il suo successore, Virginio Rognoni, Dalla Chiesa
            torna «saldamente al timone dell’antiterrorismo». Rognoni ha bisogno di «caratterizzare
            il nuovo corso con una personalità di specchiata bravura e capacità, estranea alla
            cordata dei precedenti investigatori che aveva dato prova d’inettitudine». Il 10
            settembre 1978 si costituisce il nuovo reparto antiterrorismo. È autonomo, svincolato
            dalle altre forze, accreditato presso i centri della rete del SISMI che devono dargli il
            massimo supporto. Conta circa 250 elementi (di cui 190 carabinieri comprendenti una
            trentina del vecchio nucleo di Torino) distribuiti in tre aree, nord, centro e sud, al
            comando del tenente colonnello Bozzo, tenente colonnello Giovanni Marocco e maggiore
            Giosué Candita. Comprende anche un nucleo di polizia femminile e il vicequestore Giorgio
            Criscuolo con un gruppo di sottufficiali e agenti della polizia. Immediatamente la
            sinistra insorge contro quell’incarico «sottratto a ogni controllo». Lui la rassicura in
            parlamento. Restano tuttavia le sorde rivalità del SISDE e dell’appena costituito
            UCIGOS. Il 1o ottobre 1978 gli uomini di Dalla Chiesa
            recuperano nel covo milanese di via Monte Nevoso la trascrizione delle risposte rese da
            Moro all’interrogatorio dei suoi carcerieri. Dalla Chiesa consegna i documenti ad
            Andreotti (per il tramite del ministro dell’Interno ovvero, secondo una testimonianza di
            Franco Evangelisti, ovviamente smentita da Andreotti, in un colloquio diretto e
            notturno). Un’altra trascrizione dattiloscritta dell’originale (distrutto dai brigatisti
            assieme ai nastri), molto più ampia ma priva di ulteriori rivelazioni sconvolgenti,
            spunterà «casualmente» il 9 ottobre 1990, durante i lavori di trasformazione
            dell’appartamento di via Monte Nevoso. Il 17 ottobre 1978, Mino Pecorelli scrive su «OP»
            di avere appreso dal generale dei carabinieri «Amen» (fin troppo esplicito riferimento a
            Dalla Chiesa, tanto che potrebbe essersi trattato di un modo per sviare
            l’identificazione) che la prigione di Moro era stata
            tempestivamente localizzata, ma che il veto di un superpotere massonico aveva impedito
            al ministro Cossiga di salvarlo, e predice che «Amen» finirà ammazzato. Pecorelli viene
            assassinato nel marzo del 1979, Varisco a luglio dello stesso anno. Il primo omicidio
            sarà a lungo senza autori, poi dal 30 luglio 1993 verrà formalmente attribuito ad
            Andreotti e al capo mafioso Badalamenti in qualità di mandanti. L’omicidio di Varisco è
            imputato alle BR. I contrasti con gli investigatori della polizia si accentuano nel 1980
            a proposito della cattura di Patrizio Peci e Rocco Micaletto delle BR arrestati a
            febbraio. Dalla Chiesa fa trasferire Peci al carcere di Cuneo e lo fa tenere sotto
            attenta osservazione con frequenti colloqui degli inquirenti. Peci comincia a parlare.
            Non si pente e non confessa. Ammette semplicemente la sconfitta militare e politica del
            progetto brigatista e ne descrive in dettaglio l’organizzazione, le attività, gli
            attentati e i componenti. È una miniera. Dai suoi ricordi emerge il covo genovese di via
            Fracchia. La decisione è di perquisirlo subito, vista la serie di attentati avvenuti a
            Genova, e l’incursione del 28 marzo 1980 si conclude con l’uccisione di 4 brigatisti. Il
            blitz suscita nuove polemiche. Si parla di massacro deliberato di quattro bravi ragazzi
            colti nel sonno. Fu invece uno scontro a fuoco causato dalla reazione dei brigatisti
            all’intimazione di resa dei carabinieri di Dalla Chiesa guidati dal capitano Riccio.
            Reazione che colpì per primo il maresciallo Benà, che rimase gravemente ferito. I
            quattro avevano armi e munizioni e di lì a mezz’ora avrebbero compiuto un attentato a un
            dirigente dell’Ansaldo. 
Il 5 giugno 1980, dopo l’assoluzione
            di 17 brigatisti liguri, da lui mandati sotto processo con un solido impianto
            accusatorio, Dalla Chiesa denuncia l’«ingiustizia che assolve». A seguito delle
            polemiche suscitate dalla frase, DC e PCI si oppongono alla proposta del PSI di
            affidargli il coordinamento dei servizi segreti. Alla vigilia della scadenza del mandato
            di Dalla Chiesa all’antiterrorismo (10 settembre) circolano voci che il governo non
            intende rinnovarlo. Secondo la testimonianza resa da Cossiga alla commissione Gualtieri
            (dicembre 1993, quando Dalla Chiesa era morto da undici anni),
            sarebbe stato proprio Dalla Chiesa a chiedere lo scioglimento del reparto. Il governo
            Cossiga lo avrebbe accontentato destinandolo al comando della
                1a divisione di Milano, in contrasto col parere espresso
            dal Comando generale dell’Arma, mal disposto verso individualismi e personalità di
            spicco. 
Secondo la successiva testimonianza
            (gennaio 1997) di Eugenio Scalfari, Galvaligi raccontò a «la Repubblica» (off
                the record) che Dalla Chiesa aveva trattenuto vari documenti rinvenuti
            nei covi BR per avvalersene a scopo di autodifesa nei confronti di Andreotti. Il
            generale Bozzo esclude categoricamente che Dalla Chiesa abbia sottratto documenti. 
Ormai al culmine della popolarità,
            il 13 febbraio 1981 lancia in TV una sfida personale agli irriducibili delle BR. Un mese
            dopo esce la lista degli appartenenti alla P2: tra di essi compare il nome del fratello
            Romolo. Il suo non c’è, ma il 12 maggio il generale Picchiotti dichiara alla stampa che
            il 28 ottobre 1976 anche Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva presentato domanda di
            iscrizione. Il generale conferma, chiarendo tuttavia di aver ceduto alle pressioni dello
            stesso Picchiotti. Al tempo il Picchiotti, che era stato vicecomandante dell’Arma, era
            passato come dirigente a una società di vigilanza privata o pseudoprivata. Avvicinò il
            tenente colonnello Dalla Chiesa e ne raccolse lo sfogo: si trovava senza incarico e in
            odore di trasferimento proprio nel periodo di avanzamento di grado. Picchiotti gli
            propose di unirsi alla massoneria e gli lasciò un modulo di domanda da compilare. Dalla
            Chiesa ne parlò con il comandante generale dell’Arma, Mino, che gli avrebbe risposto
            «non vedo che male possa esserci» (era amico di Licio Gelli). Dopo alcuni giorni, Dalla
            Chiesa consegnò la domanda a Picchiotti. E del ventilato o minacciato trasferimento
            nessuno parlò più. Secondo questa ricostruzione (Bozzo), Dalla Chiesa non avrebbe mai
            saputo dell’appartenenza del fratello Romolo alla stessa loggia e comunque la sua
            pratica risultò inevasa dopo il suo rifiuto (fine 1979) di incontrare Gelli. La
            questione dovrebbe essere chiusa, tanto che a dicembre 1981 il comandante generale
            Lorenzo Valditara lo chiama a Roma per assumere l’incarico di
            vicecomandante generale dell’Arma. Ma le allusioni alla sua presunta appartenenza alla
            P2 riaffioriranno dopo la morte. 
Il 27 marzo 1982 la stampa anticipa
            la notizia che il governo, non senza contrasti, intenderebbe nominarlo prefetto di
            Palermo con poteri straordinari, e ricorda il precedente del prefetto Mori (1925-28).
            L’omicidio di Pio La Torre affretta la decisione. Il 1o
            maggio Dalla Chiesa si insedia a Palermo. Nel primo discorso ufficiale ribadisce che
            l’unico potere legittimo è quello dello stato e non sono concepibili deleghe a poteri
            occulti e ambienti criminali. Ma non ha poteri definiti, né dispone di una propria
            struttura operativa. Rinuncia alla scorta, vuole scrollare l’immagine della paura che
            grava sulle istituzioni dello stato e non intende coinvolgere il personale dipendente
            nei suoi rischi personali. Non rinuncia, invece, a una normale vita privata. Vedovo dal
            19 febbraio 1978, il 10 luglio si sposa con la giovane milanese Emanuela Setti, nella
            cappella del castello di Ivano Faceno (Trento). L’unica sua preoccupazione è la
            legittimazione del suo operato e delle sue funzioni da parte dello stato. Il 21 agosto,
            commemorando Russo, afferma: «L’hanno eliminato perché non era garantito». Le promesse
            di poteri naufragano davanti alle resistenze della Regione Sicilia che, per statuto
            autonomo, è responsabile anche della sicurezza. Il governo centrale nicchia. È la moglie
            Emanuela alla guida della piccola A112, la sera del 3 settembre. Un commando mafioso
            innaffia di colpi la macchina e l’alfetta di servizio che la segue. L’autista viene
            ferito. La moglie viene colpita, lui tenta di farle da scudo. Muoiono entrambi. La mafia
            ha vinto di nuovo: erano soli. Molta gente lo piange sinceramente. I tanti carabinieri
            che si riconoscevano in lui lo celebrano come eroe. I rappresentanti del sistema
            politico e di potere corporativo scelgono l’ipocrisia: celebrano compunti e intimamente
            gongolano: oltre alla mafia (o con essa?), ha vinto il sistema. La fine di Dalla Chiesa
            ha consegnato al sistema almeno quattro risultati fondamentali: ha eliminato un
            pericoloso cane sciolto che aveva sempre voluto combatterlo, eluderlo, aggirarlo, con la
            «pretesa» di agire negli interessi dello stato; si è appropriato dei suoi
            meriti e successi; ha l’occasione di riguadagnare il consenso
            della base e in particolare dei collaboratori, sostenitori ed estimatori di Dalla Chiesa
            attribuendo loro il successo delle operazioni da lui ideate, volute e guidate; e infine
            ha riassegnato al vertice dell’Arma il ruolo di «guardiano del potere» dimostrandone il
            potere sovrano l’unico referente dello stato, l’unico coincidente con lo stato stesso.
            Il sillogismo carabiniere-Arma-stato è finalmente confermato per l’intera gerarchia, in
            quell’ordine, con il sacrificio di molti usato a beneficio di pochi, con qualcuno sempre
            più carabiniere e più stato di ogni altro. 
Al sillogismo si ispirano tutte le
            maldicenze post mortem su Dalla Chiesa e da esso non si liberano
            neppure i suoi difensori e i suoi stessi familiari. La difesa del padre da parte di
            Nando Dalla Chiesa[19],
            sociologo e già deputato, attacca giustamente il sistema di potere, ne denuncia le
            trame, le connivenze con il malaffare, la malavita e la mafia. Lo fa encomiabilmente da
            figlio, mitizzando il padre, come ogni figlio dovrebbe fare con i propri genitori. E lui
            ha motivi più che validi: 
A Roma un ristretto nucleo di ufficiali generali
                gli aveva creato una situazione insostenibile. Lo si era voluto colpire, umiliare.
                Le gelosie, la paura che mio padre, anche solo con la sua influenza o il suo
                prestigio, potesse di fatto «comandare» in viale Romania erano state perfettamente
                utilizzate per mettergli contro l’ambiente, a partire dal grado più elevato […]. Non
                è in gioco l’istituzione. Ma, alla luce di tutto quanto venne poi, non trovo
                irragionevole ipotizzare che singoli personaggi (mio padre in un paio di occasioni
                parlò di una «banda dei quattro») potessero fungere lì da anelli di collegamento con
                sistemi esterni di interesse illegali. 


Ma anche lui, Nando Dalla Chiesa,
            applica il sillogismo quando difende l’operato del padre non tanto per la sua
            eccezionalità, ma per una sorta di diritto paterno in quanto
            «uomo che ama l’Arma dei carabinieri e con essa identifica la propria vita», «uomo che –
            come egli ricordava con compiacimento – si sente gli alamari cuciti sulla pelle», perché
            non si può «rinunciare a un uomo fra i più potenti d’Italia», e per giunta a un «uomo
            forte», perché era «da anni il bersaglio numero uno dei terroristi» o perché «cercava
            sempre di presentare a tutti, e soprattutto ai figli, un’immagine immacolata delle
            istituzioni affinché vi si potesse credere quasi religiosamente» oppure perché «mio
            padre, [è] l’uomo che il popolo italiano considera il carabiniere per eccellenza». Fa
            parte del sillogismo la stessa immagine complessiva che il figlio dà del padre: 
In primo luogo, e in particolare nella primavera
                dell’81, aveva dovuto sperimentare nel modo più bruciante che i superiori, i
                «comandanti», non sono sempre – come egli aveva sinceramente e non retoricamente
                continuato a pensare – guide spirituali e protettori dei propri subordinati […]. Ma
                in mio padre […] provocò una frattura che mutò ai suoi occhi l’etica, l’immagine del
                potere. Era l’etica militare imparata da suo padre, la sua visione della gerarchia,
                maturata entro una educazione giovanile intrisa di ideali risorgimentali e di
                disciplina fascista, che veniva messa in crisi, in lui che pure doveva conoscere
                molte cose e vicende del Palazzo […]. Della lotta contro il terrorismo ciò che più
                lo aveva gratificato non erano stati tanto il potere o il successo che pure non gli
                dispiacevano, ma la fiducia di cui si sentiva circondato dalla gente. L’uomo o la
                donna qualunque che incontrandolo gli dicevano «Dio la benedica» o «Auguri,
                generale» erano per lui la più grande ricompensa alle sue fatiche e il più grande
                stimolo a continuarle. Questo era un tratto caratteristico della sua visione del
                potere e dello stato. Una visione del tutto particolare, su cui avevamo avuto spesso
                lunghe discussioni, e in cui a una diffidenza di fondo verso l’azione di controllo
                della stampa e dell’opinione pubblica si saldava la domanda (talora la «pretesa») di
                una piena fiducia della gente verso le istituzioni. La gente non doveva controllare,
                doveva fidarsi. E le istituzioni dovevano raccogliere e meritare fiducia. 


Nando Dalla Chiesa, da buon figlio
            impegnato a difendere e celebrare il padre, non si rende conto che,
            attribuendogli un diritto superiore e particolare al rispetto,
            al prestigio e quindi alla fiducia cieca della «gente» e dei suoi superiori nel suo
            operato, amplia il sillogismo carabiniere-Arma-stato tramutandolo in Dalla
            Chiesa-carabiniere-Arma-stato altrettanto falso del primo e molto più fastidioso per
            quella parte della struttura che vorrebbe riservare a se stessa i primi termini
            dell’equazione. 
Senza la comprensione del sillogismo
            non si comprende il «sistema» e non si riesce a discernere tra ciò che è sistema e le
            sue deviazioni; non si riesce a capire che è lo stesso sistema ad alimentare le
            meschinità per nascondere la sete di potere. Per questo Nando Dalla Chiesa vede solo
            alcuni uomini e non ne vede altri, vede suo padre schierato contro alcuni uomini ma lo
            vuole, e lo colloca, all’interno del sistema. I comandanti generali di cui parla in
            termini offensivi, pur provenendo dalle altre armi dell’Esercito, hanno potuto
            esercitare un certo ascendente sui colleghi dei carabinieri perché quando nell’Arma si
            transitava soltanto dalle altre armi ognuno conosceva il valore dell’altro. Le varie
            Armi non concedevano volentieri l’autorizzazione al transito nei carabinieri dei
            migliori, delle punte dell’accademia, dei più promettenti e neppure dei più volenterosi
            o ambiziosi. Preferivano cedere gli ufficiali provenienti dal complemento, quelli che
            già dai primi anni di servizio si rendevano conto di non avere chance di carriera e
            speravano di compensarla con il prestigio legato esclusivamente alla natura territoriale
            del servizio o a quella dei servizi di polizia militare e di intelligence. La carriera
            nei carabinieri non era solo limitata al grado di generale di divisione ma gli organici
            degli ufficiali avevano una piramide strettissima per cui molti si fermavano a capitano
            e quasi tutti a tenente colonnello. Le altre armi facevano corsi, andavano all’estero e
            la base di scelta delle promozioni era ampia e qualificata. Le altre armi avevano
            carriere più veloci e compiti di sicurezza più ampi e gratificanti, erano a contatto con
            eserciti stranieri, avevano un nemico e un compito serio da svolgere. E comunque erano
            le prime ad avere la responsabilità della difesa del territorio nazionale, anche dalle
            minacce interne. I carabinieri fino all’arrivo del terrorismo dovevano
            vedersela con la criminalità e con l’eversione politica, la
            prima vera e la seconda spesso manipolata. La prima faceva vittime reali, la seconda
            creava cordate e commistioni contronatura con la massoneria, gli estremisti o chiunque
            potesse servire ad acquisire potere. Per decenni il livello culturale e operativo dei
            comandanti generali è stato di varie spanne più elevato dei colleghi dei carabinieri. E
            i vicecomandanti si avvicendavano per anzianità, come premio di fine carriera. Il
            Comando generale dell’Arma aveva un controllo relativo nei riguardi dei comandi
            subordinati e i veri attori del servizio territoriale erano le legioni. Gli organi di
            polizia militare dei carabinieri facevano capo ai comandi militari territoriali
            dell’Esercito e lo stesso generale Ferrara, che occupò la posizione di capo di Stato
            Maggiore del Comando generale per dieci anni, nel 1990 poté testimoniare candidamente di
            non aver mai saputo niente dei depositi Nasco dell’organizzazione Gladio. Poté
            tranquillamente affermare che per capire qualcosa della vicenda si era dovuto affidare
            al carteggio ufficiale tra SIFAR e Comando generale, ignorando che la parte operativa
            fosse trattata direttamente dalla legione di Udine e il V Comiliter. Poté anche dire di
            non aver mai saputo da dove provenissero le tonnellate di armi a disposizione dei
            «gladiatori» e affidate in custodia a oltre 70 comandi di carabinieri della frontiera
            orientale. Quello era il sistema prima di De Lorenzo, il quale dal SIFAR era l’unico in
            Italia ad avere una rete informativa unitaria in grado di controllare tutto il
            territorio nazionale. Quando, non a caso, fu messo a capo dei carabinieri ebbe
            l’occasione di disporre anche di una struttura operativa esclusiva. Si trattava di
            adattarla ai suoi scopi e renderla efficiente, e lo fece. Dopo di lui fu lo stesso
            Ferrara a modificare la struttura del Comando generale facendolo diventare il centro
            operativo in grado di controllare tutto il territorio e tutti i livelli di comando.
            L’Arma era però ancora una struttura tradizionalista con una cultura quasi esclusiva di
            routine di polizia militare, di ordine pubblico e di limitata attività giudiziaria. Alla
            svolta strutturale di De Lorenzo e a quella organizzativa di Ferrara seguì quella
            culturale e operativa imposta dalla lotta al terrorismo. I
            carabinieri si specializzarono in un settore estraneo all’Esercito e persino all’ambito
            militare dimostrando però la maggiore potenzialità dell’approccio e dell’etica militare
            rispetto ai metodi di polizia. Carlo Alberto Dalla Chiesa è stato il primo e finora
            l’unico a fare scuola in questo settore, a emergere dalle file dei «complementi» per
            meriti professionali, a fare carriera fino al grado vertice e a pagar cari i meriti
            professionali che davano fastidio a un intero sistema e non soltanto a quattro
            individui. E il sistema, quando le nomine dei comandanti generali diventarono questioni
            politiche, chiese una sorta di fidelizzazione nei confronti dell’Arma. Con lo scemare
            dei compiti militari e l’incremento di quelli di antiterrorismo, controspionaggio,
            polizia giudiziaria e polizia politica i comandanti generali si ridussero a essere dei
            semplici notai delle decisioni politiche e delle cordate interne. Pochi esercitarono
            vere funzioni d’indirizzo e di raccordo con la politica. Nando Dalla Chiesa parla di
            meschinità della coppia Cappuzzo-De Sena, ebbene Cappuzzo fu uno di quei pochi, e
            rispetto a molti generali dell’Arma era un faro per cultura e capacità professionale
            anche nel campo delle funzioni dei carabinieri. De Sena faceva quello che poteva. Fu lui
            ad accogliere il colonnello Bozzo, inviato da Milano dal suo comandante Palombi (capace
            e galantuomo) per avvertire il comando generale di una possibile azione delle Brigate
            Rosse a Roma, con l’infelice battuta: «guagliò, le Brigate Rosse sono un vostro problema
            milanese». Pochi mesi dopo le BR rapivano Moro. Cappuzzo, semmai, interpretava il
            sillogismo esattamente come Dalla Chiesa, con la differenza che lui era il comandante
            generale e aveva il dovere oltre al diritto di rappresentare l’Arma. Era egocentrico,
            forse, ma non accentratore, e per giunta diceva e scriveva cose intelligenti e oneste.
            Era il comandante e quando appariva lo faceva da comandante. Seguiva la stampa, ma non
            passava veline a nessuno e se voleva frenare Dalla Chiesa nelle sue apparizioni era
            consapevole di dover salvaguardare il ruolo di entrambi. Se si «accanì» contro Dalla
            Chiesa per il suo coinvolgimento nella P2, cosa che dice Dalla Chiesa jr, fu forse
            perché in quel periodo migliaia di ufficiali e decine di
            generali venivano sottoposti a inchieste disciplinari e rimossi
            dagli incarichi per la sola presenza nelle liste e nessuna traccia di domanda. Semmai la
            canagliata fu della banda di altri «quattro» carabinieri e sodali che fecero arrivare la
            notizia della domanda alla stampa. Cappuzzo invidioso? Non è coerente con l’accusa di
            egocentrismo. Era consapevole del proprio valore e lo faceva vedere senza mai essere
            altezzoso. Sapeva però che nessuno poteva fargli ombra: lui era già comandante dell’Arma
            e poi capo di Stato Maggiore dell’Esercito. Semmai lo infastidiva il fatto che Dalla
            Chiesa apparisse in perenne contrasto con il Comando generale e che folle di adulatori e
            leccapiedi non perdessero occasione per manifestargli «perplessità» sul comportamento
            del «loro generale». Così come nei palazzi della politica erano ormai molti a esserne
            infastiditi. Cappuzzo si rendeva conto di assistere a una guerra intestina che pensava
            di sedare invitando Dalla Chiesa alla moderazione. I suoi inviti erano sempre perentori
            e le sue reazioni a volta impetuose. Ma scambiare il suo comportamento con la pura
            meschinità individuale e accostare dei galantuomini ai mafiosi e ai criminali può
            giustamente far parte dei «delirii» e delle «mascalzonate», denunciati da Leonardo
            Sciascia nella sua risposta alle accuse rivoltegli da Nando Dalla Chiesa. Infine, e
            molto più importante, la riduzione della questione Dalla Chiesa a una diatriba fra
            individui contribuisce a mascherare e rafforzare il sistema del sillogismo dal quale
            molti carabinieri, come gli eunuchi, i pretoriani e i giannizzeri, pensano di far
            derivare il proprio potere, ma che alla fine li lascia soli. 
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Conclusione



Le macerie hanno coperto la sciarada, la farsa, i giochetti, la
            recita di cui i Padroni dell’Universo erano diventati parte… «Ave a voi, Eunuchi
            dell’Universo». 
Tom Wolfe 


Eunuchi, pretoriani, gesuiti, assassini,
        samurai, mamelucchi, giannizzeri, SS, miliziani, camicie nere, spie, gendarmi, pasdaran,
        talebani, guardie rosse e nere, carabinieri, mercenari e hacker: questi i nomi delle
        categorie più note che nella storia hanno svolto le funzioni di guardiani del potere. Nomi
        che sono diventati anche epiteti, quasi sempre offensivi, talvolta falsamente bonari, e
        comunque sempre rivolti a metterne in evidenza il significato dispotico, subdolo,
        intollerante, ingiusto fino all’abuso di autorità. Sono guardiani armati in maniera
        convenzionale o non convenzionale, militari e non militari, ma tutti «militanti», attivi
        nella conquista del controllo sul potere. Sono guardiani maestri della forza bruta o della
        brutalità sottile, psicologica, mentale. Tutti sono stati osannati, superpagati, temuti,
        odiati e dileggiati. A eccezione dei carabinieri e dei samurai, tutti gli altri sono
        diventati modelli di violenza, tradimento e ambiguità. E neanche i samurai e i carabinieri
        sono stati immuni dal sospetto che il prestigio e il rispetto di cui hanno sempre goduto
        derivassero più dalla paura della gente che dalla loro efficienza, che la loro fedeltà ai
        rispettivi padroni fosse un modo per condividerne i poteri e che la loro disciplina e
        l’adesione totale alle leggi fossero soltanto espressioni della loro ingenuità. Riderci
        sopra o alle loro spalle è stato un modo per sfidarli senza esporsi, come sempre hanno fatto
        gli schiavi, gli oppressi, i colonizzati, gli occupati e gli sfruttati nei confronti di ogni
        rappresentante del potere non condiviso. La storia dei guardiani del potere, pur tra le
        specificità di ogni corpo e periodo, ha diverse caratteristiche comuni:
        
    
	 nascono per volere diretto del potere
                autoritario e per scopi puramente personali; 
	 sono servi del potente di turno che è
                consapevole dei rischi di tradimento e cerca modi e strumenti per limitarne le
                deviazioni; 
	 con il potere sviluppano la smania per il
                denaro, le cariche pubbliche, i titoli e gli incarichi esclusivi e possibilmente
                segreti; 
	 cedono qualcosa di molto prezioso e intimo in
                cambio del potere (virilità, indipendenza, libertà, dignità); 
	 si sottopongono all’isolamento, al culto del
                mistero e del segreto; 
	 perseguono il corporativismo e covano la
                ribellione; 
	 svolgono la funzione di raccordo tra potere
                personale e potere pubblico, interno ed esterno; 
	 s’infiltrano nei gangli del potere
                istituzionale; 
	 coltivano i miti dell’intoccabilità,
                dell’impunità, della necessità, della fedeltà, della professionalità e della
                generazione e conservazione del potere; 


e infine: 10. prima o poi, la stessa autorità
                che li ha costituiti, formati e deformati se ne libera anche in maniera traumatica e
                violenta. 
Gli eunuchi sono stati perseguitati e
        trucidati, i pretoriani puniti e dispersi, i giannizzeri disciolti, i mamelucchi sconfitti
        ed esautorati, i cavalieri crociati estinti per consunzione e diventati folklore, i
        soldati-schiavi riportati alla loro condizione di schiavi, le milizie di partito condannate
        ad assistere al crollo dei partiti e le gendarmerie ricondotte ai compiti di polizia civile.
        Dei guardiani del potere del passato sembrano vivi e vegeti i gesuiti e i carabinieri,
        mentre compaiono mutazioni preoccupanti di eunuchi e servizi segreti. I gesuiti sono tornati
        con le generazioni del nuovo corso e con un papa più francescano che gesuita; appaiono più
        umili anche se pericolosamente più tolleranti nei confronti dei loro atavici avversari, i
        massoni. I carabinieri sono alla fine del secondo secolo di vita e nel pieno della potenza e
        dell’efficienza. Per questo non vedono alcun bisogno di strutturarsi in senso più razionale
        o di limitare l’espansione e l’infiltrazione nel potere. Mentre ai vertici si percepisce
        l’ebbrezza del successo, la base territoriale e operativa avverte i
        segnali di una società sempre meno convinta della ridondanza delle forze di pubblica
        sicurezza, anche se la criminalità è sempre più pericolosa e l’instabilità politica sempre
        più orientata verso la spaccatura e lo scontro sociale. Il fair play
        fra i vertici dei vari corpi di sicurezza, civili, militari e militarizzati non
        inganna il luogotenente e il maresciallo che percepiscono sul territorio e in prima linea il
        disagio della competizione dura e a volte sleale con le altre forze di polizia. Nessuno
        crede più alla necessità della ridondanza e dell’elefantiasi di corpi di polizia che si
        controllino a vicenda, perché finalmente si è capito che quel metodo non è affatto
        democratico, anzi è smaccatamente autoritario. È la reminiscenza e il retaggio di un sistema
        basato sulla sfiducia e la lotta fra poteri. Un sistema che non cura l’efficienza del
        servizio da rendere ai cittadini, ma il consolidamento di diverse e contrastanti posizioni
        di potere. Non è democratica o efficiente neppure la rivendicazione del doppio status, che
        serve a eludere due dipendenze e a creare uno spazio intermedio nel quale esercitare un
        potere autonomo, incontrollabile. E anche la grandeur corporativa che
        molti carabinieri ostentano in quanto unici guardiani fedeli dello stato comincia a essere
        fuori posto: non solo perché è ingenerosa nei confronti delle altre forze di sicurezza,
        incluse quelle armate, ma soprattutto perché stona con il nanismo dello stato, della sua
        politica e della sua visione del mondo. 
I mutanti degli eunuchi che si
        affacciano al potere sono tali in senso sia reale sia metaforico. Contrariamente a quanto si
        possa credere, infatti, gli eunuchi non sono un fenomeno di altri tempi o una specie sociale
        estinta. Certo, non ci si può aspettare di riconoscere un eunuco dal fez con la forbice sul
        capo, come Totò nell’indimenticabile film. I recenti documentari di Stephen White
            (Modern day eunuchs del 2000), di Gian Claudio Guiducci e Franco
        Sacchi (American eunuchs, 2003), e Eunuchs di
        Channel Four (2007) hanno però messo a nudo una tendenza verso l’eunuchismo patologica e non
        circoscritta a presunti spostati. Ci sono siti web che forniscono informazioni e consigli
        sulla castrazione come Born Eunuchs e The eunuch
            archive, e che oltre a dare consigli pratici fanno
        dell’eunuchismo una specie di ideologia e di apologia. La moderna attrazione per la
        castrazione varia negli scopi: è un confine da superare per una morbosa curiosità, un mezzo
        per la continenza, un mezzo per agghiaccianti esperienze sessuali, oppure una tappa del
        percorso transessuale, un mezzo per modificare il corpo o per annullarsi fisicamente e
        moralmente, per fare soldi con la prostituzione, per accedere a circoli riservati, per
        creare nuove comunità, amicizie e fidelizzazioni. La motivazione del potere è presente sia
        nella forma di acquisizione del superpotere di annullare se stessi sia in quella di
        conquista di una posizione di ricchezza o potere d’influenza su una specifica persona. Ma è
        evidente anche il suo contrario: il desiderio di essere schiavi di qualcuno o di una
        condizione che cambia completamente la vita, o di liberarsi di una vita sessuale e sociale
        diventata troppo stretta e troppo regolamentata. Oppure è il modo per rimanere puliti e
        innocenti con l’impotenza, piuttosto che continuare a sostenere anche passivamente un
        sistema che ha fatto della potenza il simbolo della corruzione, della violenza, della
        sopraffazione e della decomposizione morale e spirituale. 
Per millenni, dell’eunuco si è fatto lo
        stereotipo o l’archetipo, mai il mito. Oggi le nuove motivazioni, vere o false, plausibili o
        incredibili, razionali o pazzesche, stanno sostituendo lo stereotipo dell’eunuco con il mito
        dell’eunuco che fa coincidere la castrazione con la nascita di un’altra «persona». Questo
        essere di sesso biologicamente ibrido sarebbe il risultato di un esperimento di darwinismo
        sociale che ha prodotto un «miglioramento» della specie umana creando una nuova
        specializzazione degli individui nel settore della politica e del potere. 
La castrazione vista come miglioramento
        della specie umana è senz’altro una castroneria (da castrone: «cavallo
        castrato»). È anche incredibile che la politica e il potere abbiano bisogno di specializzati
        evirati. Tuttavia, nel dubbio, sarebbe interessante avviare verso tale specializzazione
        tutti i politici e i gestori occulti del potere: probabilmente le cose non andrebbero
        meglio, ma di certo non peggio. In India sopravvive, nonostante le proibizioni legali, la
        setta degli Hijra, fondata nella prima metà del Novecento da Dada
        Guru Sankar, che diffonde la pratica dell’autocastrazione. Si ritengono seguaci del culto
        della dea induista Bahuchara Mata, la corrispondente della Dea Madre, e i prediletti del dio
        re Ram, protagonista del Ramayana; in realtà di tali culti hanno adottato a posteriori
        alcuni rituali e atteggiamenti esteriori. Gli Hijra sono cristiani, induisti e musulmani;
        partecipano sempre di più alla vita politica e sociale e hanno le proprie rappresentanze
        nelle amministrazioni pubbliche anche se non possono beneficiare delle «quote rosa», perché
        legalmente «maschi». Ed ora ci sono anche le «donne eunuche»: un’espressione coniata da
        Germaine Greer[1] per descrivere le donne che hanno perduto «la libertà di essere una persona, con
        la dignità, l’integrità, la nobiltà, la passione e l’orgoglio che caratterizzano una
        persona, la libertà di correre, urlare, sedersi a gambe aperte, la libertà di conoscere e
        amare la terra e tutto ciò che nuota, giace e striscia su di essa». Eunuche sono le donne
        che si concedono se questo è il desiderio del padrone, che si prostituiscono con chi vuole
        il padrone, che si astengono da qualsiasi attività femminile e anzi assumono il ruolo
        maschile se ciò è chiesto dal maschio o se ciò è necessario al maschio che non è più tale in
        termini fisici o psicologici. Inoltre, attraverso l’unione con l’omosessualità femminile e
        l’idea del libero amore, i nuovi eunuchi ricevono simpatie e sostegno da una larga parte
        della società moderna. E perciò è anche aumentata a dismisura la loro capacità di gestione
        del potere occulto e opaco che attraverso o con il pretesto del sesso si appoggia alla
        lussuria e al vizio e ai rischi non proprio collaterali della corruzione, dell’estorsione,
        del ricatto e della perversione. In senso non eccessivamente metaforico, il mondo degli
        eunuchi si è allargato anche grazie alla nascita di un nuovo Homo sapiens
            sapiens: il gestore finanziario, che oltre a fare i propri interessi protegge
        il nuovo potere: quello finanziario, appunto. Non quello economico
        o il denaro, che è un potere antico, ma il potere del surrogato del denaro. A partire dalla
        metà degli anni Ottanta e fino al 2006, il mercato finanziario era qualcosa di molto virile,
        molto vicino al campo di battaglia. I broker si sentivano i padroni
            dell’universo perennemente in maniche di camicia, e sovraeccitati da scariche
        di adrenalina, dopamina, testosterone e, tanto per non calare di tono, da sniffate di
        cocaina. Ragazzi poco più che ventenni intascavano milioni di dollari all’anno in bonus e
        commissioni. I periodici disastri finanziari non intaccavano la maschia preminenza del
        broker e anzi il suo modello era diventato anche quello della donna in carriera, tigre sul
        lavoro e famelica nel sesso veloce. Nonostante le dotte lezioni delle scuole universitarie
        di economia, gli studenti avevano perso il contatto con il mondo reale. La finanza parlava
        di azioni e obbligazioni, ma pochi ricordavano il monito lanciato da Joseph Schumpeter nel
        1942 quando definiva tali strumenti come l’evaporazione della
        proprietà. Finché si potevano fare soldi comprando e vendendo sulla carta altri
        pezzi di carta poco importava cosa ci fosse dietro e chi da quelle vendite e acquisti
        dipendesse per la propria sopravvivenza. Importava poco anche chi comprasse. Il broker era
        l’esperto di qualcosa che non esisteva in natura e il sacerdote di una nuova divinità: la
        speculazione. I guardiani della speculazione avevano harem da gestire e mandrie da
        sfruttare, in senso figurato e concreto. Trattavano i proprietari delle risorse come ignare
        bestie destinate al sacrificio. Le banche d’affari come la Salomon Brothers e Goldman Sachs
        chiamavano i clienti «muppets», come i pupazzi della TV. Altre banche d’investimento
        chiamavano i clienti «pesci piccoli», «coglioni», «bersagli», «pecore», «tonti», «agnelli»,
        «cuccioli di foca». Tutta gente da mattatoio alla quale non doveva essere consentito di
        avere denaro in tasca. 
Dagli anni Novanta presso le banche e le
        compagnie di brokeraggio comparvero gli analisti informatici incaricati di ammodernare i
        sistemi di gestione dei dati. Occhialuti, sciatti e dimessi, senza giacca e cravatta, con la
        felpa. I broker li guardavano con sufficienza come se fossero
        addetti alle pulizie. Non fecero caso al fatto che fossero tra i
        più brillanti cervelli della matematica teoretica e del nuovo settore dell’informazione
        tecnologica. Li classificarono nerd, maschi ma non virili, intelligenti
        ma senza pretese, poco dotati fisicamente, a disagio fra i maschioni dal turpiloquio
        sessista, secchioni incapaci di sostenere uno scontro fisico: degli asessuati, eunuchi
            in pectore. Un nerd strano ma non geniale era soltanto un
            dork, un tontolone, al quale fare continuamente scherzi e angherie.
        Un nerd geniale poteva diventare un quant, un analista quantitativo, in
        grado d’inventarsi un algoritmo capace di accelerare la trasmissione dei dati e di gestire
        milioni di transazioni al secondo. Ma questo, i broker padroni dell’universo non lo sapevano
        ancora. E i nerd si organizzarono da soli con uno scopo: far evaporare anche azioni e
        obbligazioni, frazionandole e moltiplicandole a dismisura, portandole dallo stato solido a
        quello virtuale. Trattarono i titoli come numeri e applicarono le formule matematiche di
        Edward O. Thorp, che nel 1962 aveva battuto tutti i banchi di blackjack, o di James Simons e
        Shiing-Shen Chern che alcuni anni dopo avevano sviluppato il trading
            quantitativo, ovvero il gioco coi mercati finanziari: senza azzardo, senza
        rischio ma con la certezza di guadagnare sempre vendendo ingenti quantità di titoli e
        ricomprandoli un millesimo di secondo dopo grazie alla semplice risposta matematica del
        sistema che fa scendere il prezzo nel momento in cui l’offerta aumenta di un certo valore.
        Con la reiterazione del gioco e la diversificazione delle piazze, dei fusi orari e delle
        caratteristiche dei vari mercati, un guadagno impercettibile diventa mostruosamente
        redditizio. Nel 2009, questi nerd, che nel frattempo avevano fatto miliardi di dollari e
        costruito robomostri computerizzati distribuiti su ettari di terreno e capaci di seguire
        tutti i mercati del mondo, accompagnarono alla porta tutti i maggiori broker falliti o in
        via di fallimento. Nel 2008 i padroni dell’universo statunitensi hanno subito 460.000
        licenziamenti e lasciato il campo agli «eunuchi», con la felpa e il cappuccio. Nel 2012 il
        disastro dell’offerta pubblica di azioni di Facebook ha segnato la fine del
            machismo dei broker tradizionali. Ed ora sono loro a sentirsi
        impotenti e disperati. Il ciclo favorevole dei nerd e dei quant è
        tuttavia ingannevole com’è stato quello degli yuppies e dei broker. Anche per loro vale la
        regola che caratterizza tutta la storia degli eunuchi e le cronache dei loro nuovi emuli ed
        eredi e che costituisce monito per tutti i guardiani del potere: quanto più in alto si sale
        tanto più fragorosamente si cade. 
I servizi segreti godono di apparente
        ottima salute in quasi tutto il mondo, ma sono a loro volta soggetti a una mutazione. Sono
        assillati e sfidati, nella moderna orgia del potere dell’informazione, dagli agguerriti
        guardiani e manipolatori della rete: hacker o cracker e soprattutto blogger che alla rete
        affidano le loro idee e le loro speranze, le loro intolleranze e le loro manipolazioni con
        la certezza che più la rete si espande maggiore è la risposta istintiva, subliminale e
        irrazionale. I blogger sanno che maggiore è il numero di partecipanti alla discussione
        minore è la possibilità di articolarla e approfondirla. Alla fine tutto si risolve o con gli
        slogan o con la richiesta di un sì o un no, che è l’annullamento della libertà di pensiero.
        Nei paesi, come il nostro, con modeste capacità di controllo e con ondivaganti politiche
        della sicurezza, i servizi d’intelligence sopravvivono agli scioglimenti e ai tribunali, ma
        con le continue trasformazioni, ambiguità e limitazioni istituzionali sono costretti a
        passare da uno stato vegetativo all’altro. La loro mutazione procede al ritmo vitale di una
        pianta desertica che riceve una sola pioggia all’anno. Si devono affidare ai cosiddetti
        alleati o collegati, che normalmente, quando hanno capacità superiori, non si curano di
        condividerle e quando le hanno minori si aspettano soltanto di essere aiutati. I frequenti
        moti di cambiamento d’indirizzo politico sono di durata talmente breve e alterna intensità
        che le strutture non si preoccupano più di adeguarsi ai nuovi orientamenti. Aspettano che
        passi la frenesia del momento e che tutto torni come prima. E questo avviene regolarmente da
        almeno settant’anni: la sicurezza nazionale viaggia sempre sullo stesso binario, senza
        rendersi conto che nel frattempo il mondo è cambiato e che la direzione originaria non porta
        più alla stessa meta. O peggio, ci si è da tempo resi conto che il binario è morto, ed
        invece di fermarsi, scendere e prendere un autobus, si tende a giustificare il treno, con i
        suoi macchinisti e controllori, e illudere i passeggeri mandandolo
        a passo d’uomo. Non si andrà lontano ma si può godere il panorama. I servizi segreti dei
        paesi più potenti ed efficienti non hanno ovviamente tempo da perdere, ma anche loro
        affrontano una problematica mutazione: non sono più guardiani del potere, sono il potere.
        Sono «stati negli stati», con proprie logiche, regole e obiettivi. Sono al di sopra degli
        stati e controllano le informazioni come le multinazionali controllano i flussi dei mercati:
        creandole, indirizzandole, manipolandole. Possiedono strumenti di sorveglianza sofisticati,
        potentissimi, con i quali controllano dall’alto, dallo spazio, dal cyberspazio e perfino da
        altre dimensioni dello spazio fisico e metafisico tutto ciò che si muove, che parla, scrive
        o soltanto pensa. Questi padroni delle informazioni riescono a controllare i capi di turno
        dando loro la perenne sensazione di potenza. Riescono anche a trasmettere la stessa
        sensazione ai loro concittadini e compatrioti, per quanto i termini siano divenuti impropri
        visto che ignorano i doveri di cittadinanza, l’obbedienza alle leggi e perfino le norme di
        civiltà. E visto che questi agenti del segreto cosmico non hanno patria, nel senso
        letterale. La terra dei padri è un riferimento anacronistico: il loro mondo e gli obiettivi
        della loro potenza non hanno confini e quindi nemmeno terre. Questo è quanto credono, o
        almeno fanno credere. In realtà, i deliri di potenza che coltivano addestrandosi a spingere
        un bottone per far saltare l’universo o a giocare con un controllo remoto per osservare,
        selezionare e colpire una formica in un formicaio si devono spesso misurare con
        l’imprevisto. E ciò che chiamano imprevisto non è più ciò che non è prevedibile, ma ciò che
        non hanno pre-visto perché non l’hanno proprio visto e nemmeno compreso. Obnubilati dalla
        tecnologia e dalla velocità stanno perdendo la capacità di capire ciò che vedono. La cosa
        più logica è che i sistemi complessi hanno bisogno di guardiani fedeli, ma non è stato
        preventivato che questa merce diventasse sempre più rara in un mondo fatto di squilibri
        sociali, razziali e finanziari. Non è stato previsto che la moltitudine di sistemi complessi
        che spia le persone di tutto il mondo, ha bisogno di una moltitudine esponenziale di
        addetti. E basta uno, un solo addetto, un solo bastardo o
        traditore, se si vuole chiamare così, o un solo eroe, se lo si vuole vedere da un altro
        punto di vista, per rendere inutile, inaffidabile e inefficiente l’intero sistema. Non è una
        consolazione, perché un sistema avariato comincia a colpire chi non c’entra, chi non trama.
        Il tasso di errore teorico è vicino allo zero, ma quello pratico è elevato. E l’errore di
        questi sistemi che oltre a vedere fanno anche partire i missili, è sempre una tragedia.
        L’unica consolazione è che lo strapotere dell’intelligence globale che inebria i potenti se
        la deve vedere con l’intelligenza individuale, limitata ma con maggiore capacità critica. E
        l’intelligenza artificiale, che rende schiavi gli stessi potenti, se la deve vedere con il
        cervello umano che ha i suoi limiti, ma anche una insuperabile fantasia. 


[1]  G. Greer, L’eunuco femmina,
                Milano, Bompiani, 1976. 
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