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Il libro




Kateryna ha 28 anni, ha fatto la modella, ha amici sparsi per l’Europa e all’inizio del 2022 spera che in Ucraina scoppi la guerra: «Non sono così vile da augurarmi di vivere sotto il ricatto di Vladimir Putin per anni, contando sul fatto che il compito di affrontarlo spetti poi a un’altra generazione invece che alla mia». Oggi Kateryna è un soldato.

Assim ha 23 anni, studia Ingegneria aerospaziale all’università di Teheran e dal giorno in cui Mahsa Amini è morta, il 16 settembre 2022, con il suo gruppo ha cominciato a scrivere il nome di Mahsa nei bagni delle università e nei vagoni dei treni: «Non sapevamo a cosa stessimo dando inizio». Nabila è una campionessa di kick boxing, è lesbica ed è una conservatrice fedele alla Repubblica islamica, ma come molte donne religiose considera il caso di una ragazza fermata in una stazione della metro per un velo malmesso e riconsegnata cadavere pochi giorni dopo alla famiglia «un’onta collettiva e un’enormità contro Dio».

Zarifa è cresciuta con l’idea che da grande avrebbe fatto politica ed è diventata adulta in un Afghanistan dove era possibile, dopo il 2001 e prima del 2021. Appartiene alla generazione che ha immaginato e poi iniziato a costruire la propria vita su presupposti incompatibili con i codici degli integralisti, quella che oggi si rifiuta di considerare il movimento dei talebani, «che esiste da meno tempo dei telefoni cellulari, che in tutto ha controllato il paese per sette anni non consecutivi», il proprio destino.

Kateryna, Assim, Nabila e Zarifa sono solo alcuni dei protagonisti di questo viaggio. Cecilia Sala li ha seguiti alle feste e tra le bombe. Il risultato è un racconto corale, straziante, verissimo, che ci mostra in presa diretta «tre incendi che bruciano il mondo» e lo sconvolgono oltre i confini dei paesi in cui sono divampati.





L’autrice




[image: Cecilia Sala] Cecilia Sala è giornalista del «Foglio» ed è autrice e voce del podcast Stories, di Chora News, che racconta una storia dal mondo ogni giorno. È la prima inviata-podcaster in aree di crisi. Ha pubblicato reportage su «L’Espresso», «Vanity Fair» e «Wired». Ha seguito sul campo la crisi in Venezuela, le proteste in Cile, l’Iran, la caduta di Kabul nelle mani dei talebani ad agosto 2021 e la guerra in Ucraina. Con Mondadori ha pubblicato, insieme a Chiara Lalli, Polvere (2021), una contro inchiesta sul caso Marta Russo.
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L’incendio

Reportage su una generazione tra Iran, Ucraina e Afghanistan
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L’incendio




A Kamila e Maryam





Dove inizia questo libro




A gennaio a Qom c’è un vento elettrico e non sai dove ripararti. I viali sono larghissimi e le case, costruite basse per non fare ombra ai minareti, non ti proteggono. La sabbia colpisce all’altezza del volto e sulla strada si vedono macchie scure che si muovono in una specie di coreografia: sono gli chador con dentro le donne che agitano braccia e gambe in continuazione per evitare che parti del loro corpo vengano scoperte dall’aria per un attimo.

Qom è la città santa della Repubblica islamica dell’Iran e quella dove, nella grande moschea azzurra, a gennaio del 2020 ci sarebbe stata l’ultima tappa dei funerali del generale Qasem Soleimani prima che il suo corpo venisse sepolto nel cimitero di Kerman, il suo paese in mezzo al deserto.

Soleimani era il capo delle forze Quds dei pasdaran, i corpi speciali che di fatto decidono la politica estera dell’Iran nella regione, le missioni fuori dai confini in Medio Oriente e non solo. Era anche un personaggio più carismatico degli ayatollah contemporanei e gli adolescenti delle famiglie conservatrici hanno il suo poster in camera o un adesivo con la sua faccia appiccicato sul motorino. A Qom anche la ludoteca è stata reintitolata al generale; sul grande tappeto messo al centro della stanza c’è un pupazzo di Donald Trump che i bambini stritolano o colpiscono da lontano con palle di gomma. In Iran è famosa una serie di spionaggio che tutti sanno essere ispirata a Soleimani.

Prima che morisse, a Teheran si parlava sottovoce di una sua possibile candidatura alle elezioni presidenziali del 18 giugno 2021 e, in quel caso, di una sua vittoria scontata. Un drone MQ-9 Reaper americano ha ucciso Soleimani e la sua scorta all’aeroporto di Baghdad, in Iraq, il 3 gennaio 2020.

Ero lì per capire che valore dessero gli iraniani a quella morte. Nasim, un insegnante di Teheran di cui sono amica, che non crede in Dio e coltiva una piccola vigna in giardino per aggirare il divieto al consumo di alcolici, e che dopo la morte di Mahsa Amini prenderà parte alla protesta, mi ha detto: «Soleimani era un terrorista. Chi lo ha ammazzato si è comportato come lui». Nasim organizza spesso feste nella sua casa con giardino per condividere lo Shiraz imbottigliato in plastica, fumare oppio in pipe afghane e ascoltare musica. Quella sera ha messo in loop una canzone sguaiata e bellissima, Amour censure di Hoshi, che non conoscevo e che mi ha poi accompagnata nelle cuffie per mesi. Da quel viaggio e per molto tempo non sono più stata a una festa.

Qom è diventata il secondo epicentro globale della pandemia di Covid dopo Wuhan. Si moriva d’infezione ai polmoni in coda nei parcheggi degli ospedali perché dentro non c’era posto per tutti. Ai funerali di Soleimani avevano partecipato milioni di persone, di iraniani e di iracheni, la folla era talmente fitta che in cinquanta erano morti schiacciati e circa duecento erano rimasti feriti: la cerimonia funebre è stata, con tutta probabilità, un focolaio di dimensioni sconfinate.

Da Qom sono rientrata in Italia con uno dei pochissimi voli diretti che ancora ci collegano all’Iran. Sono atterrata a Malpensa, Codogno e Vo’ Euganeo cominciavano a essere due nomi che tutti conoscevamo e stavano per finire anche su CNN e Al Jazeera.

Pochi giorni dopo sono stata a cena con mia madre per il suo compleanno in un ristorante di Roma a cui siamo affezionate, finito il dolce mi hanno fatto fumare una sigaretta al tavolo: «Tanto ci siete solo voi». Qualche ora più tardi il presidente del Consiglio Giuseppe Conte avrebbe annunciato con una conferenza stampa il primo coprifuoco in Italia dal giorno della caduta di Benito Mussolini.

Per circa due anni, lavorare – cioè viaggiare – è stato quasi impossibile, come andare a una festa. Dopo quella nel giardino di Nasim, la prima volta che ho ballato di nuovo è stata a Kyiv, in una notte a sei gradi sotto zero alla fine di gennaio 2022. Mancavano tre settimane all’invasione.

Questo libro raccoglie incontri, fatti e conversazioni tra l’Iran, l’Ucraina e l’Afghanistan che hanno una generazione come protagonista.

I ventenni iraniani sono quelli che i pasdaran e i media degli ayatollah chiamano la «generazione perduta», con i quali la Repubblica islamica non sa più comunicare e che hanno innescato una protesta senza precedenti dalla Rivoluzione islamica che fece cadere la monarchia nel 1979.

La generazione dei ventenni afghani è nata attorno al 2001, quando i talebani furono cacciati, e nel 2021 ha visto i talebani tornare al potere. Sono le persone che hanno immaginato e poi iniziato a costruire la propria vita su presupposti incompatibili con i codici talebani, quelle che pagano il prezzo più evidente di un abbandono che ha già avuto conseguenze oltre i confini dell’Afghanistan, che noi abbiamo ignorato prima a nostro pericolo e poi a nostro danno.

In Ucraina c’è una guerra e la guerra la fanno i giovani. I ventenni ucraini sono stati protagonisti dell’ultima rivoluzione riuscita d’Europa, quella del 2014, che nel 2022 è stata punita da Vladimir Putin con l’invasione totale contro cui quelle stesse ragazze e ragazzi stanno combattendo.

Questo libro guarda a tre incendi che bruciano il mondo e alla generazione che tra quelle fiamme sta diventando grande.





Parte prima

IRAN





I

Avere vent’anni a Teheran




È giugno e a Teheran l’asfalto si appiccica alle suole, si suda sotto il velo, le maniche lunghe, il mantello per coprire le forme e tutto il resto fino alle caviglie. Si cammina rincorrendo l’ombra degli alberi di sicomoro – un fico un po’ più largo e maestoso, almeno quei pochi sopravvissuti alle periodiche serie di abbattimenti decise dal comune per fare spazio alle automobili. Quell’estate l’Iran aveva toccato la temperatura senza precedenti di 56 gradi centigradi nella sua provincia più calda.

«Se lo ricordano che più della metà della popolazione va in giro imbacuccata anche nei mesi estivi perché loro hanno deciso così? Vogliono sterminarci noi femmine quelli al governo?» Sadira1 fuma sigarette di tabacco rollato lungo i marciapiedi pieni di persone e, nascosti fra le persone, di poliziotti. La routine di una fumatrice prevede, prima di ravanare nelle tasche o nella borsa per trovare l’accendino, di guardarsi alle spalle in cerca di camionette bianche con la striscia verde sulla fiancata: quelle fatte così sono della Gasht-e Ershad, la polizia religiosa. «Tutto okay. Solo spostiamoci da qui, superiamo l’incrocio.» Siamo davanti agli sportelli di una banca e ci sono le telecamere di sorveglianza.

Sadira parla quattro lingue e sta cercando un posto all’estero in un’ambasciata. Ha già fatto due colloqui e sono andati bene. È pronta a lavorare per il suo governo, un governo che detesta, pur di vivere lontano da un sistema di regole «tetre e assurde» mantenendo però un contatto con i suoi amici e la sua famiglia, «senza abbandonare il mio paese». Sa che, appena uscita dall’ufficio al ministero degli Esteri, la prima cosa che avrebbero fatto i futuri datori di lavoro sarebbe stata andare a controllare i suoi profili social. L’account Instagram di Sadira è rimasto lo stesso, non ha cancellato nessuna delle sue fotografie quasi tutte senza velo e le sue storie, a partire da settembre 2022, sono un flusso di canti e scritte Jin, Jiyan, Azadi (Donna, Vita, Libertà).


Il mondo è violento. Cosa vi è preso a voi europei che fate finta di non saperlo, di non ricordarlo? C’è vita su questo pianeta, i popoli come i regimi non sono pezzi da museo. O forse voi lo siete, noi no. Mai. Grazie.



Il 20 settembre 2022 Sadira risponde con queste parole a un mio messaggio. Quel giorno comincia una protesta che sfida le istituzioni iraniane con più determinazione di qualsiasi altro movimento da quello, di successo, che ha tirato giù la monarchia e realizzato la Rivoluzione islamica nel 1979.

«Per trovare una ragazza che indossi il velo da queste parti devi proprio andare a cercarla. Anche gli uomini, per strada, ti vedono senza hijab e ti fanno il fist bump», la forma di saluto in cui ci si dà il pugno inventata dai rapper e dagli sportivi che vale come: bravo, bravo anche tu. Forouzan risponde in videochiamata da un parco pubblico del quartiere Chitgar nella parte ovest di Teheran, ha 23 anni e studia Elettronica all’università. Ha i capelli ricci, gli occhiali tondi, indossa un bomber nero. Fa parte del movimento di protesta dal giorno uno, anzi da prima, dal 16 settembre in cui Mahsa Amini è morta in ospedale e la fotografia di lei livida e intubata ha fatto il giro del paese e poi del mondo. Il 16 settembre non ci sono stati cortei, ma un gruppo di cui Forouzan e il suo migliore amico Assim fanno parte ha cominciato a scrivere il nome di Mahsa nei bagni delle università e nei vagoni dei treni. «Non sapevamo a cosa stessimo dando inizio.»

Forouzan il velo non lo ha mai indossato: i capelli li porta corti e il suo armadio è pieno soltanto di vestiti unisex. Assomigliare a un maschio le è sempre sembrata una scelta pratica per evitare problemi con la polizia religiosa per strada. Ma dal 16 settembre le camionette bianche con la striscia verde sulla fiancata sono sparite per la vergogna. «Ora sono tante quelle che hanno perso la paura e non seguono più le regole.»

Nel posto da cui chiama Forouzan c’è una pista da skate in mezzo a un frutteto piena di ragazze. Le immagini di parchi, scale mobili della metropolitana, corridoi di bazar e centri commerciali di alcuni quartieri della capitale con le persone che vanno al lavoro o fanno la spesa, dove le donne che indossano il velo sono una minoranza o non compaiono, sono stupefacenti per chiunque abbia in mente il colpo d’occhio a Teheran fino a pochi mesi prima. È una novità fragile ma potente: «Come fai a tornare indietro da qui?».

Quelle non sono le manifestanti, sono migliaia di persone che non avrebbero il coraggio di scontrarsi con dei bassiji armati rischiando di perdere un occhio per un proiettile di gomma sparato all’altezza del volto o di finire in manette, ma quello di vestirsi senza preoccuparsi all’inizio del 2023 lo avevano trovato.2

«Tutte insieme abbiamo stabilito una nuova normalità, è stato un gesto spontaneo. Il difficile viene adesso: è proteggerla.»

Prima dell’onda di proteste, i segni delle microribellioni erano disseminati ovunque nelle vite delle ragazze. Ogni volta che prendevo un volo della Turkish Airlines o della Qatar Airways di ritorno da Teheran, quelle accanto a me in aereo ne approfittavano per togliersi l’hijab l’istante dopo il decollo. In quei momenti guardavo le espressioni degli uomini tra i sedili e gli sguardi di fidanzati e fratelli erano complici.

Da Yazd a Isfahan è normale incontrare nasi rifatti e teste mal velate con ciocche di capelli colorati di blu, verde, platino o viola che scendono sulle spalle quasi completamente scoperti, unghie finte lunghissime, zigomi gonfiati artificialmente, sopracciglia tatuate e jeans skinny. I ventenni usano quotidianamente le VPN – le reti virtuali che permettono di ingannare il sistema di geolocalizzazione – e bucano la censura per la propria dieta mediatica, come ogni famiglia e ogni autorità del paese sa.

Una volta, era estate, avevo mangiato una pizza con un po’ di amici sulla terrazza di un ristorante ai piedi delle piste da sci nel Nord di Teheran. Era un giorno infrasettimanale e il locale era semivuoto. Io ero in imbarazzo: ero la sola a indossare il velo, nell’unico tavolo oltre al mio se l’erano tolto tutte un secondo dopo essersi sedute. Il fine settimana facendo colazione nei caffè della capitale ti imbatti in tavoli con gruppi di giovani che si ingozzano di pane senza lievito, il nan-e, e confettura di carote assieme a una tipica omelette con il sugo di pomodoro per superare l’hangover. In quegli sguardi noti le inconfondibili pupille dilatate dalle pasticche di ecstasy della sera prima.

Le feste di Teheran sono celebri. Una leggenda mai corroborata da prove vuole che i superalcolici per fare i cocktail li spacci un giro di impiegati dell’ambasciata russa, la droga è molto più facile da trovare del gin. «Ho abbastanza anfetamine per combattere tre guerre e poi morire d’infarto» si vantava con me Dilsad, un ragazzo curdo, a novembre 2022.

In quel momento nel Kurdistan iraniano le proteste erano le più ambiziose e a Mahabad, a Sardasht, a Piranshahr, a Oshnavieh si parlava sul serio di come ottenere le armi «senza le quali non si fanno le rivoluzioni». Dilsad aveva cercato per mesi, con scarso successo, di ottenere fucili e munizioni dai curdi in Iraq che vivono a pochi chilometri da lui, appena oltrepassate le montagne che segnano il confine di nordovest. «Sono stato anche lì, a imparare a combattere tra quei sentieri ripidi: per il momento sono tornato a casa con i consigli dei compagni iracheni ma senza i loro kalashnikov.»

A una festa in casa nella capitale ho conosciuto una ragazza curda, un’amica di Dilsad, che ha imparato l’italiano perché la sua passione è l’opera lirica. Una soprano frustrata: in Iran le donne non possono cantare come soliste in pubblico, non possono incidere o vendere dischi, ma soltanto accompagnare con cori i canti dei maschi. I ventenni iraniani si sono organizzati con una serie di locali complici e scovando zone isolate adatte a ospitare i rave, e hanno una rete clandestina – ma non perfettamente nascosta – per le feste. Il piatto principale è la musica techno, ma a volte convertono gli stessi spazi in luoghi dove ascoltare i concerti di lirica e gli spettacoli d’opera in solidarietà con l’amica di Dilsad e con tutte le soprano frustrate d’Iran.

I migliori, gli esclusi

Quasi due terzi degli studenti universitari in Iran sono ragazze. In piazza per Mahsa Amini c’erano anche aspiranti diplomatiche come Sadira, ingegnere e fisiche aerospaziali: l’Iran ha bisogno dei suoi cervelli e, per determinate posizioni, il governo è costretto a tollerare le ribellioni non più silenziose di alcuni giovani dipendenti per continuare a funzionare. Vige un doppio regime: se ti incontro nella vita di tutti i giorni mentre fai il tuo mestiere e metti al servizio del paese la tua competenza va tutto bene perché sei un ingranaggio essenziale, ma se ti vedo in piazza mentre protesti e metti in discussione l’ordine delle cose allora diventi un nemico che minaccia la mia esistenza e meriti una reazione violenta. Tra questi due estremi dello spettro, gli studenti e i lavoratori iraniani passano i loro anni migliori.

Assim raggiunge Forouzan nel parco con la pista da skate di Chitgar. È il figlio di un professore universitario famoso e gli manca poco per laurearsi in Ingegneria aerospaziale. I pasdaran hanno un’attenzione speciale nei confronti di quella facoltà e dei suoi studenti con i voti più alti: Assim è già stato selezionato e inserito quasi senza essere consultato in un programma sperimentale dell’aeronautica che si occupa di missili. È un programma a cui tiene particolarmente il capo in persona, il generale Amir Ali Hajizadeh, che comanda le Forze aeree dei Guardiani della rivoluzione dal 2009. «Ma io, piuttosto che passare il mio tempo a buttare bombe su giganteschi modellini di siti militari israeliani, scappo.»

Assim è un appassionato del settore spaziale privato ed era entusiasta quando, all’inizio della protesta, un suo eroe, Elon Musk, diceva che avrebbe aiutato i manifestanti iraniani ad aggirare la repressione digitale spedendo nel paese centinaia di apparecchi satellitari Starlink, quelli prodotti dalla sua SpaceX che permettono di rimanere connessi a internet nonostante le perturbazioni, in qualsiasi circostanza. Quattro mesi dopo Assim è deluso: «Rispetto alla funzione che dovevano ricoprire qualcosa è andato storto, i dispositivi sono qui in Iran, ma noi non li abbiamo visti».

Mentre parliamo arriva un annuncio sibillino di Eisa Zarepour, il ministro delle Telecomunicazioni: conferma che gli Starlink sono arrivati nel paese, ma lo dice con un tono affatto preoccupato. «Queste attrezzature sono benvenute, purché rispettino le nostre leggi.» Sono quasi mille apparecchi e anche SpaceX ha fatto un comunicato scarno, questa volta senza alcun riferimento alla protesta, per dire che la consegna è avvenuta. «Ci hanno fregato», è la sentenza di Assim.

Forouzan mi ha presentato il suo amico dicendo che frequenta la «fabbrica dei geni», un nome in codice per indicare l’Università Sharif di Teheran. È in centro, un reticolo di edifici e laboratori che si estende tra corso Libertà – l’Azadi dello slogan che si sente in piazza – e la strada a scorrimento veloce a tre corsie che prende il nome dal memoriale della Repubblica, Yadegaran. La Sharif è un’eccellenza, un marchio che chi la frequenta si porta dietro per tutta la vita, un nome che è diventato quasi un modo di dire per indicare un tipo di persona sveglia, emancipata, che studia o ha studiato materie impegnative, che guadagna o guadagnerà piuttosto bene. Delle due donne che conosco che hanno fatto il dottorato alla Sharif, una lavora in una posizione dirigenziale per un colosso del petrolio texano e l’altra è una manager di una delle società di informatica più famose al mondo. Entrambe, due anni dopo la fine degli studi, guadagnavano quasi duecentomila dollari l’anno.

La «fabbrica dei geni» di Teheran non ha i mezzi né i laboratori dell’MIT di Boston, ma è l’MIT del Medio Oriente. Il politecnico vanta soprattutto un’altra esclusiva: in Iran ci sono più ragazze che ragazzi che studiano nel settore STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics – in pratica le discipline scientifiche e tecnologiche). In Italia gli uomini a laurearsi in queste facoltà sono il 78 per cento e le donne il 22, ma il settore è dominato da maschi in tutto il mondo: il 65 per cento degli studenti STEM sono uomini. La Repubblica islamica è un’eccezione.

L’Iran produce molti più giovani ultraqualificati di quelli che la sua economia sclerotizzata riesca ad assorbire. Il governo ne assume qualcuno per poi fargli svolgere mansioni spesso lontane da quelle che sognava quando ha cominciato a studiare, e con un prodotto interno lordo che rinsecchisce anno dopo anno i nuovi posti di lavoro sono comunque pochi. L’esclusione dei giovani dall’economia tradizionale ha creato una massa di persone che non dipende dal governo per pagarsi l’affitto: la generazione che protesta è la stessa che negli ultimi anni aveva separato il proprio destino lavorativo dall’economia di regime. Era stata una scelta obbligata perché nell’intreccio di fondazioni pseudoprivate del clero e dei pasdaran c’era poco spazio. L’economia iraniana è un oligopolio in mano ai mullah e ai Guardiani della rivoluzione e il posto dove la si può capire meglio è Mashhad, a est verso il confine con il Turkmenistan e con l’Afghanistan. È soprannominata «la capitale nascosta» perché è la città dei capi, è lì che sono nati la Guida suprema Ali Khamenei e il presidente Ebrahim Raisi ed è da quel punto sulla mappa che oggi si irradia il potere in Iran.

Fino a pochi anni fa Raisi era alla guida di una delle fondazioni di Mashhad che formano lo «Stato parallelo» e hanno in mano il PIL del paese. La Fondazione degli oppressi e dei disabili da sola gestisce più risorse del ministero delle Finanze e quella che ha governato Raisi, la Astan Quds Razavi, ha un patrimonio di venti miliardi di dollari, è proprietaria di società farmaceutiche e fabbriche di tappeti, giornali e compagnie assicurative e pure della licenza per produrre la Coca-Cola (Khoshgovar) nel paese.

I nonni e i genitori di coloro che a settembre sono andati in strada a combattere con le parole, le molotov, i capelli sciolti e i baci in pubblico sono dipendenti dello Stato oppure donne e uomini che lavorano per le aziende «private» delle fondazioni-holding. Per tutti loro protestare significherebbe rischiare di perdere il posto nel mezzo di una crisi prolungata, quindi con poche speranze di trovarne uno nuovo.

Il 70 per cento degli iraniani ha meno di 35 anni ed è in una condizione diversa perché la macchina economica degli ayatollah si è inceppata: da quel sistema che per decenni ha dato uno stipendio ai cittadini della Repubblica islamica i giovani erano già rimasti esclusi. È una generazione che ha dovuto arrangiarsi da sola e così nel 2016 sono nati Tapsi, il servizio di car sharing più diffuso in Iran, e poi AloPeyk, che è una app per le consegne, e Bdood, che è una app di bikesharing e Aparat, lo YouTube locale. E anche Digikala, per vendere e comprare vestiti online, e Zarinpal, per i pagamenti digitali veloci. Fino agli aggregatori in rete che permettono a tutti di offrire ripetizioni di inglese, matematica, informatica e lezioni di chitarra, oppure di proporsi per andare a fare le pulizie o la spesa, cucinare, curare il gatto o le piante di qualcuno. Ci sono anche quelli che hanno creato marchi di bigiotteria artigianale, abbigliamento, tappeti persiani «rivisitati» e oggetti di design in metallo che vendono sulle app locali o su Instagram. Lavorare in un’economia autogestita li ha resi meno dipendenti dagli ayatollah perché non è da loro che ricevono gli stipendi.

Esclusi i liceali, l’insieme dei manifestanti e dei lavoratori dell’economia indipendente quasi combaciano. Le bacheche sui social network dei fondatori delle startup, come quella di uno dei più famosi, Hessam Armandehi, che ha inventato l’Uber iraniano Divar, nei mesi della protesta si sono riempite di appelli per chiedere la liberazione dei propri dipendenti. Ci sono le loro foto allegate ai post: sono tutti ventenni o poco più e sono tutti stati arrestati mentre manifestavano. Il legame era chiaro dal principio, tanto che il capo del dipartimento Telecomunicazioni dei pasdaran aveva chiesto «una stretta sulle startup private» subito dopo i primi cortei.

I nuovi iraniani hanno creato dal nulla un’economia parallela e autosufficiente, di cui spesso sono sia i lavoratori sia i clienti, che fa arrabbiare il regime perché è fuori dal suo controllo e perché ha formato la prima generazione di cittadini che non dipende dagli ayatollah per vivere, cioè la condizione per una rivolta.

L’illusione

Su un treno notturno con la tappezzeria di velluto che andava in direzione sud, nel deserto verso Kerman, ero con un’amica, Nabila, e per risparmiare avevamo preso due posti in una cabina comune, le altre due cuccette erano occupate da uomini. Non riuscivo a addormentarmi, avevo il torcicollo, lei mi sentiva mentre continuavo a rigirarmi nel letto e si è offerta di farmi un massaggio. Eravamo senza velo, pronte per dormire, lei è salita a cavalcioni sulla mia schiena per massaggiarmi collo e spalle. Se fosse entrato un controllore avrebbe visto il suo corpo magro e i suoi capelli lunghi fino al sedere tinti di fucsia, i suoi due piercing all’orecchio e l’enorme tatuaggio su tutta la schiena che le sbucava dalla canottiera. Eravamo su un mezzo del trasporto pubblico, per di più con due maschi in cabina: io ero spaventata dalle possibili conseguenze se qualcuno avesse aperto la porta scorrevole e ci avesse viste con i capelli liberi, lei invece non lo sembrava affatto.

Nabila fa kick boxing a livello agonistico, è una lottatrice e una campionessa che vince medaglie in giro per il paese. È una ragazza colta con un atteggiamento di perenne sfida. Ha votato per i conservatori, anche se avrebbe votato più volentieri il generale Qasem Soleimani, se fosse rimasto vivo e se si fosse candidato, che il grigio presidente Ebrahim Raisi. Nabila è una giovane donna fedele alla Repubblica islamica e una ragazza a cui piacciono le ragazze. Su Instagram segue decine di atlete-influencer occidentali e in quel periodo aveva una passione in particolare per Rosamaria Montibeller, una bellissima pallavolista di origine brasiliana con 1,2 milioni di follower che, oltre a giocare come opposto nella Uyba Volley Busto Arsizio e nella Nazionale brasiliana, è un’imprenditrice digitale del proprio corpo e ha fondato tre aziende di gioielli, vestiti e cosmetici per cui fa da testimonial e da modella.

Quando passeggiavamo insieme per Teheran, Nabila guardava con fastidio le sue coetanee poco coperte e troppo attillate, tutte comunque molto più coperte di come appaia Rosamaria Montibeller nelle foto a cui Nabila mette like. «Figurati se mi scandalizzano i corpi delle femmine, queste qui le trovo tristi perché seguono la moda e non credono in niente, non sanno chi sono e da dove vengono. Le peggiori non sono le ricche occidentalizzate, ci sono sempre state, le peggiori sono le ragazze cresciute come me nei palazzoni della periferia sud che hanno smesso di vestirsi con criterio e andare in moschea, non per scelta politica, ma soltanto per sperare di essere scambiate per ragazze ricche, per assomigliare a quelle. A me piacciono le occidentali, ma sono diversa e sono fiera di esserlo, non rincorro stili di vita esotici perché rincorrere è per definizione umiliante.»

Ci siamo sentite il giorno in cui è morta Mahsa Amini, prima che cominciassero i cortei e quando internet funzionava ancora nel paese: era furente. Sapeva che ciò che è successo a Mahsa sarebbe potuto capitare a lei quella notte in treno verso Kerman o in molte altre notti. Erano tante le donne religiose traumatizzate il 16 settembre: in Iran esiste una porzione di popolazione radicale e militante e una porzione più ampia che sostiene la Repubblica islamica ma non è sicura sia giusto imporre il velo con la violenza a chi non vuole indossarlo, e pensa che una ragazza fermata in una stazione della metro e riconsegnata cadavere pochi giorni dopo alla famiglia sia un’oscenità, «un’onta collettiva e una enormità contro Dio», come la chiama Nabila.

Il 13 settembre 2022 la polizia religiosa aveva fermato Mahsa Amini mentre era in vacanza con i suoi genitori e il fratello a Teheran, da quel momento lei era rimasta costantemente sotto custodia. L’avevano caricata su un pulmino e l’avevano portata a una stazione di polizia. L’avevano interrogata e poi lasciata in sala d’aspetto. Qui, come si vede dalla registrazione delle telecamere a circuito chiuso, a un certo punto era collassata. L’avevano trasferita in ospedale, era in coma. Due giornaliste iraniane l’avevano raggiunta in clinica, avevano parlato con i parenti e scattato foto. Mahsa non avrebbe più ripreso coscienza e sarebbe morta tre giorni dopo.

La polizia religiosa ha detto che loro non l’hanno toccata. La versione data è che Mahsa abbia avuto un infarto all’improvviso. La famiglia sostiene che non sia possibile, che era una ragazza di 22 anni in salute e non aveva mai avuto problemi cardiaci. Spiega che i poliziotti si sono rifiutati di condividere i risultati dell’autopsia e hanno chiesto ai genitori di non parlare con i media. Anzi di non parlare proprio con nessuno. Hanno chiesto di seppellire Mahsa nella notte e di nascosto perché avevano capito quale reazione il suo funerale avrebbe innescato.

Il presidente Raisi aveva promesso «un’indagine rigorosa» che avrebbe dovuto concludersi con una punizione esemplare per i responsabili. Tutti i vertici avevano fatto le condoglianze alla famiglia pubblicamente e da quel giorno la polizia religiosa era stata fatta sparire dalle strade. Raisi aveva tentato di fermare sul nascere una protesta che gli sarebbe sfuggita di mano, era preoccupato non perché credesse che i dissidenti fossero la maggioranza nel paese o che in qualche modo la rappresentassero, ma perché sapeva che, anche quelli che non volevano rovesciare il regime, avrebbero capito la rabbia degli altri e almeno all’inizio non l’avrebbero osteggiata.

È stata la frustrazione collettiva, che si è trasformata in solidarietà silenziosa e diffusa, a rendere questa protesta persistente e imprevedibile, diversa dalle precedenti.

Forouzan mi ha raccontato come si sono organizzati nelle prime ore: «Non c’è un bagno pubblico di Teheran – dai ristoranti agli uffici postali, dalle stazioni alle università – le cui pareti non siano colonizzate da noi. Se vuoi manifestare per Mahsa, non ti serve internet e per sapere dove e quando ti basta entrare in una qualsiasi toilette della città».

Tra gli adesivi della protesta e i volantini con gli appuntamenti, ci sono i nomi dei gruppi Telegram da seguire, le istruzioni scritte con il pennarello su come evitare gli arresti, schermare le comunicazioni in chat e curare le ferite. I manifestanti possono contare sulla solidarietà degli altri e ogni volta che comincia una carica chi scappa suona a casaccio ai citofoni lungo le strade e c’è sempre qualcuno che apre un portone e offre un rifugio. Gli uomini cantano: «Ucciderò chiunque ammazzerà mia sorella». Le ragazze: «Donna, Vita, Libertà». All’università Sharif gli studenti optano per il coro più clamoroso: «Khamenei è peggio di Yazid!». È una scelta delle parole particolarmente ficcante perché è legata alla tradizione – è impossibile da spacciare per lavaggio del cervello della propaganda straniera, la formula usata dalle autorità per spiegare la ribellione e discolparsi – e, allo stesso tempo, è la più infamante per gli ayatollah.

Yazid è l’assassino dell’Imam Hussein, il figlio di Ali, la guida religiosa martire che ha fondato con il proprio sangue l’islam sciita, separandolo da quello sunnita nella scissione della dinastia di Maometto. Il martirio di Hussein per gli sciiti è l’equivalente della Passione di Cristo per i cattolici. Gli studenti della Sharif, più di altri gruppuscoli di manifestanti, avevano chiaro l’obiettivo: parlare alla fetta maggioritaria della popolazione iraniana che crede in Dio ma vede e patisce i difetti della Repubblica islamica. Il messaggio è: abbiamo la stessa storia e parliamo lo stesso codice, noi manifestanti non siamo marziani, ma questo sistema non funziona, ci impoverisce ed è crudele, pericoloso.

Per parlare a un pubblico internazionale, quello su Yazid è uno slogan sbagliato perché incomprensibile, ma gli studenti della Sharif sono lucidi e non coltivano la speranza che gli stranieri li aiutino dal punto di vista pratico, quindi, almeno in questa fase, non è ai media occidentali che bisogna rivolgersi. La cosa utile da fare è provare a spostare verso di sé il pendolo che misura il consenso della maggioranza silenziosa, quella delusa dal regime ma altrettanto sospettosa nei confronti di un’alternativa politica improvvisata e dei destabilizzatori.

Quella comunità di semplici cittadini ha già dimostrato di poter cambiare il destino del paese molte volte, l’ultima con la rivoluzione che nel 1979 era sostenuta dalla maggioranza degli iraniani e che inizialmente aveva, come spesso succede in circostanze simili, istanze varie e confuse. La rivoluzione non era nata come la rivolta del clero ma, una volta crollata la monarchia, il clero ha vinto perché rispetto alle altre organizzazioni i suoi componenti non discutevano la gerarchia interna, e perché aveva un consenso largo e una presenza capillare sul territorio che arrivava fino alle minuscole comunità rurali di fedeli. Perché era meglio organizzato e più determinato dei marxisti, dei nazionalisti, delle femministe, dei maoisti e del socialismo islamico.

I persiani avevano già costretto il regime a piegarsi alle istanze di una protesta nel 1891. Avevano fatto una rivoluzione nel 1911 con cui avevano conquistato il diritto ad avere una Costituzione e un Parlamento da eleggere. E avevano messo in scena una rivolta travolgente anche nel 1951, che è fallita soltanto quando lo scià ha ottenuto il supporto di Stati Uniti e Regno Unito per un colpo di Stato contro un primo ministro considerato troppo indipendente e popolare, Mohammad Mossadeq.

«Gli iraniani non sono un popolo mansueto, hanno un master in rivoluzioni. Basta saper toccare i tasti giusti» mi dice Assim, che è consapevole che le rivoluzioni si fanno sfruttando rabbie che hanno ragioni diverse e vanno in direzioni diverse. «Il momento in cui il potere crolla è disordinato e le istanze della piazza sono confuse. Ma bisogna saperle sfruttare tutte per raggiungere quell’apice. Soltanto dopo ce la si gioca per decidere quale corso dare agli eventi, per scegliere le regole del futuro.»

Molta dell’iniziale indulgenza dei cittadini nei confronti dei manifestanti è dovuta a una più generica insoddisfazione per lo status quo. Nel 2019 a Teheran avevano protestato i poverissimi, i disperati, i cosiddetti «senza scarpe». Nel 2021, a Isfahan, i contadini avevano riempito uno stadio perché non avevano abbastanza acqua per lavorare, la polizia aveva incendiato le tende in cui si erano accampati per il presidio e c’erano stati scontri in città. «La crisi e l’inflazione pesano ovunque, per la prima volta anche su famiglie ricche come la mia. Mia madre non si era mai ritrovata a stare attenta ai centesimi andando a fare la spesa.»3 Le minoranze non persiane, dal Kurdistan al Baluchistan fino al Khuzestan «sono un pagliaio pieno di erba secca a cui basta una scintilla per esplodere».

Dopo le elezioni vinte da Raisi nel 2021, molti elettori hanno perso la speranza che votare sia il metodo giusto per incidere sulla politica nazionale. «La gente è arrabbiata e una rivoluzione non è una campagna elettorale: non ci si divide prima sulle soluzioni da dare ai problemi, ma dopo. Prima ci si libera, poi ci si organizza.» Nella visione di Assim, gli insoddisfatti più interessanti sono quelli che hanno le armi.

Nel 1979 la rivoluzione ha avuto successo in un momento preciso: il 12 febbraio l’esercito si era già ammutinato e quando lo scià chiese all’aviazione di arrestare i militari che si rifiutavano di fare il proprio dovere, quelli gli risposero: «Ora noi siamo neutrali rispetto al corso degli eventi». Nel momento in cui anche i piloti lo tradirono, il monarca era finito.

Assim crede a una teoria che a Teheran circola da tempo, ma si può pronunciare soltanto sottovoce: non esiste nessuno autorevole quanto l’ultraottantenne Ali Khamenei che possa ricoprire in modo credibile il ruolo di Guida suprema quando lui non ci sarà più, e i pasdaran aspettano quel preciso momento per scippare il potere al clero.

«Davvero sei convinto che se voi e i pasdaran vi trovaste casualmente dalla stessa parte in questo frangente, a missione compiuta avreste la possibilità di vincere contro di loro?»

«La mia fiducia nella nostra forza non è rilevante. Sappiamo tutti che, fino a quando chi ha le armi non tradisce chi ha lo scettro, il sistema non crolla, magari si incupisce e si indebolisce, ma rimane al suo posto.»

Mentre cantano, alla Sharif le compagne di Assim si tolgono l’hijab, lo fanno roteare e poi lo gettano assieme a quello delle altre e danno fuoco al mucchietto di stoffa a terra. Filmano la scena e la pubblicano. Il 2 ottobre la polizia assedia il politecnico, serra i cancelli con dentro gli studenti assieme ai loro professori, entra lanciando lacrimogeni e tutti cominciano a correre in tondo nei sotterranei dove c’è il parcheggio, gli inseguitori sparano in aria proiettili di gomma che colpiscono le pareti e rimbalzano sui corpi in movimento.

In quei giorni in rete si diffonde una specie di gioco che è una caccia alle incoerenze, lo ha lanciato per primo un ex studente della Sharif: consiste nel cercare le foto di figlie di uomini delle istituzioni senza velo all’estero o alle feste private in Iran, con gonne corte o tacchi alti o scollature. Le prime vittime sono le parenti della nuora di Khamenei, in particolare una cugina che è anche nipote del filosofo politico conservatore il cui pensiero sta ispirando la linea politica iraniana degli ultimi anni.

Nei licei e alle medie, le ragazze dagli undici anni in su si tolgono il velo e aggrediscono gli insegnanti maschi che osano rimproverarle. In una scuola media tirano l’acqua e le bottiglie di plastica vuote a un uomo, lo costringono a indietreggiare e alla fine a scappare. I poliziotti si trovano a fronteggiare come nemiche le studentesse minorenni: alcuni agenti disertano la repressione. I manifestanti riescono a mettere in fuga gli uomini della sicurezza decine di volte. Altre volte, invece di scappare, i poliziotti si uniscono ai cortei. I pasdaran, che sono più di centomila e avrebbero la forza di annullare la protesta con la violenza in una manciata di ore, non escono neppure dalle caserme.

Le proteste hanno un tipo di diffusione nuovo, insolito rispetto al passato, coinvolgono piccoli e grandi centri, i quartieri liberali e le città conservatrici, le province abitate dalle minoranze religiose ed etniche. Tutto avviene contemporaneamente: per questo Assim assapora la possibilità della rivoluzione.

Assim ha pensato che fosse fatta quando gli operai metalmeccanici e quelli del settore petrolifero, quelli delle costruzioni e quelli che mantengono la rete elettrica hanno partecipato agli scioperi indetti dalla protesta. Anche nei bazar c’erano i banchi chiusi e a un certo punto i contadini hanno incrociato le braccia. Queste due categorie – insieme all’economia autogestita delle startup dei giovani – formano in buona sostanza l’intero del settore privato iraniano, considerando che le grandi società appartengono alle fondazioni controllate dal clero o dai Guardiani della rivoluzione. Ma è un’illusione ottica: gli operai hanno scioperato perché il governo non pagava gli stipendi da mesi, quando le buste paga sono tornate a fluire, hanno smesso. I bazaari hanno chiuso per paura che i loro negozi venissero danneggiati negli scontri più che per solidarietà con i manifestanti.

Tenere vivo il fuoco

Gli studenti hanno un obiettivo politico leggibile, ma nel suo insieme la protesta è caotica e scoordinata, non ha una testa. In un video girato a Karaj, trenta chilometri a nordest di Teheran, si inquadra un pick-up delle forze di sicurezza che è stato assalito pochi minuti prima, il vetro anteriore è frantumato e potrebbe implodere in ogni momento, l’auto bianca è imbrattata di sangue. La telecamera si muove: la portiera del sedile posteriore è aperta e dentro c’è un uomo accasciato, morto. Sulla destra un ragazzo con il volto coperto alza in aria un fucile. La scena è della manifestazione per ricordare Hadis Najafi, la tiktoker nata nel 2000 che, il 21 settembre 2022, gira un video selfie mentre cammina in strada per raggiungere un corteo e guardando in camera dice: «Non vedo l’ora di riguardare questo filmato tra qualche anno, quel giorno sarò felice di avere partecipato a queste proteste perché, a quel punto, in questo paese finalmente sarà cambiato tutto».

Hadis Najafi è morta in piazza qualche ora più tardi, quando la polizia ha sparato nella sua direzione sei volte con proiettili veri colpendola al torace, in faccia e al collo. I suoi compagni si sono trovati quaranta giorni dopo la sua morte, quando nella tradizione sciita finisce il periodo del lutto e si va a pregare sulla tomba del defunto. Ma i suoi amici erano lì per uccidere, per vendicarla e non per pregare: quel giorno hanno ammazzato il bassiji di cui si vede il corpo nel video gridando il nome di Hadis.

In quattro mesi, più di sessanta agenti sono stati uccisi ed esponenti del clero sono stati aggrediti, uno è stato ferito a coltellate, un altro, in Baluchistan, è stato giustiziato a colpi di pistola. Nell’Est violento del paese, i mullah hanno preso l’abitudine di togliersi il turbante quando vanno in giro o guidano per non diventare bersaglio degli arrabbiati.

Dalla fine di settembre 2022 a Teheran, a Yazd, a Isfahan, a Mashhad, nella notte e all’improvviso cominciano cori contro la Guida suprema cantati dalle finestre dei palazzi, una voce dà inizio da dietro una tenda e a poco a poco le altre si uniscono. Nella strada, davanti ai portoni corrispondenti, ci sono i bassiji che marchiano gli edifici con una X nera, un segno di riconoscimento messo vicino ai citofoni per ricordarsi che in quei palazzi abitano dei dissidenti non ancora identificati con precisione.

Forouzan non è mai stata arrestata. «Tu invece hai fatto una cosa stupida» dice ad Assim girandosi verso di lui e staccando per un attimo gli occhi dalla videocamera nel parco di Chitgar.

Assim, durante un corteo, ha fatto l’errore di allontanarsi dalla massa degli altri manifestanti. Un bassiji adolescente con una maschera sulla faccia gli ha urlato contro. Lui ha iniziato a correre e quello ha sparato nella sua direzione. Quando si è fermato, l’inseguitore lo ha strattonato per il cappuccio della felpa, lui è caduto di spalle, sono arrivati altri due bassiji e lo hanno caricato di peso su un minivan blu scuro. «I bassiji-bambini indossano le maschere perché sì, noi abbiamo paura di loro, ma anche loro hanno paura di noi» dice Assim.

Una pratica in voga tra i manifestanti è il doxxing: chi riesce a scattare una foto di un bassiji la pubblica sui social network e nei gruppi Telegram, chi sa qualcosa su quel volto aggiunge dettagli nei commenti, l’informazione più preziosa è la via in cui abita il soggetto del ritratto. Per questo gli esecutori materiali della repressione si coprono il viso almeno fino a quando, sui van blu scuro, non sequestrano i telefoni ai manifestanti.

«In caserma ci spegnevano le sigarette in faccia. Ogni volta che rientrava una guardia si ricominciava da capo: era come se ognuno di loro ci tenesse a dare la propria razione di botte personale, a firmarsi coi nostri lividi. Erano tutti più giovani di me. Le caserme sono il posto peggiore, la maggior parte delle torture avviene lì e c’è gente che confessa proprio per essere trasferita in prigione. La galera sembra quasi un lusso dopo, quando ci ha visti arrivare persino la guardia carceraria era indignata per come ci avevano conciati. In caserma devi fare in modo di restarci il meno possibile.»

Il lavoro sporco lo fanno i bassiji che sono «tutti giovanissimi, spesso neanche maggiorenni». Guadagnano circa un quarto di un vero pasdaran, neanche trecento dollari al mese contro i quasi mille dei sepah. Ma di pasdaran, con le loro uniformi mimetiche chiare nate per le trincee nel deserto, se ne sono visti pochi per le strade durante la protesta Jin, Jiyan, Azadi. Quelli che riempiono le strade sono i bassiji della tornata «lavaggio del cervello»: adolescenti o ventenni reclutati nei collettivi rivoluzionari islamici dei licei e delle università. La generazione che non ha combattuto da nessuna parte, ma è stata arruolata dopo l’Onda verde nel 2009 quando la missione era diventata, letteralmente, la «vaccinazione culturale» dei propri coetanei.4 Nel 2009 era sorto un problema: anche molti pasdaran avevano votato riformista e credevano che il loro voto alle ultime elezioni fosse stato rubato, la presenza nella piazza che protestava contro i brogli di famiglie rivoluzionarie incrinava la retorica delle autorità secondo cui il movimento dell’Onda verde era «controrivoluzionario».

I pasdaran della prima generazione si erano formati con la difa’-i muqaddas, la «difesa santa», cioè la resistenza armata all’invasione da parte dell’Iraq di Saddam Hussein nel 1980. Una guerra cominciata soltanto un anno dopo la Rivoluzione che contribuì a fondare le istituzioni e la coscienza collettiva della Repubblica islamica. Saddam Hussein pensava di poter sfruttare le debolezze di uno Stato ancora informe, i pasdaran lo respinsero: quella generazione di Guardiani della rivoluzione ha combattuto un nemico straniero e spesso è tornata a casa con gli arti mutilati o con i segni indelebili delle armi chimiche irachene. Ha sopportato la fatica, la paura della morte e le ferite nella convinzione di stare proteggendo con il proprio corpo tutti gli iraniani, non era così propensa a usare la violenza contro di loro. Con la protesta del 2009 è stata creata in laboratorio una nuova classe di agenti della repressione che non ha alle spalle la storia e l’esperienza della rivoluzione, ma è profondamente ideologizzata. Da quel momento i «bassiji-bambini», nel dibattito interno iraniano, si permettono spesso di spiegare la Rivoluzione con toni polemici e militanti a quei pasdaran più anziani che la Rivoluzione l’hanno fatta.5

Un pasdaran della prima generazione incontrato a Teheran, un uomo che è tornato senza gambe dalle trincee degli anni Ottanta, mi ha detto: «I nostri più sono giovani più sono scollegati dalla realtà e pericolosi. Noi la violenza l’abbiamo conosciuta molto bene quando ci è stata imposta e siamo vaccinati dal suo presunto fascino. Sappiamo come modularla, come evitarla quando possibile. Questi sono dei ragazzini che non hanno mai avuto paura di morire, che la violenza non l’hanno mai subita, quindi non hanno coscienza di ciò che fanno quando la infliggono: sono degli esaltati senza alcuna saggezza».

Forouzan e Assim mi raccontano il momento preciso in cui è finita la fase più impetuosa della protesta. «Le prime esecuzioni a dicembre sono state un trauma e il punto di rottura, qualcosa a cui non pensavamo si sarebbe arrivati» dice lei.

Lui la interrompe: «Non si può dire che sia un metodo che non funzioni, dopo la prima impiccagione parecchi si sono fatti spaventare».

Forouzan e Assim hanno frequentato i ritrovi della protesta nello stesso quadrante della città di Mohsen Shekari, il primo manifestante giustiziato. Shekari aveva 23 anni, viveva con un coinquilino, lavorava in una caffetteria e scriveva produzioni e brani rap. Quando è stato impiccato i gruppi Telegram del movimento erano pieni di messaggi come: «Non è possibile, non fatevi ingannare. È soltanto un modo per spaventarci e costringerci a mollare. Nessuno conosceva questo ragazzo, non credete alla propaganda». E poi: «Se qualcuno invece lo conosceva, per favore, si faccia avanti». Forouzan, tra gli altri, si è fatta avanti. All’inizio i manifestanti non potevano e volevano credere alle impiccagioni. Di primo acchito, hanno pensato fosse una messa in scena: terrorismo psicologico. Ma era tutto vero.

«A Shekari è capitato un mostro soprannominato “lo psicopatico”. Sui giudici siamo degli esperti, sappiamo tutto di loro» dice Assim. Rischiare l’arresto in un punto o in un altro, valicare il confine di una giurisdizione, può cambiarti la vita: «Io sono stato fortunato ma, con la condizionale, se mi faccio prendere di nuovo mi tengono dentro per sei anni».

Il 12 dicembre 2022 è stato giustiziato a Mashhad un altro ventitreenne, Majidreza Rahnavard. Non è stato ucciso in carcere a porte chiuse, come di solito si fa nella Repubblica islamica per i condannati alla pena capitale che generalmente sono narcotrafficanti e colpevoli di reati di sangue. Rahnavard è stato impiccato a una gru di quelle che si usano nei cantieri e il video dell’esecuzione è stato diffuso dall’agenzia ufficiale della magistratura Mizan: si vedono i giustizieri con il volto coperto da maschere nere e occhialoni da sci mentre Rahnavard indossa un vestito bianco e ha le mani legate dietro la schiena. Rahnavard era povero, lavorava in un’ortofrutta ed era un atleta amatoriale, faceva il lottatore. Sua mamma era andata a trovarlo in carcere pochi giorni prima dell’esecuzione e lo aveva trovato sorridente, così aveva pensato che il figlio avesse avuto l’intuizione che sarebbe stato scarcerato, che non volesse dirlo soltanto perché non c’era ancora la certezza, per scaramanzia, ma che l’unica spiegazione possibile per quel sorriso fosse questa. Se n’era tornata a casa rinfrancata, più tranquilla. La spiegazione del sorriso era che Rahnavard sapeva che sarebbe morto e non voleva che sua madre ricordasse il loro ultimo incontro come un giorno triste. Lei ha saputo della condanna soltanto quando era stata già inflitta, il suo urlo in quell’istante è stato registrato dalla videocamera di uno smartphone e poi è stato collegato a una cassa appoggiata su un balcone di Teheran da Forouzan, che ha messo quel suono straziante a tutto volume, in loop, per una notte intera.

Forouzan e Assim credevano che questo momento non sarebbe potuto arrivare: che le brutalità di piazza e in caserma sono una cosa, le esecuzioni capitali un’altra. Le prime si può tentare di mistificarle con la propaganda, le seconde sono un’ostentazione di crudeltà. Che le impiccagioni siano state non più nascoste tra le mura di un carcere, ma eseguite in pubblico con intenzione intimidatoria, che siano stati messi in circolo i video con i boia e i giovani legati subito prima di essere impiccati «è un orrore riscoperto per terrorizzarci».

Dopo la prima condanna a morte di un manifestante accusato di avere ucciso un bassiji, il collettivo degli studenti iraniani ha cominciato a farsi una domanda difficile: cosa avrebbe potuto fare per loro, a quel punto, il resto del mondo. «È un tema di cui abbiamo discusso spesso, ma non c’è una linea univoca. A molti qui fa rabbia chi, da fuori, si intesta la protesta senza rischiare niente. La diaspora all’estero, le organizzazioni dei monarchici e gli pseudocomunisti,6 politicamente sono rimasti a un’altra epoca. Tra loro qualcuno si propone come nostro portavoce senza consultarci, per poi dire che il primo punto della lista delle nostre richieste è: più sanzioni all’Iran. Non esiste neanche un manifestante iraniano che viva qui che direbbe che quello è il primo punto della protesta. Viviamo sotto sanzioni da anni e le famiglie di chi ci governa non hanno perso le loro ville lussuose, le altre famiglie hanno perso parecchio. Vorrei esistesse un modo semplice per isolare i vertici senza isolare il paese, ma non viviamo fuori dalla realtà e sappiamo che finire isolati come la Corea del Nord è una trappola, non è una garanzia di liberazione.»

Gli occhi dappertutto e il Muro di Berlino

La minaccia di una reazione incontrollabile da parte di una generazione che sfugge ai codici della Rivoluzione islamica ha portato le autorità a studiare un nuovo sistema di controllo. Dal 2020 in Iran si lavora a un progetto pilota in collaborazione con la Cina. Nell’agosto del 2022, poche settimane prima che in una stazione della metro Mahsa Amini venisse fermata per il suo velo imperfetto, un ufficiale iraniano ha ammesso per la prima volta la presenza di telecamere collegate agli algoritmi per sbirciare le donne e scovare quelle con un hijab insufficiente. Le telecamere le hanno piazzate di notte in cima ai bancomat, agli scivoli per bambini nei parchi giochi, negli uffici pubblici, agli incroci delle strade e dentro le stazioni. La tecnologia la fornisce Tiandy, leader della videosorveglianza collegata agli algoritmi con sede a Tientsin, a sudest di Pechino.

La società sta ridisegnando lo spazio pubblico iraniano piazzando occhi «in ogni angolo», come ha detto il capo della polizia Ahmad-Reza Radan. Il senso del progetto è questo: rendere più ambigua e silenziosa la repressione, anticipare quella di piazza portandola dentro le case, usare meno i gas lacrimogeni e più l’intelligence, scoprire per tempo le ribelli e andare a bussare alle loro porte. In questo modo si possono oscurare gli atti di protesta nelle strade ed evitare che siano di ispirazione per altri, si può spegnere la scintilla prima dell’incendio. E si rende meno necessaria la violenza delle manganellate per strada che indigna anche le famiglie religiose generalmente poco o per nulla ostili al regime.

Il 5 luglio 2022 il presidente Ebrahim Raisi ha annunciato regole nuove e controlli più pervasivi «su velo e castità», che nella pratica sono poi stati affidati al ministero per la Promozione della virtù e la prevenzione del vizio di Teheran. Un mese dopo, le autorità hanno ammesso la presenza delle telecamere intelligenti e hanno minacciato le ragazze spiegando che le punizioni avrebbero funzionato secondo alcuni automatismi: non sarebbero più riuscite ad accedere agli sportelli bancari per un prelievo e agli uffici pubblici per pagare la retta universitaria. Avrebbero perso la patente o il passaporto. Se lavorano per lo Stato: si sarebbero bruciate la possibilità di un aumento e il bonus di fine anno. Alla fine di settembre, dopo una settimana di proteste, il capo della commissione Giustizia del Parlamento, Musa Ghazanfar-Abadi, ha detto che bisognava sbrigarsi a rafforzare la presenza di telecamere per il riconoscimento facciale per ridurre gli scontri tra la polizia e i manifestanti. Voleva, dopo il primo corteo, evitare il secondo «e i possibili spargimenti di sangue».

La tecnica a quel punto prevedeva di identificare i manifestanti e, tra loro, soprattutto gli organizzatori e i leader, controllare la loro rete di contatti sui social, andarli a prendere in segreto per fermare il contagio: convincerli o costringerli a rinunciare.

Parlando con i giornalisti e rispondendo alle accuse della stampa iraniana per la gestione delle proteste, Ghazanfar-Abadi ha chiesto fiducia e tempo, e ha fatto una promessa che alle orecchie dei manifestanti suona come una minaccia: «La necessità di una massiccia presenza di polizia nelle strade sarà superata se i nostri sforzi per dotarci di tecnologie intelligenti, incluso il riconoscimento facciale basato sull’intelligenza artificiale, saranno accelerati». Ad aprile 2023 la polizia ha annunciato l’installazione di nuove telecamere, da allora chi viene identificato dalla videoanalisi riceve per prima cosa una notifica di avvertimento sul telefono.

Forouzan la considera una mossa furba da parte degli ayatollah: «Il rischio di un nuovo sistema di sorveglianza così capillare è che qualsiasi gesto di ribellione quotidiana, anche se solitario e minimo, venga identificato e punito per tempo. Che il governo riesca a isolare le scintille spegnendole prima che divampino nuovamente tutte insieme. Ovviamente noi abbiamo già pensato una risposta per tenere vivo il fuoco».

La risposta si chiama «challenge», quel gesto identico ripetuto molte volte da molte persone che si filmano o si fotografano e poi pubblicano la prova di una propria azione online: in Iran, da aprile 2023, ce ne sono tre. La prima è farsi fotografare in coppia, posizionati entrambi di spalle, mentre un marito o un fidanzato mette il braccio intorno alla vita di una donna senza velo. La seconda è filmare un’amica che al momento di passare i tornelli in metropolitana davanti alle guardie indossa l’hijab ma, appena superata la barriera, se lo toglie e sale sul vagone con i capelli al vento. La terza è la più rischiosa e consiste nel farsi fotografare o scattarsi un selfie in strada, senza velo, davanti ai poliziotti.

In Iran non ci sono più i cortei massicci nelle strade ma, dalla capitale Teheran alla città conservatrice e sacra di Mashhad fino alla provincia del Kurdistan, le iraniane stanno usando gli smartphone per filmare e postare gesti individuali che raccolti tutti insieme sotto uno stesso hashtag diventano una sfilata di migliaia di donne non velate. È una protesta che segue la stessa trasformazione dei metodi della repressione.

Il 15 aprile il capo della polizia Radan, che era stato nominato quattro mesi prima anche con il compito di fronteggiare il movimento Jin, Jiyan, Azadi, si è unito al coro delle autorità secondo cui per far rispettare l’obbligo del velo servono meno poliziotti e più tecnologia. Le donne e le ragazze «non conformi» da quel momento vengono identificate dalle telecamere a circuito chiuso, ricevono una notifica e non una punizione ma, se insistono a non indossare l’hijab, vengono multate. Sono state installate nuove telecamere anche in autostrada per controllare le donne guardando dentro i finestrini delle auto: se non si coprono la testa, l’auto viene confiscata.

In quei giorni è stata chiusa una libreria storica perché aveva venduto libri e riviste a ragazze senza velo, era già successo ad altri negozi di dischi, caffetterie, hotel, sale giochi e palestre. Radan dice che chi «istiga a non coprirsi» è più colpevole delle donne stesse, nella categoria intende anche i proprietari di quei locali. Praticamente siccome punire le donne non funziona, l’obiettivo diventa punire chi è solidale con loro per farlo cedere. Fare in modo che le ragazze restino, di nuovo, sole.

Dopo le dichiarazioni di Radan, una donna iraniana con una lunga treccia rossa ha registrato un video in cui risponde direttamente al capo della polizia, nell’immagine si vede soltanto una porzione del suo volto e i suoi capelli liberi e dice: «Ho ascoltato le tue minacce, ma sono quarantaquattro anni che ci minacciate. Hai spiegato le punizioni che ci aspettano, ma sono quarantaquattro anni che ci punite. Ci avete uccise, avete sparato all’altezza del volto i vostri proiettili di gomma per renderci cieche, ci avete rapite e arrestate e mai più rilasciate, ma non ci avete spaventate. Qualsiasi minaccia tu possa pronunciare per metterci paura oggi, avete già fatto di peggio. Non ha funzionato, altrimenti non saremmo qui. Ora avete finito le carte e i giochi sono aperti».

Nella riscrittura delle regole, la punizione più severa ipotizzata è quella che prevede, per le donne che dopo i richiami e le multe continuino a rifiutarsi di mettere il velo in testa, la fine di alcuni diritti sociali e, su tutti, del diritto all’istruzione. In un paese dove la popolazione universitaria è a maggioranza femminile, è un affronto. Un’enormità per la sensibilità comune degli iraniani che ha indignato anche Sakine Sadat Paad, una conservatrice e la consigliera politica del presidente Ebrahim Raisi. Lei ha insolitamente preso la parola in pubblico per dire che infliggere una pena simile alle ragazze che non portano l’hijab è «innanzitutto incostituzionale». Poi ha detto: «La [loro] violazione delle norme non può essere punita con [nostre] decisioni altrettanto illegali, non islamiche e completamente irrazionali». È stata la prima donna del governo a criticare in modo esplicito una proposta del governo contro le donne.

Da quando è morta Mahsa Amini, le autorità iraniane si sono divise spesso sulla risposta da dare a un movimento di protesta senza precedenti. Una parte degli ayatollah considera il velo il proprio Muro di Berlino e fa il seguente ragionamento: l’hijab non è importante soltanto in quanto tale ma in quanto simbolo, se cediamo su qualcosa che è – o appare a chi ci guarda – essenziale per noi, quella piccola apertura ci travolgerà tutti. E sarà come la prima picconata contro il Muro che ha finito per sgretolare l’intera Unione Sovietica. Ma a vederla in questi termini è, appunto, una parte del regime.

In Iran il consenso alle punizioni più severe per le ragazze è scarso anche tra chi dovrebbe applicarle, un pezzo della politica conservatrice (l’opposizione di quella riformista è scontata) e del clero.





II

Gli ayatollah




«Se vuoi arrestare una donna perché non indossa il velo, vieni piuttosto ad arrestare me.»

Ayatollah Hossein Ansarian in onda sulla Televisione di Stato iraniana per la preghiera del Ramadan, aprile 2023.1




La prima critica che devi prepararti a incontrare viaggiando da giornalista occidentale in Iran riguarda una semplificazione piuttosto comune: che il potere in Iran sia perfetto. Che gli ordini partendo dal vertice raggiungano immutati l’esecutore. Che le regole siano interpretate in maniera univoca. Che il clero e le forze di sicurezza siano complementari e tra loro amichevoli. Che il clero sia unito. Che la politica sia una finzione, cioè che esistano lotte di potere al suo interno, ma non diverse visioni che si scontrano con un’ambizione sincera di portare il paese in direzioni opposte o quantomeno dissimili. Che il regime abbia una micidiale capacità di coordinazione. Che il Parlamento agisca come un sol uomo. Che il ministero degli Esteri persegua, con altri strumenti, gli stessi obiettivi delle forze Quds dei pasdaran. Che la censura sia efficace.

La vecchia generazione di bassiji detesta la nuova e viceversa. Gli eredi del fondatore Ruhollah Khomeini hanno una questione in sospeso con i pasdaran e, nel 2010, i pasdaran hanno osato umiliare in pubblico i figli del fondatore. Tra i propagandisti dei media di Stato ci sono lotte spietate per imporre la propria linea su come comunicare la Rivoluzione in questo secolo. Ci sono altri giornali, e altri giornalisti, che hanno continuato a scrivere quello che le autorità non avrebbero mai voluto leggere. Quando incontrano degli occidentali nel proprio paese, gli iraniani sorridono del nostro modo di vedere il regime semplificandolo fino a sfigurarlo.

Dicevamo che soltanto una porzione di chi ha il potere in Iran considera il velo obbligatorio una questione di vita o di morte, il proprio Muro di Berlino, e che il consenso alle punizioni più severe per le ragazze è scarso anche tra chi dovrebbe applicarle. Dopo la morte di Mahsa Amini, esponenti del clero dell’ala conservatrice hanno chiesto l’abolizione della polizia morale e il grande ayatollah della città santa di Qom, Asadollah Bayat-Zanjani, ha definito il comportamento degli agenti «contro la legge, contro Dio e contro ogni logica».2

Ma le parole più incredibili sono state quelle della polizia morale stessa. Il portavoce del quartier generale del dipartimento di cui la Gasht-e Ershad è un’espressione ha detto, in pratica, che la criminalizzazione di chi indossa poco e male il velo è dissennata e la punizione con l’arresto non fa che innescare tensioni e creare nemici all’interno del popolo iraniano. Che togliersi il velo non dovrebbe essere un crimine, semmai una violazione amministrativa. Ha detto che vigilare su questioni culturali non dovrebbe spettare alle forze di sicurezza, ma alla scuola. In sostanza, il messaggio suona così: cari vertici, se non siete capaci di convincere le donne a mettere il velo non può essere la polizia a risolvervi la questione. È un interessante caso di un’istituzione che sconfessa se stessa.

È rilevante dal momento che la Repubblica islamica non è una teocrazia in senso proprio, perché non vige la legge di Dio ma quella degli uomini.3 Esistono una Costituzione, un codice civile, un codice penale e uno commerciale in parte ispirati ai manuali di diritto europei. La prima bozza di Costituzione era stata fatta redigere dall’ayatollah Khomeini sul modello della Costituzione francese. Era molto liberale, assai più liberale di quella che verrà dopo e proprio come conseguenza di un errore politico dei «liberali» iraniani: la componente laica della Rivoluzione pretese da Khomeini che la Carta fosse scritta da un’assemblea eletta dal popolo e non sottoposta soltanto a lavori ultimati a un plebiscito. Considerato che il clero aveva un’organizzazione pervasiva e un consenso forte, guadagnò la maggioranza schiacciante dell’assemblea, che produsse una Costituzione molto meno liberale di quella inizialmente offerta ai liberali da un illiberale come Khomeini.

La Carta che alla fine fu sottoposta a referendum e approvata a larghissima maggioranza nel 1979 conteneva il principio Velayat-e faqih, quella inizialmente proposta da Khomeini no.4 La Velayat-e faqih – letteralmente «tutela del giurisperito», cioè degli ayatollah – è la formula che stabilisce il potere dei religiosi e il limite formale alla sovranità popolare in Iran. E comporta una scissione del sistema istituzionale: da una parte ci sono i parlamentari e il presidente, tutte cariche elettive, dall’altra la vita della comunità sciita viene messa sotto la tutela dei saggi, il clero.

La posizione della Guida suprema è formidabile perché il sistema le dà l’ultima parola su tutto e al contempo le permette di prendersi i meriti quando le cose vanno bene e scaricare le responsabilità sui presidenti eletti quando le cose vanno male. Gli iraniani si sono arrabbiati con il governo populista di Ahmadinejad per la sua incompetenza quando l’economia è entrata in crisi, anche se la Guida suprema avrebbe potuto muoversi in tempo per invertire la rotta e non lo ha fatto. Gli iraniani hanno punito nei seggi il presidente riformista Rouhani per essersi fatto fregare dagli americani quando l’accordo sul nucleare è saltato e sono tornate sanzioni durissime, anche se quell’accordo, senza la benedizione della Guida, non sarebbe mai esistito. La Guida suprema non perde mai. E la Guida suprema è l’unico capo di Stato al mondo ad avere – formalmente – una specie di superpotere: il diritto di mentire.

Un potere immenso abbinato a una sostanziale assenza di responsabilità è il contrario della concezione di democrazia che abbiamo nei paesi occidentali, ma uno dei suoi risvolti è stato rendere possibili le giravolte sorprendenti di Ali Khamenei anche sulla questione del velo. Il vertice della Repubblica islamica può permettersi di cambiare idea senza avere paura di pagarne le conseguenze. Durante la protesta, ha smentito la sua dottrina famosa soprannominata del «Fuoco a volontà» – quella che prevede di non cedere mai e rispondere alle ribellioni e ai cambiamenti culturali con il massimo della durezza – e ha twittato: «La questione non è l’hijab», per poi spiegare che le ragazze mal velate non sono per forza cattive cittadine della Repubblica islamica.5

I persiani sono un popolo indoeuropeo e non arabo, gli sciiti sono una minoranza nell’Islam e, con il resto dei musulmani nel mondo, condividono soltanto la convinzione che Allah sia l’unico dio, che Maometto sia il suo profeta e il Corano come libro sacro. Mentre i sunniti basano la pratica religiosa anche sugli atti del profeta e sui suoi insegnamenti che formano appunto la Sunna, gli sciiti vedono negli ayatollah il riflesso di Dio sulla terra, e gli ayatollah sono uomini del proprio tempo. In Iran il limite alla sovranità popolare non è quindi una norma scritta nella pietra o in un libro, ma ciò che i leader religiosi reputano giusto e indispensabile nell’epoca in cui vivono. La Repubblica islamica può modulare le regole in modo tutto sommato agile tenendo conto della politica, cioè di quello che vogliono e pensano le iraniane e gli iraniani, come ha già fatto in passato.

Nel Corano il dovere per le donne di coprirsi la testa non c’è, tutte e quattro le scuole di diritto sunnite considerano l’hijab un obbligo,6 ma la Repubblica islamica non riconosce e non segue quelle interpretazioni. Dopo la Rivoluzione e prima che venisse decretata l’imposizione del velo, il clero iraniano si è diviso e una sua parte considerava l’imposizione non necessaria, anzi un errore che si sarebbe ritorto contro chi l’aveva istituita. Sin dall’inizio del Regime, giuristi importanti come Mohammad Beheshti o teologi come Mahmoud Taleghani sono stati contrari al velo obbligatorio. Questa regola non era centrale nel piano e nella visione dei khomeinisti, tanto che la prima vera legge sul velo obbligatorio compare nel 1983, quattro anni dopo la Rivoluzione.7

I sunniti accusano gli sciiti di eresia, mentre gli sciiti fanno della loro assenza di dogmatismo un vanto e accusano il dogmatismo sunnita di aver generato gruppi estremisti, puritani salafiti e wahabiti, come al-Qaida e lo Stato islamico. Con questi presupposti, si capisce perché ci siano stati al tempo della Rivoluzione, e ci siano oggi, ayatollah apertamente contrari all’obbligo di coprirsi la testa per le donne che però nessuno in Iran osa chiamare «infedeli». E perché l’abolizione del velo obbligatorio in Iran non sia, almeno in linea teorica, un’ipotesi impossibile anche a prescindere da un cambio di regime.

Le feste di Teheran e i rave nel deserto sono celebri, il clero e il governo li conoscono e li tollerano da decenni. Anche i giardini privati coltivati a vigne sono tanti e sono visibili dall’esterno a qualsiasi poliziotto, ma quasi mai qualcuno firma mandati per entrare nelle case private a eradicare le piante, a meno che farlo non sia un modo – una scusa – per incastrare un dissidente politico: l’obiettivo è punire quell’attività, non la ricerca privata del piacere.

Il rispetto per l’esercizio privato del piacere non è quieto vivere per il regime ma, detto con le parole di una conservatrice come Nabila, con i suoi capelli fucsia e il suo tatuaggio nascosti dal velo, «è un pilastro della cultura sciita! La separazione netta tra lo spazio pubblico e quello privato e l’occultamento, la cultura del nascondersi, camuffarsi, fingere, mentire» in Occidente è un peccato e nello sciismo è un valore.

Hooman Majd, uno scrittore iraniano che vive a New York e la cui cifra negli articoli come nei libri è l’ironia, una volta ha scritto: «C’è una cosa per cui i presidenti americani Nixon, Clinton e Bush rimpiangono di non essere nati sciiti: la libertà di dire bugie senza pagarne le conseguenze».8 Ed ecco spiegato il superpotere della Guida suprema, che consiste nella facoltà di mentire a tutti. Si tratta di un principio che ha le sue radici nella storia stessa del popolo iraniano, che ha dovuto nascondersi per proteggersi e salvarsi dalle persecuzioni della maggioranza sunnita e che, da allora, ha innalzato l’ambiguità a valore. Nabila ripete spesso che mentire agli altri può essere un gesto santo, l’unico peccato è mentire a se stessi: «Anche il Corano dice che bisogna dire bugie a fin di bene». La Taqiyya è un pilastro dello sciismo e consiste nel nascondere la propria fede agli sconosciuti in previsione di un qualsiasi pericolo che la sincerità, al contrario, potrebbe comportare: negare il proprio credo non soltanto è consentito, ma in alcune circostanze è un obbligo religioso.9

Gli sciiti chiamano «occultamento» il periodo attuale di attesa del Salvatore, e considerano il nascondimento, la mistificazione e la doppiezza una tradizione e una virtù. Sono princìpi indispensabili da conoscere per capire come in Iran possano convivere elementi che di primo acchito ci sembrano inconciliabili, gli stessi princìpi che permettono a Nabila di comporre senza sensi di colpa il suo privato libertino con la sua dimensione pubblica di giovane donna fedele alla Rivoluzione islamica. «I miei comportamenti non sono una ribellione: le contraddizioni le vede soltanto chi vuole semplificare il mio mondo, o meglio non lo conosce.»

I dischi bianchi

Prima di internet sullo smartphone, se guardavi l’Iran dal cielo vedevi distese di dischi bianchi. Mucchietti di qualche decina nei punti sulla mappa che corrispondono ai villaggi, migliaia sopra i tetti delle grandi città. Le autorità della Repubblica islamica si rimproverano da oltre un decennio di non aver fatto del loro meglio per arginare l’epidemia dei dischi bianchi10 nonostante si fossero accorti subito del pericolo e della rapidità del contagio. Nei dischi c’era Occidente in pillole, nella sua versione leggera, facile da trasportare e relativamente economica, installabile in un pomeriggio sulle terrazze condominiali o sulle ringhiere dei balconi.

In pochi anni le antenne satellitari private hanno aperto un varco nella retorica rivoluzionaria in cui si è infilato Rupert Murdoch, il magnate australiano-americano proprietario di Sky, 21st Century Fox, della più grande televisione via cavo degli Stati Uniti e anche di Farsi1, la rete pensata per un pubblico persiano ma con sede a Dubai, negli Emirati Arabi Uniti.11 Murdoch ha portato in Iran How I Met Your Mother, le soap opera turche, Canale 5 con Squadra antimafia e una serie di Rai1 con Lando Buzzanca. Prima della rivoluzione Farsi1 le serie televisive in Iran c’erano già, ma avevano un proprio codice. Se compariva un personaggio senza la barba potevi star certo che fosse un cattivo, a volte aveva un nome persiano preislamico come Ciro o Dario, un’eredità dei tempi in cui c’era l’Impero ma senza il Corano. Il buono, il personaggio con cui gli sceneggiatori ti avrebbero portato a empatizzare, aveva sicuramente la barba (dunque era un bravo musulmano).

Se imbocchi dalla cima corso Vali Asr, che taglia in due Teheran scendendo da nord a sud, all’inizio incontri la parte più ricca e laica, con le sue Audi e i suoi jeans aderenti, le sue moschee semideserte anche il venerdì; giù in fondo i veli scuri e lunghi e la classe operaia. In una casa del Sud, un padre di famiglia con quattro figlie mi ha raccontato: «Il primo Ciro completamente sbarbato che fosse anche un eroe l’ho visto in una soap opera latinoamericana di Farsi1». Lo aveva portato sugli schermi dentro le case della Repubblica islamica, inconsapevolmente, Rupert Murdoch.

Ciro, nel 550 avanti Cristo, aveva fondato il primo Impero persiano, che andava dalla Libia alla Crimea a ovest fino al confine con la Cina a est ed era più grande di mezzo milione di chilometri quadrati di quanto sia riuscito a essere, nei suoi giorni migliori, l’Impero romano. Ciro ha governato metà della popolazione di questo pianeta, cosa che non era mai riuscita prima e non è mai riuscita dopo a nessun altro nella storia del mondo. La sua dinastia è durata fino a quando Dario III non si è fatto incastrare da Alessandro Magno quasi due secoli dopo.

La Repubblica islamica prova sentimenti ambigui verso quell’eredità di gigantismo monarchico: la gloria del passato è utile per tenere vivo il nazionalismo, ma gli ayatollah sono pur sempre dei rivoluzionari che hanno cacciato il re con le mazze, i bastoni e la furia di popolo soltanto una quarantina di anni fa.

Dario III poi si era convertito, insieme a sua moglie, al culto zoroastriano, la religione fondata dal profeta Zarathustra che su impulso del vertice era dilagata nell’Impero fino a diventare maggioritaria. Quando a settembre 2022 sono cominciate le proteste capillari e diffuse sotto lo slogan del femminismo curdo «Donna, Vita, Libertà», gruppi di giovanissimi iraniani si sono convertiti in piazza – provocatoriamente – dall’islam allo zoroastrismo, e hanno cominciato a frequentare sporadicamente i templi.

Durante un viaggio in Iran ero stata nel Tempio del Fuoco zoroastriano di Yazd dove, oltrepassati la piscina ovale, la scalinata bianca e i portici da cui ti fissa un’aquila stilizzata in pietra, su un trespolo messo al centro della sala brucia eternamente «il fuoco vittorioso». L’Iran è una semi-teocrazia che non vieta di professare pubblicamente religioni diverse da quella di Stato. In Arabia Saudita si possono costruire soltanto moschee, nella Repubblica islamica dell’Iran ci sono più di seicento chiese attive e, soltanto nella capitale, undici sinagoghe.

Gli ebrei iraniani sono all’incirca lo stesso numero di quelli italiani. La comunità ebraica in Iran è la più numerosa di tutto il Medio Oriente (esclusa, evidentemente, quella d’Israele), ma tra la Repubblica islamica e gli ebrei iraniani c’è un obbligo imposto dalla prima che recita: io vi finanzio le scuole ebraiche e gli ospedali ebraici con soldi pubblici e vi garantisco un seggio in Parlamento a prescindere dal risultato delle elezioni, ma dovete rinnegare l’idea d’Israele: vivete come se non esistesse.

La condizione di ospiti, la formula per cui «nessuna terra vi appartiene», è ciò che gli ebrei si sono sentiti ripetere ovunque finché non hanno deciso di fare da soli. Alcuni sono arrivati a sparare agli inglesi, cioè a chi governava il pezzo di terra su cui adesso sorge il loro Stato. Il «sionismo pratico» lo hanno inaugurato anche gli ebrei rivoluzionari che – in particolare dopo gli orrori dell’Olocausto e i crimini subiti durante la Seconda guerra mondiale – avevano l’ambizione di scrollarsi di dosso l’immagine internazionale di un gruppo di deboli perseguitati. Pianificavano di riuscirci anche piazzando bombe sotto le auto degli ufficiali britannici o facendoli saltare in aria quando erano radunati tutti in uno stesso punto, come all’hotel King David di Gerusalemme il 22 luglio 1946: l’apice di un periodo di rivolta che ha contribuito, assieme ad altri eventi, alla fine del protettorato britannico in Palestina e alla nascita di fatto di Israele un anno dopo.

L’idea condivisa dai gruppi paramilitari dell’epoca, di sinistra e di destra, era che gli ebrei dovessero far risuonare un messaggio nuovo nel mondo: non viviamo più nel terrore e, anzi, d’ora in poi chi vuole farci del male deve temerci.12 I metodi inaugurati allora , come gli omicidi mirati, sono quelli con cui Israele oggi combatte la guerra segreta contro il nuovo nemico esistenziale, l’Iran.

A Teheran convivono a distanza di pochi chilometri una scuola ebraica finanziata dagli ayatollah e una piccola fabbrica che, da sola, produce il più alto numero di bandiere israeliane al mondo dopo lo Stato ebraico, con un unico scopo: bruciarle. Oppure calpestarle, mettendole tutte in fila a formare una moquette nei gazebo dove, durante i raduni politici, si allestiscono giochi per bambini che consistono nello sparare ai ritratti di Benjamin Netanyahu con fucili che vanno a pomodorini invece che a proiettili.13

Ai dischi bianchi la retorica ufficiale di Teheran contrappone i veli neri. Il nero non rappresenta soltanto la religione, la tradizione e, nel caso specifico, il lutto: rappresenta innanzitutto la miseria. È il colore dei poveri o del rispetto per i poveri, dell’umiltà, della pietà e della protezione. Il termine chadori – da chador, il velo scuro, coprente e lungo fino ai piedi, simile a un sacco bucato all’altezza del volto – si usa indistintamente per indicare una donna religiosa, una donna della classe operaia o una donna contadina.

Nel 1978, durante la Rivoluzione islamica, le proteste contro lo scià avevano portato all’instaurazione della legge marziale e così un venerdì, in piazza Jaleh, i militari avevano sparato ad altezza uomo e avevano ammazzato più di cento manifestanti. Quel giorno è passato alla storia come il «venerdì nero»: il venerdì del lutto, ma anche il venerdì del popolo che scava il precipizio in cui cadrà il castello monarchico. L’hashtag #BlackFriday ha un significato diverso rispetto a quello che conosciamo noi e durante il giorno dei super saldi nessuno lo utilizza e qualcuno si indigna perché noi lo facciamo.

Il nero funziona simbolicamente anche come opposto al periodo di «modernizzazione» e «occidentalizzazione» calate dall’alto che il monarca aveva inaugurato negli anni Sessanta dandogli il nome di Rivoluzione bianca.

La rivolta che nel 1979 ha deposto lo scià e consegnato il potere al clero era stata sostenuta dai comunisti, dai nazionalisti, dal femminismo islamico e dalle donne che indossano lo chador da secoli. Quelle che lo scià aveva prima incoraggiato e poi obbligato a svestirsi proibendo il velo in pubblico. Le donne che credevano in Dio, da quel giorno e finché il provvedimento non è stato ritirato, ogni volta che dovevano uscire di casa si trovavano di fronte a un dilemma: rischiare di finire in caserma o rischiare di finire all’inferno. Alcune, per sfuggire a questa scelta insostenibile, si sono confinate tra le mura domestiche e se avevano un posto di lavoro si sono licenziate.

Negli anni Settanta esisteva anche una fetta di popolazione che considerava una benedizione la linea politica dello scià, ma la maggioranza di chi ne faceva parte, dopo il 1979, è andata a costituire l’enorme diaspora iraniana nel mondo: quattro milioni di persone e più o meno una su dieci adesso vive in California. Quella comunità culturale e politica si è separata dal resto della società e, dopo la grande fuga, gli ayatollah hanno potuto proiettare un’immagine di compattezza del proprio popolo, sotto la propria guida, tutto sommato credibile. Fino a un’epifania nel 2009: «I giovani di questo paese non capiscono più il linguaggio rivoluzionario. Qui, con la propaganda, stiamo soltanto perdendo tempo». Grazie agli studi della ricercatrice Narges Bajoghli,14 pubblicati dalla casa editrice dell’Università di Stanford, conosciamo i carteggi e le conversazioni preoccupate all’interno dei media di regime che sono cominciate tredici anni prima delle proteste per Mahsa Amini.

L’origine dell’epifania era l’Onda verde del 2009, il movimento di protesta contro i brogli elettorali che avevano consegnato un altro mandato da presidente al populista-conservatore Mahmoud Ahmadinejad invece che al candidato riformista Mir-Hossein Mousavi. In parallelo alle proteste era iniziata una serie di riunioni di emergenza degli apparati in cui sono state pronunciate queste parole: «Se non diventiamo più flessibili, si sbriciolerà l’intero sistema. Il futuro è loro, è una pura questione di numeri. [I giovani] sono la maggioranza».

Un regista famoso dei film della propaganda aveva aggiunto: «Io ne parlo tutti i giorni con i ragazzi che lavorano per me. Ci siamo persi i giovani, è un dato di fatto con cui dobbiamo fare i conti». Tra i pasdaran della prima generazione, quelli che da ragazzi avevano partecipato alla Rivoluzione islamica, uno notò che i manifestanti in piazza nel 2009 urlavano gli stessi loro slogan del 1979, come: «Abbasso il dittatore!». Anche i suoi figli, in quel momento, erano in piazza.

«Madam Vice President»

«Il divorzio in Iran esisteva anche prima della nostra Rivoluzione, ma era un concetto astratto, inapplicato. Se divorziavi, i figli rimanevano a tuo marito, erano di sua proprietà e poteva scegliere di non farteli più vedere anche soltanto per ripicca, così nessuna divorziava. Oggi, dopo la nostra Rivoluzione, i figli vengono affidati alle donne, e questo dettaglio ha cambiato ogni cosa: adesso quelle che vogliono lasciare i propri uomini lo fanno davvero.»

Nell’estate del 2021 a Teheran ho incontrato la donna più potente del paese, Masoumeh Ebtekar, una leader politica riformista e una femminista musulmana che in quel momento era vicepresidente dell’Iran. Sono stata nel suo ufficio dopo aver lasciato lo zaino e il computer agli uomini della sicurezza e dopo una perquisizione lunghissima.

Masoumeh Ebtekar ha il fisico minuto e gli occhi grandi. Alle sue spalle, nelle fotografie ufficiali di gruppo appese alle pareti, si vedono i vertici della Repubblica che le stanno tutti attorno con lo sguardo scuro e un’espressione solenne, lei invece sorride sempre. Mi ha accolta in una sala riunioni con un grande tavolo ovale al centro, si è alzata in piedi quando sono entrata, mi ha detto «buongiorno» in un italiano stentato e mi ha offerto un cappuccino. Cioè un preparato in polvere Nestlé che, una volta mescolato con l’acqua calda, ha l’ambizione di somigliare a un cappuccino.

Gli iraniani bevono il tè durante gli incontri, il cappuccino era un modo per dire: sei italiana, ti dimostro attenzione e cura aggiungendo sul vassoio alla mia bevanda tradizionale la tua. Avrei preferito il tè, ovviamente ho preso il cappuccino.

Gli iraniani sono esageratamente gentili, un tipo di gentilezza capace di snervare un occidentale e che spesso corrisponde anche a un test. Non arrivano quasi mai al punto e, se lo fanno, prima ti costringono a dei giri lunghissimi apparentemente sul niente, quello che gli inglesi chiamerebbero «small talk» e che gli iraniani reputano buona educazione. La schiettezza e la chiarezza che a noi piacciono tanto sono considerate sinonimo di fretta e un po’ volgari.

Al discorso sul divorzio le ho risposto con un aneddoto, dicendo che anche la mia professoressa di inglese al liceo, una femminista e una ex sessantottina rimasta incastrata nell’epoca a cui è appartenuta la sua giovinezza, mi ripeteva sempre: «Cecilia, ha fatto più per noi donne chi ha inventato la lavatrice che il ministero delle Pari opportunità». Intendeva che, senza uno strumento tecnologico in grado di sostituire il bucato fatto a mano dalle donne, le donne non avrebbero avuto il tempo di leggere, studiare, lavorare, uscire di casa e la società sarebbe cambiata molto più lentamente. Che alcuni dettagli pratici meno affascinanti degli slogan politici roboanti a volte cambiano il mondo più in fretta di quanto possano fare le leggi approvate dai Parlamenti. Masoumeh Ebtekar annuiva come a dire: bene, vedo che hai capito.

Ho aggiunto: ma è proprio difficile per me capire come sia possibile che una scienziata conosciuta all’estero, una donna molto colta e la più potente d’Iran, per viaggiare fuori dal paese abbia ancora bisogno dell’autorizzazione scritta di suo marito, che peraltro nel caso specifico conta molto meno di lei. Non ha risposto, ha sorriso e sorridendo ha detto: «Io invece non riesco a capire come facciate voi a emozionarvi tanto per la prima donna vicepresidente degli Stati Uniti nel 2021, Kamala Harris, quando qui io sono stata vicepresidente per la prima volta nel 1997». Ha proseguito dicendo che ci sono paesi islamici (si riferiva all’Arabia Saudita) dove le donne hanno appena conquistato il diritto di guidare l’automobile, mentre in Iran pilotano gli aerei da anni. L’ho fermata prima che mi dicesse che anche le tassiste di Teheran sono famose, perché con il gioco delle contraddizioni saremmo potute andare avanti due giorni e lei non avrebbe comunque mai ammesso che nel paese che ha governato a lungo esiste ancora l’apartheid di genere.

Masoumeh Ebtekar parla inglese con accento americano come fosse madrelingua. Non soltanto lo conosce, ma accetta di usarlo con una straniera come me, non è scontato da parte di chi rappresenta le istituzioni di un paese dove per indicare gli Stati Uniti spesso si usano due parole: «Grande Satana». È una questione di forma e di protocollo, non si parla in pubblico o con la stampa nella lingua del nemico. Masoumeh Ebtekar però è cresciuta a Upper Darby, a pochi chilometri da Philadelphia, suo padre studiava lì alla University of Pennsylvania. In famiglia sono tutti scienziati e lei ha un PhD in Immunologia. È tornata in Iran appena maggiorenne come studentessa iscritta alla Iranzamin di Teheran e, in quegli anni, ha iniziato a indossare il velo lungo e scuro per ragioni di fede, ma soprattutto di militanza politica. Quando nel 1978 gli studenti delle università cominciano a tirar giù le statue dello scià, Ebtekar è fra loro. E quando le voci di opposizione allo scià finiscono per radunarsi attorno alla figura carismatica di Khomeini, ancora confinato in esilio, lui da Parigi manda cassette audio in cui incita i suoi alla rivolta e lei le distribuisce in giro per la capitale. Ebtekar ha partecipato alla Rivoluzione in prima fila, in senso letterale.

Il 4 novembre 1979 è il giorno della rottura fra due paesi che Masoumeh Ebtekar considera entrambi casa. Un’enormità per cui americani e iraniani non si parlano più da oltre quarant’anni. Gli studenti rivoluzionari prendono d’assalto l’ambasciata statunitense a Teheran, colgono di sorpresa i marine e la CIA e li fregano: a marciare oltre il recinto di filo spinato ci sono per prime le donne – Ebtekar in testa – perché sotto agli chador possono nascondere martelli, tenaglie e bastoni da usare per avanzare nel caso in cui i militari americani avessero opposto resistenza. Ma i marine non avevano alcuna intenzione di sparare contro una massa di giovani manifestanti disarmati e si sono lasciati travolgere, il risultato è stato un’umiliazione che ha segnato la vita politica dell’allora presidente democratico Jimmy Carter e che a Washington ha lasciato una ferita mai cicatrizzata.

Nella loro stanza dentro l’ambasciata le donne e gli uomini della CIA cominciano a bruciare furiosamente tutti i documenti segreti. Un manipolo di studenti di cui Masoumeh è la portavoce prende in ostaggio cinquantadue americani, che poi terrà prigionieri per un tempo infinito, 444 giorni. Non si tratta di turisti inermi ma di funzionari pubblici, soldati, spie. Negli Stati Uniti iniziano le proteste, uno dei cartelli più in voga tenuto in mano ai raduni contiene una richiesta di rappresaglia assurda rivolta alla Casa Bianca: «Deportate tutti gli iraniani!».

Dentro il palazzo dell’ambasciata a Teheran, è Masoumeh a parlare con gli americani, a minacciarli, a consolarli, a trattare con loro, a tradurre dall’inglese al farsi e dal farsi all’inglese durante tutta la fase del sequestro. La stampa americana la soprannomina «Mary» e, nel film Argo di Ben Affleck, il blockbuster sulla crisi degli ostaggi, il personaggio «Teheran Mary» è Ebtekar.

Il suo nome, Masoumeh, significa «innocente» e non le si addice. Nel 2019, quando il governo di cui lei faceva parte era in carica, la protesta dei «senza scarpe» per l’aumento del prezzo del carburante è stata soppressa dai bassiji con centinaia di morti in piazza. L’ambasciata americana in Iran è chiusa da più di quarant’anni ma, il giorno in cui Masoumeh si è sposata, lei ha chiesto e ottenuto di far strafogare di cibo i suoi ospiti e di farli danzare in quel cortile, di celebrare lì dentro la sua festa di matrimonio – una scelta beffarda. Oggi vicino all’ambasciata campeggia la scritta su un muro: «Lasciamo che gli americani si arrabbino con noi e lasciamoli crepare nella propria rabbia».

Masoumeh Ebtekar ha diretto un giornale importante, il «Kayhan International», ha fondato l’Institute for Women’s Studies and Research e nel 2014 ha presieduto la 12a edizione del Congresso internazionale di immunologia nella città di Ahvaz. È stata la prima donna a ottenere un incarico nel governo islamico: alla fine degli anni Novanta, con i riformisti del presidente Mohammad Khatami al potere. Quello che si stava per concludere quando l’ho incontrata era il suo terzo mandato da vicepresidente.

Ancora oggi, per tutti lei rimane «Madam Vice President». Nel suo caso si usa sempre l’inglese, spesso con malizia. Per le sue origini, e soprattutto perché il rapporto con gli Stati Uniti è ravvivato dal fatto che suo figlio studia per il dottorato a Los Angeles. «Gli americani hanno mille qualità, e così il loro paese. Pensiamo soltanto alle mie passioni scientifiche, che sono le stesse di mio padre e di mio figlio: loro sono i pionieri nell’innovazione e nella tecnologia. Ma studiare lì, godere delle opportunità che gli Stati Uniti offrono, non vuol dire essere d’accordo con la politica estera di Washington». Mi ha detto che lei non ha nessuna paura per suo figlio: «Come non ho paura per i veleni che alcuni possono aver messo in circolazione su di me, per il mio rapporto con l’America, qui in Iran.» La vicepresidente sorride dei sospetti sul proprio conto, non si giustifica e sa che ogni giustificazione in Iran suona come un’ammissione di colpevolezza. Un detto locale famoso recita: «Se dici una cosa, ti credo; se la ribadisci, comincio a sospettare; se giuri, ho la certezza che tu stia mentendo».

«Io ho fatto la Rivoluzione e prima di me mio padre scese in piazza contro il colpo di Stato che depose Mossadeq. Un primo ministro molto amato, troppo amato e troppo legittimo – nel senso che lui aveva il consenso popolare e il monarca no. Un primo ministro eliminato dallo scià con l’appoggio indispensabile di inglesi e americani» racconta Ebtekar. La diffidenza degli iraniani per gli Stati Uniti d’America comincia quel giorno, quella nei confronti degli inglesi era già radicata e ancora oggi, per indicare che qualcuno sta complottando qualcosa al lavoro o in famiglia, si usa un modo di dire che si può tradurre: «C’è lo zampino degli inglesi». In Iran è piuttosto comune incontrare persone che di complotti ne vedono ovunque. Una teoria accreditata è che la sindrome dell’accerchiamento e lo stile paranoico siano il retaggio del periodo in cui gli sciiti erano una minoranza perseguitata nell’Islam e dovevano nascondersi.

Khalil Tahmassebi è il mentore della Guida suprema Ali Khamenei e nel 1951, quando aveva ventisei anni, uccise l’allora primo ministro Ali Razmara mentre usciva dalla moschea dopo una preghiera. Razmara era un generale e la sua missione politica era accentrare ancor di più il potere nelle mani dello scià Mohammad Reza e consolidare il rapporto con gli inglesi. Dopo la sua morte, al suo posto viene eletto Mohammad Mossadeq, che promette di nazionalizzare il petrolio. Per molti è un tentativo di emancipare il proprio paese dal ruolo di pompa di benzina degli inglesi. Da quarant’anni il petrolio dell’Iran era in realtà del Regno Unito, l’Inghilterra aveva combattuto la Prima guerra mondiale con una flotta navale che andava per intero a carburante iraniano. Negli anni Quaranta in Iran c’erano bar e ristoranti con appeso all’entrata il cartello «Vietato l’ingresso ai cani e agli iraniani». Nel paese vivevano moltissimi inglesi impiegati nella Anglo-Iranian Oil Company con le proprie famiglie e non volevano mischiarsi ai locali. I bar e i ristoranti con i divieti stampati sulla porta erano per loro.

Mossadeq vuole nazionalizzare il petrolio e toglierlo agli inglesi, ed è di un’altra scuola rispetto al generale assassinato Razmara, è convinto che lo scià debba regnare ma non governare, come accade nelle monarchie europee di oggi e come, in fin dei conti, insegna proprio Londra. Il governo americano e quello britannico si mettono di mezzo. Nell’agosto del 1953, con un’operazione d’intelligence congiunta dal nome in codice «Ajax», depongono il primo ministro Mossadeq. In Iran iniziano a montare alcuni sentimenti: l’antiamericanismo, l’anticapitalismo e l’idea che lo scià non sia più il re di Persia ma uno che risponde agli stranieri. I nazionalisti, i gruppi della sinistra marxista e il clero cavalcano la rabbia.

«“Questo è il nostro paese, che cosa vogliono gli stranieri?” era una domanda che allora si facevano tutti in modo genuino, anche ingenuo» racconta Ebtekar. Dopo la deposizione di Mossadeq, lo scià Mohammad Reza si sentiva, a ragione, minacciato dal suo stesso popolo ed è diventato più paranoico e violento. «Esiste un momento preciso in cui per molti è cambiato il modo di guardare all’America. Per me è stato il giorno in cui, dopo il colpo di Stato, sono cominciate le torture della Savak – la polizia segreta della monarchia – contro i sostenitori di Mossadeq come mio padre. Il nostro rapporto con gli Stati Uniti non è soltanto un fatto politico, è personale.»

Lo stesso paese che aveva accolto il padre, gli aveva dato la possibilità di studiare e poi di diventare uno scienziato e un uomo ricco, era lo sponsor dei suoi torturatori. Ma quando lo scià è caduto e la rivoluzione fatta da sua figlia Masoumeh ha vinto, le torture non sono finite.

Negli anni Ottanta i dissidenti iraniani venivano portati in un primo momento nelle prigioni locali sparse per il paese, in celle dove il suono delle torture su alcuni spesso era sufficiente a ottenere confessioni di massa da parte di tutti gli altri. Poi, divisi in gruppetti, i detenuti erano messi sulle camionette o sui treni per il trasferimento al carcere di Evin, a Teheran. I monarchici, quando ascoltavano quella comunicazione – «sarete spostati nella capitale» – capivano che sarebbero morti e cominciavano a urlare, i comunisti no.15 I comunisti ricordavano la Savak, la polizia segreta dello scià e i prigionieri politici che aveva giustiziato o torturato fino a farli «sparire», e pensavano che il clero sciita con cui avevano condiviso una rivoluzione non fosse capace di niente di simile. I monarchici avevano ragione e i comunisti si sbagliavano.

I dissidenti erano spesso intere famiglie, soprattutto coppie giovani, alcune con figli piccoli. Fra loro c’erano i genitori di Nasim, un mio amico, il padrone della casa in cui ho ballato per l’ultima volta a Teheran, il professore citato nell’Introduzione a questo libro che partecipa alle proteste per Mahsa Amini e si imbarazza perché è sempre il più vecchio in ogni corteo.

Nel 1988 sono stati impiccati migliaia di dissidenti e tra loro c’erano ragazze e ragazzi nazionalisti oppure comunisti che avevano assaltato l’ambasciata americana nel 1979 al fianco di Ebtekar. Quelli che avevano fatto la Rivoluzione con gli ayatollah dieci anni prima e di cui dieci anni dopo il clero si voleva sbarazzare. Fra loro c’era anche una piccola percentuale di terroristi che aveva ammazzato religiosi nelle istituzioni della Repubblica islamica. Anche la Guida suprema Ali Khamenei ha perso la mano destra in un attentato fallito e da allora ne ha una di plastica attaccata al polso.

All’epoca il capo della magistratura che emetteva le sentenze di morte era Ebrahim Raisi. Il giorno delle elezioni presidenziali nel giugno del 2021 i riformisti che per tre volte avevano sostenuto Masoumeh Ebtekar alla vicepresidenza sono scomparsi: sono passati da venti milioni di voti a poco più di due. Ed Ebrahim Raisi è diventato presidente.





Parte seconda

UCRAINA





III

La prima generazione




«Putin perderà, ma la sua vittoria sarà aver tolto a un paese che odia i suoi cittadini migliori. I più intelligenti, i più generosi, i più coraggiosi. Qui li chiamiamo “la generazione d’oro”.»

Funerali di Roman Ratushnyi, Kyiv, 18 giugno 2022




Alla fine di gennaio 2022 una ragazza di 28 anni che si chiama Kateryna mi ha portata a una festa in un locale sotterraneo di Kyiv, e poi in un altro collegato al primo attraverso un tunnel con le luci viola – ma il piano iniziale non era questo. L’avevo cercata per un’intervista, mi aveva dato appuntamento dopo cena. Abbiamo cominciato a bere e i gestori del locale ad alzare il volume. Ho capito che la registrazione audio della nostra conversazione sarebbe stata inutilizzabile, e non mi sembrava né il posto né il momento in cui tirare fuori il taccuino e prendere appunti. Non scombinare i piani a chi è del posto è una buona regola di una trasferta all’estero. Non ho impugnato la penna, non ho rovinato a Kateryna la sua serata libera.

«Tutto il mondo teme che qui ci sarà la guerra, l’intelligence americana dice di esserne certa, fissa addirittura la data: mercoledì 16 febbraio. Tu ci credi?»

«Io spero che succeda.»

«Lo speri?» le ho risposto quasi urlando, un po’ perché la musica era altissima un po’ perché mi sembrava delirasse.

«Spero che succeda, perché sappiamo tutti che prima o poi succederà. E io non sono così vile da augurarmi di vivere sotto il ricatto di Vladimir Putin per anni, contando sul fatto che il compito di affrontarlo spetti poi a un’altra generazione invece che alla mia. Posticipare è stupido: allunga l’agonia, con tutti i danni che fa all’Ucraina, e non cambia la mostruosità di quello che verrà. Della violenza che ci aspetta.»

Kateryna mi ha spiegato con un gin tonic in mano quello che un mese dopo tutti avrebbero cominciato a chiamare «lo spirito ucraino».

«Mi è indifferente se sarà domani, tra un anno o tra cinque. Non voglio vivere secondo le regole di Vladimir Putin, nel mondo delle verità capovolte. Nessuno nella mia generazione lo vuole. Non lo vogliamo oggi, non lo vorremo tra un anno e nemmeno tra cinque. La nostra forza è già stata testata. Abbiamo già fatto una rivoluzione contro Putin, non sono in tanti a poterlo dire nel mondo. Abbiamo già cambiato le nostre vite e, non so quanto si capisca all’estero, è un fatto tremendamente concreto. La vita sotto Putin è un’altra cosa, noi la conosciamo, voi no. Abbiamo già cambiato le nostre vite e non possiamo rinunciarci.»

C’è differenza tra dire «voglio» qualcosa e «non posso rinunciare» a qualcosa. Avevo pensato che – se la guerra fosse iniziata – gli ucraini potevano perdere molto, ma Putin non poteva vincere. Per vincere non basta occupare pezzi di terra, anche per chi considera un paese un bottino da rapinare: gli abitanti sono una merce più preziosa dei chilometri quadrati.

Ci raggiungono i suoi amici, ordiniamo dei Negroni. Il primo ha creato uno di quei marchi di moda che vendono semplici magliette, felpe e tute monocromo di colori pallidi a dei prezzi irragionevolmente alti online, lui fa gli incassi migliori nella sezione shopping di Instagram. È alto e magro e ha la faccia e le mani tatuate. Un’altra è una ragazza che lavora nell’organizzazione di eventi e la comunicazione per i marchi, truccata poco e vestita bene.

Il più adulto è un designer di Charkiv, la seconda città più grande dell’Ucraina, nell’Est del paese. Ha la barba brizzolata e dei grandi anelli: è lui che disegna e confeziona le maschere degli Slipknot, il gruppo rap-metal americano che produce brani da centinaia di milioni di click su Spotify.

Quello magro e tatuato ha fondato il brand Papui, che in ucraino significa «non me ne frega niente» detto con un’espressione più volgare. Ha avuto un picco nelle vendite durante l’ultima campagna elettorale prima della vittoria di Volodymyr Zelensky. In un dibattito televisivo, alle spalle del futuro presidente è apparso il suo braccio destro, il manager che lo seguiva anche nella sua precedente vita di attore comico, indossando una felpa con la scritta «Papui». Considerato il contesto quel «non me ne frega un cazzo» stampato sulla felpa era diventato un caso, per la gioia del proprietario del marchio.

Alcuni di questi ragazzi si sono conosciuti a un gruppo di softair, sport che prevede di spararsi con fucili finti in una sorta di guerra simulata. Kateryna ha fatto la modella, ha vissuto per un breve periodo in Italia e ha amici sparsi in giro per l’Europa. Sul suo profilo Instagram ci sono le foto di una vacanza a Ibiza dove aveva affittato una casa nello stesso complesso in cui erano state un gruppo di mie amiche l’anno in cui ho dato l’esame di maturità, ha anche un tatuaggio identico a quello di una mia compagna di università.

Siamo abituati a empatizzare per prossimità e somiglianze, un caso di violenza domestica nel nostro palazzo ci colpisce più che un caso di violenza a Bolzano se abitiamo a Messina. È uno dei motivi banali per cui questa guerra in Ucraina ci ha destabilizzati più di quanto non abbia fatto quella in Yemen. Perché milioni di donne, ragazze, bambini e vecchi che scappano con addosso piumini North Face e in mano il trasportino con dentro il gatto ci fanno vedere come saremmo noi se un giorno un missile cadesse sul nostro condominio. Noi che non abbiamo abbastanza consuetudine con la morte, noi che non ci percepiamo tanto disperati da prendere in considerazione di abbandonare il gatto a morire di freddo e di fame sotto le bombe. Scappare con i gatti è un simbolo di abitudine alla normalità – al benessere – che ci somiglia e quindi ci fa più paura. Riuscire a inserire un dato (il numero di missili, il numero di vittime) in un contesto aiuta l’empatia e per la maggioranza di noi è più facile capire Kyiv che Sanaa. Con Sanaa, l’elemento dell’immedesimazione che incrina il nostro equilibrio non è altrettanto potente.

Come in ogni guerra, sapevamo che la solidarietà con chi è sotto le bombe non sarebbe durata per sempre. Sarebbero arrivate la stanchezza, la noia, i dubbi, e a un certo punto l’insofferenza. L’attenzione e l’empatia sono durate più del previsto e sicuramente più che per altre guerre, poi la stanchezza e l’insofferenza sono arrivate comunque.

Ciao Europa

Kateryna appartiene a una generazione che sta decidendo il destino dell’Ucraina e, in parte, dell’Europa. Almeno per alcuni di noi, ciò che ha ridotto i gradi di separazione con la causa dell’Ucraina aggredita ha a che fare con il ruolo politico che si è data Kyiv e con l’olimpo di valori che rappresenta, invece, Vladimir Putin. Dal 2014, con errori e alcuni orrori – i crimini di guerra commessi dalle milizie nazionaliste, come dai separatisti, all’inizio della guerra del Donbas –, Kyiv ha alzato il tono di voce per dire una cosa semplice: con le regole dell’Unione europea si vive meglio che in un’autocrazia che risponde alle leggi dispotiche di Putin. Vogliamo tagliare i ponti con l’eredità sovietica e crearli con voi.

Era una voce potente, anche se allora non molto ascoltata, e originale. Erano gli anni in cui le istituzioni di Bruxelles venivano citate quasi esclusivamente per essere criticate. Era comune l’idea che la democrazia liberale fosse affaticata e difettosa e che, tutto sommato, Vladimir Putin o Xi Jinping sapessero far funzionare le cose. Almeno per il secondo, che sapesse far arricchire la classe media cinese mentre quella occidentale percepiva di andare verso l’impoverimento. Intanto a Kyiv sventolavano più bandiere dell’Unione europea che in qualsiasi città dell’Unione.

Gli ucraini vedevano l’Europa politica come un traguardo per cui combattere e rischiare mentre nei paesi che già ne facevano parte si ironizzava su alcune delle nostre ormai scontate libertà. I partiti che crescevano più rapidamente nei sondaggi erano quelli che – a diverse intensità – flirtavano con il «modello Putin». Che insinuavano il dubbio: con un po’ meno Stato di diritto, con un salto nel passato in un mondo meno complesso e più tradizionale, guidato da un comandante forte dai modi spicci, gli ingranaggi girerebbero meglio. Le autocrazie avevano un’immagine ambigua, con una componente sexy, la democrazia liberale veniva nominata con sempre accanto la parola «crisi». In tutto questo Kyiv andava in senso opposto alla corrente.

La controcorrente l’hanno creata i ventenni ucraini, gli interpreti più adeguati di quello che è stato soprannominato «lo spirito ucraino» e che in sostanza significa la grinta, un misto di ironia e coraggio.1 I ventenni ucraini sono potenti: perché non sono pochi, perché con una protesta hanno curvato il destino del loro paese nell’ultimo decennio, e perché l’Ucraina è in guerra e la guerra la fanno i giovani. Non si può capire a cosa non è disposta a rinunciare Kyiv senza conoscerli.

La generazione di ucraini che hanno vent’anni oggi è la prima cresciuta nell’Ucraina indipendente nata nel 1991. I loro genitori e i loro nonni avevano invece considerato, almeno per un periodo, l’Unione Sovietica come la propria casa. È una generazione che ha avuto una vita tribolata e la prima persona con cui ho parlato del contesto in cui è cresciuta è una ragazza che si chiama Mariam Naiem, una ventenne ucraina di origine afghana. Mi ha detto: «La nostra è una vita di sfide. La prima sfida che abbiamo affrontato non è quella più famosa e forse non finirà nei libri di storia, ma ci ha temprati tutti. La nostra prima sfida è stata la sopravvivenza». Lei e i suoi coetanei sono nati quando nel paese c’era una delle peggiori crisi del secolo: dal 1988 e per gli anni successivi, più della metà della popolazione viveva con meno di cinque dollari al giorno. Al contrario della maggioranza del mondo negli anni Novanta, in Ucraina i bambini vivevano peggio di come avevano vissuto l’infanzia i propri genitori.

Per spiegare una generazione con ambizioni e sofferenze specifiche, Naiem ha scelto di raccontarmi i dettagli di una storia esemplare, quella di Roman Ratushnyi.

In un locale nei sotterranei di Majdan, a Kyiv, ho incontrato Svetlana, la mamma di Roman, e Vasia, un suo amico. Avevano deciso di portarmi in quel posto perché Majdan è un simbolo e in quel ristorante sotto terra ci sono – in delle teche di vetro – i guanti di pile, i termos e le tende recuperati sull’asfalto della piazza dopo le proteste del 2013 e 2014. C’è anche, incorniciata a una parete, la pagina stampata del post su Facebook che aveva dato il primo appuntamento ai manifestanti nell’inverno del 2013.

Svetlana mi ha detto che gli anni Novanta sono stati «materialmente un inferno», che lei era stanca e sopraffatta e che, senza soldi in tasca, anche la capacità di gioire per l’indipendenza svaniva. Pochi anni dopo, nel 2004, Roman aveva sei anni ma lei aveva già cominciato a portarlo in piazza con sé, a Kyiv, alle manifestazioni della «Rivoluzione arancione». Il movimento contro i brogli elettorali che avevano consegnato la vittoria al candidato filorusso Viktor Janukovyč. Lo stesso Janukovyč che, dieci anni dopo, sarebbe stato costretto a fuggire a Mosca dalla protesta di EuroMajdan e che, all’inizio del 2022, è stato portato con un volo militare in Bielorussia, al confine con l’Ucraina e nel punto più vicino per raggiungere la capitale: nei piani del Cremlino (e nelle previsioni del Pentagono) Kyiv sarebbe caduta in quarantotto o settantadue ore. Janukovyč doveva tenersi pronto a sostituire Volodymyr Zelensky in un colpo di Stato. La guerra sarebbe finita subito e Putin avrebbe avuto, di nuovo, qualcuno che gli telefona prima di prendere una decisione dentro il palazzo presidenziale di Kyiv.

Nel 2004 il movimento arancione a cui partecipavano Svetlana e Roman aveva vinto: la Corte Suprema aveva indetto nuove elezioni e Janukovyč le aveva perse. Janukovyč è poi diventato presidente dell’Ucraina nel 2010.

Adolescenza tra le fiamme

Quando comincia EuroMajdan, Roman ha quindici anni, la faccia scavata, il cappuccio della felpa sempre tirato su, un’attitudine aggressiva: smette di andare a scuola e si accampa nella piazza principale della capitale. Saltare le ore di lezioni al liceo non lo preoccupa perché è più avanti con il programma dei suoi compagni di classe, legge un saggio alla settimana – soprattutto libri di Storia – e i suoi professori lo sanno, lo conoscono come il «coltissimo black bloc». Nella piazza di EuroMajdan diventa famoso per una frase: «La differenza tra noi e i russi è che quando a Mosca c’è una protesta, i manifestanti scappano e i poliziotti li rincorrono. Quando c’è una protesta in Ucraina: scappano i poliziotti». Le proteste esclusivamente pacifiche nei paesi poco o per nulla democratici sono una rarità e neanche EuroMajdan lo è stata: la polizia era arrogante e violenta, i manifestanti – in quella fase – hanno picchiato per la strada conduttori televisivi ed esponenti politici che stavano dalla parte di Putin.

Roman in quella piazza è sceso contro Janukovyč, il presidente che solo sei mesi prima ha illuso i suoi cittadini annunciando un accordo di associazione che avrebbe firmato con l’Europa. Nella pratica era un’area di libero scambio con Bruxelles, sul piano simbolico era qualcosa di più. Un primo movimento deciso verso l’integrazione con l’Unione e un segnale a cui Roman e gli altri vogliono credere. A settembre del 2013 Janukovyč tiene un discorso risoluto di fronte al suo partito, invitando chi non è d’accordo con la nuova rotta europea ad abbandonare la nave.

Due mesi dopo, a sorpresa, mentre Janukovyč è lontano, in Austria, arriva l’annuncio del primo ministro Mykola Azarov: la firma all’accordo è sospesa. Il presidente non ha il coraggio di comunicarlo personalmente e non seguono specifiche. Molti ucraini, che sanno perfettamente da dove arriva l’impulso a quel ripensamento, come sanno che non è davvero a loro che risponde – in ultima istanza – il governo, si radunano a Majdan dopo aver letto il post su Facebook che è finito incorniciato nel ristorante sotto terra. Non vogliono che quello spiraglio si chiuda senza combattere. L’annuncio arriva a pochi giorni dal vertice previsto a Vilnius, in Lituania, in cui dovrebbe esserci la firma e la ratifica dell’accordo. La condizione posta dall’Europa all’Ucraina è la liberazione di Julija Tymošenko, la leader della Rivoluzione arancione fatta arrestare due anni prima. Ovviamente la posta in gioco è molto più alta e ha a che fare con l’uomo nell’ombra, un nome che non viene mai pronunciato nei negoziati ma che ha in mano i fili delle azioni di Janukovyč. Vladimir Putin minaccia ritorsioni se l’accordo venisse firmato: è un richiamo all’ordine. All’alba del 2 dicembre 2013, chiuso il vertice di Vilnius e naufragato il patto, l’Ucraina scivola lontano dall’Europa, verso il controllo russo da cui aveva sperato per sei mesi di smarcarsi. Migliaia di cittadini sono già scesi in piazza a Kyiv per pretendere la firma a Vilnius. Sono rimasti inascoltati, ma in quella rottura ci sono le fondamenta di ciò che diventerà EuroMajdan.

EuroMajdan è una protesta contro Viktor Janukovyč e contro Vladimir Putin, ma è soprattutto una protesta a favore di qualcosa: vuole bussare alla porta dell’Unione europea. Come ogni rivolta che non è soltanto lo sfogo di una frustrazione collettiva ma ha un obiettivo chiaro, aveva chance di successo. Infatti è stata l’ultima rivoluzione riuscita d’Europa.

In piazza, Roman e gli altri attivisti organizzano corsi d’inglese, di autodifesa, di storia dell’Europa e di storia delle proteste, un’offerta formativa civile, per tutti, sotto il nome di Università Libera di Majdan. L’idea è quella di creare una cultura comune che guardi al futuro, «una comunità nuova per un’Ucraina nuova». Le sedi di ritrovo principali sono gli edifici pubblici di Kyiv, come la Casa dei Sindacati, ma le proteste si diffondono e raggiungono anche l’Est russofono. Andrej Kurkov, nei suoi Diari ucraini, racconta della EuroMajdan di Donec’k il 30 dicembre del 2013. Marciano in almeno trecento, ma sono seguiti passo a passo dai sostenitori della Russia e da alcune guardie in borghese. A bombardare la processione pacifica però, qui, non sono le armi della polizia ma gruppi di anziane signore che lanciano dalle finestre uova marce al grido educato di «lode alla Russia».

Migliaia di quelle stesse signore, in tante città dell’Est, nel 2023, dieci anni dopo, ancora più vecchie, si rifiutano di essere evacuate dall’esercito di Kyiv. Non lascerebbero le loro case per nessuna ragione, perché lì dentro ci hanno trascorso una vita, alcune sopravvivendo alla Seconda guerra mondiale e ad altre numerose disgrazie. O semplicemente perché l’esercito di Kyiv non vuole, non può, evacuare insieme a loro anche la mucca Marta o un maiale – «è tutto ciò che ho» – come è successo a Bachmut. O perché non hanno mai sposato la svolta impressa al destino dell’Ucraina da EuroMajdan.

All’inizio del 2014 la protesta, per la forza che ha nella capitale, comincia a fare paura al presidente. Janukovyč reagisce facendo votare dal Parlamento, in fretta e addirittura per alzata di mano, una serie di leggi repressive che vietano per esempio i raduni in strada con più di tre persone.

I primi morti ci sono il 22 gennaio 2014. Un ragazzo armeno di vent’anni, Serhiy Nigoyan, legge ad alta voce alcune poesie del più famoso poeta ucraino, Taras Ševčenko, davanti alle barricate. La polizia gli spara e l’istante in cui muore è l’estremo più alto di un piano inclinato.

I manifestanti occupano gli edifici della città: la Casa della Cultura, la Casa dei Sindacati, il Palazzo d’Ottobre. Qui ci portano i feriti. A metà febbraio la polizia riconquista con la forza i rifugi: lancia granate dentro la Casa dei Sindacati e l’incendio ammazza cinquanta manifestanti. Pochi mesi dopo, il 2 maggio, gli ultras neonazisti replicheranno lo stesso schema con la strage di Odessa: appiccheranno il fuoco alla Casa dei Sindacati della città dove si erano rifugiati quarantadue manifestanti filorussi che erano scesi in strada per segnare la propria distanza dal movimento di Majdan.

A gennaio 2014 Kyiv è in fiamme. Decine di migliaia di persone sono in piazza, a dieci gradi sotto zero, senza più un posto dove ripararsi, sottoposte alle cariche di fuoco e agli idranti che le congelano. I manifestanti chiedono al resto della popolazione termos e legna per scaldarsi, bottiglie per fabbricare molotov e poncho di plastica per proteggersi dagli idranti. La risposta è rapida e generosa, quei termos oggi sono conservati nelle teche come qui conserviamo le divise e gli oggetti dei Mille di Garibaldi. Dopo più di cento morti, il 22 febbraio 2014, Janukovyč è costretto a firmare un accordo con l’opposizione che stabilisce elezioni anticipate e il ritorno alla costituzione del 2004. Smantella i provvedimenti repressivi, poi scappa in Russia.

Roman intanto ha compiuto sedici anni in piazza. Ha già vinto due battaglie contro Janukovyč, cioè contro Vladimir Putin, ed è a capo di una rete di attivisti coetanei pronti a seguirlo in qualsiasi altra missione. Non sapevano che avrebbe significato: al fronte.

Erano galvanizzati e dicevano: «Di fare una rivoluzione in questa epoca non riesce più a nessuno, a noi sì». Otto anni dopo Putin li ha puniti per quel successo con una guerra totale in cui sarebbe toccato a loro combattere e morire.

I più paranoici (i più saggi)

Neanche da Kyiv, all’inizio del 2022, si capiva se l’invasione sarebbe cominciata davvero. Le autorità ucraine ripetevano che «il panico è la premessa del fallimento», cercavano di ridimensionare gli eventi e agli americani, pubblicamente, chiedevano: basta con l’allarmismo. C’era un corteo di protesta dei commercianti contro un aumento delle tasse di una frazione di punto percentuale che, visto dalla prospettiva di venti giorni più tardi, sembrerà lunare. Ero andata davanti a un asilo in periferia, l’N570 (in Ucraina, come in Russia, le scuole e gli ospedali sono classificati così, è un’eredità sovietica), mi ero fermata all’ingresso per parlare con padri e madri che lasciavano i bambini prima di andare al lavoro. Intorno c’è un quartiere residenziale con palazzoni di venti piani, squadrati e identici, un parco e un centro commerciale, mezzo metro di neve.

Veronica, cinque figli, è la più inquieta. Quattro sono piccoli e uno è maggiorenne, di 18 anni, in età da leva, è quello per cui ha più paura. Veronica ha appena fondato una specie di comitato di quartiere per chiedere spiegazioni al municipio. Il comune ha affisso alla base di tutti i palazzi dei cartelli che indicano i rifugi sotterranei in cui, in caso di bombe, si dovrebbe fuggire. Ma i rifugi sono semplici scantinati poco resistenti e poco attrezzati. «Forse un missile lo reggono ma due, nello stesso punto, sicuramente no.»

Veronica sta facendo scorte di ogni cosa, soprattutto di benzina. È in quattro diverse chat di classe su WhatsApp e in tutte c’è almeno una mamma che insiste sul punto: «Dobbiamo cucire sul grembiule dei bambini il loro gruppo sanguigno». E, in tutte, almeno un’altra che dà delle apprensive paranoiche alle altre. Un padre si lamenta che, continuando a parlare di guerra, miliardi di dollari degli investitori stranieri stanno già scappando dal paese e il tasso d’inflazione sta per toccare una soglia insostenibile.

Il consenso di Zelensky è al minimo: alla fine di gennaio 2022 solo il 27 per cento degli ucraini dice ai sondaggisti di apprezzare il governo. La comunicazione del presidente non convince, Zelensky porta avanti un discorso doppio: al suo paese parla per rassicurare, fuori dai confini allerta i governi stranieri sulla possibilità vicina di un colpo di Stato russo contro di lui. Intanto all’aeroporto internazionale di Kyiv Boryspil’ atterrano novanta tonnellate di armi al giorno.

In questa atmosfera sospesa, i più paranoici (i più saggi) scaricano dalla rete un documento in pdf intitolato In caso di emergenza o guerra, con la parola guerra in grassetto. In quelle pagine c’è il suggerimento di comprare cibo in scatola e candele, molte candele, e di assicurarsi di avere abbastanza gasolio. Si consiglia di coprire le finestre con il nastro adesivo per evitare che i vetri si trasformino in schegge in caso di esplosione e di fare in modo che ogni membro della famiglia porti sempre in tasca un foglietto con il proprio gruppo sanguigno. Ci sono le buone prassi in caso di sparatorie o cannonate: non guardate mai il nemico, mettete la testa nella direzione opposta a quella da cui vengono i colpi, state a terra, tenete la bocca aperta.

Un consigliere diplomatico di Zelensky mi aveva detto: «Ci aspettiamo dei sabotaggi alle infrastrutture strategiche, degli attacchi hacker, delle operazioni d’intelligence, ma non un’invasione in stile novecentesco». Un’analista che lavora come consulente per il ministero degli Esteri ucraino, una ragazza trentenne, mi aveva ripetuto la stessa cosa. Quando le ho telefonato la mattina in cui è cominciata l’invasione ed ero in viaggio per Kyiv non mi poteva rispondere. Mi ha scritto un messaggio: «Non posso parlare, sono in una località segreta. Ti cerco io». Era sulla lista di Putin degli ucraini da uccidere subito. Quella con le personalità del paese che gli agenti russi infiltrati in città già da mesi avrebbero dovuto eliminare appena i carri armati avessero varcato i confini. Una ragazza influente, con un seguito politico, una che era nella piazza di EuroMajdan e che, dopo il 2014, era diventata classe dirigente: era passata in poco tempo dalla piazza al palazzo come si fa nelle rivoluzioni.

L’unica convinta che sarebbe andata come è andata era Kateryna. Tra le autorità, l’unico era Kyrylo Budanov. Il giovanissimo generale che nel 2020, a 34 anni, è diventato il capo dell’intelligence militare ucraina e, a 36 anni, si è ritrovato a organizzare la resistenza nella più grave guerra in Europa dalla Seconda guerra mondiale. Budanov la sera del 23 febbraio 2022 non torna a casa. È alla scrivania del suo ufficio e accanto allo schermo del computer ha un acquario con dentro il suo portafortuna, una rana da compagnia. Era sicuro che la guerra sarebbe iniziata e non avrebbe riguardato soltanto l’Ucraina dell’Est, il Donbas, come pensavano in tanti. Era convinto anche della data, il 24 febbraio, e dell’orario, le quattro e mezzo di mattina. Quella sera chiama sua moglie Marianna e le chiede di raggiungerlo, di dormire con lui in ufficio.

Si erano conosciuti pochi mesi prima che cominciasse la protesta di EuroMajdan e si erano sposati nel 2014 durante la guerra che lui, poco dopo, è andato a combattere. Marianna lavora al comune di Kyiv, è consigliera del sindaco Vitalij Klyčko per la lotta alla corruzione, ha fatto per anni la volontaria all’ospedale militare della capitale. È minuta, ha le labbra carnose e i capelli neri lunghissimi. È stata lei a togliere le schegge dal corpo del marito quando è stato ferito in combattimento per la seconda volta. Nel 2019 due russi avevano piazzato una mina sotto la loro auto. Marianna è una psicologa di formazione e quando le si chiede come si faccia ad abituarsi a vivere sapendo che in qualsiasi momento puoi incontrare qualcuno che vuole ucciderti, rapirti o venderti a Putin, lei risponde senza enfasi retorica: «Gli esseri umani ci mettono in media ventuno giorni ad abituarsi a qualsiasi cosa. L’ho studiato all’università e l’ho imparato vivendo nell’Ucraina post EuroMajdan».

Kyrylo Budanov e Marianna Budanova erano sicuri che l’invasione su larga scala sarebbe cominciata perché avevano scelto di fidarsi di un uomo di nome Denis Kireev. Budanov aveva fatto di più, lo aveva reclutato.

Il 23 febbraio Kireev chiama per dire che Mosca ha deciso, «ci invadono», che sarebbe successo all’alba, e che la porta d’ingresso alla capitale sarebbe stata l’aeroporto di Hostomel’. Che lì sarebbero arrivati gli elicotteri, decine di elicotteri che trasportavano truppe d’assalto dei paracadutisti di Mosca, tra i migliori uomini delle forze armate russe. Gli uomini delle squadre speciali ucraine in tenuta da combattimento raggiungono Budanov e Marianna Budanova nella grande sala dell’ufficio. Ordinano tutti da McDonald’s e mangiano insieme hamburger e patatine fritte con i fucili appoggiati tra gli stivali. Aspettano. Dalle quattro e mezzo e per le ore successive le comunicazioni tra Budanov e Volodymyr Zelensky sono intense. Mentre gli uomini delle squadre speciali vanno ad appostarsi attorno all’aeroporto di Hostomel’, la Casa Bianca chiama il presidente ucraino e chiede se serva un aiuto per scappare dal paese e salvarsi. La risposta è famosa: «Non mi serve un passaggio, mi servono munizioni».

In Ucraina è difficile incontrare qualcuno che la faccia lunga rispetto alle proprie paure, vale per Kateryna come per Budanova o Zelensky. In quel momento, nel gabinetto presidenziale, in pochi credevano che la capitale si sarebbe salvata.2

L’operazione Hostomel’, l’operazione speciale dei paracadutisti russi che puntavano a infiltrarsi nel centro della città fino ai palazzi della democrazia, è stata un suicidio per Mosca.

Gli ucraini erano nascosti tra i cespugli e dietro i macchinari dell’aeroporto, li hanno falciati quasi tutti in un’imboscata. Da Hostomel’ sarebbe partito l’attacco russo che contava di decapitare le istituzioni democratiche ucraine in poche ore o al massimo due giorni e, di conseguenza, prendere tutto il paese senza combattere. Dalla difesa di una capitale dipende la difesa o la caduta di un paese, non sappiamo come sarebbero andate le cose senza la soffiata di Kireev, ma sappiamo che con quella sua soffiata Kyiv è ancora in piedi e ancora libera.

Kireev ha lasciato una carriera promettente nella finanza occidentale, tra Citibank e Ing, per fare «family banking»: gestire il patrimonio di due fratelli oligarchi del Donec’k proprietari di miniere importanti nella zona. Due oligarchi amici dei politici ucraini della vecchia guardia, cioè filorussi. Amici in particolare dell’ex presidente Viktor Janukovyč, fuggito in Russia – insieme ai due fratelli e all’allora capo dell’SBU (i servizi segreti interni di Kyiv) – durante le proteste di EuroMajdan.

Kireev è tarchiato, con pochi capelli, fuma il sigaro ed è conosciuto per essere un tipo molto simpatico, molto estroverso, molto bravo a stringere relazioni. Parla ucraino, russo, francese e inglese. Ha una bella casa di proprietà, guardie del corpo private, varie automobili di cui una lussuosa, va al mare in Grecia. E va a caccia sui Carpazi insieme ai dirigenti dell’SBU. Quando la Russia inizia ad ammassare truppe al confine per la prima volta – è la primavera del 2021, un anno prima dell’invasione –, Budanov convoca Kireev e gli chiede di usare i suoi contatti per infiltrarsi nell’intelligence militare moscovita. Spiegherà poi perché abbia scelto proprio lui: «Il mondo dei servizi segreti e il mondo della finanza sono sempre collegati tra loro, come lo sono con il mondo della criminalità. Almeno nei nostri paesi funziona così».3

Kireev fa il lavoro più utile e pericoloso di tutti. È davvero fedele a Kyiv, ma continua ad avere rapporti con i russi. Significa non essere al sicuro da nessuna parte, e sapere che girano voci infamanti su di te in Ucraina e voci pericolose a Mosca senza replicare mai. Significa essere più prezioso di un generale, ma non avere neanche un centesimo dei suoi onori. E per lui è più difficile: Kireev non è un militare, non è uno votato al sacrificio ma abituato al mercato, alle soddisfazioni personali e immediate. Quando Zelensky è stato eletto nel 2019, Kireev era nella rosa dei candidati per dirigere la più importante banca ucraina a controllo pubblico, ha tutte le carte per ottenere quella nomina, ma salta per una campagna stampa contro di lui: perché sembrava in odore di Russia a dei giornalisti comprensibilmente poco informati sul lavoro di un agente sotto copertura.

È la notte del 18 febbraio 2022 e mancano sei giorni all’invasione. Kireev torna a casa da sua moglie e da suo figlio e a cena dice: «Ragazzi, non posso venire con voi». Il giorno dopo dovevano andare a sciare sulle Alpi francesi. Il 23 febbraio chiama Budanov e gli dice: «Vladimir Putin darà l’ordine di invadere domattina presto». Poi entra nel tecnico e parla dell’aeroporto di Hostomel’.

«Kireev ci ha regalato le poche ore preziose che ci sono servite per salvarci» dirà Budanov.4

La guerra comincia e Kireev fa parte della delegazione ucraina che si riunisce in Bielorussia con la delegazione di Mosca per provare – inutilmente – a fermare l’invasione. Sono gli incontri dove compare anche il multimiliardario russo ex proprietario del Chelsea Roman Abramovič. Lui, poco dopo una di quelle riunioni, manifesterà tutti i sintomi di un avvelenamento. Kireev preferirebbe non esporsi, che il suo ruolo restasse defilato, ma Budanov e Zelensky gli hanno chiesto di andare.

A Mosca sono ossessionati dal disastro di Hostomel’, si chiedono come quella mossa cruciale per i piani russi si fosse trasformata in una carneficina dei loro uomini migliori e vogliono sapere chi ha avvisato Kyiv. Forse i russi, vedendolo lì per la delegazione ucraina, hanno capito o iniziato a sospettare di Kireev. Forse sospettavano di lui per altre ragioni. Forse a una di quelle riunioni si sarebbero vendicati col veleno.

Kireev non aveva detto neanche a sua moglie che avrebbe partecipato all’incontro in Bielorussia, lei glielo avrebbe impedito. Ma Kireev non è stato avvelenato dai russi, è stato ammazzato a Kyiv dagli uomini che avrebbero dovuto proteggerlo: gli agenti dei servizi segreti interni ucraini, l’SBU. Un funzionario dell’SBU ha detto che Kireev ha fatto la fine che ha fatto perché stava spiando per conto di Putin. È falso. «Se non fosse stato per Kireev, molto probabilmente Kyiv sarebbe stata presa dai russi» dice Budanov. Zelensky gli dà una medaglia postuma al valore «per il suo sacrificio straordinario in difesa dell’Ucraina». I funerali di Kireev sono i funerali di un eroe nazionale.

A luglio, Zelensky ha licenziato il capo dell’SBU. La talpa non era Kireev, le talpe erano i suoi assassini.

In Ucraina ci sono più di seicento processi per tradimento che riguardano funzionari pubblici, molti sono uomini dei servizi segreti interni.

Ero a Kyiv il giorno in cui l’uomo che ha salvato la città è stato trovato su un marciapiede con un foro di proiettile alla base del cranio. Ho rivisto Kyiv molte volte dopo quei primi giorni di guerra e l’ho trovata luminosa, piena di locali aperti, di fiori e di gente in giro, ma a marzo 2022 era soltanto spaventosa.

Ero arrivata alla stazione durante il coprifuoco, ero uscita dal sottopasso con le mani alzate, una impugnava una bandiera bianca fatta con l’asciugamano da bidet rubato a questo scopo in un hotel della città di Chmel’nyc’kyj. Kyiv era chiusa e le autorità dicevano che chiunque fosse stato trovato in giro sarebbe stato sospettato di essere un sabotatore russo. Le sirene per i bombardamenti aerei erano un continuo e allora non c’era la contraerea occidentale precisa e potente, i missili colpivano quello che i programmatori militari russi volevano che colpissero. Camminavo su strade deserte e un miliziano mi aveva puntato il fucile prima di chiedermi chi fossi e di aprire la mia borsa. Il controllo è durato fino a quando non abbiamo sentito il rumore di due bombe vicine e ci siamo guardati in silenzio (lui non parlava inglese e io non parlo ucraino), come a dire che a quel punto avevamo entrambi cose più urgenti da fare, nel mio caso ripararmi.

Bussando ai portoni nessuno ti apriva per condividere uno scantinato, ho rincorso una persona che stava sgattaiolando in un bunker chiamandola, mi ha chiuso la porta in faccia. Sono arrivata a piedi in uno dei pochi hotel della città che era ancora aperto perché c’erano degli ospiti dentro. Il giorno dopo una ragazza che lavorava lì come cameriera mi ha bisbigliato: «Non potrei dirtelo, ma non sei al sicuro se resti qui». Intendeva: se i russi accerchiano la città, io me ne vado da mia madre e da mio figlio, come tutti gli altri, mica teniamo aperto l’hotel per te. Significava rischiare di essere buttati fuori in mezzo alla neve durante un assedio o durante i combattimenti strada per strada, senza cibo e senza bunker. Un uomo girava per la hall offrendo passaggi di emergenza «in qualsiasi condizione» sul suo furgone: il primo giorno un posto costava tremila euro, quello dopo diecimila. «Stiamo finendo il cibo e di certo adesso non spendiamo i soldi in cassa per fare le scorte per i clienti» diceva la ragazza dell’hotel.

Giravo con una grande borsa di plastica e uno zaino con dentro un coltello, formaggio e salame sottovuoto, una powerbank potente, contanti, grissini, molte sigarette e una boccetta di whisky formato Autogrill. Gli alcolici erano stati vietati e sequestrati: bisognava essere pronti a combattere e il governo non poteva rischiare di dover gestire masse di zombie alcolizzati per la paura e insieme una guerra. I distributori di benzina erano chiusi perché avevano finito il carburante: chiunque era andato a comprare una tanica per scappare verso i confini con la Polonia o l’Ungheria oppure per tenersela in casa, per sicurezza, per quando sarebbe servita. L’esercito ne aveva requisita una parte.

Nessuno aveva ancora la certezza che la capitale si sarebbe salvata, che i russi non fossero capaci di prenderla. Le pensionate facevano ronde in cerca di spie russe nascoste in città, c’era uno stato di paranoia generale e gli ucraini vedevano sabotatori al servizio di Putin ovunque. Alcuni, veri o presunti, come gli sciacalli degli appartamenti, erano stati legati ai pali con lo scotch e spogliati nudi. Nel quartiere di Podil qualcuno aveva incendiato un’auto e un pullman dove dormivano presunti infiltrati e dentro c’erano ancora i corpi carbonizzati che penzolavano dai sedili. Dovevi ricordarti di tenere il passaporto sempre in mano, perché ai posti di blocco gestiti da civili ucraini armati se lo estraevi da una tasca rischiavi: potevano pensare che fossi un russo, che stessi prendendo un’arma e non un documento e con quel sospetto in testa potevano anticiparti sparando.

Da attivisti a soldati

Ho passato giorni nei campi fuori dalla città tra le persone comuni che si addestrano per imparare a combattere. Ci sono i fucili finti in mano a signore pensionate e disoccupati, una Porsche Cayenne parcheggiata di un imprenditore conosciuto nella zona, un editore con i suoi due amici tipografi, ragazzi del liceo e maestre dell’asilo.

La maestra si chiama Natalye, l’ho conosciuta fuori dall’N570. Ha 36 anni ma sembra più giovane, ha le unghie lunghe colorate e le ciglia finte. Ha una figlia di 14 anni e da dodici insegna all’N570. Anche la sua vita è cambiata alla fine del 2013, seguiva le proteste ma, con un lavoro e una bambina piccola, non poteva partecipare all’occupazione di Majdan. Nel giorno più pericoloso, quello in cui i cecchini hanno sparato proiettili veri ad altezza uomo, si è precipitata lì con bende, siringhe e antidolorifici. I cadaveri sono rimasti a terra per ore e sono stati poi messi in fila sotto la piccola porta bianca e dorata che svetta sulla piazza. Per sgomberare i manifestanti che avevano occupato una struttura della Western Union, i poliziotti avevano di nuovo lanciato dentro delle granate e c’erano stati altri morti: bruciati vivi o intossicati. Da quel giorno e ogni sera, quando staccava dall’asilo, portava in piazza sacchi a pelo e termos con dentro il borsch, la zuppa bollente con carne e barbabietola. Pochi mesi dopo, nel 2014, è cominciata la guerra in Donbas. Natalye ha iniziato a fare viaggi in auto verso il fronte portando tutto ciò che serviva ai soldati, anche le mutande. A destinazione scaricava la macchina che aveva riempito fino all’orlo e attaccava alle pareti delle trincee i disegni per i soldati fatti dai bambini del suo asilo.

Da quando Putin ha iniziato a preparare l’invasione totale, a Natalye non basta più aiutare. Il campo di addestramento dove sta imparando a fare la guerra è in una foresta sessanta chilometri a sud di Kyiv, in direzione di Odessa. Il suo gruppo si chiama Orsi di Marussia, il nome della quarantenne a capo dei volontari, una veterana che ha combattuto nel corpo dei paracadutisti in Donbas. Marussia non insegna soltanto a sparare ma a resistere nell’acqua ghiacciata o in un tunnel stretto fatto di pneumatici mentre, fuori, gli altri lanciano petardi nella tua direzione per simulare un combattimento in trincea. Di gruppi così ce ne sono in tutto il paese. Qui gli ultimi arruolati sono, in ordine: un prete, un’estetista e un adolescente che mi racconta di essere guarito dall’insonnia da quando ha imparato a difendersi.

Per loro fortuna, e per la fortuna di Kyiv, nessuno ha preso in considerazione di mandare davvero queste persone al fronte. La dottrina ucraina prova a imitare – per quanto possibile – quella dei paesi NATO, considera un conflitto un lavoro per professionisti, fa affidamento sulle squadre speciali e sulla tecnologia. Preferisce le trappole e le imboscate agli assalti frontali in campo aperto, le strategie sorprendenti per costringere il nemico a scappare o ritirarsi (la controffensiva nella regione di Charkiv a settembre 2022 e di Cherson a novembre 2022) alla guerra d’attrito che significa carneficina prolungata di soldati (tutti gli assalti in Donbas). I colpi chirurgici – contro gli snodi strategici dove passano i rifornimenti, contro i depositi di armi e i centri di comando per rendere insostenibile ai nemici mantenere le posizioni – invece dei bombardamenti massicci e indiscriminati. La quantità è la tecnica di Mosca.

La Russia fa affidamento soprattutto su due cose: la produzione di milioni di proiettili di artiglieria – grezzi, senza tecnologie integrate, economici e che fanno più danni perché colpiscono in modo caotico, cioè un’intera area invece di uno specifico target – e centinaia di migliaia di corpi di soldati spesso inesperti e, quasi sempre, male equipaggiati. Prima di invadere l’Ucraina, Putin ha ripristinato un premio inventato da Stalin ai tempi della guerra con Hitler: un milione di rubli alle madri russe che «producono» dieci figli o più. La compagnia di mercenari Wagner di Evgenij Prigožin, che reclutava uomini e donne da mandare in Ucraina nelle carceri russe, a dieci mesi dall’inizio del conflitto ha dovuto imporre una regola di selezione: fare cento squat senza perdere l’equilibrio e cadere a terra. Per i primi dieci mesi, aveva spedito in trincea così tanti alcolizzati con patologie croniche che alcuni erano morti dopo una sola settimana in Donbas e prima di sparare un colpo.

Natalye e i suoi compagni non sono finiti al fronte, ma la gigantesca mobilitazione spontanea di civili all’inizio della guerra è stata un messaggio di risolutezza mandato dalla popolazione ucraina non soltanto ai russi e a noi, ma anche al proprio governo. Ha permesso a Zelensky di pronunciare con coscienza le parole che poi sono finite stampate sulle tazze e sulle magliette: «Non ho bisogno di un passaggio, ho bisogno di munizioni». Quelle centinaia di ore di addestramento – che, come ogni addestramento, va ben oltre la lezione in cui si impara a caricare un’arma – hanno creato una popolazione che conosce i materiali adatti sotto i quali ripararsi da un bombardamento e quelli da evitare, sa fermare un’emorragia esterna e rianimare una persona a terra.

Tra i civili, gli sportivi, quelli giovani e sani, quelli che avevano competenze specifiche utili in campo militare, che avevano iniziato l’addestramento professionale da mesi o anni e, soprattutto, che avevano dimostrato da tempo da che parte stessero, sono andati a combattere. Sia Kateryna, a 28 anni, sia Roman, a 23, si sono offerti volontari e sono stati arruolati nell’esercito.

Quando è cominciata l’invasione, Roman era già famoso a Kyiv. Non è mai stato un ingenuo, neanche a un’età in cui solitamente è concesso, quindi non aveva mai creduto che bastasse mettere in fuga Janukovyč per cambiare il paese. Dopo il primo obiettivo rimanevano: la corruzione endemica, gli oligarchi, l’inaffidabilità del sistema giudiziario, i metodi mafiosi e la crudeltà di alcuni apparati delle forze dell’ordine, le talpe di Putin nelle istituzioni.

Roman è un attivista ambientalista e contro la violenza della polizia. Organizza proteste ma anche sabotaggi, ed è una figura politica con un seguito. Alle autorità non piace e a un certo punto ha uno scontro violento anche con un uomo del gabinetto di Zelensky.

Roman fonda, insieme a Julija, un’associazione che chiamano «Save Protasiv Yar». Protasiv Yar è il quartiere in cui sono cresciuti e lì c’è una foresta, il più grande spazio verde della città. Alcuni costruttori – e degli oligarchi con amicizie nella criminalità – vogliono farci una distesa di palazzi di quaranta piani. Roman fa causa alle società edili, ma in tribunale le cose non procedono svelte e lui e i suoi cominciano a distruggere il cantiere con le mazze. «Il coltissimo black bloc» non è cambiato poi molto. Julija parlando con me lo ha definito «un casinista furbo»: quando Roman si spinge al confine tra legale e illegale o lo valica, riesce sempre a evitare guai seri. Un po’ perché è abile con le parole, un po’ perché all’università si è iscritto a Giurisprudenza a questo scopo: «Per imparare a cavillare a fin di bene». Roman, Julija e gli altri occupano gli spazi del cantiere e bloccano gli ingressi. Dopo due anni di protesta, nel 2021, Roman vince ancora: Protasiv Yar è dichiarata patrimonio della città, c’è il divieto formale di costruirci sopra. Ma in questi due anni si è fatto tanti nemici. Non è tipo che si spaventi facilmente, però questa volta le minacce di morte sono ricche di dettagli sulla sua vita privata e sui suoi spostamenti. Decide di sparire per un po’, non prende in considerazione di chiedere protezione alla polizia da cui non è amato.

Tra il 2010 e il 2013, dopo l’uccisione di Igor Indylo – uno studente di 20 anni e un caso simile a quello di George Floyd negli Stati Uniti – in Ucraina è nato un movimento contro la violenza della polizia. Ne fanno parte anche Roman e una sua vecchia compagna di lotte, Kateryna Handziuk. Nel 2018 Kateryna era stata scelta dal sindaco di Cherson, la sua città, come consigliera, e stava indagando per lui su alcuni casi di corruzione nella polizia locale. Il 31 luglio qualcuno le ha lanciato dell’acido solforico addosso: la corrosione le ha causato delle ferite profonde che hanno raggiunto gli organi interni, è morta in ospedale dopo tre mesi di strazio. Nel momento in cui Roman riceve le prime minacce, in Ucraina ci sono cinquantacinque crimini gravi irrisolti commessi contro giovani attivisti. L’indagine sulla morte di Kateryna è stata sbrigativa, Roman ha partecipato a una campagna per aprirne una nuova dal nome «Il silenzio uccide». Sta funzionando, il capo del consiglio regionale di Cherson è stato arrestato per aver ordinato l’omicidio Handziuk e degli ufficiali di polizia sono stati interrogati.

Come Kateryna, Roman – sulla questione Protasiv Yar – aveva ricevuto delle minacce anche da un’autorità. Non si fida di alcune istituzioni ucraine e – da volto fedele e ostinato della causa di EuroMajdan – quando ha un problema, chiama Bruxelles.

Si era già fatto portavoce della causa legale intentata contro la polizia ucraina per le violenze di Majdan di fronte alla Corte europea. Porta anche il caso Protasiv Yar alla commissione istituita dall’Unione europea per l’Ucraina, rappresentata da Peter Wagner. Wagner è un tedesco che si è laureato a Vienna e lavora per le istituzioni europee da una vita, quando è cominciata l’invasione su larga scala dell’Ucraina era il direttore di un braccio della Commissione che si occupa degli strumenti europei di politica estera. È un burocrate dell’Unione, cioè quel tipo di persona su cui non scriveremmo una riga a meno che non inciampi, faccia una gaffe o finisca in uno scandalo vero o presunto. Julija mi racconta che Roman aveva chiamato Wagner, e poi che loro due erano andati insieme a Bruxelles da lui. Gli spiegano la situazione, portano le prove delle minacce e del fatto che a quelle minacce avevano partecipato anche uomini delle istituzioni: chiedono un gesto. Dopo l’incontro con Wagner, dopo le telefonate private e i tweet pubblici di Wagner, Roman ha smesso di vivere nascosto e nessuno ha più osato spaventarlo. A 23 anni può godersi l’ultima delle sue faticose vittorie e un po’ di quiete. Per pochi mesi: fino al 24 febbraio.

Roman, i suoi amici e sua madre Svetlana non sono dei fan di Zelensky. Me lo hanno descritto come «leggero», «ignorante», «senza storia», «vuoto» e addirittura «vile». Per poi precisare che lo si poteva definire tale soltanto prima che la guerra cominciasse. Prima dell’invasione, Zelensky era considerato il più ambiguo nei confronti della Russia di Putin nel panorama politico ucraino. Da comico, nella notte di capodanno 2013, quando EuroMajdan era già cominciata, aveva partecipato al programma televisivo del più famoso propagandista di Putin, Vladimir Solov’ëv. Quello che oggi paragona la guerra di aggressione di Mosca a «sverminare un gatto» che «per il dottore (Putin), è un’operazione speciale. Per i vermi (gli ucraini) è una guerra e per il gatto (l’Ucraina) è una purificazione».5 Svetlana è addirittura convinta, senza averne alcuna prova, che uno dei nomi di peso del gabinetto del presidente sia in realtà una spia russa.

Tra i ventenni che ho conosciuto frequentando l’Ucraina, faccio fatica a trovarne una che non sia più radicale di Zelensky rispetto al punto: come comportarsi nei confronti della Russia e di Vladimir Putin. Mykhailo Poliakov, un altro attivista e un ricercatore universitario, dice che fino alla campagna elettorale «sembrava semplicemente impossibile che vincesse Zelensky». Con presunzione, e fidandosi troppo della sua bolla come campione rappresentativo, pensava: «Uno che fa soltanto battute troppo banali per suscitare una risata ed è il protagonista di una serie tv che rappresenta un’utopia populista a cui nessuno può davvero credere» non ha possibilità. «Quando ho capito che invece aveva una chance, ero semplicemente terrorizzato», perché Zelensky aveva dimostrato di non sapere quasi niente della storia dell’Ucraina e della storia del suo rapporto con Mosca. Aveva minimizzato la guerra in corso dal 2014 dicendo che «per farla finire basta smettere di sparare» e che, a lui, sarebbe stato sufficiente «parlare con Putin guardandolo occhi negli occhi» per avere la pace. Per Mykhailo era un megalomane approssimativo – fino all’invasione. Mykhailo e Roman non sono gli unici: la generazione di ucraini che ha cominciato la battaglia contro Putin nel 2013 quasi mai ha dato il proprio voto nelle urne a Zelensky.

Come spesso accade in un paese aggredito, i vecchi rancori sono svaniti, e il 24 febbraio le autorità ucraine hanno chiesto aiuto a Roman e lui era impaziente di darlo. Fonda una brigata di volontari che porta il nome del suo quartiere e della foresta che ha salvato, Protasiv Yar. Roman è utile per molte ragioni: è abituato a combattere, la sua lealtà alla causa è comprovata, da anni conosce le infiltrazioni russe in Ucraina, per esempio sa tutto degli oligarchi che hanno continuato a lavorare per Putin dopo il 2014 – ci ha avuto a che fare personalmente e pericolosamente. E perché non è solo, è il leader di un gruppo di attivisti con le stesse caratteristiche di un’unità militare già rodata, con una gerarchia, con dei ruoli e con spirito di squadra. La fiducia e la solidarietà interna a un gruppo non si creano da un momento all’altro e costruirle fa parte del tempo dell’addestramento: quando è scoppiata la guerra, la brigata Protasiv Yar era già pronta.

La mancanza di spirito di squadra nelle unità di mobilitati russi che sono stati schierati in Ucraina alla fine del 2022 è forse il più grave difetto immateriale dell’esercito di Mosca. Quando i maschi maggiorenni russi sono stati presi con la forza dalle loro case, dalle università, dagli uffici e anche dagli hotel dove erano in vacanza o dalle discoteche, non c’erano abbastanza giubbotti antiproiettile, elmetti, lacci emostatici, stivali anfibi per tutti. L’esercito li ha invitati a procurarseli da soli, i prezzi di questi beni in Russia sono schizzati in alto e poi sono diventati introvabili. Nelle caserme dove sono stati portati i mobilitati e nei campi di addestramento, quelli che non si potevano permettere di pagare per quegli oggetti a quei prezzi, o che non hanno fatto in tempo a comprarli prima che andassero esaurite le scorte, hanno rubato ai loro compagni. Ci sono state risse, feriti, almeno un morto e spedizioni punitive. Se i soldati sono costretti a rubarsi gli stivali a vicenda ancora prima di conoscersi, sarà difficile creare spirito di squadra all’interno di quella unità. E quando si arriva al fronte, meno c’è solidarietà dentro un’unità, più ci sono morti dentro un esercito.

In Ucraina, il primo compito affidato alla brigata Protasiv Yar è localizzare e poi partecipare all’imboscata per catturare Viktor Medvedčuk, un oligarca, un amico di Putin che avrebbe avuto un ruolo nel piano per sostituire Zelensky e poi nel nuovo governo filorusso di Kyiv. Per Roman, Medvedčuk è un nemico da molti anni: l’operazione fila liscia e i Protasiv Yar collaborano al suo arresto. L’oligarca amico di Putin servirà poi in uno scambio per liberare e riportare in Ucraina gli uomini della resistenza di Mariupol’, i soldati di Azov che si erano asserragliati nei sotterranei dell’acciaieria.

Pochi giorni dopo, Roman parte con la 93a brigata meccanizzata dell’esercito ucraino per Izjum, nella regione di Charkiv, che in quel momento è il posto più insanguinato assieme a Mariupol’. Il suo incarico è di far volare i droni militari.

Roman Ratushnyi è morto in combattimento a Izjum, d’estate, a 24 anni. Quando sono stata al suo funerale nella cattedrale di San Michele a Kyiv, la gente era così tanta che non potevi muovere le braccia. C’era anche Kateryna e c’era Mariam Naiem, c’era l’analista trentenne sulla lista di Putin degli ucraini da uccidere subito, c’erano ovviamente Svetlana, Vasia e Julija. In chiesa una signora mi ha detto: «Putin perderà, ma la sua vittoria sarà aver tolto a un paese che odia i suoi cittadini migliori. I più intelligenti, i più generosi, i più coraggiosi. Qui li chiamiamo “la generazione d’oro”. È migliore della mia, noi siamo stati tristi a lungo e la tristezza ci ha spenti: oggi vorrei che potessimo morire noi per conservare loro».

«Mi chiamo Ivan e faccio il partigiano»

L’esercito non è l’unica opzione per quelli come Kateryna e Roman che non vogliono «vivere secondo le regole di Vladimir Putin», e dicono: «Noi sappiamo com’è, voi no. Abbiamo già cambiato le nostre vite e, non so quanto si capisca all’estero, è un fatto tremendamente concreto». C’è un gruppo di persone per cui questa concretezza è più immediata da cogliere ed è la comunità LGBTQ+ ucraina. Nella retorica del presidente russo la guerra di aggressione è anche una guerra «per difendere i bambini russi» dalle degenerazioni e dalla dissolutezza occidentale, è una guerra «con il demonio».6 Putin ha affidato la copertura morale della sua aggressione militare a Vladimir Michajlovič Gundjaev, l’ex agente del KGB (ai tempi in cui lo era anche Putin) e patriarca cristiano ortodosso di Mosca e di tutte le Russie Kirill. Il patriarca Kirill ha detto che la guerra in Ucraina è «una guerra contro la lobby gay», che uccidere gli ucraini non è peccato, anzi, chi lo fa si assicura il paradiso.

Gli attivisti LGBTQ+ potevano contare su una rete preesistente, erano organizzati in sigle e associazioni, e avevano più motivi di altri di temere la vita sotto occupazione. Per chi aveva fatto della difesa dei diritti delle persone queer un impegno costante nella propria esistenza, quando la Russia ha cominciato ad ammassare carri armati ai confini non c’erano molte cose a cui pensare, ce n’era una sola: come evitare che migliaia di persone gay, bisessuali, transgender si trovassero all’improvviso a vivere nel mondo di Putin.

In guerra il pericolo non sono soltanto le bombe che i russi lanciano contro i posti che non hanno conquistato, ma l’assimilazione forzata nelle città dove sono già arrivati. Le offensive russe e le controffensive ucraine non occupano e liberano pezzi di suolo e risorse: occupano e liberano, innanzitutto, persone.

Alcuni attivisti della galassia LGBTQ+ si sono rivolti al giovanissimo generale Kyrylo Budanov prima che la guerra cominciasse ma quando già si percepiva il pericolo. Il generale Budanov è lo stesso a cui rispondono gli pseudofascisti del battaglione Azov: «Considerate le circostanze, gli Azov non erano la nostra priorità, Putin era la nostra priorità» mi ha detto Ivan Shestopalov, un leader della comunità LGBTQ+ ucraina a Cherson.

Gli uomini di Budanov hanno addestrato gli attivisti come Ivan alla guerriglia, a camuffare il proprio passato e a vivere in incognito. Alcuni di questi attivisti, dopo il 24 febbraio, si sono ritrovati a vivere sotto occupazione.

All’inizio di novembre 2022 ero a Cherson, nel Sudest dell’Ucraina. I russi avevano occupato la città senza sforzo nei primi giorni, anzi Cherson non era proprio stata conquistata, era stata abbandonata.

I russi sono arrivati subito e il 3 marzo, quando l’invasione era cominciata da una settimana, avevano già occupato tutto senza dover distruggere niente, senza combattere. Chi doveva proteggere la città è scappato o ha fatto di peggio. Il generale Serhij Kryvoručko, il capo del direttorato locale dell’SBU,7 se n’è andato prima che i nemici arrivassero e ha ordinato ai suoi uomini di fare lo stesso. Il suo sottoposto a capo dell’unità antiterrorismo della città, il colonnello Ihor Sadokhin, ha spiegato ai russi che marciavano da sud – dalla Crimea – dove era meglio non mettere i piedi, le ruote e i cingoli perché l’esercito ucraino lì aveva piazzato delle mine. Il piano di Kyiv era: in caso di invasione, far saltare i ponti che permettono di raggiungere Cherson dalla Crimea. Ma il ponte Antonivs’kyj era ancora in piedi come quello, poco più a est, che passa sulla diga di Nova Kachovka. Gli abitanti di Cherson protestavano, marciavano con un muro di smartphone in mano – tutti collegati in diretta su Instagram o TikTok – e avevano costretto una colonna di corazzati russi a indietreggiare. Aggredivano i soldati in piazza e sventolavano la bandiera ucraina montando sopra i carri armati russi. Nelle stesse ore, chi avrebbe dovuto proteggerli stava scappando dopo aver lasciato tutto apparecchiato per l’invasore.

Sappiamo che quando la guerra è cominciata, alcuni agenti sotto copertura di Mosca erano già in Ucraina, studiavano il territorio e il nemico, aspettavano ordini. Ma i più insidiosi non erano gli infiltrati appena arrivati, erano le talpe dentro le istituzioni. Quelle che, dopo il 2014, hanno soltanto finto di sposare il nuovo corso politico e, di nascosto, non hanno mai smesso di lavorare per Vladimir Putin. Quando Volodymyr Zelensky ha licenziato la procuratrice generale Iryna Venediktova e il capo dei servizi segreti Ivan Bakanov, il fatto è stato presentato da molti come «le purghe di Zelensky». Chiamarle «purghe» era frettoloso. Le istituzioni ucraine non potevano difendersi da Putin continuando a mantenere uomini di Putin al proprio interno. Zelensky non ha licenziato Iryna Venediktova perché non si fidava di lei o delle sue qualità di magistrato, ma perché non era riuscita a controllare i sottoposti e quello che le accadeva intorno: il suo ufficio era pieno di talpe. Bakanov è un amico d’infanzia del presidente, hanno lavorato insieme nella Kvartal 95 Studio, quella che organizzava gli spettacoli comici di Zelensky e poi ha prodotto la sua serie tv. Il nome era una scelta romantica, un riferimento al quartiere numero 95 di Kryvyj Rih dove Bakanov e Zelensky sono cresciuti insieme. Per Zelensky è stata una decisione sofferta ed è stato titubante per settimane prima di scrivere il decreto che ha rimosso entrambi.

L’SBU è un erede del KGB. Si tratta di un servizio segreto di dimensioni spropositate (ha trentamila dipendenti, sette volte quello britannico) famoso per la corruzione e i doppiogiochisti anche prima che l’invasione cominciasse. Era pieno di uomini abituati a lavorare con i russi e per i russi da tutta la vita. Era difficile sgomberare le ombre dal loro passato, perché tutti avevano un passato sovietico e poi di fedeltà a Putin, ma non sarebbe stato possibile (e giusto) cacciarli tutti. Riformare la struttura e stanare ogni nemico interno non era un’impresa semplice per Bakanov, ma era necessaria: lui ha fallito e Zelensky lo ha cacciato. Gli errori degli altri vertici, assieme al fatto che soltanto il generale Budanov aveva previsto con esattezza modi e tempi con cui sarebbe cominciata la guerra totale, hanno reso il capo dell’intelligence militare un uomo potentissimo, forse addirittura il più potente, di questa guerra.

Il 9 novembre 2022 i russi sono stati costretti a ritirarsi da Cherson. Ho raggiunto la città in auto ed è stato allora che ho passato un pomeriggio con Ivan Shestopalov, uno dei capi dell’associazione Inshi, che in ucraino significa «altri» ed è la più importante organizzazione LGBTQ+ locale. Ivan è un gay ucraino che l’SBU di Cherson aveva venduto a Putin. Ivan è un partigiano e uno degli attivisti che avevano chiesto all’intelligence ucraina di Budanov di insegnare loro a combattere. I motivi del suo impegno nella guerra sono ovvi: la prospettiva di essere sottomesso a uno Stato con leggi omofobiche dal suo punto di vista non è invitante. Ivan ha un compagno: di vita, di lotta per i diritti queer, di lotta armata. Si chiama Oleksyj e ha 23 anni.

A maggio 2022, durante l’occupazione, i russi colgono in flagrante Oleksyj mentre prepara un’azione partigiana «violenta» di cui Ivan non vuole raccontarmi i dettagli. Oleksyj sparisce. Ivan ha paura per lui e, insieme, per quello che può rivelare dell’associazione e soprattutto della rete partigiana. Oleksyj in quel momento è vicino, ma è sotto terra. Nelle camere di tortura allestite nei sotterranei di un’ex caserma con le catene ai piedi. Ci resta per due mesi. Lo tengono al buio e la tortura che gli fa più male sono le martellate sul ventre, molto più delle frustate.

Pochi giorni dopo il suo arresto, i russi fanno irruzione nella sede di Inshi a Cherson, che gli attivisti avevano sigillato e abbandonato in fretta. Spaccano i lucchetti, tirano su le serrande e rovesciano gli armadi. Stanno cercando i registri dell’associazione dove sono scritti tutti i nomi dei tesserati. Li trovano, ci sono anche gli indirizzi e vicino ad alcuni una spunta a penna: corrisponde a quelli che hanno già pagato la quota annuale per il 2022. Bussano alle porte di tutti, interrogano tutti, picchiano alcuni, altri spariscono. Ivan e gli altri di Inshi capiscono che Oleksyj ha parlato, li ha venduti per fermare le martellate al ventre.

I russi, dopo averlo catturato per il suo ruolo nella resistenza coordinata da Kyiv, hanno ipotizzato che anche gli altri membri dell’associazione fossero coinvolti. Non tutti gli attivisti sono partigiani, ma Ivan lo è, ha una paura più grande degli altri che non può condividere con i compagni di Inshi. Oleksyj riappare, sfigurato e gonfio, a luglio. È un reietto per la comunità: il suo compagno deve fermare un tentativo di pestaggio degli altri, una ragazza gli urla «traditore» e: «Volevi farci ammazzare tutti?». Ivan sa che non ha tradito, almeno non del tutto, che qualcosa ai russi doveva dare ma che ha risparmiato quelli che, se fossero stati scoperti, sarebbero stati ammazzati: i partigiani. E l’effetto di mostrificazione che ha la guerra sulle persone non gli fa dimenticare di avere davanti un uomo di poco più di vent’anni, «che è più infelice di me perché è più coraggioso di me», che ha passato otto settimane al buio, incatenato, a farsi picchiare. Ivan è uno dei pochi a sapere la verità; per quasi tutti gli altri Oleksyj è un collaborazionista. Due dicono di volerlo uccidere, «ma non hanno mai avuto seriamente intenzione di farlo». Oleksyj ascolta le accuse in silenzio: non si è lasciato spezzare, ha intenzione di continuare il lavoro, la versione che ha dato ai russi è di essere passato dalla loro parte: è la linea da mantenere anche con quelli di cui vorrebbe recuperare l’affetto. Ivan e Oleksyj smettono di vedersi: il primo non vuole passare per un traditore e il secondo non vuole insospettire i soldati di Putin.

Però i due si trovano di nuovo nella stessa condizione a settembre: a quel punto entrambi hanno deciso di collaborare con l’amministrazione di occupazione. I russi hanno bisogno di persone per far funzionare la città: le scuole, gli ospedali, le poste e le fogne. Ivan e Oleksyj si offrono per un compito semplice: il postino. Senza coordinarsi, entrambi i partigiani hanno scelto un lavoro che permette libertà di movimento in una città dove non c’è. Cherson è stata suddivisa in blocchi separati da checkpoint sulla strada e difficili da valicare senza un permesso – è una delle soluzioni venuta in mente ai russi per rendere più semplice il controllo di una popolazione ribelle. I postini però possono muoversi ovunque in bici e possono raccogliere molte informazioni: dove sono i soldati russi, in che direzione si muovono, dove dormono i collaborazionisti e dove vengono stipate le armi. Sono tutte coordinate preziose per l’esercito ucraino. Il fatto che due partigiani che in quel momento (a tutela di entrambi) tra loro non si parlano, abbiano adottato lo stesso trucco negli stessi giorni, mi aveva fatto venire il sospetto che la mossa fosse stata consigliata da fuori, da Kyiv, cioè da Budanov.

Dopo la ritirata dei russi da Cherson, Oleksyj è stato trasferito in un posto segreto nei territori ancora occupati. È tra i sessantamila civili di cui il generale russo Sergej Surovikin ha ordinato l’evacuazione. E può continuare a essere utile.

L’utile idiota

Il capo-fantoccio della rete di filorussi che governava Cherson, in cui prima Oleksyj e poi – in modo più defilato – Ivan si sono infiltrati, si chiamava Kirill Stremousov. Un personaggio tragicomico che mi aveva ossessionata, ammazzato pochi giorni prima che arrivassi a Cherson. Da settimane provavo ad avvicinarmi a lui e ho corteggiato a lungo una sua amica, chattavamo, mi aveva promesso un’intervista, quando lo hanno ucciso lei è sparita e il suo numero di telefono da allora è perennemente irraggiungibile.

Stremousov è diventato famoso nel mondo una prima volta quando l’invasione su larga scala dell’Ucraina non c’era ancora, nel 2017, come protagonista di un video osceno e per questo virale. Si vede un quasi quarantenne con i capelli castani e gli occhi blu che fa roteare in aria una neonata di 4 mesi, sua figlia. La tiene per i piedi, a testa in giù, come fosse di pezza, e lei giustamente urla. Lui commenta: «Sentite, sentite come scrocchiano le sue ossa!». Sotto la didascalia recita: «Uno youtuber ucraino fa roteare in aria la figlia di 4 mesi». Il video aveva milioni di visualizzazioni ma quasi nessuno all’epoca conosceva il suo protagonista. La scalata mediatica di Stremousov inizia qui e finisce con la sua nomina a numero due dell’amministrazione di occupazione russa a Cherson.

Stremousov a Cherson ci arriva nel 2009. All’epoca, a detta di chi lo conosceva, è un tipo normale. Ha un’azienda che produce mangime per pesci, fa il piccolo imprenditore. A un certo punto ha dei problemi con gli ispettori che controllano i suoi prodotti, le multe rischiano di farlo chiudere e Stremousov decide di anticipare la crisi mollando il lavoro. Si inventa un altro mestiere, apre una specie di agenzia stampa, anche se lo scopo principale è pubblicizzare sui suoi canali social un business parallelo poco pulito. In pratica pubblica appelli in cui racconta i benefici concessi dall’iscrizione nel registro dei giornalisti – sconti, sgravi fiscali – e invita tutti a entrare a far parte della categoria: distribuisce tesserini da giornalista come strumento per l’elusione fiscale e incassa una percentuale dai clienti-finti giornalisti. Prevedibilmente anche questa volta ha problemi con la legge. Gli tolgono la licenza, resta senza lavoro, parte per un viaggio negli Stati Uniti, torna completamente cambiato: fulminato. Dice di aver conosciuto in America persone che gli hanno raccontato cose pazzesche che all’inizio gli sembravano strane ma poi gli hanno rivelato un mondo. Negli Stati Uniti ha frequentato le sette, i suprematisti e i complottisti e il nuovo «mondo rivelato» sarebbe il mondo di QAnon.

Così Stremousov torna in Europa convinto che Vladimir Putin sia il salvatore di un pianeta ormai molto malato. Fa un video su TikTok allucinato e commosso, con lo sguardo ipnotizzato, in cui declama in rima il suo amore per la Federazione russa. Dagli Stati Uniti si è portato dietro una visione delle cose che è un misto tra le teorie di QAnon e quelle di Aleksandr Dugin, il filosofo slavofilo che a fasi alterne piace al Cremlino, e senza esitazioni piace a Steve Bannon, l’ex consigliere di Donald Trump.

Depositario di una nuova verità e intriso di una particolare paccottiglia esoterica, decide di fondare in Ucraina una religione tutta sua, un culto in cui – tra i comandamenti – c’è anche quello di non pagare le tasse. Nel 2013, quando comincia EuroMajdan, Stremousov e i suoi adepti portano nella piazza centrale di Cherson una bandiera russa. Lui ha cominciato a fare politica con il partito socialista filorusso della città ma, contemporaneamente, fonda una comunità che al posto del passaporto usa un documento autoprodotto che si chiama «Il passaporto dell’essere umano». In pratica i seguaci di Stremousov rifiutano l’autorità statale in generale, e quella ucraina in particolare.

La pandemia imprime un’accelerazione alla sua ascesa da influencer-politico-santone. Ovviamente Stremousov è no vax e diventa il punto da cui si irradiano le letture antiscientifiche sul vaccino nell’universo slavo e non solo. È questa sua popolarità che i russi sfruttano quando arrivano a Cherson. Lo nominano numero due nell’amministrazione, lui è in brodo di giuggiole e loro sono soddisfatti perché si tratta di un volto spendibile e contemporaneamente di un tipo manipolabile. Il ruolo che gli affidano è tutto mediatico. È il volto dell’occupazione, è lui che annuncia alla popolazione tutti gli accadimenti importanti come, per esempio, l’annessione di Cherson alla Russia dopo il referendum farlocco di settembre, quello in cui i soldati andavano a estorcere le croci sulle schede con il fucile, sui pianerottoli e nei cortili.

Essere il volto dell’occupazione nella città che è la capitale dei partigiani ucraini significa essere in pericolo, ma Stremousov è galvanizzato dalla missione, sta al gioco, è un narciso. Nell’ultima sua comparsa pubblica annuncia le evacuazioni di civili verso altre zone occupate più a est e verso i territori della Federazione, sono quelle in cui c’è anche il partigiano Oleksyj. Poche ore prima della comunicazione del ritiro dei soldati, Stremousov muore in uno strano incidente d’auto da cui la sua macchina esce con dei fori di proiettile sulla fiancata. Un’ipotesi è che sia stato ucciso – come altri collaborazionisti – dai partigiani di Cherson. L’altra è che l’abbiano ammazzato i russi, non sarebbe la prima volta: succede ad alcuni dei filorussi del Donbas che si sono affidati a Mosca ma poi hanno fatto un errore, oppure sul loro territorio c’è stato un fallimento militare. La morte è una delle possibili punizioni per quelli che stanno dalla parte di Putin ma non riescono a far funzionare le cose.

I partigiani di Kyiv possono agire in molti modi, dipende da cosa sanno fare e da cosa hanno il coraggio di fare. L’Ucraina è un paese più digitalizzato dell’Italia e i ventenni che lavorano nel settore tech sono tanti. Ho conosciuto un ragazzo che si chiama Vova, non ha mai finito gli studi e fa il programmatore nel ramo delle criptovalute. Ha i capelli lunghi e due piercing sulla faccia, il suo appartamento è pieno di bottiglie di vetro conservate da mesi per usarle quando si presenta l’occasione, servono per fabbricare molotov da lanciare contro i punti sensibili dei carri armati russi dalle finestre. Il suo nome di battaglia è VVK@ e il suo secondo lavoro è quello di cyber-partigiano che combatte la guerra virtuale contro Mosca. Vova fa parte di Zion, un collettivo hacker che si è dato il nome della città dei ribelli di Matrix. Il capo del gruppo è al sicuro in un appartamento a Parigi «perché con un governo in esilio la nostra guerra può andare avanti qualsiasi cosa succeda a noi qui, anche se da qualche parte i russi riescono a far sparire la connessione a suon di bombe – come hanno fatto a Mariupol’ – o se Elon Musk ci toglie i suoi satelliti Starlink».

La guerra che combatte Vova si muove su vari fronti: il primo, il più semplice, sono le azioni dimostrative come l’aggressione di siti russi, quelli governativi e della Banca centrale o i social media come VKontakte. Zion ha lanciato una app per smartphone che permette a tutti, anche agli incompetenti, di partecipare a piccoli cyber-attacchi contro siti russi. Si chiama Digital Cotton: i creatori dicono che è molto semplice da usare, funziona con Android e non sovraccarica il telefono: «È un modo per rendere la guerra virtuale alla Russia un fenomeno di massa in Ucraina».

Poi c’è un secondo fronte più ambizioso: prevede di «entrare nella mente dei russi» dice Vova nel suo linguaggio che imita quello dei fumetti distopici che legge. In pratica Zion si infiltra nelle ramificazioni poco protette del sistema informatico della Difesa russa, per esempio quelle in cui sono custoditi i dati sui contributi pensionistici dei militari, e succhia informazioni. Una delle più utili è l’identità dei russi che combattono in Ucraina. A quel punto il sistema di Zion incrocia i dati e rintraccia fidanzate, genitori, mogli e anche figli dei soldati e li bombarda con immagini dei morti e dei mutilati girati dai droni militari di Kyiv nella zona del fronte in cui sono stati schierati i parenti. I video di questo tipo sono tanti e sono facili da reperire: nelle prime due settimane di guerra in Ucraina il numero di soldati russi morti aveva già superato il numero dei soldati americani morti in vent’anni in Afghanistan. Mosca non parla ufficialmente delle sue perdite e vieta ai civili e ai giornalisti di farlo. «Noi riempiamo un vuoto» dicono quelli di Zion, con un tipo di controinformazione brutale.

Vova mi ha dato l’accesso a una chat interna per farmi capire come funziona. Dura ventiquattro ore, poi le credenziali dei membri vanno aggiornate. Quando sono entrata, gli hacker avevano rubato le identità di ufficiali e piloti russi del 55o reggimento di elicotteri. Erano riusciti a risalire a nomi, età, stipendio, scuole frequentate, stato civile e alle informazioni sui parenti da contattare. La strategia è partire dalle madri dei soldati più giovani e più poveri: secondo Zion lo stipendio è un elemento fondamentale – «più importante anche dell’età» – per scovare i profili vulnerabili e le mogli più disponibili ad arrabbiarsi. Lo scopo è evidente: seminare il panico e incoraggiare la diserzione. «Da noi ci sono bombe e carri armati. Noi portiamo in Russia una guerra più contemporanea e senza spargimenti di sangue: una guerra di nervi.»

«La guerra è iniziata prima che voi ve ne accorgeste»

C’è un’ipotesi che non potrà mai essere verificata o smentita, perché è un perfetto caso di controfattuale: se non avessimo sostanzialmente lasciato fare a Vladimir Putin nel 2014, lui non avrebbe invaso tutta l’Ucraina nel 2022. Perché non avrebbe pensato di potersela cavare. Nel 2014 le sanzioni erano state cosmetiche.

Nei mesi che hanno preceduto l’invasione molti di noi credevano che il presidente russo non avrebbe dato l’ordine al suo esercito di varcare i confini: la pensavamo così non perché consideriamo Putin incapace di scelte violente, ma perché ci sembrava una decisione irrazionale dal suo punto di vista. Putin era un uomo potente, pieno di ammiratori anche in Occidente e indisturbato: nessuno – prima dell’invasione – immaginava che ci sarebbe potuto essere un regime-change al Cremlino. Da quando è cominciata la guerra, o meglio da quando sul campo di battaglia le cose sono cominciate ad andare molto peggio del previsto per Mosca, di una possibile successione a Putin si è iniziato a parlare. Come dei suoi imbarazzi, dei suoi silenzi, delle centinaia di migliaia di cittadini che sono scappati da lui all’inizio dell’invasione totale e poi durante le settimane della mobilitazione.

Non è importante se sia vicina o meno l’ipotesi della successione al Cremlino, l’importante è: ne parliamo perché Putin oggi è più debole di quanto sembrasse il 23 febbraio 2022. È stato stanato: all’inizio degli anni Duemila Anna Politkovskaja scriveva che l’esercito russo era un colabrodo, Putin diceva che era potentissimo e spaventoso. Noi credevamo a Putin. Per la sua proiezione di potenza, farsi «scoprire» non conveniva. Putin ha cominciato la guerra per ridare al paese che governa la dimensione dell’impero, ma la Russia era considerata una grande potenza prima che i suoi carri armati varcassero i confini ucraini e non dopo. Nessuno, prima della disastrosa – se paragonata alle aspettative – performance militare, avrebbe accostato la parola «debole» alla Russia di Putin. Nessuno avrebbe mai pensato che il presidente del Kazakistan – un paese considerato quasi-vassallo di Mosca – potesse criticarlo e, il che è più offensivo, farlo aspettare.

A noi l’invasione sembrava una scelta irrazionale e rischiosa dal punto di vista di Putin, non a Putin. Su questo vale la pena interrogarsi, ma prima un passo indietro. Gli eventi sul campo e un’inchiesta del «Washington Post» – Russia’s spies misread Ukraine and misled Kremlin as war loomed – ci hanno dimostrato che il Cremlino aveva sbagliato i calcoli. La Russia aveva sopravvalutato se stessa, aveva sottovalutato l’Ucraina e la forza di volontà unita alla rapidità di reazione dei suoi alleati. Putin ha sbagliato le previsioni perché nessun generale deve aver avuto il coraggio di dirgli che il suo esercito è in realtà più piccolo di ciò che risulta dai dati ufficiali: perché i comandanti inventano truppe fantasma per poi intascare anche gli stipendi che spetterebbero ai soldati che non esistono e si rubano intere colonne di carri armati. Perché gli agenti dell’FSB gli hanno presentato una versione distorta e edulcorata dell’accoglienza che le truppe avrebbero ricevuto nelle aree russofone una volta superato il confine. Forse per timore delle conseguenze per chi dà brutte notizie al leader, forse perché sono meno infallibili dell’immagine romanzata che avevamo di loro o per un misto delle due cose. Quegli agenti avevano addirittura prenotato stanze d’albergo e tavoli nei migliori ristoranti di Kyiv, sicuri che sarebbero bastati pochi giorni – cioè sarebbe stata sufficiente la pressione psicologica su Zelensky data dall’ingresso dell’esercito russo nel suo paese – per diventare i padroni della capitale.

E infine per un pregiudizio culturale che permeava le valutazioni del Cremlino: gli ucraini sarebbero dovuti essere un non-popolo, che parla una non-lingua e ha una non-cultura, che deve ogni cosa che possiede alla Russia e a Lenin, che è composto da una massa di «nostri cugini scemi» che non sanno badare a se stessi. Nel discorso preludio della guerra del 21 febbraio 2022 Putin aveva definito l’Ucraina «un paese fallito».

Putin ha fatto l’errore di sopravvalutarsi e di sottovalutare la sua vittima per colpe proprie ma, probabilmente, ha sbagliato a valutare gli alleati di Kyiv per colpa nostra. Perché aveva assistito alla sostanziale indifferenza dell’Unione europea – e dei maggiori clienti del gas russo al suo interno: Germania e Italia – rispetto all’invasione nel 2014. Perché aveva visto Donald Trump abbandonare in fretta gli alleati curdi (e quelli afghani) degli Stati Uniti. Perché nel 2012 aveva ascoltato Barack Obama fissare una «linea rossa» in Siria, proprio contro il suo protetto Bashar al-Assad, e aveva visto Obama non rispettare la linea che lui stesso aveva fissato: l’utilizzo delle armi chimiche contro i ribelli. Tutti ci eravamo chiesti: non è un segnale drammaticamente pericoloso fissare una linea rossa se poi non si intende rispettare la propria linea rossa? Non sarebbe meglio, allora, non fissare mai una linea rossa?

Putin aveva anche ascoltato Joe Biden farfugliare – in diretta mondiale – che i talebani si stanno rivelando partner collaborativi nel contrasto al terrorismo. I talebani tutt’ora inseriti nelle liste nere del terrorismo secondo le istituzioni del suo paese e che hanno ospitato i campi di addestramento di al-Qaida come il suo leader, cioè gli autori dell’attentato terroristico più spettacolare della Storia che ha fatto 2977 vittime nel centro di New York. Quelli il cui potente ministro dell’Interno Sirajuddin Haqqani ha una taglia milionaria sulla testa per terrorismo messa dal governo americano, che è il figlio del mentore di Osama bin Laden e, ancora nell’agosto del 2022, proteggeva in un lussuoso appartamento con terrazza a Kabul il leader di al-Qaida, Ayman al-Zawahiri.

Quelle parole di Biden facevano parte di un discorso disastroso teso a giustificare le modalità del ritiro degli americani e di tutta la coalizione internazionale da Kabul il 15 agosto 2021. Vladimir Putin ha assistito con soddisfazione a quelle evacuazioni spaventose. E forse ha pensato che il resto del mondo non avrebbe avuto la voglia, la forza e la pazienza di aiutare Kyiv. Che non avesse più intenzione di prendersi impegni faticosi fuori dai propri confini.

Soltanto due mesi e pochi giorni dopo il ritiro dall’Afghanistan, quasi duecentomila truppe russe erano state posizionate ai confini dell’Ucraina. Praticamente il tempo tecnico per organizzare lo schieramento se uno ha questo piano nel cassetto da anni e aveva già messo in scena alcune prove generali.

Questa è anche una rara guerra di aggressione che non si è preoccupata di trovarsi un casus belli come giustificazione. (Anche a voler considerare «l’allargamento della NATO» o il falso racconto sul «genocidio in Donbas», erano argomenti vecchi di otto anni, inutilizzabili come casus belli specifico all’inizio del 2022.) Gli analisti si chiedono se non sia stata una prova di debolezza – non di forza – dei paesi dove c’è la democrazia e un’applicazione più concreta del concetto di libertà, a eccitare i sogni espansionistici e violenti del presidente russo. E in quale misura il fallimento afghano possa aver fatto scattare nella mente di Putin l’idea che fosse arrivato il momento propizio per muovere i suoi soldati.

Dell’ipotesi controfattuale citata all’inizio sono convinti la maggioranza degli ucraini che, quando si tocca l’argomento con uno straniero, ripetono spesso: «La guerra è iniziata prima che voi ve ne accorgeste». Sottintendono: se ve ne foste accorti prima, se vi foste mossi prima, se aveste mandato segnali diversi a Putin, avremmo evitato un conflitto di queste dimensioni insieme a una crisi di sicurezza ed economica mondiale. Putin nel 2014 ha pagato un prezzo minuscolo e la dipendenza dal gas russo di noi europei non è stata ridimensionata, a nostro pericolo e poi a nostro danno. Nel 2014, con l’occupazione della Crimea, il presidente russo aveva raggiunto il picco assoluto di consensi di tutta la sua ventennale storia al potere, a fronte di sanzioni solo simboliche come punizione. Vista dal Cremlino, l’idea di invadere l’intera Ucraina non sembrava affatto irrazionale.

L’odio

Per capire perché gli ucraini non si fidino di questa Russia e perché il loro rancore – dal 2014 in poi – si è trasformato in una forma d’odio molto difficile da curare se non in generazioni, bisogna considerare che abbiano ragione quando dicono: «La guerra è iniziata prima che voi ve ne accorgeste».

A Kyiv, Kateryna mi ha portata a un concerto punk rock. Sul palco ci sono i Sobaky v Kosmosi (I cani del Cosmo), la band di Serhij Žadan, uno scrittore ucraino famoso tradotto in molte lingue, anche in italiano. Serhij mi ha invitata dietro il palco, nei camerini con i suoi musicisti, con amici e fidanzate, tutti davanti a un tavolo pieno di birre e vodka e bicchieri di plastica. Lui viene dall’Est russofono ma, come scelta politica, ha studiato filologia ucraina all’università e, anche se guadagna di più facendo l’artista, per un periodo ha insegnato ucraino ai bambini delle medie e delle elementari. La lingua russa in Ucraina non è mai stata vietata, ma è stata tolta dall’elenco delle lingue ufficiali. Significa che le carte d’identità e gli altri documenti sono scritti esclusivamente in ucraino, e che – ma questo è vero soltanto in teoria – non si insegna più il russo nelle scuole.

Il concerto inizia e Serhij si presenta sul palco con il chiodo di pelle e il ciuffo biondo in mezzo alla testa rasata. A casa sua la guerra è quotidianità da nove anni e tra i suoi fan ci sono molti combattenti e reduci del Donbas. Anton Norokov mi racconta che quando i separatisti hanno preso la sua città, visto che lui aveva partecipato a una marcia di EuroMajdan, lo hanno chiuso dentro una gabbia in un sotterraneo: è rimasto lì per settimane e gli davano da mangiare ogni due giorni. È riuscito a scappare per la clemenza di un «nemico», un separatista che era stato suo compagno di banco a scuola da bambini. Anton si era risparmiato anche le torture in cella grazie a questa amicizia.

Con lui c’è Sokil: «Io non sono nato in Donbas, ci sono andato per combattere e sono tornato così». Sokil è un palestrato con una gamba finta e una scheggia di proiettile conficcata alla base del cuore: «La tecnica russa è quella di colpire un uomo senza finirlo. I cecchini lo lasciano sul terreno, ferito, e poi aspettano che arrivino i suoi a soccorrerlo. A quel punto ne hanno di più davanti, e in una posizione di debolezza perché sono in una missione di soccorso: è quello il momento in cui sparano per uccidere». Questo succedeva in Ucraina prima del 24 febbraio 2022, e ogni settimana i telegiornali mandavano in onda le foto di ragazzi morti nell’Est.

Sokil era un amico di Yaroslav Zhuravel, combatteva nella sua squadra. Zhuravel lo conoscono tutti a Kyiv e in Ucraina. Una volta è penetrato per 300 metri oltre le linee dei separatisti riuscendo a rubargli delle armi e a tornare indietro. Voleva dimostrare che i fucili in uso ai separatisti erano quelli dell’esercito russo. All’epoca il coinvolgimento di Mosca non era stato ancora provato e, con la sua operazione, Yaroslav ha portato al suo governo, e a tutto il mondo, le prime prove. Quelle prove servivano a Kyiv per chiedere alla Commissione europea di fare pressione con le sanzioni.

Zhuravel poi si è spinto oltre, si è infiltrato di nuovo in territorio nemico e ha cercato una cosa più rilevante: i soldati russi. Ne ha uccisi sei e ne ha catturati quattro. Li ha trascinati vivi in Ucraina e ha dimostrato a tutti che quella guerra non era una faccenda interna, era una guerra di Vladimir Putin. Le missioni di Zhuravel sono state eccezionali, tanto che oggi gli istruttori dei servizi segreti britannici le insegnano alle nuove reclute e sono finite nei manuali dell’agenzia, l’MI6.

Poi è arrivata la cronaca in diretta tv della morte lunga tre giorni di Zhuravel. A me l’ha raccontata suo padre: «Yaroslav era in esplorazione e uno della sua unità viene ferito. Così tornano indietro per organizzare i soccorsi e recuperarlo, Yaroslav chiede il cessate il fuoco temporaneo per le operazioni di salvataggio». Sui cessate il fuoco in Donbas vigilava una missione speciale e allargata dell’Unione europea. «Vestito di bianco, con l’elmetto bianco che si indossa in questi casi per segnalare l’operazione di soccorso, è andato con i suoi uomini a prendere il ferito. Nonostante il cessate il fuoco e il bianco, un cecchino russo gli spara. Gli altri, capendo che i russi non avrebbero rispettato il cessate il fuoco, sono scappati lasciando Yaroslav a terra, sanguinante e vivo». Rimane a terra «sanguinante e vivo» per tre giorni. Sopra la sua testa c’è un drone militare ucraino che lo filma per tutto il tempo. Mentre prova a medicarsi da solo, mentre strappa brandelli di tessuto per fermare il sangue, mentre fa dei gesti in aria come per scacciare una mosca, perché vuole scacciare il drone.

Suo padre mi dice: «Avrà pensato: se con tutto quello che ho fatto per voi…». Poi si corregge: «Per noi… proprio non potete venire a salvarmi, almeno smettetela di segnalare che sono ancora vivo al nemico, e io provo a salvarmi da solo». Yaroslav aveva capito che nessuno sarebbe andato a prenderlo perché se fossero arrivati i rinforzi i russi avrebbero sparato di nuovo. I filmati dell’agonia sono pubblici, milioni di ucraini li hanno visti e rivisti. La figlia più piccola di Yaroslav, che oggi ha quindici anni, nell’ottobre del 2021 ha fatto il suo giuramento da cadetto al Liceo miliare. Aspetta di diventare maggiorenne per «andare a combattere la stessa guerra di suo padre e vendicarlo» dice il nonno.

È stato il signor Zhuravel il primo a dirmi: «La guerra è cominciata prima che voi ve ne accorgeste». Il 24 febbraio 2022 gli ucraini erano pronti a reagire e noi di loro avevamo capito poco.

Quando sono tornata in Ucraina per la quarta volta a settembre 2022, sette mesi dopo l’inizio dell’invasione totale, l’odio degli ucraini si era trasformato in qualcosa di più sofisticato.

In quei giorni seguivo gli avanzamenti dell’esercito nella regione di Charkiv, la controffensiva che aveva sfondato le linee russe per novanta chilometri e il cui punto più profondo era la città di Kup’jans’k, dove i russi si erano insediati quasi subito e si sentivano al sicuro. E dove anche il senatore Andrey Turchak era venuto in visita da Mosca per dire che Kup’jans’k era «russa per sempre» e le scuole avevano riaperto secondo il programma russo. Questo dopo che i libri ucraini delle medie erano stati distrutti e le maestre erano state temporaneamente deportate nella regione russa di Belgorod per imparare la nuova versione della Storia che avrebbero dovuto insegnare in classe da quel momento in poi.

Il 29 agosto il presidente Zelensky aveva dato l’annuncio che la controffensiva era cominciata, nessuno si aspettava che lo sfondamento sarebbe arrivato tanto in fondo ma in quel momento a Mosca hanno capito che gli ucraini avrebbero attaccato e non soltanto nel Sud, come avevano ripetuto per mesi.

Il 29 agosto, nel villaggio di Nechvolodivka e in molti altri del distretto di Kup’jans’k, centinaia di adolescenti ucraini sono saliti su pullman scortati da mezzi militari russi, hanno passato il confine e, dopo una notte a Belgorod, sono partiti per Gelendzhik. Gelendzhik è una città sul mare nel Sud della Russia, lontana più di mille chilometri dalle case basse di Nechvolodivka. «Quando sono tornati i nostri soldati, ho provato un’emozione che non conoscevo e non credo di saper descrivere: un misto di rassicurazione e allarme» mi dice Ludmila, la mamma di Veronika, tredici anni, che a Gelendzhik dorme in stanza con Alexandra. «Ho pensato solo questo: speravo che la controffensiva arrivasse prima che mia figlia partisse con i russi, o quando era appena tornata. Poi mi sono detta: magari le nostre autorità hanno una soluzione, ma qui nessun soldato mi sa dire quale. Forse uno scambio di prigionieri?»

Soldati russi catturati durante la controffensiva in cambio di tredicenni rapite nei villaggi appena prima che venissero liberati.

Le madri di quei villaggi non hanno connessione, i russi l’avevano fatta sparire e gli ucraini non l’hanno ancora ripristinata – in quel momento non sentivano i propri figli da giorni. Tornata in hotel, ho trovato la tredicenne Alexandra su Instagram, che mi ha risposto in chat da Gelendzhik:


Ci hanno detto che tra due giorni cominciamo la scuola. È strano perché saremmo dovuti tornare in classe il 1° settembre a Nechvolodivka, invece siamo partiti. Cosa sta succedendo? A casa come stanno?



La rassicuro:


Non c’è acqua e riscaldamento, ma stanno bene e tua nonna ti manda “un mondo di baci” .



Alexandra è orfana di entrambi i genitori, a Nechvolodivka viveva con sua nonna Tatyana, che dice: «I russi non le faranno nulla di male, lei si trova benissimo e tra due giorni sarà a casa».

Le risponde Ludmila: «Non è vero, non lo sai. Qui non c’è connessione e tu non puoi averci parlato».

«Se non avete connessione dal 27 febbraio» intervengo io, «cosa sapete di questa guerra? Sapete cosa è successo a Mariupol’?»

«Perché? Cosa è successo a Mariupol’?»

Quando Tatyana si allontana, Ludmila mi dice che quella donna difenderà i russi fino alla morte finché sua nipote non tornerà a casa.

«Tu non hai paura che usino tua figlia per chiederti qualcosa in cambio?»

«Se non avessero distrutto la rete, avrei già ricevuto un messaggio su Instagram di mia figlia che mi chiede di localizzare le posizioni dell’artiglieria ucraina in questa foresta per poterle colpire.» L’ultima arma dei russi per mantenere un potere sugli abitanti dei villaggi liberati sono i loro figli.

Negli stessi giorni, sono andata a una serata di stand up comedy ucraina. Mi chiedevo come facessero a far ridere, e di cosa ridessero, gli ucraini durante una guerra in casa. Ho incontrato quattro comici tra i 27 e i poco più di 30 anni. Alle pareti del locale sotterraneo sono appese le foto di stand up comedian famosi come Louis C.K. Parliamo un po’ dei suoi sketch, i maschi lo adorano tutti mentre Olga, l’unica donna del gruppo, dice: «Come comico è bravo, come persona meno». Suo marito sta combattendo nella controffensiva mentre lei è qui a ridere e far ridere: «È la vita, è piena di contraddizioni e gli umani sono abbastanza complessi da saperne tenere insieme migliaia per vivere o – nel nostro caso – sopravvivere».

Lei è stata una concorrente di un programma famoso, una sorta di X Factor dei comici in cui nella giuria c’era anche Zelensky. In quei giorni di vittorie della controffensiva ucraina, qualcuno aveva fatto un meme – un video in cui era stato ripreso uno spezzone del programma in cui Zelensky, seduto al posto dei giudici, si sbellicava dal ridere – e lo aveva modificato montando al posto del concorrente la sagoma ritagliata del portavoce del ministero della Difesa russo che negava la controffensiva: «È in corso solo un riposizionamento strategico di soldati da Blaklya, Kup’jans’k e Izjum», le città appena liberate.

I cinque stand up comedian, come praticamente tutti quelli della loro età che ho incontrato in Ucraina, non avevano votato per Zelensky. E lo giudicano avendo un punto di osservazione in più da cui guardarlo:

«Non mi piaceva come presidente prima dell’invasione, ma forse come comico era anche peggio.»

«Zelensky come comico non faceva ridere. Come politico e presidente, prima che cominciasse questa guerra, faceva molto ridere. È stato l’unico momento della sua vita in cui ha fatto davvero ridere.»

Loro cinque non hanno mai smesso di lavorare, già il 25 febbraio, il giorno dopo l’invasione, quando tutti erano chiusi in casa o nei rifugi, si sono collegati su YouTube e hanno avviato uno streaming. «Parliamo molto di morte, pensare di escludere la guerra dai nostri spettacoli sarebbe demenziale, finirebbe per sembrare tutto irrealistico a chi ci ascolta e a noi sul palco per primi, non funzionerebbe.»

«Fammi un esempio, immagino sia difficile creare un distacco, che sia presto…»

«Ovviamente non prendiamo in giro le vittime, ma i russi. Per noi un soldato russo morto fa molto ridere, è un problema per te?»

«Nulla è un problema per me, sono qui per ascoltare» rispondo.

«Noi odiamo i russi.» Non cado nella provocazione, ma è la prima frase che pronuncia senza ironia, ulteriori livelli di lettura o sfumature. «Sai, noi abbiamo un problema con i russi. Ci sono molti modi di metterla per addolcire la pillola, ma preoccuparsi di queste cose è roba da politici, il lavoro dei comici è esattamente quello di non addolcire niente. La verità è che i soldati russi ci ammazzano e ai civili russi tutto sommato va bene. Lo sappiamo tutti, ma lo possiamo dire soltanto noi.»

I comici mi interessavano perché l’ironia è stata una chiave della resistenza ucraina in ogni momento. I meme si sono affastellati sull’affondamento della nave ammiraglia russa Moskva («Nave da guerra russa vaffanculo – C’è andata davvero») come sul sabotaggio del ponte di Kerč’ che collega la penisola occupata della Crimea alla Russia. Allora qualcuno aveva caricato online le immagini del ponte in fiamme accompagnate dalle note della canzone Love the way you lie di Eminem e Rihanna. Le prime strofe dicono: «Resterai lì a guardarmi bruciare? Bene, fai bene, perché mi piace il modo in cui fa male». Volevo indagare le capacità di mantenere il morale alto e di ridere mentre quasi chiunque ha almeno un parente al fronte e un amico morto sotto le bombe, invece sono incappata in un tema che è impossibile da schivare oggi in Ucraina: l’odio.

Mentre camminavo per le strade della Kup’jans’k appena liberata avevo incontrato tre ragazze di sedici anni splendide che si fotografavano accanto a un gigantesco manifesto di propaganda russo che avevano appena tirato giù: avevano dipinto sul muro, al suo posto, una bandiera ucraina. Una era bionda con i capelli lunghi fino al sedere, aveva lo sguardo gelido e sembrava voler mascherare la sofferenza davanti a una sconosciuta. Mi ha detto: «Mi dispiace che i soldati russi siano corsi via da qui senza neanche combattere. Avrei preferito poter controllare di persona che il mio “nuovo fidanzato” che non ho scelto – russo e alcolista – fosse morto ammazzato». Andava in giro a correre dietro a soldati ucraini indaffarati e a chiedere se avessero ucciso il suo stupratore: glielo descriveva a parole e con dei gesti, faceva vedere le foto sul telefonino che aveva scattato ai segni di riconoscimento sulla divisa di lui che rimaneva appoggiata sulla poltrona di camera sua per alcuni minuti mentre l’uomo era in bagno.

Ho partecipato a un dibattito in Italia in cui una leader politica in pensione sosteneva la necessità di un cessate il fuoco in cui lasciare a Vladimir Putin i territori che già occupa e in cui «noi» – noi dei paesi che sostengono l’Ucraina – avremmo dovuto impegnarci, essere molto chiari con Kyiv, e fare in modo che nessuna provocazione, nessuna azione violenta, potesse poi venire dagli ucraini. Aveva detto anche: «Dobbiamo garantire che si comportino bene». Non si comporteranno bene, accoltelleranno due soldati russi mentre passeggiano sul lungo mare come hanno fatto due cittadini ucraini a Cherson. Piazzeranno delle bombe sotto le loro auto. Spareranno dentro le finestre delle case che hanno sequestrato per viverci dentro nei territori occupati.

«Noi», come Europa o come Italia, possiamo fare molte cose, tra queste non c’è governare sentimenti e reazioni di adolescenti violentate, figli di soldati mutilati, mariti di madri morte incinte in un ospedale pediatrico bombardato, genitori che hanno da mesi i figli rapiti e deportati in Russia, dati in adozione ad altre famiglie locali o tenuti senza limiti di tempo in «campi estivi» siberiani. La proposta, le dissi poi in privato, era un po’ come quella di mettere a vivere sullo stesso pianerottolo un assassino e la famiglia della sua vittima per poi precisare: «Comportatevi bene». Non è sbagliata, è così ingenua da mettere in imbarazzo chi è chiamato a replicare. Cent’anni potranno forse curare l’odio degli ucraini, un tavolo diplomatico può fare altro, non questo.





IV

L’errore di Putin




Il punto di non ritorno

L’odio verso Putin era sedimentato per anni, ma ha toccato un punto di non ritorno a marzo 2022.

Mariupol’ è una città sul mare, grande come Miami e con quasi cinquecentomila abitanti: cinquecentomila russofoni del Donbas. La popolazione che Putin diceva di voler proteggere e salvare da Kyiv con questa guerra. Quando è cominciata, ne ha uccisi ventitremila in meno di sei settimane: una persona ogni dodici a Mariupol’. Circa un quarto degli abitanti erano riusciti a scappare subito, poco meno di trecentomila erano rimasti in trappola.

«Ero in mezzo alla strada con il naso all’insù a seguire il percorso degli aerei russi per capire cosa, chi, avrebbero fatto sparire questa volta. Non pensavo mi riguardasse: alla centesima bomba a cui sopravvivi, o ti illudi di essere immune e continui a camminare o impazzisci e ti immobilizzi. Io ero alla centesima bomba. La centounesima è caduta a centro metri da me, nel punto verso cui stavo correndo, sulla testa di mia sorella e mia madre» mi aveva raccontato Maria Kutnyakova, una trentenne di Mariupol’, una sopravvissuta con cui avevo parlato quando stavo preparando uno speciale sulla città per «Il Foglio».

Alla vigilia di Natale, a Mariupol’ si è sentita un’esplosione e poi un tonfo con una lunga eco che ha ricordato i rumori che a marzo erano l’abitudine: i combattimenti non c’entravano, i russi stavano demolendo ciò che rimaneva del teatro drammatico regionale e, insieme, le prove scientifiche del loro crimine. Il teatro della strage del 16 marzo 2022, quello con la grande scritta ДЕТИ, «bambini», dipinta con la vernice bianca sull’asfalto davanti alla facciata e sul retro: ogni lettera, in russo, era alta tre metri perché saltasse all’occhio dei piloti di aerei caccia come quello che ci ha sganciato sopra un missile. In quel momento un grattacielo di fumo grigio alto due volte i palazzi accanto si è sollevato sopra i corpi delle vittime e dei sopravvissuti del più grave attacco russo contro civili ucraini in un anno di guerra. C’erano poco più di mille persone e ne sono morte seicento.1

«Stavo tornando lì, ero uscita solo per andare a prendere del cibo da mio zio. Perché il mio frigorifero, la mia dispensa, il mio appartamento non esistevano più.» Maria si era trasferita nei sotterranei del teatro che funzionavano come rifugio per tutte le famiglie che, come la sua, erano rimaste senza casa. «Sono corsa in direzione delle fiamme mentre delle persone sporche di nero emergevano da sotto terra e correvano. Un cecchino russo ha sparato a una donna già ferita che correva verso l’esterno. Era come aver dato fuoco a un formicaio per far uscire gli insetti e poi schiacciarli, ma gli insetti eravamo noi.» Maria in quel momento ha avuto un attacco di panico che a posteriori ha rivalutato in «illuminazione», la capacità di processare molte informazioni in fretta. «Sono fuggita dalle persone. Fino a quel momento conoscevo un’altra regola: lontano dai soldati, lontano dalle armi, vicino alle persone. Non perdersi, stare tutti insieme in un ospedale o in un teatro.» Era una regola sbagliata. La guerra russa a Mariupol’ funzionava in un altro modo: le persone non erano un intralcio tra le armi russe e l’obiettivo, ma l’obiettivo. «Se scappiamo ognuno in una direzione diversa non possono ammazzarci tutti.» Maria ha visto una massa commettere l’errore di fuggire verso uno stesso rifugio, ma non è riuscita a correggerli: «Tutti urlavamo e nessuno ascoltava». Il nuovo rifugio era la Filarmonica di Mariupol’, è stata distrutta dall’artiglieria russa venti minuti dopo.

Dopo la bomba sul teatro, Mariupol’ diventa il simbolo della resistenza ucraina che non si arrende per ottantadue giorni, dal 24 febbraio al 20 maggio. Ma a quella città – nel mezzo del nuovo prezioso corridoio occupato che va dal Donbas alla Crimea – i russi non sono disposti a rinunciare e lo dimostrano infierendo sulle macerie per mesi. Quando finisce l’assedio il 95 per cento degli edifici è danneggiato o distrutto. I russi prendono il sopravvento alla fine di marzo e per Kyiv la città è irrimediabilmente persa, ma duemila combattenti – soprattutto soldati di Azov – e più di mille civili (tra cui le famiglie di quei soldati), si barricano dentro i tunnel che percorrono per diecimila chilometri quadrati i sotterranei dell’acciaieria Azovstal’. Con le sue «missioni impossibili», il capo dell’intelligence militare Budanov riesce a rifornire le donne e gli uomini nascosti nel grande bunker facendo viaggiare rasoterra i suoi elicotteri attraverso i territori occupati.

«Basta con questa resistenza insensata» dicono da Mosca, innervositi dalla perdita di armi e risorse che costa. Il 19 aprile, per chiudere la faccenda, la Difesa fa la sua proposta: se i combattenti di Azov si arrendessero, uscendo disarmati dall’acciaieria insieme ai civili, li risparmieremmo tutti. Il battaglione rifiuta l’offerta pure quando è lo stesso Volodymyr Zelensky a chiedere di accettarla.

Per capire un’ostinazione ai limiti della follia bisogna guardare agli anni ignorati, quelli per cui gli ucraini ripetono agli stranieri: «La guerra è iniziata prima che voi ve ne accorgeste». Nel 2014 i combattenti di Kyiv erano in una situazione disperata e simile in un’altra zona del Donbas, nella cittadina di Ilovajs’k. Per l’anniversario dell’indipendenza, il 24 agosto, avevano accerchiato i separatisti a Ilovajs’k, ma poi erano stati accerchiati a loro volta. In quel caso Vladimir Putin aveva promesso una via di fuga sicura agli uomini di Kyiv se si fossero arresi, convincendo il governo ucraino ad accettare l’offerta. I soldati avevano ubbidito e avevano lasciato Ilovajs’k lungo i corridoi «assicurati» da Mosca. I filorussi li avevano bombardati mentre si ritiravano con le bandiere bianche piazzate sui mezzi militari e in testa l’idea di essere ormai al sicuro. Sono morti in trecentosessantasei: è stato l’evento più sanguinoso per Kyiv di tutta la guerra del Donbas prima che cominciasse l’invasione su larga scala. Allora i sopravvissuti e i parenti dei soldati uccisi se l’erano presa soprattutto con il proprio governo per essersi mosso in modo ingenuo, aver mandato al massacro i propri uomini e contemporaneamente aver lasciato una città al nemico gratis.

Ilovajs’k è una delle ragioni per cui la resistenza dell’Azovstal’ è durata più di quanto volesse lo stesso Zelensky e per cui, di ipotetici compromessi che a noi sembrano ragionevoli o vantaggiosi, gli ucraini non si fidano. Dopo anni di trappole e truffe molti credono che, se si fa un accordo con Putin, lui si prende quello che il patto gli garantisce legalmente e, dopo, si riprende con la forza anche quello che invece aveva promesso di cedere o risparmiare. Che serva costringerlo ad andarsene, che con lui funzionino soltanto i limiti materiali e non quelli legali.

La conquista russa della Crimea è un altro esempio di un evento che gli ucraini credono gli stranieri non abbiano colto per intero: non è soltanto una penisola occupata illegalmente ma è un territorio strategico e una piattaforma di lancio indispensabile usata da Mosca per prendere altri pezzi del paese nel 2022: Mariupol’ su tutti. A dieci mesi dall’inizio della guerra su larga scala ottocento attacchi contro le città ucraine erano partiti dal territorio crimeano trasformato da chi lo controlla in una gigantesca base militare. Se non avesse occupato la Crimea nel 2014, a Putin non sarebbe riuscita un’invasione capace di conquistare quasi il 20 per cento dell’Ucraina otto anni dopo.

Ad aprile conosco Kateryna, una volontaria di 31 anni che è nata e vive a Mariupol’. Negli ultimi due mesi è diventata magrissima e non assomiglia più alla sua immagine del profilo su WhatsApp né dimostra la sua età. È appena scappata da Mariupol’ contro la sua volontà. «Non dovrei essere qui, in questo momento più che in qualsiasi altro a Mariupol’ hanno bisogno di me.» Lei ha dovuto seguire gli ordini impartiti dalle autorità al gruppo di volontari di cui fa parte. I russi non sono più ai confini ma sono entrati in città, si combatte con la fanteria strada per strada e Kyiv teme ritorsioni sui volontari che la propaganda considera tutti neonazisti di Pravy Sektor, «Settore destro».

Chiedo a Kateryna di un’accusa che si sente ripetere spesso: il battaglione Azov, che oggi fa parte dell’esercito ucraino, avrebbe usato i civili di Mariupol’ come scudi umani, di fatto bloccandoli nella città accerchiata e impedendone la fuga. «Io ho sempre avuto la possibilità di fuggire, solo che non volevo. A un certo punto sono stata costretta ad andarmene, mai a restare. Certo, c’erano delle volte in cui le autorità ucraine sconsigliavano di usare i corridoi umanitari, ma dicevano che era perché in quel momento li consideravano pericolosi.» A dimostrazione della sua verità porta il fatto che quando è stata costretta a fuggire ci è riuscita. Sulla strada ha incontrato molti checkpoint russi e i soldati l’hanno perquisita dieci volte, guardavano il telefono e cercavano i tatuaggi. Soprattutto il tridente, il simbolo ufficiale dell’Ucraina che molti nazionalisti si tatuano sull’avambraccio e un mosaico rosso e nero che va di moda tra le milizie di estrema destra.

La parola pace per descrivere la vita a Mariupol’ oggi è impropria. La ricostruzione russa è parziale e i residenti fuggiti chiamano la loro città «città Potëmkin», dalla definizione di «facciata Potëmkin» che significa un posto fasullo, con un esterno di cartone luminoso e spettacolare messo a coprire un luogo tetro: una facciata progettata unicamente per nascondere un edificio marcio. Kateryna è sopravvissuta alla stessa bomba di Maria, quella contro il teatro. Sua figlia di otto anni da quel giorno è balbuziente. I suoi nonni sono ancora a Mariupol’: «Si sta in fila per il pane e il riso delle ore a meno sei gradi» dice Kateryna. Le immagini scattate dall’alto mostrano code lunghe che fanno il giro dei palazzi, curvano in un vicolo e poi proseguono ancora, dopo un’altra svolta, su una strada a più corsie. «Ma la cosa che fa più paura è che non puoi fidarti di nessuno, non sai chi incontri, chi sono i russi che si sono messi a vivere nell’appartamento accanto al tuo, quello dei tuoi vicini che sono morti.»

Ci sono anche vittime che sono diventate spaventose: «Persone traumatizzate che sono impazzite in senso clinico, e ora sono pericolose. E poi uomini ubriachi che tirano fuori i coltelli per ottenere qualsiasi cosa: soldi, sesso, cibo». Gli stupri sono un’emergenza, i saccheggi sono diventati più sofisticati: i russi sono entrati nelle filiali abbandonate dalle banche ucraine a Mariupol’. Hanno spostato la polvere e i pezzi di vetro e di cemento scavando tra le macerie, hanno trovato i faldoni e gli hard disk e hanno rubato i dati dei correntisti ucraini. A metà febbraio l’agenzia d’intelligence SBU se n’è accorta: ma i russi avevano già inserito quei dati nelle interfacce online degli sportelli bancari, erano riusciti ad accedere e avevano trasferito sui propri conti – dai conti correnti degli abitanti di Mariupol’ – più di cento milioni in grivnia, oltre due milioni e mezzo di euro.

A Vladimir Putin dà fastidio l’idea di dover mantenere con i propri soldi le sue, ingrate, vittime. Le operazioni bancarie online e al telefono le hanno fatte degli pseudo-ufficiali del governo dell’autoproclamata Repubblica separatista di Donec’k insieme a un gruppo di criminali, la somma rubata è già stata convertita in criptovaluta. Ci sono migliaia di famiglie a Mariupol’ che hanno perso i risparmi per il futuro: hanno rubato ai vivi, oltre che ai morti, «e a chi, come i miei genitori, crede ancora che nella loro vita cambierà di nuovo qualcosa ed esisterà di nuovo il futuro» mi dice Kateryna.

Le cliniche private e gli otto complessi ospedalieri di Mariupol’ hanno poco spazio per curare gli abitanti perché si sono riempiti di soldati russi che tornano mutilati dal fronte del Donbas. L’ospedale bombardato dai russi a marzo 2022 è il numero tre, quello pediatrico con il grande reparto maternità. Il più importante, il numero due, che ha cinquecentocinquanta posti letto e, prima della guerra, aveva il reparto di terapia intensiva migliore del Donbas, sarebbe anche l’unico ad avere i farmaci per le malattie neurologiche e il più attrezzato a curare i pazienti oncologici. Ci sono state scene selvagge di tentativi di rapine nei depositi di medicinali: i rapinatori sono i malati. Gli oltre centomila abitanti rimasti vivono come fantasmi mentre ascoltano la televisione di Mosca raccontare l’ucronia della «Nuova Mariupol’». Il progetto di rendere la città dove i lavori per rifare l’asfalto sono stati continuamente rallentati dall’emersione di altri cadaveri (gli abitanti avevano seppellito i vicini alla buona sotto le bombe, per non ammalarsi) una scintillante «meta turistica internazionale». «I mammut» dicono i russi chiamando le grandi industrie siderurgiche come Azovstal’ a Illič con il soprannome dato dai locali, ormai, «sono il passato».

In alcuni asili le mense sono state chiuse perché la Repubblica popolare dei separatisti ha finito i soldi, così maestre e presidi «collaborazionisti» o russi chiedono duecento rubli sottobanco ai genitori in cambio della promessa di un panino al bambino quando arriverà l’ora di pranzo e comincerà a protestare per la fame. «Chi ce li ha duecento rubli al giorno?» commenta Kateryna. Di nuovo: al Cremlino infastidisce l’idea di spendere soldi propri per mantenere le sue vittime.

La controffensiva, l’uso della parola «vittoria», non è una fissazione di Kyiv, ma la versione sintetica di un progetto: riportare i panini nelle mense di Mariupol’, rimettere al loro posto i libri di Storia, ridare alle madri i letti del reparto maternità, curare le infezioni, identificare i morti, perseguire i crimini.

La controffensiva è un affare del comandante Nazarii Kishak, della 72a brigata motorizzata. Kishak non è un ottimista, a differenza di alcuni suoi colleghi non conosce le parole euforiche con cui di solito ciascuno descrive le capacità del proprio battaglione. Ma il suo battaglione è famoso in Ucraina per non essersi mai ritirato da nessun fronte: da nove anni Kishak non fa altro che la guerra e ha difeso Mariupol’ già nel 2014. L’ottimista nella sua unità è un ragazzo di 28 anni, nome di battaglia Marik (da Marte, dio della guerra): è di Mariupol’, che lui chiama «la città che brilla», e ha gli amici e un pezzo di famiglia ancora lì: «Come potrei non essere ottimista?». Marik non ha dubbi che, appena le condizioni lo permetteranno, la 72a scenderà verso Mariupol’ e così lui riavrà la sua motocicletta, porterà le birre ai suoi compagni di scuola e i fiori alla zia.

Mosca ha fatto di Mariupol’ una grande fortezza militare perché, per pochi chilometri, è fuori dal raggio di azione dei lanciarazzi americani Himars che sparano a poco più di settantamila metri. Gli Himars hanno permesso a Kyiv di riuscire nella controffensiva di Charkiv e di Cherson evitando un bagno di sangue proprio disarmando preventivamente il nemico con bombardamenti mirati sui suoi depositi. I russi, rimasti senza armi e rifornimenti sufficienti a continuare i combattimenti, sono fuggiti in modo scomposto la prima volta e si sono ritirati in buon ordine la seconda.

Anche l’Università Pryazovskyi di Mariupol’ è chiusa, lungo il marciapiede dove c’è il portone d’ingresso sono impilati tutti i libri di Storia che conteneva la sua biblioteca. Le finestre a quel piano non esistono più, le bombe si sono portate via i vetri: i russi buttano i libri sulla strada direttamente da quei buchi scomposti nelle pareti. Sono tutti destinati al macero e fanno parte di un piano strutturato: la Biblioteca nazionale ucraina – una delle più grandi del mondo – ha contato oltre trecento biblioteche regionali o universitarie e migliaia di biblioteche scolastiche distrutte in un anno di invasione, è un numero troppo alto perché possano rientrare nella casistica dei danni involontari, «collaterali», come ha spiegato la presidente dell’Associazione bibliotecaria ucraina Oksana Bruy.

Nelle città occupate, prima della ricostruzione, è una priorità la distruzione sistematica di ogni cosa faccia riferimento all’esistenza stessa dell’Ucraina che – per Vladimir Putin – è una chimera. E, insieme, di ogni cosa faccia riferimento ai crimini di Mosca. Una delle prime azioni dei soldati russi, all’inizio dell’invasione su larga scala un anno fa, era stata un bombardamento mirato contro un archivio nella città di Černihiv famoso per essere il posto dove venivano custoditi i documenti sulla repressione del KGB nei confronti dei dissidenti ucraini, oltre a quelli che riguardavano l’Holodomor, il genocidio di contadini ucraini voluto da Stalin.

Maria era riuscita a scappare da Mariupol’ dopo il bombardamento del teatro e oggi vive a Vilnius, in Lituania, «dove non c’è il mare. Spero che Mariupol’ venga liberata entro l’estate perché se penso ai soldati russi che si godono la mia spiaggia ho una crisi di nervi. Non so quando finisce questa guerra, ma finisce con Mariupol’ ucraina. Ho imparato che la storia la scrivono i vincitori: la storia della mia città non la può scrivere Putin».

Ho conosciuto molti ucraini dell’Est che avevano accettato passivamente o con fastidio la svolta ucraina di EuroMajdan. Uomini come Yura con il figlio maschio che combatte nell’esercito ucraino e la ex moglie insieme alla figlia adolescente che vivono a Mosca: uomini indifferenti agli esiti della guerra e con moltissimo da perdere chiunque eventualmente la vincesse. Donne come Natasha, che fumava velocemente le sue sigarette Vogue ultrasottili, senza prendersi il tempo per espirare ma aspirando in continuazione, lungo le strade deserte di una Lyman sotto i colpi dell’artiglieria russa e di quelli dell’artiglieria ucraina. Dal 2014 lei e sua madre vivono nel Donbas sotto il controllo di Kyiv, la sorella invece con i separatisti a Donec’k. Sono persone che non avevano mai sentito l’urgenza di sottrarre l’Ucraina al controllo di Mosca e che continuavano a percepirsi profondamente legate al mondo russo e anche a Putin. Non dopo l’assedio di Mariupol’. Quella strage di russofoni del Donbas come loro ha cambiato l’idea che avevano di lui. Il presidente russo ha punito i russofoni del Donbas che diceva di voler proteggere con più ferocia del resto degli ucraini che invece considerava in modo esplicito i propri nemici. Nelle parole di Maria Kutnyakova sui libri di Storia e sul ritorno alle spiagge di Mariupol’ c’è il sentimento di un paese che ha visto in quella città il simbolo di una violenza assoluta indimenticabile e che invece di reagire con la paura ha scelto di farlo con la fermezza.

Un russo smentisce la Russia

Putin non aveva osato bombardamenti a tappeto sulla capitale per non pregiudicare la possibilità, che all’inizio della guerra considerava praticabile, che l’Ucraina – cioè Zelensky – si arrendesse. Fare a Kyiv quello che è stato fatto a Groznyj in Cecenia, ad Aleppo in Siria o a Mariupol’ avrebbe reso impossibile governare gli ucraini dopo la resa, e sarebbe stato controproducente nell’ipotesi che la capitale fosse presto diventata cosa sua. Nessuna strategia avrebbe reso possibile ai russi governare di nuovo gli ucraini, ma all’inizio della guerra questo non era ancora chiaro a nessuno tra Mosca, Bruxelles e Washington.

Putin si permetteva invece di bombardare senza cautela i russofoni dell’Est come una città nel Nord del paese posizionata lungo una delle direttrici dell’invasione che arrivavano dalla Bielorussia: Černihiv. Il 1° aprile provo a entrare a Černihiv, che è rimasta isolata dal resto del mondo per un mese, circondata e bombardata dal cielo. A Černihiv abitano poco meno di centomila persone e fino a due mesi fa erano il triplo. Alla fine di marzo, il Cremlino ha capito di non essere capace di conquistare la capitale e che lì stava sprecando molte munizioni, molti carri armati e molti soldati, così ha cominciato ad abbandonare il Nordovest dell’Ucraina. I russi stavano lasciando l’area ma il 1° aprile ancora nessun giornalista, ucraino o straniero, aveva messo piede nella città.

In quei giorni si cammina su un filo: i russi, andandosene, fanno saltare i ponti e minano le strade e i campi. È praticamente impossibile sapere con precisione, in tempo reale, se una porzione di bosco sia ancora occupata e, anche a trenta chilometri dalle colonne dei mezzi di Mosca, si è nel raggio di azione della loro artiglieria: basta ruotare i cannoni per colpirti. Sulla superstrada che attraverso in macchina insieme a un volontario, Vitalyk, e alla sua fidanzata, ci sono crateri nell’asfalto, carri armati esplosi e poi carcasse d’animali e tronchi d’albero spezzati dalle bombe caduti sulle corsie. Abbiamo bucato due volte. Due giorni prima un altro gruppo di volontari, insieme a un parlamentare ucraino, avevano percorso la stessa strada e c’è ancora il loro pullman carbonizzato: una volontaria e il parlamentare sono morti e alcuni giornalisti spagnoli sono rimasti feriti trafitti dalle schegge.

La città è rimasta senza copertura stampa dall’interno per un mese, chi è fuori sa poco o nulla di cosa è successo a chi era imprigionato dentro. Ma scoprirlo non è l’unico motivo che mi ha portato qui, ho anche una missione più specifica. Nikita, un ragazzo che vive a Latina ma è nato a Černihiv, mi ha detto che lui e sua madre Valentina non hanno notizie del bisnonno, Vladimir, da un mese. Vladimir ha compiuto 96 anni l’8 marzo: non sanno se sia vivo o morto, se la sua casa sia stata bombardata o meno, anche ora che è stata ripristinata la linea non risponde al telefono.

Il giorno dopo mi trovo per le vie della città a digitare su Google Maps l’indirizzo del complesso di palazzi rossi in cui vive Vladimir. Per strada le persone sono ancora poche e, quelle che ci sono, sono quasi tutte ubriache. La luce è tornata oggi e – in alcuni punti – la connessione internet funziona. Il riscaldamento non c’è (questa notte la temperatura era di 8 gradi sotto lo zero) e neppure l’acqua corrente: lungo la strada ci sono delle tende attaccate a dei pali di legno che, da un mese, sono i bagni di tutti gli abitanti di Černihiv. In piazza c’è un uomo in divisa che spara contro le lampadine all’interno di un palazzo pericolante per i bombardamenti: quando è tornata l’elettricità si sono accese automaticamente, ma non ci si può permettere alcuno spreco di energia e sparargli è l’unico modo per spegnerle.

In questo mese i russi hanno bombardato soprattutto il centro: la ferrovia, i cantieri, un ospedale psichiatrico, i sopravvissuti in coda per la distribuzione del pane e il reparto oncologico di una clinica. Ho dormito nei sotterranei dell’ospedale numero quattro, fino a pochi giorni fa, prima che i russi cominciassero ad andarsene e gli ucraini a emergere dai bunker: ci vivevano centottanta persone e intere famiglie si dividevano materassi da una piazza e mezzo.

Nel Nord, dove i russi si sono ritirati e noi abbiamo scoperto i loro massacri, bisogna decidere se ricominciare a vivere o se è troppo presto. Nel rifugio dell’ospedale hanno dormito anche nell’archivio, sui materassi messi in terra nei corridoi strettissimi tra gli scaffali con i fascicoli. Quando la città si è ritrovata assediata i tre pazienti che potevano farcela da soli sono stati dimessi e sono tornati a casa, e dei trentasei che sono rimasti ventidue sono morti – non per le bombe ma per il freddo, la mancanza di igiene e l’assenza di cure.

Olha ha vissuto nel bunker di questo ospedale insieme al suo ragazzo per tutto il tempo, a casa sua la cantina non c’è e lei non aveva un posto sicuro dove andare. Ha ventisette anni ed è altissima. Per un mese ha potuto lavarsi i denti soltanto due volte a settimana, l’acqua nei secchi era poca e doveva bastare per tutti, la priorità non era comunque lavarsi ma bollirla, raffreddarla e bere. Quando i russi se ne sono andati, dopo due giorni che non piovevano bombe ed era appena tornata la luce ma non l’acqua, Olha è uscita dal bunker, è salita al terzo piano e ha recuperato una grande borsa e poi la sua piastra per capelli. «Per scappare ci vogliono soldi, io non sono abbastanza ricca e qui aspetto di capire se il capo del negozio in cui lavoravo decide di riaprire.»

A Černihiv le persone si sono fatte passare la paura di morire, ma è difficile gestire il dopo. Ricostruire e ricominciare costa, in termini di soldi e di fatica, e per farlo serve fiducia. «Ci sforziamo di pensare che sia tutto finito, che i russi se ne siano andati per sempre, ma nessuno di noi ne è sicuro davvero.» Però intorno ai palazzi e alla centrale elettrica distrutta ci sono ragazzi che spostano su un lato tutti i blocchi di cemento che riescono a sollevare, e ci sono signore con le scope che puliscono l’asfalto dai vetri rotti e dalla polvere. L’istinto, appena si sono fermate le bombe, è stato quello di uscire e mettere in ordine.

Sono arrivata nel punto indicato sulla mappa, davanti a me c’è una costruzione rossiccia ma nessun accesso sulla strada. Chiamo Nikita per ricevere istruzioni, lui mi passa sua madre ed è la voce ansiosa di Valentina che mi guida.

«Si entra dall’altra parte, gira intorno al palazzo.»

Eseguo e faccio il giro dell’isolato, arrivo davanti al portone chiuso del complesso.

«Non ricordo di averlo mai trovato chiuso. Avranno paura, certe persone entrano nei palazzi bombardati per rubare gli oggetti che chi fugge si lascia dietro.»

In quel momento passano due signore con i carrelli di plastica per la spesa pieni di vetri rotti.

«Fammici parlare, loro sicuramente lo conoscono.»

Con Valentina in vivavoce, mi fanno strada. Mi lasciano di fronte al portone di metallo verde che accede all’ala dell’edificio dove c’è l’appartamento di nonno Vladimir, il numero 50. L’ingresso è sbarrato e un uomo mi guarda dal balcone al primo piano. Dopo un mese di assedio e incomunicabilità la prima reazione è la diffidenza, si aspettano incursioni di «sciacalli» e spie russe: le autorità hanno detto di non aprire a nessuno, di non parlare con nessuno e di aspettare che al citofono suonino gli agenti dell’SBU. Non dico una parola ma mi metto in punta di piedi e alzo in alto il braccio per avvicinare il più possibile la cassa dell’iPhone a quel balcone, la voce ucraina e implorante di Valentina lo convince. Scende la rampa di scale, mi apre la porta e senza mai parlare mi porta davanti all’appartamento numero 50. Citofono due volte tenendo premuto per cinque secondi e aspetto. Apre la porta una signora con una sciarpa in testa e tre maglioni addosso, guardo dietro alle sue spalle: spunta un gatto rosso con il pelo lungo e poi un altro gatto, finalmente intravedo un uomo anziano.

«C’è!» dico con un urlo, e Valentina comincia a parlare a una velocità spaventosa e a piangere.

«Passamela. Passamela che adesso parlo con lei. Lei è Anna Ivanovna. Lei è una nostra amica!»

Valentina travolge di domande Anna che risponde con il sorriso, Vladimir capisce e cerca di farsi sentire al telefono con il poco di voce che ha: «Sono vivo! Sono vivo!».

Vladimir è sopravvissuto un mese al gelo, quando piovevano bombe tutti si rifugiavano in cantina, ma lui è troppo vecchio per fare le scale e rimaneva ad ascoltare le esplosioni in poltrona, al terzo piano, nel punto della casa più lontano dai vetri. Gli portavano da bere e da mangiare ma era bloccato in un posto esposto ai missili.

Dopo un giro di conversazioni il cellulare torna nelle mie mani. Valentina mi dice di guardare in casa, di farmi raccontare i cimeli e le foto: «Fatti spiegare tutto, il nonno è un eroe di guerra, fatti mostrare le medaglie».

Vladimir mi chiede se so quante persone sono state uccise in città. Gli dico che al momento ci sono trecento civili morti, ma è un dato provvisorio, lo stanno verificando e aggiornando. Fino a pochi giorni fa i russi bombardavano ancora Černihiv e solo nelle ultime ore si è cominciato a scavare sotto le macerie per cercare le vittime.

«E i soldati? Quanti ragazzi sono stati uccisi?»

«Di quelli ucraini non si conoscono le cifre, sono un segreto militare.»

«Va bene, dimmi dei russi, le perdite russe le diranno, quanti giovani russi sono morti?»

Gli rispondo che secondo Kyiv sono diciottomila, per Mosca meno di duemila.

Vladimir è russo, non ha mai chiesto la cittadinanza ucraina, mi fa vedere il suo passaporto che è quello della Federazione. È stato un soldato, colonnello dell’Armata Rossa, e considera tutti i soldati di Mosca come parte di una grande famiglia di cui lui è uno dei membri più anziani: «Una famiglia di cui si poteva andare orgogliosi un tempo e una famiglia a cui è doloroso appartenere oggi».

In casa sua c’è una libreria in legno con una falce e martello in ferro battuto degli anni Settanta, una vetrina con ritratti di generali e foto con figli e nipoti in cui Vladimir ha in testa un cappello della fanteria dell’Armata Rossa. In un’altra foto ha in braccio Nikita da bambino.

Per Vladimir andare a combattere non era stata un’imposizione o una sorpresa, ma una scelta per cui ha dovuto insistere e persino truffare – «a fin di bene» – l’Unione Sovietica. Vladimir è entrato nell’esercito quand’era un adolescente, non aveva ancora compiuto 18 anni e ha falsificato i suoi documenti per riuscirci. Non avrebbe potuto partire per il fronte per la sua età e perché non c’erano altri maschi in casa sua, la legge gli imponeva di restare per occuparsi di sua madre. «Il motivo per cui si combatte, lo scopo, è tutto in una guerra.» Migliaia di ventenni russi sono finiti al fronte in maniera scomposta, pensavano di stare partecipando a un’esercitazione e hanno capito di dover fare la guerra all’Ucraina soltanto quando hanno varcato il confine il 24 febbraio. «Noi invece ci difendevamo da Adolf Hitler. La trincea fa schifo, hai paura di morire e sei in mezzo ai cadaveri di gente che ti somiglia: non credo sia possibile reggerla se non sai neanche perché sei lì, per cosa lo fai.»

Vladimir, in Ucraina, ottant’anni fa ha combattuto i «nazisti veri». Da novantenne, si è ritrovato sotto le bombe dei suoi concittadini russi in quella che – gli dico – Vladimir Putin chiama «operazione di denazificazione».

«La mia vita è un paradosso. La guerra di Putin è un paradosso» dice mentre versa sul divano un cassetto pieno di medaglie e piccole targhe luccicanti che gli ha passato Anna.

«Hanno distrutto la mia città e ammazzato i miei vicini in un’operazione di denazificazione? No, io ne sono la prova. È piuttosto un genocidio di ucraini e di giovani russi, un incubo inflitto alle loro mamme che dubito sappiano dare un senso ai propri lutti.»

Per lui la tragedia è doppia e il cortocircuito è chiaro: «Ma non lo capivano che sarebbe sprofondato tutto nell’assurdo? Non lo sanno al Cremlino che siamo tutti slavi, che milioni di ucraini vivono in Russia e viceversa? Che ci sono soldati qui a Černihiv con le sorelle che studiano all’università di Mosca? Un po’ di rispetto per la nostra storia. È stata una grande storia».

Fregare Putin

Questa volta, Vladimir Putin non è stato meticoloso nel curare la propaganda e nello sceglierne le parole. La retorica del governo russo è incappata in incidenti, incongruenze, paradossi e poi ripensamenti. Il termine «denazificazione», che ha sorpreso e offeso il colonnello dell’Armata Rossa in pensione Vladimir, era inefficace ed è stato abbandonato a pochi mesi dall’inaugurazione anche da chi su quel concetto aveva puntato. Gli stessi soldati russi – come mi hanno raccontato i cittadini ucraini che ci hanno convissuto sotto occupazione – erano frustrati perché non riuscivano a trovare nelle case tutti i tatuaggi con le rune, le svastiche sui muri e i busti di Hitler che erano stati promessi, e la cui sola presenza avrebbe dovuto alleviare il duro lavoro di uccidere.

L’uso della parola «denazificazione» aveva l’intenzione di evocare una guerra di cui i russi vanno ovviamente fieri, per cui ogni anno a Mosca si tiene ancora la parata della Vittoria, quella che anche il vecchio Vladimir ha combattuto. Ma il paragone azzardato non ha attecchito granché neppure presso un pubblico generalmente incline a farsi andare bene qualsiasi cosa Putin dica, e lo stesso Cremlino ha dismesso in tempi rapidi l’uso del termine nei discorsi pubblici. Ha cambiato retorica per cominciare a presentare la guerra non come un’altra guerra contro il Nazismo ma come una guerra necessaria per «proteggere i figli della Russia» da un Occidente che li «vuole schiacciare con qualsiasi mezzo».

Dal punto di vista della comunicazione internazionale, a cui di solito Putin non è meno attento, presentare l’invasione come un’operazione di «denazificazione» è stata una scelta frettolosa. Il presidente del paese invaso, in teoria il capo dei nazisti, ha origini ebraiche e – per le sue posizioni considerate troppo morbide nei confronti di Putin – si è scontrato con le milizie di estrema destra ucraine. Azov e Settore destro, nel 2019, hanno iniziato una campagna contro la strategia di Zelensky per portare la pace in Donbas, hanno avversato gli accordi di Minsk, li hanno violati come i separatisti, hanno dato vita a un movimento ribelle contro la partecipazione di Kyiv a quel patto e contro la linea del presidente che si chiamava «No alla capitolazione». Andrij Bilec’kyj, il primo comandante del battaglione Azov e il leader del partito di estrema destra associato, National Corps (che ha preso il 2 per cento alle elezioni del 2019), aveva minacciato Zelensky in maniera non troppo velata e contro il presidente usava toni furiosi.

Zelensky era andato in trincea in Donbas per fare pace con quegli uomini, per dire «deponete le armi, non è me che dovete combattere»: non aveva funzionato, doveva essere una tregua ma erano finiti tutti a litigare davanti alle telecamere.2 Sui social e sulla stampa ucraina erano cominciate a circolare delle battute macabre secondo cui, se Zelensky fosse tornato sulla linea del fronte in Donbas, in mezzo agli uomini di quelle milizie, avrebbe rischiato di rimetterci la pelle. «Chissà che non finisca fatto a pezzi dall’esplosione improvvisa di una granata» si era spinto a dire un parlamentare ucraino di opposizione.

Il presidente e la compagine di Azov e Settore destro hanno poi fatto pace davvero – almeno temporaneamente – a dicembre 2021, quando i carri armati e i soldati russi si erano appena posizionati alle porte del paese e mancavano due mesi all’invasione.

Zelensky non è mai stato credibile come capo nazista. L’operazione di «denazificazione» di Putin, nei suoi primi bombardamenti su Kyiv, ha sfregiato con un missile uno dei più importanti memoriali dell’Olocausto al mondo, eretto per ricordare il massacro di Babij Jar, l’eccidio nazista del settembre 1941, quando più di trentatremila ebrei sono stati ammazzati intorno al fossato alle porte di Kyiv in due soli giorni. In quelli successivi, si arrivò a oltre centomila: è stata la più grande strage di ebrei in Ucraina durante la Seconda guerra mondiale. Babij Jar non era l’obiettivo di Putin, lui voleva colpire la torre della televisione di Stato e lo ha fatto, l’altro era un «danno collaterale». Ma è stato un danno involontario che è finito sulle prime pagine della stampa internazionale e ha ricordato a tutto il mondo che gli ucraini erigono monumenti per condannare i crimini di Hitler, le bombe di Putin li sfigurano.

Il presidente russo non è sempre stato così distratto e paradossale nel costruire una visione alternativa delle cose da propinare a livello globale. In passato, e in tempi recenti con la guerra in Siria, era stato abilissimo a convincere milioni di persone fuori dalla Russia della sua versione: milioni di persone soltanto in Europa e negli Stati Uniti, lasciando perdere per un momento il resto del pianeta. Anzi, rispetto a questo discorso: l’opinione pubblica non occidentale – la maggioranza del mondo – non è rilevante. Nel senso che soltanto l’opinione pubblica che è democraticamente in grado di condizionare i propri governi, avendo governi generalmente intenzionati ad aiutare Kyiv, era l’obiettivo di Putin. L’opinione pubblica cinese o sudanese non è interessante semplicemente perché non è mai esistita l’ipotesi che fossero Pechino o Khartoum a sostenere la resistenza di Kyiv. E che fossero quindi i governi di Pechino o Khartoum quelli da fiaccare.

A Putin interessa condizionare e confondere chi può mettere i bastoni tra le sue ruote, non chi considera la questione ucraina lontana e poco rilevante. Il modo in cui il presidente russo è riuscito a convincere tanti occidentali che i bombardamenti americani in Medio Oriente fossero mostruoso imperialismo, mentre i suoi bombardamenti in Siria erano una guerra eroica contro il terrorismo per cui tutti noi – soprattutto noi europei che ci ricordiamo gli attacchi dello Stato islamico da Parigi a Barcellona – dovevamo ringraziarlo, è stato un capolavoro assoluto di comunicazione globale. Se in Ucraina gli è andata meno bene, c’entra il ruolo di una donna furba almeno quanto lui.

Avril Haines ha cinquant’anni, i capelli castani e un fisico magro e muscoloso. È nata a Manhattan in una famiglia di scienziati, sua madre faceva la pittrice ed è morta quando lei aveva 15 anni. Haines era brava a scuola ma preferiva le attività pratiche allo studio. Ha lavorato come meccanico in un’officina di New York, ha praticato judo ad alti livelli (come Putin) e ha imparato a pilotare gli aerei, poi ha sposato il suo istruttore di volo. Si è laureata in Fisica, subito dopo si è iscritta a Legge, ma ha interrotto gli studi per un progetto imprenditoriale molto particolare. Ha rilevato all’asta un pub che era stato sequestrato per spaccio di droga e ne ha fatto una libreria indipendente in cui organizzava presentazioni di letteratura erotica – ha intitolato quella libreria a sua madre. Alle coppie riservava prezzi dimezzati: «La letteratura erotica a volte può salvare una relazione» diceva.

Poi ha ripreso gli studi e si è specializzata in Diritto internazionale, così l’hanno chiamata per un colloquio al Dipartimento di Stato e lei lo ha passato. Barack Obama l’ha scelta per ricoprire il ruolo di vicedirettrice della CIA, la prima donna di sempre. Quando Vladimir Putin ha cominciato a muovere il suo esercito in preparazione dell’invasione, Haines aveva da poco conquistato un altro primato: era diventata la prima nella storia al vertice dei servizi segreti più importanti del mondo. Dal 21 gennaio 2021, il giorno dopo quello in cui Joe Biden si è insediato alla Casa Bianca, Haines coordina le diciassette agenzie di spionaggio degli Stati Uniti. È lei che ogni giorno compila il briefing sugli eventi del mondo che il presidente americano legge a colazione.

Nei mesi in cui l’ipotesi della guerra spingeva di nuovo alle porte dell’Europa, Haines ha consigliato a Biden di adottare una nuova strategia comunicativa: dire tutto.

L’intenzione era anticipare Putin. Il principio di fondo è semplice: si rivelano per tempo le possibili mosse del nemico con lo scopo di inibirle o, se possibile, scongiurarle. Come minimo, si fa sentire l’avversario scoperto, sotto pressione e – soprattutto – si imposta per primi il tono e il senso del racconto. Si costringe Putin a inseguire.

Nei primi mesi del 2022, l’amministrazione Biden ha fornito tutti i dettagli sui movimenti delle forze russe ai confini con l’Ucraina. Ha annunciato con puntualità il momento in cui i soldati radunati avevano raggiunto un numero sufficiente a intraprendere un’invasione totale. Ha raccontato i contenuti delle conversazioni di generali russi intercettate. Ha divulgato i messaggi tra i vertici della catena di comando. Ha detto anche che Kyiv sarebbe potuta capitolare in quarantotto ore, ci ha spaventati con la previsione di cinquantamila morti tra i civili. Per altre guerre queste informazioni sarebbero rimaste sottochiave, criptate, ma stavolta: «Diciamo tutto».

Haines ha reso pubblico un laborioso piano russo che prevedeva di creare un video fasullo per denunciare un crimine commesso dai soldati ucraini, usando armi proibite, contro i separatisti del Donbas. Un’operazione di disinformazione o di mistificazione preannunciata in mondovisione è di fatto bruciata. Quel video è realmente comparso online pochi giorni dopo, c’erano due finti soldati ucraini con in mano dei contenitori cilindrici che venivano spacciati nella didascalia per confezioni di cloro: un’arma chimica che funziona come agente polmonare soffocante, ti uccide attaccando le vie aeree e comprimendoti gradualmente il torace. Ma il video russo ha avuto poche visualizzazioni e poche reazioni credule.

L’Infowar è un gioco di fumo in cui Putin è maestro: da anni dà lezioni a tutto il mondo su come usare le notizie, vere o false, per destabilizzare un avversario o i suoi potenziali alleati. Avril Haines non è riuscita a fermare la guerra, ma ha smascherato Putin e lo ha fregato con le sue armi, rigirandogli contro la sua arte. Il fallimento russo sulla comunicazione della guerra non conta meno di quello militare sul campo e lo condiziona.

Secondo il «New York Times» è dagli anni Sessanta, dalla crisi dei missili a Cuba, che l’intelligence americana non rivelava così tante informazioni condizionando lo spazio mediatico. All’Infowar Putin non gioca più da solo, dall’altra parte del tavolo c’è una donna che gli ha rovinato la partenza. Se Haines non ci avesse squadernato i piani di Putin con mesi di anticipo, è probabile che molte più persone in Occidente avrebbero creduto alla versione che il presidente russo avrebbe voluto poter dare dell’invasione: non stiamo attaccando, stiamo rispondendo a un attacco, hanno cominciato gli ucraini. Invertendo, come ha già saputo fare, i ruoli di vittima e carnefice.

E la percezione della guerra da parte dell’opinione pubblica in Europa e negli Stati Uniti ha effetti terribilmente concreti sul campo di battaglia.

Oltre la linea del fronte

Sotto un grattacielo appena bucato da un missile russo Nikita è al telefono con la madre che gli dice: «Non dire bugie, non c’è nessuna guerra lì!».

Lei, dopo il divorzio, si è trasferita in Russia e si è risposata con un militare dell’esercito di Mosca. Ero con Nikita quando le bombe hanno colpito il ripetitore della televisione nella capitale e il monumento di Babij Jar, uccidendo quattro civili che passavano in auto, tra cui due bambini. Nikita ha 23 anni, in macchina ascolta musica rap uscita prima che lui nascesse e ha lavorato nell’industria cinematografica come producer finché è stato possibile girare dei film in Ucraina.

Mi racconta di come sua madre insista sempre con la stessa domanda: «Perché credi ancora alla propaganda americana?». La sua versione, sostenuta dal marito e dal Cremlino, è che Putin non abbia cominciato una guerra ma un’operazione lampo, chirurgica, così limitata e silenziosa da essere invisibile agli occhi di un civile. Una versione di cui è sufficientemente convinta da non metterla in discussione nonostante abbia un testimone sul campo di cui, generalmente, si fida. La prima volta Nikita aveva provato a replicare dicendo che lui a Kyiv ci vive ogni giorno e spesso vede pezzi di città in fiamme – non aveva funzionato. Lei dice anche che i morti di Mariupol’ sono attori e influencer truccati con il sangue finto che si compra nei negozi di giocattoli e di scherzi. Ogni volta che può, lui si mette di fronte alla scena di un bombardamento – un grattacielo forato, una palestra distrutta o un’auto carbonizzata – e la chiama: le racconta pezzo per pezzo cosa ha davanti, ogni dettaglio in ordine, come fosse una cura. «Ma mia mamma finisce la telefonata dicendomi: “Va bene, dai, quando vieni a trovarmi tesoro?”. Il lavaggio del cervello che le hanno fatto è tanto potente che mia madre pensa davvero che sia possibile, per un ucraino, andare in Russia oggi.»

In quel periodo stavo cercando di contattare un ragazzo a Mosca di nome Kamran Manafly. Avevo trovato una sua lettera sul sito indipendente russo Meduza, gli avevo scritto su Instagram, ma mi aveva risposto solo dopo che la puntata di Stories su di lui era già andata in onda.

Kamran è un ventottenne che insegna geografia nel liceo 498 del quartiere Taganskij. «Il livello di istruzione di base che i russi ricevono a scuola è piuttosto alto, i libri di testo che usiamo io e i miei colleghi sono di prima fascia. La libertà di insegnamento non è in discussione: nessuno sa e nessuno controlla cosa viene detto in una classe di Mosca. Andava tutto bene, funzionava tutto così, fino a quando ci sono state le ultime elezioni, a settembre 2021.» I professori che hanno lavorato nei seggi come scrutatori hanno ricevuto il «suggerimento» di manipolare i conteggi. «I superiori ci consigliavano di votare il partito di Putin Russia Unita, non era mai successo prima, non avevano mai osato.»

Le ore di insegnamento in aula però sono ancora uno spazio protetto in cui avere una relazione onesta con gli studenti. «Ma dopo il 24 febbraio 2022, è cambiato anche questo.» Il governo ha spedito a ogni istituto delle linee guida molto precise su come spiegare «l’operazione speciale» in classe. Ai professori arrivano per posta dei video preconfezionati da mostrare in aula durante le ore di lezione: scorrono immagini di repertorio dei componenti del governo Zelensky mentre una voce fuori campo spiega che sono gli elementi di un gruppo nazista. Altri filmati insistono sui crimini di guerra compiuti dalle milizie ucraine contro i separatisti filorussi: alcuni veri – come la strage di Odessa del 2014 –, altri inventati.

«I tuoi studenti ci credono?»

«Non tutti.»

In aula e nei corridoi, Kamran riceve decine di domande sulla guerra. «Rispondo con sincerità, cercando di raccontare i fatti nel modo più imparziale possibile, lasciando le valutazioni agli studenti che sono perfettamente in grado di giudicare da soli.» Dopo pochi giorni, la preside convoca gli insegnanti per rimbrottarne alcuni e ricordare a tutti di seguire le prescrizioni e di mostrare i filmati. Alla fine della riunione dice: «Voi, in quanto impiegati statali, non siete autorizzati ad avere opinioni personali».

È la frase che ha fatto tremare Kamran ed è stata la sua epifania: «Non avevo mai pensato che funzionasse così. Non funzionava così. In quel momento ho capito cosa stavamo per diventare, il burrone verso il quale avrebbe cominciato a correre la Russia». Partecipa a una manifestazione contro la guerra e pubblica la foto di lui in piazza su Instagram, con questa didascalia:


Dobbiamo vivere in modo da non essere tormentati dalle nostre coscienze. Di recente, a scuola, mi è stato detto: «Non puoi avere nessuna posizione tranne quella ufficiale, di Stato». Eppure io ho la mia opinione. E non sono solo: molti insegnanti hanno le proprie opinioni. E, sai cosa? Queste opinioni non coincidono con l’opinione di Stato. Non voglio essere uno specchio della propaganda e sono orgoglioso di non aver paura di scriverlo qui. Sono orgoglioso di essere un insegnante. La mia coscienza è pulita.

Amo incondizionatamente ogni studente che ho avuto, che ho e che avrò.



La preside minaccia di licenziarlo, Kamran si rifiuta comunque di cancellare il post su Instagram. Il giorno dopo trova i poliziotti ad accoglierlo sulla soglia della scuola, gli impediscono di entrare in classe a fare lezione e di parlare con i suoi studenti, di spiegarsi, «almeno di dire addio». Gli altri insegnanti assistono senza pronunciare parola. «Sapevo di avere ragione e di non essere solo.» La prima cosa che fa dopo essere stato respinto all’ingresso del liceo è presentarsi nella sede del suo sindacato per formalizzare un ricorso contro la dirigenza scolastica. «Le persone che fino al giorno prima sarebbero state disposte a difendermi da quel momento non avevano più intenzione di esporsi, l’atmosfera era cambiata. Non avevo mai visto il sindacato tanto cupo.» Capisce che il passo successivo sarebbe stato il suo arresto per spionaggio, torna nel suo appartamento, impacchetta le sue cose e scappa.

A lasciare la Russia con Kamran sono state decine di migliaia di giovani in età da lavoro, spesso i più colti e specializzati. In prospettiva, è un danno all’economia russa molto più serio di quello che infligge un tetto al prezzo del gas. Secondo il ministro russo per il Digitale, Maksut Šadaev, centomila specialisti del settore hanno lasciato il paese da quando è cominciata l’invasione. Contando soltanto i casi noti, nei primi undici mesi di guerra cinquecentomila russi si sono trasferiti in Finlandia, in Turchia, nelle ex Repubbliche sovietiche (soprattutto Georgia, Armenia, Kirghizistan e Kazakistan) e – i più ricchi – a Dubai. L’onda di fughe ha continuato a erodere la popolazione russa mese dopo mese e a settembre 2022 si è sommata alla mobilitazione parziale che ha sottratto altri trecentomila uomini, l’1 per cento dei maschi tra i 20 e i 55 anni.

Le minoranze e in particolare quella musulmana (14 milioni di persone), di solito considerata un serbatoio inesauribile e affidabile per l’esercito, i cui membri fino a pochi anni fa spesso pagavano tangenti per assicurarsi un posto fisso nelle forze armate, si sono ribellate con una violenza inconsueta a quella mobilitazione. Mentre il patriarca cristiano ortodosso Kirill dice che in Ucraina c’è una guerra santa e chi la combatte va in paradiso, gli imam nelle moschee hanno predicato tra i propri fedeli il rifiuto di partecipare a una guerra ingiusta.

Nella Federazione, a un anno dall’invasione su larga scala, ci sono state venticinquemila nascite in meno per effetto della separazione dalle compagne degli uomini che sono al fronte o sono fuggiti per non finirci. Il tasso di fecondità è diminuito fino a 1,3 figli per donna: il più basso in assoluto nella storia della Russia. All’inizio del 2023, la Russia ha anche raggiunto il tasso di disoccupazione più basso di tutta la sua storia, il 3,7 per cento, ma soltanto perché gli uomini erano spariti dal paese, di conseguenza quelli rimasti erano facilissimi da impiegare.

Le ossa nello zaino

All’inizio della guerra totale i soldati russi sono stati le prime vittime della propaganda di Putin sulla denazificazione e sul mito degli eroi dell’Armata Rossa, perché hanno paragonato loro stessi e la loro missione a una guerra gloriosa a cui non potevano somigliare.

I giovani ufficiali hanno scoperto di stare andando a combattere poche ore prima che cominciasse l’invasione e lo hanno potuto comunicare ai sottoposti soltanto dopo aver superato i confini, cioè quando se n’erano appena accorti da soli. Nelle prime ore del 24 febbraio 2022, i tenenti hanno capito di non avere la fiducia dei comandanti e i comandanti quella dell’esercito a cui appartengono. Per convinzione o per necessità, all’alba del primo giorno i soldati potevano ancora credersi dei liberatori, ma appena le famiglie ucraine si sono svegliate e si sono scoperte in guerra, quei ragazzi sui carri armati sono stati accolti con furia, maledizioni e lanci di pomodori. A poco a poco che l’ipotesi di un’operazione lampo svaniva, le prime file hanno finito il carburante e poi il cibo, ma i rifornimenti non arrivavano mai: i pesantissimi mezzi corazzati si sono trasformati in gabbiette per uccelli esposte su ogni lato ai missili anticarro.

I problemi logistici della macchina di Mosca, che aveva calcolato male – tra le altre cose – i tempi, nelle prime settimane hanno causato più morti russe dei combattimenti veri e propri, perché hanno reso fin troppo facile il lavoro per le squadre ucraine addette agli agguati. Quelli che hanno raggiunto e occupato villaggi e cittadine si sono trovati a vivere in mezzo a una popolazione ribelle che hanno iniziato a temere – a ragione – perché da un abitante ostile ti aspetti possa vendere la tua posizione a Kyiv e farti ammazzare. Sono diventati ogni giorno più nervosi, di conseguenza più crudeli.

Nykola Rudenko è di Ruska Lozova, un villaggio sette chilometri a nord di Charkiv dove ha vissuto sotto occupazione fino al 29 aprile 2022, quando l’esercito ucraino è entrato nella cittadina per liberarla e il giorno dopo lui è potuto scappare insieme a sua moglie Julija. «Diciamo che ho rubato l’auto a un soldato russo che l’aveva rubata a me tre settimane prima», poi due carri armati ucraini lo hanno coperto sui fianchi, ciascuno a circa mezzo metro dalle portiere: si sono mossi in retromarcia fino al confine sud del villaggio mentre sparavano.

Nykola mi ha detto che l’attitudine dei russi nei confronti delle loro vittime si è trasformata rapidamente. «In guerra il tempo è compresso e la loro parabola è stata fulminea. All’inizio pensavano di venire accolti da noi, e così ci hanno trattato abbastanza bene, senza accanirsi, il secondo giorno mi hanno anche aiutato a trasportare dentro casa una tanica d’acqua pesante. Ma appena notavano qualcuno più silenzioso o sospettoso, si irrigidivano.»

Con il passare dei giorni, i russi hanno visto i propri compagni morire e sono diventati paranoici. «“Dove sono gli occhi del diavolo americano?” mi ha detto un soldato russo, prima con la voce ferma, poi urlando. Io lo guardavo e non capivo, il soldato lo ha ripetuto tre volte e poi una quarta puntandomi il kalashnikov addosso» dice Nykola facendo il gesto del fucile con le mani. «Negli ultimi tempi erano ossessionati, citavano in continuazione la CIA con vari nomignoli strani, la cercavano e pensavano di trovarla ovunque»: il 20 aprile, dopo avergli puntato il fucile in faccia, il soldato russo lo ha indirizzato contro i ripetitori di rete internet in cima ai piloni e ha cominciato a sparare. In pochi minuti a Ruska Lozova c’erano decine di soldati russi che sparavano contro ogni cosa assomigliasse a un apparecchio elettronico: contro i ripetitori, contro le telecamere a circuito chiuso e anche contro i citofoni di ultima generazione con la videocamera integrata – convinti di avere di fronte un agente dell’intelligence americana che li guardava seduto dietro a un monitor con una tazza di caffè in mano. Ma le comunicazioni tra soldati russi allora viaggiavano su linee non protette, anch’io potevo ascoltare gli ordini impartiti sui movimenti da compiere con una semplice radio. Non era necessaria la CIA per localizzarli e puntare un cannone nella direzione di quei mucchi di giovani russi.

A Ruska Lozova una signora, una paziente oncologica, si è rivolta a un tenente in divisa tirandolo per la manica: «Non ho più i miei palliativi, o me li vai a prendere tu in Russia e me li porti subito qui o mi lasci andare a comprarli a Charkiv [nella zona sotto il controllo di Kyiv]. Tra poco mi vedrai cominciare a urlare dal dolore e non la smetterò più. Ti seguirò ovunque urlando». «Io sono un terrorista, non faccio queste cose» le aveva risposto il tenente.

Molti dei soldati erano russi nati poveri e, di fronte a case più grandi delle loro, con dentro elettrodomestici e computer che non potevano permettersi, alla frustrazione e alla paranoia si è aggiunta l’invidia. Hanno cominciato a entrare nelle villette e negli appartamenti per strappare le lavatrici dai muri e caricarle sui camion militari. Hanno rubato le piastre per capelli da portare alle fidanzate, «e ovviamente le bottiglie di vodka, ma pure una boccetta di profumo piena solo per un terzo e una scatola di cioccolatini già aperta». Negli ultimi giorni di occupazione, quelli con il fiato sul collo della controffensiva ucraina, hanno dato il peggio. Hanno incendiato la casa di un uomo con cui avevano discusso, uccidendo tre persone della sua famiglia. Ne hanno giustiziato un altro perché, per fame, aveva conservato un fucile con cui sparava solo a qualche uccello nel bosco. Il giorno prima dell’arrivo dei soldati ucraini, i giardini delle villette si sono riempiti di tombe. «Ammazzavano per frustrazione, era la nostra punizione per averli sconfitti e forse per vendicare le morti inutili tra i loro compagni.»

Negli errori banali e al contempo micidiali commessi da Mosca all’inizio della guerra, e nella confusione che hanno comportato oltre la linea del fronte, c’è una mancanza di rispetto per i propri soldati e per la stessa missione che ho visto più da vicino in una storia piccola ma iconica incontrata per caso andando in auto verso Cherson.

C’è una sconfitta indimenticabile per l’esercito russo ed è la perdita di questa città nel Sud, l’unico capoluogo che fossero riusciti a conquistare. L’11 novembre 2022, due giorni dopo il ritiro, il cielo è sgombro e la conseguenza del sole pieno è una temperatura piacevole molto rara per un novembre ucraino. I festeggiamenti sono un po’ ovunque come dopo una partita di pallone: gruppi che bussano ai finestrini e sorridono, gente che fischia in mezzo alla strada, rumori di clacson, bandiere sui motorini che sgommano, cocomeri ovunque (il simbolo della città), due ragazzi che pomiciano avvolti in una bandiera dell’Unione europea in piazza della Libertà, dov’è il cuore della festa e dove la bandiera gialla e azzurra e quella europea occupano anche il posto in cui prima svettava la statua di Lenin.

La resistenza di Cherson, in quei giorni, è la più famosa al mondo e lo è altrettanto la sconfitta in quel punto dell’esercito russo. Mosca aveva occupato la città per più di otto mesi, Putin l’aveva annessa alla Federazione russa per decreto soltanto sei settimane prima. Ma mentre cominciava la ritirata, uno dei comandanti, Oleg Zubkov, era distratto: stava rubando dallo zoo di Cherson un procione, un lama e una scimmia.

Zubkov è un appassionato di bestie esotiche e ha fondato, in Crimea, un parco safari che si chiama Taigan. Nella sua foto profilo sui social network cavalca un leone. Nel momento in cui strattonava il procione che opponeva resistenza tenendosi con tutte e quattro le zampe a ramo, ha ordinato ai suoi sottoposti di riprenderlo, cioè di girare un video per i suoi canali social privati. Erano soldati umiliati e sconfitti, insultati dai falchi tra i blogger militari russi con centinaia di migliaia di seguaci su Telegram. Zubkov ha la meglio e il saccheggio estroso per uso personalissimo ha successo: stacca il procione dal ramo, lo lancia in una gabbia e se lo porta via.

Il comandante è un vanesio che è sfuggito agli arresti domiciliari grazie ad amicizie personali. È stato condannato in tribunale e c’entrava sempre la sua passione per gli animali selvatici. Una volta uno dei suoi leoni ha aggredito un bambino di un anno a cui poi hanno dovuto amputare un dito: la prima condanna è stata a due anni e tre mesi di carcere, ma poi la corte suprema della Crimea occupata ha ribaltato la sentenza. Nel 2020, è finito a processo dopo che un altro leone ha attaccato un visitatore del parco, anche in quel caso ha scampato la pena perché a garantire per lui è stato il leader della Crimea imposto da Putin in persona, Sergej Aksënov.

Nei mesi freddi dell’occupazione, gli uomini del comandante Zubkov, come i cittadini ucraini di Cherson, hanno patito la fame. La ragione del ritiro è stata proprio l’impossibilità di ricevere i rifornimenti perché le vie di accesso dalla Crimea sono state tagliate. Il problema militare dei soldati russi era che in questo modo non potevano più farsi mandare armi, rinforzi, munizioni e non avevano più una via di fuga solida. Ma lo stesso discorso valeva per il cibo, che in teoria a Cherson abbonda: è la terra più fertile d’Ucraina ed è piena di allevamenti, ma va curata perché produca. Nella provincia sorgeva il più grande allevamento di polli di tutta l’Europa, uno stabilimento mostruoso che custodiva quattro milioni di polli adulti e settecentomila polli giovani. Quando l’esercito ucraino è tornato a Cherson, è incappato in una distesa di quasi cinque milioni di polli morti in decomposizione da mesi, e in un’emergenza igienico-sanitaria di dimensioni rilevanti. I russi lo hanno abbandonato invece di usarlo per sfamare gli abitanti e i loro stessi soldati. Mentre i polli morivano di fame, mentre i suoi soldati avevano fame, durante una sconfitta che sarà ricordata, il comandante Zubkov lavorava a impreziosire il suo canale YouTube molto seguito con un video al trotto insieme al suo nuovo lama rubato di nome Roma.

Anna Politkovskaja, in Europa, è stata considerata una brillante, coraggiosa, talentuosissima giornalista russa troppo pessimista sulla Russia e il suo futuro. Fino a quando tutto quello che abbiamo visto e capito di questa Russia con la guerra in Ucraina, ci siamo accorti di averlo già letto nei suoi libri. Passavano i mesi e ogni racconto in cui sono incappata – ogni storia straziante di un soldato e ogni azione sacrilega, da impunito, di un ufficiale – mi è suonato tremendamente familiare soltanto perché avevo letto il primo capitolo dedicato all’esercito nel libro La Russia di Putin di Anna Politkovskaja.


L’esercito da noi è un luogo chiuso. Chiuso come una prigione. Anzi no, è una prigione, solo che la chiamano diversamente. Di conseguenza la vita nell’esercito è una vita da schiavi. […] Putin, quando si delineò all’orizzonte politico russo in veste di probabile capo di Stato, esordì affermando che l’esercito sarebbe rinato a nuova vita. Quel che ci voleva per una rinascita completa e definitiva era una guerra. […] Da quando è scoppiata la seconda guerra cecena, l’esercito ha avuto carta bianca, e il risultato più evidente è che alle elezioni presidenziali del 2000 ha votato all’unanimità per Putin. Non c’è dubbio che così abbia fatto anche nel 2004. […] Le storie che seguono mostreranno di quale sostegno si sia trattato. A voi trarre le conclusioni, magari cercando di mettervi nei nostri panni. Vorreste vivere in un paese in cui le tasse che pagate vanno a foraggiare una simile istituzione? Come vi sentireste con un figlio diciottenne precettato quale «materiale umano», come lo si definisce qui da noi? Che ne dite di un esercito da cui i soldati disertano in massa ogni settimana (e solo per avere salva la vita), talvolta in intere squadre o compagnie? Che cosa pensereste di forze armate che in un solo anno, il 2002, hanno perso più di cinquecento uomini – un intero battaglione – non in guerra, ma per le percosse subite? Un esercito in cui gli ufficiali rubano di tutto: ai soldati i dieci rubli mandati dai genitori, e allo Stato intere colonne di carri armati?3



C’è un dossier fitto, con appunti e foto, 141 pagine di dettagli sulla vita di un soldato russo in Ucraina nel 2022, pubblicato sul social network VKontakte da Pavel. Pavel è un paracadutista che ha combattuto per due mesi con il 56o reggimento dei parà, lo stesso a cui era appartenuto suo padre prima di lui, e che in teoria è un’unità di élite. Il dossier però è il ritratto di un universo militare in stato di disgregazione. Ci sono i colonnelli corrotti che fanno sparire il rancio delle loro truppe e si rivendono i kit con barrette energetiche, proteine in polvere e drink vitaminici su eBay. Durante l’addestramento non si riesce mai a fare più di un lancio al giorno perché i suoi compagni non hanno ancora imparato come piegare il paracadute in seta di 60 metri quadri, ci mettono delle ore e nel frattempo cala il sole. Quando arriva il freddo, si aspettano settimane prima di ricevere le giacche invernali e non ci sono stivali anfibi della taglia giusta per tutti. A un certo punto scoppia un focolaio di Covid nella base, ma invece di curare i soldati, i superiori falsificano i risultati dei test.

Pavel è convinto che i soldati di Putin all’inizio dell’invasione fossero molti meno dei duecentomila dichiarati, e che la corruzione e i falsi siano talmente comuni che anche chi amministra la guerra al Cremlino non sa di quanti uomini sul campo dispone realmente.

«Siete carne, è il motivo per cui siete stati portati qui» è la frase che si sono sentiti dire, prima ancora di cominciare, un gruppo di uomini appena prelevati con dei pullman da Voronezh, una città della Russia occidentale, durante la mobilitazione decisa da Putin a settembre 2022. Ascoltate quelle parole, cinquanta di loro hanno deciso di scappare dal fronte e sono tornati in Russia facendo centoventisei chilometri a piedi con le armi in pugno. Lì sono stati catturati, disarmati e imprigionati, ricattati finché non avessero accettato di tornare a combattere.

All’inizio di novembre, un gruppo di fidanzate, madri, figlie adolescenti e mogli ha viaggiato in auto fino al confine per andare a riprenderseli. Al centro di addestramento di Zaitseve, le ragazze sono state accolte dalle guardie con le armi spianate e a quel punto, non avendo in mente altre soluzioni possibili, hanno girato un video di denuncia e lo hanno caricato online: sono tutte avvolte nelle giacche a vento con le facce pallide infreddolite e rimangono in piedi, immobili di fronte alla telecamera. Una, al centro, regge un foglio che legge a voce alta scandendo ogni parola: racconta che i loro uomini, prelevati il 1o ottobre, senza aver ricevuto alcun addestramento sono stati mandati a difendere i territori occupati nel Luhans’k soltanto dieci giorni dopo. Lì, dicono, sono stati abbandonati dagli ufficiali che stavano a casa mentre i loro uomini combattevano senza saperlo fare. Il 1o novembre, sono stati trasportati vicino a Svatove, uno dei posti più infiammati del fronte: gli hanno detto di scavare le trincee di notte, e di farlo esposti ai colpi dei nemici perché senza protezioni. Avevano solo delle mitragliatrici, ma non ci fai nulla lì dove gli ucraini bombardano con l’artiglieria e i droni.

La ragazza prosegue ricordando al presidente Putin cosa aveva promesso, e cioè che i soldati inesperti appena mobilitati non sarebbero stati mandati sulla linea di contatto: «Perché non sono stati addestrati?», «Perché sono stati abbandonati dagli ufficiali senza una missione chiara?», «Perché erano al fronte, dove non dovevano essere, e senza equipaggiamento?». Poi alza gli occhi dal foglio e guarda in camera, insieme alle sue compagne: «Chiediamo che i nostri uomini, i nostri figli vengano portati via da questo inferno».

Vladimir Putin ci ha raccontato per due decenni di avere il secondo esercito più potente del mondo, Politkovskaja lo ritraeva come un sistema scassato, crudele con i propri soldati e inefficiente, sopravvalutato: noi credevamo a Putin. Prima di essere ammazzata, nell’ascensore del suo condominio a Mosca, con le buste della spesa ancora in mano, aveva scritto: «La Russia sta per precipitare in un abisso scavato da Putin e dalla sua miopia politica».

Ho incontrato Vera Politkovskaja, sua figlia, nel primo anniversario della guerra totale di Putin all’Ucraina. Vera è una giornalista che dice che il giornalismo russo è morto, che è rimasta a Mosca anche dopo che sua madre è stata ammazzata ed è scappata soltanto dopo l’inizio della guerra totale all’Ucraina. Avevamo parlato di un film bellissimo del ’91, A Taste of Freedom, «Il sapore della libertà», che non è su sua madre, è su suo padre, ma c’è in controluce sua madre che non è ancora la giornalista Anna Politkovskaja, è una giovane donna «con una spensieratezza che di lei conoscono in pochi, però con già lo sguardo e l’indole che conoscono tutti». Quando è stata uccisa, è uscito il secondo film, il sequel, questa volta su di lei, titolo: A Bitter Taste of Freedom, «Il sapore amaro della libertà».

Abbiamo parlato delle sette pseudoreligiose che spuntavano come funghi quando si è dissolta l’Unione sovietica, della fame di mistico che c’era dopo anni di laicità imposta e delle sue degenerazioni. Dei «selvaggi anni Novanta» che Putin considera l’onta del suo «impero» e lei, invece, l’ultimo momento di formazione degli spiriti liberi della Russia. Quello spazio che si era creato dopo il crollo di un potere ingombrante e prima di Putin, uno spazio confuso e per questo libero, eccitante, «l’ultima volta in cui noi russi abbiamo visto il futuro squadernato davanti con tutte le sue possibilità. No, oggi non è rimasto nessuno spazio dove sia possibile coltivare una coscienza libera in Russia».

Abbiamo parlato del Putin di oggi, dei russi di oggi, di bombe atomiche. Di sua figlia, che, come sua madre e sua nonna, non sa mentire né a se stessa né agli altri: ha detto cosa pensava della guerra in Ucraina in classe, parlando ad alta voce ai suoi coetanei al liceo. La delazione è stata «la più infame» perché è arrivata dai suoi compagni di scuola, dopo sono arrivate le minacce di morte. Così Vera, a cui Mosca aveva già tolto tanto ma che fino a quel momento aveva saputo tenere testa a tutto, ha svuotato gli armadi e le librerie di ciò che poteva ed è scappata.

Nel 2006, dopo l’assassinio di Anna, aveva scelto di restare perché sua figlia era ancora piccola e non voleva scombussolarla ulteriormente, perché doveva provare a continuare a fare il suo lavoro di giornalista e doveva avere giustizia, sua madre doveva avere giustizia. Doveva partecipare alle indagini, evitare che finissero su un binario morto, o falso. Ma dopo il 24 febbraio: «Il sostegno che Putin aveva prima dell’invasione, dopo l’invasione si è trasformato in sostegno alla guerra stessa. E con questa consapevolezza, ho capito che non avrei più potuto fare il mio lavoro in Russia. Il nostro cognome – che nel mio paese era stato nascosto e dimenticato – è improvvisamente affiorato alla memoria e nel modo più pericoloso, cioè come il nome di un nemico interno». Le traditrici in tempo di guerra se la passano peggio che in tempo di pace. «Quello che è successo a mia figlia in classe ne è stata una conseguenza e ha fatto il resto.»

Abbiamo parlato dei soldati russi senza nome, «la carne», i morti mai cercati, mai riconosciuti e mai riconsegnati, per cui sua madre Anna aveva un’ossessione. Di cui aveva raccontato le storie, insieme a quelle delle odissee burocratiche delle madri per scoprire che fine avessero fatto i corpi dei figli.

La propaganda ripete spesso che i russi non hanno paura di morire, mentre gli europei e gli americani ce l’hanno e questo ci rende strutturalmente più deboli. È una premessa che serve a Putin per dire: ci vorrà del tempo forse, ma alla fine vinceremo, perché abbiamo tanti uomini e siamo disposti a sacrificarne un numero enorme per arrivare in fondo, mentre voi non arrivate mai in fondo a niente e anche di Kyiv vi stancherete e vi dimenticherete. Noi no, noi sacrificheremo i nostri uomini anche questa volta come abbiamo sempre fatto nella storia, come all’epoca di Napoleone, come all’epoca di Hitler.

Ho chiesto a Vera se anche i russi di oggi abbiano lo stesso spirito di sacrificio, la stessa inclinazione all’obbedienza e in sostanza se, anche nel 2023, davvero i russi non abbiano paura della morte.

«Non è una domanda facile.»

«E poi, questa volta, non si tratta di difendere le proprie case da Napoleone o da Hitler, ma di morire per annettere pezzi di terra desolati (perché distrutti e abbandonati), un bene che avete già in abbondanza voi cittadini del paese geograficamente più grande del mondo.»

«Sì, l’ironia tragica è che muoiono decine di migliaia di russi per conquistare un bene che abbiamo già e di cui non sappiamo che farcene: sconfinati pezzi di terra. Perché è questo che sta ottenendo la Russia in Ucraina. E anche se è una guerra che, più passa il tempo, meno Mosca ci guadagna, anche se è una guerra insensata, la tua resta una domanda molto difficile. Sicuramente i russi sono orgogliosi, e sono davvero capaci di enormi sacrifici. E anche se un russo non si spiega perché debba morire per questa causa, non è affatto scontato che Putin, se deciderà di continuare a mandare soldati e poi civili russi a morire in Ucraina all’infinito, non ci riesca. Anzi. Non è su questo che scommetterei. In tutta sincerità, non è sui russi che scommetterei per far finire la guerra.»

Quando Vera era bambina, Anna Politkovskaja tornava a casa dalle trasferte in cui andava a seguire la guerra in Cecenia con uno zaino di tela pieno di ossa umane.

Erano dei soldati semplici senza gradi e senza nome, «quelli che – forse – non hanno paura della morte». Quelli che sicuramente nessuno aveva intenzione di contare, identificare, consegnare e poi seppellire. Anna le appoggiava tutte insieme sotto la scrivania e diceva: «Se io ho le loro ossa, non possono più considerarli fantasmi».
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V

I fantasmi




Zarifa Ghafari è cresciuta con l’idea che da grande avrebbe fatto politica ed è diventata adulta in un Afghanistan dove era possibile: dopo il 2001, prima del 2021.

È molto magra con la pelle liscissima, ha un taglio degli occhi lungo e preferisce i veli bianchi a quelli neri. A 24 anni è la sindaca più giovane del paese a Maidan Shar. Tutti i giorni per andare al lavoro passa su una strada controllata dai talebani che per un pezzo attraversa il deserto e per un altro è in mezzo ai campi, e tutti i giorni il suo autista spinge sull’acceleratore e tiene la mano sinistra sul volante mentre con la destra impugna la pistola appoggiata sulla coscia. Zarifa ha passato l’adolescenza a organizzare cortei, appendere striscioni, tenere comizi e litigare con gli uomini, in un Afghanistan che sembra lontanissimo e invece è quello degli anni Dieci di questo secolo. «Anche allora era difficile, ma allora era possibile.» I suoi slogan, urlati nel megafono in strada o da piccoli palchi eretti in mezzo alla sabbia, erano due: «Far studiare una classe di ragazze vuol dire salvare dieci generazioni di afghani» e «Gli uomini hanno avuto la loro occasione per cinquant’anni: non mi sembra abbia funzionato».

I talebani le mandano moltissime lettere intimidatorie, in una c’è scritto: «In nome della democrazia, stai diffondendo il vizio nel nostro popolo!». Di tante sequenze di parole crudeli che ha letto nei messaggi minatori ricevuti negli anni, «in nome della democrazia» usato come un insulto, come si stesse riferendo al paradigma di tutti i peccatori e di tutti i peccati, le è rimasta fissata nella memoria. Poche righe sotto, la lettera si concludeva così: «Hai una settimana per smetterla o ti ammazziamo».

Era il 2017, Zarifa l’ha riletta nel 2020 e quella minaccia l’ha fatta sorridere: «Sono ancora viva!». Poco dopo, una domenica di marzo, quattro uomini armati hanno aperto il fuoco contro la sua jeep. «Hanno provato ad assassinarmi tre volte e, non essendoci riusciti, hanno ucciso mio padre.» Era un militare, un uomo che il giorno che sono arrivati gli americani è corso a tagliarsi la barba lunga che aveva sempre detestato, che lo faceva sentire in disordine, impreciso, che trovava poco decorosa, che non gli assomigliava e non rispecchiava il suo stile rigoroso, ma che era indispensabile a camuffarsi e non destare sospetti durante il regime islamista.

Anche se all’epoca aveva sette anni, Zarifa si ricorda la scena in cui lui rientra a casa con il volto rasato come non lo aveva mai visto e con un’espressione distesa che pure non aveva mai visto, e mi dice: «Credo di aver ereditato le sue tendenze ossessivo-compulsive». Per Zarifa le «tendenze ossessivo-compulsive» sono l’istinto a mettere tutto in ordine, sistemare ciò che si rompe, riparare le ingiustizie.

Era il 2001. Il padre di Zarifa non si sbarbava da sei anni, da quando i talebani avevano conquistato l’Afghanistan non per intero e quasi per caso. Il loro leader, il mullah Omar, non era mai stato famoso per le sue qualità di comandante militare, ma nel 1996 aveva saputo approfittare con furbizia delle circostanze.

Prima dell’invasione occidentale in Afghanistan non c’era la pace, ma una guerra civile tra mujahiddin. I talebani erano la componente fondamentalista e la maggioranza della popolazione non stava con loro e anzi ne aveva il terrore, ma la maggioranza era frammentata mentre sia i combattenti sia il popolo del mullah Omar erano compatti e obbedienti come spesso soltanto i più radicali sanno essere.

Quando sono arrivati gli americani non è cominciato un conflitto come lo intendiamo di solito, il mullah Omar e i suoi uomini non hanno neppure provato a difendere la capitale e sono scappati. Dopo, quando i militari americani presenti sul posto – che erano relativamente pochi – e i loro numerosi alleati locali hanno preso il controllo dell’Afghanistan, è cominciata la fase della guerriglia che è durata per vent’anni. Le squadre irriducibili di guerriglieri talebani spedivano autobombe contro i soldati stranieri e quelli facevano operazioni speciali per stanare i talebani.

Zarifa ricorda anche quando suo padre le aveva confessato bisbigliando sottovoce che lui aveva sempre pregato Dio di poter concepire una figlia femmina. «Non so spiegare a degli stranieri quanto fosse insolito un affetto così da parte di un padre verso una bambina afghana a quell’epoca, non ho ancora trovato le parole adatte per dirlo.» Non essendo riusciti a punire lei, i talebani hanno colpito suo padre non soltanto come ripiego ma perché lo consideravano altrettanto colpevole, anzi il più colpevole: in un sistema in cui le ragazze sono fantasmi, la responsabilità di tutti gli eventi pesa sulle spalle degli uomini e il padre di Zarifa aveva commesso il crimine di crescere una femmina libera.

La nonna di Zarifa era un’operaia e lavorava in fabbrica, sua mamma ha studiato e lei ha fatto politica. L’idea che le leggi che vigono oggi nel paese siano la versione formale di prassi culturali largamente condivise è un abbaglio occidentale smentito dalle storie personali di molte famiglie afghane.

Prima che venissero sostanzialmente estromesse dal mondo del lavoro, le donne partecipavano per un miliardo di dollari al PIL del paese. Oggi anche quelle studentesse di medicina che hanno già dato tutti gli esami non possono laurearsi e diventare dottoresse, cioè non possono rendersi utili alle decine di migliaia di pazienti afghani spesso abbandonati da un sistema sanitario impoverito e stremato com’è quello del nuovo emirato. Impedire quelle lauree significa che, a un certo punto, finiranno le dottoresse in un paese dove è malvisto che una ragazza si spogli davanti a un medico sconosciuto e alcuni mariti non permettono alle mogli di farsi curare da un maschio.

Nel 2020, a diciannove anni dall’intervento militare straniero, le morti di madri e neonati erano diminuite fino a diventare meno di un terzo di quante fossero alla fine del primo emirato talebano nel 2001. In un paese dove, come ripete di continuo Zarifa, «la gravidanza e il parto hanno ammazzato molte più donne e neonati di bombe e pallottole», il suo motto «far studiare una classe di ragazze vuol dire salvare dieci generazioni di afghani» non è un aforisma poetico ma una battaglia per imporre un po’ di concretezza. Rinunciare a centinaia di dottoresse negli ospedali afghani al collasso non è un danno fatto alle ragazze emancipate d’Afghanistan ma a tutte le donne tradizionaliste che non hanno mai preso in considerazione di togliersi il burqa, ai bambini e ai maschi adulti afghani e agli stessi soldati talebani che quelle ragazze avrebbero potuto curare.

Nel 2014 le Nazioni Unite avevano cominciato un progetto per addestrare cinquemila poliziotte afghane, oggi l’ISKP – una sigla in inglese che sta per Islamic State Khorasan Province ed è la più usata per indicare lo Stato islamico in Afghanistan – riesce a portare il terrore ovunque al ritmo di un attentato alla settimana, nelle moschee affollate durante la preghiera del venerdì come sulla soglia del ministero degli Esteri in centro a Kabul, perché i terroristi si travestono da donne e nascondono sotto il burqa le loro bombe.

I talebani sono tutti maschi e i maschi non possono perquisire le femmine. Quando sono arrivata in Afghanistan attraversando a piedi il confine nord dall’Uzbekistan, passando per il Ponte dell’amicizia costruito dai sovietici, al primo checkpoint nel paese un ragazzo con il fucile che aveva appena preso il controllo della frontiera aveva il compito di controllare il mio ingresso: ha guardato il mio passaporto ma non mi ha mai guardata negli occhi, non ha davvero verificato che fossi la stessa persona ritratta nella fototessera. Quando è arrivato il momento di controllare se nel mio zaino ci fossero oggetti pericolosi o illegali, ha aperto la zip di pochi centimetri ed è incappato nella spallina di un reggiseno. Ha richiuso subito senza completare la ricerca e, guardando in basso, mi ha fatto segno di andare. In quello zaino avrei potuto nascondere qualsiasi cosa, esplosivi compresi.

I talebani non possono alzare un burqa e trovare gli ordigni dello Stato islamico, così – senza poliziotte o impiegate addette alla sicurezza – le bombe in Afghanistan circolano indisturbate e ammazzano donne e uomini e i talebani stessi. In sostanza: il disastro umanitario e l’emergenza terrorismo, due crisi che raccontano bene il dopoguerra afghano, sono in parte la conseguenza dell’esclusione di metà della popolazione da ogni ruolo nel paese.

Gli attentati terroristici dell’ISKP hanno ucciso mille afghani in un anno di governo talebano: «Il sangue che scorre per il momento è il nostro, ma lo Stato islamico è qualcosa con cui l’Occidente sarà costretto a tornare a fare i conti» è la sentenza spietata di Zarifa.

Il panico

Si sentono gli spari e sono contro l’hotel. Colpiscono sei finestre delle camere tra il quarto e il settimo piano. Sono doppi vetri antiproiettile: si fratturano, non esplodono. In quel momento sono in collegamento via Skype con gli studi di La7 a Roma: mi bussano alla porta, un uomo mi dice di mettermi al riparo, torno allo schermo del computer, spiego con gentilezza che devo interrompere la chiamata – anche se l’istinto sarebbe quello di chiudere con una manata il portatile e correre. Dallo studio capiscono che sta succedendo qualcosa: «Mettila a tutto schermo». Bisogna allontanarsi alla svelta dalla veranda esposta, chiudersi in bagno e aspettare di capire che cosa fare, se evacuare, come e verso dove. Se nessuno entra, per proteggersi dai colpi che arrivano dall’esterno i piani bassi sono i più sicuri perché c’è un muro che circonda la struttura. Si scende.

L’ipotesi più pericolosa è un’altra: forse i proiettili che colpiscono le finestre non sono l’effetto collaterale di uno scontro all’esterno, ma la fase iniziale di un’incursione dentro l’hotel. Potrebbe essere in corso un assalto alla palazzina piena di occidentali, di giornalisti stranieri seduti davanti ai loro computer portatili e di dipendenti delle agenzie delle Nazioni Unite, da parte dell’ISKP. In questo caso i piani del palazzo sarebbero tutti ugualmente insicuri.

Lo Star Hotel di Kabul è dentro la Zona verde, quella delle ambasciate e delle sedi delle organizzazioni internazionali, in teoria il posto più protetto della città, ma non ora che le ambasciate sono appena state evacuate e anche i soldati che prima le difendevano sono saliti sui voli militari per tornarsene a casa.

L’ipotesi dell’assalto viene quotata come probabile per circa dieci minuti. Dopo si capisce che quella in corso non è un’operazione del gruppo terroristico che pochi giorni prima, il 26 agosto 2021, ha ammazzato in un attentato suicida centosettanta cittadini afghani e tredici soldati americani all’aeroporto internazionale Hamid Karzai. Gli spari in aria – ma non abbastanza in alto – sono la reazione scomposta dei talebani per spaventare e disperdere le ragazze e i ragazzi che sfilano per le strade cantando cori contro di loro. Contro il colpo di Stato con cui hanno appena ripreso il potere, contro «l’invasione pakistana» dell’Afghanistan, per salvare i diritti delle donne e in supporto alla fragilissima resistenza armata che ancora combatte nella provincia del Panshir.

Il 3 settembre a Kabul nasce il gruppo WhatsApp «Potere alle ragazze», è un’idea della ventisettenne Ramzia Abdekhil e di alcune sue compagne fra cui molte preferiscono mantenere l’anonimato e tutelarsi dietro profili virtuali con nickname fantasiosi accompagnati da emoticon. Potere alle ragazze organizza i primi raduni di protesta, i cortei che cominciano ogni giorno in un punto diverso per evitare che i talebani li possano anticipare e bloccare sul nascere, e che poi si sparpagliano per le vie del centro. Ci sono alcune delle migliaia di liceali di Kabul che non hanno mai vissuto secondo le regole talebane, e hanno immaginato per se stesse un futuro che fino a un minuto prima sembrava normale e dal minuto dopo era impossibile perché incompatibile con i nuovi codici dell’emirato islamico: loro si riconoscono dai veli bianchi e leggeri della divisa scolastica. Ci sono le giornaliste del collettivo Rukhshana, molte hanno deciso di non sposarsi quando vivere del proprio lavoro e stare senza un uomo era possibile ma il 15 agosto sono rimaste fregate, una dice: «Posso soltanto combattere perché anche volessi sottomettermi al regime per sopravvivere, chi se la sposa una tipa come me nell’Afghanistan dei talebani?».

Ci sono le signore che, da bambine, erano state vendute dalle famiglie a uomini molto più anziani e violenti, che poi, durante i vent’anni della Repubblica, hanno ottenuto il divorzio da un giudice davanti al quale hanno dimostrato tutti gli abusi subiti: ora sanno che i talebani non riconoscono il pezzo di carta del tribunale che le ha rese libere e hanno il terrore di essere restituite ai loro aguzzini.

C’è una magistrata che ha condannato alcuni talebani a molti anni di carcere per le autobombe che avevano piazzato in giro per il paese, ma adesso gli uomini che lei ha fatto arrestare sono al potere, quindi possono vendicarsi. «Ormai hanno preso il ministero di Giustizia e le aule dei tribunali, significa che ci mettono un minuto a scoprire dove abito. Il mio è un raro caso in cui manifestare è meno pericoloso che chiudermi in camera dentro il mio appartamento.»

Sul gruppo WhatsApp «Potere alle ragazze» le indicazioni su come comportarsi sono chiare, in uno dei messaggi delle amministratrici c’è scritto: «Indossate la mascherina, tenete il velo in testa e mettetevi occhiali da sole scuri. Non fate sciocchezze. Non correte rischi inutili. Non fatevi riconoscere».

Gli inviti alla prudenza non sono sufficienti a proteggere le due attiviste più famose della rete, Tamana Paryani e Parwana Ibrahim Khil, che spariscono quel giorno. Nelle stesse ore due ragazze di Herat, la grande città dell’Ovest che fino a pochi giorni prima era presidiata dai militari italiani, muoiono colpite dai proiettili dei talebani mentre manifestano. A Mazar-i Sharif il corpo dell’attivista ventenne Frozan Safi viene trovato senza documenti sul bordo di una strada a scorrimento veloce.

La giornata in cui i talebani annunciano al mondo il loro governo comincia così, sparando e picchiando i manifestanti con il calcio del fucile. Si conclude con il portavoce del gruppo Zabiullah Mujahid che illustra alla stampa chi ricoprirà quale ruolo: il primo ministro ad interim sarà il mullah Hasan Akhund, che compare nella lista dei terroristi stilata dalle Nazioni Unite e che era già stato vice primo ministro del regime talebano vent’anni fa. Il suo numero due è il mullah Baradar, uno dei fondatori, il capo politico della cosiddetta – con linguaggio creativo – «ala moderata» e quello che ha negoziato a Doha gli accordi di pace con gli americani, cioè con l’amministrazione di Donald Trump. Alla Difesa c’è il figlio del vecchio leader, il mullah Omar, che si chiama Mohammad Yaqoob. Ma la nomina più clamorosa è al ministero dell’Interno, l’uomo che dovrà far rispettare le regole alle afghane e agli afghani e dovrà garantire la loro sicurezza è Sirajuddin Haqqani, un buon amico dei terroristi di al-Qaida, un ricercato e il capo dell’ala massimalista. Se qualcun altro oltre all’amministrazione americana aveva creduto alla promessa di un governo inclusivo, con dentro le donne e le minoranze etniche (in un paese dove una maggioranza etnica non c’è, sono tutte minoranze ma quella pashtun da cui sono scaturiti i talebani è la più numerosa): non esiste nessun governo inclusivo.

Non scambiare il dopoguerra con la pace

«L’agenda Biden è questo: non fare neanche un errore» disse la speaker della Camera Nancy Pelosi in una conversazione con il direttore della rivista «Atlantic», Jeffrey Goldberg, quando erano passate appena sei settimane dal Ferragosto in cui Kabul è tornata nelle mani dei talebani.1 Il giorno in cui l’ultimo soldato americano ha lasciato l’Afghanistan, nella Zona verde della capitale i checkpoint dell’esercito erano occupati dagli uomini del clan Haqqani. La «fazione intransigente», come la chiamava Mirwais senza mai pronunciarne il nome, con il giusto misto di deferenza e timore che andava accordato al nuovo potere costituito da parte di un impiegato delle Nazioni Unite afghano che non sapeva se avesse anche lui diritto a scappare dal paese. Se, anche in quel caso, sarebbe stato possibile nella pratica: «Pure quando sei sulla lista della Difesa di un paese occidentale… qui lo abbiamo capito benissimo che voi posto per tutti non ne avete». Mirwais non sapeva nemmeno se il giorno dopo si sarebbe dovuto presentare al lavoro: «Non funziona più neanche la password di sistema sul mio portatile aziendale». E se lo avesse ancora un lavoro: «Anche le Nazioni Unite se ne vanno dall’Afghanistan?».

Il gruppo Haqqani è sponsorizzato dai servizi segreti pakistani e ha sempre mantenuto ottimi rapporti con il gruppo terroristico al-Qaida. È un clan: il padre di Sirajuddin è stato uno dei mentori di Osama bin Laden, il cui successore, il leader di al-Qaida Ayman al Zawahiri, un anno dopo il ritiro, ad agosto 2022, è stato ucciso da un drone americano in un appartamento controllato dal gruppo Haqqani nel quartiere di lusso Sherpur, a Kabul. Joe Biden ha commentato l’operazione con una frase che ripeteva spesso anche durante l’evacuazione nel 2021 per giustificare il disastro: «Gli Stati Uniti non hanno bisogno di truppe schierate in una missione sul campo per identificare ed eliminare le minacce al nostro paese», bastano le operazioni over the horizon da lontano con i droni. Quella contro al Zawahiri è stata un successo, la penultima aveva avuto un risultato incerto e la terzultima aveva ucciso dieci civili afghani di cui sette bambini invece di un commando dell’ISKP che doveva essere il bersaglio delle bombe.

Alcuni osservatori, veterani e politici americani, si sono domandati: non ci sarà invece da preoccuparsi se il numero uno di al-Qaida viveva in un attico con terrazza nel centro di Kabul (era lì da mesi, la CIA lo osservava da quattro), aveva una routine regolare e usciva alla luce del sole, due cose molto pericolose per un super-ricercato, senza doversi più nascondere in una grotta tra le montagne al confine con il Pakistan come si usava una volta?

Le montagne del Nangarhar nelle aree tribali al confine sono un territorio degli Haqqani e la zona dove, trent’anni fa, si sono incontrati per la prima volta il terrorista saudita Osama bin Laden e quello egiziano al Zawahiri, dove un decennio più tardi hanno organizzato assieme l’attentato alle Torri gemelle di New York e al Pentagono e da dove sono dovuti scappare nel 2001 dopo l’invasione americana dell’Afghanistan.

Nel 2022, al Zawahiri usciva ogni mattina sul balcone perché adesso al governo c’è un amico e un protettore che è anche il ministro che si occupa della sicurezza nel paese, teoricamente ricercato pure lui e con una taglia da 10 milioni sulla testa.

Il 16 agosto 2021 Biden disse: «La nostra missione in Afghanistan non è mai stata il nation-building», ma punire e rendere inoffensiva la rete di al-Qaida. I talebani non vogliono il jihad globale, sono nazionalisti, ma hanno il vizio di consentire ai terroristi amici con obiettivi più ambiziosi fuori dai confini di prosperare, pianificare e muoversi sul proprio territorio – come nel caso di al-Qaida. E non sono bravi a contenere il gruppo con gli stessi obiettivi, che però sono nemici perché hanno dichiarato guerra al governo talebano. È l’ISKP che, appena i talebani sono tornati al potere, ha cominciato a scalare le classifiche di «al Naba», il magazine ufficiale dello Stato islamico. Le classifiche misurano l’andamento del campionato degli attentati tra i vari gruppi sparpagliati nei paesi arabi, africani e asiatici in cui l’organizzazione è presente e si basano sul numero di «infedeli» uccisi e sul numero di operazioni portate a termine con successo.

Prima delle autorità e delle delegazioni straniere, soprattutto quelle cinesi, il bersaglio preferito dell’ISKP è la comunità hazara. È una delle tante minoranze che compongono un paese etnicamente frammentato come l’Afghanistan e che costituisce tra il 15 e il 20 per cento del totale della popolazione. I talebani, al-Qaida e l’ISKP sono fondamentalisti sunniti e considerano la comunità hazara sciita un gruppo di traditori eretici. La comunità hazara, prima che dallo Stato islamico, è stata perseguitata ed espropriata dai talebani e loro, oggi, non hanno come priorità quella di difendere la sicurezza degli sciiti. In un anno l’ISKP ha ammazzato settecento uomini, donne e minorenni hazara con attacchi suicidi in moschea, fucilazioni in strada di operai diretti verso il lavoro e autobombe nei mercati. Centinaia di migliaia di hazara in fuga hanno oltrepassato il confine ovest, si sono riversati in Iran in cerca di protezione e l’hanno ottenuta.

Nel 2003, Biden aveva detto il contrario di ciò che ha detto il 16 agosto 2021: «L’alternativa al nation-building in Afghanistan è il caos, ed è nel caos che prosperano i narcotrafficanti e i terroristi internazionali».2 Al centro degli accordi di Doha, gli accordi di pace tra Stati Uniti e talebani firmati all’inizio del 2020 durante la presidenza Trump, c’era una clausola fondamentale ed era quella che prevedeva una garanzia: niente ospitalità al jihad globale in Afghanistan. L’operazione eseguita nel 2022 dalla CIA a Kabul è la prova che i talebani hanno mentito anche su ciò che stava davvero a cuore agli americani, oltre che su tutto il resto che, invece, ha a che fare con le vite degli afghani.

L’inganno

La presenza dei combattenti di Haqqani ai checkpoint durante le evacuazioni è stata un problema: conoscevano a memoria tutte le facce degli uomini della Repubblica appena collassata, cioè tutti i volti di coloro che era urgente salvare. La «fazione intransigente» non ha mai accettato la regola di risparmiare i collaborazionisti. Gli incursori italiani del GIS (le forze speciali dei carabinieri) e del 9o reggimento d’assalto «Col Moschin», gli inglesi e gli australiani sono usciti dal perimetro dell’aeroporto dove erano in corso le evacuazioni per recuperare in città i collaboratori afghani e le parlamentari, le magistrate, le sindache come Zarifa Ghafari per cui era molto rischioso muoversi da soli attraverso i checkpoint talebani. Gli americani non volevano, hanno provato a impedire ai loro colleghi i salvataggi. Ci sono stati litigi seri tra comandanti esausti di eserciti alleati.

Gli incursori italiani e di altri paesi della coalizione internazionale stavano cercando, fuori dai confini dell’aeroporto e anche della città di Kabul, le donne e gli uomini con cui avevano lavorato per anni. Intorno al 20 agosto, un comandante americano di stanza all’Abbey Gate dell’aeroporto internazionale Hamid Karzai li ha implorati di fermarsi: la facevano sembrare un’opzione possibile, e facevano fare brutta figura al contingente statunitense che doveva sottostare a regole di ingaggio frustranti perché incredibilmente passive. Era vietata la ricerca attiva di chi si trovava sulle liste prioritarie, era vietato uscire dall’area dei gate, era vietato interagire direttamente con i talebani.

Alcuni dei nomi su quelle liste, in cerca di un modo per raggiungere in autonomia l’aeroporto, si sono messi d’accordo con dei capi talebani: hanno consegnato le chiavi di casa e della macchina oppure una borsa con centomila dollari in contanti, o tutte queste cose insieme. Soltanto dopo hanno scoperto che per gli Haqqani nessuno di quei patti costosi appena stipulati era valido. È successo, per esempio, ad Aziz Amin Ahmadzai, il segretario personale dell’ex presidente.

Nella Zona verde gli uomini del clan si riconoscevano subito perché erano i più nervosi e non guardavano mai in faccia le donne. Allo Star Hotel, tra i giornalisti occidentali, circolava una battuta crudele ed efficace: «Joe Biden e i talebani hanno almeno una cosa in comune: ogni sera pregano che arrivi il giorno in cui l’Afghanistan sparirà dai nostri giornali». La terza settimana di agosto 2021 è il momento in cui – nella media di tutti i sondaggi fatti negli Stati Uniti calcolata dal sito FiveThirtyEight – la curva che misura il tasso di approvazione del presidente Biden e quella che misura il tasso di disapprovazione si incrociano e la seconda supera la prima. Da allora non si sono mai più invertite.

Per i talebani, dal punto di vista politico, quello era il momento della «grande bugia», in cui la priorità non erano i burqa ma i soldi. L’urgenza era ingannare la comunità internazionale sulle proprie reali intenzioni per ottenere lo scongelamento degli asset del governo – sette miliardi di dollari della Banca centrale afghana depositati alla Federal Reserve di New York e due miliardi nelle banche europee. Il più grande congelamento di beni sanzionati al mondo dopo quello degli asset iraniani nel 1980.

I talebani avevano chiaro che, fino a quando l’Afghanistan fosse rimasto al centro dell’attenzione, era necessario mentire e ripetere: «Chi ha collaborato con il vecchio governo – quindi con gli americani e i loro alleati – sarà risparmiato», «le donne che studiano e lavorano senz’altro potranno continuare a farlo», «l’imposizione del burqa non è un’ipotesi che prendiamo in considerazione», «noi siamo cambiati». Le promesse le pronunciava il portavoce Zabiullah Mujahid dal palco del grande salone circolare nel ministero dell’Informazione, durante le conferenze stampa trasmesse per intero e in diretta da Al Jazeera come dalla BBC.

Alla grande bugia hanno smesso di credere anche i più ottimisti quando, il 23 agosto, i talebani hanno esagerato. In un’intervista a «Newsweek», l’esponente della Commissione culturale Abdul Qahar Balkhi chiede che il governo dell’Emirato islamico venga subito riconosciuto come legittimo da tutta la comunità internazionale e raggiunge una soglia fino a quel momento insuperata nello sfottere l’opinione pubblica mondiale. Dice: «Il pianeta ha un’opportunità unica di riconciliarsi armoniosamente con noi talebani e affrontare insieme le sfide che riguardano l’umanità intera». Queste sfide, per Balkhi, sarebbero due: «il terrorismo» e «il cambiamento climatico».3

La fine di un’epoca (non così in fretta)

A luglio 2021, quando i talebani erano ancora un gruppo armato ribelle e il governo legittimo di Kabul era un altro, il ministro degli Esteri cinese, Wang Yi, aveva incontrato in veste ufficiale una delegazione talebana guidata dal capo della Commissione politica, Abdul Ghani Baradar, a Tianjin, nel Nord della Cina. Lo scopo non erano gli affari, la Cina non aveva bisogno del ritiro americano per guadagnare in Afghanistan e, già prima che avvenisse, aveva in appalto la gestione della quasi totalità delle miniere e delle estrazioni di minerali rari. L’allegria ostentata da Xi Jinping e Vladimir Putin dopo il collasso di Kabul il 15 agosto non era sincera perché il disastro afghano per Russia e Cina è un pericolo che arriva tremendamente vicino (per la prima) o tocca (per la seconda) i propri confini. Ma l’occasione perfetta di sottolineare il fallimento americano ed elevarlo a «fine di un’epoca» valeva ogni altra pena.

I talebani che entrano all’Arg, il palazzo presidenziale. Gli occidentali nel panico e in fuga. Gli afghani che si appendono alle ruote e alle ali degli aerei statunitensi in fase di decollo pur di provare a scappare. Il ventennale dell’attentato alle Torri gemelle l’11 settembre con i corrispondenti di tutte le televisioni del mondo che si collegano da Kabul avendo alle spalle l’ambasciata americana ormai coperta da una gigantesca bandiera talebana. Tutto questo è stato un irripetibile momento di giubilo per Putin e Xi.

Le agenzie di stampa cinesi ne approfittarono subito per ricordare all’isola di Taiwan che l’amicizia americana è a tempo e precaria e quindi di Washington è meglio non fidarsi. Al Cremlino nacque l’illusione che – in caso di invasione su larga scala dell’Ucraina che è poi effettivamente cominciata sei mesi dopo – il supporto dell’Occidente a Kyiv sarebbe stato debole e provvisorio.

In Italia si è discusso molto del rischio che la forza di Kyiv e dei suoi alleati «provocasse» il presidente russo portandolo a compiere gesti sempre più violenti, mentre in realtà il massimo della violenza l’esercito di Putin lo ha esercitato all’inizio della guerra totale e in particolare a marzo contro la città di Mariupol’, non dopo l’arrivo degli aiuti militari occidentali più importanti che sono cominciati a fluire verso l’Ucraina a partire da giugno 2022. Da quel momento in poi, il territorio dell’Ucraina e gli ucraini sono stati sempre meglio difesi e la dannosità e letalità delle operazioni russe non è aumentata.

Mettendo in ordine gli eventi, ha senso chiedersi se non sia avvenuto l’esatto contrario: se non sia stata una prova di debolezza occidentale, non di forza, a eccitare i sogni espansionistici e violenti del presidente russo. Il ritiro rovinoso da Kabul e il fallimento afghano sono stati il preludio alla guerra in Ucraina, hanno fatto scattare nella mente di Putin l’idea che potesse essere arrivato il momento propizio per realizzare un piano perverso che aveva nel cassetto da anni. Il presidente russo aveva già messo in scena alcune prove generali in passato, ma non aveva ancora dato l’ordine di cominciare. Ad agosto 2021, per Putin, Kyiv era «uno Stato fallito» e i paesi che avrebbero potuto aiutarla erano sconfitti, in ritirata, non avevano più la forza e la voglia di prendersi impegni costosi e a lungo termine fuori dai propri confini.

«L’Occidente è stanco»: in quel momento i riferimenti alla fine dell’egemonia americana si sprecavano addensando nebbia su alcuni fatti. La Russia e la Cina ammassano moltissime armi – in generale meno sofisticate, inserite in un quadro organizzativo meno efficiente –, ma sono a corto di alleati forti. L’editorialista del «Financial Times» John Lloyd aveva messo un freno alla Schadenfreude antioccidentale:


L’Unione Sovietica aveva un muro protettivo di Stati gestiti dai comunisti a ovest e a nord: ora questi Stati, con la parziale eccezione dell’Ungheria, sono diffidenti oppure ostili. La Cina ispira paura e non affetto nella sua regione, la sua espansione attraverso la Nuova via della seta ha creato progetti congiunti con Stati a corto di liquidità come l’Italia e la Grecia, ma nessuno dei due paesi preferirebbe la vita in una comunità di nazioni dominata dalla Repubblica popolare al loro presente nell’Unione europea.4



In sintesi: è incoraggiante, ma non sorprendente, che i paesi abituati a vivere in un ordine democratico lo preferiscano agli altri sistemi. E questa scelta – che non viene messa in discussione davanti alle macchie, ai crimini e agli errori imperdonabili commessi dagli americani e dagli altri paesi liberi in giro per il mondo – è la garanzia di lungo periodo della potenza delle democrazie.

Gli errori è comunque meglio ricordarseli. C’è un libro che aveva anticipato il collasso afghano senza fatalismo e anatemi sulla decadenza dell’Occidente, Can Intervention Work? di Rory Stewart e Gerald Knaus.5 Un’analisi del 2011 su tutto quello che non stava funzionando con una premessa chiara: un Afghanistan senza talebani non è una missione impossibile e l’Afghanistan non è condannato, dalla Storia e dal destino, a soffrire per sempre. È finita malissimo perché è stata commessa una lunga serie di errori evitabili.

«La Rivoluzione francese, i francesi, l’hanno fatta da soli»

La Rivoluzione francese, i francesi, l’hanno fatta da soli; ma la Liberazione dal fascismo italiana, gli italiani, non proprio. La Resistenza italiana è stata un successo anche perché lo stesso nemico, il fascismo, era contemporaneamente combattuto da potenze straniere con mezzi militari più robusti di quelli di cui poteva disporre la guerriglia clandestina dei partigiani.

Da quando Vladimir Putin, a febbraio 2022, ha tentato di conquistare la capitale di un paese che non lo vuole e di ammazzarne il presidente democraticamente eletto, in Italia è diventata popolare una teoria secondo cui l’Ucraina è – nella guerra di resistenza contro l’invasione russa – senza dubbio dalla parte della ragione, ma che se noi invece di mostrarci indifferenti aiutassimo materialmente la parte che ha ragione allora finiremmo dalla parte del torto. La teoria dice che gli ucraini devono vedersela da soli: anzi, meglio se non combattono. Al contrario, i partigiani italiani e i rivoluzionari francesi non credevano che «vivere sotto una dittatura è meglio che essere morti», e proprio «Libertà o morte!» era il canto e il motto cucito sulle bandiere durante la Rivoluzione francese che ha portato alla democrazia contemporanea.

Gli stessi che oggi dicono agli ucraini: «vivere sotto una dittatura è sempre meglio che essere morti», pochi mesi prima, ad agosto 2021, avevano accusato gli afghani di non aver resistito all’avanzata talebana. In quel frangente, accusare gli afghani di essere disfattisti era funzionale a proseguire il ragionamento e arrivare a incolpare gli americani, cioè a dire: certe libertà e un certo stile di vita li ha imposti Washington a una popolazione locale che non li voleva, non li ha mai sentiti propri e dunque non li ha difesi.

Era davvero così? Agli afghani non piacevano i nuovi diritti? Le centinaia di migliaia di bambine e ragazze che riempivano le scuole e le università afghane le avevano mandate a studiare le famiglie, non gli americani. Nelle sei elezioni che ci sono state in Afghanistan tra il 2001 e il 2021, gli afghani che sono andati a votare – nonostante i talebani mandassero autobombe contro i seggi e minacciassero di morte chiunque ritirasse la scheda elettorale – non sono stati portati alle urne sotto la minaccia del fucile di un soldato straniero.

Gli afghani morti per combattere i talebani sono un numero imparagonabile e molto più alto rispetto ai soldati occidentali morti nella missione cominciata con l’invasione del 2001, e allora perché i soldati afghani non hanno difeso Kabul nell’estate del 2021? La risposta più comune – che alla maggioranza degli afghani piacciono i talebani e che certe libertà gliele abbiamo imposte noi – non è la più vera.

Intanto, come punto di partenza, c’è che i talebani vengono per intero da un’etnia, quella pashtun, che in Afghanistan non è la maggioranza. Le altre etnie (ma anche tanti pashtun) detestano l’Emirato imposto con la forza dai talebani che non gli somiglia e non li rappresenta e vorrebbero un presente e un futuro diversi. Poi c’è, e conta molto, il come i talebani sono tornati al potere.

Il patto di Doha tra Stati Uniti e talebani aveva escluso dai negoziati il governo afghano, nostro alleato, e conteneva una serie di clausole scritte e poi di accordi verbali segreti. Nei mesi che hanno preceduto la caduta di Kabul, gli afghani che avevano collaborato per vent’anni con il contingente NATO sono impazziti nel tentativo di capire cosa gli Stati Uniti avessero concesso al nemico e perché. Il punto non era che sarebbero rimasti soli, ma che non avevano idea di quali sarebbero state le condizioni della nuova solitudine e le conseguenze che avrebbero dovuto affrontare: non avevano la chance di prepararsi in anticipo e di prevenire il peggio.

All’inizio di luglio 2021, un mese e mezzo prima del collasso di Kabul, una delegazione del governo afghano era atterrata a Washington per parlare del processo di transizione, dei termini in cui sarebbe proseguita la collaborazione una volta completato il ritiro delle truppe e del governo ad interim che avrebbe dovuto rimpiazzare il loro. È stato un incontro tra due squadre ormai piene di rancori reciproci ed esauste l’una dell’atteggiamento dell’altra. Il 2 luglio un giornalista aveva fatto alcune domande a Joe Biden sui colloqui con gli afghani e i piani per il ritiro, il presidente aveva risposto che si avvicinava una festa nazionale e quindi non c’era motivo di parlare «di questi argomenti tristi».6 Shaharzad Akbar, che faceva parte della delegazione e allora era la presidente della Commissione indipendente per i diritti umani in Afghanistan, ha raccontato che – dopo aver ascoltato quella risposta – aveva declinato tutti gli inviti e cancellato tutti gli appuntamenti, si era chiusa in camera in un hotel di Washington e aveva passato la festa del 4 luglio a piangere.

L’inefficienza, la cleptomania e le furbizie dei governi afghani – di Hamid Karzai come di Ashraf Ghani – hanno contribuito a minare la fiducia degli americani. Dall’altra parte gli accordi di Doha stretti in modo esclusivo con i talebani hanno convinto la dirigenza afghana che non soltanto gli Stati Uniti non li avrebbero più aiutati, ma che non avrebbero fatto nulla per evitare il dissolvimento della Repubblica. L’ultima volta che l’ex vicepresidente afghano ed ex capo dei servizi segreti Amrullah Saleh – che durante la caduta di Kabul non è scappato, ha combattuto – ha incontrato un consigliere militare di Biden prima del ritiro, gli ha fatto notare una cosa: «Persino le munizioni che ci avete lasciato scadono tra un mese».7

In vent’anni di guerra sono morti 3590 soldati della Coalizione internazionale, di cui 2465 erano soldati americani. In dodici anni (la missione di assistenza dell’ONU che ha documentato le perdite afghane è cominciata soltanto nel 2009), sono morti almeno 70.000 soldati afghani. Guardando questi numeri, non si può spiegare la rinuncia a difendere Kabul ad agosto 2021 con la teoria per cui gli afghani non erano disposti a lottare per la propria Repubblica.

Gli accordi di Doha hanno stabilito il ritiro degli americani compresi i tecnici che si occupavano della manutenzione, senza di loro molte armi lasciate in eredità alle Forze armate afghane erano inutilizzabili.8 Gli afghani sono rimasti con duecentodieci basi militari che non erano in grado di far funzionare da soli e decine di elicotteri che non potevano volare perché mancavano alcune componenti degli strumenti per i piloti.

Quando è cominciato il ritiro, gli elicotteri americani sono stati messi a terra rendendo impossibile il rifornimento di munizioni, ma anche di acqua e viveri, ai soldati afghani nelle basi vicine al fronte. Appena la prima base è stata abbandonata dai soldati locali che avevano finito le scorte di cibo, quelli nella base accanto hanno cominciato a perdere le speranze: è iniziato un effetto domino. Il 2 luglio, a Bagram, è stata evacuata la più importante base militare statunitense in Afghanistan la Repubblica non era ancora collassata ma sono stati liberati cinquemila prigionieri tra talebani e altri criminali e terroristi. Gli afghani si sono arrabbiati molto e hanno interpretato la mossa come un dispetto grave e un messaggio: non crediamo più in voi.

Saleh dirà: «Decidere di andarsene è sempre legittimo, farlo in questo modo è un insulto».9 I suoi uomini si sono domandati: perché se Washington punta sul fatto che la Repubblica vada avanti senza di loro, quei prigionieri non li ha consegnati a noi invece di liberarli?

Nella base di Bagram sono stati abbandonati dagli americani tre milioni e mezzo di oggetti che andavano dalle automobili ai visori notturni: i militari afghani non sono stati avvertiti e così, invece di essere loro a recuperarli, quando gli americani alle tre del mattino hanno spento le luci per lasciare Bagram sono arrivati prima i saccheggiatori e hanno portato via tutto. È sembrata un’altra punizione, un dispetto e un segnale chiaro.

Dal lato opposto, il calcolo talebano era semplice: non dobbiamo far altro che aspettare. Il famoso e forse impreciso ma verosimile detto talebano: «Voi avete gli orologi ma noi abbiamo il tempo». Washington aveva fissato pubblicamente la data in cui l’ultimo soldato avrebbe lasciato l’Afghanistan e non aveva preso in considerazione l’ipotesi di mantenere un piccolo contingente di 2500 soldati per la deterrenza (come aveva fatto in Corea) o almeno di rimanere vago, in pubblico, su questa eventualità come sulla data esatta, per dare un vantaggio ai propri alleati. Il contingente non avrebbe avuto la funzione di combattere per mantenere lo status quo, ma avrebbe potuto consentire evacuazioni meno pericolose, più ordinate e complete, e rendere possibili gli scenari previsti dagli accordi di Doha, che erano ancora tutti sul tavolo prima del collasso di Kabul il 15 agosto. Le ipotesi erano un governo che includesse anche i talebani, ma non formato soltanto da loro, o una spartizione per cui sarebbero esistite delle province talebane e delle enclave – come Kabul e il Panshir – dove gli afghani avrebbero potuto vivere al sicuro secondo le regole degli ultimi vent’anni.

La fazione intransigente è quella vincente

In Nangarhar si arriva dopo mezza giornata in auto sui tornanti fra gole e insenature, è una provincia nell’estremo Est dell’Afghanistan a 200 chilometri dalla capitale. Il suo capoluogo, Jalalabad, è la città più popolosa con centocinquantamila abitanti. Sulle montagne tutto intorno si rifugiano i miliziani di al-Qaida e dello Stato islamico in Afghanistan e, dopo l’attentato del 26 agosto all’aeroporto di Kabul, qui sono piovute le bombe dai droni americani che volevano vendicare la morte di tredici soldati statunitensi e centosettanta afghani.

Questa zona al confine con il Pakistan è la terra del clan Haqqani e in passato quando un drone occidentale colpiva in quest’area spesso si ipotizzava, in mancanza di meglio, che avesse eliminato uno dei principali esponenti della rete terroristica. Oggi gli uomini chiave del clan compreso il leader Sirajuddin sono vivi e non si sono mai sentiti meglio. Sono stati i primi a entrare a Kabul il giorno di Ferragosto e questo ha dato loro un potere contrattuale che sanno come far pesare all’interno della galassia talebana. L’obiettivo del mio viaggio è raccontare il nuovo ministro degli Interni da un territorio dove il suo potere non è una novità recente ma una realtà da decenni.

Se sei una donna occidentale e stai andando in Nangarhar il burqa non è un fastidio ma un vantaggio: ti protegge dagli sguardi dei bambini e delle donne che con il pretesto dell’elemosina scrutano dentro i finestrini delle auto e quando scoprono qualche movimento interessante lo riportano subito ai gruppi terroristici sulle montagne. Nel tragitto ti imbatti in una gigantesca base militare che era gestita direttamente dagli americani e non da altri paesi della coalizione perché questa zona è la più strategica per fare la guerra al terrorismo e la più pericolosa.

Arrivata a Jalalabad sono ospite a casa di Ahmad, un funzionario del vecchio governo alleato degli occidentali che era scappato con sua moglie e i suoi figli durante l’evacuazione ma che è tornato qui per convincere anche i genitori e i fratelli a lasciare il paese, per spiegare loro che sono molto in pericolo.

Rahma, la madre di Ahmad, è il mio contatto. È con lei che mi scrivo da giorni ed è stata lei a invitarmi a casa sua. Il giorno dell’appuntamento, alle nove di mattina mi manda un messaggio e una foto: «Guarda, ho già cominciato a cucinare per te», e alla fine, quando arrivo, avrà cucinato per quattro ore. Ha preparato un pranzo di otto portate ma per colpa mia, cioè per colpa del fatto che io sono accompagnata da due uomini, due estranei, due maschi che non appartengono alla famiglia di Rahma, lei non può né mostrarsi né mangiare con noi lo stufato, le polpette di agnello e il riso kabuli palaw condito con carne, uvetta e carote dolci. Non siamo a Kabul, ma in una roccaforte talebana in cui le manifestazioni delle donne che abbiamo visto in televisione ad agosto e settembre non ci sono mai state.

Mentre mangiamo, gli uomini della famiglia di Ahmad mi raccontano cosa è successo a Jalalabad il 19 agosto. Il giorno in cui si festeggiava, forse per l’ultima volta, l’indipendenza dell’Afghanistan con il tricolore nazionale verde, rosso e nero.

Il 19 agosto il fratello di Ahmad è uscito in strada portando con sé la bandiera dell’Afghanistan che i talebani non tollerano perché vogliono veder sventolare soltanto la propria. Con lui c’era un amico, un professore di lettere nel liceo della città. Il professore aveva dato appuntamento in piazza anche a tutti i suoi studenti, i due hanno attraversato insieme il bazar e hanno raggiunto il punto di ritrovo per le celebrazioni. È il padre di Ahmad a dirmi cosa è successo dopo: «Non li hanno ammazzati subito, sparando a casaccio contro il raduno, perché non sarebbe stato altrettanto potente. Per punire gli uomini come mio figlio ci volevano metodi più spaventosi e più esemplari. Certo, hanno sparato in aria come fanno sempre per disperdere la folla, ma sono così imbranati che hanno ammazzato gente per caso anche in quel frangente, poi sono cominciate le esecuzioni. Mio figlio lo hanno fucilato nel vicolo alle nostre spalle, quello lì che avete appena percorso con l’auto. Abbiamo lavato il suo sangue ma la macchia non è ancora venuta via del tutto. Lo hanno ucciso mentre tornava a casa da noi». Il 19 agosto, assieme a lui, sono morti un giornalista locale, un impiegato del liceo, l’amico professore e quattro suoi studenti adolescenti che avevano seguito l’invito ad andare a manifestare. Poche sere più tardi, un avvocato che la famiglia di Ahmad conosceva bene e che lavorava a Jalalabad per gli uffici del governo è stato trascinato fuori di casa e giustiziato in strada perché tutti potessero vedere. La procedura di andare a prendere singolarmente nelle case le persone che meritavano di morire invece che sparare nel caos della piazza aveva lo scopo di evitare un fraintendimento: non sono danni collaterali di un generico tentativo di riportare l’ordine con la forza, sono esecuzioni.

Gli uomini di Haqqani, che non hanno mai finto di voler rispettare gli accordi, hanno usato i metodi che il gruppo è sempre stato abituato a utilizzare con i nemici, gli infedeli, i traditori. Il clan Haqqani è stato fondato da Jalaluddin Haqqani negli anni Ottanta, quando gli islamisti afghani combattevano i sovietici che stavano massacrando i locali con armi molto più potenti delle loro. Gli stessi anni in cui gli Stati Uniti inviavano armi alla resistenza dei mujahiddin e in particolare all’Alleanza del Nord. Il territorio in cui operano gli Haqqani al confine con il Pakistan all’epoca era un corridoio di passaggio cruciale, perché dal Pakistan passavano le armi, e un accesso strategico, la via più breve alla capitale.

Durante il pranzo la televisione è accesa su Tolo News. Quando compare la replica dell’intervista esclusiva data al network afghano dal segretario di Stato americano Antony Blinken, il più giovane dei fratelli, che ha 14 anni, si alza in piedi, scavalca la tovaglia messa sul tappeto e una specie di condizionatore fatto in casa con il motore di una motocicletta, e va a spegnere il televisore. Un gesto semplice, che lui in quel momento era riuscito a rendere solenne.

Washington era piccata, Blinken si stava lamentando per la scelta talebana di proporre un esecutivo così poco inclusivo. Per quell’adolescente, gli Stati Uniti erano il paese con cui suo fratello aveva lavorato gomito a gomito per vent’anni, che poi aveva deciso di andarsene frettolosamente ma facendo la promessa che lui non sarebbe stato toccato. Invece è stato giustiziato prima ancora che gli americani lasciassero l’Afghanistan.

La repressione delle proteste e delle insurrezioni delle minoranze dopo il ritiro è stata responsabilità del neoministro dell’Interno Sirajuddin, è stato lui a coordinare le perquisizioni in casa dei civili afghani sospettati di aver collaborato con gli occidentali e ad avallare le esecuzioni. Gli Haqqani sono la frazione intransigente dei talebani e sono anche quella vincente. Sono più giovani e brutali della prima generazione e, nella lotta interna al mondo talebano, stanno mettendo da parte l’ala «moderata» che – tecnicamente – ha portato alla vittoria il movimento armato firmando gli accordi di Doha con l’amministrazione Trump in cui veniva stabilito il ritiro completo dei soldati stranieri. Le promesse scritte in quell’accordo erano poco credibili e non sono state mantenute, non sappiamo se sia andata così perché la fazione «moderata» non ha mai davvero pensato di rispettare il patto o perché non è capace di garantirlo, cioè perché la fazione intransigente è più forte.

C’è una rivalità antica degli Haqqani con il mullah Baradar, il cofondatore del movimento talebano, il vice primo ministro del nuovo governo, soprattutto l’uomo che ha negoziato gli accordi di pace a Doha. Lo scontro tra la sua fazione e gli Haqqani era culminato nel 2007 con l’uscita del clan dal Consiglio supremo, la Shura di Quetta. L’azione di Baradar in tempi recenti è stata pragmatica, ma l’estremismo di Haqqani sta pagando di più in termini di potere. La sua rete domina gli apparati di sicurezza e addestra le forze speciali come la brigata Badri 313, quella che è stata mobilitata negli snodi strategici di Kabul come l’aeroporto internazionale e nella lotta allo Stato islamico. Anche nella grande base militare che si incontra andando a Jalalabad, che era degli americani, ora ci sono gli uomini di Haqqani. Se la sicurezza e il controllo del territorio servono più di ogni altra cosa ai talebani per legittimarsi, Haqqani si è già posizionato laddove si diventa imprescindibili, intoccabili.

Il territorio orientale dominato da Haqqani è strategico ed è una chiave di questa ascesa. Qui hanno iniziato a spostarsi alcune bande del principale nemico interno dei talebani, lo Stato islamico, quando nel 2017 le cose hanno iniziato a mettersi male per il gruppo che è la testa dell’organizzazione, cioè lo Stato islamico in Iraq e in Siria.

Le prime ad arrivare in Afghanistan sono state le donne. Le spose dell’Isis si sono mosse attraverso i confini portandosi dietro una montagna di soldi che andavano messi al riparo dall’avanzata degli eserciti locali e dai bombardamenti della coalizione internazionale. Sapevano di dover fare in fretta e che di quei fondi il califfato avrebbe avuto bisogno in futuro. Non era stato necessario dire loro che il jihad internazionale ha una costituzione pensata per la duplicazione e strutturata affinché trovi sempre il modo di rigenerarsi. I loro uomini (o i loro carcerieri, a seconda dei casi), quelli che sono sopravvissuti, le hanno raggiunte più tardi e adesso abitano in queste montagne come nei villaggi rurali. Vivono nelle gole intorno a Jalalabad, condividendo gli stessi spazi in cui da tempo si è accomodata al-Qaida, fondata da Osama bin Laden a Peshawar in Pakistan, cioè a meno di due ore di macchina da qui. Con il tempo lo Stato islamico ha rubato la supremazia del terrore ad al-Qaida, che qui, al martirio degli attentati suicidi preferisce il commercio e guadagni facili dai traffici illegali.

In Nangarhar il rapporto storico e privilegiato con la rete Haqqani consente ad al-Qaida una quasi totale libertà d’azione. Nel frattempo lo Stato islamico, nella corsa alla purezza teologica e politica, può vantarsi di essere l’organizzazione irriducibile e quella che non ha mai fatto compromessi. È proprio sulla poca iniziativa di al-Qaida e sulla «svolta diplomatica» talebana che i miliziani dell’ISKP fanno leva per reclutare tanti nuovi potenziali martiri.

Ogni novità al potere comporta vincitori e vinti, integrati ed esclusi, opportunisti ed emarginati, l’ISKP ha già attinto ai talebani delusi e lo farà ancora.

Una delle donne che hanno traslocato le ricchezze dello Stato islamico in Afghanistan nel 2017 è una ragazza uzbeka e ha vissuto per otto anni in Nangarhar tra gli uomini e le donne del gruppo. La ricercatrice di Harvard Vera Mironova – un’esperta di terrorismo islamico e, in particolare, delle donne dello Stato islamico – l’ha scovata all’interno di un programma di recupero per persone radicalizzate in Uzbekistan di cui la ragazza fa parte dall’estate del 2019. È stata lei a raccontare per prima il nuovo «villaggio globale» del terrorismo che l’ISKP ha creato in Afghanistan. In Nangarhar ha convissuto con molti altri stranieri: francesi, tedeschi, canadesi, russi e cinesi uiguri arrivati dalla regione dello Xinjiang che confina per un breve lembo di terra con il Nordest dell’Afghanistan.

Secondo la sua descrizione, il network è organizzato in famiglie con bambini, reali o fittizie ma così costituite per confondersi meglio con la popolazione locale e non apparire sospetti. Al comando ci sono comunque i combattenti afghani, tagiki e uzbeki, cioè quelli che conoscono meglio il territorio e hanno più esperienza sul campo. Si occupano loro dell’addestramento, della propaganda finalizzata al reclutamento e soprattutto sono loro a decidere le operazioni. Come quella nella primavera 2021 in cui un attentatore suicida si è fatto esplodere al funerale di un comandante della polizia locale del Nangarhar, uccidendo venticinque persone mentre facevano la fila davanti al corpo per la preghiera finale. O come quello al reparto maternità dell’ospedale di Kabul, nel quartiere hazara a maggioranza sciita, con cento posti per i neonati gestiti da Medici senza frontiere. Ci sono stati sedici morti.

Nel 2023 abbiamo scoperto i primi reclutamenti via Telegram dell’ISKP in Europa, rivolti a giovani cittadini tedeschi musulmani di seconda o terza generazione: è la stessa tecnica usata negli anni di maggiore gloria dello Stato islamico del Levante che ha portato all’ultima stagione di attentati molto vicini a casa nostra.

Burka Avengers

Il burqa è un indumento preislamico inventato nel Quattrocento. All’epoca era di colore nero – oggi in Afghanistan è soprattutto azzurro – e serviva a salvare le donne. In realtà fu introdotto per comodità maschile, ma ebbe come effetto collaterale di risparmiare la vita alle adultere o presunte tali: prima la punizione per tutte loro era la condanna a morte, ma in questo modo si finiva pieni di orfani per le strade a cui nessuno badava, che avevano bisogno di cure e disturbavano i maschi con richieste d’aiuto e capricci. Per liberarsi del fastidio che davano i bambini piccoli, gli uomini decisero di coprire completamente le donne, di separarle dalla società e farle sparire, ma lasciarle in vita di modo che a tutti quei bambini ci pensassero loro.

Quando ero in Afghanistan, tutte le sere guardavo i programmi di Tolo Tv, il broadcast di cui fa parte la rete che trasmetteva le notizie a casa di Ahmad, che non si occupa soltanto di informazione. La qualità dei programmi di Tolo è alta e io mi ero appassionata alla serie di animazione Burka Avenger. Ritmo, buona scrittura, qualità tecnica dell’animazione.

La protagonista è una ragazzina campionessa di arti marziali il cui nome di battaglia è appunto Burka Avenger. Ha una doppia vita come succede spesso agli eroi dei cartoni animati, in quella di tutti i giorni è una studentessa e indossa un hijab, il velo leggero che non copre il volto, mentre il burqa se lo mette in testa quando è in missione e non deve farsi riconoscere. L’impressione è che sia proprio il burqa a darle una specie di superpotere: muoversi indisturbata, essere invisibile fino al momento di sferrare il colpo. La protagonista ha un obiettivo ed è combattere i cattivi che vogliono chiudere la sua scuola. Il villain è un politico locale corrotto che assomiglia incredibilmente alla figura stilizzata di un talebano. In generale, tutti i riferimenti alla realtà afghana non sono troppo sottili. La sceneggiatura è raffinata, con molti elementi ironici e surreali: Burka Avenger non è una serie animata soltanto per bambini, ma qualcosa che si avvicina ai Simpson o a South Park, con un sottotesto per adulti piuttosto potente. Promuove l’educazione per le ragazze in modo furbo perché tiene insieme all’emancipazione l’elemento del burqa, dipinto non come la sintesi del problema, ma come uno strumento indolore, anzi utile. In questo modo gli autori hanno cercato di essere inclusivi, nel senso di non spaccare la società ancora piena di donne adulte che si coprono integralmente, e si sono dati la possibilità di insinuarsi con successo anche nelle case e nelle famiglie tradizionaliste, di parlare a quelle figlie. Non sembrare una minaccia ma esserlo, come la loro protagonista.

Burka Avenger aveva molte telespettatrici anche in Nangarhar, nella provincia più conservatrice d’Afghanistan, la madre di Ahmad mi ha detto che «ha avuto un ruolo nel rendere l’importanza della scuola per le bambine un valore tutto sommato condiviso».

Dalla mia camera d’albergo mi chiedevo che fine avrebbero fatto Burka Avenger e il resto della programmazione Tolo sotto i talebani. Dopo la caduta di Kabul, il broadcast non ha dichiarato guerra al regime, ma protesta nei fatti con il palinsesto, continuando a mandare in onda i programmi che funzionano, facendo lavorare le donne nel settore dell’intrattenimento e in quello dell’informazione, dando le notizie. Per Tolo la resistenza è non andare nel panico e provare a fare bene il proprio lavoro senza cambiare le abitudini, che si tratti di mandare in onda un’inchiesta o un cartone animato comedy.

Quando, a maggio 2022, è entrato in vigore l’editto talebano che obbliga le donne a coprirsi la faccia in pubblico, Tolo News ha risposto mandando in onda a volto coperto i propri conduttori maschi. Nulla che andasse contro le norme. Quel giorno le conduttrici dei telegiornali dovevano scegliere se mettere il burqa o smettere di lavorare: per evitare che la scelta umiliante venisse subita in silenzio, a mandare un messaggio che è entrato nelle case di milioni di afghani ci hanno pensato i colleghi maschi.

L’editto non si riferisce specificamente al burqa, ma obbliga tutte a coprirsi il volto per intero, a parte gli occhi. I vestiti devono essere abbastanza larghi da rendere le caratteristiche dei corpi irriconoscibili, quindi tessuti scuri e belli spessi perché le stoffe sottili con il movimento lasciano intravedere le forme. Sono regole decise dal ministero per la Propagazione della virtù e la repressione del vizio: una delle prime cose che hanno fatto i talebani quando hanno conquistato il potere è stata convertire il ministero per l’Inclusione delle donne della Repubblica afghana, una versione locale delle Pari opportunità, in un apparato che persegue gli obiettivi opposti.

Tolo Tv ha anche un altro problema: trasmette tante serie televisive straniere, per esempio gli ascolti più alti li fanno le soap opera turche un po’ melodrammatiche ma di grandissimo successo in cui le donne non sono coperte. Il palinsesto di Tolo è articolato, ci sono anche i quiz e i reality tra cui una specie di Ciao Darwin afghano: da tutti questi show le donne stanno lentamente scomparendo perché si rifiutano di partecipare secondo le regole di abbigliamento stabilite.

Dopo il ritorno dei talebani Tolo News non ha smesso di dare, appunto, le news. La notizia dell’esecuzione dei funzionari del vecchio governo come il fratello di Ahmad in Nangarhar, la notizia delle torture inflitte all’accademico Ismail Mashal per essere andato in televisione a dire che lui continua a regalare libri di testo alle ragazze, altrimenti come educatore si sentirebbe un uomo inutile, o la notizia dell’arresto di Matiullah Wesa per le stesse ragioni.

Il trucco del network è semplice. Nel titolo e nella prima riga di presentazione c’è scritto: «Il governo dice che la notizia è falsa» oppure «Il governo ha smentito la notizia…». Un escamotage che permette poi di entrare nel merito di quella notizia, di spiegare in un articolo online o di mandare in onda un servizio che racconta nel dettaglio una storia vera che ai talebani non piace. Una di queste riguarda la grande fuga dall’Afghanistan perché nel paese c’è un disastro umanitario e i talebani non sanno da dove cominciare per risolverlo. Tolo ha dato molto spazio a un report su una questione cruciale: i talebani sono a corto di personale. I loro uomini sanno fare soltanto una cosa, combattere. Le scuole del Nangarhar si sono progressivamente svuotate di bambine e riempite di adulti che si presentano in classe con il fucile in spalla, sono i combattenti ventenni del clan Haqqani che non sanno né leggere né scrivere né fare una somma: anche controllare con perizia i documenti ai checkpoint nelle zone dove le incursioni dello Stato islamico sono quotidiane è impossibile se non sai leggere.

I talebani non sanno fare la manutenzione di un ponte, non sanno come amministrare una banca centrale, non sanno come gestire il sistema sanitario, le fogne, le ferrovie, le dighe, i protocolli antisismici delle scuole o delle miniere. Gli afghani che ne sarebbero capaci, quelli con le competenze, gli ingegneri, gli infermieri o gli economisti, non hanno nessuna intenzione di andare a lavorare per loro. Sono i primi a scappare perché hanno più possibilità di un contadino o di un allevatore di costruirsi un futuro all’estero. Il desiderio di fuggire agita buona parte di una generazione indispensabile, che è la più istruita e allo stesso tempo la più traumatizzata dal ritorno al potere dei fondamentalisti.

Vent’anni non si cancellano

Ahmad ha 27 anni, il fisico smilzo e i capelli legati in un codino. Zahra ne ha 24, gli occhi scuri e un sorriso bianchissimo, si copre la testa con un velo a fiori e preferisce i jeans alle gonne lunghe. Sono marito e moglie. Entrambi fanno i giornalisti e vivono nella provincia afghana di Kapisa, a nordest di Kabul. Entrambi vogliono scappare. A Kapisa i contadini hanno smesso di esporre i cocomeri e l’uva sui banchi del mercato perché non li compra più nessuno, nessuno se li può più permettere. Gli ortaggi di valore sono per gli stranieri, i talebani comprano la frutta dagli agricoltori locali e la esportano direttamente in Pakistan; le patate, le zucchine e le cipolle che rimangono sono per gli abitanti di Kapisa. Ahmad e Zahra guadagnano più o meno cento dollari al mese a testa e fanno un lavoro intellettuale, in un paese le cui miniere si sono recentemente ripopolate anche di lavoratori bambini, loro due sono quasi ricchi e quasi fortunati.

Cento dollari è esattamente lo stipendio medio di un reporter in Afghanistan, un lavoro che nessuno di noi farebbe nemmeno per centomila dollari. A maggio i talebani sono tornati per la seconda volta a casa loro, li hanno minacciati e hanno picchiato Ahmad. Lui e Zahra si sono spaventati e il giorno dopo hanno deciso di scappare, si sono messi in viaggio per passare il confine con il Pakistan.

In Pakistan da profugo, senza un lavoro e con i risparmi che si possono mettere da parte con uno stipendio da cento dollari al mese, ci campi per poco. Dopo due mesi Zahra e Ahmad hanno riattraversato il confine in direzione opposta e sono tornati a Kapisa: avevano sprecato molte energie e molti soldi in un viaggio disperato e inutile e a quel punto erano poveri anche per gli standard afghani.

Le evacuazioni spaventose, coraggiose e indimenticabili dall’aeroporto internazionale Hamid Karzai di Kabul hanno salvato poco più di centomila afghani. I voli americani ne hanno portati in salvo 82.000, i britannici 9000 e, fra i paesi dell’Unione europea, è stata l’operazione italiana Aquila omnia a evacuare più civili, 4896. La Germania ne ha salvati 4200 e la Francia circa 2000. Centomila è un numero enorme considerate le condizioni operative di allora, ed è un numero insignificante considerato quante afghane e quanti afghani avevano, e continuano ad avere, bisogno di scappare.10

Zahra mi ha detto: «Gli stranieri che sono venuti qui all’inizio del Millennio hanno un debito con quelli che li hanno aiutati, che sono centinaia di migliaia, e non sono riusciti a portarli via tutti. Ma con le adolescenti di Kapisa per cui andare a scuola era la normalità, non hanno un debito anche con loro? L’illusione di essere protette qui ha fatto molte vittime e non in senso astratto: con le donne che avevano divorziato da mariti violenti che ora pretendono di riprendersele e hanno molta voglia di punirle, con quelle donne gli stranieri non hanno un debito? Se la risposta a queste domande è sì, allora le persone da portare via dall’Afghanistan non sono migliaia, sono milioni».

Ahmad ha pensato di fare richiesta per un visto umanitario americano. Ha seguito la guerra come reporter embedded con le truppe della NATO, mi ha fatto vedere i suoi reportage dal fronte. «Ho lavorato con gli americani e i talebani mi minacciano, come requisiti dovrebbero bastare, no?» Ma Ahmad ha rinunciato ancora prima di cominciare una procedura faticosa e spesso dal finale molto deludente. La procedura in gergo tecnico si chiama 131 e soltanto iniziarla costa 575 dollari a persona,11 1150 dollari per sé e per Zahra, cioè lo stipendio di un anno per Ahmad, che adesso uno stipendio non lo ha più. «Se pensassi di avere qualche possibilità di farcela, il modo di mettere assieme quei soldi lo troverei, ma è evidente che si tratta di un sistema pensato per scoraggiare i tentativi e rendere quasi impossibile un esito di successo a chi ci prova.» Il governo degli Stati Uniti, alla fine dell’estate 2022, un anno dopo la caduta di Kabul, aveva approvato soltanto il 2 per cento delle 66.000 richieste di visto che i cittadini afghani avevano compilato e pagato. Le richieste sembrano tante ma sono pochissime, la barriera all’ingresso dei 575 dollari a persona comporta una selezione spietata in Afghanistan. Di quelle 66.000 poi, gli Stati Uniti ne avevano processate meno di 8000 e approvate soltanto 123.

Zahra non ha nessun ricordo del vecchio regime perché nel 2001 aveva 4 anni. Ha sempre e soltanto indossato un hijab colorato che lascia scoperto il viso e da quando ha finito gli studi è stata una giornalista e un volto di Varaia Tv. Ha costruito la sua vita sulla base di una premessa: quei neanche cinque anni terribili con i talebani al potere che aveva conosciuto dai racconti di nonni e genitori erano il passato.

Lei non ha mai creduto alle false promesse pronunciate dal portavoce Zabiullah Mujahid dopo la conquista di Kabul, ma sa che la società afghana non è più quella degli anni Novanta e che l’assenza dei talebani è durata abbastanza perché si consolidassero nuove abitudini. «Siamo troppe e, nelle zone dove il regime non ha consenso, servirebbe un controllore in ogni palazzo e a ogni incrocio per far rispettare tutte le regole che ci impongono.»

A Kabul, nella città dell’Ovest di Herat e in quella del Nord di Mazar-e Sherif, ci sono ancora donne che guidano, portano le scarpe col tacco e non rispettano l’obbligo di coprire il volto in pubblico. Ci sono zone grigie e infiniti atti di ribellione che non fanno clamore ma cambiano le vite. Ci sono scuole femminili che sono rimaste aperte nonostante i divieti. I professori e le professoresse che continuano a insegnare online, su Skype e su Zoom, di nascosto. Le finte scuole coraniche dove al posto di leggere il Corano si leggono i libri di matematica. I fratelli che stanno attenti in classe e appena tornati a casa ripetono la lezione alle sorelle. Le madri che tagliano i capelli cortissimi alle bambine e le vestono da maschio per mandarle a scuola nascoste tra i bambini. «Le famiglie che corrono rischi per continuare in qualche modo a far studiare le ragazze sono ovunque, nel Nord dell’Afghanistan e a Kabul sono la normalità» mi dice Zahra, che da quando non può più fare la conduttrice televisiva fa la maestra a domicilio per ragazze adolescenti rimaste chiuse fuori dai licei.

Ci sono quasi-dottoresse a cui è stato impedito di laurearsi che curano pazienti in segreto, che aiutano le ragazze che partoriscono in casa: per salvare loro la vita e impedire che le morti di parto tornino a essere un numero catastrofico come lo erano nel 2001, e anche per dare un senso alla propria fatica, agli anni spesi sui libri di Anatomia, alle proprie ambizioni. Ci sono giovani uomini che sposano le loro amiche perché senza un marito non si può fare quasi niente, neppure allontanarsi per più di 70 chilometri da casa, ma sono unioni fittizie e i finti mariti non chiedono in cambio il sesso, il bucato o il pranzo. «Ci sono speranze, competenze, sogni, consuetudini che sono stati messi in moto e ora si adattano per sopravvivere» dice Ahmad. Vedere le ragazze afghane, che hanno molti più problemi di quelle iraniane, avere la forza di manifestare a Kabul come a Herat in solidarietà con la protesta Jin, Jiyan, Azadi (Donna, Vita, Libertà) scoppiata dopo la morte di Mahsa Amini a Teheran, era impensabile ma è successo.

Quando ho intervistato la sindaca Zarifa Ghafari, le ho chiesto se ci fosse qualcosa che non si può cancellare del ventennio di Afghanistan senza talebani. Le ho chiesto quanti fossero oggi i padri come il suo capaci di desiderare una figlia femmina e di crescerla libera.

«Molti, i genitori che accettano rischi pur di permettere alle figlie di studiare sono così tanti che voi non potete immaginarlo. La solidarietà tra maschi e femmine dentro le famiglie e dentro le coppie è qualcosa che nessun ritiro di truppe straniere può cancellare.»

Buttare i vent’anni senza talebani come un periodo inutile sarebbe un errore d’analisi. C’è un Afghanistan irreversibile che non si adegua al regime se non in forme minime e di finzione. Ci sono molti afghani che continuano a vedere nei talebani un movimento che esiste da meno tempo dei telefoni cellulari, che in tutto ha controllato il paese – non per intero – per sette anni non consecutivi.

Uno stato di eccezione temporaneo e non il proprio destino.
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