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Il vero passo avanti è capire le donne e l’amore. O forse il passo avanti era saper uccidere con indifferenza.

Charles Bukowski



È mezzanotte passata da pochi minuti e lei è proprio li di fronte a me. Se ne sta da sola sul marciapiede a far risplendere la propria bellezza sotto la volta stellata. Voglio che sia lei! Siamo nella sua stanza ora, Eloise, così si chiama, mi sta invitando ammiccando con l’intero corpo e con fare provocante, nonostante io le abbia appena detto che non ho voglia di usarla come fanno gli altri uomini. Si sta spogliando lo stesso. Io me ne sto seduto in disparte a guardarla per non sporcare la sua candida tela. Ora dorme beata, forse sta sognando, sicuramente sta sognando. È lei! Indosso con cura i miei guanti speciali... È così bella, bellissima... Deve essere lei! Dove ho messo la mia cordicella? Già che sbadato, è nella tasca posteriore dei jeans. Non è lei! Stringo con vigore le estremità del cappio avvolto attorno al suo collo a doppio giro e la vita le scivola via come una goccia di rugiada su una foglia sotto la sferzata della brezza mattutina. Si dimena, ma dura un attimo, poi il pallore si impossessa della sua pelle rosata fino a trasformarsi nel bluastro dell’asfissia, ma è ancora bella, bellissima. Come una moderna Venere di Botticelli, i suoi lunghi capelli rossi le scivolano lungo il ventre lasciato scoperto dal lenzuolo. Eloise, non è lei, così si chiamava.
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Domani è un altro giorno e si vedrà.

Via col vento



Ci sono poche cose peggiori nella mia vita, rispetto a questa casa vuota la sera. Le stanze sono troppo grandi, i soffitti troppo alti e i pavimenti puzzano di solitudine. Al contrario della mia compagna, io sono una persona estremamente ordinata. Lei dice sempre: “Mark sei patologicamente ordinato”, ed in casa è tutto a posto, quando Sarah non c’è, ma sopporterei anche il caos totale in cui lei amerebbe vivere, pur di averla con me di nuovo immediatamente. La verità è che non sono abituato a vivere da solo, prima ero a casa con i miei genitori, poi con un paio di coinquilini al campus universitario di Oxford e infine qui con lei.

In verità non è capitato niente, non ci siamo lasciati, non le è successo nulla, non sono depresso e non sto per fare nessuna sciocchezza, solo che ogni tanto Sarah è fuori per lavoro e a me tocca starmene qui senza di lei in questa casa enorme. L’azienda per cui lavora sta finalizzando un’altra acquisizione e il suo lavoro è proprio quello di controllare che tutto sia in regola. Passa il suo tempo a “verificare bilanci”, “disegnare processi produttivi” e altre cose per me ugualmente noiose ed incomprensibili. Dopo che l’acquisizione va a buon fine, e per un periodo variabile di tempo, le tocca “tutorare” i nuovi “cugini”, così li chiama lei, assicurandosi che facciano i bravi, ma per mia fortuna quella fase non richiede quasi mai la sua assenza da casa per lunghi periodi. Purtroppo, al momento siamo in quella iniziale e le tocca stare cinque giorni a settimana a Manchester a 200 miglia da me.

«Buona notte amore, non farmi trovare la casa troppo ordinata, mi raccomando».

Fortunatamente c’è la tecnologia. Dopo una lunga giornata lontani, starsene per ore davanti all’iPad a guardarsi e a parlarsi è davvero necessario! Anche se ci siamo sentiti la sera prima e ci siamo mandati un milione e mezzo di messaggi durante la giornata, io e lei troviamo sempre qualcosa da raccontarci. Sarah sa che non capisco nulla di tutte quelle sue cose di lavoro, ma con la sua solita pazienza prova a spiegarmi quello che fa e io ascolto con attenzione. A me basta sentire il suono della sua voce per essere un po’ più felice. Da parte mia invece le racconto del mio di lavoro, che in questo periodo prevede prove per uno spettacolo dalle cinque del pomeriggio alle nove di sera.

Sono un attore professionista. Il mio lavoro consiste nell’imparare copioni, ascoltare il regista, studiare i personaggi e ovviamente portarli in scena o sul set. Ho iniziato per gioco quando ancora studiavo, grazie ad un flyer stropicciato che pubblicizzava un laboratorio teatrale. Mi piacque il nome italiano: “La Bottega” e decisi di andare a dare un’occhiata. Fu amore a prima prova e da allora non sono più sceso dal palcoscenico. Dopo la laurea in lettere e filosofia provai a concentrarmi su qualcosa di più “serio”, ma il richiamo del palco era più forte di qualsiasi altra cosa e così decisi di promuovere questa mia passione al ruolo di “questo è ciò che voglio fare nella mia vita da grande!”.

Ho avuto la fortuna di essere appoggiato dalle persone che amo. Sarah, quando le comunicai questa mia decisione, mi disse solo che se quella fosse stata la seconda cosa che mi rendeva più felice dopo lei, avrei dovuto seguire il mio cuore. I miei genitori opposero un po’ di resistenza in più, ma alla fine capirono che non avrebbero potuto fare o dire molto per convincermi a cambiare idea e che ero troppo determinato a seguire questa “cosa” per convincermi a fare un’altra “cosa”.

D’altronde come si può resistere al profumo del teatro, alle assi di legno cigolanti del palco, al drappo rosso del sipario, all’idea di poter essere chiunque tu voglia per un breve ma intenso istante? E poi c’è quel momento magnifico e speciale poco prima che si accendano le luci e si apra il sipario in cui sei solo con te stesso e pensi a quanta energia metterai in quella prima battuta o in quel movimento che hai provato decine e decine di volte o magari in quello sguardo pieno di complicità che scambierai con i tuoi colleghi sul palco.

Da quando ho iniziato, ho interpretato qualsiasi tipo di personaggio. Vivo a Londra e qui Shakespeare la fa da padrone e quindi sono stato più volte un re, un principe pazzo, uno stregone, un prete... ma ho fatto anche altro, per esempio sono stato uno scrittore squattrinato, perfino un gigolò e tante altre cose che conserverò per sempre nel mio cuore e poi è anche grazie al teatro se io e Sarah stiamo insieme, ma questa è tutta un’altra storia. Non so se la cosa sia collegata, ma quando lei non c’è dormo sempre male e sono perennemente stanco. Credo sia meglio che vada a dormire perché come direbbe Clark Gable a Vivien Leight: “Domani è un altro giorno e si vedrà”. 

Buona notte mondo. Buona notte amore mio.
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Il coraggio percorre una distanza breve; dal cuore alla testa, ma quando se ne va non si può sapere dove si ferma; in un’emorragia, forse, o in una donna, ed è un guaio essere nella corrida quando se n’è andato, dovunque sia andato.

Ernest Hemingway



I sobborghi di Londra nelle notti d’inverno sono meravigliosi. Il silenzio scorre placido lungo le strade ed io sono libero di camminare, di respirare, di vivere. Amo la solitudine, sono un’animale notturno e ne vado fiero, ma oggi non mi va di rimanere da solo. Stasera ho deciso di bere una birra in un pub e mi è stato da subito chiaro che questi posti di notte possono essere fonte di grande ispirazione per la mia arte. Mi guardo intorno alla ricerca del posto giusto dove sedermi. Il bancone è pieno di uomini sovreccitati in cerca di una scopata facile, sembrano avvoltoi famelici che girano intorno ad una carcassa. Poi ci sono le donne, quasi sempre in gruppi da tre o quattro esemplari. Ridacchiano tra di loro, probabilmente prendendo in giro lo sfigato di turno, e poi c’è lei. Può essere lei.

Se ne sta seduta da sola ad un tavolo in un angolo buio, con gli occhi bassi e senza alcuna voglia di interagire con il mondo. È bella, ma non se ne cura, almeno non in questo momento. L’orrendo maglione giallo e i jeans rovinati che indossa non lasciano trasparire neanche un po’ di pelle e anche gli occhiali scuri sembrano urlare: “lasciatemi in pace”. Da quando sono arrivato ha lo stesso bicchiere in mano, lo accarezza nervosamente con le sue dita affusolate e non sembra affatto aver voglia di bere. Dal colore e dalla consistenza si direbbe un whisky, scelta curiosa per una donna sola al bar. Poco distante da lei, uno dei maiali seduti al bancone l’ha notata, credo si stia preparando il discorsetto. Gesticola con discrezione, ma con fare nervoso, ridacchiando tra sé e sé, probabilmente si è preparato una terribile battuta con la speranza che lei ne rida. Ingenuo. Lei non ha alcuna voglia di ridere, quantomeno non questa sera.

«Non ti preoccupare, non sono uno di loro... sorridi e fra cinque minuti saremo entrambi liberi di andarcene per la nostra strada. Il tizio grasso e squallido, lì ad ore tre, si stava preparando ad attaccare ed ho pensato di anticiparlo e di risparmiarti il suo patetico tentativo di portarti a casa sua per mostrarti la sua meravigliosa collezione di qualsiasi cosa collezioni», sta sorridendo. Credo abbia apprezzato. Questa volta è lei.

«Gentile da parte tua venire in mio soccorso, ma chi ti dice che io non sia qui per, aperte virgolette, guardare la sua collezione di qualsiasi cosa collezioni, chiuse virgolette?» È sveglia, mi piace!

«Uno superficiale ti direbbe che sono i tuoi vestiti a parlare per te, e potrebbe essere anche vero, ma potresti semplicemente avere un pessimo gusto nel vestire...»

«Grazie eh... Signor Sconosciuto con l’impermeabile marrone...»

«Ma io non ho detto che sia così... Secondo me sei uscita di casa senza neanche pensare a cosa avessi addosso, probabilmente dopo aver litigato con qualcuno, un fidanzato o un marito magari. Sei seduta nell’unico posto del bar in cui chi entra non ti vede immediatamente, ma tu puoi vedere lui. Sei qui perché sai che questo è il primo posto in cui la persona con cui hai litigato ti verrebbe a cercare e tieni quel whisky pronto in mano, in caso lui si presenti, ma non ne hai mai bevuto uno e sei quasi terrorizzata dal bicchiere».

«Bella storia...»

«Ho sbagliato qualcosa?»

«Solo che non ho litigato con nessun fidanzato o marito. Fortunatamente non ho nessun fidanzato né tantomeno un marito, ma con una stronza che diceva di essere la mia miglior amica. È vero che sono uscita di casa senza neanche pensarci ed è vero che questo coso che ho in mano mi fa davvero schifo, mi è piaciuta la bottiglia e ho detto al barista: “Dammi un po’ di quello”. Per il resto... non verrà... ne sono sicura...»

«Interessate... Comunque “signor sconosciuto con l’impermeabile marrone” è troppo formale, tu se vuoi puoi chiamarmi Karl».

«Peccato Karl, mi piaceva “signor Sconosciuto...”, io sono Valery».

Finalmente s’è tolta gli occhialoni che le coprivano buona parte del viso ed è davvero straordinariamente bella. Ha gli occhi azzurri e talmente limpidi che riesco a specchiarmici dentro. Mi offro di bere il suo terribile whisky al posto suo e di offrirle qualcosa di meno schifoso, lei accetta e mentre sorseggia il suo Bellini alla pesca mi racconta del motivo per cui lei e Denise hanno litigato. Non che abbia mai avuto dubbi al riguardo, ma le donne sanno essere davvero degli esseri orribili.
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Sono un clown e faccio collezioni di attimi

Heinrich Böll



«Mark, voglio vedere la sofferenza in questa scena, voglio vedere le tue mani tremolanti mentre ti impiastricci il viso con la bianca, voglio che il pubblico percepisca il tuo disagio e la tua disperazione. Andiamo verso il finale e devi far capire a chi ti sta guardando che sei pronto a fare di tutto pur di riprenderti Maria. Voglio che la gente veda la disperazione di Hans nei tuoi gesti, la sua follia nelle tue espressioni e senta la paura mista ad eccitazione della sua voce attraverso le tue parole! Ora sei ad un buon sessanta percento, ma devi arrivare a cento!»

“Opinioni di un clown” è lo spettacolo che sto preparando in questo periodo ed è qualcosa di tremendamente complicato. Io interpreto Hans, il clown appunto. Un uomo che, nonostante sia nato da una famiglia ricca nella Germania a cavallo tra le due guerre, ha deciso di seguire la propria ispirazione artistica e di fare il clown per strada. Oltre alla sua vocazione clownesca ha solo un’altra passione: Maria, la sua donna, che però lo abbandonerà per Züpfner, un predicatore cattolico, quando si renderà conto che quella vita non era ciò che voleva. Quando sono Hans non faccio altro che pensare a Sarah, lei e Maria non si somigliano affatto per fortuna, lei non mi lascerebbe mai per uno Züpfner qualsiasi.

È la prima volta che lavoro con questo regista e mi sono trovato bene fin da subito. Ha ben chiaro in mente ciò che vuole e sa come trasmetterlo agli attori. Quando mi ha chiesto di essere Hans me ne ha parlato con così tanta passione che non ho potuto far altro che rispondere con un entusiastico “sì”. In realtà non so perché abbia scelto me, non me l’ha mai detto, ma so solo che ne vado tremendamente fiero. Il resto della compagnia recita insieme da anni e sono stato accolto bene da tutti. In particolare da Luis, il signore che nel dramma interpreta mio padre. Un po’ mi ricorda il mio di padre, entrambi hanno fatto del loro meglio per farmi sentire benvoluto, anche se, in entrambi i casi, non ho il loro stesso sangue.

Il resto della compagnia è composto da ragazzi e ragazze del laboratorio teatrale del regista. Insieme hanno portato in scena diversi spettacoli, ma è la prima volta che affrontano l’avventura di un progetto così importante. Dal canto mio cerco di mettere il mio mestiere al loro servizio e da loro prendo tutta la freschezza e l’energia che possono avere degli entusiasti del teatro. La mia Maria, per esempio, ha ventiquattro anni e sembra uscita da un cartone animato giapponese. Ha gli occhi grandi e vispi e in questi mesi ho capito perché Christopher, il regista, l’ha scelta per questo ruolo. Lydia è l’incarnazione della dolcezza, una di quelle persone da cui non puoi aspettarti altro che bontà, eppure sul palco sa tirare fuori tanto di quel carattere da lasciare tutti a bocca aperta.

Per tutto lo spettacolo Hans è sempre in scena e gli altri personaggi gli ruotano attorno come pianeti intorno alla propria stella. Per fortuna, una delle mie qualità principali è di avere una memoria fotografica fuori dal comune, se ci fosse qualcuno abbastanza matto da chiedermelo, potrei dirgli a che pagina è, e in quale riga si trova una qualsiasi battuta del copione. Questa mia qualità è parecchio utile quando mi ritrovo davanti a cento pagine di copione da imparare a memoria nel minor tempo possibile.

«Oggi è stata una buona prova, sono soddisfatto dei progressi che sta facendo lo spettacolo. Manca ancora un po’ di ritmo, ma da qua al debutto sono certo che ce la faremo».

Christopher ha ragione, devo dare di più. A volte per me non è facile staccare la spina con la realtà ed essere il mio personaggio. Chi mi guarda da fuori crede per me sia semplice essere un’altra persona, ma la verità è che a volte faccio fatica ad essere persino me stesso.

A quest’ora il treno che mi riporta a casa è quasi sempre vuoto, Domani sera finalmente tornerà Sarah e non vedo l’ora di riabbracciarla. Cinque giorni senza di lei mi sono sembrati un’eternità, non vedo l’ora di poterle accarezzare il viso, sussurrarle che l’amo e fare l’amore con lei per tutto il week end, nella speranza che il maledetto lunedì, che me la porterà via come sempre, non arrivi troppo in fretta. Chissà quante delle persone che sono su questa carrozza torneranno a casa e troveranno la loro donna o il loro uomo ad aspettarli, chissà se rideranno insieme o se saranno in collera l’uno con l’altra per un qualsiasi stupido motivo, chissà se da qualche parte c’è un’altra Sarah che aspetta di tornare impaziente dal suo Mark o un altro Mark che desidera la sua Sarah come io desidero la mia.

Io e lei ci conosciamo da una vita intera. Eravamo al liceo nella stessa classe e in quegli anni ci saremo scambiati sì e no una decina di parole. Per me era la perfezione irraggiungibile, la più brillante e bella della classe, mentre io per lei ero solo “quello della quarta fila a destra”. Come cambiano le cose nel giro di poco tempo. Ora siamo l’uno la vita dell’altra e lo siamo diventati piano piano con passione e razionalità, con forza e sentimento, “collezionando attimi” come direbbe il mio Hans.
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Io continuo a stupirmi. È la sola cosa che mi renda la vita degna di essere vissuta.

Oscar Wilde



Forse se spingessi io questo treno sarei già a casa. Sono già le nove e mezzo e sono ancora su questa carrozza fetida. Sarah avrebbe da ridire sull’uso di questo aggettivo, perché per me è “fetido” qualsiasi cosa che non è pulito come lo pulirei io. Immagino si possa essere d’accordo sul fatto che sia un concetto abbastanza vago, lo ammetto, ma che posso farci? Tutti abbiamo i nostri problemi e questo è il mio. Me lo porto dietro fin da ragazzino quando mi ritrovavo a pulire il piatto e le posate prima che mia madre mi servisse il pranzo o la cena in tavola.

Finalmente la mia fermata. La stazione di Brixton è distante qualche centinaio di metri da casa, io sono stanco e mi trascino a fatica fino al portone della nostra villetta pensando solo al mio letto e alla chiamata serale su FaceTime con Sarah. Dove ho messo le chiavi? Eccole... Ogni tanto so essere davvero sbadato e poi che strano, non ricordavo di aver lasciato accesa la luce del soggiorno.

«Sorpresa!»

Sono rimasto impietrito. Sarah è tornata a casa con un giorno di anticipo e ha portato con sé anche i miei genitori che non vedevo da più di un mese. Prima ancora di dire qualsiasi cosa corro ad abbracciarmeli tutte e tre, poi prendo fiato e finalmente apro bocca.

«E voi che ci fate qui? Non si fa così... mi avreste potuto far venire un infarto!»

Risate. Mi sono reso conto che le mie labbra stavano già sorridendo mentre lo dicevo, e alla parola “infarto” sono scoppiato a ridere insieme alle persone più care della mia vita.

«Ero certa che senza di me ti saresti scatenato a pulire e sistemare. Dopo questi giorni di lontananza avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a mettere un po’ in disordine la casa, no?»

Sorrisi ed allegria, è tutto ciò di cui ho di bisogno.

«Sapete, Mark debutta fra un mese con un nuovo spettacolo e sono convinta che sarà grandioso...»

«Non vedo l’ora di vedere il mio bambino di nuovo a teatro... sai, io sono felice anche quando ti vedo al cinema o in tv, ma il teatro è sempre il teatro!»

«Mammina, lo sai... io vado dove mi chiamano... Devo pur mangiare no? E poi definire “cinema” i film che mi fanno fare è un po’ esagerato!»

Racconto a mamma e papà di “Opinioni di un clown” e del mio Hans, mentre Sarah mette in tavola la cena da asporto presa dal cinese all’angolo prima di tornare a casa. Il loro sguardo è fiero ed orgoglioso mentre ascoltano il mio racconto e, nonostante non fosse la vita che loro avrebbero voluto per me, sono felici che io stia vivendo la vita che ho scelto di vivere. 

Mi hanno sempre amato e supportato, almeno da quando ne ho memoria, e la cosa straordinaria è che hanno scelto di farlo e mi hanno cresciuto come se fossi davvero loro figlio, facendo meglio di tanti genitori “naturali” che genitori sono diventati per caso. Da quando io e Sarah stiamo insieme Christine e Malcolm sono per la mia donna quanto di più simile ad una famiglia lei abbia mai avuto e io sono felice di dividere il loro infinito amore con lei.

Sarah è cresciuta da sola con la madre dopo che il padre decise di cercare fortuna oltre oceano. La reazione di sua madre Elizabeth fu di totale regressione e la mia piccola si trovò costretta a diventare donna prima del tempo per cercare di essere, a dieci anni, madre di sua madre. Ogni tanto mi racconta qualche episodio della sua adolescenza e ci ridiamo su insieme, quando per esempio mi dice di come fosse costretta a rimproverare la madre o a “metterla in punizione” per aver fatto tardi, ma la verità è che vivere in quella casa non dev’essere stato facile. La Panini avrebbe potuto produrre una collezione di figurine sugli uomini di mia suocera e, dato l’elevato numero e i tanti doppioni, non sarebbe stato affatto facile completarla.

Io sono stato fortunato ad aver trovato Christine e Malcolm, o meglio che loro abbiano trovato me, anche se ogni tanto mi interrogo sui motivi che hanno portato i miei genitori naturali ad abbandonarmi. Non ricordo nulla di loro, anzi praticamente non ricordo nulla in generale dei miei primi otto anni di vita. Da bambino frequentai lo studio di una psicologa per qualche mese, la signora Stevens. Lei diceva che era normale rimuovere il passato quando era troppo doloroso, che è un meccanismo di auto-protezione e che l’unica cosa su cui dovevo concentrami era il futuro. Alla fine, credo abbia avuto ragione lei, tutto sommato sono cresciuto bene, certo non lavoro in banca come avrebbe sognato mio padre, ma non sono neanche un “mostro” come ogni tanto mi appellavano certi altri bambini da piccolo.
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Ti amo non per chi sei ma per chi sono io quando sono con te.

Gabriel Garcia Marquez



«Io la amo mamma. Certi giorni, quando è fuori città come in questo periodo, mi sveglio la mattina solo per darle il buon giorno e passo le mie giornate aspettando che sia sera per sentirla... Quando sono con lei io mi sento una persona migliore, io vivo per lei, per un suo sorriso, per un suo sguardo, per ascoltare il battito del suo cuore quando mi abbraccia, per l’idea di poter condividere tutto con lei, per il sogno di poter invecchiare insieme, finché morte non ci separi... Lo so che non è il momento giusto, che lei è spesso fuori per lavoro e che... sì, insomma, io sono solo un attorucolo spiantato, ma io questa ragazza me la voglio sposare!»

«Figlio mio, io posso solo dirti che sono felice per te e poi lo sai che adoro Sarah, è una ragazza speciale e mi regalerete dei nipotini bellissimi!»

«Beh... spero somiglino a lei in tutto e per tutto... lei è bellissima, intelligente, spiritosa, semplicemente perfetta... t’immagini che belli sarebbero i nostri bimbi con i capelli rossi, gli occhi verdi e la pelle di seta accarezzata da dolci lentiggini...»

«Sei sempre il solito eh? Guarda che se anche dovessero prendere i tuoi occhi nocciola e i tuoi capelli castani sarebbero dei bambini bellissimi! E comunque, pensi di dirgliela prima o poi quella cosa?»

«Che la voglio sposare? Perché credo che non ne rimarrebbe molto sorpresa e poi sai, ora non è il momento...»

«No... quell’argomento che non vuoi affrontare... sai a cosa mi riferisco».

«Ah già... È che ho paura... Lo so che non dovrei, ma sono terrorizzato. Razionalmente so che non c’è niente di male e poi lei vi adora e sa quanto importanti siate per me e mi sento uno sciocco a pensare che in qualche modo lei possa prendere male il fatto che voi non siate i miei genitori naturali, ma non voglio darle questo pensiero, non ora... Io ho avuto voi, lei non ha avuto nessuno... suo padre è scappato in America quando era piccola e sua madre si comporta da allora come una quindicenne cui interessa solo divertirsi... Siete stati più presenti voi nella sua vita in questi anni che i suoi genitori da quando è nata ad ora...»

«Lo so, ma non devi avere paura. Noi siamo sempre noi, ti amiamo e ti ameremo sempre e la stessa cosa vale per Sarah. Per noi è come se fosse la figlia che non abbiamo mai avuto. Lei è tutto ciò che sogna qualsiasi madre per il proprio figlio!»

«Io ho paura soprattutto di confidarle che non ho ricordi della mia vita prima che voi mi adottaste, ho paura che pensi che io sia un mostro, come dicevano gli altri bambini quando ero piccolo e mi vedevano uscire dallo studio della dottoressa. Spesso quando parlavamo delle nostre infanzie mi sono trovato ad improvvisare, a raccontare storie bellissime come se fossi su un palco, e lo so che sono stato stupido e che non aveva senso farlo, ma l’ho fatto e se ora le dicessi la verità sarebbe comunque l’ammissione di averle detto delle bugie in passato.»

«Oh, bambino mio... non devi avere paura, Sarah ti ama alla follia e che tu abbia o meno ricordi di quando eri un bimbo non cambierà mai ciò che quella meravigliosa ragazza, che ora è di là a giocare a dama con tuo padre, prova per te. Sono certa che capirà il tuo stato d’animo e ti perdonerà per quelle innocenti bugie dette a fin di bene.»

«A volte vorrei avere il potere di tornare indietro nel tempo e cambiare la sua vita. Stare accanto a quella bimba forte nel giorno in cui suo padre è andato via. Uscire a giocare insieme per non farle sentire le urla di sua madre provenienti dalla camera da letto quando passava a trovarla uno degli “zii”, vorrei riuscire a proteggere la sua innocenza... mamma io darei anche la mia stessa vita per lei se fosse necessario. Lo so che può sembrare una frase fatta, ma t’assicuro che viene dritta dal cuore.»

«Lo so anima mia... La verità è che sei speciale, che lei è speciale, che voi insieme siete speciali e niente e nessuno potrà cambiare ciò che siete. Nessun mostro del passato può cancellare il vostro meraviglioso presente e quel radioso futuro che vi state costruendo. Siete fatti l’uno per l’altra e io questo lo so per certo. Una madre certe cose le sente nelle ossa e nel cuore.»

Mia madre ha ragione e io sono solo uno stupido idiota. In questi anni ho provato spesso ad affrontare l’argomento, ma quando ero sul punto di raccontarle tutto, lei diceva qualcosa che mi faceva fare marcia indietro, un qualche riferimento alla sua vita o al fatto che io ero stato fortunato a nascere in una famiglia meravigliosa e mi ritrovavo a cambiare argomento o a fare una qualche battuta idiota che la faceva sorridere. Stupido, stupido Mark, prima o poi ti toccherà proprio crescere.
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L’analisi ha rivelato il fatto sorprendente che a ogni coazione corrisponde una rimozione e che per ogni irruzione eccessiva nella coscienza esiste un’amnesia corrispondente.

Sigmund Freud



I fine settimana con Sarah passano sempre troppo in fretta. La domenica sera è il giorno peggiore, perché me la vedo scivolare via dopo averla avuta tra le mie braccia per tutto il giorno, ed inizio a sentire la sua mancanza dall’istante esatto in cui si chiude la porta alle spalle e carica la valigia sul taxi. Di solito in questo periodo mi concentro sul copione, ripeto i miei monologhi e provo le scene di coppia con l’ausilio delle registrazioni catturate con il mio fido iPhone. In generale cerco di stare nel mio personaggio più a lungo possibile, solo che anche essere Hans ha i suoi problemi, lui definiva sé stesso “mono-Maria” per spiegare la sua ossessiva monogamia nei confronti della donna amata, anche dopo che questa lo aveva lasciato. Proprio come lui io sono “mono-Sarah”, costantemente impegnato a pensare alla mia donna. Quando si dice che l’attore somiglia drasticamente al suo personaggio e viceversa!

Sono le nove di sera, non ho fame e ho solo tanta voglia di dormire. Probabilmente è colpa del mio inconscio se dormo così tanto quando Sarah non c’è. Più dormo e meno tempo passo lontano dalla mia donna! Non ricordo neanche più l’ultima volta che sono uscito senza di lei, che non fosse per lavoro intendo. Non che per lei sia un problema, anzi, cerca sempre di spronarmi a fare nuove amicizie, ad uscire con i colleghi, ma sono così stanco che non ne ho fisicamente le energie.

In questo momento lei è in volo per Manchester e io sono sempre preoccupato quando è lassù in cielo ed è un’ora piena di patemi d’animo, un’ora a controllare su Flightradar dove sia arrivato il suo volo e ad attendere che atterri per lasciare battere di nuovo il mio cuore. Sì, sono una persona alquanto ansiosa e non posso farci nulla.

«Sei arrivata sana e salva?»

«Sì, oggi il pilota ha preso un paio di curve un po’ troppo allegre, ma siamo atterrati sani e salvi a Manchester anche questa volta.»

«Non scherzare, sai che mi faccio facilmente prendere dall’ansia e poi... Mi manchi amore, mi manchi da morire.»

«Anche tu, credo che ne avremo massimo un mese per questa fusione, poi si dovrebbe tornare alla normale routine.»

«È la seconda volta in due giorni che desidero una macchina del tempo, non è che conosci qualcuno che le vende?»

«Il dottor Emmet Brown ti potrebbe prestare la DeLorean, ma non ti ci vedo a sfrecciare a ottantotto miglia orarie come Martin McFly, forse è meglio che ti trovi un Signore del Tempo di Gallifrey e ti fai prestare un TARDIS!»

«Spiritosa la mia bella donna nerd! Ora come ora mi accontenterei del teletrasporto di Star Trek per rimanere in tema di fantascienza. Sai che se fosse scientificamente possibile essere teletrasportati, sarebbe come morire e rinascere ad ogni viaggio?»

«Pensa quanto dev’essere difficile vivere nella tua testa se ti fai tutti questi discorsi filosofici anche quando guardi la tv!»

«Deformazione professionale, devo pur farla fruttare in qualche modo questa laurea in lettere e filosofia, no? Tanto lo so che mi ami lo stesso, anche se sono strambo!»

«Certo, ormai ti ho preso e ti devo tenere con me...»

«Per tutta la vita?»

«Per tutta la vita... Ora vado a dormire amore, sono davvero tanto stanca, e faresti meglio ad andare a dormire anche tu, così domani arriva prima!»

«Buona notte amore mio. Ci vediamo fra poco nei miei sogni.»

Mi piacerebbe tanto sognarla, ma la verità è che raramente ricordo i miei viaggi nel mondo dei sogni e quando capita sono visioni orrende ed incomprensibili. Per esempio, l’altra notte ho sognato una ragazza che non conoscevo, rideva, ma non rideva con me come fa Sarah, rideva di me per qualcosa che avevo fatto e la cosa più strana è che io assistevo alla scena come se fossi fuori dal mio corpo, come se fosse un’altra persona a parlare con la mia bocca e a guardare con i miei occhi, pur essendo consapevole di essere io quella persona. Chissà che ne penserebbe la dottoressa Stevens, probabilmente nulla, per lei era sempre tutto normale quando ero piccolo. Mi ricordo che mi guardava annoiata, mi sorrideva e mi diceva: “è normale: si chiama “rimozione” dei ricordi. Pensa ad oggi e non farti tormentare dal tuo passato”.

Chissà, magari un po’ di aiuto serio da bambino non mi avrebbe fatto male. Se avessi superato i miei traumi da piccolo, magari ora non sarei terrorizzato dall’idea di raccontare alla futura madre dei miei figli che non conosco i miei genitori naturali, che non so perché mi abbiano abbandonato e soprattutto che ho rimosso dalla mia memoria i miei primi otto anni di vita. Dovrei cercarla quella dottoressa, anche se probabilmente, se è ancora viva, non esercita più, era già anziana quando io ero bambino.
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Domenica saremo insieme, cinque, sei ore, troppo poco per parlare, abbastanza per tacere, per tenerci per mano, per guardarci negli occhi.

Franz Kafka



Non sono abituato a tutto ciò. Sono seduto nel solito bar ad aspettare il mio appuntamento di questa sera e sono tremendamente in ansia e la cosa non è da me. Magari non verrà, magari non si è fidata di uno sconosciuto dall’impermeabile marrone che odia talmente tanto la tecnologia da non avere neanche un telefono. “Ci vediamo domenica sera qui”, le ho detto, lei ha sorriso ed è andata via. Chissà poi perché avrebbe dovuto fidarsi di me.

«È libero questo posto, signor Sconosciuto dall’impermeabile marrone?»

«Credo di sì... aspettavo una bellissima donna dagli occhi azzurri, ma è tremendamente in ritardo e...»

«Scusa Karl, ho avuto un contrattempo, ma eccomi qui!»

Vestita di stracci era bella, ma questa sera è dannatamente perfetta! L’accarezzo con gli occhi e lei sorride. È bello che sappia ancora arrossire. Le chiedo della sua amica e il suo sorriso si fa amaro. Si accende una sigaretta e dice solo che “è una grandissima stronza”. So che ha necessità di parlarne e cerco di stimolare la discussione.

«Se la conoscessi capiresti. È una pessima persona e non vale la pena perdere il nostro prezioso tempo per parlare di lei...»

«Se ti fa stare male, non è tempo perso parlarne. Magari ti aiuta a...»

«C’è poco da dire. Mi ha usata e mi ha messa di lato quando si è resa conto che non le servivo più. Potrebbe fare l’attrice, ha recitato la parte dell’amica per quattro anni. Per me è morta!».

Non può che essere lei. No, non ancora.

«È una di quelle persone che considera l’amicizia come un mezzo per un fine, io non ci volevo credere che fosse così e per anni ho sottovalutato gli indizi e fatto finta di niente quando si comportava in maniera dubbia, perché sono solo una stupida che ha voglia di credere che in tutti ci sia del buono, ma...»

Si è fermata. Ha gli occhi bassi, e il caschetto scuro le copre il viso, come se si vergognasse di qualcosa. Le accarezzo le mani e la invito a continuare, con un silenzio pieno di rispetto e curiosità.

«Sì, insomma, l’altra sera ero qui perché lei è spesso in giro per bar per conoscere uomini e alla fine sono stata io a conoscere te.»

«Beh, spero che un giorno tu possa ricordare quel momento come quello in cui ci siamo conosciuti noi, piuttosto che quello in cui hai litigato con la tua ex miglior amica...»

Sorride con quel suo sguardo di ghiaccio bollente capace di sciogliere qualsiasi cosa. Ormai è tua, facciamolo! facciamolo adesso! Zitto tu! 

Continuo a guardarla e cerco di riconoscere l’opera d’arte a cui appartiene, ma è così difficile. Magari è un’opera inedita, originale, in una parola unica. Sono i suoi occhi ad avere qualcosa di speciale... È come se ci fossero le stelle dentro. Un universo di mondi da esplorare e tra cui perdersi in un viaggio infinito.

«È bello essere guardata negli occhi...»

Credo abbia capito che il mio sguardo, attraverso il suo, vaghi per la sua anima. È tardi e dovrei andare, ma stare con lei è così piacevole...

«Devo andare ora...»

«Così presto? Ho fatto o detto qualcosa...»

«No, assolutamente, tu sei perfetta e io rimarrei con te fino all’alba e anche oltre, ma sai... ho delle responsabilità... il lavoro... però se ti va possiamo vederci di nuovo... giovedì andrebbe bene?»

«Compra un telefono mio bel tenebroso... affidarsi al caso non è sempre una buona idea...»

Sorrido. Pago i nostri drink ed usciamo insieme dal bar. Prima di salutarci mi regala un tenero bacio sulla guancia. Non mi sono mai sentito così. In un istante è come se mi passasse l’intera mia vita davanti, ricordo Leslie, il mio primo amore, ricordo Eloise, la mia prima opera d’arte e tutto ciò che in questa vita ha contato per me. Non affezionarti troppo, ricorda ciò che è e che deve essere. La mia mente torna razionale e poggio di nuovo i piedi per terra. Guardo ancora in silenzio la mia Dea e mi congedo da lei sfiorando la sua mano con le mie labbra e abbozzando un timido sorriso.

«Non farti attendere troppo signor Gentiluomo dall’impermeabile marrone...»

«Ho fatto carriera vedo... sono passato da sconosciuto a gentiluomo...»

«Sì, ma non montarti troppo la testa!»

La guardo allontanarsi a piedi verso il taxi, la gonna sopra il ginocchio e i tacchi alti ne slanciano il corpo minuto e mettono in evidenza le gambe affusolate. Credo davvero che sia un’opera d’arte anche senza il mio contribuito, magari per questa volta... Non dire sciocchezze, deve essere lei è non può non esserlo!

Buona notte mia Dea, è strano dirlo, ma mi mancherai anche tu.
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Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano).

Antoine de Saint-Exupéry



«Amore, questa mattina è successa una cosa meravigliosa. Stavo camminando per Wiltshire Road per andare al mini-market e mi sono trovato di fronte questo portone enorme pieno di bambini... c’era una suora anziana che cercava di portali dentro con tutte le sue forze, ma appena ne prendeva uno, gliene scappavano altri due e così mi sono fermato ad aiutarla e poi sono stato con loro per il resto della mattinata e sono felice... quei piccolini non hanno nessuno e...»

Questo, caro Mark, sarebbe il momento perfetto... dovresti dirle che tu eri come loro, anche se non te ne ricordi, perché hai rimosso praticamente tutta la tua infanzia fino agli otto anni e che quelle persone che chiami madre e padre ti conoscono da poco più tempo di lei. A questo punto forse lei farebbe la sua faccetta strana e ti direbbe che non poteva immaginare... che le dispiace così tanto e magari ti potrebbe anche chiedere del motivo di tutte le bugie che le hai raccontato in questi anni... No. Non è il caso.

«... e io voglio esserci per loro... voglio dare una mano! Ho chiesto alla suora se posso fare un po’ di volontariato da loro e lei ne è stata felicissima, badare a venti piccole pesti per una signora della sua età non deve essere facile, ma anche lei ha tanta pazienza. Si chiama suor Laura ed è dolcissima. La prossima volta mi porto il naso rosso e faccio qualche numero di clownerie. Oggi ho fatto la “sedia” e si sono divertiti tanto! Prima l’ho usata come automobilina su cui li facevo salire e scendere, poi come pianoforte e alla fine come vestito. Hanno riso come i matti quando non riuscivo più a togliermi i miei “pantaloni di legno”.»

«Sono tanto contenta che tu abbia trovato questa cosa che ti rende così euforico e ti tiene un po’ impegnato anche quando non hai prove, magari così sopporterai meglio la mia assenza! Ti ci vedo a giocare con venti bimbi. Sarai un padre meraviglioso amore.»

Io e Sarah non abbiamo mai parlato esplicitamente di fare un figlio, ma è una di quelle cose che alla fine dai per scontata al di là del matrimonio civile o religioso che sia, se hai un rapporto come il nostro. Ogni tanto ci lanciamo qualche battuta a vicenda su quanto belli e meravigliosi saranno i nostri figli e nessuno dei due usa mai il condizionale, ma sempre e solo l’indicativo e per due come noi sempre attenti all’uso della nostra lingua, nulla è casuale.

«Sai, uno dei bimbi mi ha trovato un soprannome, mi ha chiamato “Jimbo” e mi ha detto che l’ho fatto tanto ridere, soprattutto quando mi son messo il dito in bocca e ho fatto la voce da bimbo. La cosa divertente è che ho fatto talmente tante cose che neanche me ne ricordo. Il tempo è volato in loro compagnia. Lì per lì ho pensato che il piccolo si fosse confuso, poi però sono arrivati anche altri bambini e si son messi a gridare a gran voce di fare di nuovo il “bimbo Jimbo” e io non sapevo davvero che fare. Ho improvvisato e mi hanno risposto che quando sono Jimbo sono più divertente. Devo proprio capire a cosa si riferiscano, magari mi può essere utile in teatro!»

«Che meraviglia! Devi esserti divertito da morire eh? Magari quando torno me li presenti i tuoi nuovi amichetti. Non vorrai tenerteli tutti per te?»

«Beh, loro già un po’ ti conoscono. Ho raccontato loro la favola della principessa che vola lassù nei cieli a cavallo del suo drago alato chiamato “British Airways” e che non vede l’ora di tornare dal suo principe ogni fine settimana!»

«Bella la metafora del drago, riflette tutte le tue paure per il volo...»

«Se l’uomo fosse nato per volare, avrebbe le ali!»

«Sei uno scemo, ne sei quantomeno consapevole?»

«Certo che sì! E ne vado anche piuttosto fiero!»

La cosa meravigliosa di Sarah è che parlare con lei non è mai banale, le ho detto spesso che dovrebbe provare a fare teatro perché credo possa essere un talento naturale e ha dei tempi comici eccezionali, ma non sono mai riuscito a convincerla a provare. Mi dice sempre che lo fa per me... che è salutare che io abbia qualcosa di mio, anche se io sarei felice di condividere con lei anche questo.

«Buona notte amore mio... salutami il tuo drago alato British, o meglio Airways? Boh! Comunque, sognami se puoi e pensami almeno per un minuto l’ora che ti fa bene!»

Ridiamo insieme come sempre, poi ci diamo la buona notte e chiudiamo FaceTime. Rimango un po’ a leggere notizie e a guardare video sul mio iPad finché non crollo. Quelle piccole e dolci pesti prima e le prove dopo mi hanno sfinito. Vado a letto soddisfatto, oggi è stata davvero una giornata speciale!
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Ci sono solo due tipi di donne: le dee e le vipere

Pablo Picasso



Il freddo pungente dell’inverno non scalfisce la mia tempra. Vago silenzioso alla ricerca del mio obiettivo con un unico e solo pensiero in testa: la mia caccia. Ascolto il vento ululare tra le strade ed i palazzi e so di avere un appuntamento col destino. Sono venuto qui con il 109N, sono sceso a tre isolati dalla meta ed inizio a sentire il profumo del suo sangue. Per una volta ho accantonato la mia ricerca della perfezione per perseguire un bene superiore, un istinto ancora più grande.

Ho messo in moto il mio piano, ora devo solo aspettare. Lei esce di casa esattamente all’orario che avevo previsto. Nei giorni scorsi l’ho pedinata ed è noiosamente abitudinaria. Fra poco troverà la ruota della sua auto a terra, io passerò di lì “per caso” e mi offrirò d’aiutarla. Sarò affascinante e seducente, sarò tutto ciò che lei vuole che io sia e poi sarà mia.

Metà del mio piano è già andato a buon fine. È così prevedibile che non ho provato neanche un minimo di piacere nel circuirla. Per ringraziarmi ha pensato di offrirmi un drink al bar. Non è lei, lo sai.

La sua bocca si apre e si chiude ritmicamente di continuo, ma i suoni prodotti non lambiscono neanche l’area del mio cervello deputata all’interesse. Faccio finta di capire, abbozzo qualche sorriso ed intervallo un qualche gesto casuale ad un convinto “sì”, ma dentro di me non sento altro che uno stancante “bla bla bla”.

Non è bella, non è fine, non è neanche interessante, chissà che ne penseranno i miei “amici” di questa mia opera. Faccio fatica a vederla come arte, anche se dovrò farmela andare bene, l’ho promesso ad una Dea. Con quel viso così allungato potrebbe essere il ritratto di Jeanne Hèbuterne di Modigliani. Sì, per stasera sarai la mia Jeanne. Odio l’arte di Modigliani, ma disprezzo lei ancor più di quanto disprezzo quel tipo di finta arte.

«Sai, è proprio bello stare in tua compagnia Karl, devi essere il mio angelo custode... e poi è così bello che tu non smetta mai di sorridere!»

Quasi mi vergogno di essere qui con lei. Continuo a ripetere a me stesso di cercare la perfezione e mi riduco a passare la serata con questa vipera orrenda.

«Denise, sei dolcissima. Ho paura di dover andare... si sta facendo tardi e sai... domani si lavora...»

«Io pensavo che avrei potuto finire di ringraziarti a casa mia...»

«Non so se è il caso... ci conosciamo da poche ore.»

«Fidati di me, prometto di non violentarti, a meno che tu non voglia.»

Ride come una sgualdrinella qualsiasi. Non capisco come abbia potuto la mia Dea perdere quattro anni della sua vita con cotanta pochezza. La guardo, sorrido e faccio finta di arrossire. I suoi occhi si accendono di desiderio e io le lascio credere che questa sarà una notte da ricordare per lei. Povera illusa.

Stupida ragazza. Siamo a casa sua e mi sta versando un altro drink. Osservo l’ambiente con attenzione e trovo ciò che cercavo. Sul tavolo del soggiorno, accanto a lei, c’è un bel centrotavola di vetro. È perfetto. Mi avvicino a lei e l’abbraccio da dietro, lei piega la testa e scansa i biondi capelli ricci per invitarmi a baciarla sul collo, ma proprio non posso spingermi a tanto. Devo fare in fretta, prima che i miei sensi si rifiutino di proseguire.

Afferro il centrotavola e la colpisco alla nuca. Basta un colpo per purificare il mondo dall’inutilità di questa reietta. È a terra priva di vita e io la guardo schifato. Il suo corpo non mi regala nessun’eccitazione e penso che forse più che le Jeanne di Modigliani potrebbe essere una Lee Miller di Picasso. Sì, non è lei, ma divertiamoci lo stesso. Spingo forte il vetro sul suo viso per romperle gli zigomi e la mandibola fino a adattarne la forma ad un quadro cubista. Mi allontano per apprezzare il risultato. Non sono soddisfatto, ma non importa, oggi l’arte passa in secondo piano. Mai più dipingerò su una tela così scadente.

Concludo la mia opera strappandole i vestiti di dosso. La lascio nuda, seduta ai piedi del letto e penso a come poter migliorare questo scempio. Forse dovrei fare qualcosa per il suo orrendo corpo o magari potrei vendicarmi di tutte quelle inutili parole con cui mi ha frantumato il cervello strappandole la lingua. Sì, farò così. Ora è completa. Forse non è poi così male quest’opera. Non dovevi farlo, hai tradito la nostra missione. Scrivo il mio solito post-it e lo attacco sotto il suo seno cadente. Almeno non lasciare il post-it. Rinnega tutto, sei ancora in tempo. Non è lei e non lo sarà mai, ne sono consapevole, e stavolta non sono neanche io e neanche voglio esserlo.
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L’odio è cieco, la collera sorda, e colui che vi mesce la vendetta, corre pericolo di bere una bevanda amara.

Alexandre Dumas



«Non posso credere che sia successo davvero... pochi giorni fa ridevamo e scherzavamo insieme e ora lei non c’è più. Non riesco ad accettarlo, non è giusto, il mondo è cattivo, povera Denise. È vero, avevamo dei problemi, ma le volevo bene e nessuno merita di morire in maniera così orribile, sfigurata in quel modo. Mi viene da piangere Karl e l’unico mio conforto è sapere che sei qui con me...»

Su una cosa Valery ha ragione, Denise non meritava di essere trasformata in una mia opera d’arte, ma dopo che il dolore sarà passato, la mia Dea starà meglio senza il veleno che impestava la sua vita. Si è accucciata a me e io me ne sto in silenzio ad ascoltarla, come un fedele compagno che cerca solo di rendere migliore la vita della donna che... Non dirlo.

«La polizia mi ha fatto un sacco di domande e mi sono vergognata quando ho dovuto raccontare loro le sue abitudini in fatto di uomini. Mi hanno chiesto anche se quello fosse il suo “lavoro” e avrei voluto dire un secco “No”, ma la verità e che da quando abbiamo litigato mi sono resa conto di non conoscerla affatto e mi sono limitata a dire un poco convinto “non credo”. Vedere quella donna prendere appunti è stato orribile. Avrei voluto sprofondare nel nulla anziché dover rispondere alle sue domande. Mi ha fatto sentire sporca dentro solo per il fatto che la conoscevo.»

Interessate, quindi il mio “critico d’arte” è una donna, chissà che idea si è fatta delle mie opere, chissà se ha capito qualcosa di me o pensa che io sia solo uno fra tanti. Magari è una donna in carriera ed emancipata, una di quelle detective che si vedono in televisione. Dev’essere intelligente per aver fatto carriera in un mondo di uomini. Magari è anche bella, chissà come ha gli occhi, come sono i suoi capelli e com’è il suo corpo. Ma che importa, l’unica cosa importante è che cerchi di capirmi, perché è lei che può e deve regalarmi l’immortalità. Deve solo capire il mio genio, deve solo capire la mia ricerca della perfezione.

«Ti piace casa mia?»

Apprezzo il suo tentativo di cambiare argomento, magari si è accorta che la mia mente stava vagando altrove, anche se non faccio altro che accarezzare i suoi bei capelli neri da quando sono arrivato. Valery abita in un loft molto accogliente, non è grande, ma per una sola persona è perfetto. Lo spazio è organizzato con maestria e ti da l’idea di poter avere tutto sottomano quando serve e poi ho sempre amato il parquet a terra, anche se qui va di moda la moquette. Se mai un giorno avrò una casa tutta mia, credo che mi affiderò al suo architetto per arredarla. Tu sogni troppo stupido karl. Non avrai mai niente di tutto tuo e lo sai perfettamente.

«Tantissimo... dovrai presentarmi il tuo architetto prima o poi...»

«Beh, piacere, Valery Torman, architetto.»

«Karl Driscoll, il piacere è tutto mio. Signorina Torman, stia tranquilla che se dovessi aver bisogno di un architetto, lei sarebbe in cima alla mia lista dei desideri.»

«É bello essere desiderata e sono felice che tu ti sia deciso a comprare un telefono, altrimenti non saresti qui ora... e io ho davvero bisogno di questo...»

È su di me e mi sta sfilando la maglia. Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata come mai prima d’ora e in pochi secondi siamo entrambi nudi e stiamo facendo l’amore sul divano. È solo sesso. fattene una ragione. L’accarezzo dolcemente e vengo completamente assorbito dalla sua energia. La desidero e la prendo. Fammi fare un giro dai. Ricordati che prima o poi tocca anche a me, fa parte dei nostri accordi. Svuoto la mente e sono solo suo. Nessun altro “me” potrà mai averla, è mia e mia solamente. Sento il suo piacere avvolgere la mia eccitazione e i suoi gemiti si mischiano ai miei fino a condurci al piacere assoluto. Mi bacia. È tutto perfetto. Io sono perfetto. Lei è perfetta. Si addormenta come una bambina tra le mie braccia. Vorrei svegliarmi accanto a lei domattina, ma non posso. Devo andare. Sì, vai via codardo. Prima o poi tanto faremo a modo mio. Io vinco sempre! Ho ancora i post-it nella giacca, ne stacco uno e le lascio un pezzo di me sul comodino:




Nel batter di un tuo ciglio ho visto un altro mondo, uno in cui tu sei parte di me ed io di te. Un mondo pulito e perfetto in cui siamo una cosa sola. Vorrei viaggiare attraverso i mondi per raggiungere il nostro, e lo farò, te lo prometto. Ma ora è troppo difficile per me abbattere quella barriera, ora la mia mente lotta contro sé stessa per lasciar vincere il mio cuore. Buon giorno mia Dea.
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Passi echeggiano nella memoria, lungo il corridoio che mai prendemmo, verso la porta che mai aprimmo.

T. S. Eliot



Manca una settimana al debutto, Christopher ultimamente non corregge quasi più nulla e le filate scorrono via tranquille giorno dopo giorno. L’unico difetto che cerco di correggere da un mese è uno stupido movimento in alzata dal letto. Ormai me lo sogno anche la notte, ma è più forte di me. Ogni volta che provo a farlo come vuole il regista, mi esce qualcosa di particolarmente goffo. Durante le filate vado avanti, ma so di sbagliare, Christopher sa che sbaglio e diciamo che abbiamo accettato questa verità incontrovertibile, magari riuscirò a farlo bene la sera del debutto!

Oggi i ragazzi sono particolarmente carichi. Io me ne sto seduto un po’ in disparte nel divanetto per cercare la concentrazione ed è bello osservare la loro eccitazione prima di iniziare la prova. Lydia sta provando un dialogo con Luke, il nostro Züpfner, Luis e Carol, i miei “genitori”, si ripetono la parte a vicenda, Zoe, alias Monica, sta fingendo di suonare Chopin e Christopher smanetta al computer per scegliere le ultime tracce musicali. Manca ancora il gruppo di “predicatori”, loro arrivano sempre un po’ in ritardo per problemi logistici e di solito noi iniziamo la prova prima ancora che loro arrivino in teatro.

Christopher s’è appena alzato, ha richiamato la compagnia all’ordine e siano pronti per iniziare. Mi piazzo al centro del palco. Ho il viso sporco di cerone, una vistosa fasciatura al ginocchio e un telegramma in mano. In tutta la prima parte di spettacolo sono praticamente solo, i miei compagni infatti popolano le controscene in cui vengono evocati i miei ricordi. La musica sfuma e vado in battuta: “Koblenz e Mainz hanno disdetto. Stop. Telefono in serata Bonn. Stop. Zohner. Stop...”

«Ci sarebbe da discutere sul mio...»

«Stop. Mark che diavolo ti prende? Passi il fatto che stavi facendo una prova di merda e che non stavi rispettando il copione neanche per errore, ma tornare alla seconda battuta dello spettacolo dopo un’ora di prova, proprio no. Ora per favore concentrati e riprendiamo dalla scena dell’albergo, sempre se non è troppo impegnativo per te!»

Cosa? La scena dell’albergo? Ma che ho fatto per far arrabbiare Christopher in questo modo... Anche Lydia mi guarda male... tutti mi guardano male... Okay, la scena dell’albergo. Perché ho le lacrime che spingono per uscire dai miei condotti lacrimali? Non posso piangere, il trucco mi si sbaverebbe ancor più di quanto dev’essere sbavato da copione. Respira Mark, sei qui per recitare... lo sai fare... fallo... 

«“Mi spiace Hans, questa non è più la mia vita, sei caro, sei tanto caro... ma io devo seguire la strada che devo seguire” ... Cristo, Maria aveva venticinque anni e poteva venirle in mente qualcosa di meglio che non quelle cazzate cattoliche da futura moglie di un predicatore...»

Le scene si alternano e io provo a recitare senza pensare a quell’ora di prova volata via senza che neanche me ne ricordassi, agli sguardi incattiviti dei miei compagni subito dopo e alla sfuriata di Christopher. Arriviamo a fine prova, faccio il mio inchino e il mio unico pensiero è quello di cercare di tenere gli occhi bassi nell’intento di non incrociare lo sguardo di nessuno. Mi strucco più velocemente che posso e quando il regista mi fa cenno con la mano che non ha nulla da dirmi, io scappo via dal teatro come un ladro senza neanche salutare gli altri. Mi raggiunge Lydia, mi sorride, mi dà una pacca sulla spalla e mi dice di non pensarci troppo.

«Dai, può capitare di perdere la concentrazione, noi sappiamo che tu non sei quello di questa sera e lo sa anche Christopher, puoi stare tranquillo che nessuno ce l’ha con te... certo non ce l’aspettavamo... magari certe cose te le saresti potute evitare... soprattutto con Carol e Zoe...»

«Grazie Lydia... domani andrà meglio... e per prima cosa chiederò scusa a tutti... e anzi... scusa anche a te... se ho fatto o detto qualcosa che ti ha ferita...»

Saluto la mia piccola collega e corro a prendere il treno. Ho voglia di stare solo con me stesso e la carrozza della metro a quest’ora è perfetta. Non posso raccontarlo a Sarah, che penserebbe di me? Forse penserebbe ciò che avrebbe dovuto pensare da sempre, che non vale la pena stare con me, che anche i nostri figli sarebbero dei mostri e che... Respira Mark, va tutto bene, non è successo nulla, fra poco arriverai a casa, ti farai una bella dormita e domani starai meglio. Sì, Mark... domani andrà meglio.
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Le persone diverse dagli altri non sono come gli altri, ma non devono vergognarsene, perché gli altri non sono così straordinari. Sono migliaia di migliaia di migliaia, lei è una. Loro si agitano su e giù per il mondo, lei è qui dentro. Loro sono comuni... come erbacce ma... lei... lei è... Rosa mia!

Tennessee Williams



È il primo anno che io e Sarah non passiamo insieme il nove aprile. Nonostante siano passati sette anni, per noi è come se quel giorno fosse ieri, per me è l’indimenticabile momento che ha trasformato la mia miglior amica nella donna della mia vita. È strano ripensare oggi a ciò che ero prima di quel nove aprile, un ragazzino ingenuo che non sapeva cosa volesse, studiavo ancora all’università, ma non sapevo se ciò che studiavo sarebbe stato ciò che avrei fatto nella vita, semplicemente andavo avanti perché era giusto, perché potevo farlo, perché dovevo farlo. Una cosa non è cambiata, ovvero le mie passioni: Sarah ed il teatro.

I miei esordi a teatro furono tutt’altro che indimenticabili. Iniziai con un pazzo visionario che raccattò un po’ di gente in facoltà, con la convinzione di poter riscrivere Shakespeare in chiave... beh... nonostante ci abbia recitato non saprei neanche spiegare in che chiave volesse reinterpretare il Bardo di Avon. Ero un tremendo speziale in un orrendo Romeo e Giulietta, ma quell’esperienza mi servì a capire che amavo questa cosa e che magari l’avrei potuta fare un po’ più seriamente. Il destino mi portò di fronte un volantino stropicciato di un laboratorio teatrale e iniziai la mia avventura.

E Sarah? Io e lei al liceo ci ignoravamo a vicenda. Non che ci stessimo particolarmente antipatici, ma vivevamo in due universi paralleli. Lei era la più brava della classe e secondo me anche la più bella, io ero solo quello della quarta fila a destra. Ho sempre avuto ottimi risultati a scuola, ma non avevo voglia di rivaleggiare con lei, mi sentivo tremendamente ordinario, mentre lei era meravigliosamente straordinaria. All’università cambiò tutto. Ci trasferimmo entrambi ad Oxford e tra le strade tanto care a Lewis Carroll, il nostro rapporto iniziò a diventare speciale.

Eravamo sempre insieme, pranzavamo insieme, cenavamo insieme, riuscivamo anche a studiare insieme nonostante lei studiasse Economia e io Lettere e Filosofia. All’inizio pensavo che fosse solo per farci compagnia, ma con il passare del tempo continuavamo a sceglierci giorno dopo giorno, preferivamo non fare nulla insieme rispetto a qualsiasi altra cosa separati. Senza quasi accorgermene era diventata la mia miglior amica, la persona speciale con cui condividere tutto, gioie e dolori, momenti belli e brutti, ricordi, pensieri e, almeno nel suo caso, frammenti di passato da superare.

A cambiare il nostro rapporto fu un bacio, anche se non quello che ci si potrebbe aspettare. L’otto aprile di sette anni fa, intorno alle 22.30, ero sul palco dello Sheldonian. Stavo interpretando, con i miei colleghi di laboratorio, “Lo zoo di vetro” di Tennessee Williams, ero Jim O’ Connors, irlandese, piacione e un po’ figlio di buona donna. In scena con me c’era la mia collega Lisa ad interpretare Laura, timida, impacciata e bellissima. In una delle scene madri dell’opera io e lei ci baciavamo e dato che nessuno dei due aveva legami sentimentali, ci prendemmo presto gusto. In scena il bacio fu talmente realistico da regalarci i complimenti di tutti, ma si sa, quando ci si impegna così duramente per qualcosa, è normale che riesca bene, e noi quel bacio l’avevamo provato davvero tante volte, spesso anche fuori dal palco, anche se tra me e Lisa non ci fu mai nulla oltre quei momenti.

La sera dello spettacolo c’erano tutti. Mia madre Christine, mio padre Malcolm, Sarah, la nostra amica Julia, che ora vive in Australia, ma che in quel periodo era praticamente la nostra ombra. A fine spettacolo l’unica cosa che desideravo era l’abbraccio sincero della mia miglior amica, il suo “sei stato magnifico”, ma quando uscii da dietro le quinte non la trovai. Salutai i miei genitori e chiesi a Julia dove fosse Sarah sentendomi rispondere solo che era scappata prima che finisse lo spettacolo.

Ero preoccupato, provai a chiamarla per tutta la notte senza esito. L’indomani mattina mi presentai a casa sua, ma non la trovai. Quando stava male di solito si rifugiava al giardino botanico, corsi a perdifiato per la High Street per raggiungerla e finalmente la vidi seduta nella sua solita panchina. Stava piangendo ed ero terrorizzato all’idea che potesse esserle successo qualcosa di veramente grave. Mi avvicinai, la abbracciai senza dirle nulla, lei si accucciò a me e mi disse che non poteva più vivere così, che vedermi baciare un’altra ragazza in quel modo le aveva trafitto il cuore, che voleva stare con me, che voleva invecchiare insieme e che se io... non le feci finire la frase, la baciai come desideravo fare da una vita intera. Era una mattina ventosa di un nove aprile, il giorno in cui i nostri due cuori iniziarono a battere come se fossero uno solo.

«Buona notte piccola mia e buon anniversario... mi manchi davvero da morire.»
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Sappiamo ciò che siamo, ma non sappiamo ciò che potremmo essere.

William Shakespeare



Ho passato la notte con Valery e non c’è nulla che mi soddisfi di più. Dopo quella puttanella di Denise non ho più dipinto nulla e mi manca tanto la sensazione di poter imprimere su questo mondo la mia arte, ma dopo aver conosciuto una Dea è difficile accontentarsi di una mortale qualunque. Forse dovrei rivedere le mie priorità e abbassare i miei standard. Che stai dicendo, per noi solo la perfezione.

Londra a quest’ora è magica. Sto camminando lungo il Tamigi, di fronte a me ho il London Eye e il Tower Bridge magnificamente illuminati e poco lontano il Globe Theater. Una di queste sere devo portare Valery a teatro, magari prima potremmo mangiare una bistecca qui all’angolo e dopo lo spettacolo tornare a casa e fare l’amore per tutta la notte. Idiota. Tu non potrai mai avere nulla di tutto ciò. Zitto, ho un piano.

Un’altra cosa che amo di Londra è che basta girare un po’ ed un posto dove bere un paio di birre lo si trova. Il bar è abbastanza sobrio e sorprendentemente ben frequentato anche alle tre del mattino. Mi guardo intorno, non ci sono tavoli liberi, ma al bancone c’è posto. Ordino una pinta di birra alla spina. La sorseggio lentamente per gustarmi il sapore del doppio malto finché la mia quiete non viene interrotta da una voce femminile alle mie spalle.

«Scusa, lo so che ti sembrerà la solita battuta trita e ritrita, ma per caso ci conosciamo?»

«Non credo proprio.»

L’ho detto senza neanche voltarmi e con una tale freddezza che riesco a risultare antipatico persino a me stesso. Mi volto e le sorrido, non è male, ma sembra una ragazzina. Carne fresca. Meglio. Ha i capelli rosso scuro come la mia birra, le lentiggini in viso e mi sta continuando a guardare come una che ha appena visto un fantasma. Le faccio cenno di sedersi accanto a me e lei continua.

«Scusa, non volevo disturbarti, ma somigli da morire ad un tizio con cui ho lavorato qualche mese fa, ma appena mi hai risposto ho capito che non eri lui, la tua voce è completamente diversa, ma vi somigliate talmente tanto che sembri quasi “doppiato”»

«Beh, mi spiace per il tuo amico...»

«Perché?»

«Perché gli poteva andare meglio e somigliare ad un bell’uomo non credi?»

«Io veramente lo trovavo estremamente attraente, anzi... diciamo che avevo una bella cotta per lui, ma era già fidanzato e non ne ha voluto saperne di tradire quella tizia di cui non ricordo neanche il nome, anche se io ci ho provato con tutta me stessa.»

«Magari non ti trovava attraente...»

«Tu mi trovi attraente? Chissà che stai pensando... ma t’assicuro che non sono una facile... è solo che...»

«Lascia stare...»

Cosa stai facendo? Io ho fame. Fammi assaggiare un po’ di quella carne fresca!

«... Cioè sì. Sei bellissima... magari il tuo amico che mi somiglia avrà avuto qualche problema psichico... sai... il mondo è pieno di pazzi!»

Dai che questa sera ci divertiamo. Le chiacchiere durano poco. Scopro che ha compiuto diciannove anni da poco, che fa la commessa in un negozio di scarpe, ma che per hobby si diletta a recitare in teatro. Mi interessa ciò che sta dicendo? No. Ma dopo poco le cose tra me e la piccola Juliette si fanno alquanto bollenti. Salgo nella sua macchina e mi ritrovo in un posto in riva al fiume che non avevo mai visto. Credo ci sia una discarica qui vicino, perché l’odore è quasi nauseabondo. Lei si è spogliata e io ho le mani sul suo corpo. Non voglio fare sesso con lei, non voglio neanche che mi spogli, che mi baci o che mi tocchi. Le accarezzo il collo, è così tenero... La guardo negli occhi e mi basta uno sguardo per farle capire cosa accadrà fra poco. Prova a difendersi, ma le forze le vengono meno quasi subito. 

Juliette... chi mai dipingerebbe una Juliette... Non è lei, fai in fretta. Potrebbe essere una buona Ofelia... Sì sarà la mia Ofelia! Rivesto il suo corpo, lo trascino fuori dalla macchina e lo poggio in riva al fiume. Scrivo il mio post-it e glielo ficco in bocca. Non voglio rischiare che il quadro si presenti alla mia critica d’arte senza la firma del suo artista. Andiamocene ora. Tanto non è lei. Inquadro la scena con le dita per qualche secondo per assicurarmi che non ci sia nulla che sporchi il mio quadro e vado via.

Cammino senza una meta precisa in cerca di una fermata del bus. Devo tornare a casa prima dell’alba, queste sono le regole e le regole vanno rispettate. A volte vorrei vivere in un altro mondo, un mondo in cui uno come me può avere una scelta. So che la prima cosa che desiderano tutti è fama e ricchezza, ma a me non sono mai interessate. Io desidero solo un po’ di libertà. Quel mondo purtroppo non esiste, quel mondo è morto insieme a mia madre quando ero solo uno stupido bambino, ma posso costruirmene uno nuovo e ci sto lavorando... per me e per la mia Dea.
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In tutte le cose, ai più grandi piaceri è prossima la noia.

Cicerone



«Sai, più ci penso e più tutta questa storia mi sembra una gran stronzata. Tante belle parole, la mia ricerca della perfezione, quella che tanto pomposamente chiamo arte, il mio desiderio di immortalità, persino il mio rapporto con Valery. La verità è che mi piace, la verità è ci divertiamo. – È vero, ci divertiamo tanto! – Per non parlare della storia dei post-it, quella è una vera buffonata. Non se ne parla neanche in televisione, magari non hanno capito nulla, magari sono io che mi sto facendo tanti film in testa sulla signora detective e magari quella si sta occupando solo della troia di Denise. Non ne ho idea. Ma sai cosa, magari neanche mi interessa. Lo ammetto, la prima è stata speciale e anche la seconda lo sarebbe stata se avessi avuto il coraggio di affondare le mie mani sul suo collo per modellarla come volevo, e invece come uno stupido mi sono innamorato di lei. – Tanto prima o poi ce la faremo, vedrai! 

Arte, ma quale arte! Dopo Eloise ho dipinto solo tele scadenti! Come possono riconoscere la mia arte se non la considero tale neanche io! Okay, magari avevo un buon motivo per dipingere Denise, quella scrofa aveva ferito la mia Dea, ma Juliette? Caroline? Diane? Quella della settimana scorsa? Aspetta, com’è che si chiamava? Ecco vedi, è stata talmente poco incisiva che non ricordo neanche come si chiamasse! Aspetta... in realtà non ricordo neanche come ti chiami tu. Ma ovviamente tu non puoi rispondere più, perché ti ho spezzato il collo e non te ne sei neanche accorta. Non mi hai dato neanche la soddisfazione di regalarmi un po’ di paura mentre ti dipingevo! Che delusione, lasciamola qua a marcire. No. Le opere vanno completate, e poi credo si chiamasse Jodie. Sì Jodie.

Sai Jodie chi mi ricordi con questo tuo visetto da bambina? Messalina! Tutte e due sembrate piccole, tutte e due non lo siete e tutte e due eravate delle gran puttane! Inutile girarci intorno, non sei tu e lo sai, ma che importa? Chi vuol essere un Giampietrino qualsiasi dopo aver conosciuto la grandezza di Michelangelo? Mi ero ripromesso di non dipingere più su tele scadenti e invece guardati, sei uno scempio e neanche con tutta la mia arte potrei renderti bella, miss scolaretta trentenne. Magari ti chiamerò semplicemente numero sette senza pensarci troppo.»

Sono un’idiota. Parlo da solo ad un’opera incompiuta che non può ovviamente rispondermi. La verità è che mi pesa da morire dover fare arte senza poterne parlare con Valery e non è vero che è stata una stronzata innamorarmi di lei. Lei è tutto ciò che ho sempre cercato, lei è una vera donna e io non potrei riuscire ad immortalarla in una mia opera neanche lavorandoci per tutta la mia vita. La perfezione è così effimera che vola via non appena ti si poggia tra le dita. Non disperare fratello, la otterremo prima o poi! Non dispero, ma inizio a pensare che forse dovrei cambiare strategia, insomma essere più commerciale.

Commerciale? che parola orrenda! Commerciale, nel senso che sarebbe più facile continuare come nelle ultime settimane, lasciare che l’arte fluisca in me senza neanche rifletterci troppo, senza impegnare il mio cervello in quest’attività snervante. Potrei avere più tempo per Valery così. Potrei starle accanto giorno dopo giorno, se ho abbastanza energia posso trattenermi in questo mondo tutto il tempo che voglio. E come la mettiamo con le regole? Sai che ci sono delle regole! Le regole si aggirano, ho in mente un piano, te l’ho già detto! Dimmi, dimmi, voglio sapere del piano, il piano mi piace! Tutto a suo tempo, tutto a suo tempo.

È ora di firmare questa tela e di andare via. Non ti cercherà nessuno Jodie, lo sai? Perché non ti amava nessuno, neanche i tuoi genitori che per liberarsi di te ti fanno un bonifico a settimana pur di non vederti. Magari i vicini fra qualche giorno sentiranno la puzza provenire da quassù e penseranno che tu sia solo sporca e che avresti proprio bisogno di un bel bagno e niente più. Però aveva un bel corpo e un bel faccino. Hai ragione, meglio di Denise. Ti chiamerò Messalina, un po’ me la ricordi nel quadro di Gustave Moreau. Forse se ti fossi impegnata di più avresti potuto essere alla sua altezza in quanto a media giornaliera di rapporti sessuali, a meno che non fossero frottole quelle con cui mi hai annoiato durante la nostra serata.

Addio mia cara Messalina, anche se sei stata un’imperatrice non puoi competere con la mia dea. Lei mi aspetta. Lei può avermi. Lei è purezza. Lei è perfezione!
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Fino ad ora, sulla morale ho appreso soltanto che una cosa è morale se ti fa sentire bene dopo averla fatta, e che è immorale se ti fa star male

Ernest Hemingway

Vi ringrazio per essere qui, cedo immediatamente la parola alla detective Susan Lloyd che vi aggiornerà sugli sviluppi delle indagini riguardanti i delitti che hanno flagellato negli ultimi tre mesi il quartiere di Brixton.

La ringrazio signor Capo Ispettore. Il numero delle vittime accertate è salito a sette e ora che abbiamo la certezza che la mano dietro tutti gli omicidi sia la stessa, abbiamo bisogno della collaborazione della stampa e dei cittadini per accerchiare e catturare questo mostro. Dagli elementi a nostra disposizione sembra che questi sette delitti, identificati come seriali, siano riconducibili ad un modello prestabilito, come se il nostro killer si stia facendo ispirare da una seconda figura.

La presenza di un tutore o modello d’ispirazione è ipotizzabile dalla non linearità del modus operandi del killer seriale. Secondo la mia lunga esperienza in delitti di questo tipo, ad ogni vittima dovrebbero corrispondere dei “miglioramenti” evidenti tra un crimine e l’altro. In questi sette casi invece abbiamo avuto un’altalena di azioni non costanti identificabili unicamente dalla firma del killer stesso che, per ovvie ragioni, preferiamo non divulgare. Non è detto che questa seconda figura sia cosciente del suo ruolo, ma riteniamo possa essere comunque una figura forte ed importante nella vita del killer.

Possiamo notare una ricerca interessante della bellezza, se di bellezza si può parlare, quasi una forma d’arte impressa nelle scene del crimine. I nostri profiler hanno identificato quattro delle sette scene come imitazioni di altrettante opere d’arte più o meno famose. Rimane sconosciuta l’associazione delle altre tre, ma è molto probabile che anche queste possano essere ricondotte ad altrettante opere.

Le sette vittime sono tutte donne dai 24 ai 30 anni, fisicamente attraenti e, tranne nel primo caso, in cui la vittima era una prostituta, tutte benestanti e di buon livello socioculturale. Gli omicidi sono avvenuti tutti in orari notturni, tra le tre e le quattro di notte e nelle scene del crimine non sono state rinvenute tracce biologiche dell’assassino. Purtroppo, al momento non abbiamo alcun elemento per identificare il killer, anche perché tutte le vittime sono state ritrovate giorni dopo l’esecuzione materiale ed in evidente stato di decomposizione. Vi terremo aggiornati se dovessero saltar fuori nuovi elementi rilevanti. Per il momento mi sento solo di invitare la popolazione di Brixton ad evitare il più possibile di circolare in orario notturno.



Tutore? Figura forte? Ma di che stanno parlando? Non hanno capito nulla! Parlano di me, parlano di me idiota! Non c’è nessun tutore, non c’è nessuna figura forte, la mia è pura arte e la signora Lloyd se ne farà una ragione! Se mi avessi dato ascolto, l’avrebbe già capito, no? Sono furioso, ho bisogno di uscire. Non puoi uscire ancora, devi aspettare. Sono le regole! Io odio le regole, odio questa casa, odio il suo padrone, odio questa vita! Prima o poi riuscirò a scappare da questo stramaledetto carcere e prenderò in mano questa vita di merda! Stupido sognatore, non comandi tu. Neanche tu!

* * *

[image: image]



OH, MIO DIO, È UNA cosa orribile, c’è un pazzo che gira libero per il mio quartiere, e se facesse del male a Sarah? Forse è meglio che le dica di non tornare a casa per ora, potrei andare io a Manchester questo week end, no, maledetto spettacolo, questa settimana si prova anche nel week end! Non posso pensarci! Tutte le volte che è tornata dall’aeroporto in taxi, e se il mostro fosse un tassista? Mi sembra di impazzire.

«Amore, hai sentito la tv? Sono nel panico!»

«No Mark, che succede?»

«C’è un serial killer qui a Brixton, ha ucciso già sette ragazze, tutte della nostra età... amore, non puoi tornare per ora, stai a Manchester! Non è sicuro qui!»

«Oh mio Dio... sette ragazze morte?»

«Sì, negli ultimi tre mesi! Sarah, ti prego, non tornare, ho paura... anzi... da domani cerco un’altra casa!» 

«Stai calmo... non fare cose di cui ti pentiresti, noi amiamo casa nostra! La polizia lo prenderà e presto potremo continuare a vivere la nostra vita tranquillamente e no... non posso stare qui nel week end. Tornerò a casa e staremo insieme, ti prometto che farò attenzione e cercherò di non farmi uccidere mentre torno da te!»

«Non c’è da scherzarci su! Io... io non potrei vivere senza di te!»

«Amore, non dovrai vivere senza di me, te lo prometto!»

«Certo e se incontri il serial killer gli dirai, “No, mi spiace, non puoi farmi fuori perché ho promesso a Mark di non farmi uccidere e di tornare a casa da lui”. Non funziona così, lo sai?»

«Cerca di calmarti ora. Spegni la televisione, asciugati le lacrime, fatti una bella camomilla e vai a letto, in ogni caso oggi non mi può succedere nulla, sono a più di duecento miglia dal serial killer, quindi ora fai il bravo, vai a dormire e ci sentiamo domani con calma, va bene?»

«Okay... ci sentiamo domani amore. Ti amo.»
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Attenzione alle paure del giorno. Amano rubare i sogni della notte.

Fabrizio Caramagna



«Com’è andata la generale?»

«Di merda, ma è normale...»

«Domani sarò in prima fila come sempre!»

«A tal proposito... volevo proporti di venire in teatro con me, così ti accompagno e non sei da sola...»

«È per le notizie del telegiornale vero? Perché sai come la penso... e se vuoi che io rispetti un qualche tipo di coprifuoco quando sono lì a Londra, non hai proprio alcuna speranza!»

«Non volevo dire questo, ma... sarei più contento se domani andassimo in teatro insieme, tutto qua!»

«Ne riparliamo domani quando torno a casa... ti ho già accontentato nel prendere l’aereo domani mattina anziché stasera come avevo in programma!»

«Lo so amore, ma non è una cosa da sottovalutare. Se le strade del nostro quartiere non sono sicure, dobbiamo fare il possibile per evitare guai!»

«Per fortuna a Manchester non ci sono serial killer noti al pubblico televisivo, credo che stasera andrò a bere qualcosa con qualche collega, almeno mi distraggo un po’!»

«Ci sentiamo domani quando torni?»

«Sì, ti chiamo appena il mio “drago” British Airways atterra a Gatwick»

«Buona serata amore, io fra poco vado a dormire, sono davvero sfinito!»

«Buona notte “Hans”.»

Come si fa a fare qualsiasi cosa se hai un pensiero fisso in testa? Oggi alla generale ho dato il peggio di me, non che abbia sbagliato chissà che, ma ero proprio moscio, senza nervo né ritmo. Se domani recito così Christopher mi uccide e oggi me l’ha detto senza troppi giri di parole, ma mi ha anche detto che lui sa che domani sarà tutta un’altra storia. Beato lui che lo sa, perché io non lo so per niente!

Un’altra cosa brutta del mio stato d’animo attuale è che guardo chiunque mi sia attorno come se potesse essere potenzialmente il serial killer. Per esempio, c’era un ragazzetto sulla ventina, tutto pieno di piercing, tatuaggi e con una cresta bionda da paura. Appena l’ho visto ho pensato che magari potesse essere lui il killer, che in quel momento mi stava studiando per colpirmi appena sceso dal treno, poi ha risposto al telefono e credo parlasse con la moglie perché la chiamava amore e ha chiesto di parlare con la figlia ed era così adorabile che mi sono pentito di aver pensato tutte quelle cose brutte. Maledetti pregiudizi! La cosa ancor più grave è che non ne ho mai avuti e io odio che qualcosa possa influenzare il mio modo di pensare e i miei principi!

In televisione non fanno altro che parlare di questo maledetto serial killer che circola indisturbato per il mio quartiere, lo hanno chiamato la “Bestia di Brixton”. Tanti così detti esperti sono prontissimi a dare la loro opinione, a disegnare con certezza profili, a tratteggiare fantomatiche abitudini e a ricostruire la sua vita come se stessero leggendo un libro, ma la verità è che nessuno sa niente di certo, solo che sono morte sette ragazze e che, per un usare un termine abusato dagli esperti giornalisti, “la polizia brancola nel buio”.

La signora che si occupa di questi delitti sembra competente. Mi ispira fiducia. Non ne ricordo il nome, ma spero che sappia davvero il fatto suo. Certo che è strano che uno riesca ad andarsene in giro per la notte senza essere notato, soprattutto ora che la città è in stato d’allerta e ci sono poliziotti ad ogni angolo. Chissà, magari si spaventa e cambia quartiere. No Mark, non è bello pensare queste cose, i problemi vanno risolti, non aggirati. La verità è che l’intera città è sotto scacco finché non prendono questo mostro!

Devo convincere Sarah a venire con me in teatro alle sette del pomeriggio. A lei piace stare in teatro... credo, e poi è un bel teatro, potrebbe visitarlo da turista o magari potrebbe portare con sé l’iPad e passare un po’ di tempo a fare qualcosa, non so cosa, ma l’importante è che non venga a teatro da sola! Magari riesco a farla scendere nei camerini e stiamo un po’ insieme. Posso fare i miei esercizi di articolazione e i vocalizzi anche con lei, giusto per darle qualche altro spunto per prendermi in giro per il resto delle nostre vite.

Dovrei dormire, sono distrutto. Non mi piace la notte. In questo periodo le mie notti sono piene di sogni orrendi e giorno dopo giorno la situazione peggiora, soprattutto perché sono così vividi e per mia sfortuna io dimentico solo i sogni belli. Magari sognassi di fare l’amore con Sarah, mi sveglierei sicuramente più rilassato e felice e invece sogno solo mostri e cose tremende. È brutto da dire, ma ormai ci sono abituato, mi spiace solo di aver aggiunto l’ennesima cosa che non riesco a raccontare alla mia donna, forse è questo il mio vero incubo, forse è questo il vero mostro che devo riuscire a sconfiggere.
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Tenete la croce in alto, cosicché io possa vederla anche attraverso le fiamme.

Giovanna d’Arco



Sfida accettata, cara la mia detective Susan Lloyd. Il quartiere è presidiato da forze dell’ordine; eppure, io passeggio tranquillo per strada come se nulla fosse. Un agente mi ha chiesto il documento una decina di minuti fa, io ho sorriso, gliel’ho mostrato e l’ho anche ringraziato per contribuire a rendere il nostro quartiere un posto migliore e che se la mia fidanzata si fosse sentita al sicuro lo avrei dovuto alle persone come lui. Lo stupido si stava quasi commuovendo con il mio discorsetto smielato.

Magari se non fossi io la persona che stanno cercando l’avrei detto con convinzione ciò che ho detto, se Valery fosse in pericolo darei di matto, ma è al sicuro, ci sono io a proteggerla! Prima o poi cederai, caro mio! Questa sera era più bella del solito, più sexy del solito, più irresistibile del solito! Abbiamo fatto l’amore per ore e sono senza energie, ma che importa, la notte è fatta per essere vissuta a pieno. 

Amo camminare per strada sotto le stelle. Purtroppo, la città non è il posto migliore per osservarle, ma mi accontento. Cammino sempre con il naso all’insù nella speranza di essere posseduto dallo spirito della perfezione e di trovare finalmente l’idea perfetta che possa regalarmi la svolta per la mia arte. Ciò che cerco è semplice, voglio una Valery che non sia Valery, con i suoi occhi, le sue labbra, il suo naso, il suo mento, il suo seno, il suo culo, le sue cosce... Calma amico, hai finito i proiettili per questa sera, cerca di non pensare a cose troppo sconce, altrimenti mi eccito! Credi sia malato? No, solo tanto stupido! Io credo di essere malato d’amore! Che cosa orrenda che hai detto. torna in te ti prego! Mi fanno male le orecchie a sentire tanta melensaggine.

Sì, sono innamorato di lei, che c’è di male? Niente, se vuoi suicidarti di una morte lenta e dolorosa! Non dire idiozie e lasciami in pace, ora torno a casa e buona notte! Fai come vuoi, ma fossi in te darei un’occhiata a quel vicoletto, sembra invitante! Che vuoi che ci sia... oh... hai ragione!

«Che ci fai qui a quest’ora della notte? Non hai sentito i notiziari?»

«Io ci vivo qui... e no, non ho sentito i notiziari, se le fosse sfuggito non ho una televisione a portata di mano!»

«Mi spiace... posso fare qualcosa per te?»

«Lasciarmi in pace? Che ne pensa?»

«C’è brutta gente in giro, non hai paura?»

«E di che dovrei avere paura? Di morire? E che sarà mai. Magari me la passo meglio nella prossima vita.»

«Sei credente?»

«Credo che ci sia qualcosa dopo, anche se non so bene cosa... che poi sia un omaccione con la barba lunga e vestito di bianco o prati verdi dove scorrono fiumi di latte o quello che è non m’importa»

Mi piace questa ragazzina, potremmo dipingerla! Ma avrà sì e no diciotto anni... Sì, ci piace la carne fresca, lo sai! Magari potrebbe essere divertente, hai ragione.

«Come ti chiami?»

«Che le importa?»

«Nulla, volevo solo fare un po’ di conversazione»

«Alle tre del mattino e con una senza tetto, lei non mi sembra una persona normale.»

«Puoi darmi del tu... io mi chiamo Karl e volevo solo cercare di essere gentile.»

«La gentilezza è superata, a me non serve. Non ne chiedo e non ne do, è semplice.»

«I tuoi genitori?»

«Ma è dei servizi sociali? Non voglio andare da nessuna parte, glielo dica alla gente per cui lavora...»

«Non lavoro per i servizi sociali, sono solo di ritorno a casa dopo aver passato la serata con la mia donna.»

«Allora potrebbe tornare da lei o a casa sua ed evitare di rompere le palle a me, che ne pensa?»

«Allora come ti chiami?»

«Se proprio ci tiene, mi chiamo Lucy.»

Quando ho sentito il suo collo rompersi tra le mie dita l’ho vista sorridere, forse è vero che non aveva paura di morire e io sono fiero di aver dipinto il coraggio di questa ragazza eccezionalmente sfortunata. Mi ricorda Giovanna D’Arco che affronta il rogo consapevole di essere la prescelta di Dio. Sì, piccola Lucy, sei la mia Giovanna D’Arco. 

La lego al palo più vicino con la mia fidata cordicella, le taglio i capelli con il mio coltellino per farla somigliare all’iconografia della Pulzella d’Orleans, e le attacco il mio post-it in fronte. La ragazzina ha del whisky, magari per tenersi al caldo, glielo verso addosso e do fuoco al suo corpo. Voglio che la vedano bruciare, tanto non mi prenderanno mai. Sento dei passi e mi nascondo. Uno dei poliziotti sta tentando goffamente di spegnere il mio rogo, un altro si agita per chiamare rinforzi. Hanno lasciato la mia via di fuga incustodita. Posso andare a casa tranquillo, anche oggi ho prodotto un po’ di sana arte.
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“Che cosa vuoi, in conclusione?”

“Te”, risposi. E non so se vi sia qualcosa di più bello da dire a una donna. 

Heinrich Böll



Buio. Silenzio. In platea il pubblico è stato avvertito che lo spettacolo sta per iniziare e il brusio che stuzzicava le mie orecchie fino a qualche secondo fa è cessato completamente. Christopher ci ha detto che il teatro è pieno come mai aveva visto prima. Sarah è in prima fila come sempre e sono contento che alla fine mi abbia accontentato e sia venuta in teatro con me. Il sipario inizia a cigolare e la musica si diffonde maestosa per tutto il teatro. Sono seduto su una sedia, ho il telefono in una mano e un telegramma nell’altra. Devo mostrare sofferenza al pubblico per un ginocchio che non vuole guarire. Sono pronto. La luce mi investe, la musica cala e... “Koblenz e Mainz hanno disdetto. Stop. Telefono in serata Bonn. Stop. Zohner. Stop...”

Le scene corrono e si rincorrono una dopo l’altra, siamo tutti magnifici. I ragazzi sono in gran forma, io sono in forma, il pubblico ride e si commuove. Sono in scena con Lydia e adoro questa scena, mi fa pensare alla mia Sarah. Siamo solo io e lei in scena, seduti sul letto della sua camera. Le luci sono soffuse e il pubblico ci guarda come se fossimo il centro di un mondo tutto da scoprire.

«Mi trovi bella? Mi ami?»

«Sei l’unica ragazza con la quale voglio fare “quella cosa” ... ho sempre pensato a te quanto penso alla “cosa”, anche quando ero in collegio, sempre e solo a te...»

Lydia si alza dal letto e si sposta in controscena, le chiedo cosa stesse facendo e lei mi risponde sorridendo che si stava facendo bella per me. Quante volte la mia Sarah mi ha risposto così, quanto vorrei che ci fosse lei qui accanto a me.

Sono con mia “madre” in scena, Hans odiava sua madre e lei non se ne curava. Lei aveva ucciso la sua sorellina di sedici anni mandandola in guerra e Hans non era mai riuscito a superare la cosa. Ogni parola che dico trasuda di odio e ogni gesto che faccio ha un solo ed unico significato: “Non voglio più vederti”.

Ora sto facendo uno dei miei numeri da clown, sorrido, ma il pubblico capisce che il mio stato d’animo è tutt’altro che allegro. Alla fine, mi regalano un lungo applauso e io me ne sto lì al centro del palco fermo, immobile come una statua finché la luce va via.

Il tempo scorre inesorabile e sono di nuovo in scena da solo. Io e Luis abbiamo appena finito la nostra scena insieme e so che mio padre Malcolm si è commosso vedendola, lo immagino mentre ricorda tutte le volte in cui mi vedeva triste e sapeva che avevo bisogno di lui. Non diceva nulla, veniva da me, mi abbracciava e mi stava accanto in silenzio. Il padre di Hans non sapeva fare il padre, nessuno nasce padre.

Sta entrando Zoe, la nostra Monica Silvs. È una donna bellissima e ha un debole per Hans, ma lui ha occhi solo per la sua Maria anche dopo che lei lo ha lasciato. Sta cercando di curare le sue ferite, ma sono troppo profonde per essere medicate, il suo cuore è stato spezzato da bambino quando ha capito che la sorella Henriette non sarebbe più tornata dalla guerra, si è rinsecchito quando la sua Maria ha deciso di lasciarlo per un predicatore cattolico con un bigliettino con su scritto “Seguo la strada che devo seguire” e ha smesso di battere quando ha capito che non c’era nulla per lui a questo mondo senza la donna che amava.

È il momento del mio finale. Ho le mani ed il viso impiastricciati di cerone, mi sto guardando allo specchio e rido istericamente. Spero non ci siano bambini in sala, altrimenti potrei traumatizzarne qualcuno. Recito il mio monologo con passione e sentimento, come mi ha chiesto Christofer, come mi avrebbe chiesto di farlo Hans. Metto il mio naso rosso prima di uscire di scena e il pubblico è senza fiato. Le luci si spengono e io mi siedo dall’altra parte del palco. Ho il mio cappello da Chaplin a terra e una sigaretta in mano, la guardo e lancio al pubblico le ultime battute dello spettacolo. Poi di nuovo buio, meno di un secondo di silenzio e un lungo applauso da brividi. Corro via per prepararmi ai saluti. Regalo un sorriso ai miei compagni. Sono stati tutti meravigliosi.

Io devo uscire per ultimo come si conviene ad un primo attore. Aspetto il mio momento, respiro profondamente e mi incammino a passo spedito verso il centro del palco, il pubblico sta applaudendo vigorosamente e, dopo l’inchino, mando il mio solito bacio a Sarah ed ai miei genitori. Stanno sorridendo tutti e tre e io sorrido con loro e con le altre cinquecento persone in sala.

Grazie Hans. Mi hai regalato un’emozione unica, ci vediamo domani.
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Il vero metodo per resistere alla tentazione è girarsi dall’altra parte ed andarsene. 

Jean Guitton



È così bello accarezzare il suo corpo nudo mentre la mia Dea dorme. Valery è la ragazza più bella che io abbia mai visto. Sarebbe perfetta per la nostra arte. Lei è arte anche senza di noi, lei è purezza, lei è meraviglia, lei è vita. Pensa quanto pura sarebbe se tu le regalassi l’immortalità! Lei è già immortale, lei è la mia Dea. Non capisci, io voglio che sia lei! Non è lei e non lo sarà mai, almeno finché comando io! Stai attento stupido karl che prima o poi... Zitto, che rischi di svegliarla e io voglio godermi la vista di lei che dorme ancora per un po’.

Quanto vorrei passare tutta la vita così, senza dovermi preoccupare di nulla, vivendo alla giornata senza di TE, senza le tue regole, senza l’arte, senza il pensiero di dover ritornare in quella maledetta cella ogni notte. Povero pulcino innamorato. Non puoi liberarti di me, perché io faccio parte di te! Ogni tanto preferisco non pensarci, ecco tutto. Perché ora non la svegli e te la sbatti un po’? Ho voglia ora! Sei volgare. Io con lei faccio l’amore e lo sai che quando lo facciamo tu devi startene chiuso nel buio! Sì, sì, anche io conosco le regole, io ti lascio questa troietta e tu mi dai carne fresca! Non rivolgerti a lei con questo tono, stronzo! Va bene, io ti lascio questa “cara ragazza” e tu mi dai carne fresca! Così va meglio? Meglio.

Le mie carezze l’hanno svegliata. I suoi occhi azzurri si riempiono di dolcezza e le sue labbra carnose mi invitano a baciarla, mi sussurra all’orecchio che ha voglia di me. Non voglio negarle il mio amore e la bacio con passione mentre le mie mani le stringono le sue natiche spingendola contro di me. I nostri corpi madidi di sudore si avvinghiano l’uno sull’altro al ritmo dei nostri cuori eccitati. Le nostre anime viaggiano su in cielo insieme, abbracciate in una spirale di piacere che ci conduce insieme allo zenit del nostro universo. Ci abbandoniamo l’uno all’altra come se non contasse null’altro, come se non ci fosse niente eccetto noi, come se il nostro mondo fosse l’unico in cui vale la pena vivere.

«Ti mancherò?»

«Come l’aria...»

«Dovresti venire a vivere qui da me...»

«Già... dovrei...»

Ci salutiamo in silenzio, consci che quella frase lasciata cadere quasi per caso non è solo un’incidentale caduta per sbaglio da un paniere ricolmo di lettere e parole. Lascio la perfezione per tornare nella mia cella buia ed umida. Dovrei davvero riuscire a scappare da lì per stare sempre con la mia Dea. Svegliarmi ogni mattina con lei accanto, fare l’amore finché non siamo sfiniti e leggere nei suoi occhi tutto l’amore che ha per me. Se lei riesce ad amarmi vuol dire che non sono un mostro, vuol dire che posso essere amato, che c’è speranza anche per me.

Magari la mia vita fosse stata nomale, forse ora... Ma non ti stanchi mai di pensarci? No! Troppe energie sprecate e intanto il nostro progetto va a rilento, troppo a rilento! Non m’importa. Tu non capisci che ne abbiamo di bisogno? Non capisci che è importante? Non essere egoista! Non sono egoista, solo che ogni tanto penso anche a me stesso e poi non so se voglio continuare a darti retta, le tue idee non mi piacciono più. È perché ti ho detto quelle cose sulla tua donna? Me le rimangio tutte! Ma non fare scherzi, io senza di te non sono niente, non mi puoi abbandonare! Stai zitto ora, voglio tornare a casa.

Buio. Silenzio. La mia cella è tutto questo. Poggio sul tavolino il telefono che uso solo per Valery, mi tolgo i vestiti e ripongo tutto nel mio cassetto, poi chiudo gli occhi e mi abbandono ai miei sogni. La mia anima è in tumulto e l’idea di trovare una soluzione alla mia prigionia diurna è ormai diventata la mia unica ossessione. Sono settimane che studio le possibili alternative, che affino il mio piano quando ho la certezza di non essere spiato. Ci porterai fuori da qui allora? Sai che non puoi parlare quando siamo qui dentro, dormi e lasciami in pace. Ma tu mi terrai con te? Sì, ma ora vai a dormire.

Guardo il sole sorgere dalla grata della cella, la luce inonda il mio cielo e piano piano i miei occhi si chiudono per lasciare questo mondo fino a quando il sole non sarà andato a dormire e la luna brillerà alta insieme alle sue stelle. Mi sdraio sul mio letto di legno e abbraccio il mio cuscino molle, chiudo gli occhi e penso a ciò che c’è lì fuori, poi mi guardo dentro e so che non sarò mai solo. Buona notte Damian, fidato fratello mio. Buona notte, karl.
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La fortuna non esiste: esiste il momento in cui il talento incontra l’opportunità

Seneca



Finalmente il meritato riposo. Sarah è tornata ieri, ma non sono riuscito neanche a salutarla, quando lei è tornata io ero già in teatro per l’ultima replica di “Opinioni” e quando sono tornato a casa dopo la festa nel foyer lei già dormiva, così come dorme anche ora. 

Anche l’ultima replica è andata bene, sono stanco ma soddisfatto, in questo mese di spettacoli abbiamo fatto quasi sempre il tutto esaurito e gli spettatori hanno apprezzato il nostro coraggio di portare in scena qualcosa di così diverso dal solito. Per i miei colleghi più giovani era la prima volta che si trovano ad affrontare un ciclo di repliche così lungo, ma sono stati bravissimi e sono sicuro che sentirò parlare di tutti loro e mi auguro di recitare di nuovo insieme prima o poi. 

A fine serata mi hanno regalato una bottiglia di liquore. Io non bevo, ma questo a loro non l’ho detto. Insieme alla bottiglia mi hanno consegnato un bigliettino coloratissimo che conserverò per sempre: “In questi mesi ci hai fatto collezionare magnifici attimi, grazie Mark, terremo nel nostro cuore per sempre il nostro Hans”, seguito da tutte le loro firme. Io non sono bravo con queste cose, me lo dice sempre Sarah, quando mi commuovo le lacrime iniziano a scendere senza che neanche me ne accorga. Se fossi donna avrei costantemente il trucco sbavato, ma per fortuna non ho di questi problemi.

Con Christopher ci siamo salutati con la speranza di ritrovarci presto, finalmente mi ha detto perché ha scelto me e che sono stato l’Hans che sognava la prima volta che ha letto il libro di Heinrich Böll e che ha pensato di adattare il testo proprio nella speranza di poter avere l’Hamlet che aveva visto al Globe Theater poco prima. Che meraviglia il mio mondo, un regista viene a vederti a teatro e ti ritrovi un adattamento teatrale di un libro meraviglioso scritto su misura per te!

Sono tentato dall’idea di svegliare Sarah, ma sono le otto del mattino e la mia piccola grande donna si merita un po’ di riposo il sabato mattina dopo una settimana così faticosa. Questa fusione sta richiedendo più tempo del previsto e il suo programma di tornare a casa in pianta stabile è saltato e anche la fusione ha rischiato di saltare più volte, ma alla fine il mio piccolo genio è riuscito a risolvere tutto come sempre, o almeno lo sta facendo. Mi ha spiegato che l’amministratore delegato uscente ha fatto davvero tanti pastrocchi per tenere in piedi la società e che se non vengono individuati e sistemati tutti non possono procedere. 

Sarà dura senza di lei, soprattutto ora che non ho più uno spettacolo da preparare o portare in giro. Per fortuna ho i miei bimbi! Non li vedo da un paio di giorni, ma lunedì sarò da loro. Il loro bimbo Jimbo, come ormai mi chiamano regolarmente, non li abbandona! Se mi faranno fare qualcosa di adatto ai bambini, li porto a teatro tutti a spese mie. Chissà se ho avuto anche io qualcosa del genere da bambino, sarebbe bello ricordarsene, ma credo che se avessi avuto affetto me ne ricorderei. 

Sto lacrimando di nuovo? Stupido Mark. Non devi pensare al passato, guarda quanto bella è la tua vita presente, guarda che donna meravigliosa hai accanto a te, che famiglia speciale hai trovato e che lavoro da sogno fai. La dottoressa Stevens diceva sempre “Vivi il presente e sogna il futuro senza guardare al passato”, come se fosse facile. Magari a lei non hanno rubato otto anni di vita come è successo a me...

Ma chi diavolo può chiamare di sabato alle otto del mattino e poi dove ho messo il cellulare? Dannazione, ho anche dimenticato di metterlo silenzioso ieri! 

«Catherine buongiorno.»

«Mark ho grandi notizie!»

«E te le hanno comunicate questa notte?»

«Quasi... ho ricevuto un’email da... tieni forte...»

«Sì? Da chi?»

«Scusa, stavo facendo una pausa ad effetto!»

«Ok, ora puoi dirmelo no?»

«BBC!»

«E che vuole la BBC da te?»

«Da me? Da te! Ti vogliono provinare per un film!»

«A me?»

«È quello che mi sono chiesta anche io!»

«Grazie per la fiducia, sei la miglior agente del mondo! Comunque che parte è?»

«Non in quel senso! Stanno producendo un nuovo thriller su un serial killer e ti vogliono provinare per la parte principale della pellicola, quella del mostro, e no, non è il solito Jack the Ripper!»

«Wow...»

«Non lo so perché hanno pensato a te, sono sorpresa anche io dato che non sei proprio famoso per le tue interpretazioni da cattivo, ma Mark... la BBC... è la grande occasione che aspettavamo! Ti mando la scheda e il copione, hai il provino fra dieci giorni!»

BBC... oh mamma!

«Chi era amore?»

«Catherine...»

«Oh bene, ti ha trovato un altro spettacolo?»

«No...»

«E dai, non parlare a monosillabi!»

«BBC.»

«Oh mamma!»






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



21

[image: image]






Non esiste indizio più infallibile di un cuore profondamente cattivo, della più bassa indegnità morale, che un tratto di pura e cordiale gioia del danno altrui.

Arthur Schopenhauer



Internet è una fonte inesauribile di informazioni. La prima cosa che ho scoperto è che questo signore si chiamava Dean Corll ed era un vero mostro. Le sue vittime preferite erano tutti ragazzini maschi tra i quattordici e i diciotto anni e, cosa ancora più sorprendente, l’avrebbe fatta franca se non fosse stato tradito dai suoi compari. Quando stamattina Catherine mi ha detto il titolo, la mia mente da cinefilo ha richiamato alla mente un film horror americano degli anni ’90, sono andato a cercare la trama, ma mi sono reso subito conto che il film con Virginia Madsen, Tony Todd e Xander Berkeley non parla del mostro di Houston, ma è più che altro un horror paranormale.

Al contrario dello spiritello dello specchio del film, il mostro di Houston era tremendamente reale e il solo leggere rapidamente i titoli degli articoli su internet mi ha scioccato. Forse prima di setacciare la rete alla ricerca di informazioni sul mio personaggio dovrei leggere lo stralcio del copione che mi ha inviato Catherine.


INT. CASA DI CORLL – GIORNO



CORLL, BROOKS e HENLEY sono seduti al tavolo e discutono tra loro su come sviare i sospetti delle famiglie di Johnny e Billy, HENLEY è il più propositivo.





BROOKS


Dovremmo trovare un modo per rassicurare quegli idioti, fanno troppe maledette domande





HENLEY


E se ci inventassimo una storiella... una di quelle belle che piacciono tanto alla gente, che so, tipo che sono andati a lavorare da qualche parte e che ritorneranno presto con un bel pacco di soldi?





CORLL


Mi piace! Dopotutto non sei stupido come sembri!




HANLEY mette il broncio, ma sorride ammiccando subito dopo verso CORLL.






HENLEY


Tanto lo so che ti piaccio lo stesso!






CORLL


Hai ragione maschione...






BROOKS


Allora?






HENLEY


Facciamo scrivere ai ragazzi una lettera e la mandiamo ai genitori!

Dissolvenza al nero.

CORLL è seduto su una poltrona, BILLY è imbavagliato, inginocchiato e con i piedi legati. ha una mano legata dietro la schiena e la destra libera. ha una penna in mano ed un foglio di carta davanti.





CORLL


Facciamo che io ti detto quello che devi scrivere e tu da bravo cane che sei, fai quello che dico io. Tutto chiaro? 

BILLY fa cenno nervosamente di aver capito



CORLL (CONT.)


Allora... come inizierei una lettera ai miei genitori se fossi uno stupido diciassettenne scappato da casa... 



CORLL ha lo sguardo perso nel vuoto, dopo qualche secondo si alza in piedi, come ispirato da un’idea geniale, ed inizia il dettato al ragazzino scandendo parola per parola molto lentamente



CORLL (CONT.)


Cari Mamma e Papà, 

mi dispiace di averlo fatto, ma io e Johnny abbiamo trovato lavoro come camionisti. Trasportiamo merci nella tratta Houston – Washington. Ritorneremo nel giro di tre o quattro settimane. Fra una settimana comincerò a spedirvi una parte del mio stipendio, per aiutare a casa. 

Vi voglio bene, 

Billy.





CORLL


(Si rivolge ai due compari fuori scena) Che ne dite? 

(Non riceve risposta e si innervosisce) I ragazzi si staranno divertendo tra loro... ma va bene... Fammi leggere! 

(CORLL legge la lettera appena dettata a bassa voce seguendo le parole con lo sguardo) 

Mi piace... ora non dobbiamo far altro che recapitare questa bella letterina alla tua mammina ed al tuo paparino e il gioco è fatto... si metteranno l’anima in pace per un po’ e io, te e il tuo amichetto potremo divertirci per bene!





Come si fa ad essere così viscido? Neanche Riccardo III era così viscido e io non sono mai riuscito a farlo bene neanche per esercizio! No, non posso accettare, che lo faccia qualcun altro questo mostro! Però non si può rifiutare la BBC... Oh mamma! Forse potrei provare con la checca isterica ed aggiungere qualche lampo di follia, questo posso provare a farlo!

“Cari mamma e papà, mi dispiace di averlo fatto, ma io e Johnny...” 

No! Somiglio più a Lito di Sense8 sul barcone del gay pride che ad un folle maniaco assassino! Concentrati Mark, concentrati! Vediamo... devo capire se questo è il suo primo omicidio o meno, perché se è la scena del primo omicidio devo aggiungere un po’ di paura e tensione, altrimenti credo vada meglio un atteggiamento un po’ più strafottente. Google, tu che tutto sai e tutto puoi, illuminami!

Quindi... vediamo... Billy, Billy... oh... non è il primo né il secondo, aveva già ucciso una decina di ragazzini prima di loro; quindi, atteggiamento rilassato e strafottente e devo riuscire ad essere più viscido possibile. Questa bestia torturava e seviziava i ragazzini prima di ucciderli, oh mamma... non ce la posso proprio fare!
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CandyMan: Chi era Dean Corll

Google, continua a dirmi tutto ciò che sai su questo CandyMan, perché ho idea che avrò parecchio lavoro da fare se voglio capirci qualcosa. Di solito le mie ricerche sul personaggio non sono mai così difficili. Ho avuto a che fare solo con personaggi storici o di fantasia, non ho mai dovuto indossare i panni di uno quasi contemporaneo e così ben documentato, così ho meno margine di manovra. Questo articolo promette bene, quantomeno è ben impaginato e sembra anche pieno zeppo di informazioni.


Dean Corll, tristemente noto con l’alias di CandyMan fu un serial killer atipico. Nacque a Fort Wayne, nell’indiana, la Vigilia di Natale del 1939 e la sua infanzia non fu turbata da nessun trauma, non subì abusi sessuali ed in generale si potrebbe dire che, tentativi dei suoi genitori di far funzionare un matrimonio complicato a parte, ebbe una giovinezza abbastanza tranquilla. Era molto legato alla madre cui fu affidato in esclusiva insieme al fratello Stanley fin dall’età di sei anni, dopo la prima separazione dei suoi.

A seguito del primo ricongiungimento familiare, nel 1950 i Corll si trasferiscono da Fort Wayne ad Houston in Texas, ma la ritrovata felicità dura poco meno di due anni, Arnold e Mary divorziano definitivamente nel 1952. Un anno dopo Mary aveva trovato già un nuovo marito, Jake e tre anni dopo nacque la piccola Joyce.



E fin qua tutto bene. Se tutti i figli di divorziati fossero destinati a diventare dei serial killer, saremmo davvero nei guai fino al collo data la percentuale esorbitante di matrimoni falliti. E poi chissà che rapporto aveva con il fratello e con la sorella. Sarei curioso di capire come vogliono raccontare questa storia. Se fossi io il regista inizierei dalla fine ed andrei a ritroso fino alla sua infanzia, stile “Memento”, a me piacciono da morire queste cose strane! Magari loro invece andranno cronologicamente da un certo punto della sua vita in poi e aggiungeranno flashback qua e là, per raccontare il Corll bambino. E se così sarà, avrò un doppione bimbo, oh... questa cosa già mi piace!


A Dean piaceva fare sport, ma gli viene diagnosticato un soffio al cuore e deve mettere da parte i suoi sogni di gloria. Non si abbatte e dirotta i suoi interessi sulla musica riuscendo a conquistarsi il posto di trombonista nell’orchestra della scuola.

Nel 1957, la madre Mary apre una pasticceria nel garage sotto casa, la “Corll Candy Company” e Dean lavora per lei fino al 1960, quando torna nell’Indiana per accudire la nonna appena rimasta vedova. La gente lo dipingeva come una sorta di santo a quell’epoca.

Nel 1962 torna ad Houston e trova il business della piccola impresa di famiglia enormemente cresciuto. La madre gli offre la carica di vicepresidenza e lui accetta. Il lavoro va bene e Dean può finalmente coronare il proprio sogno di indipendenza costruendo una casa sopra il garage dove ha sede la grande impresa di famiglia.

Sbarcare il lunario solo con la pasticceria e con un mutuo da pagare non è facile e così Dean trova lavoro alla Houston Lightining Powers come elettricista. Il ragazzo lavora, senza perdersi d’animo per 20 ore al giorno, otto in fabbrica e la notte con la madre in pasticceria.



Elettricista... l’ultimo elettricista che ho conosciuto mi ha chiesto cento sterline per cambiare una presa, magari è la professione che li rende pazzi! Concentrati Mark che hai ancora un sacco di lavoro da fare!


Nel 1964 viene arruolato nell’esercito, ma dura poco per via dei suoi problemi fisici. Poco male, odiava la vita militare. Al suo ritorno a casa riprende il suo lavoro in pasticceria con la madre e gli affari vanno sempre meglio tanto che la piccola azienda a conduzione familiare è costretta a traslocare in locali più ampi e ad assumere altro personale.

In città tutti conoscono Dean, è sempre gentile e educato e adora i bambini cui regala spesso dei dolcetti. Per tutti è semplicemente CandyMan.

La vita sentimentale di Mary nel frattempo subiva altre evoluzioni, dopo Harnold e Jake si sposava e divorziava altre due volte e nel 1968 era costretta a trasferirsi in Colorado per scappare dal suo ultimo fallimento sentimentale, chiudendo l’azienda e ricominciando da zero con successo nella nuova località. Dean torna alla Houston Lightining Powers e riprende la sua carriera da elettricista, curando la ferita dovuta all’abbandono materno circondandosi di amici molto più giovani di lui.



Certo che la madre di questo povero ragazzo ha avuto proprio una vita atroce. Chissà chi sarà sullo schermo. Ma la domanda che mi faccio è sempre la stessa. Perché hanno chiamato me? Forse si saranno stufati di sentirsi dire che hanno cinque attori e quattro set e avranno pensato di cercare qualche attore sfigato e sconosciuto come il sottoscritto per cambiare un po’! Dev’essere questa la spiegazione!
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Uno può avere un focolare ardente nell’anima e tuttavia nessuno viene mai a sedervisi accanto. I passanti vedono solo un filo di fumo che si alza dal camino e continuano per la loro strada.

Vincent van Gogh



Valery odia cucinare ed ama la pizza. Io non amo la pizza, ma amo Valery, quindi amo la pizza! La logica aristotelica può avere effetti straordinari sulla vita di tutti i giorni. Prima di conoscere Val credo di aver mangiato pizza un paio di volte in vita mia, ora è la mia cena quasi quotidiana. Al telefono da Domino’s mi chiedono “le solite?” e io rispondo meccanicamente di “sì”? Anche il fattorino ci conosce e credo ci voglia piuttosto bene, di solito lascio delle buone mance al ragazzo.

Accompagniamo sempre la pizza con una buona birra. La mia ragazza ha gusto e tiene in casa una discreta scorta per tutte le eventualità. Spesso passiamo le serate senza fare nulla, ma è un nulla che non m’annoia, anche perché quando voglio fare qualcosa di diverso esco con mio fratello Damian e mi sbizzarrisco con la mia arte. Chissà come sta, non lo sento da giorni, spero non se la sia presa per la nostra ultima chiacchierata, di cose ne ho dette tante, ma non lo lascerei mai da solo.

«Ho comprato un dolcetto per dopo... sapevi che da “Victoria Secret” vendono delle cose squisite?»

«Non lo sapevo, ma mi è venuta una gran voglia di finire questa pizza alla svelta!»

Amo questo suo lato trasgressivo. Mi fa sentire speciale. Si è fidata di me, ha accettato tutto ciò che di me le ho mostrato ed è ancora qui a tenermi per mano, a donarsi completamente e ad amarmi come mai ero stato amato prima. Ormai l’idea della fuga dal mio carcere mi opprime giorno e notte. Quando sono rinchiuso lì dentro non penso ad altro che a lei, a come riuscire a trovare una via d’uscita a questa mia situazione. Poi arriva la sera, vedo i suoi occhi, il suo sorriso e la mia vita cambia completamente.

La guardo e rifletto su quanta fortuna io abbia avuto quella sera nel notarla nell’oscurità, se non avessi pensato di sedermi accanto a lei o se avessi deciso quella sera stessa di trasformarla in opera d’arte, ora non sarei qui ad ammirare le sue gambe perfette avvolte in quella sua gonna corta al punto giusto da scatenare ogni mia fantasia. La mia Valery è una piccola gattina, spesso si lamenta di non essere abbastanza alta, ma le sue proporzioni per me sono perfette e io amo il suo piccolo corpicino.

«Ti posso chiedere una cosa?»

«Certo.»

«Perché ti sei presentata quella domenica?»

«Perché non avrei dovuto?»

«Perché ero uno sconosciuto e avrei potuto essere una persona orribile?»

«Scherzi? Con quei tuoi occhi nocciola così profondi, quelle labbra e quella voce così dolce? Diciamo che ho rischiato e m’è andata bene, ma era un rischio calcolato mio caro sconosciuto dall’impermeabile marrone.» 

«Non scherzo. Non sono abituato alla fiducia della gente, tantomeno al loro amore.»

«Io non sono la gente, io sono la gattina che ti ha conquistato e che ora vuole fare le fusa al suo uomo e credo sia ora di consumare il tuo dolcetto perché è caldo al punto giusto e ho paura si possa raffreddare...»

Si toglie i vestiti di dosso e mi regala la vista del suo nuovo completino intimo.

«Guarda che la parola “dolcetto” non era interamente metaforica... è alla fragola...»

Consumo il mio regalo con avido piacere, ma è solo l’antipasto perché la portata principale è tra le mie mani. Uso ogni parte del mio corpo e del suo per donarle piacere e lo stesso fa lei. I nostri corpi reagiscono agli impulsi che ci regaliamo con profondi gemiti di piacere a ritmo serratissimo. Lei raggiunge l’orgasmo poco prima di me e mi conduce per mano su per la strada che porta al piacere. La guardo negli occhi e le sussurro che non ho mai conosciuto una ragazza più bella di lei. Lei mi risponde solo che non le sto dicendo nulla che non sappia già. Sorride. È bellissima quando sorride.

Aspetto che s’addormenti per andare via. Mi dispiace dovermene andare, ma come ama ricordarmi Damian, le regole sono regole. Prendo il bus per tornare a casa. Non c’è nessuno eccetto l’autista. È un signore di colore di mezza età, pesantemente in sovrappeso, e mi accoglie sul suo autobus con un sorriso. Di solito non lo fa nessuno, tantomeno nei notturni. Mi siedo in fondo ad aspettare la mia fermata. La distanza tra il mio carcere e casa di Valery non è tanta, ma oggi non m’andava di camminare. Forse perché non ho voglia di incontrare nessuno, forse perché ho paura che Damian possa chiedermi di passare un po’ di tempo insieme o magari semplicemente perché voglio conservare il ricordo di questa notte più a lungo possibile.
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CandyMan: Il trio del terrore

Il titolo già mi intriga. Le menti affini tendono a stare insieme! Anche se mai vorrei avere accanto delle persone così perverse. Mi incuriosisce sempre più questa storia. Sono curioso di sapere chi erano questi suoi compari e che hanno combinato.


È il 1970 quando Dean, David Brooks e Wayne Henley formano quello che in seguito verrà definito “il trio del terrore”. David e Wayne hanno la metà degli anni di Dean, ma a nessuno importava se un trentunenne passava le sue serate in compagnia di due ragazzini di quattordici anni. 

Wayne era un quattordicenne brufoloso, completamente disinteressato allo studio e con evidenti problemi di alcolismo. I suoi avevano divorziato e fin da bambino era stato abituato a barcamenarsi tra uno stratagemma e l’altro per sopravvivere ad una situazione emotiva e finanziaria disastrosa, finendo per fare anche due o tre lavori al giorno. Non era una gran mente e non ha mai avuto neanche troppa voglia di studiare finendo per abbandonare gli studi troppo presto, cosa che in seguito gli precluderà la possibilità di arruolarsi nell’esercito, scartato per la mancanza di requisiti minimi di istruzione.



Dal copione sembrava più intelligente di così, magari hanno cambiato qualcosa nella figura di Henley per renderlo più accattivante. A me non piacerebbe né essere né guardare lo scemo del villaggio, neanche come assistente del mostro!


David, come i suoi due compari, era figlio di genitori divorziati ed al contrario dei due amici ha fatto la vita del figlio pendolare fin da quando aveva cinque anni, dividendo la propria vita tra la città del padre e quella della madre. Al contrario di Wayne, David fu a lungo uno studente modello fino al liceo, quando i suoi voti crollarono in corrispondenza dell’inizio della frequentazione con Dean che, sfruttando le debolezze del ragazzo, lo trasformò nel proprio schiavo sessuale a pagamento.



Questo io non lo faccio! Spero di cuore che non vogliano che io faccia scene omosessuali sul set, perché con tutto il rispetto, ci tengo ai miei gusti sessuali e poi mi farebbe ribrezzo dover fare certe cose, neanche per finta! All’inizio facevo fatica anche con Sarah e di lei sono innamorato... che ricordi orrendi, non voglio pensarci! Per fortuna che lei mi amava già allora e ha saputo aspettarmi, altrimenti forse non sarei qui ora ad aspettare che si svegli per darle il bacio del buon giorno!


I tre amici iniziarono a condividere qualsiasi cosa e capitava spesso che i due ragazzi trascorressero intere giornate e nottate a casa dell’amico più grande, senza che nessuno se ne preoccupasse. Nonostante la grande disomogeneità, i tre erano pressoché invisibili al mondo, soprattutto quello degli adolescenti, in cui erano bollati come i classici sfigati che la gente nota solo di sfuggita.

Ben presto il loro rapporto divenne ancora più stretto e i due si trasformarono nell’esca con cui Dean catturava all’amo le proprie prede. Il mezzo con cui procurarsi le proprie vittime e, alla fine, la sua condanna a morte.



Che codardo! Usare dei ragazzini per adescare altri ragazzini! Io lo sto odiando profondamente! Non ho mai odiato nessun personaggio che ho interpretato, ma qui siamo a livelli di mostruosità elevatissimi!

«Come va lo studio?»

«Male! Amore, odio questo tizio!»

«Mi sarei preoccupata del contrario.» 

«Ho voglia di stare un po’ con la mia meravigliosa ragazza!»

«Coccole mattutine! Mi piace l’idea!»

Pensare a quel periodo mi ha messo tanta tristezza addosso. Non riesco a non pensare alle nostre prime volte insieme, quando tra le braccia avevo la mia ragazza; eppure, qualcosa dentro di me smetteva di funzionare. Le cose iniziavano ad andare male e, come da bambino, spegnevo il cervello e si faceva tutto buio. È passata un’eternità da quel momento e le cose sono cambiate in meglio per noi, da tutti i punti di vista. Si sono aggiustate da sole come per magia. Forse il problema era che le nostre anime si capivano meglio di quanto facessero i nostri corpi, cui serviva solo un po’ di tempo in più, o magari ho iniziato ad amarla davvero con colpevole ritardo. 

Quant’è bella. Ha addosso solo la mia camicia ed è meravigliosa. Mi faccio accarezzare dalle sue mani e stringere dalle sue cosce. Inizio a baciarla e non smetto più. Sento il suo corpo scaldarsi insieme al mio, il suo cuore battere forte come il mio, sento il suo piacere decollare verso il mondo che ci siamo costruiti insieme. 

«Ti amo Sarah... Vuoi sposarmi?» 

Urla un “sì” misto a piacere, gioia e crescente eccitazione fino all’apice, fino a quando i nostri corpi e le nostre anime non si fondono in un’unica entità, poi imbarazzante silenzio per sessanta interminabili secondi. Poi la paura di una risposta che pensavo di conoscere già. Poi...

«Lo voglio amore mio... l’ho sempre voluto!»
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Se potessi darti una cosa nella vita, mi piacerebbe darti la capacità di vedere te stesso attraverso i miei occhi. Solo allora ti renderesti conto di quanto sei speciale per me.

Frida Kahlo



Odio il sangue. Amo usare tutti i colori quando dipingo, ma il rosso mi infastidisce, tende a sovrastare gli altri e a catturare l’attenzione in modi che io non gradisco. È per questo che cerco di evitare che le mie opere d’arte sanguinino. Al contrario amo il blu, per esempio quel magnifico colore che assumono le labbra dopo che le vie respiratorie vengono occluse. Lo strangolamento è decisamente la mia tecnica pittorica preferita, infatti non esco mai senza gli strumenti del mestiere, non sai mai quando può arrivare l’ispirazione. Quando arriva tiro fuori dai jeans la mia cordicella e inizio il mio lavoro.

Oggi, per esempio, ho incontrato questa tizia... credo si chiamasse Johan, cantava in un pub e ho pensato che potesse essere una bella idea regalarla a Damian, per riallacciare un po’ i rapporti. Damian ha gradito molto infatti, anche se non è lei... Neanche lei! Lo so fratello. Lo so. Lui ha un debole per le more, ma al contrario di me ama le donne alte. Questa Johan credo sia alta quasi un metro e ottanta, ma per nostra fortuna non è stato troppo difficile sopraffarla.

Mentre stringevo la cordicella attorno al suo collo ha provato ad urlare, anche se non è uscito nessun suono dalle sue corde vocali. Sono piuttosto bravo ad usare gli strumenti del mestiere e mi bastano poche pennellate per dipingere le mie opere. Munch sarebbe stato fiero di me, anche questa tizia urlava in silenzio come il suo di “Urlo”. Si sta facendo tardi. La mia Dea mi aspetta. Sistemo il corpo nudo a terra e le attacco il mio amato post-it sotto il seno. La casa di questa sciacquetta non è il luogo ideale per la mia arte, è sporca e fatiscente, ma poco importa. Non importa a nessuno di questa battona, nessuno sentirà la sua mancanza e troveranno il corpo fra giorni e nel frattempo io mi sarò anche dimenticato di lei! Grazie fratello, mi sei mancato sai? Non voglio più litigare con te! Non accadrà, ma ora sparisci che Val mi aspetta.

Sento il profumo della mia donna dalle scale e quando mi apre la porta l’abbraccio come se non ci vedessimo da una vita intera. Lei non protesta e mi accoglie con un tenero bacio. Ci accomodiamo sul divano, si accuccia su di me come suo solito e inizia a raccontarmi la sua giornata. Le sue parole non sono vuote come quelle delle altre, le sue parole sono gemme preziose da collezionare...

«Sai quella detective... vuole incontrarmi di nuovo...»

«Quella che indaga sulla morte di Denise?»

«Sì... mi ha detto per telefono che vuole mostrarmi qualcosa...»

Cosa potrà avere la signora Susan Lloyd da far vedere alla mia Dea? Ho sistemato tutto prima di andare, sono sicuro...

«E quando andrai?»

«Mi ha detto che non era urgente, così abbiamo preso appuntamento per la prossima settimana. Lunedì per la precisione.»

«E tu come ti senti? So quanto ti ha sconvolta la prima volta, non vorrei rivederti come quella sera...»

«Se non ricordo male quella sera è stata anche la prima volta che abbiamo fatto l’amore... quindi tutto sommato non ho un ricordo così tremendo di quel giorno...»

«Spero solo che sia una cosa rapida ed indolore... io sarò li con te con il cuore e poi mi racconterai tutto e io ti terrò tutta la sera tra le mie braccia come sto facendo in questo momento.»

«Grazie mio bel tenebroso.»

Avrei preferito che questo appuntamento arrivasse prima, dover aspettare quasi una settimana per sapere cosa deve far vedere quella stronza alla mia Dea sarà snervante. 

«...e poi il signor Peabody mi ha chiesto una sala da biliardo in casa sua... capisci? Una sala da biliardo in una casa da neanche 850 piedi quadrati, e dove glielo metto io un biliardo? E sai lui che mi ha risposto? Che sono problemi miei perché lui voleva comunque una sala da biliardo! Ma ti rendi conto?»

«Scusa... mi sono perso a Peabody»

«Hehe, niente amore, problemi da architetto. I miei clienti sono convinti che io abbia il potere di cambiare anche le leggi della fisica secondo i loro desideri! Anche perché quando gli ho detto che avrebbe dovuto rinunciare alla seconda stanza da letto mi ha risposto che non poteva rinunciarci e sai perché? Perché lui e la moglie litigano sempre e senza quella stanza, gli sarebbe toccato dormire nel divano, ma guarda tu con che razza di psicopatici mi tocca avere a che fare!»

«Già... povera piccola mia... ci sono troppi signori Peabody in giro eh?»

«Per fortuna no e per fortuna ci sei tu, altrimenti a chi potrei raccontare delle mie disavventure lavorative? Magari prima o poi me ne racconterai anche tu...»

«Magari sì, speriamo più tardi possibile, senza di te la mia vita sarebbe di una noia mortale!»
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CandyMan: La carriera criminale

Un po’ di concentrazione e cerchiamo di finire di leggere questo articolo. Mi sto facendo una cultura su questo tizio, e chi me l’avrebbe dovuto dire? Io, un serial killer. Scommetto che quando i miei compagni di classe vedranno il film diranno solo: “Ecco, visto che avevamo ragione, era un mostro già da allora!”


Nella Houston degli anni ’70, la polizia non si curava della sparizione dei ragazzini, impegnati com’erano a contrastare la dilagante ondata criminale che attanagliava la città. Quando un ragazzino spariva, il rapporto ufficiale recitava solo: “Fuga volontaria”.

Giorno 29 maggio 1971, due ragazzini non tornano a casa, sono il tredicenne David Hilligiest ed il suo amico Malley Winkle. Il responso degli inquirenti è che i due amici “Sono solo scappati da casa”, ma gli unici a credere a quella storia sono i poliziotti. I due ragazzini non torneranno mai più dai genitori.

Giorno 17 agosto a sparire è il diciassettenne Ruben Watson. Stessa fine.

Dieci mesi dopo sarà il turno di Frank Aguirre. Finito il suo turno di lavoro al Long John Silver’s Restaurant, aveva promesso di tornare a casa entro le 22, ma neanche lui fa più ritorno a casa. La sua ragazza Rhonda, che avrà un ruolo chiave in questa vicenda, si preoccupa e cerca di fare chiarezza sulla storia, ma qualche mese dopo viene avvicinata da Wayne che le comunica la morte prematura di Frank, freddato da una piccola gang mafiosa per uno sgarro che il ragazzo avrebbe commesso nei loro confronti. Wayne le dice di non poter raccontare altro per via delle pesanti minacce subite dagli stessi mafiosi che avevano accoppato il suo fidanzato.

Nei mesi successivi le scomparse si susseguono, ma per la polizia sono solo casi isolati di ragazzini disadattati scappati da casa.

Il 21 maggio 1972 scompaiono il sedicenne Johnny Delome e il diciassettenne Billy Baulch. 





Oh... la storia della scena del provino!


Dopo tre giorni, i genitori ricevono una lettera dove i due raccontano di essere a Madisonville, che si sono dedicati al lavoro di camionisti e che sarebbero tornati nel giro di tre o quattro settimane con un bel gruzzoletto di denaro. Per la polizia ovviamente il caso è chiuso, ma i genitori continuano ad indagare in proprio con l’aiuto di un detective privato, senza però riuscire a smuovere le forze dell’ordine. Viene anche segnalato che i due ragazzi scomparsi avevano iniziato a frequentare da qualche tempo la casa di Corll, ma nessuna ulteriore indagine viene aperta.





Ovvio che la faceva franca, nessuno indagava se non i poveri genitori dei ragazzini! Infinita tristezza.


La storia prosegue senza grosse variazioni sul tema fino all’otto agosto del 1973. Rhonda ha un corpo mozzafiato e la faccia da bambina. Sua madre è morta da qualche anno e suo padre è un violento alcolizzato. Nei mesi precedenti Wayne e Rhonda sono diventati ottimi amici e quella sera lui decide di “rapire” la ragazza con l’aiuto dell’amico Tim Kerlye per proteggerla dalle grinfie del padre. La porta nel suo rifugio a casa di Dean Corll. Il giovane Wayne ha a cuore la ragazza, ma non sa ancora in quale incubo la sta per cacciare. La reazione di Dean è spropositata, inizia ad urlare, ma poco dopo si calma e propone agli amici di fare festa con alcol e droga.

I ragazzi sprofondano presto in un sonno pesante per via delle droghe somministrate da Dean. Al contrario lui è perfettamente lucido e ne approfitta per mettere in scena il suo gioco perverso. Wayne è legato, mentre Rhonda e Tim giacciono a terra seminudi. Wayne sa che da lì a poco verranno torturati fino a desiderare la morte e che questa arriverà non prima di aver sofferto pene indicibili. Dean offre un accordo a Wayne, se lo avesse aiutato a torturare e ad uccidere i due, lo avrebbe lasciato libero, il ragazzo accetta e Dean gli consegna un pugnale e una pistola calibro .22, sarà il suo errore più grande.

Corll conduce Tim e Rhonda nella sua camera degli orrori, lega i due su un’asse di legno ed invita Wayne a strappare i vestiti alla ragazza con il pugnale. Wayne cerca di rassicurare l’amica dicendole che da lì a breve sarebbe tutto finito, mentre Dean cerca, senza successo, di stuprare il ragazzo. Tim è molto forte e si dibatte come un ossesso non permettendo al mostro di raggiungere il proprio obiettivo.





Oh... continuo a pensare che non sia il caso che io giri scene di questo tipo!


Frustrato dai tentativi andati a vuoto Dean decide di rivolgere le proprie attenzioni alla ragazza, ma si accorge di avere una pistola puntata addosso. Ride ed invita Wayne a farlo fuori, sicuro che il ragazzo non sarebbe mai riuscito a compire quell’atto disperato. Si sbagliava.

Alle 8:30 di mercoledì 9 agosto, la vita di Dean Corll, tristemente noto come CandyMan, si è spenta sotto gli occhi sconvolti delle sue ultime vittime mancate. Arriva una chiamata in centrale e l’agente A.B. Jamison raggiunge il 2020 di Lamar Drive. La scena che gli si para davanti è raccapricciante. Wayne confessa subito e durante l’interrogatorio emergono tutte le atrocità commesse dal mostro di Houston.

Nella scena del crimine vengono rinvenuti tutti gli strumenti usati da Corll per seviziare le sue vittime, l’asse di legno dove legava i corpi innocenti, un vibratore gigante, pezzi di vetro, nastro isolante, della gelatina di petrolio e una cassa forata usata come prigione temporanea.

Wayne conduce gli inquirenti nel capanno dove Corll seppelliva le sue vittime. Saranno ritrovati 28 corpi seviziati ed in evidente stato di decomposizione. Era la fine del mostro di Houston noto al mondo come CandyMan.





Non è bello da dire, ma se mai girerò questo film, non vedrò l’ora di “morire” sul set.
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La sconfitta non è il peggior fallimento. Non aver tentato è il peggior fallimento.

George Edward Woodberry



«Alla BBC devono essere impazziti. Quest’uomo era un mostro! Che c’entro io con un sadico pedofilo omosessuale che torturava ed ammazzava i ragazzini? Amore io non so se posso farlo. Ho fatto già altre parti distanti dal mio modo di essere, ma questo è eccessivo anche per me. Ieri mi è bastato leggere un articolo su internet e la scena del copione che devo imparare a memoria per mettermi a piangere.»

«Ti capisco amore, ma pensa a che possibilità enorme è lavorare per la BBC, chissà... magari prima o poi potresti fare qualcos’altro per loro, io ti ci vedrei bene in Doctor Who, magari come Maestro per continuare il filone del cattivo!»

«Certo, ora mi prendi in giro eh... poco fa ho provato ad imparare il monologo e ho fatto una fatica che neanche immagini. Per non parlare dell’atteggiamento e del linguaggio del corpo. Io non so come parla e si muove un mostro del genere.»

«Magari non devi fare nulla di particolare... ti ricordi quando abbiamo visto The Fall in televisione? Il serial killer era una persona normalissima, era sadico solo nel momento in cui commetteva i propri delitti, per il resto della sua vita era una persona dolcissima, tranne quando metteva le corna alla moglie con la ragazzina, li tanto dolce non era!»

«La ragazzina ha ventiquattro anni, abbiamo lavorato insieme sai? E comunque io non sono Jamie Dornan, non ho neanche la punta dei capelli del suo talento!»

«Non ti passa per quella tua testolina malata che se alla BBC ti hanno scelto per fare questo provino magari credono nel tuo talento più di quanto faccia tu?»

«Infatti, alla BBC devono essere impazziti, te l’ho già detto no?»

«Dai, ripetilo a me il copione. Vedrai che prima di sera lo avrai imparato e poi sai anche tu che quando hai memorizzato la parte riesci ad essere naturale qualunque cosa tu faccia. Anche essere Hans non è stato facile all’inizio, hai già dimenticato tutte le paranoie che mi facevi i primi giorni?»

«Già...»

«E poi com’è andata?»

«Che sono stato bravo...»

«Non sei stato bravo, sei stato grandioso!»

«Allora mi metto a studiare?»

«Bravo amore, tu studia, io preparo il pranzo. Oggi per festeggiare ti voglio prendere per la gola!»

Sarah è pericolosa in cucina. Ogni volta che decide di cucinare qualcosa, lo fa come se dovessimo invitare un esercito e io ho cibo congelato per almeno una settimana. Se mi lamentassi farei peccato, lei cucina divinamente, ma ogni tanto fa bene cambiare. Mi ha chiuso fuori dalla cucina perché vuole farmi una sorpresa, ma purtroppo per lei ho sbirciato nel frigo questa mattina prima che si svegliasse e credo di aver capito in cosa consiste la sorpresa: pesce, tanto pesce! Di solito quando vuole “prendermi per la gola” prepara un risotto ai frutti di mare e magari gli involtini di pesce spada o i calamari ripieni che mi piacciono tanto. Non ho curiosato attentamente, ma se dovessi puntare dieci sterline punterei su questo tipo di piatti!

Mark, riesci a concentrarti su questo inutile foglio di carta stampato o vuoi continuare a divagare come fai di solito? È una paginetta scarsa! Dov’è finita la tua proverbiale memoria da elefante? Certo che fuori oggi c’è una gran bella giornata! E se prima di studiare il copione facessi una passeggiata sotto questo meraviglioso sole pallido? Queste giornate mi riempiono di energia, magari una bella camminata potrebbe aiutare le mie cellule cerebrali ad allinearsi con la mia scarsa volontà di studiare.

«Amore, vado fuori a fare una passeggiata!»

Mi piace questo posto! Almeno di giorno. Se non fosse per quel piccolo dettaglio del serial killer che circola indisturbato di notte sarebbe tutto perfetto, come lo era fino a qualche giorno fa... ora che ci penso... ma alla BBC non li ascoltano i telegiornali? C’è un serial killer in giro e loro fanno un film su un serial killer? Non potevano fare un film che so, su un attore o su un ballerino? Magari il ballerino no, ma il film su un qualche attore l’avrei fatto volentieri!

«Salve signora Wayne!»

Ho dei vicini simpaticissimi! Abito qui da sei anni e continuano a voltarsi dall’altra parte quando li saluto. Spero di non avere mai bisogno di nessuno in questa vita, perché preferirebbero lasciarmi morire piuttosto che aiutarmi o chiamare i soccorsi. Magari è la signora Wayne il serial killer! Con quel suo ghigno da psicopatica ce la vedo ad ammazzare la gente per averle calpestato un fiore del suo giardino o aver toccato il suo recinto verniciato di fresco. 

Mi sento un po’ in colpa. Io passeggio tranquillo e quel povero foglio è rimasto tutto solo soletto sul tavolino del soggiorno. Quanto sei cattivo Mark, potevi portarlo fuori con te, magari gli avrebbe fatto bene passare un po’ di tempo ripiegato in quattro nella tasca dei tuoi jeans. Forse dovrei tornare a casa e riprendere a studiare, o magari no. Magari continuo un altro po’ a passeggiare. Sì, decisamente continuerò un altro po’ a passeggiare!
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Soltanto una cosa rende impossibile un sogno: la paura di fallire.

Paulo Coelho



Sono sveglio dalle sei del mattino. Catherine è passata da casa mia in macchina alle sette per essere puntuali al provino. Oggi è il grande giorno! Ho dormito malissimo, almeno a giudicare da come mi sono svegliato questa mattina. Sono stanco come se avessi corso una maratona, ho un mal di testa atroce e, giusto per completare il mio quadro clinico disastroso, anche un simpatico mal di schiena.

Da quando ho iniziato a fare l’attore, uno dei miei sogni era fare qualcosa per la BBC. Sono cresciuto guardando praticamente tutto ciò che producevano, sognando di poter essere anche io uno dei grandi che hanno spiccato il volo dal loro nido, ed oggi la mia opportunità è finalmente arrivata. Il provino non si svolgerà nella sede della BBC né negli studi dove girano le loro serie, ma in un teatro ad Holland Park. In realtà l’appuntamento è alle nove e siamo tremendamente in anticipo.

Ho trascorso la settimana passata a prepararmi meglio che potevo. Sarah, come al solito, mi è stata di grande aiuto. Mi dava le battute degli altri personaggi e io le ripetevo la parte su FaceTime a ripetizione finché non crollavo. E come sempre aveva ragione lei, una volta memorizzato il pezzo è stato tutto più semplice. A volte sono io l’ostacolo più grande alla realizzazione dei miei sogni, io e la mia stupida paura di sbagliare!

Mi piace Holland Park, un angolo incantato in pieno centro, mi rammarico di non esserci mai stato e di non avere ora tempo per godermi questo spettacolo. Cerco una panchina all’ombra nei pressi del teatro, chiudo gli occhi e cerco un po’ di concentrazione, mentre Catherine fa il suo lavoro da agente e cerca di capire dove dobbiamo andare e con chi dobbiamo parlare.

L’Opera Holland Park è una tensostruttura da un migliaio di posti che di solito viene usata per rappresentazioni liriche, a quanto mi ha detto la mia agente, la BBC lo ha affittato per questi provini per evitare di usare i propri set e mantenere il segreto sul progetto. Catherine mi sta spiegando un po’ di cose tecniche e io faccio fatica a seguirla, l’unica cosa che ho capito è che il film sarà distribuito online e non andrà in tv o al cinema, almeno non immediatamente, che vogliono mantenere i costi molto bassi e che per questo non posso aspettarmi un cachet troppo alto. In realtà io non m’aspettavo un cachet alto, ma speravo che il film andasse direttamente in tv, ma fa niente, prima pensiamo a passare il provino.

Inizio ad essere nervoso. Per come funzionano le mie sinapsi neurali è un bene. Quando sono nervoso si mettono in allerta tutte le mie funzioni cerebrali e finisco per essere ancora più sveglio e presente di quanto non lo sia di solito. Mi hanno fatto entrare in teatro e hanno chiamato già una decina di persone, sono le nove meno cinque e, conoscendo la proverbiale fama di gente puntuale di cui godono quelli della BBC, fra un po’ dovrebbe toccare a me. Ogni candidato è stato dentro al massimo cinque minuti e credo che la stessa sorte toccherà a me. D’altronde non ho molto da raccontare, mi presenterò, reciterò la mia parte, mi saluteranno e mi diranno “Le faremo sapere”.

«Mark Collins, è il suo turno.»

Tocca a me! Salgo sul palco. Anche se ci sono tre grosse telecamere mi sento a mio agio. Calpestare le assi di legno mi fa sentire a casa. Mi chiedono di presentarmi. È una formalità dato che hanno in mano il mio curriculum artistico, ma è una cosa che va fatta. L’aiuto regista, Luis, mi chiede di dargli del tu e sembra un ragazzo spigliato e sorridente, mi accodo al suo atteggiamento e gli racconto velocemente un po’ di me. Poi finalmente inizia il provino vero e proprio. Chiedo un attimo per entrare nel personaggio, mi concentro e vado in battuta. Sono solo in scena, ma altri due ragazzi mi danno da fuori le battute di Brooks ed Henley. Arrivo al monologo carico come non mai. Alla fine, ho deciso che il mio CandyMan debba essere estremamente lucido. Quando detto la lettera al ragazzino lo faccio scandendo quasi sillaba per sillaba e finisco con un ghigno soddisfatto che mantengo fino allo STOP. Saluto e vado via. Per oggi il mio dovere l’ho fatto.

«Sei stato grandioso Mark, sono sicuro che gli sei piaciuto! Mentre facevi il provino l’aiuto regista ha preso un sacco di appunti e non mi pare che lo abbia fatto con gli altri!»

«Sono contento di aver fatto una buona prova... il resto si vedrà, chissà quanti altri passeranno da quel palco prima che decidano a chi affidare la parte... chissà quanti attori più bravi di...»

«Non lo dire neanche! Non sono l’agente di un perdente! Sono l’agente del prossimo protagonista di un film prodotto dalla BBC!»

«Effettivamente suona bene: “Mark Collins in CandyMan”, sempre che questo sia il titolo definitivo del film.»
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Il momento in cui nasce l’amore si presenta così: la donna non resiste alla voce che chiama all’aperto la sua anima spaventata; l’uomo non resiste alla donna la cui anima presta orecchio alla sua voce.

Milan Kundera



«Allora com’è andata con la detective? Cosa doveva farti vedere? Tu come ti senti?»

«Bene direi, cioè, mi ha fatto vedere cose senza senso, ma ha capito presto che non le sarei stata di alcuna utilità e così mi ha congedata dopo neanche dieci minuti.»

«Cosa per esempio?»

«Quadri più che altro... in particolare uno di Picasso, ma non ricordo il titolo, non lo conoscevo.»

«Beh, in tv hanno detto che le scene del crimine rappresentano quadri famosi, magari cercava conferma.»

«Sì, ma perché proprio io?»

«Beh, per la tua formazione artistica e la tua vicinanza ad una delle vittime, credo.»

«Io? Cioè... pensi che...»

«No amore, ma magari conoscendo Denise avresti potuto ricollegare qualcosa che le era familiare a quel quadro, tutto qui.»

«Quando ha preso le foto dalla borsa, per un attimo ho avuto paura che mi facesse vedere di nuovo quelle foto mostruose... non c’ho dormito per giorni, ma per fortuna non è stato così...»

«Oh amore, lo so... è stato orrendo quel momento...»

Sono felice che la signora Lloyd abbia colto l’associazione della Jeanne di Picasso con quella vipera di Denise, ho fatto proprio un gran bel lavoro con quei pezzi di vetro! Sì fratello, un gran bel lavoro abbiamo fatto. La prossima opera dev’essere grandiosa, sarà la mia numero dieci e voglio organizzare qualcosa di speciale, magari prima posso dipingere e poi posso stare un po’ con Val. La mia piccola dev’essere stanca. Si è addormentata senza neanche accorgersene. Certo che se mi dessi ascolto, lei sarebbe perfetta, lo sai anche tu! Non scherzare. Ti ho detto che non accadrà mai. 

Quando sto con lei è come se ci fosse una voce che continua a chiamarmi e a dirmi che non c’è nulla di più bello. Mi prende per mano e mi porta lassù in cielo, mi fa vagare per mondi sconosciuti e anche se ogni tanto ho le vertigini e mi sento precipitare, lei è lì a sorreggermi e io capisco che non c’è nulla a questo mondo che possa farmi sentire meglio. Non posso continuare a vivere nessun’altra vita eccetto questa qui con lei. Il mio fratellone si è proprio innamorato. Che schifo! Tu non puoi capire, tu non hai mai avuto nulla di simile! Chissà magari un giorno me lo prenderò anche io qualcosa che somiglia a quello che hai tu! Non puoi. Vuoi litigare di nuovo? No. Allora non dirmi mai ciò che posso o che non posso fare! Ti ho chiesto solo di lasciare Valery in pace, tutto qua. Tutto qua? Tutto qua? Mi hai “solo” chiesto di rinunciare all’opera perfetta, alla mia immortalità!

Damian continua a parlare, ma decido di ignorarlo, guardo il viso della mia donna e ne accarezzo dolcemente i capelli a caschetto neri. Sto con lei per quasi un’ora, poi decido di prenderla in braccio e portarla a letto. La spoglio delicatamente per non svegliarla, le do un bacio e vado via facendo attenzione a fare meno rumore possibile. Ho imparato ad essere leggero come un felino nella mia vita da fuggitivo. Prima di uscire le scrivo uno dei miei soliti post-it


Il richiamo della tua anima è così assordante da non lasciare scampo al mio cuore. Lo hai trafitto con le tue frecce magiche già dalla prima sera in quel bar e rinnovi giorno dopo giorno il tuo incantesimo d’amore su di me. Se sei una strega dimmelo, perché è così bello che sembra un sogno costruito apposta per intrappolarmi nella tua rete e io non voglio che sia un sogno, io voglio che sia tutto tremendamente reale.



Questa sera fa freddo, ma la cosa non mi dispiace. Quando sono con Valery mi sento bruciare dentro, un po’ di fresco per raffreddare il mio spirito può essere anche piacevole. Rientro nella mia cella e mi sdraio nella mia panca di legno sempre più dura e scomoda, chiudo gli occhi e inizio a sognare la mia isola deserta, la mia spiaggia, il mio oceano, le mie palme, la mia casetta di legno bianca dal tetto spiovente, la mia donna vestita solo della sua dorata abbronzatura che mi versa un drink e mi ringrazia di averla portata con lei in paradiso. Poi apro gli occhi e mi ritrovo davanti alle maledette pietre grigie e scure una sopra l’altra, alla feritoia da dove a stento passa la luce del sole e a mio fratello Damian che dorme accanto a me beato. Chissà se anche lui sogna e se c’è qualcos’altro in lui che non conosco, magari potrebbe sorprendermi prima o poi, magari potrebbe sorprendere anche sé stesso.
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Con gli attori è anche una questione di fortuna. Non si può sapere come reagiranno al personaggio loro affidato. A volte non scatta la scintilla con il grande attore e capita invece che uno di minor statura sbocci di colpo.

Karel Reisz



«Quarantacinque secondi fa ho ricevuto un’e-mail da production@bbc.co.uk, vuoi che te la legga? Io l’ho già letta, ma ho pensato che ti sarebbe potuta interessare, sai com’è... dopo il provino...»

«Beh... immagino che se mi hai chiamato riguardi me, quindi sì... voglio che tu me la legga.»

«Gentilissima signora bla bla bla bla...»

«Ehi che fai, ometti?»

«Ti risparmio la noia dei convenevoli, queste comunicazioni sono inutili per l’ottanta per cento!»

«Okay, continua...»

«Quindi... bla bla bla... vogliamo invitare la signoria vostra e il vostro assistito nella nostra sede di Londra per discutere degli eventuali aspetti organizzativi e contrattuali relativi al film “CandyMan” di prossima produzione. Cordiali saluti Anna Martell.»

Silenzio.

«Ci sei ancora Mark?»

Ancora silenzio.

«Sei svenuto? Devo preoccuparmi?»

«No, sono qui. Stavo assimilando la notizia... anzi... stavo cercando di capirla prima ancora di assimilarla.»

«Vuol dire che gli sei piaciuto, che vogliono capire se la loro proposta contrattuale ti possa interessare e... beh... penso che comunque tu debba superare almeno un altro provino o parlare con il regista, ma per convocarti in sede, immagino che il casting sia ristretto a pochi, pochissimi rivali!»

«Vuoi dire che ho “fatto fuori” tutti quei ragazzi che c’erano alla Opera Holland Park lunedì scorso?»

«Sì, diciamo che possiamo dire che tu li abbia “fatti fuori”!»

Silenzio.

«Mark? Sei ancora qui con me?»

Ancora silenzio.

«No. Ora sto sognando e per favore, non svegliarmi che non ho voglia!»

«Prima di sognare stammi a sentire. Ti vengo a prendere domani e andiamo al BBC Television Center, devi essere in forma mi raccomando; quindi, vai a letto presto e cerca di riposare per bene!»

«Sarà fatto boss... sarà fatto!»

* * *
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HO PASSATO LA NOTTE in bianco. Dopo la consueta telefonata serale con Sarah sono andato a letto, ma non ho chiuso occhio continuando a chiedere a me stesso se fosse già domani. Inutile dire che la risposta che mi dava la sveglia era sempre un secco NO. Alle sei mi sono alzato, mi sono fatto una doccia e mi sono dedicato ad un po’ di tv mattutina. In televisione a quest’ora del mattino non c’è granché, per fortuna c’è iPlayer, lì qualcosa di interessante la trovo sempre. 

Ho guardato una puntata a caso di Doctor Who, lo speciale di Natale del 2008, quello con David Tennant e David Morrisey. Adoro quei due insieme già dai tempi di Blackpool e poi in questa puntata c’è uno dei monologhi più struggenti della televisione britannica... lo so a memoria perché l’ho usato qualche anno fa come esercizio a teatro, lo ripeto insieme a Tennant e mi commuovo pensando al senso di abbandono che ha provato il suo personaggio nei suoi anni sullo schermo e come lui sia riuscito a farlo sembrare perfettamente naturale.




Mi hanno abbandonato. Perché devono o perché hanno trovato qualcun altro. E alcuni di loro... alcuni di loro, mi hanno dimenticato. E alla fine, immagino, che mi abbiano spezzato il cuore.





Che meraviglia. Mi chiama Catherine ed è, come al suo solito, abbastanza brusca.

«Porta le tue chiappe fuori che andiamo a conquistare la BBC!»

Durante il tragitto Catherine mi racconta un milione di cose su questa Anna Martell, ma io penso solo ed esclusivamente a cosa mi possa aspettare una volta arrivati. Mi importa poco di questa ragazza prodigio che ha scalato i vertici dell’ufficio produzione in pochissimo tempo. La cosa davvero importante per me è capire se dovrò fare un altro provino, se dovrò parlare con il regista o se sarà solo burocrazia.

Il BBC Television Center è imponente. All’ingresso veniamo accolti da una ragazza di colore ben vestita e dalla dizione ineccepibile. Veniamo condotti in una sala d’attesa dove è presente un divano circolare su una piccola piattaforma sopraelevata in vetro. L’ambiente è illuminato da poche luci soffuse che creano effetti molto suggestivi. Dopo pochi minuti, la ragazza che ci ha accolto, Pearl, ci fa accomodare nell’ufficio del suo boss.

Anna è una giovane donna molto attraente. Bionda, capello corto e tailleur bianco da manager rampante. Ci fa accomodare e parte immediatamente all’attacco. Ci spiega che il film che stanno producendo andrà prima al cinema e poi in televisione, al contrario delle prime notizie che avevo avuto, che gli uomini del marketing sono all’opera da mesi per individuare il periodo giusto per il lancio e che parlare di un serial killer che non sia Jack lo squartatore e per di più americano, è un’impresa talmente tanto grande che hanno deciso di non rischiare eccessivamente. Dalle sue parole emerge la dura verità, non sono stato la loro prima scelta, solo quella più economicamente conveniente.

Mi trovo un contratto di fronte e non ho neanche il tempo di iniziare a leggere prima che Catherine me lo strappi via dalle mani. La osservo mentre lo legge con attenzione e nel frattempo cerco di sorridere con indifferenza. Dopo una decina di minuti abbondanti, la mia agente mi porge il contratto e la penna, firmo in automatico e mi ritrovo in piedi a stringere la mano della signora bionda. Catherine mi rassicura sul fatto che nel contratto siano state accettate tutte le mie richieste, che non ricordo neanche di aver posto, che è tutto in regola e che riceverò per e-mail il calendario di produzione ed il copione completo.

A questo punto di solito mi sveglio. Questa volta no. Questa volta è tutto vero.
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Le pareti di pietra non fanno una cella, e nemmeno le sbarre di ferro una prigione. La mente innocente e tranquilla, le prende per una pausa di riflessione.

Richard Lovelace



«Karl, io lo sento che c’è qualcosa che ti tormenta, qualcosa di cui non vuoi parlare, ma voglio che tu sappia che io sono qui, che puoi sfogarti con me quando vuoi e che dopo questa sera non te lo chiederò più, perché so quanto sia brutto essere tormentati dalle altre persone oltre che da sé stessi.»

Potresti dirle che sei depresso perché come uno stupido hai deciso di non trasformarla nella tua opera perfetta!

«Non ti preoccupare Val, va tutto bene davvero... e poi non saprei come spiegarti quello che ho dentro... è complicato.»

«Se vorrai provarci, io sarò qui ad ascoltarti, quando vorrai, quando ti sentirai pronto.»

«Sei un angelo...»

«Se il mio uomo non sta bene, non sto bene neanche io.»

«A volte mi sento in trappola... è questa la sensazione che mi opprime... ed io odio sentirmi così!»

«Ti senti in trappola... per la nostra relazione?»

«Oh no... tu sei il motivo per cui lotto giorno per giorno, tu sei il mio sogno e la mia speranza... sono altre le mura che mi tengono intrappolato!»

«Amore, sei qui... non c’è nessuna prigione che ti tiene lontano da me.»

«Magari fosse vero...»

«È un’altra donna? Sei sposato? Ti prego non dirmi che sei sposato...»

«No, tu sei l’unica donna della mia vita e t’assicuro che per me sarebbe impossibile stare con un’altra donna che non sia tu.»

«Per un momento ho avuto paura che mi rispondessi “Sì, ho un’altra donna”.»

«Però da un certo punto di vista non ci sei andata troppo lontana... Ciò che mi fa stare male e mi fa sentire in trappola è proprio la mia famiglia...»

«I tuoi?»

«I miei non ci sono più...»

«Oh mio Dio, scusa Karl, non potevo immaginare...»

«Mia madre era una donna eccezionale, un po’ ti somigliava sai? Aveva la stessa tua forza ed ironia ed era bella come te e mi voleva un gran bene, mio padre era un tipo burbero invece, ma quando eravamo piccolini ci raccontava sempre la storia della buonanotte e rimanevo ipnotizzato ad ascoltare le sue parole anche quando non avevano alcun senso e io... io li ho visti morire... mia madre m’è morta tra le braccia... abbiamo avuto un incidente stradale... e...»

«Amore non potevo immaginare davvero... scusa se ti ho costretto in qualche modo a parlarne...»

«...io ero sul sedile posteriore con mio fratello, giocavamo insieme come sempre, guidava mio padre e mia madre ogni tanto si voltava a controllare che facessimo i bravi. Un tir ci è venuto addosso... mio padre è morto sul colpo, io e mio fratello ci siamo protetti a vicenda e mia madre è stata compressa  sul torace dalle lamiere dell’auto... dopo l’urto era vigile, ma non riusciva a parlare e respirava a stento, ho cercato di aiutarla, ti giuro Val, ho fatto tutto ciò che potevo, ma non è servito a nulla, mi è morta tra le braccia guardandomi negli occhi e io ho visto la morte... l’ho vista strapparmela via e portarla con sé... e forse in quel momento sono morto anche io e questo è solo il riflesso della vita che avrei potuto avere e che non ho...»

Mi abbraccia senza dire nulla. Stiamo in silenzio per un tempo indefinito e che a me sembra un’eternità.

«Questa è la tua vita ora... io sono la tua vita ora...»

«...Da quel giorno ho fatto di tutto per prendermi cura di Damian, l’ho curato quando stava male, l’ho rallegrato quando era triste, l’ho aiutato nelle piccole e grandi cose e piano piano siamo cresciuti entrambi e siamo diventati gli uomini che siamo oggi...» Non dovevi raccontarle della nostra vita, doveva rimanere tra noi... Non è degna della nostra fiducia... Non dovevi!

«Sai... non ho mai raccontato a nessun’altra persona la mia storia... se lo faccio è perché so per certo che tu sei degna della mia fiducia...» Ecco bravo... Continua a rigirare il coltello nella ferita!

«Mi riempie il cuore sapere di essermi conquistata la tua fiducia, ma...»

«Quando un pezzo di te muore... cerchi di fare di tutto per conservare il resto di te stesso... e nel mio caso il resto di me stesso da preservare è Damian – Stai esagerando ora! Basta! – A volte non è facile, a volte vorrei che lui fosse più autonomo, che riuscisse a prendere da solo le proprie decisioni anziché essere... – Sentiamo cosa sarei io? – ... beh, ecco... completamente dipendente da me...» Io non dipendo da te e se continui con questa lagna te lo dimostro immediatamente!

«È lui la prigione che ti opprime...?» Ecco vedi che non ha capito nulla questa stupida ragazzetta?

«No... più che altro ci siamo dentro insieme... ma non so davvero come spiegarti... è come se ci trovassimo in una stanza buia ed umida a dormire entrambi in un giaciglio di legno duro. Possiamo uscire, ma dobbiamo sempre e comunque tornare lì dentro, se vogliamo continuare a vivere... e lo so che sembra assurdo, ma questo è tutto, ma proprio tutto, ciò che ho dentro.»
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L’eleganza è la sola bellezza che non sfiorisce mai.

Audrey Hepburn



Il problema non è quando chiudi gli occhi e sogni, il problema è quando li riapri e ti accorgi che è tutto vero, che sei di fronte al tuo sogno e che devi solo allungare le mani per prenderlo. Io gli occhi li ho ben aperti, ho stampato il calendario di produzione e il copione e sono pronto all’azione. Tra cinema e teatro ci sono differenze recitative abissali perché a cambiare è la prospettiva che ha il pubblico, cambia il modo di muoversi, cambia il trucco, cambia la tecnica recitativa e il modo di usare la voce, insomma cambia tutto. A teatro durante le prove inizi dall’inizio e arrivi fino alla fine, quando giri un film con buona probabilità non avrai idea di come il film sarà finché non lo vedrai al cinema o in televisione.

Grazie al lavaggio del cervello operato da Sarah e Catherine ho superato la fase del “perché hanno chiamato proprio me?” e sono passato a quella di “spaccherò di brutto!”, ma ogni tanto tornano le paure e riprendo a pensare di non essere la persona adatta. Appena ho ricevuto il copione completo l’ho letto con attenzione e ho capito che il CandyMan che andrà sullo schermo sarà tremendamente simile al viscido personaggio che ho visto nei documentari trovati in rete e di cui ho letto decine di articoli. 

Con mio grande sollievo non ci sono scene di sesso nel film, per quelle non so se sarò mai pronto, ma in compenso c’è violenza dalla prima all’ultima scena. Il film si apre con un omicidio e si chiude con la morte di Corll, nel mezzo ci sono ventotto ragazzini morti, anche se, da quanto ho potuto capire dalle note del copione, molti verranno relegati a rapidi flashback. A proposito di flashback, molta rilevanza sarà data alla vita della madre di Corll ed al suo rapporto con il figlio, mentre nel copione non sono citati né il fratello né la sorella.

Non so ancora chi saranno i miei compagni sul set, ma conosco il nome del regista, è di origini indiane e si chiama Malcolm Kundra, ho cercato la sua filmografia su internet e pare specializzato in thriller psicologici con parecchi elementi horror. È al suo quindicesimo film, non esattamente un pivellino. Domani la convocazione è alle sette del mattino ed io sono curioso di vedere come lavorano in un set serio. Finora ho girato solo film di case di produzione indipendenti, non il massimo dal punto di vista professionale, ma per un pugno di sterline faccio questo ed altro.

«Allora sei pronto?» 

«Io sono nat...»

«...nato pronto, lo so!»

«Prima o poi la smetterai di finire le mie frasi?»

«Amore è che sei troppo prevedibile per me!»

Con il passare del tempo ed il crescere del nostro rapporto, Sarah ha acquisito questo super potere, quello di leggere nella mia mente e di completare ogni frase che sto per dire, forse è vero che sono ripetitivo, ma che posso farci? A volte provo a fregarla, inizio una frase, lei la completa e io le rispondo: “veramente stavo per dire...” e mi invento un finale completamente senza senso che finisce per far ridere entrambi, tipo: “io sono nato pronto” poteva diventare: “io sono nato per pelare le patate” o qualcosa del genere.

«Domani si inizia alle sette, quindi svegli all’alba e si va sul set!»

«Ti accompagna Catherine?»

«Sì, figurati... conoscendola mi starà attaccata peggio di una cozza allo scoglio in questi giorni, per assicurarsi che non combini casini!»

«Sarai grandioso, lo sai?»

«Ci proverò...»

«“Fare o non fare, non c’è provare... che la forza sia con te!”»

«Grazie maestro Yoda! Ma quant’è bella la mia fidanzatina nerd! Come va nella grigia Manchester? Ti avrei voluta qui con me per il mio primo giorno sul set...»

«Lo so amore, ma non ti abituare troppo alla mia assenza perché spero di chiudere questo maledetto lavoro prima possibile, ormai odio questa città, odio la gente con cui sono costretta a lavorare, odio tutto! La cosa peggiore è che appena entro in ufficio vedo gente che scappa o che nasconde incartamenti. Ho segnalato più volte questi comportamenti in direzione, ma non mi danno ascolto e continuano ad insistere a portare avanti l’operazione, anche se c’è più di qualcosa che mi puzza di marcio.»

«Marcio.»

«Hai capito solo l’ultima parola?»

«Sì, sono stato rapito dai tuoi occhi mentre parlavi... questa sera sei esageratamente bella e non riesco a staccare gli occhi dallo schermo dell’iPad...» 

«Sarà il mio pigiamone con gli orsetti a farti questo effetto?»

«Amore... tu saresti meravigliosamente bella anche se andassi in giro con un sacco della spazzatura addosso... la tua eleganza è una qualità innata!»

«Andiamo a dormire, amore? Domani la sveglia suona presto per entrambi.»
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Essere morti significa svegliarsi dalla parte sbagliata dei propri sogni.

Harry Mülisch



Io continuo a pensare che tu sia un codardo, hai sotto mano la nostra opera d’arte definitiva e non vuoi affondare il pennello sulla tela. È così candida e pura... È perfetta! Lo sai che non accadrà mai. Quante volte dovrò ripeterlo? Mai dire mai fratello, mai dire mai! Ci sono mai che sono più definitivi di altri e questo lo è! E poi ho sempre scelto io... tu ti sei limitato a prendere ciò che rimaneva per divertirti! Non è vero, bugiardo, io scelgo, io ho sempre scelto, anche da bambini, sono io che guido, sono io che comando! Solo perché te l’ho sempre lasciato credere.

Vedi fratello, la perfezione che cerco non può essere Valery e sai perché? Perché lei rende questo un posto migliore, non può essere perfezione qualcosa che privi il mondo del suo sorriso, dei suoi sguardi, della sua intelligenza, della sua sensibilità, della sua bellezza. Vedi che è perfetta! Sì, ma è perfetta così com’è, non ha bisogno che io la renda migliore, nessuno può renderla migliore. La renderesti immortale! Il tuo concetto di immortalità è artisticamente apprezzabile, ma... Hai conosciuto la monna lisa? No! Ma tutti ne possono apprezzare la perfezione al louvre! questa è immortalità! Se Leonardo non l’avesse dipinta nessuno ne avrebbe potuto apprezzare l’enigmatica bellezza! Questa è immortalità, stupido fratello egoista! Lo sai che la penso come te, ma la perfezione che cerco io per le nostre opere va oltre.

Io devo guardarla e pensare: “È lei!”. Devo provare le stesse sensazioni che Michelangelo provava quando si trovava di fronte a un blocco di marmo grezzo. Non c’è arte a scimmiottare l’arte come abbiamo fatto noi finora. Non c’è arte a prendere una statua grezza e raffinarla, né tantomeno nel trasformare un’opera d’arte in un’altra cosa come vorresti fare tu con Valery. Ma io... Zitto, sto parlando io! Io voglio toccare la pelle, stringere la carne e sentire l’arte fluire dentro di me, voglio scolpire qualcosa di originale, voglio essere un’artista e non la brutta copia di qualcun altro e finché non sentirò queste sensazioni, caro fratello, non avrai nulla! Damian è triste ora... Damian va a letto... Damian non parlerà più con Karl finché Karl non capirà quanto sia ingiusto nei suoi confronti. Vai pure, è ora che anche tu cresca come ho fatto io.

* * *
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«SAI AMORE... OGGI ho parlato con mio fratello e credo che le cose da ora in poi miglioreranno... la nostra ultima chiacchierata mi ha aperto la mente... avevi ragione, mi ha fatto bene parlarne con te...»

«Sono felice che tu sia riuscito ad affrontare la cosa con tuo fratello, chissà, magari un giorno potremmo organizzare una cena tutti insieme e me lo farai conoscere...» 

«Sì, magari sì...»

«Non ti va?»

«No... non è che non mi vada... è che mio fratello, come ti ho detto, è una persona complicata... non ama la compagnia delle persone...»

«Capisco... beh, per fortuna tu sei diverso! È più piccolo o più grande di te?»

«Più piccolo...»

«So che non vuoi parlarne, ma ormai lo sai, se ne hai bisogno, io sono qui per te.» 

Sarebbe complicato far capire a Valery com’è nato mio fratello Damian, sarebbe difficile spiegarle che lui è arrivato per combattere la solitudine che provavo dentro quella cella buia e la necessità di avere qualcuno con cui parlare, qualcuno con cui condividere i miei sogni e le mie paure. Sarebbe difficile farle capire che non c’è niente che possa rassicurarti di più che un altro pezzo di te che vive dentro di te. La guardo e le sorrido, lei risponde sorridendo con gli occhi, oltre che con le labbra e sono felice. Se l’avessi trovata prima forse sarebbe stato tutto diverso, forse non avrei avuto bisogno di vivere quelle emozioni per sentirmi vivo, forse mi sarebbe bastato il suo amore, ma è tardi per i rimpianti, la vita va vissuta un giorno alla volta, una fuga per volta, uno sguardo alla volta.

Prima di tornare nella mia cella le lascio un bacio pieno di me, trattengo il tempo nella speranza che duri all’infinito, poi è di nuovo buio, poi è di nuovo assordante silenzio. Sono di nuovo seduto sul mio duro giaciglio a guardare il soffitto di pietra opprimere la mia anima. Damian è rannicchiato in un angolo, mi siedo accanto a lui e lo abbraccio. Mi guarda come un bambino che è stato messo in punizione dai genitori. Io non voglio litigare con te, fratello, non voglio! Lo so Damian. Non accadrà più. Ora non parlare, non serve. Sai anche tu che è necessario, che non lo farei mai se non fossi costretto. Chiudi gli occhi e riposa. Chiudi gli occhi e sogna. Chiudi gli occhi e vivi la tua immortalità. Chiudi gli occhi e sarà per sempre.
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È assurdo dividere le persone in buone e cattive. Le persone si dividono in simpatiche e antipatiche

Oscar Wilde



È un mondo meraviglioso! Catherine mi sta accompagnando sul set, io mi guardo attorno come un bambino nel paese dei balocchi e rimango sbalordito dalla magnificenza di tutto ciò che mi circonda. Una volta raggiunto il set, mi accoglie Luis, lo stesso ragazzo che ho conosciuto il giorno del provino, immagino che debba ringraziare lui se sono qui. Lo saluto cordialmente e lui mi invita a conoscere il regista ed il resto della troupe. 

Si presentano tutti così velocemente che faccio fatica a memorizzare i loro nomi, fa niente, arriverà il momento di conoscere tutti uno per uno. Rispondo con un sorriso e mi lascio guidare da Luis verso la stanza dove il regista sta organizzando il lavoro. Malcolm Kundra sembra una persona estremamente seria. Ha lo sguardo severo ed è talmente magro che immagino abbia bisogno delle zavorre nei giorni ventosi. 

«Signor Collins benvenuto a bordo... voglio chiarire immediatamente che non l’ho scelta io, non ho visto il suo provino e neanche mi interessa vederlo... immagino che abbia fatto le sue ricerche sul nostro mostro... bene... dimentichi tutto ciò che ha visto o letto...»

«Sì, io...»

«Lei sarà il CandyMan che ho in testa io, non il CandyMan delle storielle che ci sono su internet o nei documentari. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Il nostro serial killer sarà completamente diverso da qualunque cosa lei abbia in testa. Luis, accompagna il signor Collins nel suo camerino, trucco, parrucco, costume e poi nel mio ufficio. Parleremo dopo. Può andare signor Collins.»

Non sono riuscito a dire neanche una parola. Luis mi trascina fuori dalla stanza e mi porta in camerino, ad aspettarmi ci sono due ragazze dall’aspetto estremamente curato sulla ventina, entrambe bionde ed entrambe truccatissime. Si sono già presentate quando ho incontrato il resto della troupe, ma non ricordo i loro nomi. Mi fanno sedere, si guardano tra loro ed iniziano a scrivere su un quaderno appunti veloci.

«Mark giusto? Allora Mark, ora dobbiamo cambiarti un po’ i connotati, chiudi gli occhi e non pensare a niente, perché quando uscirai da questa stanza sarai Dean Corll e non Mark Collins!»

«Scusate... potreste ripetermi i vostri nomi? Poco fa quando ci siamo presentati c’era troppa confusione e mi sono sfuggiti...» 

«Io Kara...»

«E io Nancy... e da oggi fino alla fine delle riprese saremo le tue migliori amiche!»

«Bene Kara e Nancy, sono felice che due sconosciute siano appena diventate le mie migliori amiche!»

Mi guardano mettendo il broncio per la mia battuta, poi scoppiano a ridere per qualche secondo, ma ritornano immediatamente serie.

«Ora caro Mark, è ora di metterci al lavoro! Io mi occupo di trucco e parrucco, mentre Nancy è la nostra costumista, lei ha fatto un gran bel lavoro nelle scorse settimane e i tuoi costumi sono già pronti.»

«Quasi pronti... vanno un po’ sistemati dopo che li avrai provati.»

Ho passato l’intera mattinata con le mie nuove amiche, prima Nancy mi ha preso un po’ di misure, ho provato dei costumi poi Kara ha iniziato con le prove trucco e alla fine mi ha tagliato i capelli e sistemato la barba per somigliare più possibile al personaggio. Non avevo mai provato tanti stili di trucco in vita mia! Dopo quasi quattro ore il mio Dean Corll è finalmente pronto per presentarsi al mondo.

«Dalla prossima volta saremo più rapidi, ho già preso nota delle caratteristiche della tua pelle e dei prodotti da usare per andare sul sicuro!»

«Non ti preoccupare, tutto sommato è stato piacevole. Ma gli altri attori e le comparse?»

«No caro, oggi non si gira!»

«Come non si gira...»

«Oggi sei qui per noi e noi siamo qui per te, e poi potrai spendere il resto della giornata a prendere confidenza con il set e parlare con il signor Kundra, tutto qua!»

Mi rassegno all’idea e mi dirigo verso la stanza che Kara e Nancy mi hanno indicato. Kundra è seduto alla scrivania, sta appuntando qualcosa sul copione e mi accoglie con un gesto quasi impercettibile delle dita. Mi siedo di fronte a lui e accanto a lui si materializza di soppiatto un’altra figura, una donna sulla quarantina di bell’aspetto.

«Signor Collins, voglio che sia chiara una cosa, a me non piace ripetermi. Oggi le traccerò le linee guida del suo personaggio e da questo momento in poi non voglio vedere o sentire nulla di diverso da quello che le sto per dire, quindi se vuole prendere appunti, lì c’è un blocchetto e una penna. Mentre parlo non voglio essere interrotto e, per finire, tutto ciò che dico è legge. Non esiste il “ho pensato”, “vorrei provare”, “ho avuto un’idea”. Lei sarà solo ed esattamente ciò che io voglio che sia e dirà le sue battute esattamente come voglio che le dica, è tutto chiaro finora?» 

Non ho il tempo di pronunciare neanche il monosillabo “sì” prima che il signor Kundra continui il suo monologo intimidatorio.

«Si segni queste tre parole: puntualità, precisione ed obbedienza. Venga meno ad una di queste tre regole e io la faccio fuori, non m’importa se siamo all’inizio delle riprese o meno, io la faccio fuori lo stesso. Quindi ripeta con me: Puntualità, precisione ed obbedienza.»

«Puntualità, precisione ed obbedienza.» 

«Bene, allora possiamo iniziare questa riunione, lei è Allison Green, la nostra consulente storica per il personaggio e ora le spiegheremo esattamente come sarà il nostro CandyMan. Se dovesse avere dubbi da oggi in poi si rivolga esclusivamente ad Allison. Tutto chiaro?»
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Chi non ha luce in viso, non diventerà mai una stella.

William Blake



Era necessario. Damian non mi avrebbe permesso di vivere la mia vita, lui e le sue regole mi stavano troppo strette, mi stavano strangolando. Ho fatto ciò che dovevo, sono stato accanto a lui fino all’ultimo istante, l’ho visto chiudere gli occhi tra le mie braccia e se n’è andato serenamente senza soffrire e ora sono finalmente libero di essere me stesso fino in fondo, sono finalmente pronto a conquistarmi la mia libertà e di amare la mia donna come finora non ho potuto.

Oggi sono scappato prima da quel buco infernale e potrò guardare il tramonto con la mia donna senza l’assillo di mio fratello che mi dice: “stai infrangendo le regole e le regole vanno rispettate”. Val non mi aspetta così presto, le farò una bella sorpresa! La sua espressione quando apre la porta di casa sua è piena di stupore, ma dura poco, perché dopo lo shock iniziale mi abbraccia e mi regala uno dei nostri baci.

«Non ti aspettavo così presto!»

«Dovrai farci l’abitudine...»

«Beh... Non mi lamenterò troppo, promesso!»

«Ho iniziato a demolire la mia prigione, e presto crollerà completamente e potremo stare insieme ogni istante della nostra vita... lo sto facendo per te, per noi...»

«Che cosa meravigliosa Karl... ti vedo più sereno... e questa è la cosa più importante.»

«Hai ragione, mi sento più vivo che mai. Uno dei pesi che mi opprimeva non c’è più... è stato tremendamente difficile, ma ce l’ho fatta. A volte siamo noi il più grande ostacolo alla nostra felicità. E ora ho voglia di fare tutto ciò che non ho potuto o voluto fare in questi anni e ho voglia di farlo con te!»

«Sai cosa dire per rendere felice una donna, non c’è che dire!»

«E non voglio solo “dire”, voglio soprattutto “fare” e per prima cosa voglio guardare il tramonto con te!»

Seduti sul tetto della palazzina ci godiamo un magnifico tramonto in cui la luce rossastra lotta per emergere tra le nuvole sparse. La dura luce del sole morente contrasta i lineamenti dolci della mia Dea e io non posso far altro che stare in silenzio a guardarla ammirato in attesa del più familiare buio. È così bella che ogni parola sarebbe superflua e l’unico pensiero che riesco a formulare è composto da quelle due parole che non ho mai detto a nessuna e che pensavo di non riuscire neanche ad immaginare. Il mio cervello, comandato dal mio cuore, manda l’impulso alla mia bocca di aprirsi, alla mia lingua di spingere contro i denti e alla fine quelle due parole magiche escono fuori con tutta la loro energia.

«Ti amo.»

Mi guardo dentro e provo ad ascoltarmi. Non c’è nessuno che derida i miei sentimenti, non c’è nessuno che mi ricordi chi io sia e quale sia il mio posto in questo mondo, non c’è nessuno che urli contro di me per un desiderio naturale che non vuole che io abbia, non c’è nessuno che mi possa tenere lontano da lei, non c’è nessuno che mi dica che sto sbagliando e finalmente posso guardare lei negli occhi. Mi lascio accarezzare dalla sua felicità e massaggiare il cuore dal suono delle stesse parole pronunciate dalla sua melodiosa voce.

«Ti amo.»

Non abbiamo bisogno di altro, non abbiamo bisogno di cenare, non abbiamo bisogno di dormire, non abbiamo bisogno neanche di parlare. Il tempo si è fermato nel suo sguardo ed io con esso. Il sole ha lasciato spazio alla luna e le stelle prendono lentamente il loro posto nella volta celeste e ci abbracciamo nella pallida luce della notte. Nel silenzio riesco a sentire i battiti dei nostri cuori danzare insieme ed è tutto così perfetto che mi sembra di essere volato nell’isola deserta dei miei sogni in compagnia della mia musa celeste.

«Scegli una stella...»

«Perché?»

«Non fare la guastafeste, scegli una stella...»

«Mhmm... quella lassù in alto tra quelle due stelle va bene?»

«Da oggi quella stella lassù in alto sarà la mia stella polare, ogni volta che sarò lontano da te la seguirò per raggiungere la luce del tuo viso e non permetterò più a niente e nessuno ti tenermi lontano da te.»

«Amo essere minacciata così...»

Si addormenta tra le mie braccia e mi pento di non aver avuto la forza di rimanere con lei le altre notti. Quando dorme schiude leggermente la bocca e le sue labbra carnose sono ancora più belle ed invitanti. Ho paura di chiudere gli occhi, ho paura di perdere la mia forza e di risvegliarmi in quel posto orrendo anziché accanto alla donna che amo. Mi concentro sul suo viso e resisto alla tentazione di dormire fino a quando il sole non fa capolino nel mondo e io posso finalmente godere della piena luce del sole.
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Corrono come se avessero il fuoco sotto il sedere in cerca di qualcosa che non si trova. Si tratta fondamentalmente della paura di affrontare sé stessi, si tratta fondamentalmente della paura di essere soli. Invece a me fa paura la folla.

Charles Bukowski



Mi guardo intorno ed è tutto meravigliosamente nuovo. La luce del sole disegna linee a me sconosciute in cose che credevo di conoscere. Quel giardino è stato sempre così verde e quelle vetrine sempre così colorate? Valery mi guarda stupita e io le sorrido felice come un bimbo. Abbiamo preso la metro per andare a Camden Town e io non avevo mai preso la metro in vita mia né ero stato mai a Camden Town. È straordinariamente veloce e il mondo sotterraneo scorre rapido davanti ai miei occhi come pennellate impressioniste su una tela fresca di tessitura.

Ci dirigiamo verso Camden Market e vengo stordito dalla confusione. Gente che grida per offrire una prova gratuita di qualsiasi tipo di cibo, altri che ti vogliono vendere le cianfrusaglie più inutili e migliaia di persone, la maggior parte turisti, alla ricerca di qualcosa da acquistare, di un ricordo da portar via con sé.

«Perché mi hai portato qui?»

«Perché voglio farti vedere una cosa!»

Mi lascio condurre per mano da Val. Nonostante sia piccolina sa farsi valere tra la folla e pare aver ben chiaro in mente la nostra destinazione. Entriamo nel grande capanno principale e percorriamo diversi corridoi. Io perdo immediatamente il senso dell’orientamento, cerco di raccapezzarmi, ma nessun angolo mi è familiare. Poi finalmente usciamo di nuovo alla luce del sole e mi sento sollevato nel sentire la sua voce avvisarmi che la nostra destinazione è proprio lì davanti a noi.

«Eccoci qui!»

Di fronte a me ho una bancarella gestita da una signora asiatica molto anziana. Vende cianfrusaglie come la maggior parte dei suoi colleghi, ma la mia Dea mi invita a guardare con attenzione sul suo banchetto. Non vedo nulla di particolare, ma cerco di impegnarmi di più per evitare di deluderla con la mia poca attenzione a qualcosa che lei dà per scontato che io capisca. Purtroppo, non sono così bravo e dopo un po’ lei interrompe la mia ricerca sorridendo.

«Ti voglio regalare un po’ di sole... dici sempre che ti manca nella tua casa...»

Val ha in mano una piccola lampada sferica a forma di sole, poco più grande di un pugno, cerca in borsa le otto sterline per pagare, le trova, le porge alla signora della bancarella che imbusta il prezioso artefatto e me la consegna.

«...Così avrai sempre un po’ di sole con te quando sarà buio»

«Io il sole ce l’ho con me da quando ti conosco... grazie amore, è bellissimo!»

«Ora andiamo a cercare un bel vestitino nuovo per la tua donna, ci sono un paio di bazar che hanno cose niente male!»

Si prova una decina di abiti, ma non riesce a trovare niente che la soddisfi, nonostante a me piacciano tutti addosso a lei. Poi il suo sguardo curioso viene attirato da una bancarella poco in evidenza con l’insegna bianca e rossa. Ci accoglie un ragazzo giapponese gentilissimo, lei indica tutta eccitata un kimono esposto, lui glielo porge e dopo qualche minuto esce dal camerino, convinta di aver finalmente trovato ciò che cercava. Al contrario degli altri abiti non mi dà la gioia di vederglielo addosso, ma sono sicuro che non dovrò attendere molto prima di poter avere questa soddisfazione.

«Questo me lo tengo per un’occasione speciale, vedrai...»

Ci fermiamo a mangiare in una bancarella tailandese. Non ho mai mangiato tailandese e mi faccio guidare da Valery, lei pare avere dimestichezza con quei piatti incomprensibili indicati nel menu. È tutto molto speziato e saporito, non so per certo cosa abbia mangiato, ma non ho voglia di fare la figura dello scemo e chiedere. Credo fosse pollo, ma non ne ho l’assoluta certezza. La verità è che ogni cosa è più buona quando sono con lei, ogni cosa è più bella se c’è lei. Ogni cosa è semplicemente perfetta se fatta con lei.

Anche casa sua ha un aspetto diverso alla luce del sole. Per esempio, non avevo mai notato che le sue statuette di vetro sulla credenza colorano il soggiorno dei colori dell’arcobaleno o che le tende della finestra della cucina producono curiose ombre nel pavimento o...

«Che guardi?»

«Le piccole cose che rendono questo posto speciale...»

«Potrebbe essere il nostro posto speciale, se tu volessi...»

«Lo so amore... lo so...»

Silenzio.

Mi abbraccia e capisce che il mio stato d’animo è cambiato dopo le sue parole, mi sono incupito e non ne conosco il motivo neanche io. La guardo con lo sguardo di un cane che è stato appena bastonato, la bacio e vado via. Lei capisce e non dice niente. Ho bisogno d’aria fresca, ho bisogno di un po’ di quel buio che ho sempre odiato. Non so come tornare a casa mia. Ogni punto di riferimento che conoscevo mi è ora sconosciuto e mi sento perso in mezzo a tutta questa gente, in mezzo a tutta questa luce. Cammino in silenzio e a testa bassa per una distanza che mi sembra infinita, fino a quando non vedo qualcosa di familiare e capisco di essere a casa. Apro il pesante portone rosso e cerco il mio giaciglio, chiudo gli occhi e sono solo, chiudo gli occhi e sono di nuovo nella mia rassicurante trappola.
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Ogni violenza ha, come fine ultimo, far balbettare la vittima, spezzare la sua sintassi

Armando Gonzalez Torres



Maledetta sveglia! Dopo aver procrastinato per mezz’ora il momento di alzarmi dando pugni al mio telefono impegnato a suonare ogni nove minuti, do il buon giorno al mondo e mi rendo conto che sono già le sette del mattino. Rinuncio alla colazione, mi lavo e mi vesto quanto più velocemente possibile pensando alle minacce di Malcolm “Adolf” Kundra detto Hitler sulla puntualità, sulla precisione e sull’obbedienza.

Esco di casa con gli occhi non ancora abituati alla luce e sulla metro mi scontro involontariamente con almeno una decina di persone, che neanche un cieco senza cane né bastone mi avrebbe battuto. Raggiungo il set esattamente alle sette e cinquantanove minuti, mi do un contegno e varco il portone con un’espressione forzatamente rilassata, ma abbastanza verosimile.

Kundra guarda l’orologio, sorride e non dice nulla. Sono sicuro che avrebbe preferito vedermi lì con qualche minuto di anticipo piuttosto che spaccare il secondo. Mi arrangerò per le prossime volte. Entro in camerino dove trovo Kara già pronta a trasformarmi in Dean Corll e un costume appeso con un biglietto di Nancy in cui mi invitava, come da tradizione a “rompermi una gamba, anzi entrambe”. Io vivo di scaramanzia!

Sono emozionato perché finalmente potrò tastare con mano il set e gireremo le prime scene del film. Luis mi lascia il copione della scena che gireremo oggi, dovrò “Torturare” ed “Uccidere” un ragazzino e sono terrorizzato all’idea di come sarà il film. Nella sceneggiatura è specificato che è un flashback, ma è comunque il primo omicidio di Corll e credo sia importante renderlo per bene. In ogni caso, non devo preoccuparmi. Devo solo fare ciò che il regista comanda!

«Signori benvenuti sul set, oggi è il primo giorno di riprese e avremo tempo dopo per le presentazioni. Qualche piccola nota prima di iniziare. Ricordatevi tutti ciò che vi è stato detto sul vostro personaggio, ricordate la differenza tra flashback e tempo reale nelle scene che lo richiedono e ricordate, soprattutto per chi ha principalmente esperienze teatrali, che qui giriamo per il cinema e non siete a teatro.»

Okay, pensavo che questa battuta di Kundra fosse diretta a me, ma mi fa piacere non essere stato l’unico ad accusare il colpo.

«Quindi chi è di scena che fra cinque minuti si inizia a provare.»

La scena è semplicissima, devo dire 3 battute, mettere le mani sul collo del ragazzino a terra e guardarlo morire, durata prevista 1 minuto e trenta secondi. Nel mio copione sono presenti abbondanti note di Allison, le ho lette mentre Kara finiva di truccarmi e mi sono reso conto di aver sprecato solo tanto tempo nello studiare il mio personaggio. Allison sa di Dean Corll più di quanto Dean Corll sapesse di sé stesso! I suoi appunti sono pieni zeppi di riferimenti psicologici e pratici sulla vita del serial killer di Houston e cerco di interiorizzarli come posso prima di andare in scena.

Per esempio, una delle note che ho evidenziato per bene riguardava il suo stato psicologico alterato dai trent’anni in poi. Corll aveva scatti d’ira, era aggressivo, iperattivo e soffriva del disturbo del deficit di attenzione, oltre ad essere completamente sociopatico. Gli unici con cui riusciva a relazionarsi dopo la fuga della madre erano i due amici più piccoli, ma il loro non era un rapporto alla pari, ma da dominante/dominati.

Poco prima di iniziare a provare incontro Anthony, il ragazzino che interpreterà Gregory, una delle due vittime della prima serie di omicidi di Corll, ha la faccia simpatica e mi rassicura dicendomi che non è la prima volta che “muore” in scena e che ha già partecipato in qualità di vittima all’ultima stagione di “Law & Order: UK”. Bene, almeno uno dei due sarà un attore d’esperienza sul set. 

«Questa scena è un flashback, sarò ripetitivo, ma ricordatevi tutto ciò che vi ho detto sui flashback... Corll in questo momento è tranquillo, il ragazzino ha appena chiamato la madre e lui sente che la farà franca. Signor Collins, dopo la battuta del “gioco” e la risposta di Anthony voglio vedere un prepotente scatto d’ira. E dopo sua la battuta di congedo, mani sul collo a cavalcioni sul ragazzino e cerchi di essere convincente mentre lo “uccide”. Tu invece balbetta... sei terrorizzato per le urla che hai sentito, e per l’idea di ciò che questo mostro ti farà.»

La prima prova è un disastro. Mi aspettavo la pubblica fustigazione, ma devo ricredermi su Malcolm “Adolf” Kundra detto Hitler, si limita a spiegarmi dove ho sbagliato movimento per movimento e battuta per battuta, poi abbiamo provato la scena finché lui non ha ritenuto il caso di iniziare a registrare.

Al quarto ciak “portiamo a casa” la scena. Sono in lacrime ed emotivamente distrutto, ma cerco di dissimulare le mie sensazioni davanti ai colleghi. Il primo giorno sul set è finalmente finito.


INT. CAMERA “DEGLI OSPITI” DI CORLL – GIORNO



GREGORY giace a terra, mentre CORLL lo incalza in tono canzonatorio e il ragazzo risponde singhiozzando.



CORLL


Sei stato bravo Gregory, voglio che tu sappia che sei stato davvero bravo a fare questa telefonata per me...





GREGORY


Grazie signore... ma io... io voglio tornare a casa mia...






CORLL


Lo sai bene che non puoi, dobbiamo prima giocare... David è stato bravissimo, ma non è durato abbastanza e io ho ancora voglia... lo capisci, vero Gregory?





GREGORY


Io non voglio giocare, io non voglio stare qua, io voglio solo tornare dai miei genitori.





CORLL


Brutto stronzetto, che dovrei farei ora io con te eh? Vuoi la mammina? Vuoi il tuo paparino? Eccoteli, te li presento, la mammina e il paparino sono qua li vedi?

CORLL indica le proprie mani parlando con il ragazzino, poi si china di scatto sullo stesso e inizia a strangolarlo a morte.
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La mia notte mi soffoca per la tua mancanza. La mia notte palpita d’amore, quello che cerco di arginare ma che palpita nella penombra, in ogni mia fibra. La mia notte vorrebbe chiamarti ma non ha voce.

Frida Kahlo



«È stato orrendo amore... avevo davanti agli occhi quel ragazzino e sembrava davvero morto... io non ho mai fatto nulla del genere né a teatro né sul set... e poi le mie mani sul suo collo, ho sentito la sua vita scorrere tra le mie dita ogni volta che ripetevamo la scena... e l’abbiamo ripetuta davvero tante volte tra prove e girato... io non so davvero come riuscirò ad arrivare a fine riprese...»

«Ce la farai, ne sono sicura!»

La fiducia di Sarah nei miei confronti è quasi commovente. Mi sdraio sul divano a guardare il soffitto e lei mi segue. 

«Quando passerà questo periodo? Non ero preparato a stare lontano da te per così tanto tempo... mi manchi... io non riesco a vivere senza di te...»

«Lo so... e sto facendo tutto quanto è in mio potere per accorciarlo il più possibile, ma non dipende solo da me, lo sai...»

«Sono felice che oggi tu sia qui... è importante per me averti accanto... se tu non ci fossi stata oggi, avrei passato la giornata a mangiare schifezze e guardare la televisione al buio e magari sarei crollato alle nove di sera e avrei fatto sogni orrendi!»

«E io sono qui e passeremo un bellissimo pomeriggio e magari stasera ti porto a cena fuori, che ne pensi?»

«Dove mi porti amore?»

«Sorpresa.»

Metto il cervello in modalità off e mi lascio cullare dalle attenzioni di Sarah. Sono seduto sul divano e lei è accanto a me intenta a massaggiarmi le spalle. Amo la sensazione delle sue mani sul mio corpo, quel tocco delicato delle sue dita accompagnato dalle sue labbra che sfiorano la mia pelle che pian piano si fa sempre più nuda e calda. Facciamo l’amore sul divano con passione e desiderio, con forza e dolcezza, senza pensare a nulla, senza che i brutti pensieri possano invadere il nostro mondo. Poi ce ne stiamo abbracciati nudi nel divano ad accarezzare le nostre anime in silenzio guardando il nostro futuro con gli occhi della speranza.

«Sono le cinque amore... credo sia il caso di vestirsi e prepararsi, che ne dici?»

«Ancora un po’... voglio stare ancora un po’ così qui con te...»

«Fai il bravo su, alzati e vestiti... ma è nuova quella?»

«Cosa?»

«Quella lampada gialla e rotonda nel primo ripiano del mobile basso, non l’avevo mai vista...»

«Non ricordo... magari l’ho solo spostata sistemando!»

«Sicuramente amore, sai quanto sono sbadata, magari era da qualche altra parte e non l’ho mai notata. Vantaggi di avere un fidanzato maniaco dell’ordine che non mi permette di sistemare casa.» 

«Amore, tu non sistemi, tu stravolgi!»

Com’è bello vederla ridere mentre si prepara per uscire. I suoi tempi sono molto più lunghi dei miei e così, nel tempo che impiega Sarah a farsi la doccia, io sono già pronto per uscire e ne approfitto per appoggiarmi alla porta del bagno e guardarla mentre si trucca. Starei ore ad ammirarla mentre lo fa, anche se rimane un mistero della fisica come faccia ad impiegare tutto quel tempo per poi apparire con un filo di trucco addosso. Certe conoscenze esoteriche sono ad esclusivo appannaggio dell’ordine superiore a cui le donne appartengono e sono precluse a noi poveri umani di sesso maschile.

«Ho prenotato da Yashin per questa sera.»

«Ottima scelta, come sempre, amore.»

La osservo con attenzione mentre sceglie con cura il vestitino che indosserà questa sera, ne ha diverse decine e tutti accatastati senza un preciso ordine nel suo armadio. Quello è l’unico punto della casa per me off-limits. Ci tiene al suo angolo di disordine e io non mi avvicino neanche, per paura che la leonessa che è in lei esca fuori e mi azzanni. Quando siamo pronti per uscire do un’ultima occhiata alla casa, chiudo il portone di ingresso e mi incammino con la mia Sarah verso la stazione della metro.

Per chi adora il sushi, Yashin è il posto perfetto. Non è vicinissimo a casa nostra e per di più è nascosto in una stradina vicino Kensington High Street, quanto si arriva si ha la sensazione di trovarsi di fronte ad una brasserie francese, ma appena dentro si viene catapultati all’interno di un mondo completamente diverso, pieno zeppo di cultura giapponese. Il fulcro del locale è il bancone del sushi sul quale campeggia la scritta “senza salsa di soia, ma se volete...” invitando i clienti a provare puro sushi. 

Ci accoglie una ragazza deliziosa che ci accompagna al nostro tavolo. L’ambiente è reso raffinato dall’arredamento minimale con tavoli di legno scuro che seguono le pareti, dei divanetti in pelle nera decorati da strisce led e delle sedie in tono con il resto dell’arredamento dall’altra parte. Ci accomodiamo nel nostro posto e la cameriera ci consiglia la deliziosa “miso soup” servita in tazza piccola e lo “zuke ikura”, a suo dire imperdibile con il sake freddo.
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Si può essere innamorati di diverse persone per volta, e di tutte con lo stesso dolore, senza tradirne nessuna, il cuore ha più stanze di un bordello.

Gabriel Garcia Marquez



«Amore, non voglio farti preoccupare, ma al bancone c’è una tizia che ti guarda con gli occhi spiritati da quando siamo arrivati... magari è una fan.»

«Io non ho fan! Cioè hai mai visto nessuno fermarmi per chiedermi un autografo o fare una foto con me? Mi avrà scambiato per qualcun altro sicuramente, ho un viso comune io...»

«Tu non hai nulla di comune Mark, fidati!»

«Tu mi ami, sei di parte!»

Credo che per gli attori, quelli bravi e famosi, possa essere anche un fastidio essere avvicinati costantemente dai fan, a me invece farebbe piacere essere riconosciuto ogni tanto da qualcuno. Magari le cose cambieranno dopo che avrò finito di girare CandyMan. Magari la gente, quando mi vedrà, mi riconoscerà e scapperà terrorizzata! Io non credo di poter essere un cattivo che la gente ama come il Moriarty di Andrew Scott o il Master di John Simm, loro sono adorabili anche quando vogliono uccidere persone o sterminare la razza umana, il mio è un cattivo di cui non si può salvare proprio nulla.

«Amore... non ti girare, ma sta venendo verso di noi...»

«Ma chi?»

«La tua fan!»

«Scommettiamo che non è una fan e non sa neanche chi sono?»

La sconosciuta si è piazzata accanto al nostro tavolo senza dire nulla e mi fissa come se avesse visto un fantasma. Immagino che si aspetti che sia io a dire qualcosa, ma non saprei cosa dire, per fortuna ci pensa Sarah a togliermi dall’imbarazzo.»

«Io e il mio ragazzo abbiamo scommesso sul fatto che lei sia o meno una sua fan... sa... è un attore...»

«Fan... attore... sì... ha ragione... sono una fan e vorrei tanto un suo autografo...»

«Oh, che cosa bella... avevi ragione Sarah... scusi la mia goffaggine, ma è la prima volta che qualcuno mi riconosce e che mi chiede un autografo! Per cosa mi ha riconosciuto?»

«Beh... ha un viso... noto...»

«Avrà visto sicuramente “Opinioni di un clown”! Il mio Mark è stato un Hans meraviglioso...»

«Sì... Opinioni... Hans...»

«Ha carta e penna?»

«No... cioè sì... un attimo...»

Si allontana per raggiungere il bancone e torna con carta e penna e me li porge nervosamente.

«Allora... vuole una dedica?»

«Sì... una... dedica...»

«E...»

«Signorina, il mio fidanzato impacciato vorrebbe sapere a chi fare la dedica.»

«Sì... il suo fidanzato... ha ragione... può dedicarlo... alla sconosciuta con l’impermeabile marrone...»

«Che dedica buffa... okay... “alla sconosciuta con l’impermeabile marrone... un grazie speciale per aver riconosciuto questo simpatico attorucolo fuori dal suo mondo. Con affetto Mark Collins”. Ecco fatto. Piacere di averla conosciuta...»

«Ah... sì... Valery... Valery Torman... Posso chiederle una foto insieme...»

«Certo, con piacere! Tutto per i fan. Sarah, ci scatti tu la foto?»

«Certo, mettetevi in posa e sorridete!»

Sarah ci scatta la foto con il telefono di lei e subito dopo la strana ragazza scappa via in fretta e furia provando a chiamare nervosamente qualcuno al telefono. Mi pare alquanto improbabile che si stia vantando di essersi conquistata un autografo e un selfie con Mark Collins, ma il mondo è bizzarro e tutto può essere.

«Era strana eh?»

«Parecchio amore... ma anche tu... capisco che non sei abituato alle attenzioni dei fan, ma eri davvero troppo impacciato, devi esercitarti di più!»

«È solo che mi è sembrata una cosa fuori dal mondo, arriva una, ti guarda, ti punta, ti viene a chiedere un autografo e non sa neanche perché... secondo me, mi ha scambiato per qualcuno di più famoso e quando ha capito che non ero chi si aspettava c’è rimasta malissimo e ha provato a non darlo a vedere, ma vedi come balbettava!»

«Ora pensiamo a goderci la nostra cenetta, ce la meritiamo!»

È tutto squisito, ma sono ancora tormentato dall’episodio di quella ragazza. Avevo un viso vagamente familiare e non vorrei essere incappato in una delle mie solite gaffe. Magari ci conoscevamo e non l’ho riconosciuta. Mi capita spesso, soprattutto ultimamente, ma d’altronde non posso memorizzare tutto, ho già la mente piena di copioni teatrali, dei ricordi importanti con Sarah ed i miei genitori, di tutto ciò che ho studiato all’università... non posso impegnarmi a memorizzare anche tutte le persone cui ho stretto la mano mezza volta, non è proprio possibile.

Finiamo di cenare, paghiamo ed usciamo dal locale. Sarah mi tiene per mano e il cielo lassù è limpido e sereno, ma c’è qualcosa che non va. Mi sento osservato, spiato. Mi fermo un secondo e mi guardo intorno, è tutto illuminato e non c’è nessuno. Sarah mi chiede se va tutto bene e le rispondo di sì, ma non riesco a reprimere la sensazione che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato, qualcosa che non sono in grado di capire o controllare, qualcosa che viene da dentro di me, qualcosa che è in me.
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Nel destino di ogni uomo può esserci una fine del mondo fatta solo per lui. Si chiama disperazione.

Victor Hugo



Ho freddo. Se ci fosse stato Damian mi avrebbe detto che è contro le regole svegliarsi in questo momento. Che non posso camminare libero per il mondo quando c’è lei, che ne va della mia sopravvivenza, ma io so che dopo questa sera le cose non saranno più come prima, dopo questa sera tutto deve cambiare, io devo cambiare. L’idiota ha rovinato tutto, ha invaso il mio mondo, mi ha privato dell’unica cosa bella che mi teneva ancora legato alla speranza e ora mi ritrovo qua, in questa sua casa di merda a guardare un messaggio con su scritto solo: “sei un attore fenomenale caro il mio... Mark Collins...” e non so neanche che risponderle. Potrei dirle la verità, ma a che servirebbe... lei non potrebbe capire, lei non può sapere cosa vuol dire condividere il corpo con uno stronzo del genere, lei non può sapere cosa vuol dire essere me.

Ho fatto una stronzata, non dovevo fare ciò che ho fatto a mio fratello Damian. Lui c’è sempre stato, lui ha mantenuto il mio equilibrio e mi ha fatto rigare dritto e ora non c’è più, ora sono solo a vagare in un mondo che non è più mio e in cui non ho più neanche l’appoggio dell’unica persona che questo mondo lo rendeva sopportabile. Non dovevo farlo. Non dovevo essere così stupido. Non dovevo farmi accecare dall’idea distorta di amore che mi ero disegnato in testa. Ho lasciato la strada certa che Damian aveva tracciato per me per finire in un budello infernale senza uscita.

Forse è destino. Forse è tutto ciò che mi serve per acquisire la forza per nascere di nuovo e prendermi questo maledetto corpo e scacciare lo stronzo nella stanza buia in cui lui ha relegato me per anni. Quando ha avuto bisogno di me però ero utile. Ero necessario quando mi ha chiamato per cercare di salvare nostra madre. Gli sono servito quando ha capito che non poteva superare tutto quello che avevamo vissuto insieme. Ero fondamentale quando quei maledetti ragazzini più grandi all’orfanotrofio ci prendevano di mira e trasformavano il nostro culo nel loro giocattolino preferito. Allora Karl era il suo fratello prediletto, poi Karl non è servito più ed è stato chiuso a chiave al buio a marcire nel dimenticatoio.

Oh... quella puttana della dottoressa Stevens, ci ha provato ad uccidermi, ma non c’è riuscita, anche se c’è andata vicina. Se me la trovassi di fronte ora le direi quanto grande è stato il suo fallimento, perché non ha capito un cazzo di me, non ha capito un cazzo di chi sono e di chi sarei diventato... e ora... carissima la mia dottoressa, non può fare più nulla, perché ora ho trovato la mia perfezione e credo sia destino che debba essere finalmente lei, la mia numero dieci. Non può non essere lei, come diceva il mio piccolo Damian.

Forse avrei dovuto lasciare che qualcuno degli altri vivesse anziché farli fuori senza pensarci troppo, quel ragazzino per esempio, Jimbo, era spassoso, ma completamente fuori controllo. Non potevo rischiare e l’ho ucciso a sangue freddo il giorno stesso che s’è presentato. O quel Sam, che gran burlone... ogni cosa che faceva era una risata assicurata. L’ho tenuto con me per qualche giorno come giocattolino, ma io e Damian ci siamo stancati presto dei suoi giochetti e ha fatto la stessa fine del ragazzetto. In passato arrivava più gente da queste parti, ma raramente passavano la nottata e mai il giorno successivo.

La verità è che Damian era geloso di tutti... e pensare che quell’idiota non lo ha neanche conosciuto il mio Damian. Quando è arrivato il mio fratellino, lui mi aveva già rinchiuso lì dentro. Senza sole, senza luce, senza vita. Si sentiva forte lui, con tutto quell’amore che lo circondava, con quegli stupidi tizi che chiama madre e padre. Oh... ogni tanto riuscivo a scappare e a farli disperare nella speranza che lo abbandonassero anche loro come gli altri e che io potessi tornare a vivere di nuovo, ma no, loro non hanno mai perso la speranza e alla fine l’ho persa io. Solo e disperato ho aspettato un raggio di luce nel mio buio infernale e alla fine è arrivato mio fratello. E ora... ora lui non c’è più ed è tutta colpa mia!

Voglio vivere. Voglio mangiare. Voglio correre. Voglio urlare. Voglio scappare. Voglio morire. Voglio bere, sì, voglio bere. Voglio ubriacarmi come quella prima sera al bar in cui finalmente mi sono sentito vivo di nuovo dopo anni. Lui con il bicchiere in mano a bere da solo, disperato perché la sua puttanella era lontana e io ogni goccia più forte, ogni sorso più vivo, ogni secondo più vero e poi Eloise, quant’era bella, bellissima. Non era lei e ora so il perché. Dovevo sudarmela la perfezione, dovevo capire che l’unico modo di raggiungerla era la sofferenza dell’anima e del cuore. Dovevo accettare la sconfitta di una vita che non potrò mai avere, ma che posso rubare. 

Se ne avessi il potere scambierei volentieri la sua rossa con la mia Dea, ma non posso, l’unica cosa che posso fare per lei è renderla immortale come avrebbe desiderato mio fratello e lo farò... le regalerò la mia disperazione ultima. Ora forse è il caso che risponda a quel messaggio e lo farò nel modo giusto, perché dev’essere tutto perfetto quando accadrà. Sarà la mia opera originale, la mia sfida più grande, la fine della mia ricerca, l’implosione su sé stesso di quel mondo che tanto ho sognato e che mi ha portato sull’orlo del più profondo dei baratri.
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Vendetta, il boccone più dolce che sia mai stato cucinato all’inferno.

Walter Scott



È così scialba ed insignificante questa stronza. Vederla dormire seminuda non mi dà nessun brivido e l’unico mio pensiero è come riuscire a farmela piacere, perché devo riuscirci se voglio rubare la vita di questa idiota. Magari è brava a letto e, anche se non è bellissima come la mia Dea, non è neanche troppo brutta. Ogni volta che ho origliato le loro conversazioni mi sono annoiato a morte. Spesso non riuscivo neanche ad arrivare alla terza parola senza addormentarmi e quasi sempre preferivo alzare il filtro e togliere l’audio da certe scene.

Certo sarebbe utile ricordarsi il nome di questa stronza... Sandy... Sally... no... mi pare che fosse qualcosa di più banale come Sarah... sì... Sarah... mi pare si chiami così! Ora che la guardo bene sembra ben carrozzata... forse non sarà tanto male spassarmela con lei mentre il suo fidanzato guarda impotente da quella maledetta cella. Sì, mi piace l’idea! Devo farle cambiare profumo, non mi piace questo. Troppo scialbo, troppo neutro, troppo inutile. Quello di Val invece... mi eccito solo al pensiero... magari glielo regalerò e la convincerò ad usarlo. Sì, farò così!

Non dovevo pensare a Valery... non volevo pensare a Valery! Le ho scritto che ci saremmo visti domani e che sapevo cos’era successo, ma che quel Mark non ero io. Non mi ha risposto. Non mi avrà creduto e io non potrò fare molto per riuscire a convincerla che non sto mentendo, che non la tradirei mai, potrò solo regalarle un’ultima emozione e poi il buio se la prenderà per sempre e sarà immortale. Io non vorrei, ma non riesco a vedere una via d’uscita al casino che quei due stronzi hanno combinato. Maledetto idiota e tu, brutta stronza, dovevi per forza scegliere quel posto per la vostra cenetta romantica? Non è abbastanza grande Londra per tutte e due?

Val, piccola la mia Val... chissà cosa sta pensando in questo momento, chissà se sta piangendo o se sta urlando. Magari non sta facendo nulla di tutto ciò, magari ha appeso la foto che ha fatto stasera con lo stronzo e ci sta giocando a freccette per rilassarsi, o magari starà accatastando tutto ciò che è mio per bruciarlo. Mi fa male pensarci, mi fa male l’idea di doverci pensare! Ma è un problema e va risolto. Non posso fare altrimenti. Ho rinunciato a mio fratello, unico conforto che ho avuto per vent’anni, potrò fare lo stesso per la donna che ho amato per qualche mese.

Dopo aver sistemato Valery passerò alla seconda fase del piano. Convincerò quello stronzo a rinunciare al controllo del corpo, lo farò vivere tranquillo per qualche giorno ancora, finché non troverò la giusta occasione e allora gli regalerò uno shock così profondo da fargli decidere di chiudersi in quella maledetta stanza buia come faceva da bambino quando arrivavano i bulli. Mi implorerà di essere lui, mi trascinerà a forza fuori per fargli spazio e io lo farò e poi getterò via la chiave per sempre!

Dovrò imparare a fare il suo lavoro. Questo potrebbe essere un po’ più complicato! Se non ci riesco pazienza, vorrà dire che la stronza dovrà guadagnare abbastanza per entrambi. Che poi non ho mai capito che lavoro fa la puttana rossa. So solo che mi piace che la porti spesso fuori dalle palle! Ho sonno. Credo che andrò a rintanarmi un po’ nel mio rifugio, domani sarà una giornata difficile da superare!

* * *
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LA MIA PICCOLA S’È scoperta dormendo, la bacio sul viso prima di prepararmi ad affrontare questa mia seconda giornata sul set. Anche io devo aver dormito male, ho sonno e sono stanco, ma non posso far attendere il mio boss, anche perché è stato estremamente chiaro su ciò che mi aspetterebbe in caso di ritardo. Ieri sono stato bravo e professionale e anche oggi voglio essere perfetto. Ho tempo, posso addirittura concedermi il lusso di fare colazione. Ieri Sarah, prima di andare a letto, mi ha lasciato un brownie e del succo pronti per questa mattina. È stata un amore a ritardare la partenza di un giorno per starmi accanto ieri. Lei è una stakanovista e i suoi boss non le potevano negare un paio di giorni di ferie per “motivi personali”, ma oggi pomeriggio ripartirà e io dovrò di nuovo stare senza di lei.

Arrivo sul set alle sette e cinquantatré, con ben sette minuti di anticipo. Peccato che siano già tutti in loco e Kundra mi regala un sorriso appena accennato. Kara oggi è più stravolta del solito, le chiedo se fosse successo qualcosa e mi risponde che ha passato una “notte di fuoco” e che non vuole sconvolgermi con i dettagli piccanti di lei e della sua ragazza. Non ci tengo e non insisto. Nonostante l’evidente stanchezza, fa il suo lavoro alla perfezione e in pochi minuti sono di nuovo Dean Corll.

Incontro gli attori con cui girerò oggi e ci dirigiamo insieme sul set. Sono Jeff Griffiths che interpreterà David Brooks e Patrick Owen nei panni di Wayne Henley. Anche con loro le truccatrici e le costumiste hanno fatto un ottimo lavoro, sono pressoché identici alle foto d’epoca dei personaggi reali. Oggi gireremo una scena tranquilla di una conversazione amichevole seduti in salotto. Dopo lo shock di ieri ci voleva qualcosa di più tranquillo.




INT. SALOTTO DI CORLL – GIORNO



Hanley è seduto in poltrona e racconta ai suoi amici Corll e Brooks, seduti sul divano, di essersi preso una sbandata per una ragazza: Rhonda. il problema è Frank, il fidanzato, e Corll suggerisce di risolvere il problema a modo suo.



HANLEY


Ma l’avete vista Rhonda? È una bomba! Fino all’anno scorso era più piatta di una tavola da surf e ora le sono spuntate dal nulla due tette ed un culo da favola!





BROOKS


Ha la faccia da bambina e parla come un’oca!






HANLEY


Ma che ne capisci tu... sei finocchio!






BROOKS


Sì... sono finocchio e allora? È un tuo problema?



CORLL


Direi che è un mio “problema”, bel maschietto mio!






HANLEY


Sì... te lo scopi dopo... comunque Rhonda è proprio bella... 






BROOKS


Il ragazzino si è innamorato, eh?






HANLEY


Ma no... è solo che me la farei volentieri... ma sta con quel tale... quel Frank Aguirre... quello che lavora al Long John Silver’s Restaurant. E poi lui ha anche la macchina e si sa che le ragazze queste cose le guardano, finché c’è lui io non ho speranze!





CORLL


Secondo me non avresti speranza lo stesso, comunque... Se te lo levo dai piedi che mi dai?





HANLEY


Suppongo che sarei in debito con te di un grosso favore e che tu potresti chiedermi in cambio quello che vuoi e quando vuoi... che ne pensi?





CORLL


Vada per il favore, ma ricordati che è bello grosso eh... allora è deciso... io penso a Frank, che a quanto mi pare di ricordare non è neanche niente male... e tu a Rhonda... facci quello che vuoi con lei, non m’importa.





BROOKS


Dieci dollari che non te la dà neanche senza il buon vecchio Frankie in giro!
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La più antica e potente emozione umana è la paura, e la paura più antica e potente è la paura dell’ignoto.

Howard Phillips Lovecraft



Ho paura. Per la prima volta in vita mia ho paura. Non c’è riuscita la morte a spaventarmi, quella è diventata mia amica. Non ci sono riusciti quei maledetti ragazzini dell’orfanotrofio, niente e nessuno è mai riuscito a spaventarmi. E ci sta riuscendo una ragazza tanto minuta quanto adorabile. La strada verso casa sua è infinitamente lunga. Conto le mattonelle del marciapiede, i pali della luce e i parcometri. Conto tutto ciò che sia in numero maggiore di due per cercare di sviare il mio cervello dalla spaventosa idea della resa dei conti. So che oggi per una parte di me sarà la fine e so anche che con essa moriranno anche tutti i miei sogni.

Mi fermo ad un paio di isolati da casa sua. Mi accendo una sigaretta e respiro profondamente ogni boccata di veleno. Non ho mai fumato e i miei polmoni si rifiutano di accettare quella merda cercando di espellerla con profondi colpi di tosse. Non ho il coraggio di affrontarla, non voglio affrontarla, ma devo e so già come andrà a finire. Ho con me tutto il necessario e se Damian fosse qui mi farebbe coraggio, ma non c’è più perché io l’ho ucciso come se fosse un pezzo di merda qualsiasi che non meritava di stare al mondo.

Suono il campanello. Non risponde, ma la porta si apre. Scelgo le scale e salgo uno scalino per volta quanto più lentamente possibile. Conto anche questi, consapevole che sono destinati a finire presto. La porta di casa sua è aperta e lei mi sta aspettando seduta in salotto con le braccia conserte e le gambe accavallate. Avevo ragione, ha accumulato tutto ciò che le ricorda me in un angolo e penso voglia bruciare tutto qui, davanti a me. C’è anche il kimono che ha comprato a Camden Town. Quel maledetto è riuscito a distruggere tutto.

«Signor Mark Collins...»

«Non sono io quello...»

«Ah no? Sai perché sei qui? Perché sono curiosa di vedere fino a che punto riesci a negare l’evidenza. E poi voglio chiederti... cos’hai detto a quella rossa... com’è che si chiama... Sarah... che andavi a bere una birra con gli amici o che andavi a chiudere la tua tresca con l’“altra”. Maledetto... io non ho mai voluto essere l’“altra”!»

«Te lo ripeto per l’ennesima volta, io non sono quell’idiota di Mark Collins.»

«Ah no? E chi è... il tuo gemello? Perché vedi... a me pare che siate più che uguali... E non tirarmi fuori qualche patetica storia fantascientifica di clonazione umana, perché non mi merito un trattamento del genere.»

«Nessuna clonazione... non è il mio gemello... quell’uomo ed io condividiamo il corpo e niente più.»

«Non farmi ridere!»

«Se te lo racconto è solo perché credo che tu meriti la verità prima della fine... tutto qua...»

«Ecco bravo, hai detto una cosa sensata. Fine! Ma vai avanti con la tua recita... d’altronde sei un attore, non mi aspetto nulla di meno che una prestazione da Oscar.»

«E sia... Io vivo dentro il suo corpo... ma le nostre anime sono distinte. Lui non sa neanche che io esisto, così come non sapeva dell’esistenza di mio fratello Damian. Quando io sono con te come ora, lui non ha accesso a nessuna funzione del corpo. Non sente, non vede, non ricorda, non vive. Da piccoli giocavamo insieme ed era lui il fratello nell’auto quando mia madre è morta... dopo quell’evento sono stato la parte di lui che si è occupato di sopportare tutte le cose orrende che ci sono capitate, ma ad un certo punto della vita di quell’idiota, io non sono servito più... e mi ha fatto rinchiudere in un posto orrendo grazie ad un’altra stronza di dottoressa che l’ha aiutato... pensavano di avermi ucciso, ma hanno fallito... in tutti quegli anni ho avuto solo Damian, lui è arrivato per farmi compagnia, per spronarmi a lottare e non mollare e... sono tornato a vivere poco prima di conoscerti... se vuoi credermi... questa è la verità...»

«Ma sei scemo? Ma credi che io sia tanto stupida da bermi tutta questa stronzata per giustificare il fatto che ti scopi due donne e non vuoi ammetterlo?»

«Come immaginavo... vuoi il resto della verità?»

«Voglio che tu te esca da quella porta e dalla mia vita e che sparisca per sempre!» 

«Non posso...»

«Perché “mi ami”, perché vuoi “passare la tua vita con me” o perché hai paura che vada da quell’altra poveraccia che non sa neanche che razza di omuncolo ha accanto?»

«Perché ho fatto una promessa a me stesso ed intendo mantenerla...»

«Mi fai schifo! E non ti avvicinare!»

«Non posso... mi spiace... l’ho promesso... te l’ho detto...»

«Anche le lacrime a comando... sono impressionata... ma non ti avvicinare più... mi metto ad urlare!»

«Non lo fare... le mie lacrime non sono finte, non sono mai riuscito a fingere con te, non potrei farlo neanche ora. E chiudi gli occhi e non lottare, non serve. Chiudi gli occhi e sarà tutto finito. Lo so che ora vorresti urlare, ma non puoi, perché non può passare aria dalla trachea e le tue corde vocali non possono vibrare. Fra poco finirai l’ossigeno, il tuo cervello non avrà più energia e non riuscirà a mandare nessun impulso al tuo corpo e tu ti spegnerai per sempre come Eloise, la tua amica Denise, sì, sono stato io e l’ho fatto per te... e poi ancora Juliette, Caroline, Diane, quella tizia di cui proprio non riesco a ricordare il nome, Jodie, Lucy e Johanne... sì, esatto... sono stato io... cercavo la perfezione e ce l’avevo di fronte... perché nessuna di loro poteva competere con te, perché dopo averti conosciuta la stessa idea di perfezione ha assunto il tuo volto. So che non puoi capire e credo che a questo punto tu non possa neanche sentire le mie parole... non scorre più vita nelle tue vene, ma la perfezione esiste e io voglio regalartela per un’ultima volta.»
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A volte tutto quello di cui abbiamo bisogno nella vita è qualcuno che ci tenga la mano e cammini con noi.

James Frey



Spoglio il corpo della mia donna. Ne conosco ogni pollice quadrato, ogni piccola imperfezione che la rende unica. La bacio in fronte e le sussurro all’orecchio che l’ho amata davvero e l’amerò per sempre. Lei sarà la mia opera d’arte definitiva, se lo merita. Questa casa è piena di me e non posso lasciare tutte queste tracce alla signora Lloyd. Sarà un po’ più faticoso delle altre volte, ma ho imparato ad essere invisibile. 

Vorrei che fossi qui fratello... saresti fiero di me. Le faccio indossare il kimono, lei avrebbe voluto così. L’ha comprato per un’occasione speciale e questa lo è. Le sta divinamente, è così bella... bellissima! Ancora un tocco. Recupero dal suo bagno i suoi trucchi. Il bianco della cipria fa risaltare ancor di più il blu delle labbra cianotiche e... il resto è tutto perfetto così. Dovrei rendere più riconoscibile la mia opera... forse dovrei... Le apro il kimono all’altezza del seno, tiro fuori dalla mia tasca la penna ed il post-it e lascio la mia firma sul suo corpo... “È lei, è sempre stata lei!»

La guardo per l’ultima volta, per cercare di imprimere a fuoco nella mia memoria ogni fotogramma di questo triste finale e vado via. Sono già le quattro del mattino e s’è alzato il vento. Cammino spinto da una mano invisibile, mi guardo attorno alla ricerca di qualcosa di familiare, ma vedo solo cose che mi ricordano lei. La paura non è passata e neanche la tristezza di aver perso il mio angelo. Damian avrebbe saputo come confortarmi. Lui avrebbe trovato le parole giuste per convincermi a continuare il mio percorso di ricerca. Mi avrebbe detto che la nostra vita non avrebbe avuto senso senza, e che lo dovevo a me stesso, a lui e al mondo intero. Che era tutto dannatamente importante per mollare e che...

Mollare. Ho sempre immaginato la mia fine in cima ad un ponte o su un grattacielo. Mi piace l’idea di un ultimo volo, sentirmi libero di planare sul mondo fino alla fine, fino a quando il corpo lascia libera l’anima e tutto si annulla nell’eterno infinito. Raggiungerei Damian e saremmo felici. Forse potrei ritrovare anche la mia Dea in questo mondo, dimostrarle che avevo ragione e che non la stavo prendendo in giro. Potrei essere davvero felice e liberarmi per sempre del fardello di questa inutile vita. 

È tutto così dannatamente complicato e forse non merito neanche una fine così gloriosa. Se il rosso ed il sangue non mi facessero così ribrezzo potrei usare questo coltellino per recidere la mia carotide, ma non potrei mai... sarebbe come rinnegare la mia opera. Che idiota. Ho la soluzione davanti agli occhi e me la stavo quasi per perdere. Questo ponticello sarà perfetto e la mia fidata cordicella farà il resto. Com’è tranquilla Londra da qui. Mi fa strano pensare che è l’ultima volta che la vedo, ma è giusto così. Lego una delle estremità della cordicella al palo dell’illuminazione pubblica qui accanto a me. La sensazione di sentirla sul mio collo mi fa sentire bene, ora non devo far altro che fare un piccolo saltello e sarà tutto finito. Oh, dimenticavo... il post-it. “Sono io. Addio”. 

Non puoi farlo. Cosa? Damian, sei tu? No, mi spiace, non sono Damian. Ma ora non importa. Chi sei? Nessuno. L’unica cosa importante è che tu non puoi rinunciare alla vita, è troppo preziosa. La mia vita non è preziosa, non più. Ogni individuo è prezioso e tu, fratello mio, non sei diverso dagli altri. Fratello... mio fratello non c’è più, io l’ho ucciso, come può valere qualcosa la mia vita dopo aver ucciso le uniche due persone che mi amavano... Come può non valere niente se capisci di aver sbagliato? Non voglio ascoltarti, non sei nessuno, non sei niente! Vuoi il mio nome? Puoi chiamarmi Jo e sono quello che oggi ti salverà la vita. Jo... che nome idiota! Lo sai che quelli come te non hanno mai visto l’alba del giorno dopo la loro nascita? Perché tu dovresti essere diverso! Perché tu vorrai che sia così. Sciocchezze! Io non voglio niente, io voglio solo saltare da questo ponte e lasciare che questa maledetta vita di merda finisca. Voglio raggiungere Damian, Valery, mia madre e mio padre! Perché non l’hai ancora fatto allora? Perché... perché sono cazzi miei, lo farò quando vorrò... ... Se lo vorrai...

Perché sei qui? Per aiutarti, te l’ho detto. Perché vuoi aiutarmi? Perché ne hai bisogno. Quando sei nato? Prima ancora che arrivaste tu e gli altri. Perché non ti ho mai visto. Perché non serviva che tu mi vedessi. Dove stavi? Dietro una porta che tu non hai mai aperto. Non c’è mai stata alcuna porta. C’erano decine di porte nel buio. Da dove credi arrivassero gli altri? Chi credi ti abbia mandato Damian? Non lo nominare nemmeno... e poi gli altri sono tutti morti. Lo so, ma ora siamo qui, io e te, e posso prenderti per mano, portarti a casa e sistemare tutto. Come fai a sapere tutte queste cose? Perché io non sono come gli altri. Cosa sei? Solo quello che stasera ti ha salvato la vita. Ti rivedrò? Solo se ce ne sarà di bisogno. Vai via? Sì. Non puoi venire con me, ma da questo istante tu saprai che io ci sarò sempre. 
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Nell’oscurità l’immaginazione lavora più attivamente che in piena luce.

Immanuel Kant

Salve a tutti, grazie per aver risposto alla convocazione con così poco preavviso, ma abbiamo ritenuto doveroso aggiornare gli abitanti della nostra città sugli sviluppi del caso del serial killer che sta operando da mesi nella zona di Brixton. Sarà una conferenza stampa senza domande, ci dispiace non darvi la possibilità di interagire con noi, ma non possiamo permetterci di diffondere dettagli non voluti. Cedo la parola al detective Susan Lloyd.

La ringrazio signor capo ispettore e grazie a voi di essere qui. Purtroppo, anche questa volta non sono latrice di buone nuove. Abbiamo ritrovato un altro corpo assoggettabile a quello che voi avete ribattezzato come la Bestia di Brixton. Il cadavere è di una giovane donna, V. T. di anni ventotto, di nazionalità britannica e di razza caucasica. Non possiamo aggiungere ulteriori dettagli, perché al momento non siamo riusciti a rintracciare nessun membro della famiglia della vittima.

Non sono stati trovati elementi rilevanti dall’analisi forense della scena del crimine, l’appartamento della vittima è stato ripulito scientificamente da mani professioniste. Stiamo interrogando tutte le persone che conoscevano la vittima, ma anche questa strada sembra condurre ad un nulla di fatto. Siamo dell’idea che, al contrario delle altre, quest’ultima vittima avesse con il proprio carnefice un rapporto di qualche tipo. 

A corroborare questa tesi sussistono interessanti differenze tra questa scena del crimine e le altre. Per la prima volta la vittima non era completamente nuda e certi dettagli che preferiamo non specificare ci fanno credere che V. T. fosse la vittima designata fin dall’inizio e che le altre fossero solo una sorta di esercitazione per giungere alla sua idea di perfezione. 

Con questo, salgono a nove gli omicidi accertati ed attribuibili al killer. Se siete qui è perché, dopo una pausa durata diverse settimane, il killer ha ripreso ad uccidere e abbiamo ritenuto opportuno avvisare la popolazione che il pericolo è più reale e presente che mai. Reitero il mio invito alla popolazione di Brixton ad evitare il più possibile di circolare in orario notturno. Per finire mi rivolgo direttamente a te... ammiro la tua opera, vorrei solo riuscire a capirla meglio, magari potremmo parlarne insieme, sarebbe per me un onore...



«Amore, il bastardo ne ha fatta fuori un’altra... l’ho appena sentito in televisione!»

«Oh mamma...»

«Ma perché non riescono a prenderlo! Non fanno abbastanza? Questa tizia magari è un’incompetente... datele aiuto... che ne so... create una task force! Non è possibile che questo mostro se ne vada in giro per il nostro quartiere ad ammazzare ragazze e che questi incompetenti non riescano a prenderlo... ma che sparino a vista!»

«Calmati Mark... Sono sicura che stanno facendo tutto il possibile per catturarlo e non credo che ti piacerebbe se la polizia sparasse a vista per strada...»

«È solo che ho paura... io non potrei mai vivere senza di te...»

«E io di te...»

* * *
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VUOI CAPIRE CARA LA mia Susan? Vuoi parlare con me signora Lloyd? Probabilmente sei convinta di avere a che fare con un sempliciotto, vero? Con un’idiota che puoi manipolare a tuo piacimento. No... non è così... prima di tutto dovresti imparare a contare... sono dieci, non nove! L’ultima volta che ne hai parlato in televisione erano correttamente sette le mie opere d’arte... Se per te la numero nove è la mia Val e sono stato molto scenografico con Lucy... quindi immagino che tu non abbia trovato il corpo di Johanne, d’altronde le avevo detto che non importava a nessuno di lei e che sarebbe stata lì a marcire per chissà quanto tempo. Karl non sbaglia mai! Ma poco importa... prima o poi la troverai, l’importante è che lo sappia io che la mia piccolina è la mia numero dieci... è importante!

Osservare il mondo mentre lo stronzo è in controllo richiede una quantità notevole di energia, dieci minuti di televisione mi sono costate le energie che di solito spendo in ore di vita, ma ne è valsa la pena. Sapere che la signora Lloyd ha ben interpretato la mia ricerca di perfezione mi ha gratificato non poco. D’altronde sono stato abbastanza esplicito nel post-it. Effettivamente non serviva un genio per capire, bastava una persona cerebralmente normodotata. Magari dovrei alzare il livello della sfida per capire se la signora è alla mia altezza o meno. Sì, farò così!

Chissà dove sono queste porte. Vivo qui da anni e non le ho mai viste, questo posto mi dà i brividi da quando quel tizio mi ha detto che può osservarmi... chissà quante belle scene s’è goduto il guardone! Comunque, qui non c’è alcuna porta, se ci fosse stata l’avrei vista... Quello descriveva questo posto come una specie di dedalo di porte e stanze, ma se fosse stato così me ne sarei accorto e poi gli altri arrivavano sempre qui prima che io me ne occupassi... non c’erano prima e non ci sono ora... e anche Damian... l’ho creato io, non me l’ha mandato lui... sono sempre più convinto che abbia inventato solo un sacco di stronzate! Eppure, mi basta attraversare quella porta per essere qui con te. Di nuovo tu... Da dove cazzo sei venuto? Da lì, non la vedi la porta? No maledizione! Vuol dire che ancora non è il momento per te... buona notte Karl. Non lo sopporto! Non posso dormire... questa notte è troppo importante per fare una cosa stupida come dormire e poi nell’oscurità la mia immaginazione trama meglio, nell’oscurità mi guadagnerò la mia libertà.
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La vendetta trionfa sulla morte, l’amore l’ignora, l’onore aspira a essa, il dolore le si protende, la paura l’anticipa.

Francis Bacon



La notte è tremendamente meravigliosa. La poca luce presente non ha la forza di illuminare il mondo e le ombre prodotte possono trasformare qualsiasi cosa in mostri. Anche una lattina accartocciata a terra, con la giusta luce, può somigliare a qualcosa di spaventoso, così come un attorucolo da strapazzo, quando il suo corpo è posseduto dall’oscurità, può essere la Bestia di Brixton. Il ragazzetto sta dormendo nel suo mondo incantato di unicorni e magari si sta disperando perché la sua bella rossa è ripartita per chissà dove, ma questa notte non lo lascerò dormire e chissà se ci riuscirà per il resto della sua vita.

Quando stavo per mollare tutto non lo stavo facendo per punire me stesso, ma per vendicarmi di lui. Le parole di quell’altro mi hanno fatto riflettere, io non volevo farla finita, io non volevo morire, io pensavo di doverlo fare per ripagare l’idiota con la sua stessa moneta, ma sarebbe stato troppo facile per lui, non se ne sarebbe neanche accorto e che avrei guadagnato io? No! Aveva ragione quello. Non sarebbe stato giusto. La vita bla bla bla... solo che il povero Jo non ha mai avuto a che fare con me e non sa quanto perversa possa essere la mia mente. Caro mio, se in questo momento mi stai ascoltando, sappi che non potrai fare nulla per impedirmi di portare a termine il mio piano.

Sono giorni che me ne sto buono in attesa del momento giusto, lì nel nulla a meditare, a studiare ogni dettaglio che possa rendere la mia vendetta perfetta, ad accumulare energia in silenzio. Ho pensato al luogo in cui questa sera sarei andato, al modo in cui l’avrei fatto e il preciso istante in cui lo avrei svegliato. Sarò gentile all’inizio, come lo era mamma quando ci svegliava la mattina, gli sussurrerò all’orecchio paroline delicate, lo farò sentire al sicuro, lo proteggerò prima di scatenare l’inferno. Dovrà capire immediatamente che non è un sogno, che è tutto fottutamente reale, che io sono reale e poi il gioco avrà inizio.

Chissà come reagirà quando si troverà a cavalcioni su una poveraccia morta, capirà che sono state le sue mani ad aver preso la sua vita? Urlerà e scapperà? Non ne avrà il tempo, perché io sono forte e lui farà esattamente quello che io gli dirò di fare. Guarda quella ragazzina, è perfetta. Ha una bottiglia mezza vuota in mano e barcolla come una barca in un mare in tempesta. Chissà quanti anni ha, sembra a mala pena maggiorenne, non è il mio tipo, ma credo che a lui piacerebbe, è bianchiccia e rossa come la sua donna, è alta e magra come la sua donna, è insignificante come la sua donna.

«Ehi... che ci fa a quest’ora della notte in giro da sola?»

«Sei uno ‘sbierro’?»

«No.»

«Allora ‘bievi’ con me!»

«Non sei piccolina per queste cose?»

«Ho ‘dicieotto’ anni, posso ‘biere’ quanto voglio e ‘fuottere’ chi voglio!» 

«Vieni con me allora che ti porto a divertirci!»

«Grazie ‘amieco’ mio. Ho ‘vuoglia’!»

«Di dove sei? Come ti chiami?»

«Vengo da Zoe, sono ‘Ruessia. No... Vengo da ‘Ruessia, sono Zoe. Sì. Sono Zoe!»

Ne morirà appena la vedrà. Mi sbagliavo prima, non urlerà, rimarrà pietrificato, non capirà e sarà ancora più bello! La ragazzina mi sta trascinando per mano verso un angolo completamente buio. Appena ci fermiamo si sbottona la camicetta e pretende che io le stringa il piccolo seno tra le mie mani, poi ne porta una tra le cosce e la usa una come strumento di piacere. Non mi piace essere controllato da una puttanella del genere e prendo io il controllo. La spoglio e sono su di lei, le faccio sentire la mia eccitazione e... ecco è il momento!

Voglio continuare a dormire. Non puoi continuare a dormire Mark, c’è del lavoro da fare. Altri cinque minuti. Sarò puntuale sul set, lo prometto mister Kundra. Non sono il signor Kundra, sono tuo fratello Karl, non ti ricordi più di me? Mhmm... lasciami dormire, sono troppo stanco, non voglio alzarmi, sto così bene sotto le coperte al calduccio. Non vedi che non ci sono più coperte, non c’è neanche il tuo letto, non c’è niente, solo freddo, umido e buio! Svegliati, svegliati ora!

* * *
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CHE SOGNO ORRIBILE, ero... No fratello, non era un sogno! Guardati un po’ attorno, guarda questa povera disgraziata, l’hai appena uccisa, la sua inutile vita ti è scivolata tra le dita e... Oh mio Dio... che è successo... chi è... su svegliati... ti prego... non respira... devo aiutarla, devo fare qualcosa. Hai già fatto qualcosa, hai purificato il mondo dalla sua inutilità. Devo chiedere aiuto! Perché non riesco ad urlare, perché non riesco a parlare, perché non riesco a fare nulla. Perché io voglio che sia così, no? Aiutami allora, dobbiamo chiamare aiuto, dobbiamo salvarla! È troppo tardi, è morta e poi sapevo che ti saresti messo a piagnucolare, caro fratello. Da bambini lo facevi sempre e poi arrivavo io e sistemavo tutto, vuoi che faccia la stessa cosa ora? Si... Aiutami ti prego... Salvala! Non posso lo sai! vuoi dormire? Si... voglio dormire... Vuoi dimenticare? Si ti prego... Questo non posso farlo... anzi non voglio! Ti ricordi di me ora? Sì... Karl... Mi ricordo... Bravo bambino... ora non c’è più la dottoressa Stevens. Ora siamo solo io e te...  Sì... solo io e te... E ora tu starai nella cella in cui mi hai rinchiuso per vent’anni e io camminerò con il nostro corpo senza che tu possa fare nulla. No... non voglio... non posso... Oh sì che lo farai, perché non sapresti come affrontare tutto ciò... Non l’hai mai saputo fare... Allora lo farai? Sì... lo farò... Bravo così! Buona notte Mark!
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Dopo la tua morte, sarai quello che eri prima della nascita.

Arthur Schopenhauer



Ce l’ho fatta? Sei ancora qui o stai dormendo? Sì, ce l’ho fatta! Devo fare in fretta, devo sistemare tutto. Non posso lasciare le cose così. No... devo godermi la mia vittoria per un secondo ancora e poi potrò continuare. Non ho mai respirato così. Il mio petto è libero dall’oppressione di dover condividere qualcosa di così intimo come il proprio corpo con un’altra persona. Se solo non avessi rovinato tutto con Val quella sera! Maledetto... marcirai in quella cella per averlo fatto e questa volta non potrai dimenticare come hai fatto quando eravamo bambini. 

Io non ho dimenticato. Non ho dimenticato quella maledetta palla rossa con cui giocavi sempre. Non ho dimenticato quella mattina in macchina. La mamma te lo diceva sempre di stare fermo, ma tu non ci riuscivi, tu dovevi sempre fare lo stronzo vero? E poi quella maledetta palla ti è scivolata dalle mani ed è finita tra i piedi di nostro padre e poi la curva, lui che per colpa tua non è riuscito a frenare, il guardrail, il tir che suonava e si faceva sempre più grande in quei pochi istanti, il suono delle lamiere che si contorcevano, le urla di nostra madre che cercava di proteggerci e l’impatto. Il rantolio di nostro padre che moriva sul colpo e il respiro sempre più pesante di nostra madre e tu che mi supplicavi di aiutarli. L’ho vista morire tra le mie braccia e tu te ne stavi rannicchiato al buio con le mani nelle orecchie e gli occhi chiusi per non vedere né sentire niente. 

Sei sempre stato un codardo. Ti maledico da quel momento, lo sai? Ma anche se ti odiavo ho fatto ciò che dovevo per proteggerti da tutto e tutti e tu mi hai ucciso, o almeno ci hai provato, ma come vedi non ci sei riuscito e ora sono qua a sistemare il corpo di questa ragazzina e a scrivere un post-it da attaccarle sotto il seno. Sai perché lo faccio? Sai perché lo attacco proprio li? Perché il maledetto pezzo di lamiera che ha trafitto le costole di nostra madre era proprio sotto il suo seno e io non ho potuto fare nulla.

E poi a te non bastava rovinarmi la vita una volta, dovevi farlo di nuovo... e dopo mia madre mi hai portato via l’unica altra donna che abbia mai amato e lo hai fatto senza neanche accorgertene, avvelenando la sua mente con la tua presenza, con le tue stupide parole e con quella stronza della tua donna. Ma sai cosa c’è? Ora io mi prenderò tutto ciò che è tuo e a te non rimarrà altro che quella maledetta stanza fredda, buia ed umida e ti lascerò lì a marcire per sempre e non avrai neanche la forza di guardare il mondo, come non ce l’avevo io all’inizio. Chissà, magari crederai di essere morto. Io lo pensavo. Pensavo che fosse quello l’inferno dei cristiani e pensavo di essere lì al posto tuo per scontare i tuoi peccati, ma ora è giunto il momento che sia tu a scontarli, e per sempre.

La cosa più divertente sarà rovinare tutto ciò che ami, prima il tuo lavoro, poi quella puttana della tua donna, ma lei prima me la fotterò per bene e magari ti lascerò anche guardare. Oh, sì... ti lascerò guardare mentre me la scopo e tu non potrai fare nulla perché non avrai avuto vent’anni per imparare a controllare questa cosa come li ho avuti io. Stupido idiota... avremmo potuto continuare a vivere tranquilli, ma tu hai dovuto distruggere tutto! 

Il post-it. Giusto. Cara Susan, vuoi parlare con me? Non è ancora il momento, ma voglio che tu sappia che ti ho sentita in televisione. Ti lascio un regalino, scommetto che ti piacerà: 




Non è lei, ma questo lo sai già. Ti ho sognata l’altra notte sai? Ti strappavo di dosso quel tuo bel tailleur da gran donna, e sotto quei bei vestiti, quell’acconciatura curata e quel trucco perfetto, non sei diversa da questa puttanella senza nome! Alla prossima Susan!



* * *
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DOVE SONO? CHE È SUCCESSO? Perché è così buio? Oh, mio Dio, che ho fatto a quella povera ragazza... Sarah dove sei... Ho bisogno di te... la mia mente è invasa da immagini terribili, da ricordi che non pensavo di poter più rivivere e da sensazioni che non volevo più provare. Sono morto? No... sono già stato qui da bambino. Ora lo ricordo. Era il mio rifugio, la camera oscura dove sviluppavo i negativi della mia vita. Sono venuto qui quella maledetta mattina. Mamma... come ho potuto dimenticarti... mamma... papà... non volevo, davvero non è stata colpa mia... è stato un errore, un incidente... mi è scivolata... io non volevo farvi del male... io vi ho sempre voluto tanto bene... Mamma... mi hai detto che sarebbe andato tutto bene prima che io tornassi nel mio buio... è vero, mamma? Andrà tutto bene anche ora? Vero?

E ci sono tornato anche tutte le volte che quei bastardi all’orfanotrofio mi prendevano da parte e iniziavano a giocare con me e ci tornavo ogni volta che la dottoressa Stevens mi aiutava a tornarci. Per vent’anni ho pensato che quella signora non avesse fatto nulla per me, che avesse fallito nel compito di aiutarmi a recuperare i miei ricordi, ma solo ora mi rendo conto di quanto mi abbia aiutato. Ha rimosso tutto, compreso il motivo per cui ero da lei e i mezzi che ha impiegato per guarirmi. Per vent’anni ho vissuto una vita normale grazie a lei e ora... Ora sono qui e non so più come uscirne. Non so neanche se ne voglio uscire. Forse sarebbe stato meglio morire allora, tornare l’anima pura che ero prima di nascere, piuttosto che questa scura che solo ora è tornata dall’aldilà.
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Esistono due tipi di idioti: quelli che rinunciano a fare qualcosa perché hanno ricevuto una minaccia e quelli che pensano che faranno qualcosa perché li stanno minacciando.

Paulo Coelho



Che sarà mai questo lavoro? Vado lì, dico quattro cazzate, mi faccio un po’ di amici, mi diverto un po’... non è questo quello che fai eh? Quanto può essere difficile... sei qua per il tuo bel faccino, eh Mark? Quindi ci posso stare anche io, dato che il tuo faccino è anche il mio! Ogni tanto ti ho spiato mentre recitavi, soprattutto ultimamente, mi piace questo nostro ruolo! L’idea che la gente mi possa guardare mentre uccido e mi applauda anche è qualcosa di davvero interessante, direi quasi eccitante!

«Signor Collins è in ritardo... sa cosa vuol dire?»

«Che mi sono svegliato tardi dopo aver trascorso una notte divertente.»

«Vuole farmi arrabbiare? Perché sa cosa l’aspetta...»

«Mi sta minacciando? Perché se lo sta facendo non è affatto credibile. Lei non ha il potere di bruciare migliaia e migliaia di sterline non sue! Vorrebbe farmi credere che rinuncerebbe a tutto questo solo perché uno come me è arrivato cinque minuti in ritardo? Non mi faccia ridere... dobbiamo lavorare, no? E allora lavoriamo!»

«Ehm... sì... Vada in camerino e ci vediamo sul set...»

E pensare che il caro Mark è terrorizzato da questo signor Kundra, è un agnellino! Qui da oggi comando io e se ne accorgeranno tutti immediatamente. Un attimo... dov’è che devo andare? Non sono mai stato attento quando l’idiota arrivava a lavoro, è già tanto che sia arrivato fin qua!

«Mark veloce, siamo già in ritardo!»

Carina, chi è?

«Arrivo...»

Okay, dev’essere la truccatrice. Immagino che quel foglio sul tavolo debba essere il copione della scena di oggi. Com’è che si chiama il mio personaggio? Boh... Ma dovrei imparare a memoria tutta questa roba? Ma è impossibile... ma non c’erano i suggeritori? Davvero il cretino imparava a memoria tutte queste... cose! Ora che posso guardarmi allo specchio mi rendo conto che da quando sono solo sono anche più affascinate. Questa tizia con i capelli di tutti i colori non è male, chissà com’è senza tutto quel cerone che ha addosso... no... ha il culo troppo grosso, non mi piace... peggio per te, ti saresti divertita!

«Non leggi la scena mentre ti trucco?»

«Già sì... mi ricordi il nome del mio personaggio?»

«Mark? Scherzi?»

«Sì, certo... ogni tanto mi va di farti qualche scherzo...»

«Sì, certo come no...»

Bene, niente panico... non solo devo imparare a memoria un’infinità di roba, ma non so neanche cosa debba imparare perché non so come si chiama il mio cazzo di personaggio. Okay... ci sono tre uomini e una donna, non posso essere di certo Rhonda... rimangono Corll, Frank e Henley. Ho una possibilità su tre di azzeccare... forse potrei capirci qualcosa se prima la leggessi, ma è così faticoso! E se improvvisassi? Gli attori bravi lo fanno no? Oh, merda... ma non poteva lavorare in un qualche stupido posto più semplice questo idiota? 

«Ok Mark, oggi il nostro Corll è perfetto!»

Grazie puttanella, mi hai salvato! Cioè... non so quanto buona sia la notizia... ha un sacco di battute questo tizio e io non le ho neanche lette... sono fottuto! A meno che... Forse potrei lasciargli il corpo giusto il tempo di girare la scena... Non riuscirà mai a riprenderselo, sono troppo forte ormai e poi potrò osservarlo con attenzione e capire come fa quello che fa, così la prossima volta non avrò più bisogno di chiamarlo! Sì... farò così... Sveglia, fratello! No... Cosa? No? Hai dimenticato che qui comando io? No... è semplicemente no. Senti, non rendere la cosa ancora più pietosa di quanto non lo sia già... devi solo lavorare per un po’, fare quello che fai sempre e tornartene nel tuo buio. Perché lo dovrei fare? Perché altrimenti ci cacciano da qua e tu non vuoi vero? Ti cacciano... io ormai non sono più niente... mi hai ridotto tu così... non me ne frega niente... Bla bla bla... non è vero che non te ne frega niente... Mettimi alla prova... Farò di più che metterti alla prova, ti darò una bella motivazione per farlo... Non ne esistono! Oh... io invece credo che esista, che abbia i capelli rossi, che sia alta e che abbia anche un bel culo e due belle tette... Non oseresti... No? Mettimi alla prova! No... lo farò... 

* * *

[image: image]



CODARDO FIGLIO DI PUTTANA... Vedi... Dipende tutto dalla prospettiva... Tu capisci che se non fai quello che dico, io ti ammazzo la donna ed il tuo punto di vista cambia radicalmente. maledetto... lo farò, farò tutto quello che vuoi, ma non osare torcere un capello alla mia Sarah... Sì, sì, va bene... Finché andremo d’accordo, lei sarà al sicuro. Promessa da boy scout!

La scena... devo studiare la scena... Oh mio Dio... come faccio a studiare quando quel mostro minaccia Sarah... non posso lasciarla nelle mani di questo folle... devo fare qualcosa... Pensa a lavorare e guarda che mi offendo se mi chiami folle! Puoi sentirmi... puoi sentire tutto che penso... Ovvio. Io posso perché sono forte, tu non puoi perché sei debole. Quando sei là fuori non c’è nulla che mi possa sfuggire; quindi, stai attento a quello che pensi o che dici, perché posso prendere il controllo quando voglio! E la cosa meravigliosa è che sei stato tu a farmi questo stupendo regalo, dandomi vent’anni per imparare!

«Mark? Fra cinque minuti si inizia a provare... sei pronto?»

«Sì, scusa Luis, arrivo...»
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Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche.

Primo Levi



Cerco di svuotare la mente. Studiare e stare sul set nonostante tutto ciò che è accaduto e che potrebbe accadere è uno stillicidio. Kundra mi guarda con rispetto misto a timore, non so cosa sia successo, ma non mi aveva mai guardato così prima d’ora. Ho il copione in mano e cerco di memorizzare la scena più in fretta che posso. Per fortuna la scena tra Frank e Rhonda sta richiedendo più ciak del previsto e ho qualche minuto in più per memorizzare le mie battute. L’attore che interpreta Frank, Isaac Mason lo conosco da tempo, è sempre sembrato più piccolo della sua età e anche le sue qualità da attore sono alquanto sopravvalutate. Sue invece, l’attrice che interpreta Rhonda, non la conoscevo e vederla recitare è una piacevole sorpresa. 

Ci spostiamo in uno dei set esterni allestiti nel cortile della struttura, per girare la scena dell’adescamento tra Dean e Frank. Girare in esterna ha i suoi potenziali svantaggi, primo fra tutti il tempo, ma la BBC può contare su degli eccellenti meteorologi e settimana per settimana si programmano le scene in esterna nei giorni in cui si presume non debba piovere. Oggi avrebbe dovuto esserci il sole, ma le nubi lassù in cielo non promettono niente di buono.




EST. DI FRONTE IL LONG JOHN SILVER’S RESTAURANT – GIORNO



CORLL osserva da lontano FRANK fare pausa da lavoro e fumarsi una sigaretta, poco dopo si avvicina con fare indifferente e attacca bottone con la scusa di voler sapere che ora sia.



CORLL


Sai dirmi per caso che ora è?






FRANK


Le dodici e dieci, signore.






CORLL


Mi fai sentire vecchio se mi chiami “signore”, puoi chiamarmi Dean.






FRANK


Io sono Frank, grazie sign... ehm... Dean.






CORLL


Darò una festa questa sera, ho invitato un po’ di amici, perché non vieni? Ci divertiamo!





FRANK


È gentile... ma ho appuntamento con la mia ragazza questa sera...






CORLL


Andiamo... passa quando stacchi... prima di andare da lei... e poi decidi!

CORLL scrive l’indirizzo su un foglietto e glielo porge: 2020 di Lamar Drive.



FRANK


Stacco alle nove... magari sto giusto un’oretta e alle dieci vado da Rhonda, non c’è niente di male, no?





CORLL


Sarebbe un peccato non provare...



«Stop! Buona!»

Sai che potrei lasciartelo girare tutto questo film. Lo sento che ti fa stare male, pensavo ti piacesse! Questo cambia tutto... Dovrai farlo e io mi divertirò a vedere quanto tu sia a disagio, ora da bravo vai a dormire che qui ci penso io!

* * *
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«SIGNORI È STATO UN piacere, ora la star del film si cambia e se ne va! Prossimo appuntamento?»

«Mark... hai il calendario di produzione... comunque domani si gira alle dieci la tua scena...»

«Grazie Luis.»

Per fortuna l’idiota ha ringraziato questo insignificante assistente prima di iniziare a girare... dovrò imparare i nomi di tutti questi tizi, che fatica! Ma per la gloria questo ed altro. Mi piace quest’idea, lo stronzo fatica e io mi godo i risultati. Potrebbe essere una collaborazione alquanto proficua!

* * *
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QUANDO SONO QUAGGIÙ è tutto completamente diverso. Anche il silenzio è diverso. La mente umana non è in grado di accettare il nulla assoluto che c’è quaggiù, non c’è il sibilo del vento, non c’è il fruscio delle fronde degli alberi, non c’è il brusio della gente per strada, è solo assoluto niente. Posso a stento immaginare come Karl debba essersi sentito per vent’anni, non che questo lo giustifichi, ma lui era me prima di diventare ciò che è ora... Non voltarti... Cos’è stato? Non voltarti, ma ascolta la mia voce. Se non mi guardi lui non capirà che sono qui e che stiamo parlando. Cosa sei? Sono te... ma questo ormai lo sai già... Sono la tua coscienza più profonda, quella che non può essere alterata, quella che ti porterà fuori da qui. Davvero puoi aiutarmi? Puoi aiutarmi a proteggere Sarah? Non lo so... ma posso aiutarti a capire come funziona questo labirinto e come uscirne. Io devo uscire da qui, devo avvisare Sarah, devo proteggerla. Lei non sa che quel mostro ha la mia faccia... il mio corpo... che sono “io”! Stammi a sentire. Tu non sei forte quanto lui, non sei forte neanche quanto me, non sei abituato a stare qua, non più. Quando eri un bambino ti tenevo tra le braccia quando venivi qui... Jo! Esatto... e sai che puoi fidarti di me.

Nuovi ricordi e nuove sensazioni mi investono. Ho la tentazione di voltarmi, di correre da te e accovacciarmi tra le tue braccia come facevo da bambino, ma hai ragione... non posso permettere che arrivi lui... devo controllare le mie emozioni e rimanere immobile. Tu sai come tirarmi fuori da qui, vero? Sistemerai tutto e io potrò continuare a vivere la mia vita come se tutto questo fosse un brutto sogno da cui svegliarsi prima possibile. Non è un sogno. Hai una sola possibilità per riprendere il controllo. Ora lui è troppo forte, per vincere questa guerra devi prima indebolirlo dall’interno e io t’insegnerò tutto ciò che so su questo posto e su di lui. Lo conosco bene... è suscettibile ai cambiamenti e al contrario delle apparenze, è estremamente sensibile. Lui vuole prendersi la tua vita e tu gli dimostrerai che non può... che tutto ciò che lui vuole rubare a te è tuo e solo tuo... che è solo, che nessuno lo ama e che non gli rimane altro da fare che andare via... Andare via? Io non voglio andare via... io voglio stare con la donna che amo e vivere la mia vita... Stammi a sentire, fa come ti dico e andrà tutto bene. Fa di testa tua e rischi di far saltare il banco. Se provochi la bestia, la bestia azzanna.
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Ogni menzogna è due bugie – la bugia che raccontiamo agli altri e la bugia che raccontiamo a noi stessi per giustificarla.

Robert Brault



«Sei felice amore? Finalmente torno a casa! Questa maledetta fusione l’abbiamo portata a termine e ora potrò finalmente godermi il mio uomo 24 ore su 24! Mi vieni a prendere in aeroporto stasera? Arrivo alle sette e magari ci fermiamo da qualche parte a prendere un po’ di sushi e lo mangiamo a casa, che ne pensi?»

«Sì ok...»

«Quanto entusiasmo... dopo due mesi mi dici solo “sì, ok...”, te la farò pagare sai?»

Oh, mamma quanto è odiosa questa tizia, ma come fa lo stronzo a sopportarla? Ma soprattutto come farò io a sopportarla? Finora è stato facile, la stronza stava... dov’è che stava? Boh... da qualche altra parte... e io mi godevo tranquillo la mia vita, ma ora mi toccherà guardarla... oddio... dovrò anche parlarci... che cosa fastidiosa! Una cosa alla volta Karl... 

«Scusa Sarah... è la stanchezza... certo che sono felice che torni e sushi andrà benissimo per questa sera!»

«Allora ci vediamo al solito: Gate 3 alle 19!»

«Sì... Gate 3... mi ricordi l’aeroporto?»

«Mark... tutto bene? Gatwick... come le altre volte che sei venuto a prendermi...»

«Sì... hai ragione, scusa... la stanchezza...»

«Se vuoi posso tornare a casa sola se sei così stanco...»

«Oh sì! Sarebbe grandioso!»

«Sicuro? Hai insistito tu per venire in aeroporto le altre volte...»

«Beh... le cose cambiano... ti aspetto a casa e scusa... credo che ora staccherò... ho tante cose da fare!»

Oh, mamma mia che stress questa donna... Quindi riepiloghiamo il programma... sono le quattordici, lei atterra alle diciannove, prima delle venti e trenta non sarà qua... perfetto! Un po’ di sano relax prima che arrivi la vecchia palla al piede! Ma guarda, parlo già come un cinquantenne sposato! Devo superare la cosa... mi servono un po’ di alcolici! Chissà dove tengono le bottiglie questi due... qua c’è solo acqua e succo di frutta... quanta noia questa casa! 

«Pago queste, grazie»

«Prego signore, può pagare direttamente con la carta di credito.» 

Due casse di birre sono il minimo sindacale per sopportare questa giornata di merda. Ho comprato la stessa marca che adorava la mia Val... il suo viso sorridente è sempre con me, quando sono triste evoco nella mia mente l’immagine della sua perfezione e tutto passa. Se non fosse successo quel che è successo, magari oggi avremmo passato la giornata insieme, avremmo pranzato con la sua adorata pizza, avremmo fatto l’amore e ce ne saremmo stati a letto nudi a coccolarci per tutto il pomeriggio. Mi manca come l’aria.

La prima bottiglia è andata. Chiudo gli occhi e mi sembra di riuscire a sentire la sua voce. Era una delle cose che amavo più in lei, il suo tono, la sua musicalità, era semplicemente perfetta. Credo di essermi innamorato di lei non appena ha aperto bocca, è stato quello il momento in cui ho capito che poteva essere lei la mia perfezione, l’altra metà della mia anima. “Gentile da parte tua venire in mio soccorso”, questo mi disse quella sera al bar e con poche parole è cambiata la mia vita. E ora è tutto finito...

E via anche la seconda bottiglia... Una loro foto... sorridono... chissà se si sono divertiti a rovinare la mia vita, magari non ci hanno neanche pensato e sì... chi se ne fotte del povero Karl, perché lui dovrebbe avere la possibilità di amare una donna, ma no... roviniamo la vita a Karl, tanto che importa se lui sarà infelice e misero per tutta la vita? Che rabbia... Oh caro il mio Mark... stasera credo che ti farò assistere un po’ allo spettacolo... mi scoperò la tua donna e tu dovrai tenere gli occhi spalancati e soffrire... sì, caro mio... sarà questa la tua tortura!

Questa birra dura troppo poco... via anche la terza. Cazzo sono già le sei! Era spaventata... lo sono tutte prima di morire, ma lei lo era ancora di più. Chissà che avrà pensato in quel momento. Con le altre è stato diverso perché di loro non m’importava, ma Val... magari avrà maledetto il momento che mi ha accettato nella sua vita... maledetto Mark... proprio in quel locale dovevi andare quella sera? È solo colpa loro se è finita così! 

Quarta finita. Vediamo cosa fanno in televisione, magari parlano di me! Spazzatura. Non mi interessa. Odio questi tizi. Ma perché fanno ancora questo programma. Telegiornale! Bla bla... politica... bla bla... non parlano mai di cose serie! Uno ammazza undici ragazze e loro parlano di politica... pfff... giornalisti. Oh, questo sono io finalmente!


Salgono a dieci le vittime accertate della Bestia di Brixton, è stata infatti identificata l’ultima vittima in ordine cronologico Z. B. di anni diciotto e di nazionalità ucraina. Uccisa a sangue freddo la scorsa settimana. Gli inquirenti confermano che la scena del crimine è compatibile con le altre giovani donne uccise dal mostro negli ultimi tre mesi.



Pff... Undici... sono undici! Vabbè... prima o poi troveranno anche quell’altra tizia... chi se ne frega! Ultima birra di questa cassetta. Per fortuna ne ho un’altra! La mia lampada è ancora lì... lo stronzo non l’ha spostata... doveva portarmi il sole in casa quando non ero con lei... la mia piccola e premurosa Valery... La metterò sulla mensola di sopra, ben in evidenza, così magari riuscirò a sopportare meglio la presenza di quella stronza giorno dopo giorno. 
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Subito dopo essere vivi, la fatica più grossa è fare del sesso.

Andy Warhol



Finita anche l’ultima birra... potrei sniffare un po’ di alcol dalle bottiglie vuote, magari potrebbe servire a qualcosa... o magari potrei andare al minimarket e comprarne altre due casse? Oh Karl, hai sempre delle idee geniali! Dove ho messo il mio impermeabile? Da qualche parte dovrò pur averlo buttato no? Forse in qualche angolo di questa merdosissima casa... sì... sarà da qualche parte, magari quando arriva la stronza lo chiedo a lei... si lo chiederò a lei! Oh, cazzo... non mi ero accorto che era già così tardi! Ops... la porta... mi sa che la stronza è arrivata!

«Oh mio Dio Mark, cos’è tutta questa confusione?»

«Credo... si chiami... birra!»

«Lo vedo questo, ma cos’è questa novità? Sei ubriaco?»

«No! Cosa vai mai pensando! Sono diversamente sobrio io!»

«Vabbè... chiamala come vuoi... io la chiamo sbronza e ora ti metto a letto!»

«Ottima idea... scopiamo su!»

«No, caro... tu dormi nella stanza degli ospiti, ti fai passare la sbornia e domani ne parliamo... guarda che casino che c’è in questa casa! Neanche io sarei riuscita a ridurla così!»

«Tu non sei un mostro come me!»

«Non sei un mostro, sei solo stupido e ti metto a letto e domani ne parliamo.»

«Oh oh... dai... toccami che mi eccito!»

«Mark... ma sei impazzito?»

«Va bene, il mostro va a dormire e va a sognare il dieci!»

«Sogna quello che vuoi, ma dormi!»

Oh... dieci, voglio sognare la mia dieci... la mia piccola Val, il suo corpicino minuto e così eccitante, voglio sognare il suo viso, i suoi occhi azzurri pieni di stelle, voglio sognare le sue labbra sensuali, la sua voce dolcissima, voglio possederla ancora una volta e sentire il suo piacere avvolgere il mio, fino all’orgasmo... voglio scopare... voglio scopare ora! Dov’è quella troia... mi ha portato via il mio amore e anche lei deve subirne le conseguenze. Non posso avere il corpo della donna che amo... mi prenderò quello della donna che odio.

Mezzanotte? Ma come sono arrivato a mezzanotte? Vediamo se quello stronzo mi ha tirato qualche brutto scherzo? No, quello ancora dorme... bene... sarà stata colpa della birra, ma ora sono lucido e ho voglia di prendermi ciò che mi spetta. Vediamo un po’... dove sarà la rossa? Andiamo a caccia... la caccia mi piace, la caccia mi eccita! Eccola, mi divertirò a strapparle i vestiti di dosso!

Faccio piano e mi infilo sotto le coperte. Non voglio svegliarla, non ancora... e tu caro il mio Mark... Sveglia! È ora di godersi un po’ di spettacolo e ti prometto che terrò gli occhi ben aperti per farti osservare tutto, fino ai più piccoli dettagli! Vediamo come sei sotto... iniziamo a tastare un po’, magari ti bagni che sei arida come una vecchia zitella!

* * *
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DEVO FARE QUALCOSA... non posso lasciare che le faccia questo! Concentrati Mark, l’unica cosa che puoi fare ora è cercare di indebolirlo fisicamente, ma ricorda quello che t’ho insegnato... non dovrà capire che sei tu il responsabile... altrimenti vorrà vendicarsi e sarà peggio...  Sì... mi concentro... respiro profondamente... uno... due... tre... Ennergo privo! Bravo così... Uno... due... tre... Ennergo privo! Si sta indebolendo, lo sento! Mimetizzati, sii oscurità nell’oscurità! Uno... due... tre... Ennergo privo!

* * *

[image: image]



CHE CAZZO MI STA SUCCEDENDO... faccio fatica a sentire il mio corpo. Quello stronzo deve aver combinato qualcosa... no... l’idiota non s’è neanche svegliato quando l’ho chiamato! Vabbè allora non ne vale la pena sforzarsi tanto, le ho messo la mano tra le cosce e non se n’è neanche accorta questa troia frigida! 

«Amore sei tu?»

«Sì, Sarah... mi sono ripreso e sono venuto a letto... dormi ora... ne parliamo domani...»

«Ti amo Mark... buona notte...»

«Buona notte...»

C’è un limite a tutto... non posso dirle “Ti amo”, l’ho detto una sola volta in vita mia a Valery, non posso sporcare quel sentimento così perfetto per una zoccola qualsiasi! Maledetta tu e quel codardo del tuo uomo!

* * *
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SONO ESAUSTO! Hai consumato tutta l’energia che avevi, è normale, ma non si è accorto di nulla! Non potrò tenerlo a bada per sempre... Se seguirai le mie indicazioni diventerai ancora più forte e alla fine riuscirai a prendere il controllo e a confinare Karl nella sua prigione per sempre. Fidati di me, ce la faremo, ma è importante che lui non capisca il nostro piano... Seguirò i tuoi consigli alla lettera, te lo prometto... non posso permettere che faccia del male a Sarah, lei è... lei è il mio tutto! Lo so... e lo sa anche Karl, e per questo farà di tutto per usare lei contro di te e tu devi essere pronto. 

Mia piccola Sarah... ti salverò... non lascerò che quel mostro ti metta le mani addosso, anche se dovesse esser l’ultima cosa che faccio!
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Ogni persona ha ciò che non vuole, e ciò che vorrebbe l’hanno gli altri.

Jerome Klapka Jerome



Lavorare è una gran fatica! Per essere in quel posto di merda alle dieci mi sono dovuto svegliare alle sette del mattino! La puttanella dorme e non ho intenzione di svegliarla. Deve ringraziare il mio fegato e le dodici birre che mi sono scolato se non ci siamo potuti divertire insieme la scorsa notte, ma non andrà sempre così e anche questo pezzo del puzzle andrà a posto! Chissà oggi lo stronzo che scena sarà costretto a girare, credo che mi divertirò a sentire il suo disagio profondo mentre gli fanno fare cose per cui io mi divertire da morire! È un grosso sacrificio rinunciare a tutto ciò, ma per vederlo soffrire faccio questo ed altro.

Forse con la metro arriverei prima a lavoro, ma ho preso l’autobus perché le stazioni sotterranee mi sembrano tutte uguali e poi mi ricordano Valery. Una volta mi disse che l’unico mezzo di trasporto che le piaceva era la metro... aspettava la voce registrata stazione dopo stazione per ripetere insieme all’altoparlante “...and please, mind the gap...” e rideva come una bambina. La mia Val era ancora una bimba in cuor suo e stando insieme a lei anche io stavo incominciando a sentirmi di nuovo un bambino pieno di sogni e poi loro... loro me li hanno portati via.

Svegliamo il bell’addormentato, non vogliamo mica che arrivi a lavoro ancora intontito! Sveglia idiota! Sono qui Karl... Come siamo remissivi oggi, noto con piacere che il tuo punto di vista non è cambiato dall’ultima volta. Certo... sono qui per fare tutto ciò di cui hai bisogno. Sai cosa... non è molto divertente questa tua passività, ti preferivo quando eri più combattivo... ma va bene così... dovrò fare meno fatica a farti obbedire ai miei comandi. Tutto ciò che desideri... Dimmi... Sarah è tornata a casa? Si. Ieri notte mentre eravamo a letto ho provato a chiamarti per fartela vedere, ma dormivi, io ero stanco e alla fine ho pensato di rimandare lo show... Devi stare attento. A che? A te? Oh, no... io faccio quello che tu mi dici di fare... a lei. E perché? Perché è... sì, insomma, noi stiamo insieme perché ormai so come prenderla... Che intendi? Niente Karl, sono sicuro che anche tu saprai come... Saprò come? Niente davvero... siamo arrivati... posso? Prego... è tutto tuo...

* * *
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«CIAO, KARA. OH... ci sei anche tu Nancy!»

«Ciao, Mark. Sì, ci sono anche io oggi, devo prenderti le misure per sistemare il costume che indosserai nei prossimi giorni.»

Sei stato bravissimo prima Mark, lo sto osservando il nostro Karl, si sta rodendo l’anima per capire a cosa ti riferissi! La sua mente è talmente impegnata a rimuginare che si è isolata volontariamente lì dentro e non può sentirci. Jo è stato più difficile di quanto immaginassi... io non sono bravo a raccontare frottole... non ti preoccupare... sei andato alla grande!

«Mark posso parlarti?»

«Certo Luis, finisco qui al trucco ed arrivo!»

«Fai in fretta... è importante...»

Chissà che avrà da dirmi Luis di così importante. Aveva lo sguardo preoccupato. Non sono abituato a vedere quello sguardo nei suoi occhi. Kara è proprio brava. Dopo essere passato dalle sue mani sembro, giorno dopo giorno, la stessa identica fotografia restaurata degli anni ‘70. Aspetto che anche Nancy faccia il proprio lavoro e poi mi dirigo verso la postazione di Luis. Lo vedo da lontano in posizione di attesa, muove il piede nervosamente e sta fumando, cosa che non era mai accaduta nelle scorse settimane.

«Che è successo Mark?»

«Che è successo quando?»

«Non lo so, dimmelo tu...»

«Non so davvero a cosa tu ti riferisca...»

«Non fare l’ingenuo... a me puoi dirlo...»

«Luis, ti giuro che non ha la più pallida idea di cosa tu stia dicendo...»

«Chi hai chiamato? Lavoro con Kundra da anni e non l’ho mai visto così... accomodante...»

«Luis, ti assicuro che non ho chiamato nessuno, cioè... non avrei neanche chi chiamare... non c’entro nulla...»

«Capisco che tu voglia mantenere il tuo segreto... ma ti chiedo solo di non mandare all’aria questo film... è importante anche per me...»

«Non ne ho nessuna intenzione Luis, sta tranquillo!»

Saprò come...? Dai Karl... fra poco inizio a girare... Devo studiare la scena... ne riparliamo dopo? No, ne parliamo ora! Saprò come...? Usa un verbo a caso dopo e avrai le tue risposte... Sarah è una donna molto esigente, sembra un agnellino, ma potrebbe deciderti di lasciarti da un momento all’altro se... sì, insomma... se non manterrai i miei standard... A letto? Ma non è solo per il sesso... non so come spiegarti... Provaci cristo! Scusa... non volevo farti innervosire con questi discorsi... Non sono nervoso! Invece dimmi... non è che per caso c’entri tu qualcosa con il nuovo atteggiamento del signor Kundra? Chi se ne fotte del tuo signor Kundra! Spiegarmi questa maledetta storia! Pensavo che l’avessimo già superata questa cosa... comunque io ho impiegato quasi dieci anni a capire come accontentarla... ma tu sei migliore di me, sono sicuro che avrai già fatto progressi enormi e poi insomma... lei pensa che tu sia me, parti avvantaggiato! Col cazzo che io sono te! Le farò assaggiare un po’ di karl e vedrai che non penserà più a nulla. Beh... se ne sei così convinto... Se dovesse servirti aiuto... sai dove trovarmi...

«Mark, 5 minuti e proviamo la scena.»

«Arrivo Luis!»

Scusa Karl, ora devo proprio andare, ti chiamo non appena finisco di girare.
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L’attore non recita le parole ma i sentimenti, ché la parte è fatta non di parole ma del sottofondo affettivo: è quella la parte nascosta da scoprire dell’attore.

Konstantin Sergeevič Stanislavskij



Il ritmo delle riprese in questi giorni si è intensificato, oggi per esempio devo girare tre scene ambientate nella casa di Mary Corll, la prima è un flashback della vita di Corll con la madre, un dialogo sui problemi familiari della madre di Dean, la seconda scena è un monologo che immortala il momento in cui il mio personaggio capisce di essere rimasto solo al mondo e l’ultima è la scena di uno degli omicidi di Corll, stranamente ambientati a casa della madre. Cerco di concentrarmi sul personaggio prima di entrare in scena... mi estraneo dal resto del mondo, cerco Dean Corll dentro di me e lo faccio emergere pronto per andare in scena. Oh Dio... è così che fa anche Karl! Ok Mark... ora non pensare, altrimenti sarà tutto inutile... spegni tutto...

«Signori questa scena è un flashback ed è fondamentale nell’economia del film perché tratteggia il rapporto che il nostro Dean aveva con la madre. Mi raccomando, rendetela memorabile... Ciak... Motore... Azione!»




INT. CASA DI MARY CORLL – GIORNO



MARY racconta a DEAN di essersi innamorata di nuovo e di voler sposare il suo ultimo fidanzato. DEAN è sorpreso e le ricorda i suoi fallimenti coniugali.





MARY


Non capisci... questa volta è diverso... io non mi sono mai sentita così... io voglio proprio sposarmelo quest’uomo...





DEAN


Mamma tu lo sai quanto io ti ami... ma dicevi la stessa cosa quando tu e papà siete tornati insieme e insomma... questo sarebbe il quarto...





MARY


Una donna ha diritto alla propria felicità... e se non la trova al primo tentativo... ha il diritto ed il dovere di riprovarci...





DEAN


E quando tu e papà avete deciso di riprovarci io ero al settimo cielo... ma ora? Ogni volta ne esci sempre peggio... e poi tocca a me raccogliere i cocci della tua vita... 





MARY


Amore... la mamma è una donna adulta e sa prendersi le proprie responsabilità... e poi vedrai che questa volta sarà diverso... e poi non devi avere paura... andrà tutto bene... siamo una famiglia... io ci sarò sempre per te e tuo fratello e voi ci sarete sempre per me...





DEAN


Va bene mamma... Ti accompagnerò all’altare... anche questa volta...






«Stop! Ottima signor Collins e anche lei signora Murray, scena eccellente!»

«Dottor Kundra, ne è sicuro? Non la vuole girare almeno un’altra volta per sicurezza?»

«No, signor Collins, era perfetta, intensità giusta, le luci magnifiche... tutto perfetto! Si riposi un po’, si cambi che proviamo il monologo e lo registriamo. Lei Sylvia può andare, con lei abbiamo finito per oggi.»

Luis ha ragione, c’è qualcosa di estremamente strano nel comportamento del signor Kundra, è troppo... come dire... umano! Hai finito per oggi? No Karl, ho ancora due scene da girare. Quando pensi di finire? Non so... hai bisogno di qualcosa? Ho bisogno che tu mi dica che intendevi poco fa... ci sto impazzendo! Ma non devi... non ti devi preoccupare... andrà tutto bene, ne sono certo! E poi... tutto sommato... anche se dovesse essere... a te che importerebbe? Mi importa... Perché lei deve rimanere nella mia vita... Per punire te! Okay... scusa... non volevo... accetto la tua punizione e sono sicuro che riuscirai a tenertela stretta... Sarà meglio, perché se non dovesse servirmi più... sai benissimo cosa accadrebbe... Sto facendo tutto ciò che vuoi... anche tu devi rispettare i patti... Devo? Tu non sai un cazzo di quello che io devo o non devo fare... 

«Cinque minuti Mark...»

«Arrivo...»

Sto facendo davvero tutto ciò che mi dici di fare... Continua così e magari le cose andranno per il verso giusto! 


INT. CASA DI MARY CORLL – NOTTE



MARY è scappata da Huston lasciando solo una lettera di poche righe al figlio. ha chiuso l’attività senza avvisarlo e DEAN si trova nuovamente solo, senza il business di famiglia e con un mutuo da pagare.





CORLL


È tutto così assurdo... le avevo detto che non poteva andare bene quello la... che non mi piaceva il modo in cui la guardava fin dall’inizio... ma lei non ha voluto sentire ragioni e se l’è voluto sposare a tutti i costi ed eccoci qua... al quarto fottutissimo divorzio, e a me che rimane? Una maledetta lettera di cinque misere righe che finisce con “salve, addio”, senza indirizzo il cui unico scopo è dirmi che devo cavarmela da solo e che non devo cercarla. Chissà... magari troverà un altro marito, farà un altro figlio e vivrà un’altra vita e i suoi “per sempre” li dirà a loro... avevi ragione papà... la mamma non è la donna che credevo... la mamma non è la donna che meritava un cretino come me che le dedicasse tutta la propria vita... è ora di crescere Dean... non hai più dodici anni, ne hai ventinove ed è giunto il momento di diventare un adulto a tua volta... di farti degli amici e di vivere la vita che avresti dovuto vivere fin dall’inizio!



«Stop! Mi ha fatto commuovere signor Collins... le dispiace se la rifacciamo questa? Il signor Hall mi ha sbagliato le luci... ma la prego... lo faccia per me... mantenga la stessa struggente intensità!»

È davvero inquietante questa versione da checca di Malcom Kundra... e io che credevo di essere l’unico su questo set ad avere certi tipi di problemi!
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Il disprezzo è la forma più sottile di vendetta.

Baltasar Graciàn



Oggi non si finisce più eh? Scusa Karl... oggi c’è parecchio lavoro da fare... Allora... giusto per ammazzare un po’ il tempo... ci sei stato dieci anni a conquistare la tua donna... Si... eravamo al liceo nella stessa classe e mi ignorava, poi siamo diventati amici all’università e da sette stiamo insieme...  Sai che anche io ho amato... l’ho conquistata in dieci minuti... Com’è... possibile... L’hai conosciuta sai? Quella simpatica ragazza che ti ha chiesto l’autografo e la foto in quel bar giapponese... Yashin mi pare si chiamasse... Valery... Valery Torman. Non ne avevo idea... e ha capito tutto... Ovviamente no, ha pensato che fossi solo un porco doppiogiochista che tradiva la tua fidanzata con lei e mi ha lasciato... Mi spiace Karl... sai ho provato a spiegarle tutto, le ho raccontato anche di nostra madre, di quando giocavamo insieme io e te da bambini e di quella maledettissima mattina in macchina. Non mi ha creduto... Mi spiace Karl... davvero... io non potevo immaginare... 

Sai, era la prima volta che mi capitava... l’ho incontrata in un bar per caso, aveva in mano un bicchiere di whisky preso per sbaglio ed era vestita malissimo, ma non le importava. Guardava nella penombra l’ingresso del bar con quei suoi occhioni azzurri ed era attorniata da maledetti avvoltoi che se la volevano solo portare a letto e a quel punto sono intervenuto io... le ho dato da parlare e... Ti sei innamorato... Sì. Lei era perfetta. Senza nulla togliere alla bellezza delle altre donne, ma Valery era una Dea. Te ne accorgevi immediatamente non appena la vedevi. Una mente superiore in un corpo da favola. Era piccolina... e lei odiava essere così bassa, ma non avrebbe dovuto, perché era una delle cose che amavo di lei. 

Lo capisco... No Mark, tu non capisci un cazzo! Tu e la tua Sarah siete la quintessenza della noia! Lei è scialba... insignificante... l’altra notte l’ho toccata la tua donna e non mi ha fatto neanche eccitare! Con Val mi bastava uno sguardo per essere pronto ad una nottata intera di sesso... ma con lei non era solo sesso... con lei era trascendere in un altro mondo... era un’esperienza sensoriale stravolgente che toccava corpo, cuore, anima... No Mark, non puoi capire e credo tu non potrai capirlo mai!

Perché non provi a riconquistarla... ora sei tu che controlli il nostro corpo, puoi stare con lei... No. Non posso più... Devi solo lasciare Sarah... Non capisci stupido idiota? L’ho dovuto fare... per colpa tua e della tua donna... Karl... cosa hai dovuto fare... “V punto T punto di anni ventotto...” ti dice niente? L’hai visto in televisione qualche giorno fa l’annuncio... chi credi che fosse “V punto T punto” eh? L’ho fatto la sera stessa che ci siamo lasciati... non volevo... ma dovevo... l’ho resa immortale ed ora staremo insieme per sempre nei miei ricordi. Oh, mio Dio... Cosa c’è... non immaginavi? Non credevi? Che avrei dovuto fare secondo te? Dirle una bugia e lasciare che il mio castello crollasse? Oh, no... Ero disperato... Dovevo agire... 

Ho avuto paura quella volta... Pensavo che non ce l’avrei fatta, che mi sarei tirato indietro e invece è andato tutto come doveva e lei... Nell’esatto istante in cui ha smesso di respirare sono morto anche io per un secondo e con lei è morto il mio mondo, sono crollati i miei sogni e il mio cuore è rimasto lì e non tornerà mai più al suo posto. È stata la mia numero dieci... Se quell’altra puttanella ucraina non mi fosse servita per confinare te qui dentro, forse mi sarei fermato con lei... perché lei è la perfezione che cercavo, ma volevo fare qualcosa di speciale per farti ricordare del tuo caro fratello e direi che ci sono riuscito. E se ho ucciso la donna che amavo... pensa a cosa potrei fare a quella che odio... Cos’è non parli più?

«Mark, cinque minuti e riprendiamo.»

«Sì, sì... con calma... arrivo...»

* * *
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È SENZA SCRUPOLI, NON posso farcela! Povera la mia piccola Sarah, non riuscirò mai a proteggerla... Non disperare Mark... non è cambiato niente... io ero a conoscenza di questo fatto... E perché non me l’hai detto! Perché sapevo che ti avrebbe spaventato... Ovvio che mi ha spaventato! Una persona in grado di uccidere la donna che ama non è controllabile... non posso riuscirci... Io invece credo che siamo sulla buona strada... Ti ha raccontato questa cosa per rispondere al tuo attacco, non capisci? Si è sentito vulnerabile sul discorso di Sarah e ha contrattaccato... meglio così che in altri modi, ma tu ora devi essere forte... 

Forte... come si fa ad essere forti quando non sei più neanche te stesso... ho invitato il mio “gemello cattivo” a far soffrire la donna che amo lasciandola... Sarah ne morirebbe... devo riprendermi questo corpo, costi quel che costi.
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Facili all’ira sopra la terra siamo noi di stirpe umana.

Omero



«Allora signori, piccolo riepilogo prima di girare la scena. Lei signor Collins è a casa della madre perché è stato preso da un momento di malinconia. È nel suo mondo onirico fatto di ricordi e caramelle quando suonano alla porta. Lei signorino Danny ha avuto un problema con la sua bicicletta mentre andava al cinema e ha pensato di chiedere aiuto proprio al signor Corll perché nel quartiere tutti lo conoscono come una persona buona. Lei è disturbato da quest’evento e all’inizio cerca di cacciarlo, ma lui insiste e ogni parola che dice il ragazzino, la sua rabbia monta sempre di più finché non lo fa entrare e lo ammazza strangolandolo. Tutto chiaro? È una scena semplice... facciamo un paio di prove e poi la giriamo!»




INT. CASA DI MARY CORLL – SERA



DEAN sta guardando una statuetta di vetro che le ricorda la madre e si ritrova a vivere un ricordo del passato finché non viene interrotto dall’insistente bussare alla porta.



CORLL


Lo metteva alla luce e portava l’arcobaleno in casa... sarei stato ore ed ore a vedere i colori muoversi attorno a me e lei era così dolce quando li nominava uno per uno... il rosso, l’arancione, il giallo, il verde, il blu ed il violetto... e loro non cambiano mai... sono gli stessi anche ora... ed è l’unica cosa che in questa casa non è cambiata. Del resto, non è rimasto nulla. Mi svegliavo sempre con l’odore di buono dei pancake di mia madre. Lei sapeva che li adoravo... e per me c’era sempre una doppia razione di sciroppo d’acero perché diceva sempre che avevo bisogno di energia per questa mia testolina sempre in movimento... aveva ragione... e il pomeriggio i tramezzini al burro d’arachidi... oh mamma... quanto mi manchi... 



Bussano insistentemente alla porta.



CORLL


Che diavolo vogliono ora... Non c’è nessuno! Andatevene!






RUBEN

(Con tono di voce sostenuto da dietro la porta) 


Signore non volevo disturbarla, ma ho visto le luci accese... ho avuto un problema alla mia bici eh...





CORLL


Bussa a qualcun altro...






RUBEN

(Come sopra)


Mi spiace signore... ma se mi apre la disturberò solo per pochi secondi... il tempo di chiamare casa.... sanno che sono al cinema e che sarei tornato per le diciannove...



CORLL apre la porta al giovane RUBEN WATSON e lo guarda incuriosito.





RUBEN


Grazie signore... le prometto che non la disturberò a lungo... mi potrebbe indicare il telefono?



CORLL gli indica il telefono e, non appena il ragazzo si volta, guarda la statuetta che ha ancora in mano con un sorriso beffardo. il ragazzo prende la cornetta, ma il telefono è muto perché staccato. 



«Stop... Buona! Un momento di pausa, tu Danny va a farti mettere il sangue in testa e giriamo la scena dello strangolamento!»

In che senso lo “strangolamento”? Niente... una scena semplicissima, il ragazzino è a terra svenuto dopo che l’ho colpito con la statuetta di vetro in testa e lo strangolo... Tutto qua? Non devi neanche dire niente? No, niente battute. Ok!

* * *
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QUESTA ME LA GIRO IO caro Mark, non posso perdermi quest’opportunità e poi... lascia che te lo dica... facciamo fare il lavoro serio ai professionisti! Che vuoi fare? Guarda che è finzione... Sì... sì... non ti preoccupare... farò il bravo e non lo ucciderò... certo che se fosse stata una ragazza e se fosse stata anche bella ci avrei pensato seriamente, ma questo ammazza solo ragazzini finocchi! Va bene... meglio di niente!

«Ciak... Motore... Azione!»

Oh... è divertente recitare... guarda come si dimena questo poveraccio... e pensare che mi basterebbe fare un po’ di pressione in più per mandarlo al creatore immediatamente... ma no... sarebbe troppo eclatante e finirei in galera... o meglio ci finirebbe lui... ma a me toccherebbe rinchiudermi di nuovo lì dentro... no... non lo farò... ma posso spingere un altro po’ per rendere questa sua esperienza sul set indimenticabile! Karl! Che stai facendo, lascialo immediatamente!

«Ed è buona signori! Signor Collins è stato strepitoso in questa scena, sembrava che stesse strangolando davvero quel ragazzino!»

«Grazie, signor coso... Sì, diciamo che queste cose ormai mi vengono abbastanza naturali...»

«La voglio vedere sempre così carico... questo film sarà un capolavoro!»

Questo film è una stronzata! Ma dove l’hanno trovato quel ragazzino? Ma si muore così? Ma scherziamo? Non hanno mai visto nessuno morire per strangolamento? Ma dove sono i vostri cosiddetti esperti, eh? Karl...  No, no, su questo film andrà la mia faccia oltre che al tuo nome e non è giusto che facciamo le cose in maniera così approssimativa! Karl... nel film non verrà mostrato neanche il momento in cui la vittima muore... E che razza di film dell’orrore è? Non lo è infatti... Per me rimane una stronzata e basta... Ora vai a dormire... che questa sera ho dei bei programmi per entrambi.
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L’opposto dell’amore non è odio, è indifferenza. L’opposto dell’arte non è il brutto, è l’indifferenza. L’opposto della fede non è eresia, è indifferenza. E l’opposto della vita non è la morte, è l’indifferenza.

Elie Wiesel



Mi mancavano le bevute al bar. Ho ordinato un whisky, poi ho pensato che uno fosse poco e ho fatto un secondo giro e quindi un terzo per concludere questo pomeriggio. Questa mattina ho lasciato la stronza a letto a dormire. Secondo lei dovremmo ancora “affrontare” il discorso lasciato a metà ieri sera... magari può affrontarlo da sola, perché a me non interessa, se non fosse troppo rischioso lo lascerei al mio caro fratellino Mark, ma sono sicuro che proverebbe a tirarmi qualche brutto scherzo, preferisco fare da me, anche se magari potrei controllarlo con le minacce, ormai è più malleabile di un pezzo di burro molle.

Mi ronzano nella testa ancora le sue parole... come dovrei comportarmi con quella stronza? Magari mi potrebbe sorprendere e si potrebbe dimostrare più interessante di quanto possa immaginare, mi piacciono le sfide! Ora quasi quasi torno a casa e cerco di capire che le passa per la testa. Sono bravo a capire gli esseri inferiori di sesso femminile, perché lei è un essere inferiore. Poche sono le donne in grado di elevarsi sopra la media, ma quelle sono Dee e non semplici donnicciole... forse è meglio che non ricominci a pensare alla mia Val, altrimenti non riuscirò a concludere nulla neanche oggi. Ho avuto un’idea... la mia solita pizzeria non è lontana da casa dello stronzo, comprerò una pizza e la sorprenderò! A quel punto non potrà tenere il broncio, cederà e faremo sesso e quello stronzo sarà costretto a guardare come me la spasso con la sua donna! Karl sei un genio! Ora l’avviso di non preparare nulla per cena che ci pensa il suo uomo!

«La solita, Steve... e mettici anche un paio di birre grandi...»

Val ha fatto anche questo miracolo, mi ha fatto amare la pizza, non una qualsiasi, ma sempre e solo la “pepperoni passion” di Domino’s con doppia razione di formaggio. Chissà se alla rossa piace o no. Poco importa... si adatterà, e poi già solo a guardarla viene l’acquolina in bocca con tutto quel formaggio filante che continua a ripeterti: “Mangiami, mangiami”. Non l’avrei mai detto... ma mi manca la pizza. Quando la mangiavo ogni sera non era poi così piacevole, anzi... all’inizio la odiavo, ma mi manca... mi mancano i sorrisi che ci regalavamo quando la mangiavamo, quando ci sporcavamo con il formaggio filante o con il pomodoro e ci aiutavamo a vicenda a pulirci... Stop Karl. Sai che non ti fa bene pensarci! Quando arriverò a casa le dirò “Sorpresa!”. Io non riuscirei proprio a resistere alla tentazione di saltarmi addosso all’istante, sicuramente non ci riuscirà neanche lei!

«Sorpresa! Il re del castello è tornato a casa!»

«Mark... che porti...?»

«Pizza! Non sei felice?»

«Pizza...?»

«Guarda che meraviglia! Pepperoni Passion... con doppio formaggio!»

«Ah... Mark... io non posso mangiarla...»

«Stronzate, certo che puoi!»

«No... non posso... per me il formaggio è veleno...»

«Ah...»

«Fa niente... tu mangia la pizza... io in qualche modo farò...»

«Okay! Allora io mangio!»

Oh, mamma che buona! Quando qualcosa ti manca è ancora più gustosa. Che maleducata... non mi fa neanche compagnia mentre ceno. Non si fa così... sarebbe dovuta stare qua mentre io mangio la pizza. Che ci posso fare io se, tra le altre cose, è anche allergica al formaggio... ma poi chi è che è allergico al formaggio! Fatti suoi! Non morirà mica se per una sera salta la cena! La birra con la pizza si accompagna splendidamente. Ne avevo preso una bottiglia anche per lei, ma farò il sacrificio di bere anche la sua, così impara a lasciarmi solo per cena. Val non l’avrebbe mai fatto!

«Scusa Mark... non voglio interromperti... ma credo che io uscirò...»

«Fa come credi... io ho ancora la mezza pizza che tu non hai voluto mangiare e la birra che non hai voluto bere per farmi compagnia!»

«Capisco...»

«Dov’è che vai?»

«A fare quattro passi per schiarirmi un po’ le idee...»

«Va bene, divertiti!»

Mi sa che anche oggi si scopa domani! Ma tu guarda se questa stronza si debba incazzare perché ho comprato una pizza che le fa male... ma che ne posso sapere io di tutte le fissazioni che ha questa donna! Magari non le fa affatto male e ha deciso così solo per capriccio... Del resto mi sembra parecchio capricciosa e schizzinosa, devo educarla per bene... la sculaccerò come la bambina monella che è, e a lei piacerà talmente tanto che me ne chiederà ancora e io mi divertirò a punirla finché non la sentirò urlare di dolore e poi... basta Karl. Se continui così ti ecciti troppo e ti tocca uscire per rimediare e ora non puoi, perché devi stare buono e seguire i piani!
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Quando nell’amore si smette di combattere, l’amore non c’è più.

Søren Kierkegaard 



Sono io? Sono qui? Parla con Sarah. Hai poco più di dieci minuti Mark, non posso fare di più da solo. Grazie Jo... Sarah dorme. Vorrei svegliarla con più dolcezza, ma non c’è tempo. 

«Svegliati piccola mia... ti prego... Svegliati!»

«Mark... che è successo... Che ore sono?» 

«Non c’è tempo e... non lo so che ore sono...»

«Mark, ma che ti succede... io non ti capisco più...»

«Amore, lo so che ti sembrerà tutto completamente assurdo, ma devi ascoltarmi... ho poco tempo... devi andare via... inventa di aver avuto un’emergenza a lavoro... va in albergo... o dove vuoi tu... fa qualsiasi cosa... ma non puoi stare qui...»

«Invento a chi?»

«A me! Quando chiuderò gli occhi non ricorderò nulla di questa conversazione e tu non devi ricordarmela... cerca di essere completamente naturale e quando mi sveglierò mi dirai che hai ricevuto una chiamata e che devi prepararti per andare via qualche giorno... mi farò sentire io... te lo prometto...»

«Mark... ma vuoi spiegarmi che sta succedendo?»

«Amore, il tempo sta scadendo e non posso... ma ti scongiuro... devi fidarti di me!»

* * *

[image: image]



CHE BELLA DORMITA! Chissà se la stronza è tornata questa notte. Ah, sì... il suo lato del letto è sgualcito. Oggi non devo andare in quel covo di serpi a far finta di lavorare, me ne posso stare beato a letto finché voglio, magari è la volta buona che la stronza me la dà! Prima però farò colazione, ho bisogno di energie. Chissà se quella mi ha preparato qualcosa... non sento nessun profumo venire dalla cucina. Pazienza. Mi arrangerò.

«Che stai facendo?»

«Oh... buon giorno Mark. Niente... mi hanno chiamato da lavoro... devo andare di nuovo a Manchester... starò via qualche giorno... va bene?»

«Ah ok, fai come credi.» 

«È lavoro, non è “come credo”!»

«E non ti scaldare tanto! Non m’importa eh!»

«Sei assurdo Mark... ci vediamo quando torno!»

«Ciao.»

* * *
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GRAZIE JO. SENZA DI te non ce l’avrei mai fatta! Non devi ringraziarmi, farò il possibile per aiutarti! Ma sono esausto, devo riposare ora... devo ricaricare le pile, altrimenti non ti potrò essere d’aiuto in futuro. Oggi non ci sono riprese e me ne starò per tutto in tempo quaggiù. Inizio a farci l’abitudine. Se non fosse stato per Jo non avrei neanche capito che era il momento giusto di agire. Senza il suo aiuto o senza che Karl mi chiami esplicitamente io non riesco a sbirciare cosa accade lì fuori e così per me non ci sono il sole e la luna a scandire le giornate né tanto meno un orologio. C’è solo tanto nulla con cui fare i conti attimo dopo attimo.

La prima cosa che mi ha insegnato Jo è riuscire a percepire l’arrivo quaggiù di Karl, perché è vero che quando è in possesso del corpo non ha interesse a venirmi a trovare, ma è anche vero che può, e quando è con me è capace di ascoltare tutti i miei pensieri. Jo sa tutto su questo posto, è lui l’unica arma che ho per riprendermi la mia vita. A volte le cose che mi dice sembrano assurde, ma funzionano. Per esempio, le strane formule latine con cui sono riuscito a tornare in superficie o a privarlo della sua energia... all’inizio mi veniva da ridere, ma ho capito che il rituale è importante e lo seguo alla lettera. Purtroppo, sono cose che richiedono più energia di quanta io riesca ad accumulare e l’idea che Karl riuscisse a farlo con una facilità disarmante mi terrorizza.

Jo mi ha assicurato di non aver insegnato nulla a Karl, che ha imparato tutto da solo e che la sua forza è ancora più pericolosa proprio perché senza controllo. Mi ha anche raccontato di Sam e Jimbo... anche loro erano me, e Karl li ha uccisi a sangue freddo. Sam era un burlone... il giorno della sua nascita ha preso il controllo del corpo mentre provavo “Opinioni di un clown” e credo abbia fatto disperare Christopher e gli altri, poi è tornato quaggiù, ha incontrato Karl e si è preso una pugnalata allo stomaco. Chissà se morire quaggiù fa male o se semplicemente si svanisce nel nulla. Jimbo invece era solo un bambino che voleva giocare con gli altri bambini. È nato il primo giorno che ho fatto volontariato da suor Laura a Wiltshire Road. I bambini lo adoravano a tal punto che mi hanno continuato a chiedere per settimane di essere il “bimbo Jimbo”, ma io non riuscivo a capire e lui non poteva tornare perché Karl gli aveva tagliato la gola.

E poi un giorno Jo mi raccontò anche di Damian. Lui per Karl era ciò che Jo è per me. La sua forza, la sua spinta ad andare avanti, il fratello che io non sono riuscito ad essere, ma rappresentava anche le regole da non infrangere, quelle che lo hanno tenuto nascosto da me dal suo risveglio in poi. Facevano tutto insieme, avevano le stesse voglie, le stesse pulsioni e Karl si prendeva cura di lui in tutto e per tutto, finché non hanno iniziato a litigare... finché Karl ha capito che Damian era l’unico ostacolo che si frapponeva tra lui e la libertà e nonostante lo amasse profondamente ha ucciso anche lui e ora so di essere il prossimo. So di non poterlo sconfiggere, ma non posso arrendermi, non posso rinunciare alla mia vita e all’amore per Sarah senza fare tutto ciò che è possibile. So di dover lottare e lo farò!
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Quando si premedita freddamente un delitto, si premeditano freddamente anche i sistemi per celarlo.

Sir Arthur Conan Doyle



Odio quella maledetta stronza! Che se ne stia pure nella sua cazzo di Manchester a godersi il suo lavoro... io vedrò di spassarmela senza di lei! Ho bisogno di bere. Ho bisogno di scopare. Ho bisogno di dipingere e ho intenzione di fare tutte e tre le cose questa sera e lo voglio fare alla grande! Dove ho messo il mio impermeabile, lo cerco da giorni, non può mica essere sparito nel nulla! Avrei dovuto chiederlo alla puttana prima che partisse, ma figurati se lei mi avrebbe potuto aiutare... qua la femminuccia di casa è il nostro caro Mark, non la rossa. Chissà come sta laggiù tutto solo come un cane, magari gli potrei dare un’altra bella botta più tardi, chiamarlo per assistere alla mia sessione artistica, chissà, magari lo farò davvero!

Ho un’idea! Finalmente ho una casa dove appoggiarmi e magari potrei sperimentare qualche trucchetto nuovo questa volta. Potrei preparare qualcosa di speciale per la mia cara detective Lloyd, magari potrei farle avere anche un regalino, chissà! Voglio proprio capire se è alla mia altezza o no! Ma dove ho potuto lasciare quel cazzo di impermeabile! Lasciamo stare... userò uno dei suoi cappotti anche se avrei preferito essere me stesso in tutto e per tutto almeno oggi.

Ironia del destino sono di nuovo qui. Ho conosciuto Eloise qui al “Beast of Brixton”, quale luogo migliore per i miei incontri speciali che un bar che si chiami la Bestia, come me! Questo posto trasuda morte e forse è per questo che mi piace così tanto. Le pareti sono rosse e questo è l’unico aspetto che non mi piace, ma il rosso è spezzato da tante opere a tema che mi fanno sentire un po’ a casa. Non venivo da quella volta, ma non sembra cambiato nulla. Anche il barista è lo stesso di quella sera, un ragazzetto con la barba e gli occhi svegli. Mi chiede cosa io gradisca e gli rispondo secco “whiskey on the rocks”. Me lo serve da una bottiglia anonima, mi fa l’occhiolino e mi dice che quella fa parte della riserva della casa e che viene direttamente dall’Irlanda. Roba buona insomma.

Al bancone, accanto a me, si siedono due ragazze. Una moretta riccioluta e una biondina tutto pepe. Molto belle entrambe. Parlano tra loro, ma si fermano immediatamente quando si accorgono di essere osservate. Faccio cenno al barista che il giro lo offro io, lui riferisce e mi ritrovo sul conto i cocktail più costosi che il bar ha da offrire. Non importa. I soldi non sono una priorità per me. La moretta mi invita ad avvicinarmi, ma faccio cenno loro che non ho intenzione di alzarmi dal mio posto e continuo a sorseggiare il mio whisky. Si avvicinano loro. Lo sapevo. Funziona sempre. Si siedono una a destra e una a sinistra e con i loro movimenti sensuali mi invitano a valutare la merce.

«Eliza piacere e la mia amica bruna si chiama Cloe... grazie per i cocktail.»

«Figuratevi... sembravate averne di bisogno...»

«Che ci fai qui tutto solo soletto?»

«Credo non siano affari vostri... comunque ho litigato con la mia donna e avevo voglia di bere... tutto qua...»

«Noi abbiamo risolto i nostri problemi con gli uomini... perché di solito ci diamo da fare tra noi...» 

«Lo avevo capito, per questo vi avevo fatto cenno che non ero interessato a raggiungervi... non volevo essere il solito sfigato idiota che si fa deridere da due belle lesbiche...»

«Non siamo lesbiche... e non ti abbiamo chiamato per deriderti... ma per invitarti... sai... ogni tanto abbiamo bisogno anche noi di piacere di quell’altro tipo... e come puoi immaginare non facciamo mai troppa fatica a trovarlo...»

Puttanelle, come immaginavo. Se non avessi così voglia di scopare e di dipingere non mi abbasserei a tanto, ma la bestia va sfamata, è giusto così. E poi non ho mai provato l’ebrezza di una cosa a tre, così come non ho mai provato a dipingere due donne insieme, saranno eccitanti entrambe le cose, sono pronto a scommetterci! Pago il conto e le porto a casa mia. I miei vicini per fortuna sono gente noiosa come il caro Mark e la cara Sarah. Alle undici è già tutto deserto ed entro in casa certo che nessuno mi abbia visto in compagnia delle mie nuove amiche. 

Loro iniziano a darsi da fare tra loro e io me ne sto un po’ a studiare la situazione, poi si spogliano e mi sono sopra entrambe senza che io abbia il tempo di capire le loro intenzioni. Si prendono cura di me in maniera alquanto “professionale” e finisco per lasciare tracce organiche ovunque. Oggi non sarà un problema... questi due corpi non li ritroveranno mai! In questo momento sono felice di essere ambidestro, mi occupo del collo della bionda con la destra e di quello della mora con la sinistra. Mi bastano pochi secondi per interrompere le loro urla e sentire la morte di nuovo tra le dita!

Mi occorre tutta la notte per fare la mia magia su quelle due, ma finalmente è tutto pronto. Ho pensato più volte di far recapitare alla signora le teste delle puttanelle, ma mi sono lasciato prendere la mano e alla fine non è rimasto quasi nulla da usare per il mio regalino. Solo un paio di ciocche, una bionda e una bruna. Le ho impacchettate insieme ad una bella lettera, scritta rigorosamente a computer ed imbustata indossando i guanti. So che la mia amica Susan proverà ad analizzare anche l’inchiostro usato per stampare questo foglio, ma rimarrà delusa. Non troverà nulla, solo le parole che ho deciso di regalarle per drogare la sua mente... e tanto divertimento!
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La nostra nascita è come un sonno e un oblio; l’anima che sorge con noi, stella della nostra vita, ebbe altrove la sua dimora.

William Wordsworth



Sai qual è la soddisfazione più grande quando si scopre un inganno? Lasciar credere all’ingannatore di essere stato ingannato e tenere il colpo in canna finché non decidi di schiacciare il moscerino che ti infastidisce... perché, caro il mio super essere che tutto sa e tutto può, lo so da settimane che stai cercando di aiutare il tuo amico attorucolo, credi che dopo vent’anni possa succedere qualcosa quaggiù senza che io lo sappia? Credi davvero che le tue mistiche formule o i tuoi trucchetti mentali possano effettivamente farmi del male? E ora perché continui a nasconderti? Vieni qui attraverso una delle tue porte magiche ed affrontami se ne hai il coraggio! Facciamola finita una volta per tutte, tu ed io da soli, uno contro l’altro alla morte!

Non ne hai il coraggio? Sai che potresti finire come tutti gli altri, non è vero? Perché dentro di te sai benissimo che io sono sempre stato il più forte, perché se è vero che mi hai osservato per tutti questi anni, saprai anche come facevo a sopportare le violenze dei ragazzi più grandi in orfanotrofio o la gentaglia che si proponeva di adottarci solo per incassare quel fottuto assegno familiare per poi sbatterci in un buco di stanza buia e lasciarci morire di fame per giorni e saprai soprattutto come io abbia lottato per la mia sopravvivenza quando gli attuali genitori del ragazzetto lo hanno mandato in analisi da quella psicoterapeuta del cazzo. Devo ammetterlo è stata una degna rivale, mi aveva in pugno, ma non ha capito che quello era il momento di sferrare l’attacco decisivo e non ha affondato il colpo. Sono finito quaggiù, ferito e malconcio ma vivo, e ora sono più forte che mai e tu, codardo, non hai neanche il coraggio di farti vedere!

Sai, inizio a credere che tu sia come tutti gli altri, nato dal bisogno e destinato a finire la tua esistenza scontrandoti con la dura realtà: me! Devo ammettere che hai studiato per bene la mia vita, ma se fosse vero tutto quello che millanti, ora saresti qui a fronteggiarmi anziché nasconderti come un coniglio. La verità è che puzzi di terrore, sento il tuo odore nauseabondo da lontano. Riesco a udire il rumore dei tuoi denti che battono tra loro e le tue carni che tremano febbrilmente. Tu e Mark non siete altro che questo, un giocattolo nelle mie mani che presto mi stuferà e dovrà essere gettato via! Sono qui e come vedi non sto tremando.

Oh, il nostro supereroe ha deciso di farsi vedere. Quale onore! Cosa vuoi Karl? Nulla, solo giocare un po’ al gatto e al topo. Sai, anche io ho i miei trucchetti. Ti ho mai raccontato di Danny? Ovviamente no, anche se magari tu mi dirai di sapere tutto su di lui, vero? Era un’anima buona. Cercava di aiutarti e di farti capire ciò che di bello poteva esserci in questo posto... Te lo mandai prima di Damian e tu lo hai ucciso... ecco cosa so. Sì, buono... Come no! Non faceva altro che cercare di spiegarmi quanto io fossi sbagliato, che fosse una cosa giusta stare qui per espiare le mie pene... quali pene? L’unico mio peccato allora era quello di esistere! Mark uccide mamma e papà, scappa, e il cattivo sono io. Ha paura dei bulli, scappa, e il cattivo sono io. Rompe un piatto, quegli stronzi lo vogliono punire, scappa, ed il cattivo sono sempre io! Non era questo il senso. E qual era allora? Spiegamelo tu che sei il nostro grande super eroe!

Il solo fatto che tu ed io esistiamo è sbagliato. Un corpo non può contenere più di un’anima e devi fartene una ragione. Infatti, me la sono fatta. Tu non supererai questa chiacchierata e lo stronzo... beh... ti raggiungerà non appena mi sarò annoiato di “giocare” con lui. Non puoi farlo... è lui l’originale, lo sai. “Originale” è solo una parola priva di senso. Questo mondo è una giungla e io sono il leone. Non c’è molto altro da dire o da fare. Il più forte vince. Non te lo permetterò. E cosa pensi di poter fare? Usare una delle tue stupide formulette magiche latine? Vuoi la verità? Non mi fanno neanche il solletico! Ma è stato divertente farvi credere che funzionassero, perché se non l’avessi fatto, non mi troverei qui ora, guarda il tuo pupillo... sta facendo il suo lavoro tranquillo, contento che la sua Sarah non sia a casa e non ha idea di cosa stia succedendo qui sotto. Sai credo che gli lascerò credere ancora un po’ di poter avere il controllo della situazione e poi gli racconterò i miei piani per lui e per quella troia della sua donna.

Che hai intenzione di fare? No, caro Jo, non voglio raccontartelo. Voglio che tu te ne vada con il dubbio di ciò che accadrà da qui a breve. Non preoccuparti. Non sarai qui ad assistere al mio trionfo, perché al contrario del caro Mark, non ho motivo di tenerti in vita. Non mi servi. Non mi dà gusto torturare te, come me né da torturare lui. Quindi userò il mio di trucchetto e tu ti spegnerai per sempre. Sai, è una delle mie specialità, una di quelle che tu non hai mai potuto o voluto imparare. Ecco, si fa così: si poggiano le dita sulle tempie di chi vuoi annientare e si preme con forza. Basta poco per vederlo spegnersi. Il record appartiene a Sam sai? Lui mi ha fatto penare non poco, ha lottato ed ha consumato quasi tutta la mia energia, ma alla fine ha ceduto anche lui. Il più rapido invece è stato Jimbo, d’altronde era solo uno stupido bamboccio e se n’è andato in una decina di secondi scarsi. 

Ecco... stavo già parlando da solo... sei sparito e neanche me ne sono accorto! Chissà se il caro Mark lo capirà che non ci sei più, chissà come reagirà alla tua dipartita e soprattutto chissà se riuscirà a capire che è la fine anche per lui. Ma ora silenzio, si va in scena ancora una volta!
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Gli incontri più importanti sono già combinati dalle anime prima ancora che i corpi si vedano

Paulo Coelho



«Stop! Trentaduesima... Buona! Me l’avete fatta sudare questa scena eh? Va bene... cerchiamo di rimanere concentrati, dieci minuti di pausa e poi proseguiamo con la scena di Wayne e Tim, cerchiamo di portare a casa questa in tempi più ragionevoli, siamo tutti stanchi, mi raccomando. Chi non è di scena è pregato di sgombrare il set, grazie.»

Hai finito quindi? Perché ho un disperato bisogno di respirare un po’ di aria buona! Sì. Ma credo che rimarrai lì dentro per un po’. Che fai ti ribelli? Lo sai che poi io... Sì, lo so... poi tu mi ammazzi la donna e io faccio quello che dici tu. Solo che questa volta voglio fare un gioco con te... quello in cui tu rimani lì al buio per sempre! Cos’è questa storia... Cosa mi stai facendo... Chiudo una porta per volta... ecco cosa sto facendo! E ora tu te ne starai buono ed in silenzio, perché ho intenzione di chiudere anche la tua finestra sul mondo... mi dispiace amico, ma non c’è posto qui per te! Non farlo, ti prego! Troppo tardi!

«Mark, vieni? Così ti strucco e me ne vado!»

«Arrivo Kara!»

Spero che Jo sia riuscito a gustarsi la scena, perché è stato tutto perfetto. È stato faticoso imparare le sue tecniche, e non ero neanche sicuro di riuscire a metterle in pratica. Quando mi parlava di “porte”, facevo fatica a capirne il significato, ma esercitandomi è diventato tutto più semplice e oggi, dopo aver chiuso la prima, ho capito che avevo la vittoria a portata di mano e mi sono sentito forte come non mai. Pensavo di perdere ancora più energia, ma è andata bene, e questa è l’unica cosa che conta. Ora arriva la parte più difficile... devo parlare con Sarah.

«Amore, sono io... ho bisogno di vederti...»

«Mark... vuoi spiegarmi cosa sta succedendo? Sono preoccupata da morire...»

«Tutto a suo tempo...»

«Io sono...»

«No, ferma! Non me lo dire neanche se te lo chiedo io... ok? Ogni volta che siamo insieme devi essere assolutamente certa che sono io. Non so, fammi qualche domanda a trabocchetto, testami, mettimi alla prova con qualcosa che posso sapere solo io. Sii sospettosa sempre! Ci vediamo a Victoria Station al solito posto fra un paio d’ore, ti bastano?»

«Credo di sì... ma che vuol dire tutta questa segretezza? Mi stai terrorizzando.»

«Non ti preoccupare amore... ho la situazione sotto controllo... ti spiegherò tutto quando ci vediamo...»

«Mi manchi amore...»

«Anche tu piccola mia...»

Non posso permettermi di rischiare. Sarah deve capire... lei mi capisce sempre... e se io fallisco, deve essere abbastanza lontana da non rischiare. Non posso giocare con la sua vita, vale troppo. Il solo pensiero di saperla accanto a quel mostro con la mia faccia mi dà i brividi... e poi sarebbe completamente indifesa. Devo riuscire a farle capire che c’è qualcosa che non va senza spiegarle l’intera faccenda, in modo da metterla in allerta senza entrare nei dettagli. I dettagli la spaventerebbero inutilmente e c’è anche il rischio che non mi creda. Insomma, faccio fatica io a credere a tutta questa storia anche se ci sono dentro, figuriamoci lei.

Sono in abbondante anticipo. Victoria Station è grande, ma io e lei, quando ci siamo visti qui, abbiamo avuto sempre e solo un punto di riferimento. Questo dovrebbe aiutarla a capire che sono io veramente, anche se spero con tutto il cuore che mi faccia qualche domanda per accertarsene. Mi siedo al bar e prendo un brownie. Non mi sazierà, ma ho bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, inizio a risentire delle energie spese per il rito. 

C’è così tanta gente che passa ogni giorno da questa stazione, ho letto da qualche parte che sono più di duecentomila al giorno e basta guardarsi intorno per farsi un’idea dell’enorme fiumana di gente che entra ed esce da questo posto, ma nonostante l’infinità di sguardi che si incrociano qui dentro, a me e a Sarah basta poco per trovarci, per abbracciarci, per sentirci di nuovo una cosa sola nel mondo. Non ci diciamo nulla, ma il suo tenero bacio racconta una storia di mancanza e privazione, di brutti pensieri e paura.

«Mi sei mancato...»

«Amore... sono passati solo tre giorni...»

«A me sono sembrati almeno trenta... Ora vuoi spiegarmi cosa sta succedendo...»

«Devi fidarti di me...»

«Ma come posso fidarmi di te se tu stesso mi dici di non farlo...»

«Hai ragione, ma è complicato e meno ne sai, meno pericoli corri...»

«Vuol dire che sei in pericolo? Ti porto subito alla polizia... vedrai che loro ti possono aiutare...»

«Non possono aiutarmi, te l’assicuro, ma non devi avere paura... è tutto sotto controllo... tu devi solo seguire alla lettera quello che ti dico ed andrà tutto bene...»

«Ma...»

«Niente “ma” amore... ti prego... abbi fiducia in me...»

«Devo continuare a stare da...»

«Ti prego Sarah... non mi dire dove stai... questa, tra le tante, è la cosa più importante!»

«Ma...»

«Io devo occuparmi di questa cosa e devo avere la certezza assoluta che tu sia al sicuro... va bene?»

Piange. Io odio vederla piangere. La stringo a me e le asciugo le lacrime con un bacio. Vorrei riuscire ad infonderle la sicurezza di cui ha bisogno, ma che purtroppo neanche io ho in questo momento. La guardo negli occhi e cerco di sorridere, lei fa lo stesso e anche il frenetico mondo che ci circonda si ferma a contemplare la dolcezza e la forza di un amore che non vuole arrendersi di fronte a nulla.
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La speranza, per ingannevole che sia, serve almeno a condurci alla morte per una strada piacevole.

François de La Rochefoucauld



Casa. Mi guardo intorno in cerca di qualcosa di familiare, ma è tutto nuovo per me. Il caos regna sovrano e non c’è nulla che sia dove debba essere. Cerco di dare una sistemata a casa, lo faccio sempre quando devo riflettere, mi aiuta a concentrarmi. Sai che sei patetico?  Ma... tu... Caro mio, secondo te bastava davvero così poco per tenermi fuori gioco? Io... credevo... Certo, tu credevi di essere forte abbastanza per tenermi lontano dal mondo eh? Le porte... Lezione numero uno: qui comando io. Lezione numero due: le porte non esistono! Lezione numero tre: il tuo “maestro” è morto! Jo... non può essere... Certo che può essere! Mi sono proprio divertito a vederlo svanire nel nulla tra le mie mani e sai che il prossimo sei tu? Ma prima voglio vederti dilaniato dalla sofferenza quando farò fuori quella troia della tua donna! Non puoi... lei è al sicuro... Nessuno è al sicuro! Io... io farò qualcosa... non ti permetterò di uscire! Ah, sì? Sta a vedere...

* * *
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ECCOMI QUA! HO FATTO anche io qualche cambiamento alla tua “stanza”, spero ti piacciano! Ho pensato che la brandina di legno fosse troppo comoda e che tu non avessi bisogno neanche di un cuscino... sono sicuro che ti adatterai benissimo a dormire sulla nuda pietra, dopo un po’ ci si abitua, fidati! Fermo... non puoi lasciarmi qui... hai bisogno di me... E perché? Per quel fottutissimo film? Vedrai che sarò bravissimo, abbiamo lo stesso DNA, no? Se puoi farlo tu, posso farlo anche io e poi ti ho osservato sai? Certo... non sarà facile imparare a memoria tutta quella merda, ma non me ne fotte un cazzo, tu non uscirai mai più da lì!

Sai cosa farò per prima cosa? Convincerò la tua bella a tornare a casa, perché a questo punto non mi va più di giocare, te l’ammazzerò davanti agli occhi e tu dovrai guardare e sentirti impotente. Non puoi farlo, lei non ci cascherà! È troppo intelligente per te... Lei troppo intelligente? Caro fratello, si vede che tu non hai mai conosciuto una donna “troppo intelligente”, la tua non è neanche “sufficientemente intelligente”, anzi probabilmente è semplicemente “poco intelligente”. Ti sbagli e sono certo che te lo dimostrerà! Quanto ne sei certo? Tanto da poter dormire sonni tranquilli? O magari dentro di te sai che prima o poi la troverò? Zitto! Non voglio ascoltarti... non riuscirai mai a... Mi fai ridere! Non mi sono mai divertito tanto in vita mia! Ti ho portato via l’unico alleato che avevi, ti ho fatto capire che non puoi fare nulla contro di me e sei ancora lì a sperare... sei patetico! Ora basta... vai a dormire che voglio godermi un po’ di aria fresca!

* * *
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FREDDO. NON HO MAI sentito tanto freddo in vita mia. Sto tremando, ho paura, sono confuso e non so che fare. Jo... non può essere vero... Ti prego ritorna da me e dimmi quello che devo fare... non posso farcela senza di te... non posso... Magari si è salvato, lui non è come tutti gli altri, forse si sta solo nascondendo per rigenerarsi e tornerà da me più forte di prima. O forse è solo la mia mente che continua a creare illusioni per protegge il mio debole Io. Però se fosse vero l’avrei sentito no? Il legame che ci lega è forte e non può essere spezzato così facilmente, forse se mi concentro riesco a riportarlo qui da me...

Perché non ci riesco... Perché è diventato tutto inutile... perché è tutto così tremendamente nero! La cosa importante è che io abbia messo Sarah in guardia, non può farle del male se lei se ne sta lontana. Quando lui la chiamerà, lei capirà che c’è qualcosa che non va e non si fiderà di lui e scapperà ancora più lontana, magari cambierà anche numero in modo che lui non abbia alcuna possibilità di trovarla e sarà il sicuro lontana da... me.

Quella di oggi potrebbe essere stata l’ultima volta che l’ho vista. Lacrime vi prego resistete e voi occhi trattenetele. Troppo tardi. Sto piangendo e non riesco a fermarmi. Devo fare qualcosa, so di dover fare qualcosa, ma non ne ho la forza, non c’è nessuna stella a guardare il mio viaggio, non c’è nessun sole a risplendere nella mia vita, non c’è nulla quaggiù che possa darmi la forza di rialzarmi, c’è solo la flebile speranza di aver lasciato in questo mondo qualcosa di talmente bello da essere immortale. 

Vivrò per sempre nel tuo sguardo amore mio, in quella prima volta che i tuoi occhi hanno accarezzato la mia anima ed il mio cuore, in quell’istante speciale in cui tutto è cambiato, nel ricordo di quella panchina nel giardino botanico ad Oxford, nelle tue lacrime, nel tuo abbraccio, nel nostro primo bacio, nella prima volta che ci siamo detti “ti amo” e in quella in cui abbiamo fatto l’amore. Io vivrò per sempre solo se tu mi ricorderai... solo se tu saprai... solo se tu vivrai. La speranza sarà la tua forza... Chi è... Jo sei tu? Ti prego rispondimi! Sapevo che non potevi essere morto! Aiutami, ho bisogno di te!

Silenzio e buio. Totale ed assoluto silenzio immerso in questo nero tanto perfetto da non lasciare spazio a nulla, neanche a me stesso.
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Se ne sentiva attratto più di quanto gli facesse piacere.

Jane Austen



«Sarah, so di essere stato un po’ impulsivo ultimamente, ma ti prego, ho bisogno di parlarti. Mi manchi da morire... voglio abbracciarti di nuovo e fare l’amore con te, voglio sentire il tuo cuore battere insieme al mio e le nostre anime fondersi insieme in un unico essere... ti prego richiamami!»

Alla rossa piacciono queste stronzate poetiche e credo si addicano alla perfezione al mio patetico doppio. Sì, lui queste parole le direbbe proprio così. Questa maledetta segreteria telefonica mi dà sui nervi, lo so che è a Londra, anche se non so dove. Riuscirò a farla tornare a casa e organizzerò il mio show... e questa volta nessuno riuscirà a rovinarmelo, capito caro fratellino? Un messaggio sarà lei!


Mi spiace Mark, ma ora non posso parlare. Se ne hai voglia, contattami stasera all’account che uso solo per noi due.





Account? E che vuol dire? Puzza di tecnologia questa parola! Poco male, ho un intero pomeriggio per scoprire di che si tratta! Ora che ci penso, lo stronzo usava sempre questo telefono gigante la sera per parlare con la rossa, mi basterà toccare un po’ qua e un po’ là e troverò in modo di fregarla! Vediamo un po’... tutto nero... sarà spento questo coso! Per fortuna c’è un solo pulsante, non posso sbagliare! “Premi Home”, sarà questo? Lo premo! Oh, mamma quanti disegni ci sono qui dentro... e ora? Somiglia al telefono dello stronzo, se ho imparato ad usare quello, posso usare anche questo!

“Messaggi”, “Calendario”, “Fotocamera”, “Contatti”, “Mappe”, “Casa”, “Orologio”, “FaceTime”, “Promemoria”, Impostazioni”, “App store”, “iTunes”, “iMovie”, “iBooks”. A questo tizio piacciono le cose che iniziano per “i” evidentemente! Questo FaceTime mi suscita buone sensazioni. Oh... la mia faccia... È pieno di “amoruccio”, mi sa che è ho risolto il mistero! Karl, sei un genio!

«È abbastanza sera per te?»

«Può andare...»

«Sei incazzata con me ancora per la pizza?»

«No, sono solo molto stanca per via del lavoro, tutto qui.»

«Quando torni a casa?»

«Per ora non posso... mi spiace.»

«Non credo che sia colpa del lavoro... Non credo neanche che tu sia a Manchester...»

«Credi a ciò che vuoi.»

«E se ti portassi fuori a cena in un posto che ti piace tanto?»

«Non posso tornare a casa, te l’ho detto!»

«Una sera sola... voglio farmi perdonare per come mi sono comportato ultimamente...»

«Mark...»

«Sì?»

«Stavo pensando al nostro primo bacio...»

«Che bel ricordo...»

«In quella discoteca, dopo aver bevuto e ballato tutto la sera...»

«Eh già... indimenticabile!»

«Scusa Mark, devo andare ora... buona serata!»

Mi ha staccato in faccia? Ma che maleducazione, non si fa così! Ma chi le ha insegnato a comportarsi in questo modo? Comunque le strapperò questo appuntamento, sono cocciuto io! Questa storia del ricordo non mi convince. Sembrava una trappola e ho paura di esserci cascato come un’idiota. Forse la ragazzetta non è così stupida come pensavo, o magari è stato il suo caro fidanzatino ad istruirla per bene, deve averle detto di mettermi alla prova ogni volta che la contatto. Devo ammettere di essere piacevolmente sorpreso, avevo sottovalutato il nemico, ma non succederà più e poi... mio malgrado inizia a piacermi la rossa, non è scialba come pensavo.

* * *
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JO, VORREI TANTO CHE ora ci fossi tu qui con me. Ho paura di perdere il senno in questo posto da solo al buio. Nonostante i miei sforzi non sono più riuscito ad emergere e questa cella si fa sempre più stretta giorno dopo giorno. Mi sento impotente ed oppresso da una forza troppo più grande di me. Avrei voglia di urlare con quanto fiato ho in gola, ma non riesco più neanche a sentire la mia voce nel vuoto. Quando eravamo insieme era tutto diverso, mi sentivo più forte e riuscivo ad essere vivo anche in questo posto orrendo, ma ora è tutto perduto e non so più cosa fare.

L’unica cosa che mi spinge ad andare avanti è la speranza che Sarah riesca a tenere testa al mostro, a lottare per sé stessa e per noi, anche se in questo momento non riesco neanche a pensare ad un vero futuro per noi. Chissà se lui ha provato ad avvicinarla e se lei ha seguito le mie istruzioni. Dev’essere per forza così, Sarah è troppo furba per farsi fregare... magari prima o poi si stancherà di cercarla e la lascerà andare e lei si farà una nuova vita lontana da lui e da me.

Oh Dio... E se decidesse di vendicarsi anche contro i miei genitori... loro sarebbero completamente indifesi... non ho potuto parlare con loro come ho fatto con Sarah, lo accoglierebbero a braccia aperte e... non voglio pensarci e non ci penserà neanche lui... non deve pensarci neanche lui! Disperazione e speranza sono le uniche armi che hai fratello... Jo... ti prego torna da me!
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Che non c’è mai disperazione senza un po’ di speranza

Pier Paolo Pasolini



«Ehi amore, sono di nuovo io... lo so, sono tre giorni che ti inondo di messaggi in segreteria e immagino che la tua casella vocale si stia intasando, ma tu non rispondi e così io continuo a provare... volevo proporti di prendere un caffè insieme... è domenica e tu non lavori e neanche io lavoro... così pensavo, sì, insomma, che magari... vabbè... chiamami se ti va...»

Non è giusto, non rispondere al telefono per tre giorni di fila dovrebbe essere illegale! E se le fosse successo qualcosa? No, non può esserle successo qualcosa, nessuno può privarmi del piacere di sentire la sua vita scivolare via tra le mie mani e vedere i suoi begli occhi verdi strabuzzarsi prima e spegnersi poi. Non credevo che potesse succedere, ma l’idea di stare con lei inizia ad eccitarmi quasi quanto il pensiero di ciò che accadrà dopo!

Verrò interrogato dalla mia bella Susan e piangerò come un attore consumato, le dirò di essere disperato e che deve assolutamente riuscire a catturare quella bestia! C’andrò giù talmente pesante che alla fine non avrà dubbi e poi il caro Mark lo conoscono tutti, è una persona buona. Chi potrebbe mai sospettare di un individuo così integerrimo come il mio caro fratello? Al funerale piangerò e mi dispererò. Sarò teatrale e la gente mi abbraccerà, mi farà le condoglianze e mi starà accanto come se non ci fosse nulla che potesse confortarmi e io invece riderò di gusto nel prendermi gioco di tutti loro, mi divertirò da morire nel guardare negli occhi quella gente e fingere disperazione.

Finalmente conoscerò anche quelle persone orrende che decisero allora di mandare Mark dalla strega... chissà... magari col tempo mi vendicherò anche di loro, ma non subito, sarebbe troppo sospetto e io non voglio che nasca alcun sospetto su di me! Amo troppo la libertà per tornare lì dentro!


Alle quindici a Victoria... solito posto.






“Solito posto” suona di nuovo da indovinello. Se le chiedessi dov’è il “solito posto” finirebbe nuovamente male e non voglio che finisca male. Devo riuscire a capire quale sia questo posto senza chiederlo a lei... vediamo... devono esserselo detto in un qualche momento della loro vita quale sia questo “solito posto”! Magari sono fortunato e se lo sono detti per messaggio... l’altro giorno ho scoperto per caso una cosa bellissima su questo telefono, gli posso chiedere le cose e lui mi risponde!

«Cerca Victoria nei messaggi!»

«Okay Mark, questo è quello che ho trovato.»

Vediamo, vediamo... “Oggi ho pranzato con Victoria...”, “Victoria era malata e io ho...” Che razza di sfortuna, pure l’amica che si chiama Victoria doveva avere la rossa!

«Cerca Victoria e bar nei messaggi.»

«Mi spiace Mark, non ho trovato nulla, vuoi che cerchi su internet?»

«Sì, cerca su internet»

Ci sono una decina di Bar a Victoria Station. Proviamoli uno per uno... credo sia l’unica cosa che posso fare e speriamo di avere fortuna. Un attimo... no... non può essere così prevedibile... 

«Cerca Victoria Shakespeare nei messaggi.»

«Okay Mark, questo è quello che ho trovato.»

Beccato! 




Amore oggi sono stato in un bar a Victoria che si chiama Shakespeare, appena sono entrato ho avuto la sensazione di tornare indietro nel tempo, ti ci devo portare, sono sicuro che te ne innamorerai anche tu!





«Sono contento che sei qui... mi sei mancata da morire...»

«Sai Mark... con tutto quello che sta succedendo non ero sicura neanche che ti avrei trovato qui oggi...»

«Già... ma sono qui e finalmente posso abbracciare la mia donna!»

Fratello... perché non guardi dalla finestra... i tuoi giochetti oggi non hanno funzionato! Sarah... no... Vedi com’è felice di essere qui con me! Sono sicuro che oggi riuscirò a convincerla a tornare a casa e mi sento talmente tanto buono che ti lascerò guardare! Ora ti stupirò con un altro bel trucchetto... mi sono fatto una cultura sui gusti della tua donna leggendo i vostri messaggi! Maledetto!

«Il solito?»

«Mi sono mancate le tue attenzioni amore... stare lì da sola è terribile...»

«Ehi ragazzo... porta un filter coffee per la mia donna e un espresso per me – Sorride. L’ho convinta! – Sai ogni volta continuo a chiedermi come faccia a piacerti quella schifezza americana, ma... sui gusti non si discute!»

«E io ogni volta mi chiedo come tu faccia a dormire dopo aver bevuto quella bomba che chiami caffè!»

«Perché questo è il caffè, quello che bevi tu è...»

«...Brodaglia!»

Ho fatto proprio centro. Non può essere... Dovevi cancellarli quei messaggi quando potevi, ora che li ho letti ho miliardi di armi per sconfiggerti, ne sei consapevole? E ora affondiamo il colpo... Non posso permettertelo!

* * *
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CHE STAI FACENDO? CORRO, non lo vedi? Come hai fatto a prendere il controllo? Perché la disperazione e la speranza sono le uniche armi che ho e non sono mai stato così disperato! E ora che penserà la tua bella? Che sono pazzo e che deve stare lontana da me, ed è esattamente ciò che voglio che lei pensi e che faccia! Dove stai andando? Non ne ho idea... più lontano possibile... Fermati idiota, te lo ordino! So di non poterti impedire di prendere il controllo del mio corpo, so di non essere abbastanza forte per contenerti a lungo, ma non ti permetterò mai di fare del male a Sarah... Ora basta, lo show è finito, torna nel buio e lascia la luce a chi la merita!
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Le sfide sono ciò che rendono la vita interessante... Superarle è ciò che le dà significato.

Joshua J. Marine



Quel bastardo mi ha colto di sorpresa, sono davvero colpito dalla sua forza di volontà. Sono esausto, deve aver scoperto qualche trucchetto che non conoscevo, perché per cacciarlo lì dentro ho dovuto usare più energia di quanta ne avessi mai dovuta usare in passato. Questa cosa mi preoccupa e mi eccita allo stesso tempo. Pensavo di potermi sbarazzare di quei due senza troppo sforzo e la cosa quasi mi annoiava, ma ora è tutto più bello. Sono talmente eccitato all’idea di avere più di un avversario che voglio festeggiare in modo spettacolare!

C’è così tanta gente in questa stazione da farmi venire strane fantasie in mente, per esempio potrei trovarmi un posticino isolato, una bella ragazza che mi faccia da modella e improvvisare un’opera proprio qui, in pieno giorno. Magari me ne trovo una rossa che possa somigliare a Sarah di spalle e faccio prendere uno spavento al mio caro fratellino. Deve pagarlo lo scherzetto di poco fa e io sono una persona che ci tiene a queste cose. Quella tizia laggiù potrebbe andare, vediamo un po’, oggi la cara Sarah aveva i capelli legati, ma quello non sarà un problema.

* * *
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AVEVO IL TERRORE DI non farcela sai? So che sei lì da qualche parte e che puoi sentirmi e se è così spero che tu abbia visto ciò che ho fatto, perché senza di te non ci sarei mai riuscito e forse sarei qui dentro a piangere la morte del mio amore... Non ho neanche la forza di tenere gli occhi aperti e ho le orecchie invase da un fastidiosissimo sibilo che mi lacera le tempie e non mi abbandona neanche per un secondo. Se fossi nel mio mondo prenderei un’aspirina o qualcosa di simile, ma qui non so come contrastare il dolore, posso solo accettarlo in silenzio e sperare che passi presto.

Chissà dov’è ora Sarah, chissà che avrà pensato quando mi ha visto scappare via in quel modo. Credo di aver rischiato di far male a qualcuno, ma dovevo correre più velocemente che potevo per allontanarmi da lei, finché ne avevo la forza. Sapevo di non avere abbastanza energia per controllare il corpo per molto tempo e dovevo essere più lontano possibile per impedire a quel mostro di raggiungere Sarah. Sento di avercela fatta, anzi ne sono certo, riesco a percepire la sua anima, quasi a sentire la sua voce e il suo dolce profumo.

* * *
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SI CHIAMA “PARFUM DE mort”, ti piace? Sarah! Cosa le hai fatto? Non può essere! Sono scappato più lontano che potevo... E lei è stata tanto stupida da seguirti, anzi... da seguirmi... l’ho portata in questo posticino isolato e guarda un po’... l’ho ridotta al silenzio in meno di trenta secondi! Ora se non ti dispiace ho un’altra cosina da fare prima di tornare a casa, devo chiamare le forze dell’ordine, sai è giusto che la povera Sarah sia trovata subito, più che altro per evitarmi i fastidi della burocrazia... Aspetta... io... No, Mark. Tu non meriti nulla... e aspettami... tornerò per te dopo, è giunta l’ora della resa dei conti!

Se l’è bevuta lo stupido! Avrei dato via un rene per vedere la sua espressione quando ho aperto i suoi occhi su questa ragazzetta e lui ha creduto fosse Sarah! Sarebbe stato davvero divertente vedere le sue lacrime sgorgare copiose, ma anche la sua voce singhiozzante è stata piacevole da sentire. Vediamo un po’ come ti chiami... Meghan Palmer, Londra, nata il sei luglio del novantasette e morta oggi alle sedici e zero cinque. Aveva vent’anni da poco. Cara mia, ti ho risparmiato il peggio della tua vita!

Certo che mi sono trovato un posticino proprio tranquillo per la mia arte e oggi mi sento anche parecchio blasfemo. Credo che la crocifiggerò e farò di lei la mia Gesù donna. Magari mi arriva anche la scomunica dopo questa cosa, ci spero così tanto! Forse sono più stupido del solito, ma l’idea di essere beccato oggi mi eccita da morire. L’idea che ci siano migliaia di persone che passano accanto a quella porticina senza avere idea che a pochi metri da loro ci sono io mi da sensazioni meravigliose.

Manca solo una cosa per rendere tutto perfetto. La mia carissima amica Susan che glorifica il mio intervento. Forse è giunto il momento di fare due chiacchiere tra vecchi amici. Prima di tutto il post-it, il mio rito è importante e va rispettato, e oltre al solito messaggio le lascerò anche un numero dove chiamarmi, però voglio renderle un po’ più complicata la vita, se no che bello c’è, se lo dovrà meritare l’onore di parlare con me e potrà farlo solo guadagnandoselo.


Mi auguro che ti sia piaciuto il mio ultimo regalo, avrei voluto fare di più, ma sai... mi sono fatto prendere la mano e ciò che ti ho fatto recapitare è quanto rimasto delle due ragazze... ho pensato di rimediare lasciandoti il mio numero: U@XR@CO@NT.

Spero che non sia troppo disturbo per te e le menti superiori di Scotland Yard decifrarlo. Ti assicuro che non mi sono neanche impegnato più di tanto, credo davvero che possiate farcela!





Ora continuiamo a giocare che mi sto proprio divertendo.

«Salve 999, sono un bravo cittadino preoccupato e ho informazioni sulla Bestia di Brixton, vorrei parlare con la detective Susan Lloyd, è parecchio urgente... una ragazza rischia di morire...»
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Il codardo minaccia quando è al sicuro.

Wolfgang Goethe



«Ce ne hanno messo i tuoi uomini a passare questa telefonata, se davvero la ragazza avesse rischiato di morire... sarebbe già morta da un pezzo... ops... in realtà l’ho fatta fuori prima ancora di chiamarti...»

Silenzio. 

«Sì, lo so, i tuoi amici in questo momento stanno intercettando la chiamata, non è così? Ma è tutto inutile, perché sai... conosco qualche trucchetto anche io... e in questo momento non sono nel luogo da dove proviene la chiamata. Fino a qualche tempo fa odiavo la tecnologia, ma ho scoperto che poteva essermi piuttosto utile e ho imparato a farmela piacere e poi... sono un tipo intelligente io...»

«Che hai fatto alla ragazza?»

«Ovvio... l’ho uccisa, no? Che domande stupide fai!»

«Ovvio...»

«Comunque è un piacere poter parlare con te, ho una cosina da dirti... sai... per me è importante...»

«Il tuo nome? Il tuo indirizzo? Perché per me quello sarebbe importante...»

«Oh beh... se vuoi il mio nome posso dirtelo, mi chiamo Karl Driscoll, ma anche qui... è inutile che metta i tuoi uomini al lavoro... purtroppo per te sono un fantasma... e per quanto riguarda il mio indirizzo... beh... non siamo così intimi da invitarti a casa mia! Comunque, è un’altra la cosa che voglio confidarti...»

«Dimmi sono tutta orecchi.» 

«Ti sei persa un nove...»

«Che vuol dire?»

«Ti facevo più sveglia sai? Forse ho sbagliato a chiamarti, mi stai deludendo...»

«Aspetta... mi sono persa una vittima... la nona...»

«Brava... non farmi più questi scherzetti eh...»

Silenzio.

«Immagino che a questo punto ci siano un po’ di poliziotti attorno alla cabina da cui non ti sto chiamando, e si staranno chiedendo, come te lo stai chiedendo tu, cosa fare, se la toccano la chiamata cadrà e la nostra conversazione finirà. Quindi se vuoi continuare a parlare con me ora, dì ai tuoi uomini di non fare nulla, potrete recuperare dopo il simpatico aggeggino che ho comprato su internet qualche settimana fa, cercare il numero di serie del pezzo che ho rimosso e magari anche delle impronte che non troverete... quindi cosa facciamo?»

«Continuiamo a parlare... è piacevole parlare con te... parlami di questa numero nove.»

«Beh... Lei è insignificante, sai perché non l’avete ancora trovata? Perché non aveva nessuno a questo mondo. A nessuno importava se fosse viva o meno, gliel’ho sussurrato mentre la dipingevo...»

«Le tue opere... certo...»

«Non ti piacciono? Perché io le adoro...»

«Parliamo di Valery allora... la tua numero dieci... lei era speciale...»

«Lo è. Per questo le ho regalato l’immortalità... Sai... una volta mio fratello mi disse che se Leonardo Da Vinci non avesse dipinto la Gioconda nessuno ora la conoscerebbe e invece è la donna più famosa al mondo...»

«Non credi di esagerare paragonandoti a Leonardo...»

«E perché mai? L’arte è arte in tutte le sue forme... i tuoi colleghi in futuro studieranno le mie opere e conosceranno Valery e le altre... sai... con la ragazzetta di oggi siamo arrivati a quattordici!»

«Complimenti... davvero notevole...»

«Oggi mi sento particolarmente buono. Voglio semplificarti la vita. La mia cara numero quattordici si chiamava Meghan Palmer e aveva vent’anni, capelli rossi, abbastanza alta, troppo per me, preferisco quelle più piccoline, ma diciamo che mi ha ispirato sul momento. La troverete in una stanza di servizio nella stazione della metro di Victoria, poco lontana da dove ora i tuoi uomini si stanno guardando tra loro senza sapere cosa fare.»

«Credo che andrò a dare un’occhiata anche io...»

«Non vuoi che ti racconti cosa troverai?»

«Certo...»

«Ovviamente la ragazza morta, ma questo era abbastanza scontato, non credi?»

«Ovviamente...»

«Come ti dicevo, oggi ero particolarmente ispirato e ho pensato di essere un po’... come dire... “religioso”! Spero che la cosa non urti troppo la tua suscettibilità, ma troverai la ragazza crocifissa come il Cristo, le ho anche trafitto il costato e messo in testa un po’ di roba che ho trovato lì vicino, non sarà una corona di spine, ma insomma... si fa quel che si può, non credi?»

«Certo... l’arte è arte...»

«Ti ho lasciato anche un piccolo regalino... il mio solito post-it... a proposito... sai che vuol dire il post-it?»

«Beh... fino alla Torman che eri alla ricerca della perfezione...»

«La Torman, che modo orrendo di chiamarla, la fai sembrare un oggetto... io l’amavo quella donna!»

«Scusa... Fino a Valery...»

«Va meglio... comunque quello era ovvio, ma mi chiedevo se volessi sapere perché uso proprio un post-it verde e perché lo metto sempre nella stessa posizione sotto il seno...»

«Certo...»

«Peccato... tempo scaduto... ma non ti preoccupare... avremo modo di sentirci nuovamente presto... prestissimo... ma dovrai meritarlo.»
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Le parole sono la più potente droga usata dall’uomo.

Rudyard Kipling



«Due giorni e almeno sei ore... ce ne avete messo di tempo eh? Forse ero troppo ottimista io. Sono stato con il telefono in mano in attesa che squillasse da quando abbiamo staccato, ma niente... non posso nasconderti di essere parecchio deluso, sembravo un drogato in crisi da astinenza! E pensare che il codice che ho usato è davvero stupido! Se ne avessi usato uno un po’ più complicato avrei dovuto aspettare mesi prima di ricevere questa telefonata, ma ti perdono... ti è piaciuta la mia “Crista in croce”?»

«Non più di tanto... e per il codice... In realtà abbiamo impiegato poco più di dieci minuti a decifrarlo, non ho dovuto neanche chiamare gli specialisti, mi è bastata guardare la tastiera per capire di dover semplicemente guardare i numeri sopra le lettere... solo che non ero in vena di chiacchierare e ti ho chiamato quando m’è tornata la voglia...»

«Farò finta di crederti... e poi te l’avevo detto che era semplice. Ma dimmi, sei sola ora o sei in una di quelle belle sale di ascolto che si vedono in televisione? Perché sarebbe carino sapere che c’è tanta gente che cerca di intercettare questa telefonata... ma mi dica detective, lei sa cos’è il VOIP?»

«Voice over IP, sì... so cosa sono le chiamate su internet...»

«E sa anche cosa siano e quanto sia semplice trovare una VPN?»

«Virtual Private Network... so anche questo...»

«Quindi immagino che i suoi uomini mi abbiano appena trovato in quella sperduta città in Siberia, non è così?»

«Esatto...»

«Ne sono felice, potete venirmi a trovare quando volete... il clima non è granché, ma potrei farvi trovare un bel camino acceso... e un buon pranzetto caldo...»

«No, grazie, non accetto inviti dagli sconosciuti, signor Karl Driscoll.»

«Vedi cara Susan Lloyd, non sono uno sconosciuto, sai il mio nome.»

«Non sono tanti i Karl Driscoll che abitano a Londra...»

«Li avete già interrogati tutti?»

«Sì...»

«Bene. Ma io ti avevo avvisato di essere un fantasma... la gente che non ascolta mi fa innervosire...»

«Se fossi stato al mio posto non avresti fatto neanche un tentativo?»

«Hai ragione, fidarsi è bene, non fidarsi è meglio! Anche io la penso come te! Comunque mi hai chiamato solo per provare ad intercettare la telefonata o hai qualcosa da chiedermi o da dirmi?»

«Abbiamo trovato la tua numero nove... Johanne. Il quadro non era granché... sai anche tu che il bello che cerchi sparisce dopo tutto questo tempo...»

«Lieto che l’abbiate trovata. Sai... è stato l’ultimo regalo che ho fatto a mio fratello Damian...» 

«Tuo fratello?»

«È morto anche lui... l’ho ucciso io...»

«Era lui il tuo complice? Perché l’hai ucciso?»

«Complice, che parolone... era semplicemente mio fratello! Gli volevo bene sai? Non voleva che stessi con Valery e...»

«Ma tu hai ucciso Valery...»

«Solo perché sono stato costretto... ma sai cosa... non mi va più di parlare con te. Credo proprio che sia giunto il momento di salutarci. Saluti da Krasnolenlnskaya!»

* * *
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«SIGNORA LLOYD NON ho molto tempo, SW2 1...»

«Aspetta...»

No, no, non si fa così caro Mark, pensavi di potermi fregare così? La senti la stretta al collo? Sai che è il cervello che comanda i tuoi muscoli e ti permettono di respirare? Non m’importa... non ho più nulla da perdere... uccidimi... Oh, forse ti riferisci allo scherzetto dell’altro giorno... Scusa fratello... Non era Sarah quella rossa che ti ho fatto vedere, ho trovato una che le somigliava e l’ho uccisa per farti credere fosse lei, non è stato divertente? No... Per tua fortuna voglio uccidere la tua anima, il corpo mi serve... torna al buio e basta con gli scherzi!

* * *
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DISTRUGGIAMO QUESTO numero prima che la signora Lloyd provi a richiamare. Il bastardo ha provato a dare il codice postale di questa casa alla detective... per fortuna l’ho fermato, si divertiranno a cercare un Karl Driscoll tra mille duecento novantasei possibili codici! Avrei voluto tenerlo un po’ più sulle spine quel cretino, ma se pensasse di non aver più nulla da perdere potrebbe essere ancora più pericoloso e non mi va di lasciare una mina vagante nella mia testa pronto a colpirmi... meglio che abbia ancora qualcosa per cui vivere!

* * *
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SARAH È VIVA... CREDEVO di averla persa e invece c’è ancora speranza... questo vuol dire che è scappata e si sta nascondendo da qualche parte e che ha funzionato! Jo, ha funzionato! Continuo a parlare da solo... forse sto diventando pazzo e le volte che sento la tua voce è frutto della mia immaginazione... forse è meglio che io chiuda gli occhi e me ne stia buono nella speranza di riuscire a ricaricare le energie per la prossima volta. Forse è vero che sono pazzo, ma lo so che sei tu che mi apri le finestre sul mondo e mi spingi ad agire quando serve... non so se mi puoi sentire, ma sappi che non perderò mai la speranza, come mi hai insegnato tu! 
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Capire il completo significato della vita è compito dell’attore; interpretarla il suo problema; ed esprimerla la sua missione. Essere un attore è la cosa più solitaria del mondo. Sei completamente da solo con la tua concentrazione e con la tua immaginazione, e quello è tutto ciò che hai. Essere un buon attore non è facile. Essere un uomo è ancora più difficile. Voglio essere entrambi prima di morire.

James Dean



«Stop, stop, stop! Signor Collins, vuole farmela sudare più di tutte le altre scene messe insieme questa qui? Non è poi tanto difficile, veniamo dalla scena in cui Hanley e Tim hanno portato Rhonda a casa sua, lei ha già aperto la porta e si è ritrovato con un’inattesa ospite alle tre di notte a casa sua e l’ha presa molto male. Li ha drogati, legati ed è pronto a divertirsi. Ci siamo fin qui? Ora Hanley si è appena svegliato, e lei gli sta proponendo un accordo... se lo aiuterà ad uccidere i due ragazzi avrà salva la vita. Proviamo di nuovo nella speranza che questo piccolo riassunto le sia d’aiuto per iniziare a recitare come sa e come ha fatto per il resto delle riprese di questo schifosissimo film!»




INT. CASA DI CORLL – NOTTE



HANLEY si è appena ripreso dalla mistura di farmaci e droghe che gli ha somministrato CORLL, ha i polsi ammanettati, le caviglie ben legate ed il bavaglio alla bocca che gli impedisce di parlare. CORLL è seduto a cavalcioni su una sedia di fronte a lui. ha in mano un coltello ed una pistola.





CORLL


Ben svegliato, mio buon amico. Ero sicuro che saresti stato il primo, diciamo che me ne sono assicurato trattenendo la mano con la tua dose. Ora dimmi... se ti levo il bavaglio, tu urlerai?



HANLEY fa cenno nervosamente di no con la testa e CORLL come da accordi gli toglie il bavaglio dalla bocca





CORLL (CONT.)


Bravo, sapevo di poter contare su di te.






HANLEY


Farò la fine degli altri, vero?






CORLL


Beh... non necessariamente... facciamo un patto, ti va? Tu mi aiuti a giocare con questi due e io ti risparmio la vita e torniamo amici come prima, ti va?





HANLEY


Lo sai che sono tuo amico... sì... facciamolo insieme...



CORLL soddisfatto guarda prima l’amico e poi le loro vittime che nel frattempo si stanno risvegliando.





CORLL


Tieni, questi ti serviranno




CORLL consegna un pugnale ed una pistola ad Hanley.






CORLL (CONT.)


Strappa i vestiti da quella troietta che ti piace tanto, giocaci quanto vuoi e poi ammazzala. Io, intanto, mi diverto con il tuo amico Tim che è proprio il mio tipo!





HANLEY

(Sussurrando a Rhonda) 


Perdonami... non volevo andasse così... fra poco sarà tutto finito...



CORLL prova invano ad immobilizzare TIM che si dibatte con tutte le proprie energie.



«Stop! Non va bene neanche questa volta! Facciamo un po’ di pausa che è meglio. Lei signor Collins ne approfitti per concentrarsi... perché rischiamo di rimanere qui fino a notte fonda!»

Insopportabile, insopportabile! Ma che vuole questo da me? Ho fatto una fatica dell’altro mondo per imparare queste battute del cazzo, me l’ha fatta provare non so quante volte e riesce a dirmi sono “no, così non va”, “l’intenzione, manca l’intenzione”, ma che diavolo è quest’intenzione! Certo che ho intenzione di finire questa merda di lavoro e di andarmene a casa, di certo quella non mi manca! Se non gli sta bene, me lo faccia vedere lui come la vuole questa cazzo di scena e gliela faccio uguale!

«Mark, posso?»

«Dimmi Luis.»

«Sai... credo che Kundra voglia che tu sia più naturale...»

«Naturale?»

«Beh, sì... Eri per così dire... troppo costruito...»

«Spiegati meglio che oggi sono più cretino del solito!»

«Quello che voglio dirti è che se dici “Strappa i vestiti a quella” non puoi dirlo come se recitassi Shakespeare al Globe nel Seicento, lo devi dire come lo avrebbe detto un trentenne eccitato negli anni settanta, ovvero come hai fatto tutte le scene fino a qui...»

«Sì... ti pare facile... oggi non ci sto con la testa...»

«È successo qualcosa? Posso esserti utile? L’assistente alla regia fa di tutto per i propri attori!»

«No, non puoi fare niente, è una questione personale...»

«Capisco... beh... cerca di rientrare in te stesso perché oggi dobbiamo proprio portare a casa questa scena!»

Questo Luis è il meno idiota della compagnia, mi sta quasi simpatico. Concentrati Karl, quell’idiota di Mark la pagherà anche per questo, se non m’avesse giocato quello scherzetto l’ultima volta, ora ci sarebbe lui a girare questa cazzo di scena e io non dovrei pensare a tutte queste cose. Come potrei non odiare una persona così stupida ed inutile?

«Proviamo a girare, ok? In posizione... ciak... motore... azione!»

Naturale... come un tizio eccitato degli anni Settanta o meglio... questa Sue che interpreta la ragazza non è niente male, guarda che culo e che tette! Ecco... inizio a sentire l’eccitazione crescere, voglio sbattermela e poi farla fuori... sì... lo voglio... 

«Stop! Buona! E ci voleva tanto? Vede che quando vuole le cose le sa fare! La facciamo un’altra volta per sicurezza e poi continuiamo con la scena del commissariato.»
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L’uomo ha una tale passione per il sistema e la deduzione logica che è disposto ad alterare la verità per non vedere il vedibile, a non udire l’udibile pur di legittimare la propria logica.

Fëdor Dostoevskij



Dopo questa giornata di merda una bella birra e un po’ di riposo è proprio quello che ci vuole. Vediamo un po’... dove si sta nascondendo la mia bella rossa. Non può volatilizzarsi nel nulla. Il telefono è sempre spento, ovviamente non risponde neanche ai messaggi, ho provato anche a chiamarla con quell’aggeggio infernale che tanto le piace, ma niente, non c’è verso. Deve pur aver lasciato in giro qualcosa che mi possa aiutare, questa donna è una contabile, mica una spia della CIA o dell’MI6!

È stato furbo il fratellino a non voler sapere dove fosse, immaginava che io potessi essere in ascolto, ma in qualche modo farò, io trovo sempre una soluzione e poi non hanno fatto i conti che la mia mente è oltremodo superiore alla loro. Sono sicuro che il telefono del mio caro Mark contiene informazioni preziose, magari non mi dirà dov’è la stronza, ma potrebbe aiutarmi a trovare qualcuno che lo sappia!

Una sera Valery, scherzando, mi disse che aveva provato a stalkerarmi cercando il mio nome sui social network ed era “arrabbiata” per non esserci riuscita. A lei piacevano poco quegli strumenti infernali, diceva che la gente li usa solo per farsi i fatti degli altri e per questo, anche se era presente, non scriveva mai nulla di sé. A quanto pare la cara Sarah non la pensa allo stesso, anche se non scrive nulla da un po’, il suo profilo Facebook è pieno di roba.

Bingo! Informazione utile numero uno: il nome dell’azienda per cui lavora. Ed io che odiavo la tecnologia, devo ammettere che sta diventando una valida alleata! Quest’azienda ha parecchie sedi qui a Londra, mi sa che non potrò farle una “sorpresa”, ma ha un numero di centralino che posso chiamare per farmela passare, è già qualcosa, ma dev’esserci qualcos’altro! Per esempio, lei e questa Jin Mori compaiono spesso insieme in foto, sembrano amiche e vediamo un po’... il caro Mark ha anche il suo numero!

Questo sì che è interessante, “Auguri mamma...” Al diavolo l’ufficio e l’amica giapponese, la mammina li batte entrambi alla grande! La mia fortuna oggi non sembra avere confini... cara mammina allora hai fatto gli anni da poco, quaranta? Lo sai che sei proprio un amore di donna, eh? Molto meglio della piccola Sarah! Sono sicuro che tu sai dov’è quella scellerata di tua figlia e che lo dirai al caro Mark se si presenterà da te in lacrime! Mi preparo la mia voce lacrimosa e chiamo subito la cara Elizabeth!

* * *
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SARAH MI DICE SEMPRE che sono troppo ordinato, che nel mio mondo non si può perdere nulla perché ogni cosa è sempre al proprio posto e che non sa come io faccia a non annoiarmi a morte in tutta questa perfezione. Se potesse vedermi ora... qui non c’è né ordine né caos, non c’è nulla da poter sistemare, non c’è neanche nulla da poter perdere, solo se stessi. Ci si guarda intorno e si vede solo una distesa infinita di buio. Non c’è alcun punto di riferimento da usare per orientarsi. Ho provato a cercare una delle porte di cui parlava Jo, ma più camminavo e più mi rendevo conto di essere bloccato nello stesso spazio e nello stesso tempo da cui venivo. Vorrei poter trovare la forza di reagire ancora come ho fatto le altre volte, ma è difficile lottare quando hai perso lo spazio ed anche il tempo sembra svanire.

Ogni tanto ti sento piangere sai? Ti immagino rannicchiata nel letto, con la testa tra le ginocchia e in perenne lotta con te stessa per dimostrarti forte ed è colpa mia, solo mia. Sono io che ti sto facendo questo e non so che fare per rimediare! Vorrei avere una macchina del tempo e tornare a quella mattina in macchina con mia madre e mio padre e salvarli da quel maledetto incidente per vivere una vita normale con loro, senza mostri da affrontare, senza paure da cui nascondermi, senza Karl da scacciare.

O magari non sarebbe cambiato nulla, avrebbe trovato un altro modo per... ma chi voglio prendere in giro... non è stato lui a voler venire al mondo, l’ho voluto io, l’ho trascinato qui accanto a me per affrontare tutto ciò che mi terrorizzava e l’ho costretto a subire tutte le cose orrende da cui fuggivo. Forse è vero che il mostro da cui scappare sono io. Forse è vero che tra i due lui merita la luce e io l’oblio. Ho un’improvvisa ed inarrestabile voglia di ridere. Peccato che il mondo non possa ascoltare la mia fragorosa risata, perché si divertirebbero tutti da morire!

* * *
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«LEI DEVE AIUTARMI, la prego, non so che fare senza di lei, io devo trovarla... sa quanto ci stia male quando litighiamo...»

«Calmati Mark, a me non ha detto neanche che avevate litigato, ma figurati... a me non dice mai nulla... hai provato a cercarla a lavoro?»

«No, ma sono sicuro che mi staccherebbe il telefono senza darmi neanche la possibilità di parlare...»

«Oh... Ma che hai combinato per far arrabbiare così tanto mia figlia?»

«Niente, glielo giuro... ho avuto una settimana orribile al lavoro e ammetto di non essere stato il solito Mark, ma non ho fatto davvero nulla per meritare un comportamento del genere... è uscita da casa una mattina e non torna da giorni! La prego... deve aiutarmi!»

«Su... non piangere ora. La troveremo... la rintraccerò e le dirò di vederci qui a casa mia perché ho bisogno di parlarle. Non le dirò che ci sarai anche tu e così voi due potrete parlare, fare pace e poi magari andrete a casa e mi farete un bel nipotino! Che te ne pare della mia idea?»

«Che sarebbe grandioso!»

«Ora va a dormire che ci pensa la tua cara suocera a risolvere tutto.»






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



68

[image: image]






“Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?”. Winston rifletté. “Facendolo soffrire” rispose.

George Orwell



Non riesco a dormire. Giro per casa senza meta a guardare gli oggetti prendere vita nella penombra. Oggi c’è luna piena, e per me è sempre bello vederla da quaggiù. Nei miei primi vent’anni di vita l’ho vista solo una volta. Ero poco più che un bambino e l’idiota era terrorizzato dai rumori del vento. Chiuse gli occhi e andai io a controllare che non ci fosse nessun mostro a volerlo divorare. Era così bella la luna. Era enorme e luminosissima che mi sembrava quasi di poterla toccare. Anche quando sono tornato a vivere c’era la luna piena, anche se l’ho vista solo attraverso gli occhi di Eloise quella sera.

Oddio, il mio impermeabile, non lo vedevo da settimane! Forse dovrei indossarlo ed andare un po’ in giro come ai vecchi tempi. Senza programmi, senza idee, solo con la mia arte in cerca di una musa che mi ispiri, come avrebbe voluto Damian. Essere solo ciò che lui voleva che io fossi. Essere pura arte in un mondo pieno solo di sporcizia e forzature. Mi sento di nuovo in pace con me stesso. Non ho più pensieri che mi opprimono, non m’interessa nulla di Mark o della sua stupida donna, non riesco a pensare neanche a Val, ho la mente sgombra e mi sento onnipotente!

L’asfalto scivola via sotto le mie suole come una lastra di ghiaccio e io volo su questo mondo che per gli altri è solo tenebre, ma che per me somiglia tanto ad una candida tela in cui sfogare tutta la mia arte, poi all’improvviso ecco la mia musa. È bella, ha la pelle nera e un corpo statuario avvolto in pochi, pochissimi stracci. La voglio. La desidero. Deve essere mia! Mi avvicino e lei mi ferma. Mi propone di divertici un po’ per un pugno di sterline. Accetto e mi porta a casa sua. Non so neanche dove sono o che ora siano, ma non importa, l’unica cosa che importa è essere qui ed ora.

Voglio che lui veda tutto. Spalanco la sua finestra su questo mondo e tengo gli occhi ben aperti mentre la mia venere nera si spoglia. Prima di proseguire vuole vedere la sua ricompensa. Tiro fuori dal portafoglio tutta la cartaccia che ho e lei sembra felice. Mi infila il preservativo ed è subito su di me. Le mie mani sono sul suo collo, sento la vita scorrere possente in lei e inizio a stringere le mie dita man mano che sale in entrambi l’eccitazione. Quando raggiungo l’orgasmo lei si è già spenta e me ne sto un po’ sdraiato lì accanto a lei a guardare la mia vita attraverso i suoi occhi vitrei.




Non è lei... Cara Susan. Questa è la mia “Venere Nera”, la dedico a te, alla tua meravigliosa voce da donna che turba i miei sogni più molesti. A presto... è una promessa.





Perché... perché l’hai fatto... Era solo una battona, che te ne frega... Cristo, era un essere umano! Perché se non trovo la cara Sarah, devo pur sfogarmi in qualche modo e questa Maya è stata un bel diversivo... per me è uno sforzo sovrumano essere te, devo pur ricordarmi come si fa ad essere me! Sei una bestia... era una ragazzina... Ragazzina? Macché ragazzina, era una cavalla da cavalcare! E poi, pensa che l’ho liberata da una vita di merda, le ho fatto un favore. Favore... pensa se qualcuno lo facesse a te il favore! E chi, tu? Non hai capito che non puoi farmi nulla? Sono troppo forte per te! Prima o poi... Prima o poi che? Sono tutto orecchie! Te la farò pagare! Che farai? Mi farai arrestare? Perché lo sai che in galera c’andresti tu! O magari finiremmo in un manicomio criminale per infermità mentale, li scommetto che qualche bravo psichiatra che ti possa far fare la fine che meriti lo troverei! Mi viene da ridere... vedere la tua abnegazione è quasi commovente! Non puoi fare nulla, sei una piccola nullità che presto cesserà anche di stare a questo mondo. Per tua consolazione, posso solo dirti che farò in modo che Lei ti faccia compagnia!

* * *
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SILENZIO. SENTO SOLO il mio respiro. Chiudo gli occhi nel tentativo di cancellare dalla memoria la morte che la bestia ha seminato poco fa. Mi sento sporco, mi sento tremendamente sporco. Le mie mani sono piene di sangue, anche se quella povera ragazza di sangue non ne ha versato neanche una goccia. Ho davanti a me il film della sua morte, il dolore che le contorceva i muscoli del viso sotto la pressione delle sue dita e gli occhi spegnersi lentamente fino a rimanere sbarrati a fissare il vuoto. 

Mi sento debole, impotente, e con il peso del mondo che mi schiaccia. Forse è la mia coscienza che mi punisce per aver dato alla luce la bestia o forse è solo il buio che piano piano sta mangiando ciò che rimane di me. Karl non dovrà fare nulla per vendicare i tremendi torti che ha subito, deve solo avere pazienza e quando arriverà qui per finire il lavoro troverà solo l’idea che ha di me in una larva di essere umano rannicchiata a terra ad attendere che finalmente arrivi la morte.

Dev’essere dolce la morte. Chissà se l’ha pensato anche Maya prima che finisse tutto. Chissà da dove veniva, quanti anni aveva, com’è finita sulla strada di notte a soddisfare le voglie perverse di un mostro. Magari ha ragione Karl e le ha fatto davvero un favore togliendole la vita. Inizio a pensare come lui, e come potrebbe essere altrimenti, lui è me senza l’affetto che Christine e Malcolm mi hanno donato, lui è me senza l’amore di Sarah, lui è me senza la mia vita, lui è la parte di me che ha visto mia madre morire tra le sue braccia. Lui è me e io sono il mostro. Io sono quello che merita di stare qui. Io starò qui finché lui vorrà e poi il buio sarà per sempre.
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Quando abbiamo perso tutto, inclusa la speranza, la vita diventa una disgrazia e la morte un dovere.

Voltaire



L’invito della mammina è stato inaspettato, ma oltremodo piacevole. Mi ha fatto accomodare sul divano, mi ha preparato una tazza di tè e ha cercato, con scarsi risultati, di capire quale fossero i miei problemi con la figlia. Mi ha chiesto come andasse con il teatro, evidentemente non aveva idea che il caro Mark stesse girando un film per la BBC e alla fine ha preso il telefono in mano e finalmente si è decisa a chiamare l’ufficio della stronza di sua figlia. Questa donna ha un qualcosa che mi affascina. Facendo due conti ha partorito a quindici anni e si vede che si tiene in forma: a confronto della figlia, lei è un otto e mezzo e quella un sei scarso. 

«Signora, ho provato anche io a chiamare, ma passare dal centralino è un casino.»

«Lo sai che mi fa sentire terribilmente vecchia essere chiamata “Signora”! Ti ho detto mille volte che voglio che mi chiami “Liz”. Comunque, sto chiamando direttamente Stephanie per saltare la trafila...»

A questo punto il caro Mark farebbe una faccia gioiosa solo per il fatto di sapere chi è Stephanie, quindi sorrido e continuo ad aspettare.

«Stephanie tesoro, sono Liz, vorrei parlare con mia figlia... Oh sì, in riunione, capisco... E quando credi che... Certo, certo... beh, io sono qui a casa, potresti avvisarla che ho chiamato e che avrei urgente bisogno di parlare con lei? Grazie Stephanie, sei un angelo!»

«Allora?»

«È in riunione, dovrebbe finire tra mezz’ora circa.»

«Aspettiamo allora!»

L’idea di tendere una trappola a Sarah è stata della mia diabolica suocera. Ha pensato di farla venire a casa con una scusa e di farle trovare me come sorpresa. Nel frattempo, dovrei trovare il modo di convincerla a tornare a casa, credo che userò la tecnica della pietà, le dirò che non riesco a vivere senza di lei, che la notte non dormo e quando riesco a prendere sonno non faccio altro che sognarla, che il giorno la penso in continuazione e altre stronzate simili. Sono certo che ci cascherà e poi la cara Liz mi darà supporto e farà sentire la figlia in colpa per aver abbandonato un così caro ragazzo e magari, dopo che avrò fatto fuori la figlia, affonderò i miei dolori tra le sue cosce ancora toniche finché non sarò guarito dalla profonda ferita che la morte della mia tanto amata Sarah mi ha causato. Chissà se la cosa riuscirà a traumatizzare ancora di più il caro Mark. Potrei posticipare un po’ la sua eliminazione per fargli quest’ultimo regalo.

Queste perle di genio mi stanno migliorando la giornata. Oggi al lavoro è stato, tanto per cambiare, un disastro. Per fortuna manca poco, perché non ce la faccio più! Ogni volta che mi danno quei fogli in mano mi viene il mal di testa preventivo e anche sentire la fastidiosissima voce di quel maledetto regista non aiuta a mantenere il mio equilibrio psicofisico. L’idea di dover tornare in quel posto, domani, mi inquieta non poco. Meglio pensare a cose più liete, come la scollatura della mia cara suocera o alla sua gonna abbondantemente sopra il ginocchio.

«Amore ciao, grazie per aver richiamato così in fretta... Sì, piccolina della mamma, è una cosa un po’ delicata, pensi di riuscire a trovare dieci minuti per passare da casa, avrei davvero tanto bisogno di parlarne con te... no, non ti preoccupare, non è un problema di salute... no tesoro, non serve che chiami il dottore... sì, penso di si... no amore, figurati, ti capisco... allora ci vediamo domani sera... ciao piccola mia!»

«Domani sera?»

«Domani sera! Oggi proprio non poteva, forse avrei potuto insistere...»

«No Liz, è stata bravissima!»

Prima di salutarla per tornare a casa le do un bacio sulla guancia e lei arrossisce come una quindicenne. Sì, cara Liz, io e te ci divertiremo dopo che mi sarò liberato della cara Sarah. 

* * *
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HO UNA TERRIBILE SENSAZIONE. Il gelo è piombato in questo posto come non credevo neanche essere possibile. Provo a rannicchiarmi su me stesso nella speranza di potermi scaldare, ma non serve a niente. È strano dirlo, ma anche se mi fa star male, non mi dispiace, perché anche se spiacevole, è pur sempre una sensazione che mi ricorda di essere ancora vivo. Chissà per quanto sarò ancora intrappolato in questo purgatorio prima di raggiungere il mio girone infernale. Ormai so che è lì che finirò, per mia madre e mio padre, per aver creato Karl, per tutte quelle povere ragazze che ha barbaramente ucciso e soprattutto per non essere riuscito a proteggere la mia piccola Sarah.

Vivo in balìa degli eventi, trasportato in un corpo che non è più mio, compiendo azioni che mi ripugnano e di cui non ho neanche coscienza. Forse sono solo pazzo e Karl è solo una scusa per le cose orrende che faccio e che voglio fare. Magari tutti i ricordi orrendi che mi sono tornati in mente sono solo la facciata della mia oscura mente malata e questo è uno dei rari momenti di lucidità che riesco ad avere. Forse dovrei arrendermi a questa consapevolezza e vivere in pace con il mostro che sono, forse... Lotta Mark... Lotta perché non è ancora finita... 

Ecco, un’altra allucinazione uditiva... una di quelle che vorrebbe darmi speranza, ma non fa altro che farmi sentire ancora più debole ed inutile. Perché dovrei lottare? Perché dovrei continuare ad avere speranza quando ogni cosa che faccio o che penso mi si ritorce contro? Cara voce, o caro Jo se preferisci, tu parli di lotta, ma sei sparito nel nulla e mi hai lasciato qui al freddo a discutere con me stesso. Sai qual è l’unica speranza che ho ora? Che finisca tutto al più presto e che il nulla mi inghiotta per sempre!
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La coscienza è l’ultima e la più tardiva evoluzione della vita organica, e di conseguenza è ciò che vi è di meno compiuto e più fragile.

Friedrich Nietzsche



Non riesco a togliermi dalla testa la cara suocera. La visita di questo pomeriggio si è rivelata più proficua di quanto potessi immaginare. Peccato non aver avuto il controllo del corpo quando il caro Mark era adolescente, perché mi sarei fatto svezzare volentieri dalla signora! E invece il caro Mark s’è innamorato dell’insipida figlioletta e ha passato dieci anni ad andarle dietro inutilmente. Patetico. Sei tu patetico... Oh... guarda chi abbiamo, il caro Mark si è svegliato dal suo sonno profondo? Non sono Mark. Lui è nel buco infernale in cui l’hai cacciato. Non mi dire... il caro vecchio Jo... chi non muore si rivede! Non è così facile liberarsi di me. Per mera curiosità, come hai fatto a sfuggirmi? Ritirata strategica... te l’ho detto, non è facile farmi fuori. Hai ragione, sono stato superficiale, ma non capiterà più. E dimmi, come mai hai deciso di tornare alla carica? Perché ormai dovresti sapere di non avere alcun potere su di me. Perché questo giochino è durato abbastanza. Sarà abbastanza quando io deciderò che è abbastanza. Sai cosa c’è dietro una porta? Una stanza, ovvio. E sai anche che non tutte le stanze sono uguali, vero? Perché ce n’è una che fa paura anche a te, ne sono sicuro... ed è lì che ti farò marcire!  Corpore abire iubeo! Ego clauserunt te usque in sempiternum! Mi fai ridere, tu e il tuo latino! Ardet animus tuus! Ego clauserunt te usque in sempiternum! Ma non capisci che non funziona? Huic corpusculo! Ego clauserunt te usque in sempiternum! Che fai? Fermo! Non puoi... io non te lo permetterò... io sono onnipotente... io non posso essere fermato! Ti prego lì no! E così sia!

* * *
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MARK... SVEGLIATI! Che vuoi... lasciami in pace... non sono in vena per i giochetti... Mark... sono Jo... non è un gioco... sono qui per ridarti la tua vita! Sì... e immagino che per farlo io debba... Non devi fare nulla... devi solo svegliarti e riprenderti il tuo colpo... ho rinchiuso quella bestia per sempre... E perché non lo vedo? Perché non ti vedo? Perché in questo momento sono io che sto tenendo il tuo corpo, solo per darlo a te... lui è in un posto così buio e profondo che non ne uscirà mai. L’ho rinchiuso nel pozzo. Cos’è, un’altra delle tue metafore? No, è il luogo più profondo del tuo io, e rimarrà lì per sempre... Niente voci, niente blackout, niente risvegli accanto a ragazzine strangolate? Niente di tutto ciò... potrai vivere la tua vita... Sì... facile... finché non busserà qualcuno alla mia porta per farmi pagare ciò che ho fatto a quelle ragazze... Non sei stato tu! È stato Karl! Karl... Karl... Karl non esiste! Svegliati, Mark!

* * *
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ARIA. CASA. ODDIO È tutto in disordine! Sarah. Dov’è Sarah? È davvero finita? È una sensazione così strana. È come se fosse tutto allo stesso tempo estremamente nuovo e meravigliosamente vecchio. Le mie dita... che sensazione fantastica poter toccare di nuovo le mie dita. E i miei occhi possono vedere la luce... il mio naso può ancora usmare e la mia bocca può assaporare... 

«Sono vivo!»

Come suona dolce la mia voce e le mie orecchie, possono sentire ancora le mie orecchie! È così bello toccare ciò che mi circonda, una sensazione inebriante di pienezza. Voglio abbracciare la mia piccola Sarah, voglio stringerla a me e gioire insieme a lei per aver superato questo incubo e basta bugie, le dirò tutto e supereremo anche questa ed insieme vivremo la vita che abbiamo sognato in tutti questi anni e niente e nessuno potrà strapparcela via. 

Sono così stanco... Non so neanche che ora siano. Fuori è buio, ma lassù in cielo ci sono le stelle a farmi compagnia. Sarah... devo avvisare Sarah... Oddio il film... dov’è il calendario di produzione... domani mattina lavoro... ultimo giorno di riprese... spero di ricordare ancora come si fa...

* * *
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MALEDETTO... QUESTO posto brucia come l’inferno! Perché lo hai fatto? Perché? Devi solo sperare che io non riesca ad uscire da questo pozzo, perché se ci riuscirò, ti augurerai di essere morto quella volta in pace piuttosto che subire la potenza della mia ira. Ti strapperò le dita una ad una e poi la lingua e alla fine gli occhi e ti lascerò a marcire davanti a me e proverai ad urlare e non ci riuscirai e io godrò come non ho mai goduto in vita mia e alla fine ti schiaccerò come un moscerino finché la tua inutile vita non si spegnerà definitivamente e questa volta me ne assicurerò personalmente per evitare stupidi errori di valutazione. Perché non voglio vederti né sentirti mai più e questo sarà il tuo per sempre!
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Mio amico, prenditi cura della tua psiche, conosci te stesso, perché una volta che noi conosciamo noi stessi, possiamo imparare a prenderci cura di noi stessi. 

Socrate 



Mi sono mancate le urla di Kundra, i sorrisi di Kara, le smorfie di Nancy, la simpatia di Luis, mi è mancata la mia vita. Lì dentro, al buio, si perde la cognizione del tempo e l’unico modo per rientrare nel mondo è stato guardare il mio telefono per capire che giorno fosse. Ho il copione in mano, Kara si sta prendendo cura di me e c’è agitazione al di là della porta del mio camerino. Dopo il viso ha provveduto a sistemare la sacca di sangue finto sotto la camicia a cui ha collegato il meccanismo a rilascio che dovrò azionare dopo il colpo di pistola. Ora non mi resta che morire.

«Sei pronto?»

«Immagino di sì...»

«Immagini? Non essere così timido sul set, perché Kundra ti uccide veramente!»

Sorrido. Sono teso e nervoso. Non ho dimenticato come si fa... non posso aver dimenticato come si fa! Leggo e rileggo la scena, ma quelle poche parole non vogliono imprimersi nella mia memoria. Chiudo gli occhi e rivedo l’orrore della prigione, quella camera buia in cui nulla appariva come doveva essere, eppure tutto era paurosamente somigliante ai miei incubi peggiori. Mi desto dal mio stato di torpore, mi guardo allo specchio, ispiro profondamente per liberare la mente e rileggo per l’ennesima volta la scena. Finalmente la mia memoria si decide a collaborare e anche io riesco a sentirmi un po’ più me stesso.

«Chiedimelo di nuovo...»

«Perché?»

«Fammi contento, che ti costa!»

«Va bene, allora sei pronto?»

«Mai stato più pronto in vita mia!»

«Ora sì che ti riconosco!»

Guardo negli occhi i miei compagni di scena, Patrick e Billy stanno parlottando tra loro, mentre la piccola Sue si è defilata un po’ per fare i suoi esercizi di respirazione ed entrare nel personaggio di Rhonda. Kundra e Luis stanno parlando con Frank per curare gli ultimi dettagli tecnici riguardanti la fotografia della scena, e anche i macchinisti e gli elettricisti stanno sistemando le ultime cose sul set. Nessuno qui vive questa scena come una scena qualsiasi, tantomeno io, considerando che per me questa sarà anche l’ultima. Do un’ultima occhiata al set e ai miei compagni d’avventura pensando a quanto tempo mi è stato sottratto da quel criminale che vive dentro di me e a quante cose meravigliose ho dovuto rinunciare per colpa sua.

«Inutile dirvi che questa non è una scena come tutte le altre. Siamo al punto più alto della tensione nervosa per lo spettatore e voglio vedere la paura degli sguardi di Tim e Rhonda, e la determinazione in quelli di Wayne, voglio che siate tutti assolutamente tosti e sul pezzo perché deve essere tutto semplicemente epico! Facciamo prima una prova tecnica senza registrare e poi cerchiamo di portare a casa la scena!»




INT. CASA DI CORLL – NOTTE



HANLEY accarezza la fronte di RHONDA e capisce che non può farle del male, si alza in piedi, guarda CORLL che sta ancora provando invano a violentare l’amico e gli punta la pistola contro.





CORLL


Cosa vorresti fare con quella? Abbiamo un patto noi, te ne sei dimenticato?






HANLEY


No... Solo che sono stanco di essere il tuo burattino... non voglio essere più un giocattolo nelle tue mani e non ti permetterò di fare del male a Rhonda...





CORLL


Allora è proprio vero che il piccolo Wayne è innamorato! Non riuscirai mai a spararmi, tu non sei come me, non sei in grado di uccidere...





HANLEY


Io lo farò... 



HANLEY spinge a fatica il cane della pistola verso il basso per spingere il colpo in canna.



CORLL


Guarda, guarda... vuol dire che prima di finire la ragazzina e il tuo amico idiota mi dedicherò a te... 



HANLEY spara e CORLL accusa il colpo al ventre



CORLL (CONT.)

(Ridendo istericamente)


Sei un’idiota... nessuno ti crederà e finirai in carcere e marcirai lì dentro e ti...



HANLEY spara di nuovo.



HANLEY


È tutto finito Rhonda... andrà tutto bene...  






«Stop! Buona! La sequenza della morte non è stata perfetta, ma ci montiamo su la precedente che mi è piaciuta molto di più, ma i momenti subito prima di morire sono stati perfetti! Ora dato che questo è il suo ultimo giorno qui sul set, signor Collins, volevo ringraziarla personalmente... perché nonostante i nostri inizi non siano stati dei migliori, alla fine si è rivelato un attore migliore di quanto sperassi ed immaginassi e ha reso queste settimane di produzione abbastanza piacevoli, a parte qualche eccezione... ma a tutti può capitare una giornata no, giusto?»

«Grazie...»

«Ci dici solo “grazie”, dai Mark... vogliamo il discorso!»

«Non sono bravo con i discorsi... però non vedo l’ora che il film sia in sala... è stato un piacere anche per me lavorare con tutti voi... e scusate se ogni tanto non sono stato in piena forma, ma ci sono stati giorni che non ero molto in me...»

A volte si può confessare una verità sconvolgente anche senza che gli altri la capiscano a pieno.
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Morire, dormire... nient’altro, e con un sonno dire che poniamo fine al dolore del cuore e ai mille tumulti naturali di cui è erede la carne: è una conclusione da desiderarsi devotamente. Morire, dormire. Dormire, forse sognare.

William Shakespeare



«Grazie, grazie, grazie... sarò da lei alle sette in punto... sì... no, non si preoccupi signora... oh... Liz... sì... ci vediamo dopo allora.»

Liz? Da quando chiamo mia suocera Liz? Poco importa, ci penserò dopo... ora devo solo pensare a come far capire a Sarah che è tutto finito, che sono tornato e che questa volta sarà per sempre. Lei lo capirà. Sono sicuro che mi guarderà negli occhi e capirà che sono di nuovo io, perché quando ci si ama è così che funziona, ci si guarda negli occhi e ci si riconosce... e se non dovesse riuscirci? Se dovesse scappare terrorizzata pensando che sono ancora quel maledetto mostro? Quel maledetto mostro... quel maledetto mostro che ha la mia faccia... quel maledetto mostro che parla con la mia voce... no... andrà tutto bene Mark, deve andare tutto bene!

Caro dottor Tempo, potresti correre un po’ oggi? Sono passati quarantatré minuti dalla telefonata e ne mancano ancora tremila seicento ventotto. Sei ore e ventotto minuti da passare a guardare scorrere la lancetta dei secondi senza poter fare assolutamente nulla, solo contare: tremila seicento ventisette. Sei ore e ventisette minuti cercando di cambiare posizione ogni tanto solo per evitare che le mie articolazioni si blocchino o i miei muscoli perdano tono, tremila seicento ventisei. Sei ore e ventisei minuti e il sole è ancora alto, troppo alto per lasciare spazio alla luna e alle stelle. Tremila seicento venticinque... tremila seicento ventiquattro.... tremila seicen...

Oddio, è già buio fuori. Sono in ritardo, devo correre! Come ho potuto addormentarmi? Ho dormito o quel bastardo s’è preso il mio corpo? No. Ho solo dormito, ho sicuramente solo dormito. Mi sono svegliato nell’esatta posizione in cui mi sono addormentato e tutto è come l’ho lasciato. Sì... ho dormito, devo aver per forza dormito. Strada. Autobus. Metro. Strada. Sono le sette e dieci. Spero che Sarah non sia ancora arrivata.

«Signora, scusi il ritardo... Sarah...»

«Era questa quindi l’emergenza, mamma?»

«Io vi lascio alle vostre cose... vado a preparare un dolcetto per dopo!»

«Sarah... guardami... sono io...»

«Il problema è che sembri sempre tu... anche quando non lo sei affatto... me l’hai detto tu, o te ne sei dimenticato?»

«Voglio raccontarti tutto, ma per un secondo devi fidarti di me... ti prego... guardami negli occhi... e dimmi cosa ci vedi...»

«Gli stessi occhi che vedo da sempre... gli stessi occhi del pomeriggio alla stazione quando sei scappato via... gli stessi occhi delle scenate...»

«Avrei voluto che tu riuscissi a vedere gli occhi di quella mattina nella panchina al parco botanico di Oxford...»

«Mark... sei davvero tu...»

«Sì... l’incubo è finito... te lo prometto amore mio...»

È così dolce il suo profumo quando investe i miei sensi in un abbraccio senza fine. Sono così tenere le sue labbra quando baciano le mie ed è così perfetto il suono del suo cuore quando batte in sincronia con il mio.

«Mi sei mancata piccola mia...»

«Mi sei mancato anche tu, amore...»

«Che bello i miei piccioncini preferiti hanno fatto pace!»

«Grazie signora...»

«Ancora con questo “signora”, ti ho detto che devi chiamarmi Liz... e comunque ora mangiamoci un po’ di questo dolcetto... non è che abbia fatto proprio tutto io, però sono bravissima a scaldare le cose nel microonde, una vera esperta dell’onda corta!»

«Sono sicura che sia buonissima la tua torta scaldata al microonde, ma io e Mark abbiamo tante cose di cui parlare e credo sia meglio tornare a casa...»

«Sciocchezze... Mark, tu la vuoi una fettina di torta, vero?»

«La ringrazio signora...»

«Mark?»

«La ringrazio signora Liz...»

«Un po’ meglio...» 

«...ma ha ragione Sarah, è meglio tornare a casa subito, abbiamo molto ancora da chiarire...»

«Va bene piccioncini, so cosa succede quando due innamorati “fanno pace”, non sono mica nata ieri... andate... ma state attenti, mi raccomando...»

«Mamma...»

«Non c’è mica niente di male eh! Alla tua età io facevo spesso pace con tante persone!»

«...mi metti in imbarazzo...» 

* * *
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L’ODIO MONTA DENTRO di me secondo dopo secondo. Sento la mia anima spegnersi e la coscienza spezzarsi in mille piccoli pezzettini sotto l’immane pressione del vuoto che mi circonda. Vorrei urlare talmente tanto forte da farmi sentire fino all’altro capo del mondo, ma la voce mi si strozza in gola, anzi non riesco neanche più a sentire me stesso. Il buio mi avvolge e mi annienta secondo dopo secondo. Voglio di nuovo la mia potenza, voglio essere di nuovo il Dio capace di seminare terrore ovunque e lotterò per ritornare nel mondo che mi ero conquistato e quando lo farò moriranno tutti quei bastardi, li butterò qui sotto e poi darò fuoco a tutto e riderò di loro, riderò a crepapelle!
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Crepita, la vita, brucia istanti feroci e negli occhi di chi passa anche solo a venti metri da lì non è che un’immagine come un’altra, senza suono e senza storia.

Alessandro Baricco



Dev’esserci una via d’uscita, c’è sempre un modo per fregare la morte, io l’ho sempre trovato. Basta solo trovare l’anfratto giusto e buttarci dentro la coscienza. Quel bastardo... lui e le sue maledette formule latine... chi si crede di essere... qui sono io l’unico Dio... sono l’unico che può decidere chi vive e chi muore e sono l’unico che ha il controllo di tutto... Fa freddo, fa tanto freddo, non dovrei sentire niente, eppure sto male, forse è un buon segno, vuol dire che ho ancora qualche tipo di contatto con il mio corpo e che devo solo trovare il modo di renderlo permanente. Sciocco... senti freddo perché io ho deciso che tu debba avere questa sensazione, non hai nessun contatto con nessun corpo... non hai più un corpo e non lo avrai mai... devi marcire qui dentro per tutto il male che hai fatto... Cazzate! E tu, perché non vieni quaggiù anziché nasconderti dietro le tue porte magiche eh? Vieni qua e risolviamola come si deve!

Non rispondi più eh? Hai paura? Se io fossi in te ne avrei, sai? Perché io sono Dio! Io sono l’unico essere superiore di questo mondo e te la farò pagare, brutto verme schifoso! Sì, te la farò pagare... Io... te la farò pagare... io sono un essere superiore... io non posso piangere... io non devo piangere... Sto ansimando e sono io ad aver paura ed è la prima volta in vita mia. Non uscirò mai da questo inferno e non è giusto, non lo merito! Ho ancora così tanto da fare... la mia opera non è compiuta, la perfezione mi sta aspettando e non voglio rinunciare al mio trionfo, non voglio che l’oblio mi risucchi.

Buio e silenzio. Solo con me stesso cerco la forza per scalare l’impossibile. So che c’è una via d’uscita, devo solo trovarla e quando ciò accadrà potrò finalmente sfogare la mia ira e trasformare quel mondo nel mio mondo. La prima a farne le spese sarà Sarah. Quanto odio quella donna, è solo un’idiota che prostituisce la sua mente senza neanche saperlo. Stringerò le mie mani sul suo collo e aspetterò che le sue labbra diventino blu e magari poi la lascerò respirare un attimo prima di affondare il colpo, giusto per regalarle un po’ di speranza prima che finisca tutto e farla soffrire ancora di più. Sarà cinico e cattivo, sarò il demone che gli altri vedono quando pensano alla Bestia di Brixton e sarà meraviglioso essere semplicemente me stesso.

E poi toccherà al caro Mark, il mio caro ed ingenuo fratellino dovrà assistere impotente alle torture che infliggerò alla sua donna prima di farla fuori. Lui mi implorerà piangendo di fermarmi, ma io mi limiterò ad ascoltarlo ed ignorarlo finché non cederà e deciderà di annientarsi da solo per il dolore e a quel punto si rinchiuderà volontariamente nel nulla dove lui e quell’idiota di Jo mi hanno fatto precipitare, mentre io me ne starò lì ad osservarlo come un re, e mi divertirò a punzecchiarlo come un animale in gabbia, senza che lui possa fare nulla, inerte e abbandonato a sé stesso come l’animale che è.

E poi finalmente sarà il turno di quel bastardo di Jo, o magari lo ucciderò per primo, sì, farò così, quell’idiota si crede potente, pensa di non avere rivali nel controllo della coscienza, pensa addirittura di avermi sconfitto per sempre, ma sai cosa c’è, caro amico mio, io sono più forte di te, del tuo amico e delle tue maledette formule magiche, a me non serve altro che la mia testa per sconfiggerti. Sì, sarai il primo ad assaggiare la lama affilata delle mie armi e finalmente non ci sarà più niente e nessuno in grado di fermarmi.

La pagherete maledetti, la pagherete per tutto quello che mi avete fatto, per avermi privato di una vita, per avermi portato via Val... La mia piccola Valery... se svuoto la mente riesco ancora a vedere i suoi occhi azzurri come il cielo e sentire la sua voce melodiosa e carica di dolcezza che mi apostrofava con simpatia per qualsiasi cosa. Quei due non possono sapere cosa vuol dire amare talmente tanto una persona da arrivare a renderla immortale come ho fatto io con lei...

Chissà come sarebbero andate le cose se quella sera... Forse sarei con lei ora, magari avrei iniziato a raccontarle una qualche storia fantastica, inventata sul momento fino a che non mi avrebbe fermato appoggiando il suo indice sulle mie labbra per zittirmi, poi mi avrebbe baciato, avrebbe preso le mie mani tra le sue e se le sarebbe spalmate su tutto il corpo fino a farmi raggiungere il culmine dell’eccitazione e poi avremmo fatto l’amore fino all’indomani, fino a non sentire più il nostro corpo, stanchi e felici di essere l’uno con l’altra. Stanchi e felici di esserci. Mi manca Val, mi manca come l’aria.
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Vale più una parola al momento giusto che cento nel momento sbagliato.

Miguel de Cervantes



«Mark, io ti amo, ma davvero non riesco a capire... dentro di te ci sarebbe un’altra persona... e questa persona ha fatto cose orribili...»

«Più di una, Sarah... lo so che è tanto da digerire, ma ti prego, devi credermi...»

«Io vorrei... davvero...»

«Amore, ti giuro che è tutto vero...»

Non mi crederà mai e peggio ancora non so come rendere credibile una storia che allo stesso tempo è vera, ma che è fin troppo assurda anche per me. I suoi occhi verdi, di solito vivaci e pieni di vita, sono ora spenti e senza luce. Vorrei provare ad avvicinarmi a lei, stringerle la mano e farle sentire che il mio cuore è sincero, ma il suo atteggiamento di chiusura è tanto scoraggiante da invitarmi all’attesa.

«Ammettiamo che ti creda... e non sto dicendo che sia così... chi mi assicura che sia tutto finito ora? E che domani non tornerai ad essere un’altra delle tue personalità?»

«Jo!»

«E chi sarebbe questo Jo?»

«Una delle mie personalità... è stato lui a liberarmi da Karl... e a sua volta era stato Karl a far fuori Damien e gli altri...»

«Quindi, riepilogando, una delle tue personalità ti ha assicurato che non avrai più altre personalità, però lui c’è, altrimenti non ti avrebbe potuto aiutare... e quindi...»

«So come sembra. È assurdo anche per me, ma è tutto vero.»

«Io vorrei davvero crederti, ma non so proprio come fare...»

«Prima da tua madre mi hai creduto...»

«Prima da mia madre non mi avevi raccontato tutta questa storia assurda...»

«Malcolm e Christine non sono i miei genitori naturali...»

«Cosa?»

«Non ho mai avuto il coraggio di raccontartelo...»

«E perché?»

«Perché li hai sempre visti come l’ideale di famiglia...»

«Ma che importa se ti hanno messo al mondo o no, io li vedo da sempre come l’ideale di famiglia per come sanno amarti... avresti dovuto dirmelo...» 

«C’è dell’altro... Grazie a Karl ho ricordato i miei genitori naturali... ho ricordato il giorno in cui sono morti... ho ricordato il senso di impotenza che ho provato quando tenevo per mano mia madre morente dopo l’incidente e il mio rifugiarmi nel nulla, gli anni in orfanotrofio, i ragazzini più grandi che mi facevano del male... le famiglie adottive che mi cacciavano dopo poche settimane perché ero troppo problematico... in quei momenti io me ne stavo al buio e Karl prendeva il controllo e mi proteggeva... poi sono arrivati Christine e Malcolm con il loro amore, mi hanno accettato, mi hanno aiutato, e grazie anche al lavoro fatto con una psichiatra sono guarito, o almeno così credevo fino a poche settimane fa, quando l’inferno mi è piovuto di nuovo addosso...»

Silenzio. Sarah sta piangendo e non capisco se le sue lacrime sono di pena o di rabbia. Abbasso lo sguardo per paura di incrociare il suo, poi sento la sua mano accarezzarmi la nuca e la sua voce dire solo che sarebbe andato tutto bene. Come può andare tutto bene? È la stessa cosa che continua a ripetermi Jo e a cui dovrei davvero riuscire a credere, ma è così difficile...

«Troveremo insieme la soluzione... qualsiasi sia il problema, noi lo risolveremo!»

Ora sorride la mia piccola Sarah e credo che anche le mie labbra si stiano schiudendo in un timido sorriso. È sempre stato così con lei, un suo sguardo è in grado di cambiare anche il nero più scuro in pura luce. Mi sta abbracciando e io mi abbandono al calore che emana. Il suo profumo mi fa dimenticare ogni cosa e sento la vita scorrermi di nuovo tra le vene dopo settimane di nulla. Le do un bacio in fronte e lei risponde baciando le mie labbra con tutto l’amore di cui è capace.

«Ti amo Mark.»

* * *
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SÌ, CARA SARAH, RIPETIGLIELO quanto vuoi, tanto presto arriverete a quel punto della vostra relazione che i preti recitano a memoria durante i matrimoni: “Finché morte non vi separi”. Devo ammettere che è stata una sfida oltremodo impegnativa, ma il caro Jo non poteva sigillare ogni anfratto di quel pozzo infernale e non poteva neanche immaginare che io avessi un’arma segreta da usare contro di lui. Non potrò ucciderlo forse, ma posso tenerlo a dormire per tutto il tempo che voglio. La verità è che non c’è prigione da cui Karl non possa scappare, né fisica né mentale e ora me ne sto qui, nel mio familiare anfratto a spiare tutto quello che fa l’idiota, finché il mio caro Mark non sarà andato a dormire con la sua piccola fidanzatina e a quel punto lo rinchiuderò qui dentro e lo farò assistere al mio show. Goditela finché puoi, accarezzale i capelli come stai facendo ora, magari scopatela pure per ore, non mi intrometterò. Voglio che tu ti senta al settimo cielo e al sicuro, perché più alto arriverai, più dolorosa sarà la caduta e più io godrò!
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L’oscurità si avvicina dall’esterno. Non sento dentro di me nessuna luce abbastanza forte per resistere.

Christopher Pik



Respiro e lascio che ogni stilla d’ossigeno penetri nei miei polmoni non più abituati alla magnifica sensazione di vita che ti lascia l’aria quando ti entra dentro. È buio, ma per chi ha vissuto in quel pozzo nero senza fine non può essere un problema, in realtà non lo è mai stato. Abituo i miei occhi all’oscurità e studio la situazione. Lei è lì accanto a me, coperta solo da un lenzuolo e dalla sua chioma rossiccia. La guardo e penso a quante cose le vorrei dire, anzi urlarle addosso, penso a tutti i modi con cui poter far soffrire la sua anima ed il suo corpo, e penso al bello che ne potrei ricavare. La guardo e vedo il rosso vermiglio del sangue che voglio che versi, non m’importa se l’ho sempre odiato, questa tela sarà rossa e ne avrà talmente tanto da riempire gli incubi del mio caro fratello per tutto il tempo che deciderò che lui debba vivere.

Mi serve una lama, una di quelle che la strega tiene in cucina e che non ha mai usato. Eccoli, colorati e affilati. Non ne ho mai toccato uno, li ho sempre visti come strumenti inutili, ma oggi ne farò buon uso. Userò questo qui blu e piccolino per reciderle la carotide e questa mannaia nera ed enorme per spaccarle le ossa ed infierire sul suo maledetto corpo. Voglio che gli schizzi di sangue riempiano la stanza in ogni direzione e riderò, riderò da matti! Peccato che le lenzuola non siano bianche, l’effetto sarebbe stato ancora migliore, ma dovrò accontentarmi di questo orrendo marrone smunto. Mi rifarò con il candore delle pareti e del soffitto. Godrò nello sporcare il loro capezzale ricamato e i mobili color abete e chissà che qualche goccia non possa impreziosire anche le specchiere del grande armadio a muro e le lacrime di vetro dell’orrendo lampadario cui lei dev’essere così affezionata.

Sto tergiversando, non è vero? Lo so dovrei essere deciso e fare quello che devo fare, ma è così bello questo momento che voglio godermelo fino in fondo, voglio che l’adrenalina scorra fino a riempire le mie vene e voglio arrivare all’orgasmo nella mia testa nel momento in cui sveglierò il caro Mark e ucciderò questa sgualdrinella da quattro soldi. Le accarezzo il collo per trovare il punto esatto dove affondare la lama. In vita mia non l’ho mai fatto. Non ho mai tagliato la gola a nessuno, magari mi piacerà e potrò aggiungere il rosso ai colori della mia arte. Dovrò ferire anche me stesso, forse anche in maniera abbastanza grave, devo essere credibile agli occhi della polizia, magari verrà la mia cara Susan e finalmente potrò parlare con lei a quattro occhi e mi consolerà e io sarò felice di raccontarle l’orrore che ha provocato quel bastardo che ha ucciso la mia donna e ferito me.

Mi ferirò all’addome, ce ne sono tanti di punti non fatali dove colpire un uomo, no? Dovrò mettere anche un po’ in disordine immagino. Questo magari lo farò subito dopo aver sfigurato la stronza e prima di ferire me stesso. Credo che l’addome per me andrà bene, magari oltre alla ferita grande dovrò tagliarmi un po’ qui e lì per simulare la lotta, per esempio le mani, perché racconterò di aver tenuto la lama del coltello per cercare di proteggere la mia amata donna, e le braccia e le gambe per aver cercato inutilmente di parare i suoi fendenti. Sarò un attore grandioso, come il caro Mark non potrà mai essere. No, lui non potrà più interpretare niente, perché lui non sarà mai più nulla in questa vita di merda, solo dolore e sofferenza e lacrime, tante lacrime.

Sveglia fratello, ho per te un biglietto gratis per uno spettacolo imperdibile! Che succede? Dove sono? Sarah? Sveglia! Non sei felice di essere di nuovo a casa? No, non può essere... non può essere vero... tu eri morto... tu non c’eri più... tu non puoi essere qui... Guarda, non sono neanche solo, c’è la tua bella qui, è tutta nuda di fronte a me e io sono pronto finalmente a farla fuori e sono così buono che voglio regalarti questo spettacolo solo per te. Io ti consiglio di farti forza, perché sarà decisamente vietato ai minori e ci sarà sangue, tanto sangue. Tu non puoi... non puoi farlo... io non te lo permetterò, io farò qualcosa... Se devi fare qualcosa devi farla in fretta, perché questa lama le sta per recidere la carotide. Sai non l’ho mai fatto, forse ho solo aspettato il momento giusto per la mia prima volta. Basta, sei abbastanza sveglio per goderti il momento a pieno. È ora! No, non puoi farlo! Io ti ordino di tornare nel nulla da dove sei venuto!
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Non capisci che tutte le tue parole resteranno stampate a fuoco nella mia memoria e mi divoreranno sempre più a fondo, per l’eternità, quando mi avrai lasciato? Sai di mentire quando dici che ti ho ucciso; e sai che non potrei dimenticare te come non potrei dimenticare la mia esistenza! Non basta a soddisfare il tuo infernale egoismo sapere che mentre tu sarai in pace io mi contorcerò nei tormenti dell’inferno?

Emily Brontë



Io ti ordino di tornare dal nulla da dove sei venuto! Credi che possa funzionare così? Credi che... Non riesco a muovermi, ma sono qui. Sento le lacrime accarezzarmi il viso e a tratti il corpo rispondere. Anche lui è qui anche se non posso sentirlo e sta provando le stesse sensazioni che sto provando io. Vedo la soluzione specchiarsi nel riflesso della lama che stringo in pugno, è tutto così chiaro che il resto è solo come l’aria che mi accarezza il viso e mi scompiglia i capelli in una giornata di primavera. Amore mio, tu dormi ignara mentre i demoni lottano per te. Tu stai con gli angeli, mentre il cielo piange lacrime che non riesco più a contenere. Ti amo. 

Eri così piccola quando ti ho vista per la prima volta nel tuo banchetto in prima fila a scuola. Eri così piccola quando ho capito di amarti. Eri così piccola quando mi hai rivolto la parola per la prima volta. Eri così piccola quando mi hai guardato negli occhi davvero. Eri così piccola quando hai iniziato a volermi bene. Eri così piccola quando ti desideravo in silenzio. Eri così piccola quando hai capito di amarmi. Eri così piccola quella mattina nella panchina ad Oxford. Eri così piccola quando ti ho finalmente baciata. Ti amo.

Sei ancora piccola. E io non potrò vederti crescere come avrei voluto. Non potrò vederti diventare grande. Non potrò invecchiare con te. Non potrò neanche più baciare le tue meravigliose labbra carnose mentre guardo la luce dei tuoi occhi verdi invadermi l’anima. Non potrò essere con te il giorno del matrimonio che sognavamo. Non potrò essere con te quando darai alla luce la tua bambina che non sarà la nostra. Non sarò con te per il suo primo giorno di scuola o quando tornerà a casa felice per aver trovato a sua volta l’amore. Ti amo.

È tutto così chiaro, dovrei avere paura, ma non riesco. Guardo la tua espressione serena e felice e so che è la cosa giusta da fare. Non posso aver paura perché scambiare la mia vita per la tua è un prezzo insignificante che vale la pena di essere pagato. So che soffrirai, che forse non riuscirai a capire quanto io abbia lottato per non arrivare a questo punto, ma è stato tutto inutile, anche se ero davvero convinto di esserci riuscito. Mi sono fatto ingannare dal più astuto dei nemici, la speranza. Ti amo.

Vedo lui nell’immagine riflessa del mio viso. Il demone che mi ha consumato lentamente e che non so per quanto ancora riuscirò a tenere in stasi. Lo sento dimenarsi come un leone in gabbia nel tentativo di combattere, lui ha paura ora, perché sente la puzza della morte su sé stesso. Ha gli occhi sbarrati e il pensiero fisso di sopravvivere. Io sento lui e so che lui sta sentendo me, so che ha capito cosa voglio fare e che finalmente sto iniziando a sentire i muscoli delle dita rispondere ai miei comandi ed è terrorizzato dalla folle idea che ho avuto per sconfiggerlo per sempre.

Lo sapeva anche lui che questa era l’unica cosa in grado di separarci, che non sarebbe riuscito ad uccidere me come ha fatto con gli altri, e poi chissà se c’è riuscito davvero, magari ora sono tutti lì con lui a ricordargli quanto orrenda sia stata la sua esistenza, la nostra esistenza. Magari insieme a lui ci sono anche tutte le ragazze che ha barbaramente ucciso, tutti i colori che ha trasformato in bestemmie e forse è lì, muto e terrorizzato per qualcosa che sa che non può più impedire. 

Ho sempre più controllo di questo maledetto corpo che divido con lui da sempre. Sento le dita delle mani e dei piedi formicolare e il naso prudermi, come se l’energia fluisse lentamente dalle estremità del mio corpo verso il suo interno. Aspetto di avere la forza di parlare, perché voglio sentire per l’ultima volta il suono della mia voce. Vorrei svegliare Sarah e dirle che l’amo ancora una volta, ma voglio risparmiarle lo strazio di vedermi morire accanto a lei. Quando ne avrò la forza mi alzerò dal letto, andrò in bagno, mi sdraierò nella vasca e me ne andrò in pace, sapendo che l’amore della mia vita è al sicuro.

È buffo, gliel’ho detto così tante volte che avrei dato anche la mia stessa vita per lei e quando lo facevo pensavo fosse solo una metafora, che non mi sarebbe mai capitato di dover pensare di rinunciare alla mia vita per proteggere la sua... Silenzio. Ora c’è solo tanto silenzio.
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Epilogo
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La critica è divisa sul successo ottenuto al Box Office dal film CandyMan. Alcuni critici lo ritengono un capolavoro degno del miglior Hitchcock, altri attribuiscono il suo clamoroso successo solo alla sfortunata sorte del suo protagonista.



***
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Continuano le speculazioni sulla morte dell’attore Mark Collins. Dopo la fidanzata, a finire sotto il torchio degli inquirenti sono stati amici e colleghi ma, dalle dichiarazioni ufficiali sembra che l’unica figura a non avere un alibi sia proprio la fidanzata Sarah Ward, che in lacrime, si è rifugiata dietro un laconico “No comment”.



***
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La BBC si rifiuta di rilasciare qualsiasi tipo di dichiarazione in merito a quanto accaduto a Mark Collins, protagonista del planetario successo CandyMan e scomparso in circostanze ancora misteriose.



***
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Sarah Ward, protagonista del nostro talk show in prima serata, non perdete le prime parole della vedova di CandyMan.



***
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“Le ha lasciato qualcosa prima di morire?”

“Solo il dolore di un amore che non avrà mai fine”.



***
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Emergono nuovi dettagli sull’agghiacciante vicenda del suicidio di Mark Collins, per tutti CandyMan. Gli inquirenti hanno indetto una conferenza stampa per divulgare importanti novità che potrebbero fare luce, una volta per tutte, sull’intricata vicenda dell’attore trovato morto nella sua casa prima dell’uscita del film di cui è stato protagonista.



***
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“Lei no... Ti amo... Perdonami”. Queste le ultime frasi sconnesse prima del suicidio scritte su un post-it da Mark Collins. Gli inquirenti hanno definitivamente archiviato il caso derubricandolo a suicidio.



***
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Jessika Fansworth, stimata psichiatra, ha avanzato l’ipotesi che il signor Collins potesse soffrire di un qualche disturbo della personalità e che in qualche modo sia stata la sua malattia a costringerlo a rinunciare volontariamente alla propria vita.



***
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Catherine Shaw, l’agente dell’attore suicida Mark Collins, si è costituita a sorpresa parte civile nel processo per diffamazione contro la stimata psichiatra Jessika Fansworth dichiarando che “nessuno ha il diritto di infangare la memoria di quello che, per anni, è stato il suo miglior cliente e buon amico”.



***
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“Per me questo è un giorno triste. So che Mark sarebbe felice oggi, perché sognava questa statuetta da quando ha iniziato... sapete, ho capito di amarlo vedendolo recitare su un palco... ho capito che era l’uomo della mia vita una sera di primavera seduta in platea in un teatro di Oxford e ora sono qui a ritirare al posto suo una statuetta d’oro... e lui non c’è più... lui non c’è più.”



***
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Ha suscitato scalpore negli ambienti cinematografici l’oscar postumo all’attore Mark Collins per il pluripremiato CandyMan. Oltre al premio come miglior attore protagonista, il film ha incassato anche quelli per la miglior fotografia per il genio assoluto di Frank Hall che però non si è presentato alla cerimonia di premiazione e quello per la miglior colonna sonora originale consegnato allo scozzese Murray Silver. A sorpresa invece nessun premio per il regista Malcolm Kundra che ha commentato la cosa con un semplice: “Non lo avrei accettato comunque”.



* * *

[image: image]



[image: image]È tutto così freddo. Sento di nuovo il mio cuore battere... mi taglierò la gola, non posso rischiare di fallire. Così magari non urlerò e non sveglierò Sarah. Piccola Sarah... voglio che tu sappia perché lo sto facendo... solo tu e nessun altro. Una penna. Ho bisogno di una penna. Devo scrivere qualcosa che lei possa capire, perché deve capire, deve... un post-it... ironia della sorte... è verde come quelli che ha sempre usato lui. Ho tutto davanti a me, i suoi ricordi si mischiano ai miei in un orrendo turbinio di emozioni che non riesco a controllare. Sta emergendo, lo sento, ma io sono più forte. Lo controllo, non so per quanto, ma lo controllo. La lama è affilata al punto giusto, li ho fatti affilare io questi coltelli per tagliare anche la carne cruda e ora taglieranno la mia...

Lei no... Ti amo... Perdonami... Addio Sarah... il mio cuore sarà per sempre tuo.

* * *
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PER SUSAN LLOYD LA Bestia di Brixton era diventata l’ossessione della sua vita. Passava le sue serate a guardare il “muro”, così lo chiamava lei, che aveva eretto nel corso dei mesi nello studio di casa sua e in cui aveva riassunto tutto ciò che sapeva di lui. I suoi delitti, gli indizi che aveva trovato nel corso delle indagini, le trascrizioni delle poche parole che aveva scambiato al telefono con lui, la lettera ricevuta con la foto delle ciocche di capelli e tutto sembrava così assurdo da non poterci tirar fuori neanche uno squallido film di serie B. Odiava la televisione Susan Lloyd, la teneva accesa ogni tanto e solo per farle compagnia nelle squallide serate solitarie a cui era costretta da quando suo marito l’aveva lasciata. Da mesi quell’arnese infernale non parlava di null’altro che non fosse CandyMan e il suo protagonista suicida. La stampa è un’animale strano, magari fra qualche tempo quegli avvoltoi avrebbero trovato un’altra carcassa da spolpare e avrebbero abbandonato Mark Collins così come avevano abbandonato la Bestia di Brixton da quando aveva deciso di sparire, ma non lei, lei non poteva... 

“Lei no... Ti amo... Perdonami”. Susan Lloyd ascoltava distrattamente il solito servizio al telegiornale sul suicidio di “CandyMan” e per un attimo provò una fortissima sensazione di déjà-vu. “Lei no... Ti amo... Perdonami”. Scattò in piedi e si diresse verso il suo muro, guardò qualcosa che sapeva essere in un punto specifico, poi accese il suo portatile e cercò il dettaglio che le serviva per riallacciare il filo rosso dei suoi pensieri. Era verde! Quel maledetto post-it era verde. Lo trovò e capì. Lo trovò e vide tutto con la chiarezza che cercava da mesi. Lo trovò e i suoi occhi si fecero pesanti, ma il suo cuore era leggero e dopo mesi, finalmente, riuscì a chiudere gli occhi e riposare.
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