
        
            
                
            
        






Nota dell’editore

Estate 1983. Siamo ormai lontani dal campo gravitazionale del ’77, lontanissimi dal ’68, ma al tempo stesso non ancora soggiogati dal rampantismo e dal disimpegno che detteranno legge dal 1984 in avanti. Il presidente americano Reagan promette uno “scudo spaziale”, a Napoli nasce la prima “bambina in provetta” italiana, in casa Fiat o meglio a Cape Canaveral si lancia la Uno e dalle radio di tutto il paese esce l’inconfondibile “oh, oh, oh, oh, oh” di Vamos a la playa dei Righeira. Una delle tante canzonette in cima alle classifiche di vendita dei 45 giri? Non proprio, perché Vamos a la playa è diversa da qualsiasi altra canzonetta mai sentita prima. Ha una linea melodica irresistibile, che subito si ficca in testa e non va più via. Un testo (in spagnolo!) che parla di una bomba atomica e della fine del mondo. E due ragazzi a cantarla, Johnson e Michael Righeira, che per poter partecipare alla finale del Festivalbar, l’evento estivo per eccellenza, devono chiedere una licenza dal servizio militare. Nell’estate 1983 quel tormentone lo conoscevano (e lo cantavano) tutti, anche e soprattutto chi lo detestava. Un caso oggi inimmaginabile di pop realmente universale, onnipresente, che parlava a tutti, in ogni occasione. Fabio De Luca incontra i protagonisti di quegli anni e della musica italiana di oggi – Johnson Righeira, Carmelo La Bionda, Linus, Claudio Cecchetto, Carlo Massarini, Francesco Bianconi, Antonella Ruggiero, Jovanotti, Max Pezzali, Roberto D’Agostino e molti altri – e racconta, con un amore contagioso, un’estate e un’Italia vivacissime, indimenticabili.

Fabio De Luca è autore, giornalista e dj. Ha scritto libri (Discoinferno, con Carlo Antonelli, isbn, 2006; Fuori tutti, con Carlo Antonelli e Marco Delogu, Einaudi Stile Libero, 1996; Mamma, mamma, voglio fare il dj, Arcana, 2003), vicediretto giornali (Rolling Stone Italia), condotto programmi alla radio nazionale (Planet Rock, Suoni & Ultrasuoni e Weekendance su Rai Radio2). E ha intervistato i Daft Punk con indosso i mascheroni da robot.
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Always the war in 1983

this is the world of today (woah-oh-oh).

In our mind, there is only the money

and there is nothing for you.

P. Lion, Happy Children

Ehi, ’83, sei lì come uno specchio

ci fai sentire diversi, nessuno sa perché.

Lucio Dalla, 1983

Interrupting my train of thought
lines of longitude and latitude
define and refine my altitude.

Wire, Map Ref. 41°N 93°W








1. “Bambini forever”

“Ma proprio non si parlano, quei due?” Quei due sono Johnson e Michael Righeira, cioè i Righeira, e la domanda la rimpallo – in una soleggiata mattina di primavera, seduti nel dehors di una inutilmente presuntuosa pasticceria milanese tra la metro Caiazzo e corso Buenos Aires – alla mia amica Raffaella. La mia amica Raffaella è ciò che definiremmo “una pop star”: nell’estate 1983, con uno scarto temporale di pochissime settimane rispetto a Vamos a la playa, la sua band dell’epoca – cioè il Gruppo Italiano – ha tenuto a battesimo il secondo tormentone certificato di quell’anno, un pezzo latineggiante e apocalittico intitolato Tropicana. Poi ha scritto pure le parole di un certo numero di canzoni per conto terzi, alcune pure famose, come Fotoromanza di Gianna Nannini, ma non è questo che ci interessa adesso.

Quello che adesso ci interessa (mi interessa) sono i Righeira. Numerose domande mi frullano in testa mentre giro e rigiro il cucchiaino nella tazzina del caffè. Cosa c’è dietro la natura collosa di Vamos a la playa? Fu un’intuizione fulminea oppure un certosino, interminabile lavoro di rifinitura? (Spoiler: fu entrambe le cose). Quali pensieri saranno passati nella capoccia di Johnson il giorno in cui ne ha scritto – di getto – parole e musica, e altrettanto di getto ha registrato il tutto su una cassetta? Sarà esistita, ai tempi, una radio che non l’abbia trasmessa almeno trenta volte nell’arco delle ventiquattro ore? È un caso che la finale del Festivalbar che consacrò Vamos a la playa sia andata in onda su Canale 5 la sera dell’8 settembre 1983, cioè lo stesso giorno in cui, quarant’anni prima, il generale Pietro Badoglio proclamava l’armistizio? E se, come scrive Tommaso Labranca, “Dieci è noia, venti è moda, trenta è storia”1, cosa ci dicono i quarant’anni esatti passati tra Vamos a la playa e oggi? Intravedo quelli che saranno i miei mesi a venire: seppellito in un sottoscala umido e male aerato, di fronte a un muro mezzo scrostato sul quale svolazzano dozzine di fotografie, date e ritagli di giornali. Uno spago rosso che ne collega tra loro alcuni, ipotizzando qualche forma di causa ed effetto. Eccomi, mio malgrado, divenuto uno di quei protagonisti di serie tv true crime – in genere ex detective in pensione oppure caduti in disgrazia – ossessionati da un’indagine della quale non sono venuti a capo e che gli consuma la vita.

Raffaella vede che mi sono imbambolato, schiocca le dita e dice: “Ehi!” Mi ridesto e farfugliando le chiedo se per caso le vada di mettermi in contatto con Johnson, di cui è molto amica. Lei mi squadra in silenzio, non si capisce se più offesa o divertita dalla richiesta, e dice: “Quindi è per questo che mi hai offerto il caffè!” Poi aggiunge: “Ti devo mandare il ritratto che la mia amica Fulvia gli ha fatto qualche anno fa, nudo a figura intera” Cominciamo bene… In realtà, scoprirò tempo dopo, si tratta di un olio su lino realizzato nel 2019 da Fulvia Zambon, ritrattista, designer e fashion illustrator pluriesposta a diverse Biennali in giro per il mondo.

Michael Righeira, di cui non si conoscono a oggi ritratti nudi a figura intera, rappresenta invece una delicata questione diplomatica che per il momento fingo non esista. Il problema è che Johnson e Michael non si parlano dal 2015: stanno, come si suol dire, litigati. Persone meglio informate sulla questione mi riferiscono che, in una ipotetica scala che va da Brian Wilson/Mike Love a Roger Waters/David Gilmour, i due si detestano tipo Morrissey/Johnny Marr. Cioè, non si odiano al punto da trapassare con gli spilloni le bamboline voodoo: è più che non hanno piacere a stare insieme nella stessa stanza. Faccio un rapido elenco mentale delle persone del mio passato con cui non avrei piacere a trovarmi nella stessa stanza: con nessuna di loro ho cantato una canzone che ha venduto tre milioni di copie ed è entrata nella storia del costume.

* * *

Il 45 giri di Vamos a la playa esce all’inizio di giugno: perfetto preludio all’imminente estate, ma anche ideale allegoria di un intero anno – il 1983 – la cui predisposizione al feuilleton fantascientifico era chiara sin dai primi giorni di gennaio. La nascita a Napoli della prima “bambina in provetta” italiana; il lancio a Cape Canaveral – con un guizzo PR degno del futuro Elon Musk – del nuovo gioiello di casa Agnelli, la Fiat Uno; le preoccupate cronache della caduta del satellite spia russo Космос 1402 (che finirà poi in mezzo all’Oceano Indiano); l’incontenibile Ronald Reagan che annuncia l’allestimento di uno scudo spaziale armato da molto fumettosi “laser a raggi X” (ma alla fine non se ne farà niente). Ad aver preso appunti a suo tempo, sarebbe un’intera stagione di Black Mirror già bella che scritta.

A riguardarlo oggi però, col proverbiale senno di poi, il 1983 fu soprattutto un perfetto punto d’equilibrio all’interno del decennio cui apparteneva. Sufficientemente lontano dal campo gravitazionale del ’77, lontanissimo dal ’68, ma al tempo stesso non ancora del tutto entrato nella parte che verrà richiesta agli anni dal 1984 in poi. Senza, cioè, quella boria sbruffona da nouveaux riches che in seguito sarebbe diventata la norma, e che per lunghissimo tempo (o meglio, ancora oggi) farà liquidare quell’intera epoca come frivola e priva di valori. La stagione del rampantismo e del disimpegno.

In Italia più ancora che altrove il 1983 è il primo “vero” anno degli ’80. Lo spartiacque netto con il prima è persino troppo facile da individuare: 11 luglio 1982, l’Italia batte la Germania Ovest nella finale dei Mondiali di calcio in Spagna. La fiaba della lenta rimonta e del trionfo contro ogni pronostico di una Nazionale – e di una nazione – date per spacciate. Con un miracolo alchemico che manco Paracelso, l’oro della Coppa del Mondo diventa l’imprevedibile kintsugi che riappiccica i cocci dell’Italia uscita dagli anni di piombo. La prima inattesa conseguenza sarà la ricostruzione, con quel poco che c’è per le mani (il “Campioni del mondo!” gridato tre volte da Nando Martellini al termine della telecronaca, la partita a scopone scientifico col presidente Pertini sull’aereo del ritorno), di una rabberciata coesione attorno all’idea di “Italia”. Non è mica un caso se la struggente ma tutt’altro che ingenua L’italiano di Toto Cutugno (“lasciatemi cantare / perché ne sono fiero”) è del 1983, anche se al Festival di Sanremo arriverà solo quinta.

Il Mundial fu anche una specie di gioco di prestigio, uno strumento di contabilità creativa per cui tutte le magagne e le voci di bilancio che non tornavano furono messe in carico alla bad company, il decennio precedente. Nella narrazione di comodo, e quindi nella percezione collettiva, gli anni ’70 diventeranno in breve quelli sporchi e cattivi e gli ’80 quelli belli e vincenti. Quando, calendario alla mano, il primo anno del nuovo decennio fu in realtà uno dei più orribili di sempre: una cinquantina di morti tra agenti, militanti e bersagli in fatti riconducibili alla lotta armata, le ottantacinque vittime della terribile strage alla stazione di Bologna del 2 agosto, gli ottantuno del volo Bologna-Palermo caduto poco più di un mese prima nel mare davanti a Ustica. E pure il 1981: una trentina gli omicidi legati al terrorismo (tra cui quello per ritorsione di Roberto Peci, fratello del brigatista pentito Patrizio), i rapimenti del generale James Lee Dozier e dell’assessore DC napoletano Ciro Cirillo, e una nazione che si scopre unita giusto nel senso d’impotenza di una terrificante diretta televisiva, quella dal pozzo di Vermicino. Senza dimenticare anche un’altra figura velocemente derubricata come Seventies: quella del “drogato”, o “tossicomane” come si usava dire allora, che continuerà invece a essere ben presente nello skyline della società italiana anche dopo il 1980, diventando questione centralissima dell’intero decennio (i morti per eroina aumenteranno costantemente: dai 126 del 1979 ai 974 del 19892), con l’attenzione sempre più spostata sulla responsabilità – e quindi sulla punibilità – del consumatore, come poi convalidato nel 1990 dalla legge Jervolino-Vassalli.

Scrive Adolfo Scotto di Luzio che

la generazione degli anni ’80 è figlia di un doppio sistema di esclusioni: dal ’68 per motivi anagrafici, e dal ’77 perché quella violenta dissipazione di sé che il movimento albergava era, semplicemente, insostenibile3.

Venuti meno gli strumenti classici della contestazione condivisa e collettiva, il loro posto viene preso da forme di “gioiosa e dissacrante ironia”4. La filosofia dei Righeira è lì dietro l’angolo, ma nella musica pop il restringimento degli orizzonti al proprio ombelico – per il quale già s’era trovato un nome che non a caso quasi evocava tormenti gastrici: riflusso – viene avvertito per primo dal più sensibile e intelligente di tutti, Franco Battiato, che nel 1980 confeziona Patriots, elaboratissimo diario d’interiorità stupendamente erudita, e nel settembre dell’anno dopo completerà la propria transustanziazione a pop star col capolavoro assoluto di quegli anni: La voce del padrone. Primo LP a superare la soglia del milione di copie vendute in Italia; cinque pezzi su sette che divengono modi di dire (oggi li chiameremmo “meme”); “Cerco un centro di gravità permanente”, “Sul ponte sventola bandiera bianca”… Con La voce del padrone Battiato isola come in un esperimento alla Jurassic Park il DNA della canzone pop italiana più classica, ibridandola con linee di basso e strutture di synth e batteria elettronica che appartengono alla contemporaneità. E i neo-dinosauri non se lo faranno ripetere due volte, scappando subito fuori dalle gabbie e dentro il mondo reale. Sul lungo periodo, tuttavia, quello che rimarrà appiccicato sarà soprattutto il lavoro linguistico, il recupero dei detriti del nostro inconscio popolare e la loro ricontestualizzazione, mezza dadaista e mezza nostalgica.

Non è ancora l’ossessione per i frammenti della memoria che avremmo visto in azione a partire dagli anni ’90 e poi nei Duemila (la fissazione quasi religiosa per i campionamenti, per il digging, per la catalogazione), ma forse è da lì che ha inizio tutto. Da una sorta di ritrovata monomania Sixties che culminerà, il 10 giugno 1983, con l’inaugurazione a Rimini di un locale chiamato “Bandiera gialla”5, interamente votato alla devozione per quegli anni formidabili – per citare il celebre memoir dell’ex segretario di Democrazia Proletaria Mario Capanna – qui però ripuliti da tutti quei fastidiosi orpelli politici e di conflitto sociale. Di questo corto circuito 60/80 i Righeira saranno una delle manifestazioni più evidenti e consapevoli, insieme al Gruppo Italiano e al grandissimo Ivan Cattaneo. Ma era un po’ tutto il pop di quel periodo – in particolare, paradossalmente, quello più progressista – a stare in botta col passato. The B-52’s che da Atlanta, Georgia, portavano in scena una versione geneticamente modificata della cultura trash USA anni ’50 e ’60; Mari Wilson che nel Regno Unito faceva il cosplay di Dusty Springfield, rilanciava la pettinatura “ad alveare” (poi ripescata anche da Amy Winehouse) e spianava la strada ai nuovi revivalisti alla Paul Weller (The Style Council). Pure quelli che sembravano i più marziani di tutti, gli Human League da Sheffield (città con una fantastica tradizione di musiche elettroniche di frontiera che continua ancora oggi): interrogato anni fa dal piccolo fan autore di questo libro su quanto le visioni distopiche di James Ballard avessero influenzato il loro capolavoro del 1981 Dare!, il frontman Philip Oakey rispose: “A dire il vero volevamo essere una band R&B della Motown. Facevamo Northern soul, ma suonato col DX7”.

Rassicurazioni, insomma. D’altro canto venivamo – noi italiani, ma pure all’estero non è che fossero messi meglio – da un filotto di delusioni generazionali lungo ormai più di un decennio, e a guardare il cinema e la tv da metà anni ’70 in poi le vie d’uscita suggerite erano fondamentalmente due. La fuga in un passato zuccherino (Happy Days, Grease; mettiamoci pure Sapore di mare di Carlo Vanzina, che esce proprio nel febbraio 1983), o direttamente nel futuro (ovviamente Guerre stellari, ma pure la meravigliosa saga optical di Gerry Anderson, Spazio 1999). Questo almeno finché, proprio nell’autunno-inverno post-Mundial, non arriverà l’E.T. di Steven Spielberg, già campionissimo d’incassi negli USA, a mettere insieme le due dimensioni e a suggerirci che il mondo “lì fuori” non era più popolato solo da catastrofi ed entità ostili, ma anche da creature tenere, buffe, che arrivavano proprio all’altezza del nostro ombelico, e il cui diorama ideale era un’educata suburbia americana senza tempo (talmente senza tempo che ce la stanno ancora rivendendo con Stranger Things).

Nel frattempo il “principio ordinatore” tra le parti sociali è bello che andato. Si sciopera poco, ma il rimosso komunista riemerge dagli angoli più inattesi: i cinquanta giorni di astensione dal lavoro delle cooperative di doppiatori, dal 9 febbraio al 31 marzo 1983, che mettono in pericolo la programmazione della telenovela Ciranda de pedra e dell’anti-Dallas Flamingo Road. In compenso si ride forte della politica e dei suoi attori – e un po’ pure di noi stessi – grazie all’effervescente satira del padre di tutti i saperlalunghismi contemporanei, l’allora poco più che trentenne Beppe Grillo6. Si ride spesso con battute che – riviste oggi su YouTube – non ci fanno più ridere o ci mettono proprio in imbarazzo, ma che allora davano l’incoraggiante sensazione che nulla fosse intoccabile.

Tra le tante nuove ansie del periodo spicca quella per una “big disease with a little name”7 che in un primo momento viene liquidata come una grana riguardante solo certe categorie che se lo vanno a cercare, poi col moltiplicarsi del casi passa addirittura a “punizione divina”, e sarà comunque un terribile flagello – velocissimo nel decimare un’intera generazione, anche italiana – diventando però al tempo stesso un tema attorno al quale si sarebbero consolidate molte delle lotte per i diritti che oggi chiamiamo LGBTQIA+. A questo proposito: nel 1982 si scioglie il Fuori! (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, nato marxista e poi accolto nell’area radicale), ma debutta il mensile Babilonia – primo magazine italiano rivolto alla comunità gay e lesbica a essere distribuito nel circuito delle edicole – mentre è del 1983 la nascita a Roma del Circolo di Cultura Omosessuale “Mario Mieli” (la costituzione dell’Arcigay come associazione nazionale avverrà invece nel marzo 1985). In tv e sui giornali personaggi come Boy George e Marilyn, entrambi fra l’altro provenienti da quell’incredibile fucina di stile che fu il martedì sera del Blitz a Covent Garden, più che rinfrescare la vetusta macchietta stile Il vizietto (come semplificarono ed equivocarono in molti, all’epoca) sembrano davvero spostare tutto su un piano di proto-fluidità: post-uomo, post-donna, post-geisha, post-cross dresser… Mentre sarà proprio in Italia che in molti – sia dentro che fuori dal proverbiale closet – diverranno protagonisti della neonata economia dell’immagine, cioè nightclubbing e fashion, dimostrando che non c’è “inclusione” più efficace del diventare motore dell’economia di un paese.

Il punk intanto da personificazione della crisi diviene sempre più “costruttivo”, con le frange anti-nucleari, straight-edge e pro-animaliste, e nell’underground il testimone delle pulsioni autodistruttive passa alla scena cosiddetta “industrial” (vivacissima in Italia in quegli anni, specie in provincia), che nel suo essere apocalittica ingloberà comunque spesso elementi situazionisti e dadaisti, e dunque “sorridenti”.

Ogni giorno all’ora di pranzo il primo canale della radio Rai trasmette Master, programma esuberante e innovativo – condotto fra gli altri da un’esordiente Serena Dandini – dove si ascoltano gli ancora poco conosciuti Duran Duran, ma anche robe di electro radicale tipo No Sell Out della Sugarhill Gang (con la voce di Malcolm X). Sempre sul primo canale, ma verso sera, c’è invece Audiobox, “spazio multicodice” dove s’incrociano avanguardie post-Brian Eno, poesia sonora, fonosfere, teatro sperimentale e musiche “altre” d’assortita natura (Guy Debord avrebbe molto apprezzato). La notte infine, sui nuovi canali stereo della Rai inaugurati nell’autunno 1982, dalla mezzanotte e mezza “fino alle cinque e cinquantotto circa” c’è Stereonotte, programma-fiume sulla carta parecchio vecchio stile (la musica impegnata raccontata dagli “esperti”) che però imbrocca una strana chiave emotiva, molto moderna e soprattutto efficace, insegnando a una o due generazioni d’insonni l’importanza di Bessie Smith, di Patti Smith e degli Smiths, ma soprattutto la tolleranza verso i generi musicali lontani dai propri gusti. Sempre sulla santa Rai, ma versante video, il martedì sera in seconda (spesso terza) serata c’è un programma di “musica da vedere” – Mister Fantasy – condotto da uno tra i migliori arnesi della vecchia radio pre-stereo, oltre che reporter musicale e fotografo: Carlo Massarini, vestito di bianco abbagliante come un David Byrne salito al soglio pontificio (ma su questo torneremo più avanti insieme al diretto interessato).

La tv mainstream invece, giusto all’apertura dei palinsesti autunnali inaugura due nuovi format che genereranno un coinvolgimento raramente visto prima, oltre a centinaia di pensosi elzeviri e migliaia di tesi e tesine in tutte le (future) facoltà di Scienze della Comunicazione. Lunedì 3 ottobre Rai 1 inizia a presidiare l’inedita fascia di mezzogiorno con il talk show Pronto, Raffaella?, dove la veterana Carrà corona una decennale carriera in video inventandosi – sotto l’attenta regia dell’antica volpe Gianni Boncompagni – un’efficacissima quadra tra chiacchiere, interviste serie, balletti e giochi “da casa” (tra cui quello, famosissimo, in cui bisogna indovinare l’esatto numero di fagioli dentro a un vaso)8. Il successo è trascinante, e nel giro di pochi mesi lo show raggiunge – come da celebre chiosa di Aldo Grasso – “punte di nove milioni di spettatori dove prima c’era solo il monoscopio”9. Neanche il tempo di prender fiato, e quarantott’ore dopo su Italia 1 – la rete “giovane” di Silvio Berlusconi – debutta Drive In: epocale generatore di tormentoni, sia pure extra-musicali, che perfezionando la formula della “ballata senza manovratore” inventata sei anni prima da Non stop sulla Rai (morte ai tempi morti!) farà un notevole lavoro di scouting sul cabaret di ultima generazione, e monopolizzerà per anni la lingua parlata durante la ricreazione in tutte le scuole medie e superiori italiane.

Nel Regno Unito il cosiddetto post-punk – genere cui le band italiane aderiranno con una rapidità sorprendente, se confrontata con la lentezza con cui i dischi arrivavano nei negozi – inventa nel frattempo triangolazioni solo pochi anni prima impensabili tra la chitarrina funky di Le Freak degli Chic e le tribali ritmiche dark wave, con band meravigliose ed estemporanee tipo Funkapolitan (il cui bassista era il futuro designer-superstar Tom Dixon!) e Medium Medium. Il dettaglio che inevitabilmente sfuggiva, qui in Italia, era che dietro quei dischi e quei giri di basso insolitamente grassi si celassero anche innovative forme d’ibridazione tra cultura bianca e nera (faccenda che ovviamente non finirà lì: la ritroveremo a fine decennio nei momenti più illuminati dell’acid house e del new soul, e quindici anni dopo nell’underground trip hop di Bristol). Storie di classe lavoratrice, comunque. Del resto, tutto il pop inglese di quegli anni era working-class e pure parecchio orgoglioso di esserlo: Duran Duran, Depeche Mode… Persino le Bananarama, prima di diventare le bambole neuromanti che avremmo conosciuto con Venus (1986), bazzicavano gli squat e facevano i cori nei dischi degli anti-Thatcher e anti-Reagan Fun Boy Three.

Flashdance invece – uscito in Italia a ottobre e campione d’incassi l’anno successivo, il 1984 dello sciopero dei minatori inglesi – sarà già il trionfo dell’impresa privata, della partita Iva, del “fare” brianzolo o meglio ancora del “fake it till you make it” (fai finta finché non ci riesci davvero, mantra prediletto dagli startuppari d’ogni tempo e luogo). Sarà finalmente corpo-macchina, come quello cantato anni prima da Ivan Cattaneo in Polisex: perfetto approdo per un’Italia dove ormai l’unico “movimento” operaio in cui tutti si riconoscevano era quello di sfilarsi il reggiseno da sotto la tuta da saldatore/trice. È il trionfo degli scaldamuscoli, della palestra per la prima volta vissuta (poi diverrà la regola) come ideale punto d’incontro tra edonismo e ascetismo. Tutto molto sexy, ma al tempo stesso anche rigidamente performance-oriented, e dunque discendente dell’infaticabile operaio ideale dei Kraftwerk che in The Robots (1978) recitava: “Я твой слуга / Я твой работник” (“Io sono il tuo servitore / io sono il tuo lavoratore”).

Ma queste sono già storie dell’anno dopo: per ora è ancora il 1983. C’è ancora Vamos a la playa che esce da tutte le radio. Per ora c’è ancora spazio per lo stupore, e la sorpresa.

* * *

Qualche tempo fa mi sono trovato in una di quelle situazioni né brutte né belle che capitano agli adulti, cioè ho svuotato e lasciato la casa nella quale ero stato adolescente. Stava in un piccolo paese subito dopo Genova, in direzione Levante. Un paese nel quale, nell’estate del 1967, Allen Ginsberg fece una famosa foto a Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass mentre si asciugavano dopo aver fatto il bagno in mare (e dopo aver pranzato con Ezra Pound a Rapallo); un paese che, per intercessione di una certa star locale della chirurgia estetica, tra il 2004 e il 2005 ha annoverato fra i propri residenti Pete Burns, il frontman dei Dead or Alive (quelli di: “You spin me right ’round baby, right ’round / like a record baby, right ’round, ’round, ’round”), e dove pure il batterista e co-fondatore dei Dead or Alive, Steve Coy, ha vissuto gli ultimi dieci anni della sua vita sposando anche una signora del posto. Non ci vivevo più da svariati decenni, in quella casa (e in quel paese, e in quella regione), ma in qualche modo non aveva mai smesso di essere “casa”.

Una mia amica che fa uno di quei lavori molto pagati e molto milanesi che hanno qualifiche tipo “human experience growth strategist” mi ha spiegato che per poter “lasciare andare” quella casa dovevo identificare una scena che la rappresentasse, una scena che avrei poi dovuto portare via con me (scemo io che credevo bastasse pagare i traslocatori). Ho sorriso come si sorride ai professionisti milanesi, e ho mentalmente calcolato quante interviste a Gué Pequeno avrei dovuto consegnare per fatturare quanto fatturava la mia amica dispensando buonsenso esistenziale concentrato in dolci pilloline motivazionali. Però ci ho pensato. E ho ricordato qual era quella scena. Non riguardava né morti né vivi, né risate né pianti, né notti prima degli esami né impacciati scambi di fluidi corporei tra coetanei. Era una scena del marzo 1983: una mattina infrasettimanale in cui per qualche ragione non ero a scuola. Lo ricordo come fosse oggi: sono seduto sulla sedia girevole nera davanti al mio scrittoio, lo stereo Toshiba con le sue lucine a led verdi, gialle e rosse alle mie spalle, la radio sintonizzata su Radio Golfo Ligure (“…i tuoi 100 in FM”). Il jingle lento e un po’ cupo, in assolvenza, della rubrica che scandisce il clock ogni due ore: il “Disco lancio”, format di novità discografiche rubato paro paro a network di più vasta diffusione e maggior fortuna. Quindi la batteria elettronica di Blue Monday dei New Order che esplode dalle casse: secca, inspiegabilmente balbuziente. Poche misure dopo raggiunta da un disegno di sequencer, e poi ancora da una bassline sintetica. Non so nulla dei Joy Division, non so nulla del suicidio di Ian Curtis10, non so niente di niente: so solo che quella è la cosa più incredibile che ho sentito in vita mia. Avrei ovviamente avuto altre epifanie negli anni a venire (gli Urban Dance Squad che scratchano The Robots dei Kraftwerk e Sunshine of Your Love dei Cream in mezzo alle chitarre metal ad Arezzo Wave nel 1990; Fatboy Slim che suona per la prima volta il suo bootleg di The Rockafeller Skank e Satisfaction dei Rolling Stones al The End di Londra nel luglio del 1998; Andrew Weatherall che rovescia John Coltrane Stereo Blues dei Dream Syndicate sui giovani raver infangati del festival Terraforma, una domenica pomeriggio di giugno del 2017), nessuna però di quella portata, e di certo nessuna con quell’impatto: il genere di impatto che, poi, ti costringe a dividere il tempo in un prima e un dopo.

Quando è arrivato il momento di lasciare quella casa, ho fatto una cosa che probabilmente avrebbe reso orgogliosa di me l’amica stratega umana. Ho preso lo smartphone, ho cercato su YouTube la versione originale di Blue Monday, ho schiacciato PLAY e l’ho ascoltata per intero, dall’inizio alla fine, tutti i sette minuti e cinque secondi. La batteria elettronica che rimbombava dentro una stanza vuota in una casa vuota; il basso di Peter Hook che svisava severo e intransigente mentre io mi guardavo in giro senza che ci fosse più nulla su cui fermare lo sguardo. La voce di Bernard Sumner che chiedeva “…How does it feel?”, e io che onestamente non avrei saputo cosa rispondergli. Sette minuti e cinque secondi così. Poi ho rimesso in tasca il telefonino, ho accostato le persiane, sono uscito e ho chiuso la porta per l’ultima volta.








2. “Come fai a esser triste in un giorno così?”

Come la maggior parte degli italiani, Johnson Righeira l’ho principalmente visto in televisione. La prima volta che mi si è materializzato di fronte in carne e ossa è stato una domenica pomeriggio del 2009, tra bambini in botta di zuccheri e gigantografie del cartone animato SpongeBob, a una festa milanese della rete tv Nickelodeon dove lui e il suo socio Michael erano l’attrazione musicale. Pressappoco un anno più tardi siamo letteralmente inciampati l’uno nell’altro in piazza Campetto, nel centro storico di Genova, all’una e mezza di notte (lui tornava dall’aver messo i dischi in un locale, io stavo andando in quel locale convinto che lui iniziasse e mettere i dischi alle due). Il nostro terzo incrocio è dunque l’arzigogolatissimo WhatsApp – traboccante di cautele e distinguo – che gli mando nella primavera del 2022, cercando di spiegargli quel che vorrei fare con questo libro: il racconto di un’epoca, lo spaccato antropologico, lo specchio del paese, la rava, la fava. Lui risponde dopo nemmeno un secondo: “Mi pare interessante, sentiamoci il mese prossimo che ora sto un po’ preso”. Vedi, mi dico: fuck the malelingue che mettono in giro voci false e tendenziose sul fatto che egli sia casinista e inaffidabile.

Il primo del mese successivo, come d’accordo, gli scrivo. Per ventiquattr’ore il WhatsApp risulta non consegnato. Il giorno seguente compare la spunta blu, ma non arriva nessuna risposta. E neanche il giorno dopo; e neanche quello dopo ancora. La mattina del quinto giorno lo chiamo. Risponde al terzo squillo: è gentilissimo ed entusiasta, e dice di risentirci dopo il week-end perché sta salendo su un aereo per andare a vedere una partita dell’Union Saint-Gilloise. Non sapendo una mazza di calcio, indago. Royale Union Saint-Gilloise: squadra belga famosa per essere apertamente e convintamente di sinistra, e perché il suo stadio sta in un bosco poco fuori Bruxelles. Mezz’ora più tardi sono in grado di sostenere un’articolata conversazione sull’Union: so che è stata fondata il primo novembre del 1897 (lo stesso esatto giorno della Juventus!), che è una specie di “Chievo del Belgio”, nel senso di squadra d’infima divisione che contro ogni pronostico inizia a scalare le parti altissime della classifica, e che nel suo successo pare c’entrino pure dei molto spotifyani algoritmi usati per la campagna acquisti (praticamente un remake antifa di Moneyball). Molti articoli di giornali italiani, quasi tutti intitolati “Vamos allo stadio”, sottolineano come i supporter dell’Union, dopo aver scoperto che Johnson è uno di loro, abbiano introdotto tra i canti della curva anche Ça fait maintenant des années, cioè una variante su L’estate sta finendo dove il testo diventa una dichiarazione d’amore alla squadra. Bello, anche se forse un po’ meno interessante dell’altro inno dell’Union, quello che dice: “Je t’aime plus que la cocaïne / je t’aime plus que prendre l’apéro”. Soprattutto, niente che gli ultras più sgamati già non avessero sentito: i primi a ricantare L’estate sta finendo erano stati nel 2014 i supporter dell’Aquila, poi imitati da quelli del Genoa, della Juve e del Napoli, e quindi dalle curve dell’Atletico Madrid, degli scozzesi Rangers, del F.C. Porto e persino del Liverpool. Entusiasta, comunico tutto questo popò di scoperte al mio amico Paolo, tifoso del Milan e consulente per le questioni calcistiche, ma lui è nient’affatto impressionato e mi risponde che ’ste qua son cose che sanno pure i bambini, e che in ogni caso – per restare al repertorio righeiresco – nel 1984 la curva della Roma aveva già adottato No tengo dinero per omaggiare Toninho Cerezo, prontamente imitata da decine di altre tifoserie (fra cui quella del Cassino, che la declinò col nome del surreale direttore di TeleCiociaria, Michele Giordano, in un filmato reso celebre nei primi anni ’90 dalla trasmissione Mediaset Mai dire Tv).

Forte di questa nuova invidiabile competenza in materia calcistica, la settimana dopo riscrivo a Johnson dicendogli che pensavo di scendere a Riccione per Italo Disco Takes Over, sorta di festival di antiche glorie del pop elettronico italiano dei primi anni ’80 dove c’è in cartellone anche lui. Passa un giorno, due giorni, tre. Il WhatsApp continua a risultare non consegnato. “Ecco, ha capito che non seguo il calcio e quindi mi odia,” mi dico. E a questo punto, giusto per farmi odiare ancora di più, m’informo con l’organizzazione, scopro l’hotel in cui sarà alloggiato, e prendo pure io una stanza lì (la famosa sottile linea color Mark Chapman che divide l’aspirante biografo dallo stalker).

Una settimana più tardi (sempre nessun segno di vita dallo stalkerato, sempre la maledetta singola spunta grigia) eccomi a Riccione. È metà maggio, l’orgia estiva è ancora lontana, ma in tutta Italia è esploso un caldo che fa pensare a luglio. La riviera boccheggia, e dello stalkerato nessuna traccia neanche in hotel (“È per caso già sceso il signor Righi?” domando con flautata nonchalance appena arrivato alla reception). In compenso, nella hall, di fronte all’ascensore incrocio Ryan Paris: quel Ryan Paris. Quello che nel 1983 fu in top 10 in tutta Europa col singolo Dolce vita1. Per un istante dimentico Johnson e valuto seriamente la possibilità di fare invece un libro su Ryan (del resto: se non è chiave di lettura di questo paese la dolce vita). Lui mi osserva torvo, probabilmente chiedendosi perché lo stia guardando con aria rapita. Massiccio, romanissimo: una voce vigorosa che non s’intuiva dal semplice ascolto dei dischi (che in effetti preferivano evidenziarne il lato più fichetto e blasé). Il suo nome da civile è Fabio Roscioli, e visti i natali capitolini non riesco a non chiedergli se sia per caso imparentato coi Roscioli proprietari delle omonime rosticcerie. Già sogno una guerra dei Roses combattuta tra dodicesimi di SIAE e tranci di pizza bianca, ma invece no: non sono parenti, neanche alla lontana, son proprio dinastie diverse. Anche se Fabio/Ryan – pur non più romano da oltre vent’anni (ora sta a Magonza, in Renania) – ha ben presente una delle flagship-rosticcerie Roscioli “proprio dietro il banco dei pegni”: riferimento tirato fuori con tale immediatezza e tale candore da far quasi sospettare abituali frequentazioni, e quindi blasoni decaduti e ori di famiglia pesati da impiegati inflessibili e scortesi. Non che l’aspetto tradisca qualche débâcle, anzi: Ryan veste come un miliardario americano a Miami – cioè male, una sorta di “formal hawaiian” in cui prevale il blue navy – ma con un occhio al particolare (il jeans di taglio non banale, il profumo non dozzinale) che lo rende comunque signorile.

Qualche ora più tardi sono all’Altromondo. Io e una fauna umana nettamente over-40, parzialmente over-50 (eccomi) e moderatamente anche over-60. L’Altromondo Studios è una delle disco più leggendarie della East Coast romagnola, ben distinta anche logisticamente dagli altri superclub della zona: quelli stanno abbarbicati sulla collina (vista mozzafiato del serpentone di luci costiere per chi alle cinque del mattino ha ancora occhi per guardare), questa invece è adagiata sulla statalona interna, praticamente in braccio al Federico Fellini International Airport. A disegnarla, nel 1967, fu convocato un trio di architetti “anti-funzionalisti” allora assai in voga: Giorgio Ceretti, Pietro Derossi e Riccardo Rosso, ovvero il “Gruppo Strum”. L’intuizione più geniale fu ovviamente il nome, che metteva subito in chiaro la netta separazione tra notte e giorno, tra orari della produzione e tempo dello svago, e come qui quest’ultimo (e più in generale: la sperimentazione individuale) vincesse sul grigiore della settimana lavorativa. Alludendo pure – in un supremo capolavoro di humor nero – all’intramontabile spauracchio d’ogni educazione cattolica: il rimetterci la pelle, il “se continui così finirai all’altro mondo”.

Negli anni l’Altromondo ha avuto almeno un paio di reincarnazioni, una più incredibile dell’altra. Nell’estate del 1983 per esempio l’attrazione principale era “la mosca”: una sorta di UFO luminescente dentro cui stava la cabina del disc jockey, con due grossi globi zigrinati davanti, che a un certo punto della serata veniva fatta salire dal pavimento e letteralmente lasciata vacillare nel vuoto, mentre il corpo di ballo e alcune comparse vestite da alieno si dimenavano dentro un “tubo” di plexiglas trasparente, pure quello sospeso a mezz’aria2. Tutte cose per le quali “oggi ci vorrebbero permessi a non finire, certificazioni di sicurezza che nessuno si prenderebbe la responsabilità di rilasciarti,” mi spiega strascicando le esse la gioviale cassiera alla quale avevo appunto chiesto che fine avesse fatto la mosca (“She vai di fronte al palco, shulla shinishtra c’è una botola trashparente, e she guardi bene shottoterra vedrai un pezzo di moshca”). Di quell’Altromondo oggi son rimasti solo i fumi e i raggi laser, canterebbe Franco Battiato. L’altro superstite, che a ’sto punto andrebbe forse salvaguardato tipo patrimonio Unesco, è il corridoio che dalla biglietteria porta alla sala da ballo: un breve tunnel ispirato al primo Guerre stellari, sagomato in pannelli grigi esagonali separati tra loro da nicchie dalle quali sparare con più facilità alle maledette guardie imperiali della Morte Nera. Ci sono in compenso (ovunque, impossibile sfuggire loro) molti schermi molto kraftwerkiani, con animazioni digitali non pessime, sufficientemente minimal da evitare il cafonal. Però, certo: la mosca.

Chissà se tra quelli più âgé che stanno iniziando a popolare il dancefloor ce n’è qualcuno che quell’insetto capolavoro d’ingegneria idraulica l’ha visto in azione. Chissà se davvero il pubblico pagante del 1983 aspettava la sua ascesa tipo Međugorje e poi non parlava d’altro per giorni, o se invece alla fine fossero pure loro già cinici come noialtri, e quindi alla seconda volta già scattasse il ferale: “A moscò, te scansi?”

Sospetto fortemente sia così, ma la domanda resta dov’è perché nel frattempo è arrivato il momento dello show. Si apre il famoso tunnel in plexiglas, che avendo però la direzione risparmiato sul corpo di ballo e sulle lucine – son tempi di crisi, mica il ricco 1983 – somiglia più al braccio meccanico d’imbarco di un volo easyJet (i telefonini son comunque tutti su, a immortalare ’sto indimenticabile momento aeroportuale). Arrivano le star: Scotch, Brian Ice, Klapto, Ken Laszlo, P. Lion… Non è un concertone, è più una specie di Festivalbar: tutti salgono sul palco solo il tempo strettamente necessario per eseguire in playback o semi-playback la loro hit più famosa. Quasi tutti oltre i sessanta, quasi tutti con un’aria da cattivo di James Bond o da preside di università statunitense di provincia. Più che sulla nostalgia sembrano puntare direttamente al pulp: Aldo Martinelli per esempio – autore ai tempi di decine di hit, tra cui l’insuperabile Comanchero – col suo sguardo lugubre e incavato, la voce nervosa da scienziato pazzo e una suggestiva pashmina a motivi bukhara annodata attorno al collo, fa pensare un po’ al fantasma dell’Opera e un po’ allo scrittore spiantato che alle quattro di mattina ti attacca un pippone al Trottoir (questo per i milanesi: se romani sostituite scrittore con attore, e Trottoir con Bar del Fico).

Le canzonette sono pazzesche, tutte. Sentendole una dopo l’altra capisci che la loro forza era proprio la semplicità, la qualità essenziale dei loro riff, il fatto che – come da lezione delle hit inglesi del periodo, da Don’t Go degli Yazoo a Sweet Dreams degli Eurythmics – nei primi dieci secondi ci fosse già tutto quello che ci doveva essere. Niente intro, subito la ciccia: pam-param-parampappa-pappa (Happy Children); dudu-dudu-dudu-dudu-dudu-dudù (Dolce vita). Pensate per discoteche in cui i dischi si mixavano ancora pochissimo o quasi niente, non avevano bisogno delle canoniche otto misure di solo ritmo a uso del dj, ma erano perfette per passare da un pezzo all’altro “a strappo”. E la più perfetta di tutte, la canzone regina di quella stagione e di quel genere mutante, è ovviamente quella per cui sono qui: Vamos a la playa. Il presentatore la annuncia col tono su di giri di un agente immobiliare che sta provando a venderti un bilocale terrazzatissimo e ci tiene proprio tanto a farti concludere il grande affare, ma pure questo è parte dell’immersive experience anni ’80. Eccola. Sentire quell’arpeggio che fa zun-zinzin-zunzun-zinzin-zunzunzunzero-zun è come essere catapultati dentro una lavasciugatrice che rende tutti più belli, più lisci e più colorati: più simili a qualcuno che si è appena scolato un’intera vetrinetta di liquori. È come la scena finale di Society di Brian Yuzna, ma da ridere, col groviglio dei riccastri cannibali che qui invece è un plancton vivacissimo e policromo (comunque a modo suo cannibale) che urla: “todos con sombrero”.

Ed eccolo lì, finalmente, il mio WhatsApp senza risposta. “JOOH-N-SOON!” lo chiama la folla. Lui esegue la breve corsetta dal fondo del palco al proscenio con l’annoiata sicurezza e l’eccitata impazienza che decine, centinaia di performer balneari hanno avuto prima di lui – ma non dopo: lui in qualche modo di quella tradizione ne è il coronamento, il punto di non ritorno. Il fisico robusto avvolto in un completo scozzese impone la propria tridimensionalità fiammeggiante alla platea, ovviamente in estasi. Complice l’immediatezza vacanziera dello spagnolo, tutti ma proprio tutti (anche alcuni tedeschi; anche gli spettatori di cartongesso come me) si uniscono al coro, e l’armonia celestiale che ne risulta la si sente probabilmente fino a Forlì e Cesena.

Due ore più tardi, eccomi seduto su un divanetto di viscosa marroncina nel backstage dell’Altromondo, dove è in corso un piccolo rinfresco per gli artisti della serata e il solito codazzo di imbucati. Accanto a me c’è P. Lion: mi complimento con lui per la gravitas che conserva sul palco pur cantando una canzonetta che più pop non si può, e aggiungo che mi ha ricordato Peter Hammill, il magnifico frontman degli eroi progressive rock inglesi Van der Graaf Generator (“È una cosa buona?” mi chiede, seriamente preoccupato). Con la coda dell’occhio seguo Johnson, che ovviamente è l’ospite più ricercato della festa, quello con cui tutti vogliono un selfie, quello a cui tutti devono raccontare qualcosa d’imprescindibile. Quando nel vortice della socialità passa a tiro del mio divanetto lo guardo, alzo l’indice della mano destra e dico: “Ehm”. Lui si ferma, sorride, mi abbraccia con calore, mi dà grandi pacche sulle spalle e mi chiede come sto. Ovviamente non ha idea di chi io sia, ovviamente non si ricorda nulla dei nostri scambi WhatsApp, ovviamente questo libro lo scriverò da solo, senza la voce del suo protagonista principale. Mi giro verso P. Lion cercando conforto e una spalla su cui piangere, ma vedo che si è assopito, e non voglio svegliarlo.

Infine, a un’ora che è ormai adeguatamente riccionese, tornando in hotel decido di completare l’opera facendo un giro nella locale Sunset Boulevard, cioè viale Ceccarini. Secondo gli opuscoli dell’ente di Accoglienza e Promozione Turistica, dovrebbe pulsare di vita a ogni ora del giorno e della notte, ma in realtà è deserto. Non fosse per le luci gialle dei lampioni e i neon dei negozi sembrerebbe abbandonato da un centinaio d’anni, e io il Will Smith ultimo sopravvissuto. Mi accosto a una vetrina e vedo riflessa una sagoma pallida, tutta vestita di nero, con in spalla uno spolverino pure quello scuro. Sono uno degli Echo & the Bunnymen; sono lo sfigato della canzone di Luca Carboni (“…mare mare mare, ma che ci son venuto a fare?”). All’altezza del civico 111 mi fermo a studiare l’insegna di una famosa boutique frequentatissima dagli “alternativi” romagnoli e non solo: c’è scritto NEW ORDER – SINCE 1983. Ripenso alla cameretta e a Blue Monday, e quasi mi scende una lacrima. In quel preciso momento sento il bee-ep di un WhatsApp in arrivo. È Johnson Righeira. Dice: “Allora ci vediamo domattina?”








3. “Al fin el mar es limpio”

Per conoscere la storia di Vamos a la playa tocca prendere un trenino. Tocca perché Stefano Righi in arte Johnson Righeira – nato, cresciuto e praticamente sempre vissuto a Torino –, in perfetta sintonia con gli ormai consolidati trend di quiet quitting, reshoring e crescente diffidenza verso l’opprimente metropoli, da un paio d’anni s’è trasferito in provincia di Ivrea, in aperta campagna. Cinquanta minuti di trenino metropolitano dalla petite Dubai di Porta Susa in direzione nord, dunque, traversando stazioni dai nomi suggestivi come Volpiano e Bosconero. Un hinterland ordinatissimo, quasi svizzero, scandito da impianti di trattamento chimico che paiono stabilimenti termali, qualche vezzoso villino monofamiliare, un sacco di verde e sullo sfondo, severissime, le Alpi di Lanzo e dell’Alta Moriana. Sul trenino grande cortesia e molto silenzio: la Svizzera, appunto. Alla stazione di Rivarolo Canavese, in compenso, nei pochi minuti in cui aspetto Johnson mi sento tutti gli occhi addosso come lo straniero nel saloon dei film western. Due militi molto solerti sbucati da chissà dove (l’ufficio dello sceriffo!) mi chiedono persino i documenti, con l’inattaccabile motivazione: “Sa, gira gente strana”.

Per fortuna arriva il mio salvatore, sulla sua silenziosissima utilitaria elettrica. Subito chiacchiere da comari eloniane (“Ma cosa costa? Quindicimila?” “Ma nooo, al massimo settemila, e con gli ecoincentivi riesci a scendere a cinque”. “Ammazza: e un pieno elettrico quanto verrà?” “Sarà un euro, un euro e dieci”). Silenziosissimi attraversiamo altri paesini, pure questi uno più lindo ed elvetico dell’altro, e con uno strano effetto rendering visto che non ci son quasi persone in giro. Sfioriamo il Castello Ducale di Agliè, pazzesca Versailles locale dove è stata pure girata la serie Elisa di Rivombrosa. Mentre silenziosissimi parcheggiamo nella piazza principale di San Giorgio Canavese (deserta pure quella: sarà mica che la bomba estalló e non ce l’hanno detto?) Johnson mi aggiorna sulle personalità storiche del luogo. Una in particolare: Giorgio Orsolano, “la iena di San Giorgio”, candidato al non molto invidiabile titolo di “primo serial killer italiano”. L’orribile storiaccia è dei primi dell’Ottocento, ed è così truce che difficilmente la vedremo mai su Netflix. In più, come se non bastasse, presenta un ulteriore dettaglio splatter non registrato dalle cronache giudiziarie dell’epoca, ma tramandato vox populi: cioè che l’Orsolano, di professione “ritagliatore e salsicciaio”, fosse uso far sparire le sue vittime insaccandone le carni (da cui la mancanza di prove che l’inchiodassero, e il lungo periodo d’impunità).

Ovviamente stiamo per metterci a tavola, e mi chiedo se forse lo storytelling horror non sia una tecnica sangiorgese per saggiare la solidità (di stomaco, pure) dei forestieri. In tutto ciò, mi rendo conto che Johnson riceve un volume assurdo di telefonate, messaggi e WhatsApp. Un WhatsApp ogni minuto e mezzo; una telefonata ogni tre. Mentre lui risponde io chiacchiero con l’oste, Davide, molto rispettato nell’ambiente per aver messo insieme il più grande assortimento di vini del Canavese (si parla di pezzi provenienti da un centinaio e più di cantine diverse). L’argomento enologico è solo apparentemente lontano dalla ragione per cui sono qui, perché da quando si è trasferito in zona Johnson ha rilevato anche una piccola vigna (“Erbaluce di Caluso, affinato in anfora”) che sta per debuttare con la primissima vendemmia. Una vendemmia-test, mi spiegano: una sorta di versione beta di quella che sarà la vendemmia ufficiale l’anno dopo. Com’è giusto, finiamo a fare l’elenco delle pop star che hanno prodotto vini in Italia: Sting, Al Bano… ma anche quella sagoma di Jim Kerr dei Simple Minds, e pure Mick Hucknall dei Simply Red col suo rosso da tavola un po’ scontatamente battezzato “Il cantante”. Johnson dice che non vuole riferimenti pop nel nome del vino (ci penseranno già milioni di articoli di costume, tutti intitolati “Vamos alla vigna”), ma sta valutando la fattibilità di un’etichetta che in basso, nel lato interno, quindi quello visibile solo da dietro attraverso il vetro della bottiglia, porti la dicitura: “Il vino sta finendo”. “Come la scritta nelle vecchie confezioni delle cartine Rizla, quella che ha ispirato Five Leaves Left di Nick Drake!” commento tutto giulivo, prima di realizzare (sentendomi pure un po’ scemo) che la reference è ovviamente a L’estate sta finendo.

Dopo pranzo e dopo un altro silenziosissimo spostamento via macchinina elettrica siamo nel buen retiro di Johnson. Che è il pianoterra di un casolare dove al piano nobile sta una coppia di suoi amici, mentre in un’ala più distaccata vive un altro nucleo di persone. Tutti indipendenti e tutti acusticamente e logisticamente distanziati, s’intende: praticamente il caseggiato in Singles di Cameron Crowe, il Via col vento della generazione grunge, ma dentro la campagna piemontese, e senza gli incroci sentimentali. “Gli amici che abitano sopra mi hanno detto che s’era liberato questo posto, son venuto a vederlo, mi è piaciuto, e una settimana dopo è iniziato il primo lockdown,” racconta Johnson. L’interno è un po’ bilocale milanese – e neanche dei più entusiasmanti – ma a far la differenza è ovviamente quel che vedi appena messo il naso fuori dalla porta: verde a perdita d’occhio, e sulla linea dell’orizzonte pure il profilo dei tre edifici più alti di Torino (il palazzo della Regione, la Mole Antonelliana e il grattacielo Intesa Sanpaolo). “Di cos’è che dovevamo parlare?” scherza Johnson cercando delle birre nel frigo. “Di tutto quello che ti passa per la mente quando pensi a Vamos a la playa,” rispondo.

“Ci sono due momenti precisi,” inizia Johnson, “che posso dire con assoluta certezza abbiano rappresentato un punto di svolta nella mia vita. Entrambi sono legati a Vamos a la playa. Il primo è un pomeriggio di dicembre del 1981, nella settimana tra Natale e Capodanno, quando sono entrato in una cantina al numero 23 di via Accademia Albertina a Torino. Una cantina dove già ero entrato mille altre volte in passato perché era la sala prove di due band new wave di amici, Tecnospray e Monuments. Ma quella volta, mettendo le mani a casaccio su una tastiera Korg MS-10, mi sono venuti fuori il ritornello e l’“Oh, oh, oh, oh, oh”. Il secondo è un giorno dell’estate 1983, per l’esattezza il 18 agosto 1983, e la scena stavolta è l’ospedale militare di Baggio, poco fuori Milano. Prima, però, devo raccontarti del servizio militare”.

Per arrivare al servizio militare serve un piccolissimo passo indietro. È il 1982, qualche settimana dopo quel pomeriggio in quella cantina di Torino. Johnson ha 21 anni, Michael uno di meno. Grazie a una loro amica di nome Susanna (su di lei e sul ruolo insostituibile che avrà nella storia dei Righeira ci torniamo più avanti) il demo con una primitiva versione di Vamos a la playa arriva nelle mani dei fratelli Carmelo e Michelangelo La Bionda, magnifici produttori euro disco che saranno la polverina magica che farà avvenire l’incantesimo. L’incontro non potrebbe essere più dinamitardo: i molto misurati e puntigliosi La Bionda sono affascinati dalla follia dei due torinesi, che ovviamente incarnano l’esatto opposto del loro approccio metodico e raziocinante alle cose e alla vita. A Johnson e Michael dal canto loro non sfugge la posta in gioco e l’entità del biglietto della lotteria che gli si para davanti, ma per il momento pensano soprattutto a divertirsi.

I primi mesi sono una fase di studio reciproco: Carmelo e Michelangelo si portano Johnson e Michael in giro per Milano e spesso pure quando vanno all’estero, specie in Germania, a Monaco di Baviera, dove stanno lavorando alla colonna sonora di Bello mio, bellezza mia di Sergio Corbucci. Lo stile di vita è da sogno: stanze all’Hilton, ristoranti di cui si leggeva nei colonnini mondani del Corriere (il 4cento al quartiere Vigentino, Alla Collina Pistoiese in via Amadei, il famoso Al Garibaldi di viale Monte Grappa, su un muro del quale campeggiava un olio su tela dell’eroe dei due mondi, si dice regalato da Bettino Craxi in persona). Diego Abatantuono e Teo Teocoli che si fermano al tavolo a salutare; Fulvio Collovati e Alessandro Altobelli che decantano la bontà del risotto; forse addirittura un giovane e iperattivo Berlusca, insieme a Marcello Dell’Utri, che in una saletta riservata discute con Edilio Rusconi i dettagli dell’acquisizione di Italia 1. E tutt’intorno ovviamente l’ipnotico ticchettare di tacchi dodici che annuncia l’arrivo della specie (super)umana più ricercata ed enigmatica nella Milano anni ’80, quella delle indossatrici.

“Impossibile pensare a due mondi tra loro più lontani,” conviene Johnson. “Carmelo e Michelangelo erano due editori e produttori internazionali che lavoravano con i migliori turnisti sul mercato a hit da milioni di copie, noi due fulminati la cui idea di show era andare sul palco con le pistole spaziali di latta, quelle che facevano le scintilline e i rumori strani. Non capivamo verso dove eravamo diretti, ma questa situazione ovviamente ci piaceva molto”. Certo: gravi d’anni e d’esperienza, oggi intuiamo che forse ristoranti, hotel e tutto il resto fossero principalmente spese deducibili, quei soldi – cioè – che se hai il miglior commercialista della Lombardia scopri molto presto quanto rendano di più se spesi anziché bruciati in tasse, ma ciò non toglie una virgola alla tenerezza del ricordo di Johnson, e neanche alla visionarietà dei La Bionda. “Evidentemente videro qualcosa in noi: di sicuro più come personaggi che musicalmente. Il demo di Vamos a la playa direi che non li impressionò particolarmente. Per me era qualcosa di cui già così ero soddisfatto, mentre loro penso lo considerassero poco più che uno spunto, un abbozzo lontanissimo dall’essere finito”.

Ma i La Bionda più che alla hit parade puntano alla televisione. Sono gli anni in cui la tv commerciale esplode, e il suo epicentro è proprio Milano. Nei piani alti di viale Mazzini ormai si parla apertamente di Canale 5 come di un pericolosissimo contendente: Rete 4 e Italia 1 hanno iniziato le trasmissioni a gennaio (e nel giro di ventiquattro mesi saranno assorbite da Fininvest). Ovvio che i La Bionda, molto attenti al business, volessero testare se il settore potesse offrire loro della chance degne di nota. Certo, non era il campo nel quale già erano fuoriclasse, quindi si muovevano un po’ a tentoni. Ed è così che, cercando un’idea risolutiva o una qualsiasi folgorazione, i due futuri Righeira vengono mandati allo sbaraglio di fronte alle telecamere per mettere insieme la puntata zero di uno show musicale. Take Off è il titolo di lavorazione, e magari oggi si riuscisse a ritrovarne in qualche scantinato il VHS o il Betamax. Vengono convocati un po’ di ospiti musicali del giro labiondesco, tipo Michele Zarrillo e Ricky Gianco (ma anche Giancarlo Giannini, che insieme a Mariangela Melato era il protagonista di Bello mio, bellezza mia), e Johnson & Michael li intervistano. “Tutto improvvisato, tutto alla cazzo. Noi facevamo noi stessi, e Carmelo e Michelangelo morivano dal ridere”.

Grande rilassatezza e una costante atmosfera di brainstorming creativo, insomma, ma Johnson un po’ freme. Sul suo capoccione incombe difatti la minaccia più minacciosa di tutte: il servizio di leva, quella grottesca gabella pseudo-pedagogica che fino al 2004 toglierà il sonno – ma soprattutto dodici mesi di vita (diciotto se di Marina) – a tutti i maschi italiani. “Mi era già arrivato due volte il rinvio,” ricorda Johnson, “e a quel punto ero certo che l’esercito mi avrebbe spedito pure il terzo, che avrebbe significato foglio di congedo illimitato”. Invece, nel bel mezzo dell’estate il postino recapita la chiamata: il signor Righi Stefano eccetera eccetera è tenuto a presentarsi il giorno undici di ottobre 1982 eccetera eccetera. La notizia estalla come una bomba, ma è anche una sveglia che ridesta tutti dal torpore: c’è voglia di concretizzare la bizzarra intesa nata tra le due coppie di fratelli prima della data fatidica della partenza di Johnson, e visto che i feedback dei canali televisivi sul numero zero di Take Off latitano, viene deciso di concentrarsi sulla musica. Ed è qui che torna a sbucare fuori la cassettina con dentro quel pezzo vagamente balenare, vagamente anni ’60, ma anche vagamente new wave…

“Di Vamos a la playa,” ricorda Johnson, “i La Bionda dicevano che era forte, però era triste, e che quindi bisognava trovare un modo per renderla allegra. A me l’idea non dispiaceva: da solo non avrei saputo come fare, ma aveva senso. Vamos a la playa era nata per essere una canzonetta Sixties estiva piena di contrasti: l’ispirazione diretta era Cuando calienta el sol dei Los Marcellos Ferial1, però resa grottesca dal testo sulla bomba atomica. Coerentemente col testo e con i miei gusti musicali, io l’avevo declinata in un modo teutonico, new wave, ma m’intrigava l’idea che si potesse farne una cosa ancora diversa. Tornare a rendere allegro un pezzo che era nato per essere la versione cupa e apocalittica di una canzone allegra”. Che poi, se vogliamo, è la stessa identica alchimia degli opposti che tre anni dopo renderà indimenticabile pure L’estate sta finendo.

È la seconda metà di settembre 1982: i La Bionda prenotano il loro studio di registrazione di fiducia a Monaco di Baviera. Spiegamento di mezzi tecnici che ai due pischelli torinesi abituati al loro Korg MS-10 saranno sembrati la sala comando dell’Enterprise di Star Trek. In un angolo pare ci fosse pure il famoso Fairlight CMI, la tastiera elettronica “capace di imitare qualsiasi suono” famosa perché il primo prototipo se l’erano litigato Herbie Hancock e Stevie Wonder, e che nel frattempo era divenuta lo strumento del cuore dei più visionari nella ballotta, gente come Peter Gabriel, Jean-Michel Jarre e Alan Parsons. “Io e Michael eravamo attentissimi, concentratissimi,” ricorda Johnson. “Non credo di essere mai più stato così attento e concentrato in tutta la mia vita. Noi eravamo abituati all’approccio da cantina, dove quel che rimane sulla cassetta una volta schiacciato il tasto REC del registratore è la versione definitiva: lì invece scoprimmo un modo di lavorare completamente all’opposto, in cui si registrava tutto, decine di variazioni, di versioni alternative, e poi si decideva che farne, cosa tenere e cosa buttare”.

C’è, da subito, la consapevolezza di avere per le mani una roba speciale. “Michelangelo,” ricorda Johnson, “già dopo i primi giorni in studio diceva: Sento profumo di dollari!” Si arriva a una versione che è al novanta per cento quella che tutti conosciamo, dopodiché stop, cambio di scenario. Johnson Righeira entra in ibernazione, e Stefano Righi varca taciturno e impensierito i cancelli della caserma. Ciao glamour, addio sogni di superclassifica. Da qui in avanti solo appelli, contrappelli, alzabandiera, adunate, furieri, infermieri, plotoni, prima compagnia, seconda compagnia, non raccogliere la saponetta, boia chi molla, ciai una siga, trecento all’alba. E poi la burocrazia volutamente stupida, le attese inutili, il freddo e il caldo spacciati per valori educativi, la sporcizia, l’eccitazione sciocca dei più nevrotici o meno intelligenti tra i graduati nel poter disporre a piacer loro della tua vita. Il militare, insomma.

“Fu un disastro sin dal primo minuto,” ricorda Johnson, la cui faccia mentre racconta si rabbuia come se i quattro decenni tra allora e adesso non fossero mai passati. “Non riuscivo a crederci. Stavo lì, con la divisa d’ordinanza da indossare, pensando che avevo appena iniziato a trovare il mio posto nel mondo e adesso ero diventato un numero di matricola”. Possibile che non ci fosse modo di imboscarti? Quindi è vero che i discografici non contano un cazzo? “Ci fu qualche tentativo, ma non se ne venne mai a capo. Feci il mio bravo mese di CAR, il centro addestramento reclute, alla gloriosa caserma Bruno Camandone di Diano Castello, in provincia di Imperia, e poi fui destinato alla Valentino Babini di Bellinzago Novarese, che era esattamente il posto nel quale durante il CAR tutti pregavano di non finire. La caserma stava in un’area di campagna adiacente all’aeroporto militare di Cameri: intorno non c’era niente, ma proprio niente. Quando eri in libera uscita non avevi letteralmente nessun posto dove andare. Ed era gigantesca. Dai cancelli d’ingresso, per arrivare agli edifici dove c’erano gli uffici e le camerate dovevi camminare per più di un chilometro, attraversare zone di addestramento, campi dove c’erano carri armati, furerie. Un inferno”.

Mentre lui marciava e diceva ’gnorsì, tra Monaco e Milano i La Bionda in studio continuavano a perfezionare Vamos a la playa. Un inferno pure quello, a suo modo, ma solo perché Carmelo e Michelangelo sono le due persone più precise e meticolose del mondo. I permessini ordinari erano sfruttati di volta in volta da Johnson per andare a casa a farsi fare il bucato dalla mamma oppure per fiondarsi in studio a sentire le evoluzioni del pezzo. “Ogni volta che tornavo da Milano avevo una cassettina con dentro la versione più aggiornata di Vamos a la playa. A me a dire il vero sembravano tutte uguali: solo adesso mi è chiaro il lavoro certosino che ci misero quei due. Allora avevo solo fretta che la facessero uscire”. E i commilitoni? Sapevano? “Qualche volta l’ho fatta sentire a qualcuno di loro: la maggior parte mi guardava come fossi un povero illuso”.

È durante una di queste scappate a Milano che i La Bionda chiedono a Johnson e Michael (nel frattempo pure lui partito per la naja, però distaccato a Torino) di cantare anche una versione in italiano di Vamos a la playa, adattando leggermente il testo perché parlasse di cibo (“con pizze radioattive / ci si alimenterà”). Finirà sulla facciata B del 45 giri e non se ne accorgerà praticamente nessuno, ma servirà strategicamente a far scegliere il pezzo come sigla finale di un programma di Rai Due – Mangimania – che andava in onda subito prima del telegiornale delle 19:45, quindi con un’audience pazzesca. Sarà questo l’inizio di quello che Johnson chiama “il tritatutto cosmico, il vortice da cui era impossibile uscire”.

Ai primi di giugno il 45 giri arriva nei negozi: impiegherà un mese per arrivare nella top 10 dei più venduti, mentre diventa istantaneamente carne da cannone per le radio libere. Subito si mette in moto anche la macchina promozionale della CGD – cioè l’etichetta discografica che distribuisce il 45 giri –, il che significa dozzine di ospitate televisive a cantare Vamos a la playa in playback: prima solo in Italia, poi in tutta Europa.

Per Johnson e Michael si apre una sorta di multiverso schizofrenico nel quale per alcuni mesi vivranno simultaneamente due vite uguali e contrarie. “Le licenze iniziammo a prenderle non più per tornare a casa, ma per andare a fare le televisioni,” dice Johnson, “e quello che ci succedeva in giro era ogni volta più incredibile. Una volta in uno studio televisivo a Parigi ci è venuto incontro Boy George, ci ha sorriso e ci ha detto: ‘Ehi, Righeira, vi ho visti su Record Mirror!’ Io non ci potevo credere, e penso di avergli risposto: ‘Ehi, Boy George, ti ho visto su TV Sorrisi e Canzoni!’ Un’altra volta, a Colonia, a una cena ci hanno presentato Stevie Wonder proprio mentre il dj stava passando Hey Mama, e io credo di avergli detto: ‘Hello Stevie, questo che senti sono io!’” Insomma: la distanza tra la vita di caserma e quei brevi sprazzi di sogno che stavano clamorosamente diventando realtà comincia a essere un po’ faticosa da gestire.

Chi nel bipolarismo delle pop star in grigioverde invece ci sguazzava era ovviamente la stampa, a cui non pareva vero di avere per le mani un nuovo caso Elvis Presley o Gianni Morandi: perfettamente riformattato, fra l’altro, per il più rilassato decennio ’80, con le facce furbette ma-da-bravi-ragazzi di Johnson & Michael che permettevano sì di onorare la Divisa ma al tempo stesso di buttarla in caciara pop anarchica. Inizia TV Sorrisi e Canzoni sul numero del 31 luglio 1983: “Vamos a la naja” l’inevitabile titolo, foto di loro in uniforme d’ordinanza tra cabine e gommoni, e una scoppiettante intervista nella quale dichiarano: “Ci piace molto Mussolini, fa tenerezza con tutti quegli atteggiamenti da uomo-forte” (a loro discolpa: erano gli anni meravigliosissimi del cosiddetto “pensiero debole” e di Gianni Vattimo che da filosofo diventava suo malgrado quasi rockstar. Erano gli anni in cui bastava travisare a proprio gusto il concetto stesso di “pensiero debole” per poter dire con serenità, e impunemente, qualunque cosa).

Di poco più sobrio, in quegli stessi giorni il quotidiano torinese Stampa Sera titola: “Conquistano la popolarità mentre fanno il servizio militare”. Pure qui l’intervista riporta un paio di notevoli perle righeiresche tra cui: “Siamo per un progresso senza realismi o remore”, “Siamo moderni, non post-moderni” e “Il passato non ci interessa perché del passato si sa già tutto”. Quando il cronista ribatte che forse son discorsi un po’ troppo intellettuali per delle pop star, loro partono per la tangente: “La verità è che siamo operatori culturali che agiscono sotto mentite spoglie”. Per poi finire col botto: “Il nostro sogno è consegnare un tricolore in mano a civiltà aliene”. Ok.

Alla vigilia di Ferragosto – sei giorni prima che Vamos a la playa diventi il 45 giri più venduto in Italia – sul quotidiano torinese La Stampa esce finalmente un articolone tutto su di loro. Il titolo è un poco, ma giusto un poco, passibile di controversia: “I Righeira ora sognano il Ventennio”, e la solita foto di Johnson e Michael in grigioverde militare non è che aiuti. Per bilanciare la botta neonazi, nel pezzo Marinella Venegoni annota però che l’intervista avviene alla rassicurante presenza della mamma di Johnson, “camiciaia simpaticissima e brontolante per le bollette del telefono, una sorella e un nonno di 88 anni goloso di caramelle”, e soprattutto che durante l’intervista, in cucina, Johnson è “seduto sotto il ritratto di Che Guevara”. Si parla della naja, della sonnacchiosa Torino in cui sono cresciuti, e – appunto – degli anni ruggenti: “A livello artistico nel Ventennio sono successe cose interessanti ma s’è fatta tabula rasa perché era un periodo politicamente brutto. Noi amiamo il cinismo, andare controcorrente, esasperare i personaggi eroici”. E vabbè.

Curiosamente, nell’intervista di Venegoni viene fuori pure un tema molto caro al Johnson di oggi, cioè il fatto che – pure al di là delle questioni di salute mentale – la naja per loro due abbia rappresentato un danno economico incalcolabile. “Non riesco a immaginare quanti soldi abbiamo perso per il semplice fatto di non essere stati liberi di muoverci,” conferma Johnson. “Serate, ospitate, feste… Avrei potuto iniziare a guadagnare prima, quindi a spendere prima, e forse avrei imparato per tempo come non spendere i miei soldi. Invece, è cominciato tutto con un anno di ritardo”. La verità, forse, è che tutto stava succedendo in maniera talmente veloce (e “nuova” rispetto ai parametri delle pop star anni ’70 e dei loro percorsi lineari) che probabilmente i Righeira avrebbero perso il filo di quel che stava accadendo anche fossero stati borghesi e non militari. Il vero problema, s’intuisce da certe mezze frasi di Johnson, è che laddove il versante discografico viaggiava a vele gonfissime grazie all’impareggiabile bravura come businessmen dei La Bionda, la gestione del potenzialmente non meno lucroso indotto territoriale – apparizioni in discoteca, partecipazioni a fiere campionarie, interventi a biennali d’arte, pop-up a matrimoni di notabili democristiani, comparsate a prediciottesimi di rampolli socialisti – era in mano a figure ombrose per non dire equivoche: i famosi “impresari” eroi di tanta commedia all’italiana. “Soprattutto,” taglia corto Johnson, “avevamo vent’anni. Vivevamo tutto con la serena incoscienza di quell’età”.

Nel frattempo la doppia vita del soldato semplice Righi prosegue, con un guizzo alla Monicelli che puntualmente ci riporta – di nuovo, nello spazio di poche righe – alla grande tradizione della commedia all’italiana. Nell’irreprensibile caserma Valentino Babini di Bellinzago Novarese – orgoglio dell’Arma – si sparge la voce che tra le burbe della seconda compagnia ce n’è una la cui canzonetta è tramessa su tutte le radio di cielo, di terra e di mare. Un tenente colonnello appassionato del Festivalbar e della bella vita dà subito disposizioni perché Johnson sia portato al suo cospetto. Per cazziarlo? Per togliergli dalla testa ogni velleità postmoderna? Assolutamente no: perché vuole adottarlo, farne il suo protégé, portarselo in giro e sfoggiarlo con gli amici, fuori e dentro la caserma. “Era un fascistone, ma di grande simpatia, molto piacevole da starci insieme,” ricorda Johnson. “Facevamo orari impossibili, rientravamo in caserma a notte fonda, e lui il mattino dopo telefonava in compagnia per giustificare l’irregolarità. Una volta andammo a vedere i Matia Bazar in concerto a Stresa, ci infilammo anche nel backstage a conoscerli. Un’altra volta mi portò a Pescara a un pranzo di amici suoi, in spider, con la capote abbassata per tutto il viaggio”. Ma la storia, già meravigliosa di suo, non sarebbe completa senza un omaggio anche alla memoria di Nando Cicero, immortale regista di capolavori quali La dottoressa del distretto militare e La soldatessa alle grandi manovre: ed ecco quindi anche la svolta soft-core, con Johnson che intreccia una piccola tresca con la figlia appena maggiorenne del tenente colonnello. “Lui la prese benissimo,” giura il seduttore, “con molta disinvoltura”. Del resto, si era nel molle e debosciato 1983, mica nell’eroico ’43: pure i tenenti colonnello non erano più quelli di una volta.

E qui arriviamo finalmente al secondo momento di svolta nella vita di Johnson, cioè a quell’episodio che gli rivelò come la sua esistenza fosse ormai cambiata per sempre. Nonostante gli allegri diversivi col tenente colonnello, la vita di caserma alternata alle licenze spese a promuovere Vamos a la playa in giro per l’Europa continua a inghiottire energie e risultare frustrante. È agosto: il successo dei Righeira ora è certificato anche dalla hit parade dei dieci dischi più venduti in Italia. Johnson sente che sta per sbroccare, e tramite intercessione del cappellano militare riesce a farsi spedire alla neuro dell’ospedale militare di Baggio, Milano, con la speranza di una diagnosi di crisi depressiva, e quindi venti giorni di convalescenza.

“Arrivo a Baggio dopo un interminabile viaggio in pullman,” racconta. “Quando è il mio turno, entro. Nell’ambulatorio ci sono un tenente e uno psicologo civile. Io avevo quasi paura che potessero riconoscermi come uno dei Righeira, e quindi racconto una balla: che ero uno studente universitario, che dovevo laurearmi, che non ce la facevo più… la storia qualsiasi che probabilmente raccontano tutti. Mi tengono meno di cinque minuti, dicono che mi faranno sapere. Capisco che me la sono giocata malissimo, realizzo che quella stessa sera sarei stato di nuovo chiuso in caserma. A quel punto perdo la testa. Vedo passare nel corridoio lo psicologo civile, lo fermo: lui dice che non può parlarmi, che se volevo dire qualcosa avrei dovuto pensarci prima. Non avendo più niente da perdere faccio la mossa disperata. Gli dico: ‘Senta, lei conosce Vamos a la playa, vero? Bene, io sono uno dei due stronzi che cantano Vamos a la playa, e ho bisogno di una licenza lunga per andare a fare la finale del Festivalbar’. L’altro sbianca. Mi dice di aspettare un momento. Due minuti dopo mi fanno rientrare nell’ambulatorio da una porta secondaria: stavolta ad accogliermi ci sono lo psicologo civile, il tenente di prima, e anche un capitano. Il capitano mi fa tutto un pippone sulla serietà dell’esercito e sulle responsabilità di chi veste la divisa, però poi mi molla venti giorni di convalescenza. E io per tutto il viaggio di ritorno non riuscivo a pensare ad altro se non che ero salvo, ed ero salvo perché non ero più semplicemente Stefano Righi, ma ero diventato per davvero Johnson Righeira”.

La differita della famosa finale del Festivalbar Johnson la vedrà ovattata dall’effetto neve di una tv portatile con la ricezione che va e viene, dentro un ufficio sepolto in un sottoscala dell’ospedale militare di Torino, insieme a un gruppetto di imboscati che – appena capito che lui è quello che sta cantando Vamos a la playa sullo schermo – lo portano immediatamente da un ufficiale loro alleato che senza pensarci neanche un istante gli prolunga la convalescenza per altri dieci giorni, e poi altri dieci, fino ad arrivare al sospirato congedo. Ma gli attriti tra l’Arma e i Righeira non erano ancora finiti. Il 24 settembre, un sabato, sulla prima pagina del solito quotidiano torinese Stampa Sera esplode un caso quasi politico. Un Watergate col Supertelegattone (miaoo) al posto di G. Gordon Liddy. “Da la playa al Libano? No, sono ammalato”, titola severo il quotidiano. Vale la pena riportare il pezzo parola per parola (e ovviamente immaginarlo letto con tono stentoreo da cinegiornale EIAR):

Una settimana fa, dalla caserma Cavour di Torino, un centinaio di bersaglieri di leva appartenenti alla IV Compagnia del battaglione Pastrengo sono partiti per il Libano. A Beirut si sono uniti ai commilitoni della Terza Compagnia permettendo ad altri giovani di rientrare in Italia per il normale avvicendamento. Alla partenza dalla caserma Cavour è mancato però il bersagliere più famoso, almeno di questi tempi: Stefano Rota, meglio conosciuto come Michael Righeira, uno degli artefici della canzone più gettonata dell’estate: Vamos a la playa. Il cantante, per la verità piuttosto ingloriosamente, da lunedì 15 settembre è ricoverato nell’ospedale Cottolengo di Pinerolo per colica addominale. Lo stesso Righeira ha dichiarato: ‘Il successo di quest’estate ci ha duramente provati’. Malgrado gli impegni militari, il Rota è riuscito a recarsi in Germania con il partner per registrare l’ultimo LP. La partenza è solo rinviata?2.

Rientrato l’incidente diplomatico tra esercito italiano e hit parade, per rivedere ancora i Righeira sulle pagine di Stampa Sera bisognerà aspettare il 31 dicembre 1983, e l’articolo compilativo “L’anno nuovo dei personaggi noti”. Lì, in un’eterogenea (e strettamente maschile) compagnia composta da sindaco, questore, un paio di onorevoli e un esperto di trekking, “i due giovani cantanti di Settimo Torinese che hanno fatto ballare mezzo mondo nelle calde serate estive di quest’anno” annunciano che: “il Capodanno deve essere un gran casino: razzi, petardi e fuochi artificiali”. Bum! E benvenuti nell’anno di Orwell, si potrebbe aggiungere.








4. “Uno sputo sulla Terra dalla stella più lontana”

Se l’artista è anche (a volte) profeta, sono in pochi a essere artisti come Ivan Cattaneo. Il suo repertorio discografico, che si estende ormai su cinque decenni, è disseminato di intuizioni ai confini della preveggenza. Alcune le rievochiamo nell’intervista qui sotto, ma ce n’è una su cui forse merita soffermarsi più a lungo: Polisex. Quarantacinque giri chiave del pop italiano moderno: pezzo che si apre californiano e sognante quasi fosse Ventura Highway degli America, per poi lasciare il campo a uno struggente sax (suonato dal maestro Claudio Pascoli, che troveremo pure dentro L’estate sta finendo) e diventare quindi Careless Whisper di George Michael, ma con quattro anni d’anticipo, e soprattutto con molte meno reticenze riguardo il proprio posizionamento mobile nel continuum dei generi sessuali.

L’anno è il 1980, elemento che per molte canzoni di Cattaneo è del tutto trascurabile (potrebbero essere uscite nei tardi ’70 come tre mesi fa come dopodomani). Da sempre abile riconciliatore di poli(sex) opposti, eternamente animato da un’irrequietezza che sarà la sua benedizione e forse anche un po’ la sua condanna, rendendolo difficilissimo da incasellare: fricchettone ma al tempo stesso molto attento alle mode, sperimentatore ma capace di voracissime fughe nel pop. Come quelle della fase Sixties revival – Il geghegè, Nessuno mi può giudicare, Una zebra a pois e via di karaoke bladerunneriano – che un po’ lo brucerà ma un po’ ne farà emergere la profonda solidità d’uomo. E quindi nel 1986 il gran rifiuto, un contratto discografico rescisso e la scelta di seguire invece il proprio progetto visivo delle 100 Gioconde (cento icone da lui dipinte e poi vendute, regalate o comunque distribuite ai quattro angoli del mondo, con l’intento di creare una sorta di world wide web affettivo e spirituale). Perché prima ancora d’essere autore e interprete di canzoni Cattaneo è – e ci tiene molto a sottolinearlo – pittore e professore di storia dell’arte, anche se non ha mai insegnato.

La sua, di storia, intersecherà quella che stiamo raccontando in un momento molto iniziale, quando i Righeira – come nei primi ’80 era facile succedesse agli spiriti creativi residenti, o di passaggio, a Milano – saranno ospiti di uno dei lunghi pomeriggi domenicali nella casa di via Vespri Siciliani, quartiere Lorenteggio. Sorta di salotto di Madame de Staël dove passavano un po’ tutti: Faust’O, Anna Oxa, Gianna Nannini, Marco Ferradini, Fabrizio De André… “Me li ricordo bene, i Righeira,” dice Ivan. “Quello dei due che sembrava il più tranquillo, in realtà era il più pazzo”. E non c’è nessuno meglio di un pazzo per riconoscere un altro pazzo…

Ti ricordi quale fu la tua prima folgorazione musicale, da bambino?

“Certo, me la ricordo perfettamente: fu Casetta in Canadà cantata da Carla Boni al Festival di Sanremo del 1957. Avevo quattro anni, mio padre aveva appena comprato uno di quei registratori Geloso che erano la novità tecnologica del momento, e l’inaugurò facendomi cantare Casetta in Canadà. Che stupore sentire per la prima volta la mia voce registrata! Una volta chiacchierando con Vasco Rossi venne fuori che Casetta in Canadà fu anche la sua primissima canzone preferita. Probabilmente è una questione generazionale, visto che io e Vasco e io abbiamo solo un anno di differenza”.

È vero che nel 1965 hai fatto un provino per lo Zecchino d’Oro, ma non ti hanno preso?

“Sì, e tutta quella giornata fu una piccola avventura. Arrivai a Milano con i miei genitori – per me era la prima volta: all’epoca abitavamo in Val Camonica, vicino a Boario Terme – e ci ritrovammo nella sede della casa discografica Arlecchino, in galleria del Corso: io e qualche dozzina di altri ragazzini e ragazzine, tutti lì per questa audizione. C’era molta confusione, molta tensione. Il pezzo che ho portato era Lui di Rita Pavone. Come souvenir prima di andartene ti consegnavano una lacca con la registrazione del provino: qualche anno fa ho ritrovato quella lacca, e l’ho fatta ascoltare a Rita. Lei non ci poteva credere: disse che sembravo il suo gemello di voce”.

Però non ti hanno preso…

“No, allo Zecchino non m’hanno voluto. Forse un bambino di dodici anni che cantava ‘Lui / mi è rimasto nel cuore’ li ha spaventati. Il maestro che faceva i provini congedò i miei genitori dicendo una cosa tipo: certo, il ragazzo è particolare…”.

Ma in quel momento tu già sentivi qualcosa che ti spingeva a voler stare sotto i riflettori, o era solo un gioco?

“No, era solo un gioco. Che mi sarebbe piaciuto essere parte del mondo dello spettacolo l’avrei capito due anni più tardi, nel 1967, quando mio padre mi portò a una data di quel festival itinerante che si chiamava Cantagiro. C’erano Patty Pravo, Rita Pavone, Celentano… Mi ricordo che quella sera ho avuto una specie di sensazione di appartenere a quel mondo, di poter essere come loro. Ma non è mai diventata un’ossessione, tutt’altro: sarebbero passati parecchi anni prima che mi mettessi a cantare. Però quella sera ho intuito che fosse un possibile futuro”.

A partire dal 1971 per un paio d’anni hai vissuto a Londra, dove eri andato per fare una full immersion nelle arti figurative, ma hai finito per frequentare anche i giri musicali.

“Avevo un amico inglese che lavorava nella musica, e che per fare lo splendido mi faceva conoscere David Bowie, Cat Stevens, i Jethro Tull…”.

Aspetta, quindi hai conosciuto David Bowie?!

“Sì, ma in una fase in cui a Londra non se lo filava ancora nessuno, quindi non me lo filai neanch’io. Era uno fra i tanti della scena londinese di allora, come i Roxy Music, Brian Eno… Erano tutti agli inizi, non erano ancora rockstar”.

Fra l’altro, sbaglio o a un certo punto tu hai fatto una cover proprio di uno dei primi pezzi scritti da Brian Eno, Baby’s on Fire?

“L’elefante è capovolto, ma non è veramente una cover. Il ritornello di Baby’s on Fire era preso da una filastrocca inglese per bambini, e io m’ispirai alla stessa filastrocca”.

Fu Nanni Ricordi, qualche anno dopo, a spingerti a dare una forma alle tue intuizioni musicali.

“Sì, in quel momento avevo un mio piccolo spettacolo: venti minuti di chitarra e vocalizzi, ancora non avevo scritto canzoni”.

Ehm, venti minuti di chitarra e vocalizzi?

“Be’ sai, era il momento in cui queste cose andavano forte: pensa al primo Alan Sorrenti. Comunque sì, quel mio spettacolo lo portavo ovunque ci fossero degli spazi. Nel 1973 l’avevo portato anche al festival di Re Nudo – all’Alpe del Viceré, vicino a Como – che fu incredibilmente caotico perché all’ultimo il comune ritirò l’autorizzazione, ma la gente arrivò comunque, quindi si finì per improvvisare un festival con quelli che c’erano: io, Claudio Rocchi, Alberto Camerini, Franco Battiato, gli Area… Insomma, a uno di questi miei spettacoli, in una chiesa sconsacrata in via Cesare Correnti, conosco Nanni Ricordi, che mi chiede se sono interessato a fare un disco. E sembrerà strano, ma ero molto titubante al riguardo: sì, mi divertiva stare sul palco, ma in quel momento m’interessava molto di più la grafica. Io poi ero in Italia solo perché dovevo risolvere la grana del servizio militare, ma il mio progetto era tornare a Londra, dove avevo già un contatto con un grosso studio pubblicitario”.

Ma il militare almeno sei riuscito a saltarlo?

“Sì, alla visita di leva mi sono presentato vestito come mi vestivo a Londra: capelli lunghissimi, pellicciotto, unghie verdi… Il colonnello appena mi ha visto ha fatto chiaramente capire ai suoi sottoposti che dovevano disfarsi di me il più velocemente possibile. Ma che mi avessero riformato me l’hanno comunicato solo molti mesi dopo, e nel frattempo io ero sempre qui in Italia, in attesa”.

Quindi per ingannare l’attesa hai accettato l’invito di Nanni Ricordi e hai registrato il tuo primo album, UOAEI. Dove ci sono alcuni passaggi – per esempio Vergini e serpenti – in cui quasi sembra di sentire già i CCCP o certe cose di folk apocalittico tipo i Current 93. Parliamo comunque di cose successe dieci anni dopo. Come ti era venuto fuori quel patchwork di stili?

“Pensa che a risentirlo oggi mi sembra un disco così noioso! Però apparteneva a quel momento: era il mio modo di rileggere il progressive molto serio che ascoltavamo tutti, attraverso un’attitudine da bambino ribelle. Lo ricordo con molto affetto quel disco, come ricordo con molto affetto Nanni Ricordi, che pur arrivando da Ravel e Debussy – era fra l’altro un pianista pazzesco – aveva molta fiducia in me, gli piaceva il mio spirito. Invece Franco Battiato, una volta che stavamo rievocando quegli anni – anni in cui anche lui faceva musica d’avanguardia, me lo ricordo bene sul palco dietro al sintetizzatore: alto, allampanato, con i jeans e una testa di capelli ricci – insomma Franco mi disse: ‘Ivan, eravamo tutti dei buffoni’. Io ci rimasi molto male. C’era anche Alice, che mi prese da parte e mi disse: ‘Guarda che non lo pensa veramente, lo dice solo per provocarti’”.

A proposito di Battiato: ovviamente te l’avranno detto in molti, ma Dadadidattico – dal tuo album del 1977 Primo secondo e frutta (Ivan compreso) – è quasi un’anticipazione del lavoro sui cliché linguistici pop della Voce del padrone…

“Franco stesso me lo disse! Ma quel tipo di esperimenti sul linguaggio onestamente era già da un po’ nell’aria: io stesso mi ero ispirato ai lavori di cut up di William Burroughs, e l’ho applicato alla forma canzone. La poesia della Beat Generation è stata una delle più grandi influenze nel mio modo di scrivere, Allen Ginsberg e Burroughs in particolare”.

E come succede che dalle strutture molto free e d’avanguardia ti avvicini alla forma canzone?

“È successo da sé, credo sia inevitabile: ha a che fare col prendere confidenza con la scrittura e al tempo stesso col volerti mettere alla prova. È successo a molti che venivano dall’avanguardia: Alan Sorrenti, lo stesso Battiato… Erano anche i tempi che lo richiedevano: i primi ’70 furono in tutti i sensi un’epoca di esplorazione. Sul finire del decennio e al principio degli anni ’80 c’era invece qualcosa, proprio nell’aria, che sembrava richiamare a una maggiore concretezza, a un desiderio di essere capiti in maniera più diretta. Poi c’entravano anche le cose che stavamo ascoltando, certo, i nuovi suoni che arrivavano dall’Inghilterra”.

Al cui proposito: nel 1978 tu disegni il look di una sedicenne Anna Oxa per la famosa apparizione a Sanremo con Un’emozione da poco. Cioè, nella storia della televisione italiana, l’unico momento vagamente paragonabile a David Bowie che esegue Starman a Top of the Pops nel luglio 1972…

“Per una pura coincidenza, nel 1977 mi capitò di passare un periodo a Londra – la RCA italiana mandò un suo tecnico a fare un corso di aggiornamento negli studi di Abbey Road, e nel pacchetto fummo infilati anch’io e Roberto Colombo – e quindi ho visto i punk in tempo reale! Li vedevo per strada, ma naturalmente ho fatto molti giri anche nelle boutique che avevano appena aperto: soprattutto quella di Vivienne Westwood al 430 di King’s Road, SEX, che in realtà in quel momento aveva appena cambiato il nome in Seditionaries, e poi nel 1980 l’avrebbe cambiato ancora in World’s End. Appena sono rientrato in Italia il direttore generale della RCA Ennio Melis mi ha chiamato dicendomi: ‘Abbiamo una ragazzina, in stallo da due anni, ha una voce bellissima, grande personalità, però nùn se pò véde’. Quindi me la mandano a Milano, e io in una settimana la trasformo completamente. Per essere precisi, ho fatto su di lei un transfert di quello che ero io in quel momento: l’ho vestita da uomo, le ho messo in mano la valigetta ventiquattrore, la pipa”.

Nel 1979 poi esce SuperIvan, che sarebbe interessante anche solo per il fatto che hai costretto la Premiata Forneria Marconi a suonare in quello che è di fatto un disco new wave…

“Figurati, io in quel momento stavo in fissa con Giorgio Moroder, la disco music, e li costringevo a fare la cassa in quattro! Loro erano scandalizzati: li ho convinti spiegando loro che disco music significava anche gli Earth, Wind & Fire, cioè dei signori musicisti”.

Arriviamo al 1980, anno il cui esce il tuo quarto album Urlo – a proposito di Allen Ginsberg – e soprattutto il magnifico singolo Polisex. Che fu un grosso successo, vero?

“Commercialmente fu un piccolo successo, ma divenne subito un pezzo molto amato dalle radio, in un periodo in cui le radio libere tendevano a snobbare la musica italiana”.

Una cosa abbastanza incredibile di quel disco è che in Pupa tu canti: “…come zebra, come zebra sai tergiversare” – quasi profetico rispetto a quello che poi ti sarebbe successo un anno più tardi, con la famosa zebra a pois…

“Quella cosa è stranissima, e non ci avevo mai fatto caso finché non me la fece notare un amico, diversi anni dopo… Fra l’altro è vero: nel corso degli anni il mio rapporto con Una zebra a pois sarebbe proprio stato quello di espormi e ritirarmi, concedermi e nicchiare. Tergiversare insomma”.

Ma prima di arrivare alla fase del tergiversare, come venne fuori l’intuizione di Duemila60 Italian Graffiati?

“Venne fuori la notte di Capodanno tra il 1980 e l’81. Ero a Parigi, e mi portarono in questa discoteca allora molto alla moda, che si chiamava Les Bains Douches. Dentro le ragazze erano tutte vestite anni ’50, i ragazzi avevano le pettinature a banana… lì ho avuto una folgorazione. Appena tornato a Milano, mi precipitai in ufficio da Caterina Caselli dicendole che volevo provare – ma per gioco – a rifare una canzone classica degli anni ’60 italiani, inventando anche un look che riprendesse il passato, modernizzandolo. A lei l’idea piacque moltissimo, e anzi suggerì di scegliere Nessuno mi può giudicare, cioè il singolo che nel 1966 la fece diventare una star. Per pura coincidenza in quelli stessi giorni le arrivò una telefonata da Paolo Giaccio, che era un dirigente Rai e stava cercando un personaggio in grado di rifare dodici classici anni ’60 per uno spazio fisso dentro un nuovo programma di Rai 1, Mister Fantasy. Dodici pezzi mi sembravano un po’ tanti, ma ci mettemmo al lavoro: registrammo tutto in un pomeriggio, e per me la cosa era finita lì. Solo che il programma e quello spazio in particolare ebbero un grandissimo successo, e quindi Caterina decise che sarebbe stato da folli non far uscire il disco. Io avevo molta paura: ricordo una mattina in cui sbottai che non volevo diventare come Fausto Papetti, quello che tutti se lo ricordano solo per le versioni strane delle canzoni famose”.

Temo non esista un modo delicato per chiedertelo, ma quella preoccupazione si è poi rivelata fondata? Il grande successo dell’operazione revival ha tagliato le gambe alle tue potenzialità come artista “originale”?

“Be’, sono arrivato a un punto in cui per me, nella mia testa, il pezzo che cantavo s’intitolava Una lebbra a pois… Ma non vorrei sembrare uno che sputa nel piatto in cui ha mangiato, perché sono orgoglioso di Duemila60 Italian Graffiati come di tutte le altre cose che ho fatto nella mia carriera, e c’era molto di mio anche lì. Non era semplicemente revival, era un’operazione di archeologia moderna, che per quell’epoca era un’assoluta novità. Oggi è normale che nei talent ci si confronti con le canzoni del passato, allora il passato era… passato e basta”.

La chiave era il détournement – direbbero i Situazionisti – su pezzi che appartenevano alla memoria collettiva…

“Erano pezzi che latentemente appartenevano ancora al ricordo di tutti, e di cui ci si era un po’ scordati. C’era stata di mezzo la contestazione, gli anni ’70: quel genere di pop spensierato a un certo punto era diventato impresentabile. L’atmosfera su di giri del nuovo decennio era, strategicamente, il momento perfetto per recuperarlo. Poi, certo, c’era anche il fatto di usare dei suoni “nuovi”, che li rendeva interessanti anche per un pubblico giovane. E poi c’ero io, che avevo un’immagine – come si diceva allora – trasgressiva. Il mix, in effetti, era potente. Soprattutto fu un’operazione molto rispettosa dei pezzi originali, che vennero cambiati, ma senza stravolgerli. E poi ci fu pure lì un momento profetico”.

Oddio, quale tra i tanti?

“La foto nella copertina interna, quella dove sembra che io abbia in mano un telefonino. Solo che la foto è del 1981, e dei telefonini in quel momento non c’era nemmeno una vaga idea. Quello che tengo in mano lì nella foto è un deodorante ‘Gled assorbiodori’, una roba di cui allora impazzava la pubblicità, e che trovavi in tutti i supermercati. Non so come mi sia finito in mano durante la session fotografica, e non ricordo perché mi sia venuto in mente di tenerlo così, tipo telefono. Probabilmente perché la forma ricordava un po’ quella dell’Intercom che usavano in Star Trek”.

Forse bisogna accettare il fatto che ci sia una parte di te che, anche involontariamente, è in una sorta di relazione costante con il futuro.

“Forse sì, forse è proprio così”.








5. “Hey Hey Mama”

La scena è avvolta in quella luce tra l’arancione e l’azzurrino tipica di tutti i ricordi in cui conta più quel che ti hanno raccontato di quel che puoi realmente ricordarti tu (cioè poco o niente). Sono seduto sul tappeto color erba secca nel soggiorno della prima casa in cui ho abitato con i miei genitori, a Genova. Avrò tre o quattro anni, sto ascoltando delle canzoni con un mangiadischi bianco e verde, dai bordi molto arrotondati come usava in quell’epoca in cui il design popolare iniziava a essere un po’ space age. Il “mangiadischi” era un oggetto piatto e rettangolare in cui infilavi i 45 giri – uno alla volta, un po’ a forza, dentro una fessura orizzontale –, e quando il 45 giri aveva finito di suonare dovevi premere (con una certa determinazione) un tasto che sbloccava una molla che l’avrebbe fatto uscire. Non so ovviamente quale fosse il 45 giri in questione. Poteva essere Pietre di Antoine, canzone per la quale pare che il me stesso treenne o quattrenne andasse pazzo: una ballatona parecchio hippy arrivata ottava al Festival di Sanremo del 1967, costruita su un lancinante riff di armonica a bocca e il cui effetto finale era un po’ Bob Dylan epoca Subterranean Homesick Blues, ma a una festa sull’aia in Romagna.

Terminata la musica, il me stesso treenne o quattrenne preme il tasto che dovrebbe far uscire il disco, ma la molla è resistente e ostinata, il ditino ha la forza che ha, e così il 45 giri – anziché uscire – riprende a suonare, da metà, con una specie di muggito. Sorpresa, spavento; e quindi lacrime, e probabilmente abbracci materni. Il racconto famigliare prosegue dicendo che, dopo un primo momento di comprensibile diffidenza, il cucciolo di disc jockey sarebbe però tornato a manovrare il suo mangiadischi senza grossi patemi. Il futuro fan dei Kraftwerk era rimasto turbato da una reazione inattesa e sbagliata della macchina (l’allora poco più che ventenne Ralf Hütter gli avrebbe sicuramente dato ragione!), ma il futuro appassionato dei Crass e di Grandmaster Flash aveva forse intuito la potenziale bellezza contenuta nel caos e nell’imprevisto, e soprattutto aveva toccato con mano – sia pure una manina grassoccia, poco più grande del tasto EJECT – come manipolare un disco potesse generare emozioni significative.

Racconto questo episodio a Johnson mentre siamo seduti al tavolino esterno di una gelateria in una specie di slargo alberato più o meno a metà di corso Giulio Cesare, la via dove Johnson è cresciuto. Glielo racconto per la stessa ragione per cui si pubblicano le foto dei gatti o i video dei neonati buffi su Instagram: per intenerirlo, per fargli abbassare la guardia. La mia geniale pensata, per indagare l’infanzia e l’adolescenza del futuro Righeira Stefano Righi, è di portarlo a spasso per Torino, nei luoghi e nelle strade che lo videro bimbo. Una messinscena a metà tra la psicogeografia e il tenente Colombo che convoca l’indiziato sul luogo del crimine per farlo crollare. Inaspettatamente, la pensata funzionerà pure meglio del previsto, ma a questo ci arriviamo tra un attimo. Per ora pure Johnson sta rievocando ricordi tra l’arancione e l’azzurrino: lui che guarda suo padre appoggiare sul giradischi un album di João e Astrud Gilberto (“João Gilberto mi è rimasto nel cuore lungo tutto il corso della mia vita. Nessuno mi crede quando lo dico, ma la bossanova è stata la mia prima e più grande influenza musicale”). Poi Stan Getz; poi Burt Bacharach (“che sembrava semplice, ma era complesso”). Un flash: una copertina del Modern Jazz Quartet con Milt Jackson e gli altri tre impeccabili nei loro tuxedo (“Forse è lì che ho appreso la consapevolezza che quando uno va sul palco debba essere anche portatore di un’estetica”). Infine la nonna che ascolta Nilla Pizzi, e i 45 giri di Peppino di Capri, Edoardo Vianello e Gino Paoli.

“Due delle cose che sono più orgoglioso di aver fatto nella mia vita le ho fatte proprio in questo quartiere,” dice Johnson guardando scorrere il traffico lungo corso Giulio Cesare. La prima è idealmente legata a quei 45 giri italiani che ascoltava da bambino, ed è un pezzo che Johnson ha abbozzato quand’era ancora abbondantemente minorenne, molto prima di qualsiasi ambizione di successo. S’intitolava Clonazione geghegè, e anticipando di circa vent’anni il tema della riproducibilità genetica reso pop dalla pecora Dolly diceva: “Voglio un figlio uguale a me, per ballare il geghegè / il sistema sai qual è? Clonazione geghegè!” La seconda, se possibile ancor più futurista e dannunziana, risale invece ai primi anni della riforma scolastica che introdusse i famosi decreti delegati: una serie di provvedimenti che promuovevano per la prima volta una rappresentanza studentesca nei consigli d’istituto. “Era il 1978,” racconta Johnson, “e io vivevo una fase un po’ schizofrenica della mia vita in cui al tempo stesso andavo ai cortei, facevo una fanzine punk e m’imbucavo alle festicciole a casa dei cremini, cioè dei fighetti, dove si ascoltava la disco music. Il risultato era che dovunque mi trovassi ero sempre fuori posto. Nel liceo che frequentavo, un mio carissimo amico si candidò in una lista di estrema sinistra, ma a causa di vari giochi di potere fu estromesso, e ci rimase molto male. Fu così, per solidarietà con lui, che mi venne l’idea di mandare tutto in vacca, e fondai una mia lista chiamata ‘Lista banana’. A raccontarla oggi sembrerà una cosa scema, ma ti assicuro che aveva una sua coscienza politica, anche se confinante con l’anarchia. L’ultimo giorno, a propaganda elettorale finita, facemmo una colletta e andammo al mercato a comprare ventisette chili di banane, che distribuimmo davanti a scuola… Finimmo per prendere un seggio, e con grande scorno di molti militanti sui quotidiani locali ma anche nazionali uscì più d’un titolo sul fatto che a Torino aveva vinto la lista delle banane”.

La scuola dove successe ’sto capolavoro situazionista era il Liceo Scientifico “Albert Einstein”, che sta a neanche un chilometro da dove siamo seduti adesso: un grigio e pensieroso casermone decorato da graziose piastrelline color mattone, inaugurato nel 1970 come succursale dell’istituto “Galileo Ferraris”. Per dire quanto quella scuola sia legata alla storia futura del pop italiano, basti pensare che il cognome “Righeira” nacque proprio qui, durante certe lezioni di ginnastica dove un prof assai fanatico di calcio organizzò un campeonato brasileiro in cui tutti i partecipanti riadattarono il proprio nome in stile carioca (da cui: Righi, Righeira). Ma non basta: anche il fatale incontro con Stefano Rota, cioè Michael Righeira, avverrà tra questi banchi. “Ci siamo conosciuti nel 1977, quando io ho perso un anno e ci siamo ritrovati nella stessa classe,” racconta Johnson. Questo è esattamente uno di quei momenti in cui spiace che i due siano litigati: perché già attraverso i racconti attutiti dalla diplomazia e da un lieve distacco s’intuisce un legame strepitoso, esplosivo. Michael possedeva un lato fashionista che a Johnson mancava, o che per meglio dire era latente, quasi aspettasse solo il socio giusto che l’accendesse: “Capii che dovevamo diventare amici quando l’ho visto in un angolo che sfogliava Uomo Vogue” dice Johnson, per riassumere quanto Michael fosse un alieno nella sua pur già eterogenea cricca torinese komunista e new wave. I due si riconoscono e diventano istantaneamente inseparabili, magicamente complementari. “Da subito ci è venuto naturale mettere in comune ciò che eravamo, curiosare l’uno nel mondo dell’altro. Io ero più new wave, Michael più disco: ci completavamo a vicenda. Lui poi era un ballerino bravissimo. Era il tipo di persona che faceva le prove davanti allo specchio, e infatti la differenza tra noi due la vedi in qualsiasi video dei Righeira”.

Il 1977 è anche l’anno in cui il nome “Johnson Righeira” esce dalla palestra del liceo “Albert Einstein” e inizia a circolare libero nel mondo, quando Johnson inizia a fare il dj in una radio di Settimo Torinese e lo sceglie come nome d’arte. La stazione è Radio Universal 93.000 MHz, aperta (sulle ceneri di Radio Singer, pionieristica emittente del consiglio di fabbrica dello stabilimento di macchine per cucire) dal produttore delle celebri penne Universal e dei pennarelli Carioca. A Radio Universal Johnson conosce Sir Lord Baltimore, personaggio torinesissimo ma con una faccia e un carisma tipo Philip Seymour Hoffman in I Love Radio Rock, quindi look hard rock e interessi che spaziano fino al neonato punk, di cui compra carrettate di dischi dall’Inghilterra per corrispondenza. Il Lord spiega al giovane Johnson (anzi, glielo fa proprio vedere) che cosa è una fanzine, e da quel momento nulla sarà più lo stesso. Nasce Sewer, cioè “fogna”, manciata di fogli fotocopiati e spillati insieme da Johnson e Michael, con interviste alle band emergenti di Torino e qualcuna pure di fuori, e poi recensioni di dischi – alcune anche inventate, perché i dischi allora costavano cari e bisognava comprarseli. Nel pantheon dei ricordi di Sewer spicca un tenerissimo episodio legato a Maurizio Arcieri, che insieme alla moglie Christina Moser era il duo new wave Krisma – cioè la cosa probabilmente più innovativa successa alla musica italiana a cavallo tra anni ’70 e ’80, e nome allora già ben posizionato nel mercato discografico “serio”. Intercettato da Johnson per fargli un’intervista, Maurizio gli compra in blocco trenta copie della fanzine, assicurandogli così quel paio di migliaia di lire di liquidità che gli permetteranno di fotocopiare il numero successivo. È a questo punto del racconto, mentre stiamo ancora scambiandoci aneddoti su Maurizio e Christina, che dal sottofondo del traffico emerge una voce di signora che dice: “Stefano, ma sei tu?”

Fossimo in un cineclub d’altri tempi sarebbe come se un proiezionista distratto avesse mischiato le bobine, facendo seguire al primo tempo de I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino1 il secondo di Pranzo di ferragosto di Gianni Di Gregorio. La signora – splendida novantunenne coi capelli virati zaffiro della regina Elisabetta II e la tigna di una Nilde Iotti disegnata da Stefano Tamburini – è una storica vicina di casa della famiglia Righi, e quindi dello Stefano Righi bimbo e adolescente. Con Johnson ci guardiamo col dubbio di aver inconsapevolmente, solo per aver parlato di quegli anni, aperto qualche rubinetto dimensionale nello spazio-tempo, ma la signora sembra molto reale, e pure parecchio lucida. Sciorina fatti, date ed episodi come fossero successi ieri, commemora figure famigliari di cui Johnson mi aveva attentamente tenuto all’oscuro (Poldina il boxer; un’altra cagnetta di cui mi sfugge il nome ma di cui la signora rievoca con darioargentesca generosità di dettagli la straziante agonia). Ovviamente non perdo tempo, e subito le chiedo com’era Johnson da giovane. “Ah, un bellissimo ragazzo, bravissimo. Bravi lui e la sorella”. Sì, ma la mamma la faceva disperare, con quella passionaccia per la musica? “Ma nooo, me lo ricordo lì sul balcone, che ascoltava la musica con quell’affare in testa” (immediatamente s’indaga sul fantomatico “affare” calzato in testa dal Johnson teenager: purtroppo non si rivelerà né elmetto da aviatore né scolapasta girato al contrario, ma più modestamente un paio di cuffiette del walkman).

Alla tostissima signora si chiede anche – ovviamente sotto il naso del diretto interessato – se dopo il successo quel discolo di Stefano avesse messo su boria. Invece no: bravo ragazzo pure in cima alla hit parade. “Si figuri,” dice la signora, “che il pezzo della playa quell’estate l’ho ballato per tutto agosto alle feste a Barga, che è il paese di cui sono originaria, ma non lo sapevo mica che era Stefano. Me l’ha detto sua mamma quando sono tornata a Torino”. Con un repentino sussulto di discrezione fingo di rispondere al telefono e lascio che Johnson e la regina Elisabetta II di corso Giulio Cesare si salutino come si conviene – cogliendo comunque ancora qualche notevole scampolo di conversazione (“Ma ti sei sposato?” “Mi ero sposato molti anni fa, ma è finita”. “Ah già, tua mamma m’aveva dato la bomboniera con i confetti verdi, bianchi e rossi. E invece quello che cantava con te?” “Non lo sento più”. “Eh, ma lui era di Settimo Torinese”).

“Be’,” dirò a Johnson qualche minuto dopo, “magari scene così capitano anche a Taylor Swift, se va in gelateria al paesello della Pennsylvania in cui è nata”. Lui mi guarda come a dire: “Seh, certo”. Sto per chiedergli: “Ma invece, raccontami di Poldin…” quando una gigantesca sferragliante betoniera passa e si ferma proprio davanti a noi, coprendo la mia voce e quella di Johnson. Così, per un po’, stiamo lì in silenzio. Ognuno a pensare ai propri ricordi tra l’arancione e l’azzurrino.

* * *

A vedere il luogo dove Johnson è cresciuto in realtà c’ero già stato, da solo, qualche settimana prima. Con l’autobus numero 46 che parte dietro Porta Susa, passa per piazza Statuto, incrocia la Dora al ponte di corso Principe Oddone, poi devia a destra verso corso Vigevano, tira su per via Francesco Cigna e arriva a Barriera di Milano: quartiere a nord-est del centro che deve il suo nome all’epoca dei dazi (si parla di metà dell’Ottocento), perché lì avvenivano i controlli doganali delle merci in arrivo – appunto – da Milano. Quartiere per lungo tempo operaio, oggi molto meno operaio ma assai multietnico. Poco più del trenta per cento dei residenti arriva da fuori: dal Nord Africa, dall’estremo Oriente, dall’America Latina e naturalmente dall’Europa dell’Est. Molti sono ormai immigrati di seconda generazione. Tutti, chi prima chi dopo, bersaglio degli editorialisti più agitati quando succede un parapiglia di qualsiasi tipo. Una signora al bancone di un bar mi dice che ora inizia a essere anche un quartiere “di artisti” (ahia: si comincia con gli open space e si finisce con gli avocado toast). Altri saggiamente osservano che – grazie proprio al flusso migratorio – Barriera è il quartiere con l’età media più bassa in città, e questo nonostante la massiccia concentrazione di anziani (indistruttibili survivor forgiati da decenni di lavoro in fabbrica, s’intuisce). E di sicuro ci sarà lo spaccio, ma ci sono anche due biblioteche comunali e tre mercati rionali, dove la coesistenza tra couscous e agnolotti non sembra solo una gradevole photo op per Instagram. Soprattutto, a dispetto dei tanti problemi qui sembra esserci un senso di comunità che in altre zone di Torino (per non dire d’Italia) s’è perso da tempo.

Johnson è nato due chilometri e mezzo più a ovest, a Borgo Vittoria: lui e la famiglia (madre, padre e la sorella Laura, di cinque anni più giovane) sono arrivati a Barriera nel 1969. Sua mamma – la signora Maria Teresa – era proprio di qui, via Lauro Rossi, la strada da dove sembra arrivasse anche il famoso Pietro Cavallero, boss dell’omonima banda di rapinatori Sixties. Suo padre invece – il signor Paolo detto “Freddy”, di origini toscane – prima di sposarsi abitava poco più a ovest, dietro piazzetta Cerignola, giusto a metà strada tra la futura casa Righi e il futuro liceo di Johnson. Da quelle parti c’è anche la lunga via Gottardo, su un muro della quale il diciottenne Johnson una mattina vergò la propria tag – JOHNSON RIGHEIRA – cui poco dopo il successo di Vamos a la playa una mano ignota aggiunse, proprio sotto: “EX PUNK, ORA VENDUTO” (Johnson, da buon situazionista, amò talmente quell’intervento polemico che intitolò così un suo cd del 2006).

Corso Giulio Cesare, dove c’era casa Righi, è un bel vialone spazioso in fondo al quale, in direzione centro, per quell’assurdo gioco di dislivelli truffaldini e falsipiani che governano lo sviluppo planimetrico sabaudo, si vede perfettamente la basilica dei Santi Maurizio e Lazzaro a Porta Palazzo. Il giorno in cui vengo in visita all’adolescenza di Johnson, a Torino splende un sole parecchio maghrebino, e mentre m’avvicino al fatidico portone incrocio un kebabbaro – non esattamente una rarità qui nei dintorni, ok – che mi fa tornare in mente una cosa che lui mi aveva raccontato qualche tempo prima. Una piccola storia di famiglia che da un lato parla di radici, dall’altro è come se indicasse un’origine domestica pure nella naturale propensione al pop di Johnson. “Quando ero piccolo, mio padre lavorava in un’azienda di elettrodomestici, la Triplex. Era un comunista vecchio stampo, e appena ci fu un ridimensionamento del personale venne immediatamente licenziato, soprattutto perché prendeva sempre le parti degli altri lavoratori” (in un’intervista su L’Espresso dell’autunno 1983, sempre parlando del padre Johnson raccontò pure che: “Fu uno dei primi a essere cacciato dal PCI per deviazionismo di sinistra, negli anni ’60, quando non era ancora di moda”). “Per lui,” continua Johnson, “la cultura era un valore importante. È sempre stato un appassionato di arte, e dopo il licenziamento decise di fare il corniciaio, così aprì un piccolo laboratorio vicino a dove abitavamo. Diversi anni dopo, quando si rese conto che c’era sempre meno richiesta di cornici, si reinventò di nuovo. Per puro caso rincontrò un’amica storica – sua figlia era iscritta allo stesso liceo dove andavo io – che era molto presa dalla macrobiotica e dalle cure naturali, e che lo contagiò con questi interessi. Andò quindi a fare un corso di erboristeria a Urbino, e in società con la sua vecchia amica trasformò il laboratorio di cornici in bottega d’erborista”. Il tocco pop del racconto è che l’amica in questione è Anna Mayde Casalvolone, campionessa per quattro settimane, tra marzo e aprile 1971, della seconda edizione del telequiz di Mike Bongiorno Rischiatutto. La signora partecipava per la materia “la vecchia Torino”, e ovviamente è bello pensare che i fondi per l’erboristeria arrivassero almeno in parte dalle sue risposte esatte. E quindi, il kebabbaro? C’entra, perché alla morte della signora Anna Mayde, e dopo un ictus del padre di Johnson, l’attività venne purtroppo ceduta e dopo vari avvicendamenti lì aprì un kebabbaro.

Cammino lungo corso Giulio Cesare immaginando Johnson che a sua volta ci cammina, pavone e dinoccolato come John Travolta nella prima scena della Febbre del sabato sera. Non vedo nessun negozio di scarpe come quello che c’era su 86th Street a Brooklyn, vedo invece il portone che cercavo, il numero 97: una palazzina di cinque piani, coi balconi in ferro di un bel verde brillante che sembrano appena ridipinti. Da un lato del portone c’è un arrotino (“C’era anche ai miei tempi, il tipo avrà cent’anni!” mi dirà Johnson), dall’altro una banca con sede legale a Parigi. Mentre sono lì, gli mando una foto dei cognomi sulla pulsantiera del citofono, per vedere se ne riconosce qualcuno. Johnson mi rimanda la mia stessa foto con due dei nomi cerchiati di rosso. Sto quasi per fare una roba alla Piero Chiambretti2 degli anni d’oro (“Buongiorno signora, per caso si ricorda di Johnson da ragazzino?”), ma poi cambio idea, perché un pensiero mi distrae dal mio pellegrinaggio.

Il pensiero è quale possa essere stato l’attimo esatto della creazione di Vamos a la playa. Se si possa ricostruirlo, fare reverse engineering dall’opera finita all’istante del suo concepimento. Quel momento preciso, cioè, in cui per caso, per fiuto, per intuito, per karma o per sintonia con l’universo, a Johnson s’è accesa in testa la lampadina di Archimede Pitagorico. Certo: nessuna creazione si esaurisce nell’attimo della folgorazione; ovviamente dalla scintilla all’opera finita ci passa del tempo e parecchio mestiere (o parecchi mestieri, al plurale, se contiamo anche arrangiatori, produttori eccetera). Eppure tutto nasce, sempre, da un attimo, da un’intuizione fulminea segnata su un taccuino, ripetuta tipo mantra per non scordarsela, o incisa su una segreteria telefonica. Sarebbero andate lo stesso così, le cose, se il folgorato quel giorno lì avesse fatto qualcosa di diverso? Se fosse andato a piedi anziché prendere il tram? Se avesse mangiato una fetta di pizza invece che ordinare un cappuccino? Saremmo in un mondo senza Satisfaction se quella notte Keith Richards non si fosse addormentato con un registratore portatile accanto al letto? (Il mattino dopo c’era inciso il riff di chitarra bello pronto, e lui ovviamente non ricordava di averlo inciso, ma – dirà – “ho riconosciuto il rumore del mio russare nel resto della cassetta”). Sarebbe mai nata Walking on the Moon dei Police se quella sera in un hotel a Monaco di Baviera Sting non si fosse ubriacato, non fosse rientrato a fatica nella sua stanza, e una volta lì non avesse iniziato a caracollare da un muro all’altro (“walking ’round the room”) stupefatto di come fosse insolitamente severa la forza di gravità? E avrebbe mai visto la luce Life on Mars se David Bowie non avesse preso quel bus verso Lewisham, Sud di Londra, canticchiando sottovoce My Way, versione di Frank Sinatra?

Sono davanti al numero 97 di corso Giulio Cesare a Torino, Italia, e sto pensando che un pomeriggio di dicembre del 1981 un ragazzo di ventun anni compiuti da neanche tre mesi è uscito da questo portone, ha preso un tram in direzione centro (all’epoca da qui passavano il 3, il 10 e il 15), è andato in una sala prove vicino alla stazione di Porta Nuova, e la storia di questo pianeta è un po’ cambiata per sempre. Adesso di tram c’è solo il 4, ma la strada che fa è pressappoco la stessa: ci salgo sopra, e provo a ripercorrere i passi di Johnson. Le cose che vedo sono le stesse che avrà visto lui allora, ma non esattamente le stesse, e non solo perché quella volta era inverno mentre adesso è estate. Di sicuro non c’era il Compro Oro con la vetrofania di una gigantesca ragazza bionda che allunga ai passanti una mazzetta di banconote da 200 e 500 euro; il palazzo beige e bianco all’incrocio con corso Novara, che adesso da fuori sembra un po’ uno squat berlinese, allora sarà stato fresco di vernice e molto ambito; le insegne luminose TUTTOSPORT/ LA STAMPA / TUTTOSPORT sulla tettoia dell’edicola proprio lì di fronte, però, quelle forse già c’erano.

Il tram procede lungo l’interminabile corso Giulio Cesare, passa accanto a palazzi arancioni di sole con balconi dove tende a righe verdi e bianche verticali, gonfiate da quel po’ di vento che c’è, fanno venire in mente il mare e la Versilia. Un bambino mi guarda interdetto mentre prendo appunti su un bloc notes. Fra qualche anno, magari, Vamos a la playa la canticchierà pure lui. Oltrepassiamo la Dora sul ponte Mosca (il primo ponte in pietra a esser stato edificato in città, nel 1830), poi il museo ferroviario. A quel punto il vialone – che è sempre lui, corso Giulio Cesare – si restringe, e dopo poco si sbuca al mercato di Porta Palazzo. Uno sguardo veloce ai disordinati colori delle bancarelle, che a quest’ora stanno ormai iniziando a smobilitare, e poi ci si infila dentro la strettissima via Milano (ai lati tutti baretti e ristorantini dai vezzosi gazebo). Quindi si svolta in via Bertola, si prende via San Tommaso (ormai son tutte strettissime: ci passa a stento il tram e in un solo senso di marcia), si saluta il Museo Egizio, sempre bello, che sta due strade più in là, e alla fine si giunge – come Johnson quarant’anni fa – a Porta Nuova.

Da lì in poi si continua a piedi: prima sotto i portici di piazza Carlo Felice, quindi a destra sfiorando la statua del matematico e astronomo Giuseppe Luigi Lagrange nell’omonima piazza (dove sicuramente nel dicembre 1981 già c’era l’omonimo café). Si supera una valigeria e dei tavolini pieni di turisti esausti, ed ecco sulla destra la lunga via Giuseppe Mazzini, da fare tutta fino in fondo, ignorando bar, street food esotici, profumerie e negozi d’ottica, con gli occhi fissi solo su una specie di bianca villa palladiana che – per il solito gioco di falsipiani – sembra lì davanti, e invece sta in collina. Un saluto allo storico negozio di tessuti Provasoli e pure alla statua equestre del generale Alfonso Ferrero della Marmora, dopo la quale bisogna contare un incrocio, poi un altro, e a quel punto è fatta: si gira a destra ed eccoci – io oggi, Johnson quarant’anni fa – di fronte al numero 23 di via Accademia Albertina.

Qui, sotto il livello della strada, nel 1981 c’era la famosa sala prove dei Tecnospray e dei Monuments: un luogo che nella mia testa è ormai una specie di stargate dentro cui è conservato il monolito nero di 2001: Odissea nello spazio. Nelle settimane precedenti il pellegrinaggio, c’era pure stato un febbrile scambio di WhatsApp e visure catastali con il componente degli ormai disciolti Tecnospray la cui famiglia era – ai tempi – proprietaria della cantina adibita a sala prove. La cantina sembrerebbe essere oggi di pertinenza di uno dei due negozi adiacenti al numero 23. Giorni prima avevo provato a telefonare a quello che, a dar retta a Google, doveva essere l’attuale proprietario – un designer di eccentrici completi handmade che potrebbero piacere ad Achille Lauro – ricevendone in risposta un laconicissimo “boh?”. Arrivando lì però capisco perché: il negozio non è più quello, ha cambiato gestione, area merceologica, destinazione d’uso, tutto quanto. Ora c’è un tappezziere in stoffa. Evoco il mio migliore Piero Chiambretti interiore ed entro. “Lei non ci crederà,” dico alla persona dietro al bancone, “ma nella cantina del suo negozio nel 1981 è successo un fatto storico…”

* * *

Nella cantina-stargate ci torniamo dopo, insieme a Johnson e forse pure a Bill Murray e Dan Aykroyd, per vedere d’imprigionare il fantasma dei Vamos a la playa passati. Adesso invece ci spostiamo in corso Inghilterra: altro vialone notevole, che scorre in buona parte parallelo ai binari sotterranei di Porta Susa. Nel dehors di uno dei tanti bar – tutti uguali, tutti distanti l’uno dall’altro lo stesso numero di metri – ho appuntamento con Alberto Campo: firma tra le più autorevoli della critica musicale italiana di vecchia scuola, ma anche persona dallo sguardo profondamente politico, laddove “politico” andrebbe qui inteso nell’antico senso propositivo che il termine ha smesso di avere forse proprio nel 1983. O, nel caso specifico di Torino, probabilmente nel 1980: quando la famigerata “marcia dei quarantamila” ha reso obsoleti in un sol colpo sindacati, classe operaia e senso di solidarietà, aprendo simbolicamente la strada al famoso “riflusso” di cui già si è detto. Ci arriviamo, anche a questo: non senza però avergli fatto raccontare del suo primo incontro con Vamos a la playa.

“A memoria,” inizia Alberto, “direi che erano i primi mesi del 1982. Con Johnson ci conoscevamo di vista: lui era stato compagno di scuola, al liceo scientifico ‘Albert Einstein’, di quella che all’epoca era la mia compagna e che sarebbe poi diventata mia moglie. L’altro trait d’union era Nasty, all’epoca punto di riferimento dei punk a Torino, e oggi più noto come Chef Kumalé: lui e Johnson avevano fatto una fanzine intitolata Krosta, che fu la primissima cosa del genere mai vista qui in città. In quel periodo io lavoravo come commesso in un negozio di dischi in via San Secondo, Rock & Folk, che era diventato il polo attorno al quale ruotavano tutti gli spiriti musicali alternativi. Un pomeriggio Johnson entra nel negozio con un boombox, un radiolone gigante di quelli che allora appena s’iniziava ad associare all’iconografia dei rapper americani, e dice che vuol farmi ascoltare una cosa. Schiaccia PLAY, e quello che esce dal boombox è Vamos a la playa”. La versione, ricordiamolo, è quella primitiva registrata poche settimane prima nella cantina di via Accademia Albertina. “Il mio commento non fu esattamente entusiasta,” dice Alberto. “Anzi, ero quasi infastidito: non ci trovai nulla, né di divertente né di innovativo. Direi che la storia ha ampiamente dimostrato quanto avessi torto, ma soprattutto a posteriori devo riconoscere che fu un limite mio: ero immerso nel post-punk, non ero pronto per una cosa di quel genere. L’anno dopo avrei fatto fatica anche a digerire la svolta dei New Order con Blue Monday, mentre Johnson era già andato oltre: aveva superato il punk e il post-punk, approdando a qualcosa che apparteneva già al futuro. Credo che in un suo modo molto personale e istintivo Johnson sia da sempre un raffinato intellettuale, cosa che non gli è mai stata completamente riconosciuta. Anche per questo, quando i Righeira hanno avuto successo, sono stato contento. Ma direi che la maggior parte della scena torinese era orgogliosa di loro: erano quelli che ce l’avevano fatta”.

Se nel 1983 Vamos a la playa col suo approccio sorridente e i colori saturi è uno dei tornasole più evidenti di come la città – e l’Italia tutta – stia cambiando, basta tornare indietro di un paio d’anni per trovarsi di fronte a una scena ben diversa. La Torino a cavallo tra anni ’70 e ’80 è una città con parecchi problemi. Alcuni sono gli stessi che riguardano tutte le metropoli italiane – il terrorismo, la diffusione dell’eroina –, altri sono specifici del tessuto locale: diretta eredità del secondo dopoguerra, quando Torino diviene traino della crescita economica di un’intera nazione. Fiat, Olivetti, CEAT, CIMAT e decine d’altre industrie e officine sono voracissime di manodopera, e tra il 1951 e il 1971 la popolazione cresce di mezzo milione secco: un incremento tranquillamente classificabile come anomalo. Nel 1974 i torinesi sono un milione e duecentomila, e la curva dell’immigrazione è talmente inarrestabile che l’anno dopo il sindaco neoeletto Diego Novelli regalerà la famosa definizione (secondo alcuni apocrifa) di “Torino terza città meridionale d’Italia dopo Napoli e Palermo”. L’equilibrio tra le parti reggerà fino alle prime avvisaglie della crisi occupazionale: quella che nel 1982 porterà alla chiusura del Lingotto e di parecchi altri centri di produzione. E che già due anni prima, il 14 ottobre 1980, aveva fatto scendere in strada quarantamila impiegati e quadri Fiat: non contro i padroni, ma contro i picchetti (e quindi i sindacati) che da trentacinque giorni impedivano loro di entrare in fabbrica. Da qualunque parte la si guardi (frattura della solidarietà tra salariati, vittoria del personale sul collettivo, nascita del turbocapitalismo all’italiana) fu una bella batosta, sia metaforica che letterale.

“Fu chiaramente un punto di non ritorno,” aggiunge Alberto. “Il collasso del mercato automobilistico sarebbe arrivato più avanti, ma ciò che stava iniziando a entrare in crisi era soprattutto la nozione di città-fabbrica, il dare per scontato che i ritmi della città dovessero coincidere con quelli della Fiat come era stato fino ad allora: cena alle sette, bambini a letto dopo Carosello e gli adulti poco dopo, perché al mattino la sveglia suonava all’alba per tutti, anche se non lavoravi in fabbrica. Nei primi anni ’80, Torino alle due di notte era una città completamente deserta. Chi si azzardava ad andare al cinema all’ultimo spettacolo, che comunque terminava prima della mezzanotte, per strada tornando verso casa non avrebbe incontrato nessuno. Nessuno sotto i portici di via Po: una cosa oggi inimmaginabile. La nostra generazione fu la prima a intuire che questo meccanismo era logoro, che era necessario provare a sperimentare modelli di vita che non avessero a che fare con la fabbrica e i suoi tempi”.

È, come diceva quello, l’ora delle decisioni irrevocabili. “Nel 1980 mi licenzio da un lavoro cosiddetto serio: impiegato in un centro di calcolo. Inizio a fare il commesso in un negozio di dischi, a trasmettere in radio3, fare il dj e scrivere sui giornali. Mio padre mi toglie il saluto per settimane, ma lo capisco: al suo posto avrei fatto lo stesso. Era una collisione di principi, etica e comportamenti difficili da conciliare. Nel 1980 comincio anche a mettere i dischi al Tuxedo4, in San Salvario. Il locale chiude alle due o alle tre, a seconda delle serate: dopo la chiusura qualcuno magari si attarda a chiacchierare o a fumare una sigaretta, e tornando a casa ci succede di incrociare i lavoratori che vanno a fare il primo turno in fabbrica. Erano le due facce di Torino che per la prima volta si guardavano negli occhi: due mondi che iniziavano a sovrapporsi”.

Se oggi il Tuxedo è ancora nei ricordi di molti, non è però solo perché ci si andava a ballare A Forest dei Cure sfidando un’area allora totalmente off limits (dietro la stazione Porta Nuova: terra di spaccio, prostituzione e malavita assortita). Ciò che ne fece un caso unico fu anche la sua valenza simbolica, la continuità che segnò con l’età d’oro della vita notturna sabauda precedente agli anni di piombo. Il Tuxedo nasce infatti come night della Torino-bene, pare frequentato anche da certi rampolli Agnelli. Era, di fatto, un club privé, anche se non esistevano tessere: ai soci veniva consegnata direttamente una chiave d’ingresso, e i più in alto nella scala sociale disponevano persino di una vetrinetta personale dove riporre bottiglie di particolare pregio. Sarà la proprietaria, la signora Rina Nardini – in quei tempi ancora ageisti, nota a tutti i nottambuli come “la vecchia del Tuxedo” – ad accettare di buon grado prima il downsizing, e poi la svolta new wave e post-punk. A proposito di sapersi rinnovare.

Ci vorrà ancora del tempo – diciamo almeno dieci anni buoni, forse anche quindici – prima che la città nel suo insieme capisca quanto il “divertimento” non sia solo questione di decibel, mascara attorno agli occhi e orari in cui suona la sveglia la mattina (ma anche, invece, di microeconomie che pian piano non sono nemmeno più così micro). Di certo quei primi anni ’80 furono, come dice Alberto, “il fertilizzante che ha fatto fiorire Torino”. Le ragazze e i ragazzi che andavano a ballare i Cure al Tuxedo appartenevano a una generazione già largamente disinteressata alla politica, ma furono parte di una trasformazione che fu anche politica, e di sicuro sociale. “Un gruppo come i Subsonica non sarebbe esistito senza queste premesse,” dice ancora Alberto. “Max Casacci lo ripete sempre: Torino senza Radio Flash, il Tuxedo, il Big Club e Giancarlo ai Murazzi sarebbe stata una città totalmente diversa”.

La trasformazione arriverà a compimento al passaggio di millennio, in una Torino ormai a tutti gli effetti post-industriale, e sarà marcata non a caso dalla nascita di due momenti potentemente aggregativi: nel 2002 il festival Club To Club, oggi C2C, divenuto con gli anni uno dei più importanti appuntamenti europei dedicati alla musica avant-pop ed elettronica; e nel 2004 il Traffic Torino Free Festival, che avrà vita più breve ma consegnerà alla storia il vero momento Woodstock dell’attuale generazione trenta/quaranta, il concerto dei Daft Punk al parco della Pellerina il 12 luglio 2007, sessantamila presenze stimate. “Quello,” dice Alberto (che era anche tra i direttori artistici del Traffic), “è ciò che la città sarebbe potuta diventare, ma non è diventata. In quel momento, anche grazie allo sprint dei Giochi olimpici invernali del 2006, Torino stava su una specie di rampa di lancio: era il momento giusto per smettere di vivere solo del ricordo del suo apogeo industriale. Ma non è successo. E non sto dicendo che la trasformazione dovesse per forza avere una vocazione musicale o legata unicamente alla produzione artistica e creativa. Però sicuramente quelle dimensioni potevano e dovevano far parte del suo futuro. Non è immaginabile che il destino di Torino sia tuttora ancorato, e in maniera così gravitazionale, alla produzione industriale. Certo, c’è l’auto elettrica, ma in termini banalmente numerici, la quantità di classe operaia che servirà per produrre le auto elettriche sarà probabilmente un decimo di quella che serviva alle vecchie catene di montaggio. Torino avrebbe una storia di eccellenza anche sulla ricerca scientifica e tecnologica: Leonardo Chiariglione, uno degli inventori del formato mp3, è di Torino; Adriano Marconetto, il creatore di Vitaminic – cioè uno dei primi distributori di musica online – è di Torino. In città c’è evidentemente un’intelligenza scientifica, ci sarebbe il Politecnico: ma a chi interessa?”

Come la Londra di Burial, Torino è una città perseguitata non tanto dal passato, quanto dai suoi futuri perduti. Futuri perfettamente riepilogati nell’area delle OGR, Officine Grandi Riparazioni: antico luogo di produzione industriale oggetto nel 2017 di uno spettacolare lavoro di riqualificazione, ma – come si affrettano a confermare compatti tutti i torinesi con cui ne parli – rimasto ostaggio della vaghezza, latitante di un’identità precisa. Destino comune anche al grande sogno della macrocity Milano-Torino, capace di evocare al tempo stesso la trilogia cyberpunk dello sprawl e certi brutti flashback da “città dormitorio”. Ruolo peraltro, quello del dormitorio, che tra le due potrebbe benissimo toccare a Milano – come suggerito dalla cerimonia d’inaugurazione proprio delle OGR, quando venne allestito un treno veloce che (“in soli 45 minuti!”) trasbordò la stampa culturale meneghina, ben oliata di prosecchi, dagli hangar fuligginosi della stazione Centrale direttamente alla Boiler Room con Anne-James Chaton e Alva Noto.

Chissà che accidenti di Johnson Righeira potrà nascere da questa Torino e da questo momento storico, dico ad Alberto mentre ci salutiamo. “Ma c’è già il Johnson Righeira di questo millennio,” mi risponde. “Khaby Lame, l’utente TikTok più seguito al mondo. Poco più che ventenne, senegalese naturalizzato italiano, nato a Dakar e cresciuto a Chivasso”. Devo dire che il lato inconsapevolmente situazionista di Khaby Lame mi era fino a oggi sfuggito, ma la possibilità è suggestiva. Gli manca solo un tormentone, dico. “Ma sì che ce l’ha il tormentone,” conclude Alberto: “È la sua stessa faccia, il tormentone. Non ha bisogno d’altro, È la pop star perfetta per oggi: per questi tempi già troppo carichi di parole e di musica”.

* * *

La cantina al numero 23 di via Accademia Albertina, dove nel dicembre 1981 fu creato il rizoma di Vamos a la playa, oggi appartiene alla bottega di un tappezziere. In quell’angolo del quadrante topografico di Torino devono però girare energie particolari, perché non si tratta di un tappezziere qualunque. Si chiama Michele Labarbuta, e già l’insegna dal font non banale e la coloratissima vetrina suggeriscono un tipo d’artigiano più a suo agio nei caffè di Williamsburg che alle riunioni partecipative della piccola e media impresa. È molto simpatico, e parecchio divertito dall’inaspettata genealogia del suo magazzino. Quando andiamo in visita pastorale con Johnson, ci racconta che la ditta di tappezzeria sta per compiere sessant’anni – l’ha fondata suo padre nel 1963 – ed è a tutti gli effetti a conduzione famigliare, visto che oltre a lui ci lavorano la moglie e il figlio poco più che ventenne. Lei, nata in Argentina, dice che nel 1983 era solo una bambina, ma si ricorda molto bene di come Vamos a la playa fu un successo gigantesco anche in Sudamerica.

Guidati da Michele, scendiamo in fila indiana nell’interrato. Il vecchio ingresso è stato murato diversi anni fa, quindi adesso si accede da una scaletta nel retrobottega. Realizzo solo ora che Johnson non è mai più stato qui da quel famoso pomeriggio del 1981: immagino per lui sia come certi sogni freudiani in cui ci si ritrova nella casa dell’infanzia, solo che c’è una stanza in più, una stanza in meno, un ascensore che scende, una scala che sale, una rondine che entra da un lucernario aperto… Insomma, ci siamo capiti. Le voci e il rumore dei nostri passi sono attutiti dai rotoli di tessuto appoggiati ai muri. Johnson si guarda intorno. “Qui c’era il divanetto dove si sedevano gli amici, qui la batteria, qui la tastiera che ho suonato io,” dice. Al posto della tastiera adesso c’è un gigantesco rotolo d’imbottitura in gommapiuma. Johnson lo sfiora con la mano: se solo ci provasse, mi dico, potrebbe tirare fuori una hit planetaria pure da quello. “Non c’è più la puzza di muffa,” aggiunge, con la voce che ora potrebbe sembrare incrinata dall’emozione, ma magari mi sbaglio. Quello che è rimasto identico ad allora è invece il soffitto: blu scuro e decorato da stelline a forma d’asterisco, con un buffo effetto un po’ presepe e un po’ Mario Schifano. Facciamo un paio di foto ricordo coi telefonini, e poi usciamo.

Alla luce del sole Johnson recupera subito tutta la sua pimpantezza: parla, racconta, si sbraccia, scatta un paio di selfie con Michele e sua moglie. Alla fine il più deluso della comitiva sono io, che speravo in chissà quali agnizioni. “Che pessimo ghostbuster che sono, Bill Murray mi caccerebbe a pedate,” penso, un po’ immalinconito. Ma il pomeriggio non è ancora terminato, e c’è un altro fantasma appostato – letteralmente – dietro l’angolo. Ci siamo appena seduti a prendere un caffè a uno dei tavolini esterni di un bar in via Mazzini. Johnson mi sta raccontando di una cosa – pure quella un po’ fantasmatica – successa giusto il giorno prima: mentre era in auto con Andy dei Bluvertigo e altri due loro amici, diretti verso la triste cerimonia laica della cremazione di Christina Moser dei Krisma, a un certo punto nella loro corsia è entrato un camion con una gigantesca scritta ARCIERI sulla fiancata e sul retro. Arcieri è una ditta bergamasca specializzata in “trasporto di materiali polverulenti e granulari”; ma Arcieri era anche Maurizio Arcieri – cioè il marito di Christina, che lei da sempre affettuosamente chiamava “l’Arcieri”. Il camion si è messo davanti a loro, li ha rallentati per un paio di chilometri, poi ha svoltato ed è scomparso. “Come un fantasma,” dice Johnson. In quel preciso istante una figura longilinea in giacca a vento, a bordo di una bicicletta, si accosta al chioschetto dove siamo seduti e lo saluta. Johnson sbianca e dice: “No, vabbè”. Il ciclista si chiama Piero, è un grafico molto quotato e occasionale produttore di electro breakbeat jazzata, e vien fuori che in quella famosa estate del 1983 un’infinitesima parte del successo planetario di Vamos a la playa fu anche merito suo, perché in due apparizioni televisive in Nord Europa – camuffato con occhiali neri e vestito come lui – prese il posto di Michael, che non poteva chiedere licenze dal militare poiché il suo battaglione era in preallerta a causa delle già ricordate operazioni di peacekeeping in Libano. C’è anche un video, su YouTube, a testimoniarlo: un video che avrò visto almeno venti volte negli ultimi mesi, senza mai accorgermi che Michael non era Michael. Sembra un tipo tranquillo, e l’esperienza di essere stato – quarant’anni prima – un Righeira supplente non pare averlo segnato più di tanto. Veloce com’è arrivato, così scompare: il vero fantasma di Vamos a la playa. Forse posso ancora sperare in quel posto di ghostbuster accanto a Bill Murray.








6. “Il mio cuore batte per te”

Lorenzo Jovanotti, cioè uno degli intrattenitori con più spiccato il dono di farti sembrare facile quello che fa – stare su un palco, cantare e correre per due-tre ore di fila, parlare a tutti dandoti l’impressione che stia parlando solo a te –, nel suo pezzo del 2015 L’estate addosso infila una frase che dice: “Canzoni estive / minacce radioattive”, e il sospetto che si riferisca a Vamos a la playa è ovviamente elevatissimo. Ne chiedo conto al diretto interessato, al telefono, dal lungo e meritato riposo al termine della seconda estate in giro col Jova Beach Party. “Ah, ma certo!” dice, entusiasta e torrenziale. “È proprio una citazione, o se vuoi un omaggio. Sono sempre stato un grande fan di Vamos a la playa: era intelligente, aveva una produzione fantastica e un testo fatto di immagini molto potenti, quasi cinematografiche. Non ce ne sono stati molti di pezzi con quella forza”. Nel 1983 Lorenzo “non-ancora-Jovanotti” Cherubini stava per compiere 17 anni e aveva da poco iniziato a fare “seriamente” il dj: viveva a Roma, frequentava lo scientifico “Marcello Malpighi” a Monteverde, occasionalmente metteva i dischi di pomeriggio al Piper e al Paper Moon, trasmetteva su Radio Antenna Musica/RAM 102, poi su Radio Jolly Stereo, ma soprattutto ogni sabato dopo scuola prendeva il treno verso il natio borgo di Cortona, provincia di Arezzo, per suonare la sera come resident nell’unica discoteca della zona, il Tuculca. “Vamos a la playa ce l’ho avuta in scaletta per tutta l’estate,” ricorda, “e i Righeira erano la cosa italiana più vicina alla new wave inglese che ci fosse in quel momento”. Ma cos’è che la rende ancora oggi così mosca bianca tra le hit estive? “La sua struttura. È un pezzo chiaramente costruito sul ritornello, tutto il resto è come se fosse un accessorio: però era appunto questo che permetteva di giocare, per esempio con i rimandi apocalittici del testo. È una tecnica che chi scrive canzoni conosce bene: enfatizzare l’elemento più scuro così da evidenziare, per contrasto, il lato leggero. Johnson l’ha fatto in maniera istintiva, da futurista quale era, ma alla fine non cadeva così lontano da quello che Franco Battiato stava sperimentando in quegli stessi anni. Del resto, si sa: quando ti lasciano giocare, è lì che vengono fuori le figate”.

Francesco Bianconi, uno dei cinque uomini più stilosi d’Italia, in Le vacanze dell’ottantatré (dal primo album dei Baustelle, Sussidiario illustrato della giovinezza), canta: “Le vacanze dell’ottantatré / sembravanò sintetiché”, e chiunque abbia un minimo di familiarità con l’opera bianconiana scommetterebbe l’intero ammontare del proprio conto in banca sul fatto che l’anno sia quello solo per far rima con sintetiché. C’è però quell’ultimo verso, quello che dice: “La playa di Camerini / le radioline segnano la pubertà”. Le radioline. La playa. E poi Camerini: che magari è la spiaggia sotto Villanova di Ostuni (BR), ma forzando un po’ il senso potrebbe anche essere Camerini nel senso di Camerini Alberto, preso come sineddoche del pop sinteticò dei primi ’80. Un fantasma di Vamos a la playa pure qui, oppure sono io che ormai vedo (e sento) i Righeira dappertutto? Visto che siamo pressappoco vicini di casa, chiedo a Bianconi se vuol prendere un caffè in un bar di piazzale Archinto, al quartiere Isola, e gli faccio la domanda che tutti i cantautori adorano sentirsi rivolgere: “Che cosa volevi dire in quella tua canzone?” Lui non si scompone, e risponde seguendo un filo della memoria tutto suo. “Vamos a la playa la ricordo come una canzone che mi trasmetteva un’idea di profonda diversità, anche se in lei erano comunque riconoscibili le tracce di quello che era il pop in quel momento. È la stessa sensazione che un anno prima o poco più avevo avuto con Franco Battiato e La voce del padrone, che per me fu la vera, grande folgorazione di quegli anni. Vamos a la playa esemplificava un nuovo modo, destrutturato, di rapportarsi allo scrivere: l’utilizzo dei frammenti, di una lingua meno tradizionalmente narrativa, addirittura il mischiare lingue differenti… Anche ripensandoci adesso, non la vedo così lontana da quello che facevano Faust’O, Camerini o Battiato”. Ma, insisto, “playa” era un indizio voluto? E come fu, veramente, la tua estate dell’ottantatré? “Nell’estate del 1983 avevo dieci anni, stavo ad Abbadia di Montepulciano, provincia di Siena, dove c’era giusto un bar con un juke-box. Il pomeriggio si giocava a pallone, eravamo una ventina di ragazzini, di tutte le età. Poi si andava a riprendere fiato in quel bar, quindi aranciate e Vamos a la playa… E, sì: ‘playa’ è un indizio voluto”.

Altre estati indimenticabili: stavolta l’album dei ricordi è quello di Andrea Fumagalli, cioè Andy dei Bluvertigo, cioè il più grande conoscitore ed esegeta (oltre che interprete) della musica prodotta negli anni ’80 che possiate sperare di incontrare in vita vostra. “Nell’estate del 1983 avevo dodici anni,” mi racconta, “e il mese di agosto l’ho passato con i miei genitori in montagna, in val Sassina, provincia di Lecco. Era un posto completamente immerso nella natura e nel silenzio, ma come in tutti i paesini dell’epoca c’era anche un bar con il juke-box e alcuni videogame. Forse è perché col tempo i ricordi diventano per loro natura confusi, ma se ci ripenso adesso il silenzio della natura, il senso di libertà che hai da bambino, i videogame, i colori fluo delle sciarpe dei Righeira, Vamos a la playa che esce dal juke-box… tutto questo nella mia memoria è come fosse una cosa sola”. Gli chiedo perché, secondo lui, Vamos a la playa sia una canzone che sembra non stufare mai anche dopo averla ascoltata un milione di volte: sarà un’alchimia segreta? Qualche tecnica compositiva sconosciuta a noi terrestri? “Certo che è una questione tecnica,” risponde. “Vamos a la playa è il trionfo della semplicità apparente: i suoni, gli arrangiamenti, i contrappunti… è tutto al posto giusto, ed è tutto come se fosse invisibile, esattamente come deve essere in una grande canzone pop. Musicalmente è molto più complessa di quel che sembra, e presenta una perfetta stratificazione di elementi tutti ben contraddistinti: i riff, la linea di basso, persino dei controtempi in levare… Si sente la matrice new wave, si sente l’influenza dell’italo disco di quegli anni, ma è tutto portato su un livello superiore. Come Self Control di Raf e come Centro di gravità permanente di Franco Battiato, Vamos a la playa ha il superpotere di suonare bene. Una vera lezione sul mestiere di scrivere una canzone pop”.

Infine Max Pezzali, cioè la persona che dovreste assolutamente nominare se un giorno un genio di qualche lampada dovesse dirvi: “Puoi scegliere una qualsiasi pop star italiana con cui andare a cena stasera” (Pezzali è un conversatore formidabile: ha conoscenza in campi dello scibile che nessuno immaginerebbe. Può parlare per ore di uniformologia, cioè la storia dell’evoluzione dell’abbigliamento e dell’equipaggiamento militare, come della marmitta della Harley-Davidson FL Hydra Glide, come di un 45 giri pubblicato nell’autunno del 1983 dai Not Moving per una piccola etichetta di Pavia chiamata Electric Eye). Dice Max Pezzali, al telefono durante una pausa delle prove nel suo infinito tour per i trent’anni di carriera: “Vamos a la playa è il più grande tormentone italiano di tutti i tempi, anche se ricordarla solo come un tormentone è farle un grave torto, perché la sua natura profonda era la stessa dei migliori pezzi new wave e post-punk di quegli anni. Quello da hit facile e stagionale era solo un travestimento, e il vero capolavoro dei Righeira fu di far arrivare al grande pubblico un prodotto così sofisticato e innovativo. Che è poi una costante di molte delle loro canzoni: Luciano Serra pilota per esempio, che è una delle mie preferite, non ha assolutamente niente in comune con nessun pezzo pop prodotto in Italia in quel periodo, mentre è molto vicina a certe cose, anche sperimentali, tedesche e inglesi. Erano moderni come nessun altro, e molto più raffinati di quanto sia stato dato loro credito”.

Le quattro estremamente articolate opinioni su Vamos a la playa che avete appena letto sono un’eccezione. In generale, il problema di chiedere in giro “Cosa ricordi di Vamos a la playa?” è che le risposte si somiglieranno un po’ tutte: entusiaste, ma piuttosto vaghe. Tra quanti nel 1983 erano in grado d’intendere e di volere praticamente tutti ricordano Vamos a la playa con simpatia, ma quasi nessuno saprebbe dire il perché di quella simpatia. Come si trattasse di mettere a fuoco un ricordo al tempo stesso ben definito e confuso. Il che in un certo senso è comprensibile. Cosa rispondereste se vi chiedessero: “Che ricordi hai dell’acqua che usciva dal rubinetto nell’estate del 1983?” Che era fresca? Che era liquida?

Tutti si ricordano l’onnipresenza, tutti hanno chiara la sensazione di “futuribilità” che Vamos a la playa comunicava. Una sensazione tutt’altro che rassicurante, visto che c’era di mezzo il tema del mondo dopo-che-è-esplosa-la-bomba. A bilanciare l’apocalisse però, ecco arrivare inaspettata la lingua spagnola: che pure quarant’anni prima dell’ondata cuerpo/fuego/fiesta/contigo – di certo anche grazie al Mundial dell’estate prima – già era istintivamente associata a certa spensieratezza sudata da venerdì sera, a quel senso di indolente fatalismo che ti coglieva (e per fortuna) in coda per un Cuba libre annacquato ai nuovissimi chiringuiti nati sugli svincoli delle circonvallazioni o nello spartitraffico di viali a scorrimento veloce. Ma al di là dello spagnolo e di quel che poteva stemperare, non è strano che una narrazione pop si prendesse tutta questa libertà di essere pessimista nei confronti del futuro? E la diffidenza verso il futuro, non è sempre principalmente una mancanza di fiducia nel presente?

Oggi si è soliti far iniziare la diffidenza nei riguardi del futuro e in particolare delle nuove tecnologie con la serie tv Black Mirror (2011). In realtà, l’atto di immaginarsi quel chessaràddinoi (“lo scopriremo soolo vivendooo”) non era privo di ombre nemmeno quando a muoverlo c’era una fiducia positivista e quasi assoluta verso la scienza. 2001: Odissea nello spazio, per dire. Oppure il telefilm inglese Spazio 1999. O addirittura la serie animata di William Hanna e Joseph Barbera The Jetsons1: tableau vivant di quel futuro “auto volanti e zainetti jet” che era stato promesso alla generazione del boom, dove il capofamiglia George Jetson – ancorché circondato dallo stato dell’arte d’ogni tecnologia immaginabile – è vessato dal capufficio, dalla moglie, dai figli e persino dal cane di casa, che nella sigla di coda lo intrappola dentro un tapis roulant impazzito (la rivolta dei Peloton: a questo non ci aveva ancora pensato neanche Black Mirror).

Nel predire il futuro si è sempre messa in conto qualche seccatura: il Ventunesimo secolo dei Kraftwerk era ergonomico e immacolato, ma c’era quel piccolo dettaglio di dover accettare la trasformazione/evoluzione in automi; lo “zang tumb tumb” che usciva dall’intonarumori futurista era il rumore della guerra, mica dell’erba che cresce nei prati. Vamos a la playa prosegue questa tradizione, ma dichiarandolo fin dal primo verso (“la bomba estalló”: il peggio che poteva succedere è già successo), può permettersi di essere sinceramente spensierata. Il momento più spensierato di tutta la storia del pop futuribile. Perché applica, forse inconsapevolmente, la modernissima e molto lucida nozione di possedere il trauma per non esserne posseduti.

In Vamos a la playa non ci sono protagonisti. C’è un generico “noi” che non è chiaro se stia effettivamente compiendo un’azione (andare alla spiaggia) o se invece venga solo esortato da qualcuno a compierla, restando comunque sempre fuori campo. La canzone è tutta scenografia: descrive con molta precisione il luogo, il mondo dove dovrebbe svolgersi l’azione di andare alla spiaggia, ma nessuno ci spiega se effettivamente quell’azione verrà mai compiuta. C’è il forte sospetto che tutto attorno, ma sempre fuori campo, si stia svolgendo una danza degli zombie (“Todos con sombrero”: una scena da dia de los muertos). O forse la danza degli zombie c’è già stata, è l’ultimo nostro ricordo da vivi.

Il testo offre pure un’ulteriore possibile interpretazione allucinatoria: “Andiamo alla spiaggia!” (la frase) come l’ultimo fremito di vita dei nostri cervelli squagliati, che tentano di resettarsi inviando un comando che “prima” (prima che la bomba scoppiasse, prima che ci squagliassimo, prima della fine del mondo) era semplice, gioioso, e più o meno universale. Se così fosse, vamos-a-la-playa sarebbe veramente l’über-ritornello, il mantra portatile definitivo, quello che ha (o almeno dovrebbe avere) il potere di evocare in noi il passato nella sua forma più consolatoria, e dunque più commestibile. Purtroppo a nulla serve neanche questa piccola scossa elettrica: quel passato dove eravamo vivi non tornerà più, il mondo attorno a noi è finito, i pesci sono pure loro morti e c’è rimasto solo il vento radioattivo. Vamos a la playa è l’estremo tentativo di simulare normalità, di autoingannarsi fingendo che non sia successo niente: l’ex direttore di giornale ospite a titolo gratuito nel talk show televisivo di terza serata; il piccolo investitore crypto che buys the dip; l’orchestra del Titanic che suona Nearer, My God, to Thee. Ma l’innocente imbroglio innescato a nostra insaputa dal cervello (“Dai, su: andiamo alla spiaggia!”) è anche il male minore, la pietosa bugia che ci renderà accettabili questi ultimi istanti, l’estrema scarica di adrenalina che ci farà attraversare senza troppo dolore la barriera tra la vita e la morte. Dovremmo tutti sperare che ci sia una Vamos a la playa disponibile, quando ci servirà.

In Vamos a la playa il ritornello arriva subito. Subito dopo un breve intro di synth che è, se possibile, ancora più ritornelloso del ritornello stesso, e infatti ti fa riconoscere la canzone nell’esatto istante in cui lo senti. Non è l’orgasmo che sopraggiunge dopo il petting e dopo un congruo numero di strusciamenti e toccamenti e palpamenti, ma non è nemmeno una sveltina. La natura ritornellesca di Vamos a la playa ha in realtà pochissimo a che fare col sesso e la sua idraulica, e il suo refrain non rientra nella logica (orgasmica) della liberazione-dopo-l’attesa. Quel che vediamo in azione in quei tre minuti e quaranta secondi di canzone appartiene più ai meccanismi di risposta al pianto del neonato. È la soddisfazione – immediata, generosa, totale, infinita – immaginata e desiderata dai poppanti e dagli adulti dallo sviluppo emotivo complicato. Che assuma la forma di una canzone balneare non è affatto una coincidenza, essendo le località balneari di villeggiatura – quelle della East Coast italiana, soprattutto – i laboratori a cielo aperto dove la soddisfazione istantanea del cliente è da sempre una scienza esatta, messa a punto in estati dopo estati d’inflessibile sperimentazione. Desideri un gelato? Gira la testa e guarda caso c’è una cremeria. Ti servono delle ciabatte? Il tempo di pensare a voce alta la parola “ciabatte” e sei di fronte a un negozio che vende articoli da mare, e quindi anche le ciabatte. Più di così, solo in certe crociere tutto compreso.

Più di così, anzi, solo nell’Italia sotto l’effetto di Vamos a la playa. Che nell’estate del 1983 usciva dalle radio proprio come l’acqua dai rubinetti, al punto che uno poteva anche provare a sfuggirle ruotando la manopola del sintonizzatore, ma l’avrebbe comunque trovata nella stazione dopo, e in quella dopo ancora. Dio cristiano a parte, la nozione di “onnipresenza” nasce probabilmente con Vamos a la playa. Nasce congiuntamente a quella di “tormentone”: parola fino a quel momento pressoché sconosciuta ma di nobile, anzi nobilissima paternità – Arbasino, nientemeno2 – e che qui circoscrive la propria accezione estiva, in seguito così maggioritaria da culminare nel giro di un paio di stagioni con la prestigiosa inclusione tra le pagine del principe dei dizionari, Lo Zanichelli.

E la cosa veramente incredibile a ripensarci oggi è che, almeno al principio, Vamos a la playa più la si ascoltava più si desiderava ascoltarla, facendo dunque l’esperienza diretta di quell’engouement (“entusiasmante saturazione”) descritto dal filosofo e musicologo Peter Szendy3. Si chiamavano i programmi di dediche e richieste delle radio, si annotavano sulle pagine delle guide tv le trasmissioni nelle quali erano ospiti i due fratelli, si regalava e ci si regalava il 45 giri. Soprattutto, si apprezzava increduli la novità di una hit che metteva d’accordo tutti: che piaceva cioè a noialtri teenager new wave perché alla fine era un po’ New Order, ai cuginetti piccoli perché cantabilissima, alle mamme e alle zie perché faceva cantare i piccoli, alle nonne perché era pur sempre meglio della roba che usciva in genere dai nostri stereo (cioè lancinanti sinfonie di oscurissimi sperimentatori “industrial” con nomi come Monte Cazazza e Lieutenant Murnau). Se ne sarebbe voluto sempre di più, di Vamos a la playa: come una sorta di Soylent Green acustico, come non potesse mai arrivare il momento in cui se ne sarebbe avuto abbastanza. Si era tutti ostaggio di quello che il saggio più dibattuto sotto gli ombrelloni nelle due estati precedenti – Innamoramento e amore del sociologo Francesco Alberoni, blockbuster da un milione di copie – avrebbe definito uno “stato nascente”. Ma per quanto confortante, il “ritorno dell’identico” teorizzato pure da Umberto Eco4 presto o tardi entrava in cortocircuito, facendo affiorare un punto di saturazione che era diverso per ognuno: c’era chi perdeva il lume della ragione e diventava quello che oggi chiameremmo un “hater” (ma che non esistendo ancora Twitter si limitava a lanciare insulti al televisore ogni volta che apparivano Johnson e Michael); c’era chi cadeva in una sorta di sindrome di Stoccolma e subiva ogni nuovo zun-zinzin-zunzun-zinzin-zunzunzunzero-zun con lo sguardo ebete e la rassegnazione di chi ha smesso di lottare. E c’era chi – i più fortunati – semplicemente smetteva di farci caso, la registrava come un banale rumore di fondo: come i colpi di clacson sul lungomare la sera, come lo smarmittare del pullman in partenza.

Difficile individuare dei predecessori all’altezza, se non nel campionato a sé dei jingle pubblicitari. Per certi versi lo era stata Un’estate al mare di Giuni Russo l’anno prima – testo di Franco Battiato, musica di Giusto Pio – efficacissima nel suo manipolare tutti i cliché balneari rétro giusti, ma anche troppo intelligentemente distaccata, come fosse un Gesamtkunstwerk in formato juke-box. Quindi, si ritorna sempre al solito Gioca jouer di Claudio Cecchetto (1981): di certo ugualmente appiccicoso e pure lui con l’innata natura di tarlo, ma Vamos a la playa aveva dalla sua il favore di arrivare d’estate, con le difese immunitarie della ragionevolezza abbassate, la voglia di divertimento caricata a pallettoni dal sole e dal mare, e soprattutto col vantaggio evolutivo di manifestarsi in un’Italia nella quale in due anni la moltiplicazione dei canali radiofonici e televisivi aveva raggiunto il picco assoluto, permettendole di circolare e quindi di riprodursi a ritmi paragonabili a uno scatolone di gremlins gettato in una piscina5.

Quando si evoca la golden age delle cosiddette radio private, ci si riferisce in genere alla seconda metà del decennio ’70: ma sarà in realtà il 1984 l’anno in cui il numero delle emittenti censite in Italia raggiungerà il numero record di 4204 (erano “solo” tremila nel 1980). Parallelamente, crescerà anche il consumo di televisione: nel 1983 gli apparecchi televisivi registrati sono 13.769.635 (+1,4% rispetto al 1982), e gli spettatori nel giorno medio 15,4 milioni, 66% dei quali fedelissimi della relativamente nuova tv commerciale (Canale 5 aveva iniziato i primi esperimenti di “simultanea” nel novembre 1980, Italia 1 aveva acceso i ripetitori il 3 gennaio 1982, Rete 4 in gestione Mondadori neanche 24 ore più tardi, il 4 gennaio 1982, mentre il 2 gennaio 1983 cominciava le sue trasmissioni in syndication Rete A, del gruppo editoriale Peruzzo)6. Questo intricatissimo groviglio di ripetitori FM e UHF fu l’esercito (del surf) che appoggiò logisticamente i Righeira, che li portò dentro ogni casa e dentro ogni calotta cranica dotata di coscienza.

* * *

Non c’era però solo Vamos a la playa a far notizia nel 1983. Di poco meno ubiquo, nelle tv e sui giornali maturava pure un tema che da ormai un paio di stagioni – prima timidamente, come fosse solo una curiosità da nerd allarmisti, poi in maniera sempre più corale e preoccupata – stava provando a guastare la festa agli anni ’80. Il tema era proprio quello cui Vamos a la playa alludeva, provando contemporaneamente a esorcizzarlo: la guerra nucleare. Anzi: la Terza Guerra Mondiale Nucleare. Anzi: “Una guerra totale condotta con potenti vettori balistici e senza sopravvissuti per raccontarla”7. Eccolo lì, il “no future”. Ben più definitivo di quello delle spillette punk. Ben più vicino di quanto i quasi quarant’anni di convivenza col ricordo di Hiroshima e Nagasaki avrebbero raccomandato. L’escalation della Nuova Guerra Fredda, nel momento stesso in cui s’iniziava a scordarsi le pesantezze degli anni ’70, era come la scritta su quelle t-shirt di Nico Vascellari dove bastano un paio di tratti di penna perché DREAM diventi MERDA.

Ma iniziamo dalla fine, cioè dal numero del primo gennaio 1984 di TV Sorrisi e Canzoni. Il più sgamato tra i rotocalchi popolari allora in edicola salutava il nuovo anno con un articolo intitolato “Inverno nucleare”. Il pezzo – ospitato nelle primissime pagine, prima delle abituali rubriche di apertura: quindi in una posizione insolita, che voleva evidentemente “dire” qualcosa – era firmato dall’astronomo e divulgatore scientifico Carl Sagan, e riassumeva quello che a quei tempi era il suo cavallo di battaglia. Cioè, che nell’eventualità di una guerra termonucleare le polveri radioattive rimaste in sospensione nell’atmosfera avrebbero formato uno scudo di sbarramento ai raggi del sole, causando un vertiginoso abbassamento delle temperature e una situazione di oscurità quasi totale. (Sorrisi offriva poi ai lettori “la possibilità di intervenire, scrivendo una lettera a Reagan e Andropov”. Beata ingenuità che oggi ci fa assai ridere, figurarsi: ma pensate tra quarant’anni, nel 2063, quando ritroveranno i nostri tweet in cui chiocciolavamo Elon Musk o Donald Trump).

Lo step immediatamente precedente è del novembre 1983, quando la rete televisiva statunitense ABC manda in onda The Day After – Il giorno dopo, film di Nicholas Meyer dove viene ipotizzata una crisi USA/URSS culminata in un reciproco lancio di testate atomiche, con successiva totale distruzione di Kansas City e campagne limitrofe. A essere descritte con realismo particolarmente crudo – sia pure coi limiti degli effetti speciali dell’epoca e di un budget evidentemente modesto – sono le conseguenze a breve e lungo termine dell’attacco, tra cui il famigerato inverno nucleare. In Italia The Day After arriverà diversi mesi dopo: a febbraio 1984 nei cinema, e il 16 novembre in prima serata televisiva Rai, all’interno di una molto austera puntata del programma Film dossier condotta da Piero Angela. Il film a dirla tutta non è proprio ’sto granché: molto più cautionary tale che B-movie apocalittico. Ma il vivace dibattito e la serpeggiante paura del giorno, abilmente cavalcata, ne faranno un successo sia in casa di Ronald Reagan che qui da noi: 100 milioni di spettatori per la prima messa in onda televisiva negli USA, 836.000 spettatori nei cinema italiani (sarà il terzo film più visto della stagione 1983-84 dopo Flashdance e La chiave di Tinto Brass).

C’era però, in The Day After, un dettaglio che sparigliava la narrazione dominante nella fiction fino a quel momento. La distruzione atomica qui non arrivava più da un errore dei computer o dal malvagio imperatore alieno di qualche anime giapponese, ma da un bottone rosso premuto con cognizione di causa da chi ci governa. Non c’erano 007 o furti di valigette: era la corsa agli armamenti stessa a ritrovarsi senza tanti complimenti sul banco degli imputati. E questo riecheggiava uno dei pochi temi “sociali” realmente sentiti in quello scorcio di secolo. Scrive la storica culturale Giulia Quaggio:

Nell’autunno del 1981 nelle maggiori capitali europee ci furono manifestazioni contro le armi nucleari con oltre duecentomila manifestanti, mentre a New York nel giugno 1982 la marcia per il “freeze nucleare” e il concerto No Nukes a Central Park riunirono un milione di dimostranti. Anche la composizione sociale delle manifestazioni per la pace di questo periodo presenta degli inequivoci caratteri innovatori. A differenza infatti delle campagne per la pace degli anni ’50 e ’60, al movimento aderirono non solo uomini e donne relativamente marginali ai centri di potere, come studenti e intellettuali, bensì molti professionisti delle classi medie (fisici, ingegneri ed ex militari) e soprattutto diversi esponenti delle Chiese dell’Europa Occidentale e degli Stati Uniti. Si pensi ad esempio al caso dei vescovi cattolici americani che si schierarono contro la crescita degli armamenti nucleari8.

La questione sarà avvertita particolarmente qui in Italia, dove il 7 agosto 1981 un popolo già fiaccato dalla calura estiva scopre dal telegiornale che il governo guidato dal pacioso Giovanni Spadolini ha zitto zitto accordato alla NATO l’autorizzazione a installare 112 missili Cruise a testata nucleare presso l’ex aeroporto militare “Vincenzo Magliocco” di Comiso, in Sicilia, a circa 15 chilometri da Ragusa. Ci vorranno pressappoco due anni per ristrutturare la location e farne una delle principali postazioni NATO del Sud Europa, e saranno due anni nei quali si scoprirà – pure con un po’ di sorpresa – che un’ideale vago e utopico oltre che parecchio rétro come “la pace” è diventato un aggregatore molto, ma molto più potente della politica. Il tema è sentitissimo anche dal cosiddetto paese reale: persino Pippo Baudo ospita, nella sua Domenica in, un dibattito con un gruppo di scienziati giapponesi e americani (“finalmente in pace!”), e mezz’ora più tardi il presidente Sandro Pertini gli telefona in diretta ringraziandolo e dicendo: “O si arriva al disarmo, o sarà la fine dell’umanità”. Nascono comitati spontanei per lo smantellamento degli arsenali nucleari, la gente riprende (timidamente) a scendere in piazza, e quando il 30 giugno 1983 i 112 missili diventano ufficialmente operativi, la protesta è matura per fare il salto di qualità.

È così che sabato 22 ottobre 1983, con i due tormentoni nucleari dell’estate Vamos a la playa dei Righeira e Tropicana del Gruppo Italiano entrambi ancora nella classifica dei dieci 45 giri più venduti, una folla di persone come non la si vedeva da un pezzo scenderà per le strade di Roma a ricordare che “Comiso non vuole diventare l’Hiroshima di domani” (come recitava una delle migliaia di scritte lette sugli striscioni). In piazza San Giovanni andrà invece in scena un “die in”: coreografia parecchio suggestiva nella quale ci si butta tutti per terra quando suona la sirena d’allarme, e si rinasce quando gli altoparlanti diffondono l’Inno alla gioia di Beethoven. Il colpo d’occhio è notevole anche per gli osservatori più cinici: l’Unità il giorno dopo titolerà “Un milione e forse più”, magari con una stima un filo troppo ottimista, ma non così lontana dalla realtà.

Ovviamente non servì a nulla: gli euromissili restarono dov’erano9 e il mondo continuò a essere un posto bruttissimo, ma un piccolo bengala di speranza era stato lanciato. Non solo qui in Italia, fra l’altro: insieme al quasi-milione di Roma, la manifestazione del 22 ottobre portò in strada trecentomila persone a Londra, decine di migliaia a Parigi, e provocò catene umane a New York, Stoccolma e Vienna. Sarebbe bello poter dire che tutto ciò fu l’inizio di un meraviglioso autunno dell’amore, ma sappiamo che non fu così. Le istanze pacifiste si ritagliarono un loro importante spazio nel dibattito politico, come pure i rinati movimenti ambientalisti (che avrebbero poi ricevuto un comprensibile boost dall’incidente alla centrale nucleare di Černobyl’ dell’aprile 1986), ma ancora più forte fu il contraccolpo individualista: se il mondo sta per finire e noi non possiamo fare nulla per evitarlo, tanto vale non pensarci. Tanto vale rifugiarsi nell’edonismo più sfrenato. Entra in crisi l’idea di storia come percorso in avanti, come processo evolutivo. Ci avviciniamo al presente immobile dei tempi nostri.

Quelle che nel tema atomico si trovavano invece perfettamente a proprio agio erano le canzonette pop. Futuristiche lo erano già un po’ tutte – se non altro per via dei nuovi strumenti elettronici che stavano colonizzando gli studi di registrazione – quindi bastava calcare un po’ la mano sul versante distopico. Vamos a la playa giocava come si è detto una partita a sé, essendo l’unica a essersi occupata del “dopo” senza curarsi del prima o del durante, ma era comunque in buona compagnia. London Calling dei Clash, uscita il 7 dicembre 1979, conteneva il verso: “A nuclear era, but I have no fear” (“un’epoca nucleare, ma io non ho paura”); Man at C&A degli Specials (1980) si apriva con l’urlo: “Warning! Warning! Nuclear attack!”; The Visitors degli ABBA (1981) non menzionava la bomba ma alludeva – abbastanza incredibilmente, trattandosi degli ABBA – alla Guerra Fredda e al trattamento dei dissidenti politici nell’Unione Sovietica, mentre richiami alla guerra o alla catastrofe c’erano pure nei Police (When the World Is Running Down, You Make the Best of What’s Still Around, 1980), in Peter Gabriel (Games Without Frontiers, 1980) e addirittura in Prince (Ronnie, Talk to Russia dall’album Controversy del 1981). E gli amanti del pop sofisticato ricorderanno certamente la sottile satira sociale – quasi alla Tom Wolfe – dell’elegantissimo Donald Fagen con New Frontier (1982), dove il testo è tutto un ping pong tra sogno/incubo americano e tra vecchia e nuova Guerra Fredda, con risvolti molto suburbia di giovane borghesia WASP per cui il massimo status symbol è il rifugio antiatomico sotto la villetta a schiera (“Abbiamo provviste e un sacco di birra / sopravvivenza è la parola chiave nella Nuova Frontiera”).

Il caso più sensazionale però, anche a più di quarant’anni di distanza, rimane quello degli Orchestral Manoeuvres in the Dark: band elettro-pop proveniente dalla provincia inglese che nel 1980, dopo un primo album timido e introverso, tirò fuori una hit da cinque milioni di copie – Enola Gay – che nel classico stile vago e allusivo della new wave di allora evocava il bombardiere USA che sganciò l’atomica su Hiroshima. La frase “It’s 8:15” che ricorre più volte nel testo è l’ora in cui la bomba fu sganciata, mentre Enola Gay è appunto il soprannome del velivolo, oltre che il nome della madre del pilota, il colonnello Paul Tibbets. È chiaramente un’epoca in cui nelle classifiche non regna ancora quell’ossessione per la felicità raccontata senza sfumature che avrebbe dominato il pop dopo il giro di boa del 1985 – e il cui massimo esponente sarà il trio di produttori inglesi Mike Stock, Matt Aitken e Pete Waterman: quelli della versione 2.0 delle Bananarama e della prima Kylie Minogue. È un’epoca dove il pop – specie quello “nuovo” – non è ancora un prodotto del tutto industriale, dove il salto dalla cantina alla top 10 non è così raro, e in cui possono quindi accadere corti circuiti come quello di Enola Gay.

È, anche, un’epoca dove la veloce adesione al tema tragico del giorno può altrettanto velocemente diventare feuilleton o addirittura pagliacciata, come succede nelle tre più celebri (e matte) canzoni nucleari del 1983: tutte e tre riconducibili al ricco filone narrativo “se succederà il disastro sarà per la stupidità delle alte sfere militari”. Quindi 99 Luftballons di Nena, che racconta di un grappolo di palloncini che sfuggono di mano a un venditore e vengono scambiati dai radar per un attacco sovietico, con conseguente lancio di euromissili in risposta; It’s a Mistake degli australiani Men at Work, con ubriachissimo video dove gente comune viene mandata a morire in guerra mentre i generali giocano a Risiko e bevono champagne, e quindi poi premeranno per sbaglio il bottone rosso. E naturalmente War Games di Crosby, Stills & Nash, colonna sonora dell’omonimo film di John Badham (su un giovane hacker che credendo di giocare con la versione beta di un videogame fa quasi scoppiare la Guerra Termonucleare Globale) e tentativo un po’ traballante dei tre monumenti dell’era Woodstock di entrare nel mood sonoro del nuovo decennio.

Le canzonette sulla paura atomica non finiranno ovviamente col 1983. Anzi, il 45 giri che per certi versi è il loro apice – la struggente ballatona Russians di Sting, quella del verso: “Se anche i russi amano i loro bambini”, quella rispetto a cui pure le lettere ad Andropov dei lettori di TV Sorrisi e Canzoni ci fanno una figura sobria – è del 1985. Mentre del 1984 sono Forever Young degli Alphaville (tutta una roba nostalgica sugli anni del liceo intervallata da interrogativi parecchio accorati tipo: “Sgancerete la bomba oppure no?”) e Two Tribes dei Frankie Goes to Hollywood, che nel relativo videoclip riescono vivaddio ad applicare un po’ di follia camp al tema della Guerra Fredda grazie alla lotta greco-romana dei sosia di Ronald Reagan e Konstantin Černenko. Per finire, sempre nel 1984, con due capolavori quasi più in quota tv del dolore che Discoring: Il giorno prima dei Pooh, dall’album Aloha, che su una base electro-prog racconta l’attimo esatto in cui succede l’irreparabile (“…a metà del salto di una ballerina”). E poi, sempre in tema di ora X, Dancing With Tears in My Eyes degli Ultravox: band londinese filo-bowiana, fino a due anni prima distaccata interprete di eleganti atmosfere mitteleuropee, che qui sconfina invece nel puro romanzo d’appendice ma – come i Pooh – intercetta pure una sorta di “poetica della fine” che avremmo anni dopo ritrovato in certi racconti di Douglas Coupland10.

Inutile specificare che – per quanto le canzonette nucleari s’impegnassero e ci provassero – Vamos a la playa rimaneva unica e inconfondibile. Lo era perché restava la sola a guardare in faccia la realtà, l’unica che non cercava di indorarci la pillola. “Siamo fottuti, fatevene una ragione. Magari ci si diverte anche da zombie”. Mai più ci sarebbe stato qualcuno come i Righeira del 1983, in grado di prendere metaforicamente il Vendicatore Tossico della Troma Film e rivestirlo con le magliette “CHOOSE LIFE” del video Wake Me Up Before You Go-Go degli Wham! Perché, come con George Michael e Andrew Ridgeley – il cui album di debutto Fantastic usciva il 9 luglio 1983 – quel che si vedeva guardando Johnson Righeira e Michael Righeira in tv erano due compagni di scuola che stavano divertendosi un mondo facendo la cosa che amavano di più fare nella vita: stare su un palco. Ma se al Club Tropicana i drink erano gratis, alla playa purtroppo si conviveva con una consapevolezza molto acuta della nostra finitezza di esseri umani. Si rideva e si scherzava lo stesso, ma in un angolo della coscienza c’era sempre un memento mori, un “Ricordati che devi morire!” che non ci faceva pavlovianamente rispondere “Mo’ me lo segno” giusto perché Non ci resta che piangere di Massimo Troisi e Roberto Benigni sarebbe uscito solo l’anno dopo, nel 1984.

* * *

Che effetto fa riascoltarla oggi, Vamos a la playa? Dopo Černobyl’, dopo l’11 settembre, dopo il climate change. Dopo esser stati chiusi in casa due anni causa pandemia. Dopo aver sentito un presidente USA dire che “non affrontavamo un rischio da Armageddon nucleare dai tempi del 1962 con Kennedy e la crisi missilistica di Cuba”11. Dopo che le piattaforme di streaming hanno spostato Melancholia di Lars von Trier dalla sezione “fine del mondo” a quella “commedia brillante”.

Il modo migliore – quasi filologico – per ritrovare Vamos a la playa nel 2023 sarebbe ovviamente beccarla per caso su una radio in FM, meglio ancora una stazione locale, magari una di quelle col nome pieno di “sound” e “stereo” sopravvissuta chissà come all’ecatombe degli anni ’90. Il capolavoro sarebbe trovarne una che ha ancora in palinsesto un programma di dediche e richieste – richieste che devono però obbligatoriamente arrivare via telefono (no e-mail, no WhatsApp), e dediche il cui elenco deve necessariamente terminare con: “…e tutti quelli che mi conoscono”. Ma non complichiamoci troppo la vita. Facciamo che va bene un qualsiasi video d’epoca su YouTube: “Superclassifica Show 1983”, “Festivalbar ’83”, oppure la clip di una tv olandese girata dentro a quello che sembra il cesso di una stazione di servizio, una stanzetta lercia col pavimento e i muri a scacchi. Vanno bene tutti. Clicchi PLAY, ed è sufficiente una frazione di secondo. Appena inizia il zun-zinzin-zunzun-zinzin-zunzunzunzero-zun tu già non sei più tu. Cioè: sei tu, ma sei anche tutti i te stesso che sei stato tra l’estate 1983 e oggi. Tutti loro, e tutte le possibili variazioni nate da impercettibili alterazioni nel flusso degli eventi da allora a oggi. Milioni di miliardi di universi alternativi. Bilioni di triliardi di possibili te stesso, alcuni indistinguibili da quello che sei qui e ora, altri così diversi che stenteresti a riconoscerli te li trovassi di fronte.

Ma poi tutti questi piani temporali confluiscono finalmente dentro uno solo. Al venticinquesimo secondo dal momento in cui hai schiacciato PLAY, quando parte il primo “Oh, oh, oh, oh, oh”, il mondo attorno a te è già slittato altrove. Adesso sei in un ambiente rarefatto e semisferico, l’interno di un igloo dal brillante colore azzurro, e ti accorgi che YouTube è diventata una parola di sette lettere priva di qualsiasi significato. Non ricordi più cos’è YouTube, non ricordi nemmeno chi sono Baby K e Tommaso Paradiso, ma è giusto così. Sei arrivato dove era previsto che arrivassi, dove Johnson e Michael e Carmelo e Michelangelo volevano portarti: dentro una versione eterna e indistruttibile dell’estate 1983. Hai raggiunto l’estate assoluta, l’estaticità estatica, il punto esatto in cui confluiscono tutte le estatiche estati estetiche.

Mancandoti le parole – forse addirittura l’alfabeto – per descrivere ciò che stai attraversando, intuisci che in fondo è un po’ come affacciarsi in uno delle decine di migliaia di bazar di articoli da spiaggia che affollano, tipo schizzi di tempera in un quadro puntinista, qualsiasi lungomare di qualsiasi località balneare: Rimini, Lavagna, Ponza, Ventotene, Ischia, Procida, Scanzano Jonico, Tropea, Scalea, Capo Rizzuto, Casalbordino, Alba Adriatica, Francavilla al Mare, Cupra Marittima, Porto Sant’Elpidio, Rosolina Mare, Sottomarina di Chioggia, Stintino, Villasimius, San Vito Lo Capo, Taormina, Porto Santo Stefano, Sperlonga, Cesenatico, Noli, Spotorno, Varigotti, Muggia, Maratea, Vasto, Grado, Jesolo o Torre Pali. E quindi ecco: sei in uno di quei bazar, sei in tutti quei bazar contemporaneamente. Entri, ti guardi in giro e immediatamente, camaleonticamente assumi le sembianze di tutti i Terminator, tutte le Sarah Connor, tutti i Doctor Who esistiti dalla seconda metà del Novecento in poi: osservatrice e osservatore in missione segreta dentro a un mondo di oggetti buffi dall’impossibile datazione. Biglie di vetro a spirali psichedeliche; bobbies londinesi e cuochi parigini in gomma con l’anima in fil di ferro per attorcigliarli attorno alla canna della bici; adesivi con scritte di pessimo gusto, spesso in tedesco, e soggetti vagamente porno-kitsch e ovviamente pre-woke (turista vestita con sfondo di torre di Pisa che pende; la stessa turista svestita con sfondo di torre di Pisa miracolosamente raddrizzata); l’elaboratissima cantieristica destinata allo scavo delle piste per le biglie nel bagnasciuga, incluse delle specie di stampini con uno stantuffo a molla che permettono di allineare uno vicino all’altro laterizi di sabbia umida quasi perfetti. E per finire, la palude infinita dei viscidi mostriciattoli in gomma: serpentelli appiccicosi, pantegane ribollite, bavose lumache marroncine con le quali fare scherzi cattivissimi a nonne impressionabili mentre Radio Sabbia manda Tout petit la planète di Plastic Bertrand e Fade Away and Radiate dei Blondie (alla chitarra, quel fico immortale di Robert Fripp).

È il 1978, è il 1997, è il 1983, è il 2029. È qualsiasi punto nello spazio-tempo, perché come ci ha insegnato Interstellar non ci sarà differenza tra istanti anche lontanissimi tra loro finché la nostra umana curiosità e la determinazione che ci contraddistingue come specie saranno in grado di scovare dei wormhole, dei cunicoli spazio-temporali che li collegano. Ma specialmente, finché a tenere insieme il tutto ci sarà il collante dell’amore. Dell’amore, e di Vamos a la playa.








7. “La bomba estalló”

Firenze, per noialtri ragazzini del 1983, era la città delle gite di classe del liceo. Gite durante le quali – pagina pubblicitaria di Rockerilla alla mano – si chetichellava dalla regolamentare visita alla Galleria degli Uffizi verso i nostri personali Uffizi di new waver adolescenti, cioè Contempo Records (che per massima comodità stava pure a due passi, in via de’ Neri), e lì si rimaneva in preda alla vertigine per la quantità di dischi, per l’inarrivabile coolness dei commessi darkettoni, per la verticalissima specializzazione della sezione “German industrial”, per la cesta con certe fanzine francesi art brut di cui fino ad allora si sospettava l’esistenza ma senza prove concrete, e alla fine si usciva con giusto il 45 giri appena pubblicato di What Difference Does It Make? degli Smiths1 (versione con Terence Stamp in copertina, poi ritirata dal mercato) e forse un paio d’altre cose meno memorabili, anche perché i prezzi erano davvero stellari.

Ci sono due ragioni per cui, quarant’anni dopo, son di nuovo qui a girare per Firenze: una molto precisa e circostanziata, l’altra diciamo così più generale. Quella più generale è che – per via di numerose band e soggetti creativi che vi nacquero (Litfiba, Diaframma, Neon, Moda, Pankow, Alexander Robotnick…), per la naturale commistione tra arte, new wave, teatro e mondo del fashion che vi si respirava in alcuni momenti, e pure per una innata eleganza dei suoi cittadini – Firenze è tradizionalmente considerata la capitale morale dei migliori anni ’80 italiani. La ragione molto specifica, invece, è che Firenze è stato il primo posto nel mondo dove si è ascoltata in pubblico Vamos a la playa. Successe nella notte tra il 31 dicembre 1981 e il primo gennaio 1982, mentre in tv il presidente Sandro Pertini iniziava il rituale saluto di fine anno con le parole: “Mai Presidenza della Repubblica è stata tanto tormentata come la mia” (da un partigiano come presidente a progenitore degli influencer vittimisti); mentre a San Pietro il pontefice Giovanni Paolo II invitava ad accogliere il nuovo anno guardando oltre il visibile, “verso il cosmo”.

Per farmi raccontare di quella notte ho appuntamento con la memoria storica universalmente riconosciuta della Firenze anni ’80: Bruno Casini. Organizzatore di eventi, manager dei Litfiba ai tempi dei loro esordi, autore di numerosissimi libri in gran parte dedicati proprio a una catalogazione sempre più minuziosa di quel decennio, fondatore nel 1984 insieme a Stefano Tonchi e Maria Luisa Frisa di Westuff, una delle riviste fashion più innovative mai viste in Italia, oggi venduta a peso d’oro su eBay e studiata nei vari IED e Marangoni. Bruno – di cui da sempre colpisce pure la somiglianza con la pop star algerina Cheb Khaled (“con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale” gli canterebbe Gianna Nannini) – è persona di grande sapienza, e parte integrante di quella “fauna d’arte” fiorentina di cui molto scrisse, e con molto affetto, Pier Vittorio Tondelli. Efficientissimo, anche: mi manda un WhatsApp alle otto e un quarto del mattino dicendomi che, se son già sveglio, possiamo anche vederci prima delle nove e mezza concordate. Insomma: alle otto e trentacinque siamo a un tavolino in piazza Santa Maria Novella, la luce bianca di luglio che inizia a incendiare la facciata della basilica, i primi turisti che trascinano giganteschi trolley dai colori violenti e decorazioni con Paperino surfista o il logo delle Winx, mentre dall’altro lato delle aiuole, sopra le arcate del Museo Novecento, occhieggia sibillina ma appropriata la scritta a led blu “SIAMO CON VOI NELLA NOTTE”2.

Subito gli chiedo una cosa su cui m’interrogo da tempo: se cioè la rapidità con cui Firenze ha intuito la “necessità” di uscire anche simbolicamente dagli anni di piombo, e soprattutto il successo che ha accompagnato tale fuoriuscita (senza eguali in Italia, se confrontato per esempio con la lunga convalescenza di Bologna) non sia da far risalire a una natura chiusa e autosufficiente della città, quasi un’antica predisposizione da comune medievale. Lui dice che forse è così, ma soprattutto che la differenza tra Firenze e altre città sta nel non aver lasciato nessuno, o quasi, indietro. Nell’essersi trasformati insieme, e nel continuare ancora oggi a trasformarsi. “Eravamo fricchettoni,” racconta, “condividevamo la fascinazione per l’Oriente, Tunisi, il Marocco, l’Afghanistan, scoprivamo i collettivi e le comuni, andavamo al festival del proletariato giovanile al Parco Lambro di Milano, leggevamo Gramsci e Re nudo, ascoltavamo Claudio Rocchi e i Pink Floyd. Non so dirti di preciso quando sia successo che il viaggio a Londra abbia preso il posto del viaggio in India come esperienza iniziatica generazionale: probabilmente fu una conseguenza del fatto che eravamo curiosi, che ci piaceva conoscere gente di tutti i posti, parlare con tutti”. C’è, evidentemente, un momento nel quale i racconti che arrivavano da Londra e da New York devono essere sembrati un po’ più nuovi e stimolanti degli altri. E c’è un luogo preciso sulla mappa di Firenze che identifica quel passaggio: si chiama Banana Moon, lo apre nel 1977 un gruppo di entusiasti tra cui lo stesso Bruno. Stava al civico 9 di Borgo degli Albizi, quattro minuti a piedi dalla cattedrale di Santa Maria del Fiore: durerà solo tre anni, ma lascerà un segno incancellabile. “Il primo anno il Banana Moon era il classico ritrovo da alternativi anni ’70, molto psichedelico, coi cuscinoni rossi per terra,” ricorda Bruno, “il secondo anno diventa il CBGB: pareti a piastrelle bianche e nere tipo cesso della metropolitana newyorkese, pavimenti di plastica gialla, e dappertutto colate di smalto nero”. In sei mesi, tra la fine del 1977 e la primavera del 1978, cambiano pure i dischi: via Pink Floyd e Led Zeppelin, arrivano Ramones e The B-52’s. “Al Banana Moon ero anche il dj, e ricordo perfettamente Ghigo Renzulli, futuro chitarrista dei Litfiba, che mentre suonavo i Ramones faceva la faccia schifata e mi diceva: ‘Dai, metti Jimi Hendrix!’ Poi, poche settimane dopo sempre Ghigo viene lì e mi dice: ‘Dai, metti i Ramones, metti i Television!’”. Non è, ovviamente, solo una questione di gusti musicali che cambiano. “Quello che il Banana Moon ha contenuto al suo interno,” spiega Bruno, “era una generazione che si è saputa – in parte, purtroppo non tutti – ricompattare e confrontare con un mondo differente, più veloce”.

Il capitolo successivo della storia ci porta infine anche ai Righeira. Il 13 aprile 1980 chiude il Banana Moon; sette mesi dopo, il 26 novembre, apre il Casablanca. Una veranda con tavoli di legno tipo birreria, dentro la Società di Mutuo Soccorso della Casa del Popolo di Rifredi, quartiere allora operaio un paio di chilometri a nord del centro di Firenze. Si pone il problema di chi far suonare all’inaugurazione. Bruno – ovviamente con le mani in pasta pure qui – ha un’intuizione: qualche settimana prima ha sentito uno strano 45 giri sci-fi Sixties intitolato Bianca Surf, pubblicato dalla Italian Records. Chiama Oderso Rubini a Bologna per avere un contatto, Oderso gli dà il numero di un certo Stefano Righi di Torino. Bruno chiama, parla con la mamma di Stefano. Alla fine riesce a parlare anche con lui: gli dice che vorrebbe farlo venire a suonare a Firenze. Stefano/Johnson è entusiasta, ma anche un po’ interdetto: “C’è un piccolo problema,” confessa, “io non so suonare, però posso fare una performance”. E performance fu: balneare (il gruppo si chiamava Johnson Righeira & the Italian Surfin’…), coloratissima, rigorosamente su basi registrate. Nessuno suonò una nota quella sera, ma Johnson e i due figuranti ramazzati per l’occasione, due ex compagni di liceo, si diedero un gran daffare a fingere di soffiare dentro dei sax di plastica e a maltrattare delle chitarre finte (“Praticamente spesi tutto il cachet guadagnato quella sera per comprare un sacco di strumenti giocattolo e pistole laser che facevano dei suoni buffi,” mi dirà poi Johnson). Due giorni dopo sarebbe addirittura uscita una piccola recensione sulle pagine del quotidiano il manifesto: “Vestiti come demenza comanda hanno investito il pubblico con una serie travolgente di geghegeghegè, successi da spiaggia, uacciuariuari e simili. La voce del leader ha il gemito di Di Capri e il singhiozzo della Sannia”.

“Se ci ripenso adesso,” dice Bruno, “non capisco davvero come siano riusciti a non prendere delle botte. Il pubblico del Casablanca specialmente i primi tempi era decisamente ostico: un branco di punk in procinto di diventare dark, e già interamente votati al nero. Un paio di settimane dopo, le Kandeggina Gang da Milano non riuscirono nemmeno a finire il concerto a causa dei fischi e degli insulti. Poverine, finì che si misero a piangere. Johnson forse se la cavò perché la sua performance durava appena un quarto d’ora. Ci fu qualche fischio, ma non degenerò mai”.

Fischi o non fischi, dodici mesi più tardi il Casablanca torna a convocare Johnson (e gli amici torinesi Tecnospray e Monuments) per il “capodanno postmoderno” 1981-82. “Stavolta l’atmosfera fu molto più rilassata,” ricorda Bruno: “i dark erano tranquilli perché dopo la mezzanotte avrebbero suonato i loro amati Litfiba, che fra l’altro proprio in quei giorni festeggiavano un anno di vita – avevano debuttato il 6 dicembre 1980 alla Rokkoteca Brighton di Settignano. Ho un’immagine vividissima di quella notte: Stefano e Piero Pelù in un angolo del Casablanca che parlano fitto, per ore. Io continuavo a passare e ripassare, e loro erano sempre lì che parlavano. Chissà che si saranno detti”. Nemmeno Johnson ricorda che si dissero lui e Piero Pelù, ma ha ben presente l’intera serata e la ventina di minuti passata su quel palco, alle prese con uno show meno improvvisato di quello dell’anno prima, e in un certo senso anche meno spensierato. “Fu una performance immobile, molto kraftwerkiana,” mi racconterà. “Io ovviamente cantavo su delle basi elettroniche, e l’elemento più dinamico era il neon rosa a forma di cravatta che avevo appeso al collo. L’immobilità non era solo una questione estetica: non potevo proprio muovermi o spingere troppo con la voce, perché l’accrocchio elettrico era delicatissimo. Il neon era collegato a una presa di corrente: se mi fossi mosso troppo o avessi sudato avrei rischiato di prendere la scossa”. Johnson eseguì per la prima volta Vamos a la playa nella primitiva versione severa e teutonica che stava sul demo registrato pochi giorni prima in cantina, e poi un altro pezzo che un anno e mezzo più tardi sarebbe entrato nel primo album dei Righeira, Disco volante. Come special guest al suo debutto in pubblico, quella sera c’era anche Michael – vestito in camicia nera, pantaloni da equitazione e stivali di cuoio, il tutto però stemperato da una cravatta dal colore vivace – che con lo pseudonimo Italo Monitor presentò Balla Marinetti, una specie di cover di Der Mussolini del duo new wave di Düsseldorf D.A.F. (cioè Deutsch-Amerikanische Freundschaft). Durante l’esecuzione del pezzo, Johnson distribuiva al pubblico dei volantini realizzati dal loro amico pittore Raffaello Ferrazzi (scomparso nel 1989, e autore di un famoso gigantesco murale che stava dentro il locale torinese Big Club) con scritte che inneggiavano al dinamismo futurista “contro il modernismo, subdola forma di passatismo”.

Chissà se qualcuna tra le centinaia di giovani menti creative fiorentine che quella notte erano al Casablanca si è mai resa conto dell’evento cui ha assistito. Chissà se almeno una persona – due estati dopo, vedendo Johnson e Michael uscire dal televisore – avrà detto: “Ehi, ma… quei due, non sono quelli di due capodanni fa al Casablanca?” Probabilmente no, ma va a sapere. Fra l’altro, quando Vamos a la playa esce nei negozi il Casablanca ha chiuso già da un anno, e la movida fiorentina si è nel frattempo spostata al Manila di Campi Bisenzio.

Intanto s’è fatta metà mattinata: Bruno ha mille cose da fare, e io devo prendere un treno. Gli chiedo quale potrebbe essere un’ipotetica figurina che riassuma la Firenze di quegli anni; lui dice: “Negozi di parrucchiere dove si ascoltavano i 23 Skidoo!”. Ridiamo, perché ovviamente c’era molto di più, ma la figurina ha in effetti la sua efficacia. “Vedi,” conclude Bruno alzandosi dal tavolino e iniziando a confondersi tra i turisti, “la cosa che ho capito sempre di più, col passare del tempo, è che non ci sarebbero mai stati quegli ’80 che tanto abbiamo amato se prima non ci fossero stati i ’70. Non avremmo fatto le cose che abbiamo fatto, se non fossimo stati figli anche di quel decennio complicato”.

* * *

Mezz’ora più tardi, sul treno, cerco dentro al Kindle quel paio di passaggi di Un weekend postmoderno in cui Pier Vittorio Tondelli scrisse di Firenze. Ce n’è uno che non ricordavo, che dice: “Firenze sembra proporsi, ormai da qualche anno, come l’unica capitale italiana di questi ludici, festaioli, artistoidi anni ’80 […] non solo per le luccicanti notti fiorentine animate fino all’alba, ma proprio per aver opposto alla tetraggine milanese del mito della professionalità quello di segno opposto, ma di altissimo lignaggio, del dilettantismo”3. Firenze unica città che sia riuscita a tener testa all’egemonia della Milano degli stilisti. Firenze che ancora oggi due volte l’anno costringe la corte dei miracoli della moda milanese (cui nel frattempo si è aggiunta pure la delicatissima comunità degli influencer) a prenotare Frecciarossa e camere ammobiliate – in pieno gelo invernale e piena calura estiva, per giunta! – e presenziare all’appuntamento con le sfilate di Pitti Uomo. Per associazione, mi sovviene la persona che volevo sentire da giorni: Francesca Delogu, direttrice per diversi anni di Cosmopolitan Italia, studiosa di stili e pure autrice di un libro4 su come la musica sia, talvolta, una psicologa migliore degli psicologi in carne e ossa. “Hai presente i Righeira?” le scrivo. “Ti posso chiedere due cose sulla loro ossessione per il fluo?” “Certo!” mi risponde. Qualche giorno dopo ci incontriamo, vicino a Porta Genova, in una caffetteria mezza ristorante dell’Ikea e mezza izakaya giapponese. Le faccio subito il domandone: ma come scoprivamo le nuove mode prima di Instagram, nel 1983? “Le scoprivamo dai giornali. In tv non c’erano programmi che raccontassero i nuovi stili, e se abitavi in provincia non potevi neanche contare sui tipi e le tipe coi vestiti strani da guardare di nascosto in metropolitana! Quindi andavi in edicola: aspettavi l’uscita del tuo magazine preferito, lo sfogliavi, strappavi le pagine, e poi provavi a copiare quello che vedevi lì sopra. Quello che a me piaceva più di tutti – da lettrice, ero ancora una ragazzina – era Amica, che nel 1982 sotto la direzione di Paolo Pietroni5 fece un restyling che lo rese il più voluminoso tra i magazine italiani. Era un formato extra-large, anche ingombrante da portare in giro, ma che non passava inosservato. Poi c’era Lei, e la sua versione maschile Per lui: molto patinati, con fotografi di altissimo livello come Bruce Weber”.

Però i Righeira erano troppo strani per finire su quei magazine, o no? “Be’, il biennio 1983-84 per lo stile fu un periodo colorato e molto creativo, e i Righeira appartenevano profondamente a quel mood. Era un mondo che stava provando a staccarsi da una stagione parecchio ideologizzata, a immaginarsi un dopo. E la moda, da formale che era fino a poco prima, improvvisamente iniziò ad amare il divertimento, le vacanze, la spiaggia… Se pensi allo stile di Fiorucci6, con tutta quella plastica colorata, quel plexiglas, capisci come certa libertà e spensieratezza, prima legate solo al momento di andare a fare il bagno, fossero diventate un comportamento permesso anche in città, e in tutte le stagioni dell’anno”. E il fluo? “I colori fluo sono una grande lezione per chi si occupa di vestiti: erano qualcosa di assolutamente impensabile, poi nel giro di sei mesi sono diventati lo stile più diffuso, quello da cui non potevi prescindere. Il fluo era il simbolo della fantasia, del poter esagerare, della voglia di giocare”. Non a caso pure Madonna ebbe una fase maglioncini fluo, giusto? Se non sbaglio all’altezza del singolo Into the Groove… “Quello di Madonna fu il messaggio più potente di quegli anni. Ma non tanto per il fluo. Il modo in cui assemblava il suo look era una dichiarazione che nulla più era vietato, e tutto era possibile. Bastava immaginarlo”.

Già due stagioni dopo il fashion system avrebbe ridimensionato di un bel po’ questo suo lato gioioso, tornando a definire obblighi, confini e micidiali storytelling (la power woman e le sue spalline imbottite!). E mica solo tra gli adulti: basti pensare a quanto erano rigide, quasi militaresche, le normative del look paninaro. D’altro canto: la moda tutta quanta stava diventando una faccenda molto, molto seria per l’Italia e la sua economia. Dopo essere stati a lungo snobbati dal salotto buono del capitalismo di casa nostra (nonostante già nel 1978 il settore riportasse un utile di seimila miliardi di lire), adesso gli stilisti – Armani, Krizia, Versace, Gucci, Prada, Valentino, Ferré, Coveri, i più underground Gigli e Cavallini – collezionano complimenti dal Sole 24 Ore e inviti a Cernobbio per il Forum Ambrosetti. Evidente il loro punto di forza: sono imprenditori, ma anche glamour. In più – come i calciatori del Mundial – hanno biografie umili, spesso vengono dalla provincia. Coltivano l’etica del duro lavoro, del farcela partendo dal basso (“Armani vetrinista”: da sempre la più amata storia della buonanotte per aspiranti couturier). Francesco Alberoni scrive che grazie a loro l’Italia è finalmente diventata un paese guidato “da una dimensione estetica della vita”7. I sagacissimi Pet Shop Boys, di passaggio da Milano, colgono subito l’aria che tira e li fanno diventare mantra dentro la loro Paninaro (“Armani, Armani, ah-ah-Armani / Versace”).

Armani, a proposito, veste l’esordiente Richard Gere in American Gigolò (1980), fascia in morbidissime giacche bianche le t-shirt nere di Don Johnson nella serie tv Miami Vice (1984), e imbusta pure lo yuppie con l’aria da cane bastonato Mickey Rourke in 9 settimane e ½ (1986). È velocissimo a diversificare per fasce di età e disponibilità economica (Armani Jeans, Emporio Armani…), capillare nell’aprire store e corner anche in provincia. E, unico nel gruppo, diviene anche la migliore immagine pubblicitaria di se stesso, con la sua affusolata figura in maglietta e jeans neri che buca l’obiettivo ben più dei suoi modelli tutti intercambiabilmente (e noiosamente) boni.

Nel frattempo, questa Milano fashionista che stava per diventare “da bere” (lo spot dell’Amaro Ramazzotti è del 1985), questa Milano che commissionava a Ermanno Olmi il proprio Triumph des Willens salvo poi cestinarlo perché non abbastanza roboante8, iniziava a influenzare anche la politica nazionale. 22 aprile 1983: il segretario socialista Bettino Craxi – milanese – sfiducia l’esecutivo guidato da Amintore Fanfani. Il piano neanche tanto segreto è di andare a elezioni anticipate, portare a casa un buon risultato per il suo partito e a quel punto essere la persona giusta nel posto giusto per guidare il nuovo governo. Progetto che riuscirà in pieno: le elezioni del 26 e 27 giugno, con l’affluenza dell’88,42% (la più bassa fino ad allora nella storia della Repubblica), vedranno per la prima volta la Democrazia Cristiana sotto il 35%, il Partito Comunista in lieve calo, e un lanciatissimo Partito Socialista con un +11,44% rispetto alle politiche del 1979. A dividere DC e PCI ci sono ora solo poco più di un milione di voti, e tra i due mali – il PCI al governo nel Pentapartito o un presidente del Consiglio espresso dal PSI – la Democrazia Cristiana sceglierà quello minore. Il 4 agosto viene votata la fiducia al “Craxi I”, quarantaduesimo esecutivo della Repubblica Italiana, che rimarrà in carica per due anni, undici mesi e ventotto giorni. Oltre che per l’esito, queste elezioni le ricordiamo oggi anche perché per la prima volta a contare – e molto – furono pure gli spot pubblicitari elettorali9. Rispetto al 1979, con la nascita di Canale 5, Rete 4 e Italia 1 era completamente cambiato lo scenario radiotelevisivo, spostando l’asse dell’influenza politica da Roma (e dalla Rai) a Milano. Degli effetti a lungo termine ce ne saremmo accorti – come ranocchi messi sul fuoco nel pentolone d’acqua fredda – giusto dieci anni dopo: nel gennaio 1994, con la discesa in campo del Cavaliere (“L’Italia è il paese che amo”), il partito azienda, e tutto il cucuzzaro che ancora oggi ci portiamo dietro.

* * *

Eppure, quel perverso guydebordiano incrocio tra politica, televisione, fashionismo e imprenditorialità, oltre a produrre un manufatto ancora oggi di gran culto – la guida alle discoteche d’Italia redatta dal vicepresidente del Consiglio dei Ministri in quota socialista Gianni De Michelis10 – avrà anche un merito meno noto: quello di aver generato – involontariamente – l’ultima scintilla che ancora mancava alla nascita di Vamos a la playa. Ma per ricucire pure questo pezzetto di storia tocca chiedere in prestito un’automobile, e dopo tutta una serie di diagonali lombardo-astigiane e kraftwerkiani alla-rotonda-prendi-la-quarta-uscita del navigatore di Google, giungere a Vignale Monferrato, provincia di Alessandria.

A Vignale – dove peraltro hanno casa anche Giovanni (del trio Aldo, Giovanni e Giacomo) e Roberto Bettega – ci abita Susanna Massaia, amica del cuore di Johnson, e pure di Michael. La sua storia è parecchio interessante anche a prescindere dal crossover con quella dei Righeira. Torinese, Susanna si trasferisce a Milano con una di quelle success stories che oggi sembrano preistoria del terziario avanzato. “Ero una lettrice di Centocose, che in quel momento era uno dei magazine di stile più innovativi,” racconta. “Centocose ogni mese chiedeva ai lettori di mandare segnalazioni dalla loro città, robe tipo negozi nuovi che aprivano o club, e quindi io ogni tanto spedivo dei piccoli report da Torino. Una volta sono andata a conoscerli in redazione, alla Mondadori11, e praticamente dopo un minuto che parlavamo mi chiesero se volevo lavorare lì come assistente. Una settimana dopo mi ero già trasferita a Milano”. Lì, cioè a Milano, Susanna vive gli anni più incredibili che si potessero immaginare per chi si muoveva nell’industria creativa. A Centocose, come assistente si occupa di tutti quei dettagli pratici di cui ci si deve occupare prima di uno shooting fotografico; poi diventa redattrice, parallelamente collabora come costumista in tv (“Diversi programmi delle reti Fininvest, tra cui M’ama non m’ama, il dating game condotto da Marco Predolin”), poi si interessa d’arredamento. “C’era lavoro per tutti e soldi per tutti,” ricorda – e a noi che ancora stiamo attaccati a quella zattera, ormai da mo’ alla deriva e sempre più immateriale, parte un sospiro.

Breve passo indietro. Tra fine ’79 e inizio ’80 Johnson vuol mettere in piedi un magazine artigianale chiamato Lust, che nelle sue intenzioni doveva essere ultra-minimale, senza testi, solo immagini e didascalie. Nel cercare i fondi per pubblicarlo (spoiler: non gli riuscirà) contatta gli uffici stampa di alcuni piccoli brand di moda, tra cui uno torinese di gioielli e accessori per il quale lavorava la sorella di Susanna. Dopo averlo incontrato, la sorella dirà a Susanna: “Ho conosciuto un ragazzo simpaticissimo, secondo me potreste diventare amici”. La profezia si rivela esatta. Susanna entra in pianta stabile nella cumpa di Johnson e Michael, li segue nei concerti, incluso il famoso capodanno fiorentino al Casablanca. Dato che lavora nello splendido mondo del fashion e a Milano non sai mai chi potresti incontrare, le viene affidata una preziosissima copia del demo di Vamos a la playa. “Avevo preso la cosa molto seriamente,” dice Susanna, “quella cassetta me la portavo sempre dietro, in borsetta, dovunque andassi!” Un po’ è vero che a Milano non sai mai chi potresti incontrare, e difatti Susanna incontra i superproduttori disco Carmelo e Michelangelo La Bionda. “Erano amici dell’art director di Centocose, Gianni Brancaccio, per cui mi è successo di andare un paio di volte a cena a casa loro, o di vederci fuori. Erano situazioni del tutto informali, e loro erano molto gentili e simpatici: non avresti mai detto che fossero delle superstar. Insomma, visto che il rapporto che si era creato era così informale, io molto informalmente ho iniziato a tormentarli perché ascoltassero quella cassetta. Per settimane, forse mesi, ogni volta che ci vedevamo la ritiravo fuori dalla borsetta. Non credo l’abbiano mai ascoltata, ma i racconti che facevo di Johnson e Michael li hanno incuriositi, e hanno accettato di incontrarli”.

Il rendez-vous avviene ovviamente a Milano. “Johnson e Michael erano molto, molto emozionati, tant’è vero che per una volta non arrivarono in ritardo, ma si presentarono puntualissimi. Furono i La Bionda, in realtà, a essere leggermente in ritardo, e mi ricordo che Johnson un po’ se la prese, me lo disse anche. Ma essere sbruffone era parte del suo carattere: era molto giovane, e probabilmente quell’atteggiamento con o senza i La Bionda noi spaccheremo comunque! gli dava sicurezza”. L’incontro è negli studi di Telemontecarlo, con cui i La Bionda erano in trattative per quel format mai realizzato e nel cui numero zero intendevano coinvolgere anche i Righeira. Giusto il tempo di dirsi buongiorno, e i due vengono subito scagliati davanti alle telecamere per un provino. L’atmosfera che si crea è immediatamente gioviale e creativa, e in attesa di sviluppi dello show televisivo i La Bionda iniziano a far gravitare Johnson e Michael nella propria orbita.

Ha così inizio la stagione meneghina di Johnson e Michael. “Venivano a Milano praticamente tutte le settimane, e in genere stavano da me. Io abitavo in una casa piccolissima, trentacinque metri quadri dietro Sant’Ambrogio. Avevamo trovato un modo di dividerci in tre il letto da una piazza e mezza: tirando due strisce di scotch da pacchi per tutta la lunghezza del letto, e creando quindi una specie di sacco a pelo centrale con due mini-cuccette laterali. Anche se, in genere, loro rientravano all’ora in cui io uscivo per andare a lavorare”. Susanna sarà testimone oculare di ogni singolo momento nella vita dei Righeira (“Tranne un mese, in cui ci eravamo litigati di brutto!”), prima, durante e dopo il grande successo. Li accompagnerà in studio di registrazione, li seguirà in certe improbabili serate in playback, farà loro coraggio nel backstage del Festivalbar la sera della santificazione di Vamos a la playa, il 3 settembre 1983. Le chiedo se – viste le frequentazioni fashion – abbia avuto qualche ruolo nel definire il look del duo, ma lei dice che da quel punto di vista Johnson e Michael avevano le idee chiarissime ed erano molto indipendenti. “Viaggiavo parecchio, quindi è capitato che portassi loro delle cose che trovavo in giro. Le prime cose fluorescenti penso di avergliele portate io da un viaggio a New York, come credo di esser stata io a regalare a Johnson la sua prima cravatta Memphis di Ettore Sottsass. Michael invece, una volta a militare prese tre giorni di consegna perché aveva messo una sciarpa fucsia che gli avevo regalato io sotto la mimetica”.

Susanna è anche interlocutrice indispensabile per far ordine tra le diverse stagioni sartoriali dei Righeira. “Tutti si ricordano lo stile balneare,” dice, “che in realtà appartiene alla primissima fase di Johnson da solo, e che poi ritornerà con L’estate sta finendo. Ma nelle apparizioni a cavallo dell’uscita di Vamos a la playa Johnson e Michael erano in un momento molto new wave e tetro, quasi sempre vestiti di nero” (verissimo. Sulla piattaforma Mediaset Infinity c’è un filmato del maggio 1983, uno show all’Arena di Milano in occasione della Stramilano dove i due sono inquietanti: serissimi, entrambi con baffetti hitleriani, Johnson in giubbotto da aviatore e cuffiette del walkman che percuote con le mani una drum machine giocattolo Mattel Synsonics, Michael in uno strano completo oversize. C’è una voragine tra l’allegria della canzone e il rigore Leni Riefenstahl con cui stanno sul palco). “Quando inizieranno a girare per le televisioni europee,” continua Susanna, “l’outfit classico diventerà: completo grigio, pantaloni larghi in fondo che si restringevano in vita, calzini fluorescenti spaiati, cravatte Memphis e occhiali da sole”. Per dovere di cronaca, anche se immagino la risposta, le chiedo se dopo Vamos a la playa li abbia visti cambiare. “Non sono cambiati di una virgola. Nessuno dei due. Michael in questi ultimi anni ha affrontato un suo percorso di crescita, una cosa molto personale e privata; Johnson è rimasto quello di sempre, nel bene e nel male. Ma a nessuno di loro due ho mai, mai, mai visto tenere un comportamento arrogante: nemmeno quando erano al massimo del successo”. E, ehm, com’è che a un certo punto hai deciso di lasciare Milano e ritirarti qui in provincia? “Sono andata via nel 1991. Un po’ per questioni di vita privata, un po’ perché lavorare a Milano aveva smesso di essere divertente. I soldi sembravano essere diventati un’ossessione per tutti, e nel mio settore quella frivolezza che prima era simpatica, una tra le tante componenti della milanesità, era diventata la nota dominante, mentre era scomparsa la creatività”. Per finire, dovessi riassumere in una frase la tua storia coi Righeira? “Ci siamo divertiti tantissimo. Certe volte erano veramente insopportabili, ma ci siamo divertiti tantissimo”.

* * *

L’ultimo fotogramma della storia di Vamos a la playa ha radici che risalgono a parecchio prima della Milano da bere, e che affondano molto lontano dalle grandi città che abbiamo visitato fino a qui. Per ricostruirle, stavolta non basterà prendere treni o automobili. Non c’eravamo mai spinti così indietro nel tempo e così fuori nello spazio, e bisognerà – come nelle migliori saghe e leggende – affidarci alla memoria e al racconto di una persona anziana e saggia.

Il posto è Ramacca, comune a una cinquantina di chilometri da Catania il cui nome pare derivi dall’arabo “rifugio di banditi” (da un buco nello spazio-tempo si sente arrivare una voce che canta: “Bandido / he’s a man aloof and flashing, probado / they all know him from Peru to Tampico…”). A Ramacca nel 1954 è venuto al mondo Cristiano Malgioglio, ma noi andiamo indietro di altri due anni, 25 agosto 1952, data di nascita di Michelangelo La Bionda, e poi ancora più a ritroso fino al 2 febbraio 1949, giorno in cui è nato suo fratello Carmelo. La famiglia è contadina: il padre coltiva i campi, compra e vende cavalli e buoi. Niente che possa far immaginare neanche lontanamente la futura vita di Carmelo e Michelangelo, finché la modernità non irrompe nell’unico modo conosciuto in quegli anni: al loro padre viene offerto un lavoro su al Nord. È il 1954, per coincidenza lo stesso anno in cui inizia il racconto di Luciano Bianciardi nella Vita agra. Quando la famiglia La Bionda arriva a Milano, Carmelo ha cinque anni e Michelangelo appena uno e mezzo. Li immaginiamo dividere una cameretta dove i due letti formano una L, e guardare fuori dalla finestra – con sospetto, ma pure con curiosità – la città nebbiosa e le luci ovattate. “Siamo cresciuti nella Milano del risveglio dopo la guerra,” racconta Carmelo, la cui voce mi arriva dall’altoparlante di un telefonino come fosse quella di Obi-Wan Kenobi. “Erano gli anni in cui si costruiva. Dovessi rievocare un’immagine di allora, direi senza dubbio quei grandi cantieri che vedevi dappertutto. Milano in quel momento era una città che cambiava sotto i tuoi occhi”.

La famiglia si stabilisce tra l’area dell’attuale Fondazione Prada e Corvetto, più o meno dove oggi c’è la metro gialla Brenta. All’epoca ovviamente ancora non c’erano neanche la linea rossa e quella verde (che inaugureranno rispettivamente nel 1964 e 1969). Ci sono invece molte fabbriche, anche all’interno del perimetro cittadino: Breda, Falck, Borletti, le cartiere Binda, la distilleria dei Fratelli Branca, persino l’Ansaldo (nell’area ora gentrificata di via Tortona). “Nei negozi tutti parlavano milanese stretto,” ricorda Carmelo. Nel quartiere si compie anche l’educazione musicale dei due fratelli: grazie a uno scintillante juke-box dentro a un bar dove gli capita, ogni tanto, di entrare insieme al padre, e poi qualche volta di straforo anche da soli; grazie alla radio, anche se all’epoca sui canali della Rai di musica ne girava poca. Ma soprattutto grazie a una provvidenziale vicina di casa munita di giradischi, che fa scoprire ai due ragazzini Mina, Celentano ed Elvis Presley. E anche i Beatles, grande passione di entrambi: al punto da riuscire a strappare – il fatidico 24 giugno 1965 – il permesso di andare a vederli nel concerto pomeridiano al Vigorelli, accompagnati dalla madre di una compagna di classe di Michelangelo.

L’ingresso nell’universo della musica suonata sarà invece una vecchia chitarra condivisa fra tre chitarristi: Carmelo, Michelangelo e il padre (che aveva imparato a suonarla durante la guerra, in cinque mesi di prigionia in Jugoslavia). La cosa davvero sorprendente – se si hanno presenti i sofisticati intrecci di arrangiamenti che caratterizzano tutte le produzioni firmate La Bionda – è che nella musica i due fratelli sono totalmente autodidatti: non hanno mai preso una lezione né teorica né pratica, tutto quello che sanno lo hanno imparato osservando quelli più bravi, esercitandosi, e provando a replicare in proprio ciò che vedevano fare. “Vicino a casa nostra in piazza Geremia Bonomelli c’era questo piccolo giardino con un paio di panchine, e lì il pomeriggio c’era sempre qualche ragazzo più grande con la chitarra che suonava. Noi scendevamo, ci mettevamo di lato a guardare, e ogni giorno scoprivamo un nuovo accordo. Certo, sarebbe stato bello fare il conservatorio, ma la nostra non era una famiglia in cui scelte del genere fossero pensabili. Quindi ci siamo arrangiati con quello che c’era”.

Passano gli anni, e dopo un primo apprendistato in alcune tra le tantissime band semi-amatoriali che popolavano i piccoli locali e i night sbucati un po’ dovunque in città, ingaggiati da una società di edizioni i fratelli iniziano a scrivere per conto terzi. Il debutto è come ghost-writer per i Ricchi e Poveri: Primo sole, primo fiore, un po’ una variazione sul canovaccio di Mi ritorni in mente e Acqua azzurra, acqua chiara. Da lì, l’incontro che cambierà la loro vita. “Nel 1970 abbiamo conosciuto Bruno Lauzi, e per tre anni abbiamo suonato insieme a lui in giro per l’Italia. Per noi fu un grande momento di crescita, non solo professionale ma anche umana. Bruno era una persona profondissima, di grande cultura e di smisurata umanità. Molto appassionato di politica, e attentissimo osservatore delle cose”. Lauzi diviene anche il loro garante presso i piani alti della discografia: coinvolge Michelangelo nella stesura di Piccolo uomo di Mia Martini (“Era brava come Joni Mitchell!”), e nel 1972 scrive i testi e dà una mano a supervisionare il primo album dei due: F.lli La Bionda s.r.l. Lavoro molto influenzato dalla West Coast e da Crosby, Stills & Nash: zuccheroso, ma con numerose divagazioni psichedeliche che lo rendono un oggetto assai strano, e attraversato da una massiccia dose di malinconia, specie riguardo alla città in cui vivevano. “In Che dispiacere questa città c’era parecchia tristezza, è vero,” dice Carmelo. “Stavano iniziando gli anni più difficili per Milano, c’era appena stata la strage di piazza Fontana, l’atmosfera era pesante. Bruno nei testi fu molto bravo ad alludere a quello scenario pur senza essere mai esplicito”.

Per quanto giovanile e naïf, F.lli La Bionda s.r.l. già contiene in embrione molta dell’attitudine dei futuri La Bionda: l’idea di usare dei piccoli inserti quasi funky, un pianofortino insistente in Io e Zaffaroni, il ritornello di Che dispiacere questa città che sembra quasi Give Out But Don’t Give Up dei Primal Scream… Piccole eccentricità, coltivate quasi di nascosto mentre si cresce e si lavora seriamente (suonando le chitarre acustiche in Volume 8 di Fabrizio De André per esempio, o firmando altri pezzi per Mia Martini). Eccentricità che torneranno però utili quando la disco music farà cadere al giusto posto tutte le tessere del mosaico. Succede nel 1975, quando la casa discografica Ricordi manda i due fratelli a fare un’intervista nella neonata Radio Milano International. Il disco da promuovere è il loro secondo album, Ogni volta che tu te ne vai, fra l’altro registrato agli studi Apple di Londra insieme a un pool di musicisti scelti con molta cura. Ma appena i fratelli varcano la soglia della radio, è come se finisse un’epoca e se ne aprisse un’altra. “La radio stava dentro due stanze in un appartamento dietro piazza della Repubblica,” racconta Carmelo, “in quel momento era ancora illegale, difatti la polizia postale la fece pure chiudere per qualche giorno. C’era un’atmosfera euforica, e Michelangelo e io ne fummo immediatamente conquistati, tant’è che iniziammo a dare una mano anche noi… Io provai a creare un vero palinsesto: fino a quel momento era tutto un po’ improvvisato, uno passava di là, prendeva qualche disco e si metteva a trasmettere. E poi c’era la musica: Barry White e Isaac Hayes per noi furono una rivelazione. Da ragazzo ero stato un fan della Motown, e ho capito immediatamente che quel che stava succedendo era come se la Motown fosse rinata con un ritmo nuovo, moderno”.

Il risultato è che Carmelo e Michelangelo si buttano anima e corpo nella disco. Convinti dall’esperienza dei loro precedenti album che le cose bisogna farle con chi le sa fare meglio, vanno a Londra a tastare il terreno, ma si rendono conto che lì lo spirito dei tempi propende ancora decisamente verso il glam rock e i bowismi, e che trovare una via europea (e dunque bianca) alla disco non interessa praticamente a nessuno. Per contro, nella più rilassata Germania – anche per radicate tradizioni legate ai Kraftwerk e a certo rock psichedelico ripetitivo e molto fumato – sembra ci sia maggior curiosità e voglia di ficcare le mani in questo impasto allora appena all’inizio della sua lievitazione. Lo scompiglio e la rivoluzione di I Feel Love con Donna Summer sarebbero arrivati solo nel 1977, ma già due anni prima l’oriundo Giorgio Moroder aveva compilato il sommario del prossimo futuro in un album di ritmi sintetici e vocette disarticolate intitolato Einzelgänger.

I fratelli partono dunque in avanscoperta a Monaco di Baviera, ma da Londra si portano dietro un souvenir: Amanda Lear. La futura regina della disco in quel momento è solo una specie di Kardashian con mezzo secolo d’anticipo: una socialite con frequentazioni stellari – Salvador Dalì, Andy Warhol –, ottime conoscenze nell’ambiente musicale – David Bowie, Bryan Ferry che le chiederà di posare per la copertina di For Your Pleasure dei Roxy Music – e diverse storie notevoli da raccontare ai cocktail, tra cui ovviamente quelle degli affollati letti a due/tre/quattro piazze in casa di Mick Jagger. I La Bionda la conoscono per via di amici comuni: “Quando l’abbiamo incontrata non aveva ancora fatto nulla nel campo della musica. La sua voce non piaceva agli inglesi, non era adatta al glam rock che andava di moda allora. Noi però avevamo capito il personaggio potentissimo che c’era dietro: il suo amore per il teatro, il cabaret, Marlene Dietrich… il modo in cui lei stava provando a incarnarne una versione contemporanea. Aveva una gran testa, scriveva lei stessa i suoi testi. Era assetata di conoscenza, bravissima ad assorbire: in questo, ci riconoscevamo molto in lei”. I La Bionda la mettono in mano ai migliori autori, produttori e turnisti su piazza a Monaco, ritagliando per sé solo alcune facciate B, nascoste ma argutissime (su tutte ricordiamo Lethal Leading Lady). Nella fluidità di ruoli pure lavorativi che caratterizzava quella magica stagione, i due fratelli sono più che altro una sorta di manager e direttori artistici. “Ma per noi è stato soprattutto un apprendistato,” dice Carmelo. “Guardando il produttore Anthony Monn che lavorava al primo album di Amanda, I Am a Photograph, abbiamo imparato a fare i produttori”. Come in piazzetta Geremia Bonomelli vent’anni prima, uguale.

Il rapporto con la signora Lear s’interromperà presto (“Non ci siamo mai più sentiti da allora, un vero peccato”), ma i La Bionda adesso sono i nuovi draghi emergenti della disco. Hanno pure una prima hit in Italia: Disco Bass, sigla della Domenica Sportiva (“Ce l’ho quel 45 giri!” mi racconterà Johnson: “Aveva un groove e un giro di basso pazzeschi!”). Freddy Naggiar, il paperone della Baby Records – su cui ci dilungheremo con gioia tra qualche capitolo – vuole farne la testa d’ariete della sua etichetta. Loro sono d’accordo, ma chiedono che tutte le fasi di registrazione e produzione vengano gestite a Monaco di Baviera. Naggiar fa due conti e sbianca: non se ne parla nemmeno. Ma, come quella volta che s’impuntarono per andare a vedere i Beatles al Vigorelli, i fratelli tengono duro e l’hanno vinta. Paperone caccia i soldi e la premiata ditta F.lli La Bionda s.r.l. si trasferisce armi e bagagli in Baviera. Con pochissimo tempo per bere birra e passeggiare lungo le rive del fiume Isar, però, visto che tra il 1977 e il 1980 il loro ritmo sarà di due album all’anno, uno come D.D. Sound e uno come La Bionda. È la stagione dei grandi successi: She’s Not a Disco Lady; One for You, One for Me; 1, 2, 3, 4, Gimme Some More; Bandido; Café; Sandstorm… Tirature (e venduti) che in alcuni casi superano anche i tre milioni di copie. Prodotti confezionati con cura certosina da turnisti di bravura spettacolare che si spanciano dal ridere per le richieste molto poco ortodosse – chitarre western dove il buonsenso vorrebbe un assolo rock, inserti orientaleggianti – che arrivano dai due fratelli. Ma è proprio quello il loro segreto, oltre a una filosofia semplice ma efficace: “La disco americana nasceva dal soul, quindi aveva al suo interno un forte valore sociale. La disco europea aveva meno zavorre, era più libera, orientata al puro divertimento”.

Il passaggio di consegne tra i decenni ’70 e ’80 segnerà quindi un altro piccolo riaggiustamento nell’assetto di volo dei due fratelli. I suoni elettronici conquistano sempre più spazio, e il risultato è il singolo (e il relativo album) I Wanna Be Your Lover: capolavoro sintetico citato come pietra di paragone da tutto lo stato maggiore electro moderno, dai Daft Punk a Tiga ai 2 Many DJs. Capolavoro12 che, come spesso capita ai capolavori, è nato quasi senza premeditazione. “Stavamo lavorando al missaggio di Bandido,” racconta Carmelo, “una fase che noi spesso lasciavamo gestire al tecnico. Michelangelo e io ci annoiavamo, così ci siamo rifugiati in uno studio più piccolo che c’era accanto. Da qualche giorno mi girava in testa un ritornello che faceva I wanna beee your loo-ver, così sono entrato nella cabina di registrazione delle voci e mi sono messo a cantare. In studio c’era un synth, e Michelangelo insieme a Hermann Weindorf – uno strumentista fantastico, uno capace di spaziare dalla direzione di un’orchestra sinfonica alle musichette per l’Oktoberfest – ha improvvisato un arpeggio, una linea di basso che funzionasse sotto quello che stavo cantando. Tempo un’ora e c’era un demo pronto. Quando però qualche settimana dopo abbiamo sviluppato il pezzo e io avrei dovuto ricantarlo, non mi è più venuto bene come la prima volta. Non so perché: non riuscivo a trovare quella stessa spontaneità. È finita che abbiamo tenuto le voci del demo”.

La prima fase dei fratelli La Bionda – quella chiamiamola “pubblica” – termina proprio qui, nel 1980. Da lì in avanti il loro apporto alla causa diventa più subacqueo, ma al tempo stesso se possibile ancora più influente: colonne sonore, sigle tv, molti spot pubblicitari e relativi jingle. “Sorrisi is magic”, “Succede solo da McDonald’s”… E poi c’è il grande progetto che li porterà, nel 1985, a inaugurare i loro Logic Studios, dove la processione delle pop star al lavoro sarà inarrestabile, e da cui uscirà almeno una leggenda indimenticabile: quella dei Depeche Mode che si fanno portare un microfono e una prolunga fin sulle scale, per registrare Dave Gahan che sale e scende i gradini con gli scarponi corazzati, suono che poi diventerà la base di Personal Jesus.

Ci abbiamo messo un po’ ad arrivarci, ma è esattamente a questo punto che la vicenda dei La Bionda si riannoda con la storia che stiamo raccontando qui. Nel febbraio del 1982 Carmelo ha appena compiuto 33 anni, Michelangelo ne compirà 30 ad agosto. Negli studi di Telemontecarlo avviene il fatale e molto caldeggiato incontro tra i due fratelli veri e i due fratelli per finta. “Una nostra amica, Susanna, ci aveva parlato di questi Righeira come di due geni folli che rifacevano gli anni ’60 in modo creativo. Temevamo fossero la brutta copia di Ivan Cattaneo, che proprio in quel periodo stava avendo un grande successo con Duemila60 Italian Graffiati: invece per fortuna no”. Ciò che colpisce Carmelo e Michelangelo è che, nella loro frenesia post-punk, Johnson e Michael sembrano incarnare l’esatto opposto della Milano elegantona e assertiva di quegli anni. “Erano particolari,” ricorda Carmelo, “ma soprattutto erano veri: non recitavano la parte degli strani solo per essere personaggi, erano realmente così. Non c’era della macchinazione, erano istintivi”.

“Un pomeriggio io e mio fratello li portiamo a casa nostra,” continua Carmelo. “Colleghiamo un paio di synth, e allestiamo uno studio volante in cucina. Quindi ci mettiamo tutti insieme a riascoltare il demo che aveva fatto Johnson. Io e Michelangelo non eravamo convinti: era troppo dark per funzionare. Però il titolo – Vamos a la playa –, quello ci è sembrato subito fortissimo. Il lavoro, quindi, è stato di rendere il pezzo più coerente col titolo”. Su uno dei mobili di cucina c’era appoggiato un Prophet 5, che nel 1982 era il synth del momento, quello che sentivi in tutti i dischi più innovativi. “Ho iniziato a giocarci, a mettere insieme delle note, e quasi subito mi è venuto fuori il fraseggio che poi sarebbe diventato l’apertura di Vamos a la playa. Diciamo che la struttura base del pezzo l’abbiamo fatta al novanta per cento quel pomeriggio”.

A quel punto si parte per registrare la versione definitiva: destinazione ovviamente Monaco di Baviera. I Righeira sono comprensibilmente su di giri. “Come sempre quando eravamo a Monaco, io e Michelangelo stavamo all’Hilton, e questa volta avevamo preso una stanza anche per Johnson e Michael. In quei giorni all’Hilton c’era un grosso mercato dell’industria della moda, per cui molte delle stanze diventavano dei piccoli showroom di vari marchi e stilisti. Be’, la mattina, mentre eravamo pronti per andare in studio, scopriamo che Johnson e Michael avevano esposto i loro vestiti fingendosi degli stilisti italiani con i buyer tedeschi… Questi erano loro. E questo episodio è la spiegazione esatta del perché lavorare con loro era sempre divertente”.

Fissata su nastro la registrazione, quel che segue sono mesi e mesi di ritocchi e rifiniture. “Abbiamo aggiunto dei fraseggi di synth, abbiamo alzato e abbassato il livello della batteria. Il pezzo c’era, era chiaro a tutti, ma avevamo mille dubbi sui dettagli di contorno”. Il missaggio, cioè l’ultimissima fase di lavorazione prima del mastering e della stampa, viene fatto negli studi della CGD in via Quintiliano – cioè in quelli che due anni dopo sarebbero diventati i loro Logic Studios. La sera prima del missaggio, Carmelo e Michelangelo vanno a trovare Claudio Cecchetto e gli fanno sentire un nastro di prova. Lui ascolta, strabuzza gli occhi e poi dice: “Ragazzi, avete la hit dell’estate, ma questo pezzo deve spingere!” Detto fatto. “La mattina dopo,” racconta Carmelo, “in quello che era veramente l’ultimo minuto disponibile, abbiamo fatto delle piccole correzioni che però poi si sono rivelate decisive. Non alla struttura – quella è rimasta la stessa dal primo giorno – ma su quanto certe tastiere e soprattutto le ritmiche dovessero essere in primo piano”. Consegnato il pezzo, Carmelo e Michelangelo si guardano l’un l’altro negli occhi chiedendosi: e adesso? “Nessuno di noi aveva la minima idea di quello che sarebbe potuto succedere,” ricorda Carmelo. “Era un pezzo strano, probabilmente interessante, ma non era riconducibile a nulla di già sentito. Era qualcosa che viveva in un mondo tutto suo”.

E invece – o forse proprio per questa ragione – quarant’anni dopo siamo ancora qui a parlarne. Ancora qui a chiederci quale misteriosa energia abbia unito dei sottilissimi fili che partivano dalla Sicilia, da Torino, da Milano e da Monaco di Baviera, in che modo li abbia fatti intrecciare ad anni di distanza e dopo aver compiuto percorsi singolari e inconsueti, come seguendo un progetto inesorabile e categorico la cui destinazione ultima erano le nostre orecchie e i nostri cuori. Il cavaliere Jedi all’altro capo del mio telefono pare aver terminato il suo racconto. Prima che le trasmissioni s’interrompano gli faccio solo un’ultima domanda: quando ha capito che Vamos a la playa aveva cambiato il mondo? “L’ho capito ad agosto,” mi risponde. “Un po’ l’avevo intuito perché la sentivi uscire proprio da tutte le parti, come raramente era successo con altre canzoni in passato. Ma quello di cui non mi ero ancora reso conto era che fosse un fenomeno che andava al di là delle radio e delle classifiche di vendita. Nel 1983 a Milano ad agosto i negozi ancora chiudevano tutti: un pomeriggio ero in centro, che sembrava il deserto del Sahara, e a un certo punto sono passato davanti a questa saracinesca abbassata sulla quale avevano attaccato il classico biglietto con scritti i giorni in cui il negozio sarebbe rimasto chiuso per ferie. Guardo meglio, e vedo che sotto avevano aggiunto coi pennarelli colorati ‘VAMOS A LA PLAYA’, e poi un paio di punti esclamativi. Lì ho capito che non avevamo solo fatto una bella canzone, ma che eravamo entrati nel linguaggio della gente, nel costume. E sono stato felice”.








8. “L’oro e l’argento, le sale da tè”

L’album italiano più importante del 1983 curiosamente non compare nelle prime dieci posizioni della classifica dei più venduti dell’anno. Per contro, il rilievo nell’economia del pop italiano moderno di Tango – settimo LP dei Matia Bazar – è tale da dover, forse, parlare di un prima e un dopo. Mai il rigore retrofuturista dei Kraftwerk era finito così vicino al cuore del pop nostrano (neanche quella volta che, nel 1978, il decano dei presentatori tv italiani Corrado si trovò a dover intervistare i quattro manichini nel pomeriggio domenicale di Rai 1), e ancor più strano era che questa spericolata operazione arrivasse da una band che per dieci anni buoni aveva infilato un successo ultra-popolare dopo l’altro.

Vacanze romane, il singolo che annunciò la svolta dal palco della trentatreesima edizione del Festival di Sanremo – dove i Matia Bazar ritornavano dopo la vittoria con E dirsi ciao nel 1978 –, è incredibile anche riascoltato oggi. Una cartolina da una vacanza stile Total Recall, capace di tenere insieme l’eleganza e il gusto elettromelanconico di certe produzioni new wave mitteleuropee (tipo quelle della raffinatissima etichetta belga Les Disques du Crépuscule) con l’immaginario dei telefoni bianchi e il solito felliniano eterno ritorno della dolce vita. E con un’attenzione alla qualità del tessuto paragonabile a quella dei migliori stilisti di quegli anni. In una parola, perfetta. Al Festival si piazzerà però solo quarta, davanti a L’italiano di Toto Cutugno, ma dietro a un podio tra i più folli di sempre (Sarà quel che sarà di Tiziana Rivale, Volevo dirti di Donatella Milani e Margherita non lo sa di Dori Ghezzi), conquistando prevedibilmente il Premio della Critica di un’edizione che vede anche la bizzarria battiatesca della meteora Sibilla con Oppio, e naturalmente Vasco Rossi con Vita spericolata (e relativo mic drop: lui che nella serata finale esce di scena scazzato rivelando il playback). A fine anno Vacanze romane sarà quarta anche tra i 45 giri più venduti – un destino, evidentemente – subito dietro Vamos a la playa, I Like Chopin di Gazebo e la super-trionfatrice Irene Cara con il tema di Flashdance (giusto per la cronaca: Vita spericolata di Vasco Rossi sarà appena al numero ventotto).

La trasfigurazione postmoderna proseguirà poi l’anno successivo con l’album Aristocratica, e diverrà sempre più articolata: attorno alla band inizieranno a gravitare figure molto influenti nel mondo dell’arte, da Aldo Rossi a Ettore Sottsass al fotografo Giancarlo Maiocchi, ma decisivo sarà soprattutto il legame con l’architetto e teorico Alessandro Mendini, che realizzerà le scenografie del tour di Aristocratica (e di cui i Matia Bazar sonorizzeranno un testo nell’album collettivo di superculto Architettura sussurrante). Lato fashion sarà invece determinante la collaborazione con Cinzia Ruggeri, designer visionaria di abiti e accessori che non è esagerato definire “futuristi”, scomparsa nel 2019 e celebrata nel 2022 da una mostra al MACRO di Roma (Cinzia says…) poi transitata anche al Goldsmiths Centre for Contemporary Art di Londra.

Più avanti – diciamo a partire dal 1990 – la storia dei Matia Bazar prenderà infine una piega abbastanza unica pure per gli standard del pop: un pezzo alla volta tutti i componenti originari lasceranno la band1, che infatti oggi è quasi interamente composta da musicisti entrati dopo il 2017, che non hanno mai incrociato sul palco nessuno dei fondatori. Su Wikipedia, il grafico colorato della cronologia dei Matia Bazar non ha eguali neanche tra le più longeve formazioni garage o psichedeliche statunitensi. Per rievocare il 1983 e la genesi di Tango, però, torniamo ovviamente alle origini e chiacchieriamo con due dei suoi artefici: innanzitutto Antonella Ruggiero, cantante e personaggio impareggiabile. E poi Roberto Colombo, che di Tango e Aristocratica fu il produttore, e che da dietro le quinte ha disegnato molta della musica italiana più creativa degli ultimi quarant’anni (da Fabrizio De André nel periodo della collaborazione con la PFM a Canzoni dell’appartamento di Morgan, solo per dirne due), oltre ad aver firmato pure sigle radio e tv che appartengono ormai al nostro inconscio collettivo, da Rai Stereonotte al meteo di Mediaset alla soap opera Beautiful.

I due, coppia nella vita dalla fine degli anni ’80, dal 2005 abitano a Berlino (“tra Berlino e la parte più verde della Brianza,” puntualizzerà Antonella). Li si incontra quindi una volta che sono di passaggio a Milano, nel bar di un coworking tra Porta Genova e via Tortona. Sono entrambi molto simpatici, e dopo cinque minuti sembra – come si suol dire – di conoscerli da sempre.

Antonella, perdonami la domanda da genovesi che s’incontrano a Milano: so che sei cresciuta a Pegli, quindi a Ponente, ma ero curioso di sapere dove fosse la prima sala prove dei Matia Bazar…

ANTONELLA RUGGIERO: “Era a Sturla, che è un quartiere a Levante del centro, un antico borgo di pescatori. La sala prove stava nei fondi di un palazzo sul lungomare: in realtà le sale prove erano tre, una grande e due più piccole, erano delle cantine che avevamo preso in gestione da una signora un po’ anziana, e ci venivano diversi musicisti a provare. L’unica volta che ho visto Fabrizio De André da vicino è stato proprio in una di quelle sale prove. Non scambiammo nemmeno una parola: entrò molto arrabbiato, urlando qualcosa ai suoi musicisti che lo seguivano silenziosi e mogi in fila. Sottobraccio da una parte aveva una stecca di sigarette, dall’altra una bottiglia credo di whisky. Chiuse la porta sbattendola, e non l’ho mai più incontrato”.

Prima di affrontare Tango ti volevo chiedere una cosa sul periodo immediatamente precedente: nel 1982 alla vostra casa discografica sarebbero stati felicissimi di avere da voi una nuova Stasera che sera o una Mister mandarino ogni anno per l’eternità, e voi probabilmente sareste stati perfettamente in grado di dargliela… Invece quell’anno avete fatto una radicale inversione di rotta, e siete usciti con un 45 giri – Fantasia – che era puro Bowie/Eno… Cos’era cambiato?

AR: “Fu una scelta precisa di tutti noi quattro Matia Bazar fondatori. Forse in un primo momento a spingere fummo soprattutto io e Aldo Stellita, il bassista, ma anche gli altri si trovarono subito d’accordo. E la ragione è molto semplice: c’erano nuovi mondi musicali da esplorare, e noi volevamo esplorarli, non potevamo pensare di rimanere fermi. Questa fu esattamente la ragione che, qualche tempo dopo, ci fece incontrare Roberto”.

Quindi ascoltavate le musiche nuove che circolavano in quel periodo, la new wave…

AR: “Certo, specialmente io ero completamente rapita da certe cose un po’ oscure ma molto innovative: Bauhaus, Tuxedomoon… Ma prima ancora i Tangerine Dream, di cui mi piaceva il lato ipnotico, ma soprattutto i Kraftwerk. I Kraftwerk per me sono stati il vero punto di svolta: mi affascinava come usavano la tecnologia, in un modo che era al tempo stesso severo e pieno di tenerezza”.

L’album Berlino, Parigi, Londra immagino abbia preso tutti di sorpresa.

AR: “I discografici erano allibiti, ma noi abbiamo messo tutti di fronte al fatto compiuto. Non ci interessava mediare, non ci interessavano le mezze misure. Eravamo convinti ed eravamo compatti: infatti il nostro primo tastierista, Piero Cassano, che tra tutti era quello meno propenso a cambiare direzione, ha deciso di andarsene proprio all’inizio della lavorazione di Berlino, Parigi, Londra. Il suo posto venne preso da Mauro Sabbione, che contribuì molto all’evoluzione sonora del gruppo in quel disco. Più avanti con lui ci furono alcune tensioni per questioni caratteriali, e quindi nell’autunno del 1983 il rapporto si concluse”.

Fra l’altro pure voi come i Righeira flirtavate con l’apocalisse: “Fantasia, che tra poco tutto finirà / a Parigi, Londra e tutte quante le città”…

AR: “Quello era il mondo interiore di Aldo, che scriveva i testi, e che condivideva con me la passione per certi poeti del passato che proprio ottimisti non erano. In quel periodo i testi di Aldo erano surreali, descrivevano atmosfere oscure alludendo spesso a qualcosa di molto pericoloso, utilizzando immagini estremamente realistiche”.

Ma a Berlino, Parigi e Londra ci andavate veramente oppure erano più immaginate che vissute? Te lo chiedo perché tempo fa Garbo mi raccontava che lui a Berlino c’è stato solo un anno dopo aver scritto A Berlino… va bene.

AR: “Allora, la mattina del 31 dicembre 1981 convinsi tre amici a prendere la macchina e a metterci in viaggio per fare la mezzanotte del nuovo anno a Berlino. E così è stato: a mezzanotte eravamo lì davanti al muro. Probabilmente era proprio il bisogno di rendere reale ciò che leggevo e che ascoltavo, e che studiavo anche, perché ho sempre avuto una passione per la storia della Seconda Guerra Mondiale, passione che ho continuato a coltivare anche dopo. In quel momento non avrei mai potuto immaginare che un giorno Berlino Est sarebbe diventata casa”.

Come si passa da Berlino, Parigi, Londra a Tango? Ovviamente in mezzo c’è la partecipazione a Sanremo con Vacanze romane, ma soprattutto arriva Roberto, che immagino porti dei nuovi strumenti.

AR: “Per noi Berlino, Parigi, Londra è stato un passaggio intermedio: ci era chiaro fin da subito che per il disco successivo si sarebbe dovuto fare un passo avanti molto netto, e Roberto – di cui ci erano piaciute molte delle produzioni che avevamo ascoltato – sembrava la persona giusta per aiutarci a farlo”.

ROBERTO COLOMBO: “Diciamo che prima ancora di portare nuovi strumenti quello che ho fatto è stato analizzare insieme ad Antonella e Carlo Marrale i nuovi pezzi, cioè quelli che poi sarebbero finiti in Tango, per capire in che modo era possibile intervenire sulla struttura. Perché l’intenzione non era semplicemente di appiccicare dei nuovi suoni su delle canzoni preesistenti, ma ripensare proprio cosa fossero le canzoni dei Matia Bazar. Quindi ho chiesto loro di registrare i pezzi così come li avevano immaginati, ho ascoltato e riascoltato quel nastro, e da lì è partito il processo di evoluzione del suono”.

Evoluzione in senso elettronico, ovviamente.

RC: “Sì, ma non pensare a una rivoluzione guidata dall’alto. È stato tutto molto semplice e naturale, persino facile. Non mi sono mai sostituito a loro: io avevo le idee chiare su dove andare, ma non ci saremmo mai arrivati se la band non fosse stata così entusiasta a ogni novità che proponevo”.

Vacanze romane è un mondo a sé anche rispetto al resto dell’album. Come venne fuori?

RC: “Vacanze romane nella versione demo era un abbozzo di neanche due minuti, composto solo da una strofa. Forse non sarebbe nemmeno finita nell’album se un giorno Carlo non fosse arrivato con un ritornello molto forte, che però non era sicuro funzionasse col resto. Così abbiamo registrato un take solo col ritornello, due volte, poi io ho tagliato e cucito il nastro al resto della canzone che avevamo registrato in precedenza: funzionava perfettamente”.

C’era un produttore della scena internazionale di quel momento a cui ti ispiravi, o il cui approccio ti piaceva? Ascoltandoti mentre raccontavi del lavoro su Tango stavo pensando a Trevor Horn, anche se rispetto a te lui tendeva a prevaricare parecchio sugli artisti…

RC: “Trevor Horn era interessante, anche se le sue grandi produzioni pop mentre io stavo lavorando a Tango non erano ancora uscite. A me piaceva molto Hugh Padgham – che fra le tante cose è quello che ha disegnato il suono di In the Air Tonight di Phil Collins – e poi Steve Lillywhite, lui soprattutto per il lavoro con Peter Gabriel e i Simple Minds”.

La sensazione, anche solo leggendo le note di copertina e quei riferimenti allora arcani all’Apple II, era che voleste comunicare una sensazione molto digitale… Ma era davvero un disco così profondamente non-organico?

RC: “Le chitarre suonate da Carlo sono vere, il resto… no. Per dire, la tromba che si sente in Vacanze romane era fatta con un synth, il CE20 della Yamaha, che era una scelta abbastanza nuova e insolita anche per l’epoca. Poi c’erano una quantità incalcolabile di batterie elettroniche – Oberheim DMX, Roland CR 8000, Linn LM1, la 808 della Roland – che allora erano la mia passione, e c’era un uso smodato dell’altra mia grande passione, cioè il vocoder, utilizzato anche solo per fare dei piccoli tappeti sonori, senza per forza cantare delle parole intellegibili”.

Il vocoder sul falsetto lirico di Antonella?

AR: “Io in studio ci resistevo poco, poi dovevo andarmene. Sempre buona la prima o al massimo la seconda: gli esperimenti li facevano dopo che me n’ero andata…”

RC: “Ma non è vero, eri interessatissima a come stava sviluppandosi il disco. Ti ricordi la registrazione della voce proprio di Vacanze romane? C’era Aldo dalla regia che gridava: di più, di più! Nel senso di farla ancora più stile operetta”.

Antonella, quello era un momento in cui nella new wave le voci femminili erano spesso potenti, ma al tempo stesso “non educate”, non tecniche. Ovviamente penso a Siouxsie, ma…

AR: “A me piaceva Nina Hagen!”

Oh wow, Nina Hagen non l’avrei mai detto.

AR: “Ma certo, era una selvaggia, un’anarchica, ma al tempo stesso era un’artista magnifica, di altissimo livello. Davvero artista come s’intendeva un tempo. L’ho ascoltata molto, mi piaceva quel suo modo di essere: una vera berlinese punk di quegli anni”.

Che buffo però: tutti sempre a citare come termine di paragone con te Yma Sumac e Oum Kalthoum, e tu tiri fuori Nina Hagen…

AR: “Ovviamente ci sono anche loro, come le grandi voci della lirica, come tutte le grandi interpreti femminili della Motown. Ho ascoltato molto, sì”.

Di Vacanze romane oltre al suono era strepitosa anche l’estetica, cioè la confezione, il modo in cui voi la portavate in scena. Era anni ’40, ma al tempo stesso anche Blade Runner: avevate intuito che la modernità estrema passava per il ricordo e la nostalgia?

AR: “Non ricordo se ci fu una riflessione cosciente al riguardo: di sicuro eravamo consapevoli che la tecnologia fosse un tramite per entrare dentro a scenari straordinari, ma che tutto questo non potesse prescindere dal passato, dalle tracce di chi è già stato lì prima. Io ho sempre dato molta importanza al passato: l’ho studiato, ne ho tratto ispirazione. In quel periodo poi giravo sempre per negozi e mercatini alla ricerca di abiti risalenti agli anni ’40, non solo per lo stile, ma perché volevo che avessero una storia, una storia reale, vissuta da donne che io neanche sapevo chi fossero, di cui ignoravo tutto, ma che in piccola parte rivivevano attraverso me”.

Ma l’abito di Sanremo era vintage o ti vestì qualche stilista?

AR: “Il tailleur bianco che vestivo a Sanremo fu fatto su un mio disegno ispirato al pittore e costumista art déco Erté, e lo realizzò Pia Rame, cioè la sorella di Franca Rame, che a Milano aveva un magnifico atelier dove cuciva costumi teatrali. I ragazzi invece vestivano dei completi di Valentino, che andammo a comprare nel suo negozio in centro: non ci venne proprio in mente di chiamare l’ufficio stampa”.

Cinzia Ruggeri quindi è arrivata dopo.

AR: “Sì, a partire dall’abito di seta verde che stava sulla copertina di Aristocratica del 1984. Si intitolava Omaggio a Lévi-Strauss, e la sua struttura ‘a gradini’ riprendeva quello che era il tema della scenografia realizzata da Mendini per quel tour, che era tutto un gioco di scale”.

Cinzia Ruggeri è anche stata “protagonista”, diciamo così, in una vostra canzone, Elettrochoc, menzionata proprio in apertura. E se non sbaglio la voce maschile che pronuncia la frase “Cinzia disse” è quella di…

RC: “…di Enzo Jannacci. La storia di com’è nato quel cameo è molto divertente. Enzo oltre che un amico e ovviamente l’artista che tutti sappiamo, era il mio medico di base. Un giorno lo chiamai perché avevo una forte influenza, lui venne a visitarmi, e io gli chiesi: già che sei qui, per favore mi dici Cinzia disse, Tony disse e Flossy disse? Lo registrai su un mangiacassette General Electric che avevo lì vicino al letto. Avrei dovuto chiedergli anche di dire Johnny disse, ma forse a causa della febbre mi ero scordato qual era il quarto nome”.

Roberto, come piccolo fan di quell’antico programma radiofonico, per chiudere non posso non chiederti come nacque la sigla di Rai Stereonotte…

RC: “Ah, ma nacque in maniera molto semplice, anche se con dei tempi piuttosto stretti. Mi chiamarono due amici, Riccardo Giagni e Stefano Bonagura: il primo era un musicologo, il secondo un giornalista musicale, entrambi avrebbero fatto parte della prima squadra di conduttori. Mi chiesero se mi andava di pensare a una sigla, lasciandomi totalmente libero, con l’unico vincolo di prepararla velocemente perché il programma sarebbe cominciato dopo appena un paio di settimane. Io mi misi a lavorare iniziando da una traccia di batteria elettronica che – fra l’altro – ho poi riutilizzato praticamente identica dentro Il video sono io dei Matia Bazar. Ho fatto tutto da solo, sovraincidendo tastiere e batterie in studio, tranne un rullante ‘vero’ che fu suonato da un grande batterista jazz di nome Alfredo Golino”.

E fu buona la prima, cioè il boss di Stereonotte Pierluigi Tabasso e gli altri la ascoltarono e andò bene quello che tu avevi preparato?

RC: “Sì, piacque subito a tutti. Ne avevo preparato anche una variante dove c’era pure una voce femminile – Dora Carofiglio dei Novecento – che a un certo punto faceva dei vocalizzi al posto del giro principale di synth, ma venne scelta l’altra. Non so neanche se ho ancora il nastro da qualche parte. Forse sì, dovrei cercarlo”.








9. “È una seconda ipotesi, quest’oasi in città”

E rieccoci a Riccione. Stavolta è piena estate: sabbia bollente, treni imballati, bimbi coi ghiaccioli, il repertorio turistico al gran completo. C’è pure il Festival Internazionale di Ginnastica, quindi in giro è tutto un pullulare di ragazzette giovanissime in divise nere che fanno stretching e provano coreografie sul gran palco in piazzale Roma, mentre dagli altoparlanti escono versioni EDM dei Coldplay alternate a frasi motivazionali in inglese, tutte piene di “journeys” e “your road to expectations”. Per contrasto, sul lungomare s’incontrano con una certa frequenza signori piuttosto avanti con gli anni in abbigliamenti molto tecnici, una specie d’incrocio tra ciclista fluo e tartaruga ninja, che fanno un workout apparentemente più downtempo che energetico, ma evidentemente calcolato fino all’ultimo joule, e soprattutto bevono con regolarità liquidi misteriosi da piccole sacche flosce legate al bicipite sinistro.

È metà mattina, sono appena rotolato giù da un treno da Milano e son qui per incontrare Claudio Cecchetto: disc jockey, talent scout, presentatore televisivo e del Festival di Sanremo, inventore di format radio e tv (Radio Deejay in origine fu una sua creatura, Deejay Television una sua intuizione), ma soprattutto Svengali assoluto del versante disco del pop italiano a cavallo tra anni ’70 e ’90. Taffy, Sandy Marton, Sabrina Salerno, i Via Verdi… tutta farina del suo mulino. Pure gli 883, ovviamente, e pure Lorenzo Jovanotti, che leggenda vuole – leggenda peraltro ampiamente confermata da tutti i diretti interessati – fu visto in azione nell’estate del 1987 al Lanternone di Palinuro dalla prima moglie di Cecchetto, che subito lo chiamò al telefono dicendogli: “Qui c’è uno che sembra te quando avevi 18 anni”.

La scusa con cui mi son fatto ricevere è – in pratica – fargli ripetere a voce una paginetta della sua ottima autobiografia di qualche anno fa1, dove spiegava che cosa sia un tormentone in trenta comode righe (ma basterebbero già le prime due: “Un tormentone è una combinazione magica. Non è possibile programmarlo a tavolino, altrimenti lo farebbero tutti”). Lui è altissimo e inaspettatamente silenzioso. Almeno fino a che non ci sediamo sotto a un gazebo in uno dei bagni numerati del lungomare. Appena s’accende il revox dei ricordi, non c’è seconda o terza età che tenga: Cecchetto torna subito il Cecchetto che parlava a mitraglia dal Discoring edizione 1979-80 (rubando inesorabilmente la scena al presentatore titolare Awana Gana), quello della migliore stagione di sempre del Popcorn di Canale 5 (1983-84), quello del Sanremo con ospiti stranieri i Dire Straits, i Bad Manners e Lio (1981). Quando racconta delle cose che ha fatto, ha un tono talmente entusiasta e innocente che quasi ci si scorda dell’incredibile ragnatela di influenze che quest’uomo ha tessuto dentro l’industria italiana dell’intrattenimento. In questo Cecchetto è un caso unico: non ha quell’aria luciferina che hanno gli uomini di potere del mondo dello spettacolo: Antonio Ricci ovviamente, ma pure Davide Parenti, o Beppe Caschetto. Mi chiedo se sia perché all’apice della carriera la natura del suo potere era “commerciale” in un senso quasi classico – quasi import/export – e meno legata al manovrare le reputazioni. Oppure, e sarebbe meraviglioso fosse così, perché in fondo al cuore lui è stato, è, e sempre rimarrà soprattutto il disc jockey che la domenica pomeriggio, tra un set e l’altro della band residente, metteva i dischi nella cantina del bar La Lucciola vicino al parco Lambro, in una postazione tra i cappotti del guardaroba rimasta leggendaria tra i cultori di mitologie cecchettiane (glielo chiederò, a un certo punto. Lui svicolerà dicendo che una delle cose di cui è più soddisfatto è di non essersi mai montato la testa, e non se l’è mai montata perché amava talmente le cose che faceva che passava da una a quella dopo senza avere il tempo di pavoneggiarsi o sentirsi importante. “Quasi quasi me la tiro più adesso che ho tanto tempo libero, e mi capita di ripensare alle cose che ho fatto”).

Su Cecchetto bisognerebbe fare un film tipo lo Steve Jobs scritto da Aaron Sorkin e diretto da Danny Boyle. Un film eroico e spietato, costruito su dialoghi serratissimi e interminabili, quasi tutti ripresi camminando da un punto all’altro della scena. E uno dei dialoghi dovrebbe per forza essere il famoso botta e risposta con Berlusconi del gennaio 1982, quando Cecchetto fece la pazzia e investì tutto il gruzzolo guadagnato col Gioca jouer – e l’anticipo di Canale 5 per tre anni di esclusiva – per aprire la radio che aveva in mente, cioè Radio Deejay. Berlusconi gli disse: “Stai attento a non buttare tutti i soldi che ti do nella radio”; Cecchetto gli rispose: “E tu non buttare i tuoi nella televisione”. Come piace sottolineare ai detrattori dell’uno e dell’altro, queste son persone che ci hanno colonizzato il cervello. Ma l’analogia realmente ficcante tra i due – oltre al fatto di essere entrambi dei sinceri utopisti – riguarda il profondo bisogno di piacere o, se si preferisce, d’essere votati. Un aspetto che nel Cavaliere è da sempre macchietta e più di recente patologia, mentre in Cecchetto è tutt’uno con la nobile missione del disc jockey: riempire la pista, mandare a casa felice la gente che si è fidata ed è venuta a ballare da te. “Io certe volte,” mi racconta, “arrivavo in discoteca con in borsa un disco nuovo che mi sembrava fantastico, che non vedevo l’ora di suonare. Ma se quando lo suonavo la reazione della gente era fredda, se vedevo che non funzionava, smetteva subito di piacermi” (gli cito il famoso aneddoto di Ron Hardy al Music Box di Chicago, agli albori dell’house, quando suona per la prima volta Acid Tracks dei Phuture e svuota la pista, la suona una seconda e una terza volta e risvuota la pista, finché alla quarta la gente non esce di testa. “Vabbè,” risponde Cecchetto, “ma il dj infatti deve sapere fin dove può spingersi, deve conoscere il suo pubblico. Pure a me è successo di svuotare la pista con un pezzo, e di insistere finché non l’hanno capito. Era il 1979, ed era My Sharona dei Knack”).

Parliamo di Vamos a la playa. “Mi ricordo perfettamente la prima volta che l’ho sentita,” racconta. “Lì non era questione di essere dei buoni talent scout, il pezzo ti arrivava in faccia appena sentivi le prime tre note. Me lo portarono i La Bionda in ufficio, qualche settimana prima che uscisse, per chiedermi un parere. Loro li conoscevo bene: non molti se ne ricordano, ma il mio primo disco in assoluto lo produssero loro”. Qui tocca interromperci ed evocare un dettaglio per cecchettiani molto esperti. Disco Ettore, anno 1977: un medley indiavolato che in poco più di sette minuti cuciva una decina di classici disco, da Love in C Minor di Cerrone a Daddy Cool dei Boney M. Un’intuizione mutuata da Rockollection di Laurent Voulzy, e che sarebbe stata perfezionata tre anni dopo dal progetto olandese Stars on 45. “Fu il mio primo disco, e anche l’unico fiasco della mia carriera,” sorride Cecchetto.

Fiasco ampiamente seppellito quando, quattro anni dopo, esce Gioca jouer: sigla del trentunesimo Festival di Sanremo, padre di tutti i tormentoni moderni, successo da mezzo milione di copie. E sarebbe fin troppo facile, oggi, dire che ha anticipato TikTok e i suoi balletti: la vera rivoluzione di Gioca jouer fu invece che bucava la quarta parete rivolgendosi direttamente all’utente, all’ascoltatore, alla gente in pista. I soliti detrattori brontolano che, certo, l’italiano cerca sempre l’uomo forte che gli dica esattamente cosa deve fare, ma non è questo il punto. Il punto è il villaggio vacanze (da Giancarlo Magalli a Teo Mammucari a Fiorello: per parlare alla proverbiale pancia del proverbiale paese, sempre da lì bisogna passare). “L’idea,” racconta Cecchetto, “mi è venuta una sera mentre con un amico guardavamo un programma di Rai 1 – Scacco matto – del quale ero conduttore insieme a Pippo Franco e Laura Troschel. La sigla finale era una specie di balletto che facevamo tutti insieme. Il mio amico a un certo punto mi dice: ‘Ma non ti senti un cretino a fare tutte quelle mossette?’ Io ci ho pensato e ho risposto: ‘A rivedermi adesso sì, mi sento un cretino. Ma mentre registravamo, mentre ballavamo tutti insieme con la musica a palla, seguendo le indicazioni che ci dava il coreografo… quello era divertente’. Anche il mio amico ha dovuto riconoscere che, tra i ricordi più divertenti di una vacanza, ci sono spesso quelle sere d’estate con gli animatori del villaggio turistico che ti dicono: su le mani!”.

Il tassello successivo, apparentemente lontanissimo, sono gli Status Quo: band inglese di lungo corso che nel 1979 provò, con enorme successo, ad avvicinare glam rock e disco music in un elegante stomp intitolato Whatever You Want. “Chiamai Claudio Simonetti2 a Roma e gli dissi: fammi una cosa che ricordi Whatever You Want. Lui fu bravissimo, perché intuì la natura di tarantella che c’era sotto il pezzo degli Status Quo, e ne fece la chiave per adattarne l’energia alla sensibilità italiana. In Italia, la tarantella è nel DNA di chiunque”. Simonetti rivelò poi a Cecchetto un altro segreto del mestiere, e cioè che i pezzi in tre quarti è molto difficile che diventino successi, ma se lo diventano poi durano per sempre. “Mi fece l’esempio di Una donna per amico di Lucio Battisti, altra cosa che ovviamente mi gasò moltissimo”.

La realizzazione è rapida, quasi istantanea, come spesso succede alle hit più azzeccate. “Quando me lo fece sentire la prima volta – ancora solo strumentale, mancava ovviamente tutta la mia parte parlata – eravamo in macchina, per strada, con i finestrini giù. C’eravamo appena fermati a un semaforo, e c’era una donna con due grosse borse della spesa, una per mano. Quando per lei è scattato il verde, ci è passata davanti e io mi sono accorto che stava camminando a tempo con il Gioca jouer. Lì ho capito che avevamo in mano la cosa giusta”. Pure la parte coreografica e quindi il “testo”, aggiunge Cecchetto, non furono esattamente buttati lì o improvvisati. “La sequenza delle figure è stata studiata perché il passaggio da una mossa all’altra fosse il più armonioso e il meno brusco possibile. E c’era anche la furbata di un paio di movimenti che potevano contenere doppi sensi: clacson, per esempio, io raccomandavo sempre ai ballerini di farla lateralmente, perché di fronte poteva sembrare quel gesto che indica il rapporto sessuale” (“Be’, pure campana,” gli dico, col tono del quattordicenne di mondo del 1981. “Certo, ma anche okay,” risponde, togliendo ogni residua innocenza al Gioca jouer dei miei quattordici anni).

Ma quindi, esiste la regola assoluta per ottenere il tormentone perfetto? “No, ovviamente no,” dice Cecchetto. “Col tempo capisci che ci sono delle caratteristiche che accomunano i tormentoni, prima fra tutte la ripetizione di un verso. Io l’ho definita regola del tre perché avevo in mente boys-boys-boys di Sabrina Salerno e sole-cuore-amore di Valeria Rossi, ma ovviamente non è il numero che conta. Non basta nemmeno sapere la regola per fabbricare un tormentone. Questi sono elementi che riconosci quando confronti tra loro i vari tormentoni, ma il tormentone deve venirti fuori spontaneamente. Se ti metti lì con l’intenzione di riuscirci, puoi stare sicuro che non succederà mai”. Mentre c’incamminiamo verso l’uscita, dagli altoparlanti arriva una voce di bagnino che mi sembra dica: “Fate attenzione alla differenza tra camminare e nuotare”, ma è sicuramente la mia immaginazione. Cecchetto è di nuovo silenzioso. Ci scambiamo un paio d’impressioni sui (presunti) tormentoni dell’estate in corso. Lui ovviamente è attentissimo su quel che gira, ascolta tutto e cataloga tutto. Gli chiedo che sensazione gli dà, oggi, capitare per caso a una festa o in uno stabilimento balneare dove stanno ballando il Gioca jouer. “Eh,” dice. Fa una piccola pausa, come a raccogliere i pensieri. “Parlavano della mia musica come usa e getta, alla fine però non l’hanno mai gettata”.

* * *

Qualche ora dopo sono a Bologna, alla ricerca della risposta a una domanda che potrebbe stare dentro un Trivial Pursuit edizione speciale dedicato all’underground italiano dei primi ’80: chi è stata la prima persona ad aver avuto fiducia in Johnson Righeira? No, ancora più difficile: chi è stata la prima persona ad aver avuto talmente fiducia in Johnson Righeira da infilarsi una mano in tasca, estrarne il portafoglio e firmare un assegno per fargli incidere il suo primo 45 giri? Qui il campo si restringe a uno e uno solo: un signore che nelle foto d’epoca somiglia un po’ a un giovane Giorgio Moroder, mentre oggi indossa la quieta eleganza arruffata dei Vieri Razzini e dei Peter Handke. Si chiama Oderso Rubini, e chi ha bazzicato la Bologna anni ’70 lo ricorda come una specie di magnifica summa di Andy Warhol, Tony Wilson della Factory Records e Abbie Hoffman. Non ha però nulla del fricchettone superstite, se non una indefinibile e pure un po’ invidiabile serenità di fondo. Fra l’altro, lo incontro in un posto che tutto ispira meno che serenità, cioè il ballardiano palazzo bolognese della Regione, dove lavora nel team dell’Assessore alla Cultura curando eventi come Pensatevi liberi del 2019 (nel corso del quale, fra le mille cose, fu pure ricreato un dialogo “mai avvenuto” tra Freak Antoni3 e Umberto Eco).

Il suo background è, appunto, nella Bologna universitaria degli anni ’70. Studi frastagliati: prima ingegneria elettronica, poi il conservatorio per seguire l’innovativo corso di musica elettronica del maestro Gianfelice Fugazza (con mille dubbi, per carenza di basi teoriche e perché la passione per gli strumenti elettronici arriva dall’aver visto nel 1972 Emerson, Lake & Palmer in concerto allo stadio di Bologna. Ma il maestro, dopo un colloquio preliminare, gli dirà: “Rubini, proprio la sua mancanza di basi fa di lei l’allievo ideale del mio corso”). Studiare non è comunque la preoccupazione principale perché, alla faccia di un’Italia paralizzata dal terrore e dal terrorismo, nelle cantine e per le strade di Bologna sembra poter succedere di tutto.

Nel 1977 è tra i fondatori, insieme a un gruppo di studenti del DAMS iscritti al famoso corso di letteratura angloamericana tenuto da Gianni Celati, di un collettivo culturale chiamato Harpo’s Bazaar (da Harpo dei fratelli Marx: non sfugga il rimando birichino al Marx inteso come filosofo ed economista). La prima azione del collettivo è una serie di filmati molto cinéma vérité sui tre giorni del Convegno nazionale contro la repressione, evento organizzato dal Movimento in risposta all’omicidio di Francesco Lorusso durante le contestazioni di piazza del marzo 1977, quelle stesse che porteranno alla serrata di Radio Alice. Successivamente il collettivo diviene cooperativa, nasce una distribuzione di materiale audio indipendente, ma soprattutto un piccolo studio di registrazione: in via San Felice 22, non lontano da dove oggi c’è il MAMbo, il Museo d’Arte Moderna, ma pure la cineteca del DAMS e il Cassero LGBTI+ Center. “Fu il nostro modo di diventare adulti,” dice Oderso. “In quel momento nessuno aspirava al posto fisso: a lavorare come dipendenti ci sembrava di farci rubare la vita, quindi ci si buttava con entusiasmo in avventure tipo la cooperativa. Certo, c’era il problema dei soldi. Per completare lo studio, cioè per comprare due casse monitor decenti e un registratore multitraccia, io e un altro socio firmammo nove cambiali da un milione l’una. Per fortuna, in un anno le ripagammo tutte”.

Da Harpo’s Studio passerà tutta la Bologna creativa di quegli anni: Luti Chroma, Gaznevada, Windopen, Confusional Quartet, ovviamente gli Skiantos… Una scena spigolosa e beffarda, per certi versi molto affine alla no wave newyorkese, ma al tempo stesso dai tratti inconfondibilmente nostrani, che avrà la propria consacrazione il 2 aprile 1979 di fronte ai seimila spettatori del festival Bologna Rock al Palasport – dove andrà fra l’altro in scena l’epica performance degli Skiantos che, anziché suonare, allestiscono una cucina con tanto di frigo e tavolo, mettono a bollire un pentolone di spaghetti e poi li mangiano mentre la gente urla e tira loro di tutto.

Nel frattempo cambia il decennio, pure a Bologna arrivano gli anni ’80. Le produzioni dell’Harpo’s Studio – intanto evoluto in etichetta discografica vera e propria: Italian Records – raggiungono pure le orecchie della discografia milanese meno inibita, nella fattispecie quelle della direttrice artistica della Ricordi (e futura star televisiva) Mara Maionchi, che sgomma in via San Felice con codazzo di segretari e – pare, si dice, si tramanda – libretto degli assegni sventolante nella mano destra (una scena che, fra l’altro, si ripeterà tale e quale un decennio e qualcosa dopo, sempre a Bologna, all’epoca delle cosiddette “posse”, con la leggendaria discesa di Caterina Caselli da una Mercedes tra le pozzanghere di fango di fronte al centro sociale Isola nel Kantiere).

Il contratto di distribuzione con la Ricordi e soprattutto il piccolo capitale dell’anticipo sulle future royalties consentono all’Italian Records quel minimo di serenità e capacità di pianificare che ne faranno – almeno per qualche anno – la più vivace etichetta della scena new wave, una sorta di Rough Trade tricolore. Come prima mossa, Oderso mette in cantiere una serie di 45 giri dove le band dell’etichetta reinterpretano ognuna a modo suo un classico del pop italiano vintage: Una bambolina che fa no, no, no… di Michel Polnareff (Luti Chroma), Volare di Domenico Modugno (Confusional Quartet), Io ho in mente te dell’Equipe 84 (451), Love in Portofino di Fred Buscaglione (Astro Vitelli, alter ego di Freak Antoni) e Tintarella di luna di Mina (Café Caracas). “Ero rimasto molto colpito dai Devo che rifacevano Satisfaction dei Rolling Stones,” spiega: “Mi sembrava che adattare delle canzoni conosciute e condivise da tutti a uno stile musicale nuovo fosse un buon modo per far familiarizzare il grande pubblico con la cosiddetta new wave. Non era un’operazione nostalgica, se vuoi era più una strategia commerciale”.

In quest’onda “future vintage” rientra perfettamente anche il giovane Johnson, di cui era risaputa la vis balneare, oltre che la predilezione per le canzoni italiane del decennio ’60. Con un rigiro un po’ tortuoso che passa attraverso la Toast Records – etichetta torinese gestita da Giulio Tedeschi, per la quale nel 1987 debutteranno fra l’altro gli Afterhours di Manuel Agnelli – un demo di Johnson finisce nelle mani di Oderso. I due s’incontrano, e più che dal demo Oderso è travolto da Johnson medesimo. “Le canzoni erano carine, ma era soprattutto lui a essere interessante, ad avere un entusiasmo contagioso. Era una persona con cui era bello avere a che fare, ci si stava bene insieme”. Tutto perfetto quindi, finché non si ripresenta il solito problema: Johnson non ha una band. Ma, nello spirito collettivista e di utopia realizzata ereditato dal decennio precedente, la soluzione è presto trovata. Johnson andrà in studio con gli Skiantos: saranno loro (e i Luti Chroma ai cori) a suonare in Bianca Surf. “Mi sembrò la soluzione più ovvia,” ricorda Oderso. “Johnson già conosceva gli Skiantos perché li aveva intervistati per la sua fanzine, e loro furono contentissimi di lavorare con lui. Era molto nello spirito dell’Italian Records che tra i gruppi non ci fossero invidie, ma amicizia e senso di comunità”.

Il pezzo, Bianca Surf, è una Guarda come dondolo di Edoardo Vianello messa a marinare in una soluzione di Sparks, Pere Ubu ed Elvis Costello. Il testo – volutamente esilissimo, quasi scemo – descrive una romantica giornata al mare finita male, e contiene un epilogo (“Che cosa fai là dentro, chiusa con quello là? / Cosa sta succedendo? / Cos’è quel cigolio? È il letto che si muove. / Mi sembra d’impazzir!”) che è forse la seconda scena più imbarazzante nella storia del pop italiano dopo: “Signore, chiedo scusa anche a lei” di Lucio Battisti in Fiori rosa, fiori di pesco. Sfortunatamente il 45 giri – uscito nel 1980 su Italian Records e ristampato l’anno dopo dalla CGD – avrà pochissimo riscontro. Ma è un primo passo: il nome di Johnson inizia a girare, il telefono fisso in casa Righi a Torino a squillare con richieste di serate. Soprattutto, crea un rapporto di fiducia tra Johnson e Oderso grazie al quale sarà lui la prima persona – nel gennaio 1982, subito al rientro dalle vacanze di Natale – ad ascoltare il demo di Vamos a la playa…

E lì arriviamo, dunque. “La prima cosa cui pensai,” ricorda Oderso, “è che la Italian Records era troppo piccola per gestire ciò che quel pezzo sarebbe potuto diventare. Le potenzialità erano ovvie, anche solo dal demo. C’era ancora qualcosa fuori fuoco, qualcosa che non girava perfettamente: forse il contrasto troppo marcato tra la base elettronica così rigida e il ritornello estivo. Ma si capiva perfettamente che la canzone c’era”. E, visto che la vita è sceneggiatrice, in quegli stessi giorni a Oderso passerà per le mani pure il demo di un’altra gigantesca hit anni ’80, Self Control di Raf. “Era uno fra i tanti pezzi che la prima band di Raf – cioè i Café Caracas, dove in quel momento alla chitarra c’era Ghigo Renzulli dei futuri Litfiba – aveva registrato in studio da noi. Eravamo in parola per fare un album, poi Ghigo se ne andò e finì un po’ tutto per aria. Comunque il demo di Self Control era veramente irriconoscibile rispetto a quella che poi è diventata: a differenza di Vamos a la playa, lì proprio non si intuiva la hit che poteva esserci dietro”.

Convinto delle potenzialità di Vamos a la playa, con in mano il demo e ovviamente d’accordo con Johnson, Oderso contatta i direttori artistici delle tre multinazionali discografiche con cui ha un rapporto diretto. “Inizio con la CGD, visto che già avevano in catalogo Bianca Surf. Niente da fare, ci manca poco che non chiamino la sicurezza per cacciarmi via. Provo con la EMI, dove il direttore artistico era Giampiero Scussel – lui e Mara Maionchi furono quelli che ci fecero firmare il contratto di distribuzione con la Ricordi – ma neanche lui è convinto. L’ultima carta da giocare è la Polygram: il direttore artistico Bruno Tibaldi ascolta con attenzione, mi fa delle domande, s’informa, ma alla fine sembra persino meno entusiasta degli altri due. A questo punto mi dico: ok, si vede che era destino, lo facciamo con la Italian Records. Chiamo Johnson, fisso la sala di registrazione, ma a quel punto… Be’, mi arriva una telefonata da Michelangelo La Bionda”.

Già. Perché i mesi a cavallo fra inverno e primavera 1982 son proprio gli stessi in cui tra Righeira e La Bionda c’era in corso quella reciproca esplorazione d’intenti che ancora non si capiva bene dove avrebbe portato. “I La Bionda mi comunicano che Johnson ha firmato con loro un contratto come entertainer. Non è loro intenzione diffidarci dall’andare avanti, né ci vogliono mettere i bastoni tra le ruote: anche perché come Italian Records avevamo comunque un contratto discografico con Johnson valido fino all’inizio del 1983. Sono, anzi, molto cortesi, ma da uomini d’affari avevano ovviamente già tutelato i loro interessi”. Per farla breve: il contratto firmato da Johnson lo impegna anche come autore con la società editoriale dei La Bionda. Questo non avrebbe di per sé pregiudicato la possibilità che Vamos a la playa uscisse con Italian Records, ma avrebbe caricato su di loro tutti i costi di produzione e promozione, mentre gli editori avrebbero incassato comunque una larga percentuale delle royalties… “Ovviamente decidiamo di lasciar perdere,” dice Oderso. “Ma in tutta onestà devo riconoscere che non saremmo mai riusciti a farne un pezzo efficace come quello prodotto da Carmelo e Michelangelo. Avremmo probabilmente fatto un buon lavoro, probabilmente avrebbe avuto un discreto successo, ma non sarebbe mai stata una hit di quella portata. Il nostro circuito era quello italiano e indipendente: i La Bionda li hanno fatti andare sulle televisioni di tutto il mondo”.

Ma se la vita è sceneggiatrice, il destino alle volte è galantuomo, e di lì a poco Oderso avrà un piccolo risarcimento morale (e pure materiale) per la delusione righeiriana. Una delle band che appartengono sin dal primo giorno alla ballotta Italian Records – i Gaznevada: elegantissimi punk situazionisti seguaci del paradosso e dell’ultraviolenza – entra in sala per registrare il suo terzo album, Psicopatico Party. La band sta perfezionando l’evoluzione del proprio suono in direzione wave-tribale (alla Talking Heads) e neoromantica, e c’è quindi ancora un po’ d’indecisione nell’aria, ma è quell’indecisione da cui spesso nascono cose interessanti. E infatti. Mentre la band sta scaricando gli strumenti in studio, il chitarrista Robert Squibb4 butta lì a Oderso che la sera prima gli è venuto in mente un giro di basso un po’ funky. Glielo fa sentire. Oderso si accarezza i baffi e ha un’intuizione: chiede al tecnico di sala Roberto Costa di provare a rifare quel giro col Minimoog. Tempo un minuto e tutti si scordano dei pezzi che erano venuti a registrare, e dodici ore dopo I.C. Love Affair5 è pronta a prendere possesso dei dancefloor di tutto il mondo.

La linea di basso sintetica, il synth tipo pistola a raggi che entra ed esce, la drum machine che imita i colpi di frusta, l’annoiata voce di Billy Blade appoggiata in bilico sui beat (“Secret police / is looking for me / a latin lover / from Italy”), il paradisiaco coretto femminile, il controcanto con le voci pitchate, persino l’intermezzo rap in inglese maccheronico che però – non si capisce come – funziona… È tutto perfetto, tutto misurato, tutto al posto giusto. “Fu una di quelle situazioni che hanno evidentemente qualcosa di magico,” ricorda Oderso. “Ogni cosa che aggiungevamo funzionava, buona la prima. I.C. Love Affair fu un incidente non previsto. Qualcuno ovviamente ci accusò di aver premeditato la svolta disco, ma se la ascolti senza pregiudizi capisci che, anche se era diversa da qualsiasi altra cosa i Gaznevada avessero fatto fino a quel momento, c’era dentro la loro essenza più profonda, solo con una marcia in più”.

È la primavera 1983: il pezzo è una bomba, e per l’inizio dell’estate i Gaznevada da gruppo alternativo per lettori di riviste underground si ritrovano graditi ospiti sui palchi di tutte le maggiori trasmissioni televisive italiane, Festivalbar incluso. Il bel profilo tagliente, scazzato e un po’ Andrea Pazienza di Billy Blade ovviamente buca lo schermo tipo coltello nel burro, ma questo alla lunga sarà più un problema che altro. Un problema che tra parentesi toccherà a Oderso gestire. “Una cosa a cui spesso non si pensa,” racconta, “è che per gente abituata a suonare dal vivo come erano i Gaznevada andare in televisione e fare il playback era estremamente imbarazzante, quasi un’umiliazione”. Da produttore Oderso viene quindi promosso psicologo da campo: li segue dietro le quinte, li conforta, li rassicura, dà loro le motivazioni giuste. “Il punto di non ritorno fu una domenica pomeriggio, quando partecipammo a un programma di Pippo Baudo dove si facevano le selezioni per l’edizione 1984 del Festival di Sanremo. Tornando a casa, la sera ci fermammo a un autogrill: lì, mentre bevevano il caffè, un paio di persone che li avevano visti poche ore prima in televisione li fermano chiedendo un autografo. Io i Gaznevada li conosco praticamente da sempre, abbiamo vissuto insieme la Bologna post-’77, ma non li ho mai visti così sconvolti come quella sera”.

Chissà se esiste un mondo parallelo al nostro in cui Oderso Rubini, anziché ai Gaznevada, ha fatto da balia psicologica ai Righeira. Chissà se è un mondo migliore oppure peggiore di questo. “Di certo,” gli dico mentre mi accompagna ai ballardiani ascensori della Regione, “Johnson non avrebbe mai fatto un plissé per qualcuno che gli chiede un autografo all’autogrill”. Oderso ride. Gli butto là: “Ma davvero nessun rimpianto rispetto a Vamos a la playa? Neanche la sera prima di andare a dormire?” La risposta è quella tranquilla di un uomo risolto. “Ma figurati,” dice, “nessun rimpianto. Anzi, sono contentissimo che Johnson abbia avuto successo”. Chissà se in quell’altro mondo là, quello parallelo, Oderso è altrettanto sereno. Probabilmente sì.

* * *

Ho ancora in mente gli ascensori del palazzo della Regione quando in rete, qualche giorno dopo, inciampo in una cronistoria culturale bolognese6 dove alla data 15 gennaio 1983 corrisponde la seguente voce: “All’interno della rivista Alter Alter appare un inserto autogestito di 46 pagine dal titolo Valvoline Motorcomics, che dà voce all’ultima vera avanguardia del fumetto italiano. Del gruppo fanno parte giovani artisti e disegnatori operanti a Bologna, come Marcello Jori, Lorenzo Mattotti, Jerry Kramsky, Giorgio Carpinteri, Igor Tuveri (Igort) e Daniele Brolli”. Ovviamente pure il fumetto era in grande ebollizione nel 1983. Colgo la palla al balzo e scrivo a una persona che allora stava iniziando a muovere i suoi primi passi proprio in quel mondo, cioè Massimo Giacon: illustratore e autore di fumetti, nato e cresciuto a Padova, che in una carriera ormai pluridecennale ha tenuto insieme mondi diversissimi e lontanissimi tra loro. Da un lato le collaborazioni come designer con lo studio di Ettore Sottsass, con Swatch e Alessi, dall’altro il collettivo multimediale TRAX, che nei primissimi ’80 produsse dozzine di progetti collaborativi “a distanza” connettendo, attraverso la rete postale, centinaia di artisti, musicisti e sperimentatori assortiti.

La prima volta che passa da Milano ci vediamo di fronte a un gazpacho in un diner sui Navigli che sembra la versione gentrificata di quello della serie The Bear (la scelta non è casuale: Giacon è anche un esperto di telefilm, tema su quale ha pure scritto e disegnato un ricchissimo albo7). “La svolta nel fumetto è di qualche anno precedente al 1983,” mi dice. “Possiamo datarla attorno al 1979, ed è molto legata alla musica e alla scena bolognese. Andrea Pazienza incarna perfettamente la disillusione del movimento, e il passaggio dal punk del ’77 al post-punk: se ci fai caso, in quel periodo le sue storie cominciano a cambiare”.

Il primo e più visibile segnale del cambiamento (pure di decennio) è ovviamente Frigidaire: rivista di fumetti ma anche di musica, arte, teatro, società e scazzi generazionali assortiti, il cui primo numero viene presentato a Lucca Comics nell’ottobre 1980. In copertina c’è una molto minimale tavola di Stefano Tamburini con una faccia che rimanda sia ai Devo (cui era dedicato il servizio centrale) che ai Kraftwerk. “Nel 1983,” spiega Massimo, “con quasi tre anni di uscite alle spalle Frigidaire era ormai una testata consolidata, forse all’apice del proprio successo, anche se credo non abbia mai superato le trentamila copie. Oggi quei numeri sarebbero un risultato stratosferico, ma allora significava vendere meno di Linus e moltissimo meno di Tex o Topolino8. La forza di Frigidaire però è che passava di mano in mano, dunque circolava molto più di quanto potessero registrare i dati delle edicole. Era un oggetto di culto, era la vera gazzetta dell’underground”. Frigidaire incarna anche quell’idea, molto anni ’70 e molto poco ’80, che far parte di una collettività fosse meglio di essere individui singoli. Convinzione largamente condivisa dal fumetto alternativo di allora – il gruppo Valvoline, la cooperativa Storiestrisce, lo stesso Cannibale che confluisce in Frigidaire – e sostenuta, dice Massimo, “dalla certezza che l’intelligenza andasse condivisa, non tenuta per sé”.

C’è poi una figura dalla quale non si può prescindere per inquadrare la storia delle arti visive nell’Italia di quegli anni, ed è Francesca Alinovi: critica d’arte e curatrice, star assoluta del DAMS, prima tra i primi a far cadere gli steccati tra cultura alta e bassa, traghettatrice di fumettisti nelle gallerie ufficiali e di graffitisti newyorkesi nei disco bar di Milano, dark lady brillantissima e molto carismatica (un po’ Elisabetta Sgarbi e un po’ Veronica Vasicka). Purtroppo – no, stavolta non c’è il lieto fine – uccisa nel giugno proprio del 1983, in una vicenda di cronaca nera ancora oggi non chiarita fino in fondo. “Francesca fu il primo segnale del mondo esterno al fumetto che iniziava ad accorgersi del fumetto,” dice Massimo. “Da lì in poi il crossover è totale, ed estremamente spontaneo. Forse anche perché la nostra generazione, rispetto ad autori più anziani, era più curiosa e già abituata alla contaminazione tra i generi e i mondi. In breve, ambienti come la moda, la pubblicità e il design si accorgono che nel fumetto circolano energie nuove che possono tornare utili anche a loro. Ed è un vero incontro tra linguaggi: non più semplicemente tessuti stampati con riproduzioni di Topolino o Diabolik, ma disegnatori – come Lorenzo Mattotti – che si affiancano ai fotografi di moda, che portano i capi dentro al loro mondo. Oggi sembra naturale, ma allora non lo era per niente”.

A proposito di crossover, c’è un momento nella storia di questo pianeta in cui le timeline di Massimo Giacon e Johnson Righeira fugacemente s’incrociano. Succede il 13 maggio del 1980, a Milano, in occasione di uno showcase pomeridiano per stampa locale e simpatizzanti organizzato dalla Italian Records in una discoteca dalle parti di largo Cairoli, La Luna. Massimo lo rievoca nel suo memoir illustrato del 2021, quello dove racconta i cento concerti che gli hanno cambiato (in meglio) la vita: lì fra le altre cose menziona l’outfit di Johnson quel giorno (maglione giallo limone dominato da un cravattino rosso), e dice che a istinto gli era subito risultato molto simpatico. L’incontro avverrà poche ore più tardi, mentre entrambi stanno aspettando il tram che li porterà alla Stazione Centrale, l’uno diretto a Padova, l’altro a Torino…

Ha ancora addosso il maglione giallo e il cravattino rosso, e porta una valigetta che sembra una cartella della scuola. Ancora non lo sa, ma tra pochi anni diventerà famosissimo, anche se adesso fa i conti con i soldi che ha in tasca e si chiede se quell’idea di fare canzonette moderne funzionerà o se si sta solo divertendo9.

“Ma non l’hai mai più incontrato da allora?” chiedo a Massimo. “Ci siamo sfiorati in un paio di occasioni, ci siamo sorrisi a distanza. Purtroppo, però, non abbiamo mai più condiviso un viaggio in tram attraverso Milano”.

* * *

Doveste mai smantellare la casa che vi ha visto adolescenti, ricordatevi uno dei grandi insegnamenti che si apprendono solo da adulti: una casa infestata dai ragni o dalle formiche rosse è sicuramente un bel problema, ma non è niente in confronto a quarant’anni di madeleine che iniziano a scivolare fuori da ogni cassetto, ripostiglio, scaffale, mensola, ripiano, soppalco e anfratto. Doveste mai smantellare la casa che vi ha visto adolescenti e il vostro primo pensiero fosse: “Be’, quanto tempo ci potrà volere? Cinque giorni? Una settimana?”, ricordate di moltiplicare la vostra più pessimistica previsione per tre.

Il mio personale smantellamento è durato cinque settimane, e ne sono uscito con venti scatoloni di cose che potevano ancora avere un senso nella mia vita adulta. Fra queste, una cassetta C60 BASF rossa, non particolarmente pregiata, con dei titoli appuntati a matita al suo interno. Alcuni di questi titoli erano:

Frigidaire Tango, Vanity Fair (Bassano)

Denovo, So cos’è (Catania)

Noia, Night Is Made for Love (Cervia)

Avion Travel, Jingles (Caserta)

La cassetta risaliva ai primi mesi del 1983, e dentro c’erano una dozzina di pezzi registrati da un programma di Rai Radiouno dedicato al cosiddetto nuovo rock italiano. Il programma s’intitolava Rock Village, lo conducevano Luca de Gennaro e Fabrizia Iacona, e andava in onda il sabato all’ora di pranzo: ascoltarlo significava precipitarsi a casa appena finite le lezioni, sacrificando i fondamentali capannelli dell’uscita da scuola, la tessitura delle delicate strategie pomeridiane, il mercato nero degli inviti alle feste giuste (Rock Village: un pubblico di ascoltatori senza vita sociale, ma che sapeva tutto sui Denovo).

Una cosa oggi forse incomprensibile era l’importanza data alla città di provenienza delle band, che difatti era annunciata con molta enfasi dai due conduttori e con altrettanta enfasi riportata sulla mia cassetta accanto ai titoli. Non era campanilismo, era più lo stupore e forse il piacere di scoprire di vivere in un paese dove la creatività e l’innovazione erano ormai diffuse, dove le cose non succedevano “solo” a Milano e Roma, ma anche in posti lontani dal centro. Sono abbastanza certo di aver sentito per la prima volta il nome “Cervia” appunto lì a Rock Village, legato ai N.O.I.A., e da quel momento per me Cervia e N.O.I.A. sono stati una cosa sola. Sono anche abbastanza certo di non essere mai stato a Cervia: quindi, eccomi su un coloratissimo treno regionale che collega Bologna e Rimini, incastrato tra i trolley di una famiglia australiana diretta a un Airbnb con piscina a Solarolo, mentre riascolto Night Is Made for Love dall’iPhone. Per chiudere l’ennesimo cerchio con la mia adolescenza, ad aspettarmi alla stazione di Cervia c’è uno dei fondatori dei N.O.I.A., Davide Piatto – del resto: se arrivaste per la prima volta a Liverpool non vorreste ci fosse Paul McCartney ad accogliervi? Insieme a Davide c’è anche suo fratello Alessandro, che negli anni d’oro dei N.O.I.A. era troppo giovane per andare in giro con loro, ma che dai primi Duemila ne ha rilevato il cosiddetto heritage curando l’amministrazione del repertorio storico e le numerose richieste di ristampe che ancora arrivano, soprattutto da etichette straniere10. Raggiungiamo il lungomare e ci sediamo ai tavolini di un bar bianchissimo, così bianco da far stringere gli occhi, e talmente pieno di dislivelli e rampicanti che potrebbe averlo disegnato uno Stefano Boeri in botta da LSD. In sottofondo (ci deve essere un problema con l’account Spotify), passerà almeno sei o sette volte una versione bossa nova di Shout dei Tears For Fears.

Come Johnson, anche i N.O.I.A. sono nati col punk e cresciuti coi Kraftwerk. Il significato esatto dell’acronimo è cambiato mille volte nel corso degli anni e nessuno se lo ricorda più, tranne la A che stava sempre per “automazione”. Sono stati tra i primi, già nel 1980, a schiaffare in faccia al pubblico una struttura ritmica elettronica quasi dance, cosa che ha ovviamente creato loro dei problemi. “Ai nostri concerti,” ricorda Davide, “metà della gente ballava, l’altra metà era inferocita e ci dava dei fascisti. Abbiamo più volte rischiato di prendere botte, sia da destra che da sinistra. A Roma una volta gli organizzatori non ci fecero tornare sul palco per il bis perché un gruppo di skin aveva minacciato di salire a picchiarci. A Milano il concerto fu interrotto perché nelle prime tre o quattro file il pubblico fischiava e faceva il segno della P38”. Il problema però non stava solo nell’uso della batteria elettronica – che nell’Italia dei cantautori e dei Led Zeppelin al Vigorelli è stata, più o meno fino al 1995, simbolo del tradimento d’ogni sacro principio artistico – ma anche nel look. “Avevamo studiato un’immagine coordinata. Niente di elaborato, indossavamo tutti la stessa maglietta e gli stessi pantaloni. A un certo punto, mi pare nel 1982, abbiamo iniziato a usare dei camici bianchi da scienziati. Era una cosa puramente estetica, avevamo in mente i Devo, ma qualcuno volle leggerci una presa di posizione politica: dicevano che ci vestivamo in divisa, che facevamo apologia della repressione”. Di certo non furono d’aiuto le spillette che i N.O.I.A. distribuivano ai loro concerti: un sole che ride con la scritta “ENERGIA NUCLEARE? SÌ, GRAZIE!”, ovvia parodia della campagna ambientalista antinucleare… “Ma perché a quel punto abbiamo deciso di essere provocatori fino in fondo! Noi la pensavamo come loro sul nucleare, ma visto che ci equivocavano comunque, tanto valeva divertirsi e vedere che succedeva”.

Quel che succedeva, nel frattempo, è che Davide Piatto nella sua cameretta inizia a studiare che cosa si può tirare fuori da un paio di nuovi strumenti elettronici appena arrivati sul mercato, in particolare la drum machine TR-808 e il synth SH-1, entrambi della Roland. Quelle che imbastisce sono strutture molto esili, minimali, pensate infatti per essere poi integrate con il resto della strumentazione della band. Però, un paio di queste basi sembrano comunque funzionare anche “così”. Entra a questo punto in scena Mario Boncaldo: messinese, parlantina scioltissima da imbonitore, già manager di Bruno Lauzi e dei Camaleonti, a un certo punto pare anche road manager di Lucio Battisti, quindi trapiantato a Forlì dove apre il negozio di dischi New Rels. Come tutti quelli che bazzicano il mondo dei dj, Boncaldo ha qualche velleità da “produttore”: sente questi pezzi synth-pop di prima generazione che arrivano dall’Inghilterra, e intuisce che bisognerebbe provare a far qualcosa di simile. “Una sera,” racconta Davide, “Boncaldo viene in casa da me e mi chiede di buttare giù una cosa tipo Don’t You Want Me degli Human League. Lui stava seduto sul letto, io smanettavo sugli strumenti. Ogni tanto lui diceva ‘bello questo!’, oppure ‘no, questo non funziona’. Una delle basi che avevo messo da parte per i N.O.I.A. gli piacque in particolare, così lavorammo un po’ su quella”.

Quella traccia, esattamente così com’era stata registrata nella cameretta di Davide Piatto, senza neanche una linea di synth in più, sarebbe diventata Dirty Talk di Klein & M.B.O.: il modello che i New Order avrebbero copiato un anno più tardi per Blue Monday (come hanno dichiarato loro stessi in decine di interviste); l’involontaria matrice di tutta la house music che sarebbe arrivata da Chicago tre o quattro anni dopo. Puro paradiso sintetico cui Boncaldo e il produttore Tony Carrasco aggiungono giusto una parte cantata dalla futura pop star sanremese e interprete jazz Rossana Casale. La versione di Dirty Talk passata alla storia, però, è quella strumentale: quella nata in cameretta.

Nella primavera del 1982, comunque, nessuno ha ancora la più pallida idea di cosa sarebbe diventata di lì a poco Dirty Talk. Per tutti è solo una generica roba elettronica da ballo come mille altre: Rossana Casale non è neanche menzionata nei crediti, e lo stesso Davide – pur avendo di fatto “creato” la traccia – non compare tra gli autori (la cifra pattuita come compenso con Boncaldo gli servirà però a comprare un registratore quattro piste). Il pezzo esplode, diventa quella pietra miliare che si è detto: in copertina e sulle etichette continuano ovviamente a non esserci i nomi di Piatto e Casale: d’altro canto, tutti sono stati pagati secondo gli accordi e quindi nessuno si lamenta. “A me un po’ spiaceva,” dice oggi Davide, “ma non per i soldi, più per il riconoscimento come autore. Però non ce l’avevo con nessuno, se non con me stesso: ero stato ingenuo, e avevo imparato la lezione”.

Sarà l’avvento a metà anni ’90 della rete e dei primi forum di discussione a far emergere – peraltro senza alcuna polemica da parte dei diretti interessati – la vera storia di Dirty Talk. E qui inizia il dramma, o se preferite la commedia: appena cominciano a circolare i nomi di Piatto e Casale subito Boncaldo s’inalbera, minaccia querele, scrive verbosi pamphlet in cui rivendica di essere “l’inventore della house music”, racconta che gli fu anche chiesto di andare a Chicago a gestire la principale etichetta coinvolta nel movimento ma lui rifiutò (qualcuno da Chicago si prenderà anche la briga di rispondergli). Il resto della storia è un pasticcio che ognuna delle persone coinvolte racconta a modo suo: investimenti sbagliati, fallimenti, diffide; Boncaldo che nei primi anni Zero si reinventa web designer di siti per escort; l’incontro (in un club privé!) con un imprenditore napoletano che – forse, non si sa per certo – decide di investire dei soldi in una riedizione di Dirty Talk che però non uscirà mai; un ennesimo presunto asso nella manica sotto forma di compilation per una grossa compagnia telefonica al cui interno ci sarebbe dovuto essere un remake di Dirty Talk (cantato da Casco: altro eroe del sottobosco italo disco). Tutto questo fino all’inevitabile viale del tramonto, con le versioni “alla Tiga” e “alla Buddha Bar” buttate fuori tanto per tirare su due euro.

Mario Boncaldo è morto nel 2015, due giorni prima del suo sessantaseiesimo compleanno. Va detto che nessuna delle persone con cui ho parlato di lui gli portava rancore. A modo suo era un eroe della migliore disco-commedia all’italiana. La sua arte d’arrangiarsi gli aveva fatto imbroccare un pezzo che non copiava nessuno ma che tutti avrebbero copiato, mettendo insieme un sound designer inconsapevole come Davide Piatto, un perfetto pierre per il mercato USA come Tony Carrasco e pure una voce come Rossana Casale – la cui risata in apertura di Dirty Talk, anche se l’edit passato alla storia è quello strumentale, è stata campionata dozzine di volte (pure da Timbaland e Dr. Dre in Bounce, per dire). Prima di salutarci, Davide e Alessandro mi raccontano che a Forlì c’è un tizio, ex proprietario di una radio locale, che per una serie d’incomprensibili ragioni possiede i nastri con le registrazioni originali di Dirty Talk. “Se uno volesse fare un remix dovrebbe mettersi d’accordo con lui,” dicono. Ci guardiamo per un istante tutti e tre, in silenzio. In effetti, perché mai qualcuno dovrebbe voler fare un remix di Dirty Talk? Che senso ha provare a migliorare la perfezione? Dirty Talk è come il toast: è la cosa più semplice del mondo. C’è il pane in cassetta (la Roland TR-808), il formaggio a fette (la Roland SH-1) e il prosciutto (una chitarra scalcagnata, sempre suonata da Davide), ed è perfetta così. Ci puoi mettere il salmone e l’avocado, certo, ma perché?

Saluto i N.O.I.A. e riprendo il coloratissimo treno regionale, stavolta in direzione Bologna. Ripasso per Bagnacavallo, per Russi e pure per Solarolo, dove immagino gli australiani del mio viaggio d’andata a bordo piscina nel loro Airbnb. A Bologna ho un’ora abbondante prima della coincidenza per Milano. Mi infilo in un bar in via dell’Indipendenza e ordino un toast e una Coca Zero. Il toast è buonissimo.

* * *

Nella litigiosa comunità internazionale dei fan dell’italo disco – comunità la cui principale occupazione è stabilire graduatorie di merito tra croste di vinile uscite in una certa finestra geografica e temporale del secolo scorso – c’è un pezzo che da sempre mette miracolosamente tutti d’accordo. Ok, in realtà sono due: uno è quel Dirty Talk di cui abbiamo appena parlato, ma ce n’è un altro. S’intitola Take a Chance, è firmato da un tale Mr. Flagio e uscì nella primavera del 1983, proprio a cavallo tra Blue Monday dei New Order e Vamos a la playa dei Righeira. Take a Chance fu concepito e registrato nella città nella quale all’epoca il me stesso adolescente andava a scuola e passava gran parte del suo tempo, cioè Genova. Nella primavera del 1983, dopo averlo sentito un paio di volte su alcune radio di zona (il pezzo fu prevedibilmente una piccola hit locale), mi precipitai a comprare il disco mix. In un negozio nel quale non osavo quasi mai metter piede: non osavo perché, per quanto di gusti fluidi, ero pur sempre un new waver, e quello invece un negozio “da discotecari”. Stava a metà di uno dei vicoli che dalla centralissima piazza De Ferrari scendono verso via Luccoli e piazza Macelli di Soziglia, e aveva un nome molto newyorkese e piuttosto figo: City Music. Quarant’anni dopo sto per incontrare la persona che ha prodotto quel disco. Non i due tizi che l’hanno firmato – Flavio Vidulich e Giorgio Bacco (Fla-Gio), allora star della radio locale più ascoltata di tutte, Radio Babboleo – ma l’unsung hero in penombra che manovrava le macchine, programmava la 808 e pigiava i tasti del Minimoog. Si chiama Aldo De Scalzi: com’è facile intuire dal nome, parente (fratello minore) di quel Vittorio De Scalzi che con i New Trolls fu una delle massime rockstar genovesi di sempre. Pure Aldo è stato a modo suo una rockstar: fondatore e frontman dei Picchio Dal Pozzo, band che tra il 1976 e l’80 registrò due album di super-super-culto e disegnò una via estremamente personale (“canterburiana”, dicono quelli che ne sanno) al prog italiano. Se possibile, oggi Aldo è addirittura più rockstar di allora, poiché compositore – insieme a Roberto “Pivio” Pischiutta – di colonne sonore pluripremiate come quella del Diabolik dei Manetti Bros.

Li raggiungo, Aldo e Pivio, mentre stanno registrando le sezioni d’archi appunto per il terzo capitolo della saga cinematografica di Diabolik. Il loro studio è nascosto nei fondi di un condominio su una stretta via residenziale tra Quarto e Sturla, nel Levante genovese. Lo studio dove venne registrato Take a Chance era invece il leggendario – per noialtri del posto – Studio G, proprietà della famiglia De Scalzi. Le prime colonne sonore Aldo e Pivio le hanno registrate proprio lì, ma hanno dovuto abbandonarlo nel 2006 per ragioni idrogeologiche (“Stava venendo giù tutto”). La domanda che devo fare ad Aldo è in realtà una sola, e cioè: ma come ti è uscito quel pezzo? Perché fra l’altro Take a Chance è una cover del collettivo disco-prog-funk-wave newyorkese Material (stava sul loro terzo album, One Down, del 1983), e una delle due menti dietro i Material era Bill Laswell, tra i migliori bassisti nella storia del mondo. Come è possibile che la versione fatta con quattro synth sfigati in uno studio ai margini della galassia sia venuta fuori ancora più funky (e indimenticabile) dell’originale? Con tipico understatement ligure Aldo subito si schermisce: “Guarda, in realtà credo che gli strumenti li abbia suonati tutti mio fratello Vittorio. Se non ricordo male io ho solo programmato le tastiere e le batterie: una Oberheim DMX, il primo Polysix, e poi un Korg MS-10”. E vabbè: che la disco scorresse nelle vene di famiglia non stupisce chi ricorda la Suite disco in apertura di Aldebaran dei New Trolls (1978), ma soprattutto quel meraviglioso momento beegeesiano che fu il singolo Anche noi del 1979. Ma resta il fatto che è proprio la grana sonora – per non dire di quei colpi di congas sintetiche – lo specifico che rende speciale quella versione di Take a Chance. “Be’,” continua a schermirsi Aldo, “Vidulich e Bacco erano super esperti di musica, sapevano cosa volevano, davano indicazioni molto precise”. Ok, rigiro la domanda: com’è che una cosa registrata con tecnologie elettroniche così primitive (se confrontate con le possibilità che si sarebbero aperte già solo due anni dopo) suoni ancora oggi così funky?

La risposta la tira fuori il saggio Pivio – che fra l’altro un anno più tardi con la sua band new wave di allora, gli Scortilla, avrebbe avuto una notevole hit da Festivalbar con Fahrenheit 451, pure quella registrata allo Studio G, sempre con Aldo come arrangiatore e pure Fla e Gio nelle vesti di produttori. “Per com’era la strumentazione su cui si lavorava allora,” dice, “oltre ai settaggi da rifare a mano ogni volta e al fatto di registrare su nastro, capitava spesso che ci fossero dei decimi di semitono di discordanza nelle note di un arpeggio rispetto alla bassline, oppure qualche quasi impercettibile disallineamento delle drum machine con le tastiere. Non era molto, ma non era neanche tutto in squadra come sarebbe stato di lì a qualche anno grazie al digitale. Era quel tanto di errore che bastava a rendere il tutto strano, ma non sgradevole. Anzi, era proprio lì che stava lo swing: nell’errore, nell’imprevisto”. Insomma, un po’ come quando si portavano a sviluppare le pellicole: non sapevi mai con esattezza cosa sarebbe venuto fuori… “L’ha detto bene Brian Eno,” aggiunge Pivio, “onora i tuoi errori come delle intenzioni non manifeste”.

Dopo aver salutato Aldo e Pivio decido di fare una cosa che non ho mai fatto in tutti gli anni vissuti a Genova, quando pure sarebbe stato così comodo: andare a vedere dov’era lo Studio G. Il posto non è in realtà lontanissimo dall’attuale studio di Aldo e Pivio. Ci si arriva da corso Europa, la principale via che collega il centro col Levante: si va col bus fino all’altezza dell’ospedale San Martino, si prende una scalinata che sembra quella da cui scende Joaquin Phoenix in Joker, si tagliano un paio di tipiche stradine residenziali molto scure e piene di latterie e minimarket, quindi tocca inerpicarsi per un numero imprecisato di tornanti lungo una striscia di asfalto stretta e ripidissima, via al Forte di San Martino; il genere di strada per cui Genova è famosa e temuta in tutto il mondo. Arrivati in cima è pura Detroit: decine di macchine parcheggiate, e un casermone basso e grigio (tranne un muro misteriosamente dipinto di rosa), con le sbarre alle finestre parecchio arrugginite e una vegetazione da racconto di Ursula K. Le Guin che ha tutta l’aria di aver preso pieno controllo della situazione. Dentro non si vede nulla, ci sono delle tavole appoggiate ai vetri. Di fronte, il panorama è quello classico di quando guardi Genova dall’alto, verso l’entroterra, e vedi questa esplosione di condomini e casermoni che spuntano dai contorni dei quartieri di collina come fossero frattali generati da un’intelligenza artificiale. Sembrano un po’ anche dei transistor su una scheda madre, come quelli che probabilmente stavano dentro il Polysix che si sente in Take a Chance. Giusto cinque minuti per riprendere fiato dopo l’infernale salita: poi, canticchiando “Keep it stron-gah, keep it stron-gah!”, torno verso il basso.








10. “Animalesco ma di estremo gusto”

“[Roma] è il posto ideale per vedere se tutto finisce, o no”. Così Gore Vidal, nella parte di se stesso in Roma di Federico Fellini, seduto in mezzo ad amici belli e colti come lui alla Festa de Noantri di Trastevere (molto vino de li Castelli sul tavolo, molti stornellatori con la chitarra sullo sfondo). L’anno è il 1972, undici prima di Vamos a la playa. La fine del mondo di cui parla Vidal ancora non è atomica: è antica, assai poco glam, e riguarda infatti certe parecchio analogiche questioni d’inquinamento e sovrappopolazione così care al (guarda la coincidenza) Club di Roma, che proprio nel 1972 pubblicava il famoso Rapporto Meadows sui limiti dello sviluppo.

Un po’ perché non riesco a immaginare nessuno che possa pontificare di apocalisse romana meglio di lui – e un po’ perché nel 1983 leggevo le sue recensioni su Rockstar, alcune delle quali facevano molto ridere – ho deciso che il mio Gore Vidal sarà Roberto D’Agostino. Oggi sorta di Alan Moore con lo styling curato da Jean-Pierre Jeunet e Marc Caro (pure il cafonal è delicatessen, alla fine), ma negli anni ’80 azzimatissimo damerino e strepitosa figura televisiva grazie alla partecipazione a Quelli della notte1 nel ruolo di “lookologo”: personaggio che rivisto oggi pare quasi una satira preventiva degli attuali Scaramacai di Instagram – però durissimo, con un rigore da cultural studies alla Ted Polhemus – e che creò pure un suo tormentone linguistico, quello dell’edonismo reaganiano2. Ancora oggi D’Agostino è spesso chiamato a recitare il compitino di testimonial degli anni ’80 come epoca dell’effimero intelligente, cosa che lo infastidisce non poco – “E te credo,” dice – non fosse altro perché di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, e la creazione nel 2000 del suo portale di retroscena politici e costume, Dagospia, è stato un raro caso di reinvenzione di successo per un cinquantenne dell’era analogica (su Dagospia poi ognuno la penserà come crede, però non si può non apprezzare che per descriverlo lui usi la metafora di Rashōmon di Kurosawa: “C’è un delitto in un bosco e ci sono cinque testimoni oculari, ma ognuno dà una diversa interpretazione dei fatti. Dunque, la verità non esiste”).

Insomma, dopo settimane di trattative, intercessioni di conoscenti comuni, appostamenti e telefoni appesi in faccia, riesco a conquistare venti minuti della sua totale attenzione (quasi totale: a un certo punto mi taglierà perché sotto c’era la chiamata di una delle sue fonti, ma sarà assai gentile, e richiamerà). Si comincia benissimo, con lui che risponde “ma manco per idea” dopo che gli ho enunciato il teorema del 1983 come spartiacque col decennio ’70 e i Mondiali dell’82 come inizio ufficiale di quello successivo. “Gli anni ’80 so’ iniziati nel 1978, dopo il sequestro Moro,” corregge. “La gente non ne poteva più della paura, del chiudersi in casa, e quindi ha ricominciato a uscire”. Nel 1983 Roberto D’Agostino ha 35 anni, abita in una casa (nel quartiere ex autonomo ed ex operaio di San Lorenzo) dove leggenda vuole che i dischi in vinile fossero stipati pure in bagno e in cucina, ed è già alla seconda reincarnazione. La prima risale al 1968, quando – dopo due anni come ragioniere alla Breda – ottiene una raccomandazione per la Cassa di Risparmio di Roma (grazie a sua madre, bustaia, che confezionava reggiseni su misura all’amante di un leader socialdemocratico), dove rimarrà per dodici anni. Nel frattempo bazzica la vita notturna romana, da utente e un po’ anche da protagonista, sanando a modo suo – come Tony Manero nella Febbre del sabato sera – l’antica spaccatura fra travet di giorno e reginetto delle piste di notte. Un conflitto di ruoli su cui la Sinistra non avrebbe peraltro mai smesso di perdere il sonno. “Ma nel ’78 i compagni già avevano abbandonato la militanza,” dice, “la lotta politica ormai era in mano a dei pistoleri, come si è visto”. E si ricorda pure lui, gli chiedo, quel paradosso tutto nostrano per cui la disco – genere black e queer per antonomasia – in Italia era considerata la musica dei fasci? “Non era tanto la disco in sé, è che nei locali dove si ballava la disco music ci andavano certi signorini col giubbetto di daino, insomma i pariolini un po’ fascistelli. Non dimentichiamoci che qui in Italia c’era in corso una specie di guerra civile, per cui se eri fascio andavi in certi posti, se eri compagno in altri. Se sbagliavi posto rischiavi le botte”. E se eri compagno e ti piaceva la disco? “Se ti piaceva la disco dovevi camuffarti”.

I compagni – almeno quelli già in area riflusso, quelli per cui squarciagolare gli Inti-Illimani con la chitarra di fronte al San Calisto a Trastevere non era più cosa – ballavano invece il rock. Patti Smith, Lou Reed, Bob Marley… D’Agostino lo sa bene perché a partire dal 1977 era lui a suonarli, quei dischi, in una discoteca rock chiamata Titan che stava proprio sopra il Vaticano, in via della Meloria. “Ma nel 1983 già s’era tutto mescolato. Fino al ’78 c’era proprio una divisione visiva: da una parte quelli coll’eskimo, dall’altra quelli col pulloverino di cachemire”. Il quinquennio a cavallo tra 1978 e 1983 è anche il momento in cui le strade di D’Agostino e di Johnson s’incrociano. “Lo chiamai a suonare quando per l’Estate Romana curai una rassegna che s’intitolava Alla ricerca del ballo perduto, a Villa Ada. La rassegna nasceva proprio dalla consapevolezza che in quel momento pure la musica era un elemento divisivo, e dal voler trovare invece dei punti d’incontro. Quindi sono ripartito dalla musica degli anni ’60, che era quella più gioiosa, quella identificata da tutti come felice. C’erano cinquemila persone a sera a ballare Abbronzatissima e i Beach Boys, scavalcando all’indietro il presente e i suoi problemi. E Johnson, già ben prima del successo di Vamos a la playa, era perfetto perché metteva in scena una rilettura un po’ ska e un po’ elettronica dei vari cliché anni ’60, ma senza coverizzare i pezzi storici come invece avrebbe fatto Ivan Cattaneo”.

Tutto questo ci rimanda a Renato Nicolini, magnifico assessore alla Cultura del Comune di Roma tra il ’76 e l’85, che nel 1977 con la prima edizione dell’Estate Romana concretizzò in un format (poi copiatissimo, pure all’estero) la lucida intuizione che fosse necessario dare uno spazio – potremmo persino dire uno sfogo – alla voglia di liberarsi dalla pesantezza di quegli anni. “Nicolini,” dice D’Agostino, “a differenza della maggior parte dei politici è stato uno che è riuscito a catturare perfettamente lo spirito del tempo. Ha capito che tra le persone si era creato un solco, e che quel solco andava riempito trovando una qualche forma di riconciliazione. Partendo dagli eventi culturali, dalle feste, da momenti d’aggregazione che restituissero il senso di comunità. L’obiettivo era far ridiventare il gesto stesso dell’uscire di casa qualcosa che non fosse più accompagnato dalla paura, perché a quel punto l’alternativa era diventata o si sta in casa, o si esce a rischiare la pelle a una manifestazione: Quella è stata la sua grande intuizione, oltre al fatto di mettere insieme il cinema, il ballo, il teatro… insomma, tutto quanto”. Alcune delle pagine più belle per ricordare quelle estati le ha scritte come al solito Pier Vittorio Tondelli (una in particolare, del 1980, dove racconta di acqua al profumo di rose che esce dai tombini, di Alan Stivell con l’arpa celtica a Villa Torlonia e mangiatori d’anguria alle prese con la poesia sonora di Arrigo Lora Totino…)3. Ma – chiedo a Dago – com’è possibile che il PCI, che già faceva fatica a capire La febbre del sabato sera, potesse tollerare al suo interno un alieno come Nicolini e il suo mash-up di cultura alta e cultura bassa? “Be’, ma infatti poi fu messo da parte, dimenticato. A causa delle loro regole e delle loro paturnie hanno buttato via una persona che aveva una visione modernissima. Se lo son fatti andar bene, perché quello che faceva aveva successo, ma la rigidità della politica non poteva accettare le capacità trasversali di Nicolini”. E Gianni De Michelis invece? Lui era molto organico all’establishment, però con quel guizzo di stare in fissa con le discoteche… “Ma lui nella discoteca trovava una forma di comunità. Poi si è fatto prendere la mano – come tutti loro – ma l’idea non era sbagliata e forse nemmeno così lontana da quella di Nicolini: la discoteca come oratorio laico. Che male c’è a divertirsi? Come al solito, invece, ha vinto il pensiero che il divertimento sia qualcosa di sbagliato. E non è mica un pregiudizio solo nostro: guarda come hanno messo in croce quella poveretta della premier finlandese Sanna Marin, solo perché stava a fa dù salti coi suoi amici”.

* * *

Quindi, a Roma nel 1983 ci si divertiva parecchio. O, come rimarca D’Agostino, ci si divertiva anche nel 1983 (“Non azzardarti a scrivere che nel 1983 a Roma finalmente ci si divertiva: a Roma, come nel resto d’Italia, si è ricominciato a divertirsi nel 1978”). Un paio di conoscenti capitolini sufficientemente attempati mi fanno però presente che “non puoi capire la Roma notturna primi ’80 se non parli con Claudio Casalini”. Casalini ce l’ho ben presente per quanto riguarda la sua etichetta – la Best Records – fondata nel 1981, e che proprio nel 1983 pubblicava i suoi pezzi più pregiati. E naturalmente conosco la fama che lo precede, cioè che “ha fatto ballare Eddie Murphy” (e non solo lui: diversi del jet set hollywoodiano di passaggio da Roma). I miei conoscenti capitolini però aggiungono che è la sua storia personale che andrebbe raccontata, e forse addirittura filmata – non fosse che avrebbe bisogno di sceneggiatori spericolati, dei registi della grande commedia sociale anni ’70. Dunque si va. Si prende la famosa metropolitana leggera, si fa tutto il giro – Tuscolana, Ostiense, Trastevere, poi i più esotici Quattro Venti e Porta Petronia, e il mio favorito: Ipogeo degli Ottavi (ottimo titolo per un album d’inediti di Francesco Messina) – fino a giungere all’Olgiata. Nome che dopo trent’anni ancora richiama alla memoria soprattutto l’omonimo delitto, ma che nel lingo degli immobiliaristi esterni al Grande Raccordo è principalmente sinonimo di comprensorio, cioè un’area di oltre seicento ettari di parco residenziale con due ingressi monitorati giorno e notte che è, di fatto, l’Olgiata.

Giù all’uscita della stazioncina ad aspettarmi c’è Claudio. Da subito si capisce quanto sia gagliardo e inarrestabile. Nei cinque minuti scarsi di tragitto in auto m’illustra come la Cassia Bis fu voluta dal presidente Giovanni Leone (“Aveva casa a Formello, doveva far arrivare i suoi figli a Roma in venti minuti d’orologio”), mi racconta di quella volta che Renato Zero ballava Kung Fu Fighting di Carl Douglas da solo sul dancefloor del Jackie O’ (“C’era anche Loredana Bertè, ma lei stava seduta”), m’informa su dove si mangia la gricia migliore di Roma (“A Vigna Stelluti, all’osteria Luna di Luca Pavoni, ex dj ed ex campione dei diecimila stile libero”), e per finire mi aggiorna sul conteggio globale delle sue serate come dj (“Sono quasi novemila, in oltre quattrocento locali differenti”).

Svoltiamo proprio di fronte alla villa di Gigi D’Alessio, quella con la piscina che sembra Marge Simpson di profilo, ed entriamo nel famoso comprensorio, che in effetti è un po’ Sun City (bisognerà dirlo a Little Steven?): guardie armate all’ingresso e cartelli che indicano destinazioni identificate da misteriose sigle, di cui l’unica comprensibile anche ai non residenti è il circolo del golf. Noi però andiamo in direzione opposta, verso delle antiche stalle dove negli anni ’50 pare venne svezzato il cavallo campione europeo Ribot (molti memorabilia e alberi genealogici appesi ai muri), e che oggi sono un bar-ristorante e location per cresime e matrimoni. Nel giardino, una meravigliosa parata di sfaccendati miei coetanei – tutti uomini – che ti chiedi davvero che facciano nella vita, visto che sono le undici del mattino e loro, placidi sulle sedie a sdraio adagiate sull’erba tagliata di fresco, stanno al secondo centrifugato e non sembrano avere nessuna preoccupazione al mondo. Molti salutano Claudio, alcuni anche solo con un cenno del capo. Sarà la suggestione del comprensorio, ma ho sempre più la sensazione d’essere finito in uno di quei vecchi film di fantascienza con le persone sostituite dai baccelloni.

Ci sediamo a un tavolino bianco di ferro battuto sotto un pergolato d’uva. “Se vogliamo fare un passo indietro…” comincia Claudio mentre schiaccio REC sul registratore, “…va detto che i Casalini sono una delle famiglie più antiche del Veneto. Del cognome così come lo porto io oggi ci sono tracce a partire da poco dopo l’anno Mille, ma andando più indietro troviamo dei Casilin, e ancora più indietro la famiglia Casal dei Casali”. Alla faccia del passo indietro, penso, mentre controllo se ho portato le pile di ricambio per il registratore. “La nostra è una stirpe che nasce contadina,” prosegue Claudio. “Più avanti diventerà anche artigiana, e da un certo punto in poi – per l’esattezza nell’Undicesimo secolo, durante la dominazione del Polesine da parte degli Este di Ferrara – includerà anche alcuni medici e dottori. Sarà poi il Doge di Venezia a dare ai Casalini la dignità di conti, come certificato da un ciclo di quadri esposti alla Rotonda di Rovigo”. Il già notevole pedigree casaliniano fa quindi uno sprint a fine Ottocento: “Un mio bisnonno è stato tre volte garibaldino e sindaco di Rovigo. Mio nonno, invece, fu sottosegretario di stato e tra i fondatori della Forti e liberi, la società sportiva che ha introdotto il gioco del calcio in Italia”. Dopodiché, con un tocco finale degno del diavolo di Sympathy for the Devil dei Rolling Stones, quello che era presente in tutti gli snodi importanti della storia, Claudio aggiunge che l’unico Casalini morto di morte violenta risale agli anni ’20, e venne ucciso in una poco chiara catena di ritorsioni conseguenti al delitto Matteotti. L’araldica familiare approda infine al 1948, suo anno di nascita. “Vengo alla luce a Rovigo, tra i due più importanti fiumi italiani, l’Adige e il Po”. Il padre è geometra e perito agrimensore; la madre – donna molto indipendente e bellissima, quasi una sosia di Lisa Gastoni – gestisce dei piccoli possedimenti terrieri in Campania. Si separeranno abbastanza presto (in quegli anni! Scandalo!) e andranno l’uno a Roma e l’altra, con i figli, a Napoli.

Qui per il tredicenne Claudio si apre un mondo. Affibbiato alle sorelle maggiori, viene introdotto alla elegantissima nightlife costiera: L’Africana a Praiano, Capo La Gala a Vico Equense, la piazzetta di Capri… La musica diventa il centro di tutto. “Frequentavamo dei bar a Posillipo dove i militari americani della base NATO avevano convinto i proprietari a togliere dai juke-box i 45 giri italiani e mettere i loro, cioè Duane Eddy, i Four Brothers… E poi c’erano le feste in casa: avevamo una radio Allocchio Bacchini portata da Rovigo e la domenica, dopo aver ascoltato Tutto il calcio minuto per minuto, si spegneva la radio, si apriva il giradischi e io facevo il cambiadischi. Ho imparato molto presto che dovevo essere svelto, perché i ballerini non volevano pause, e se mi attardavo volavano male parole e pure ceffoni. Avevo inventato una mia tecnica in cui tenevo il disco che avrei dovuto suonare dopo nella mano sinistra, mentre con la destra toglievo quello che era finito, posizionavo la puntina su quello nuovo e alzavo il volume. Da sette secondi ero arrivato a cambiare i dischi in tre, massimo quattro!”

Nel 1963 viene a vivere a Roma dal padre. Studia, ma soprattutto compra un sacco di 45 giri. il 17 febbraio 1965 è col suo amico Alberto all’inaugurazione del leggendario Piper. O meglio: è in via Tagliamento insieme a qualche migliaio di altre ragazzine e ragazzini che sarebbero voluti entrare. “All’ingresso chiedevano la carta d’identità, per far passare solo i maggiorenni. Io di anni ne avevo 17, Alberto 16, così l’abbiamo corretta con la penna biro mentre eravamo in coda. Quella sera ho visto per la prima volta l’Equipe 84 e i Rokes”. Alberto sarebbe poi diventato uno dei “collettoni”, cioè il corpo di ballo di Rita Pavone, mentre Claudio fu preso tra le riserve. “Facevo le prove, venivo pagato, ma non sono mai apparso in televisione, perché nessuno dei venticinque collettoni titolari si è mai ammalato”. Stesso destino quando inizia a fare la comparsa nei musicarelli. “Passavamo una notte intera a girare una scena di cui poi rimaneva solo un fotogramma. Io telefonavo a mia mamma dicendole: vai a vedere quel film che ci sono pure io, e poi lei rimaneva delusa perché mi si vedeva da lontano per neanche un secondo”.

Nel frattempo molla gli studi, inizia a vendere enciclopedie (“La Treccani, i Quindici, l’Atlante tridimensionale di anatomia umana…”). A un corso di tecniche di vendita conosce Giancarlo Meo, che anni dopo avrebbe prodotto letteralmente tutta la disco romana più scintillante, dagli Easy Going ai Capricorn, da Vivien Vee a David Zed. Quindi decide di partire per Londra, dove trova lavoro come lavapiatti. Un giorno sul marciapiede di fronte al ristorante raccoglie un portafoglio con dentro della droga (“Libanese rosso o nero, adesso non ricordo”). Lo restituisce – integro – al proprietario, che si scopre essere il padrone del locale medesimo, e che riconoscente lo promuove a responsabile del bar. Lì grazie ai due dj residenti, un giamaicano e un siriano, inizia a familiarizzare col mestiere di mettere i dischi. E quando tre anni dopo torna in Italia (“Con una sterlina in tasca, e non per modo di dire”), i primi soldi li guadagna proprio facendo la stagione estiva al Jama Club di Firenze (“Sono il primo ad aver suonato Barry White in Italia, la gente mi chiedeva: ma chi è, Alberto Lupo?”).

Rientrato a Roma comincia a fare il dj in una piccola discoteca a Montesacro, ma non dura (“Il problema era che non ce stavano i bus notturni per tornare a casa”). Gli dicono che l’Alitalia sta formando personale per delle sostituzioni stagionali: lui fa il corso e diventa steward. Lo assegnano alle rotte Europa-Medio Oriente-Nord Africa, ma lui chiede di essere messo fisso sul Roma-Londra, così da poter andare lì a comprare i dischi. Dopo la stagione di prova l’Alitalia lo richiama, ma lui scopre che al Number One – la discoteca del playboy Gigi Rizzi – cercano un dj. Non lo prendono, ma ormai Claudio ha deciso quale sarà la sua strada.

Arriva l’autunno 1972, e proprio di fronte al Number One – in una via Veneto “in cui si poteva ancora parcheggiare la macchina in doppia e pure tripla fila” – apre il Jackie O’. “Praticamente un salotto,” lo descrive Claudio, “ci stavano al massimo cento, centocinquanta persone”. Il direttore artistico è Gil Cagné, il famoso visagista delle dive, mentre il dj è un certo Tonino. Claudio vuole conoscerlo e proporsi come assistente. Una sera si presenta alla porta: il buttafuori lo guarda male (è pur sempre il più esclusivo locale di Roma). Claudio ha un’ispirazione e fa il nome di un lontano cugino, noto bon vivant campano e migliore amico del principe Carlo Giovannelli. Incredibilmente lo fanno entrare e riesce a parlare con Tonino, che è molto gentile, ma al quale non serve un assistente. La mattina dopo però squilla il telefono dai Casalini: è Tonino, che nella notte ha deciso di prendere il primo volo per la Somalia e andare alla ricerca della sua fidanzata Marilù – partita qualche settimana prima per ricostruire la storia della propria famiglia, e apparentemente scomparsa nel nulla4. Mentre preparava i bagagli, Tonino ha deciso d’autorità che Claudio l’avrebbe sostituito alla consolle del Jackie O’.

Giunti a questo punto, io – che nell’ultima ora e mezza non ho fatto nulla se non ascoltare – sono esausto, e mi chiedo se nelle stalle di Ribot per caso non abbiano del Gatorade (macché, solo i dannati centrifugati). Claudio invece, che non prende fiato praticamente da due ore, è fresco come una rosa e pronto a continuare. Gli faccio l’ovvia domanda sul jet set che ha visto transitare per la pista del Jackie O’, e prevedibilmente l’elenco dei nomi potrebbe non finire mai: Roger Moore, Peppino di Capri, Florinda Bolkan, Tony Renis, Nikka Costa, Christian De Sica, Robertino Rossellini, Vitas Gerulaitis, Sylvie Vartan, Fabio Fabbri (“quello dell’amarena”), Pelé, Jane Birkin, Serge Gainsbourg, Johnny Hallyday, Rocco Barocco, Alain Delon, Paolo Villaggio, le gemelle Imec (“quelle della biancheria intima”), Marina Cicogna, Helmut Berger… Una élite che però gli dava poche soddisfazioni come dj (“Difficilmente ballavano, stavano al tavolo e andavano via presto”), tranne quello che già sospettavamo essere il più simpatico della lista. “Christian De Sica ballava sempre: lui e Silvia Verdone erano i primi a buttarsi in pista. Una sera stavo suonando un pezzo brasiliano vagamente funk, lui s’avvicina e mi dice: ‘Ma non è che me lo presti fino a domani? È perfetto per uno sketch che devo registrare in Rai’. La sera dopo puntualmente me lo riportò”.

La vita dunque va alla grande, ma Claudio appartiene a un tempo e a una generazione che non dà nulla per scontato. “Era un po’ che pensavo di aprire un negozio di dischi,” racconta, “lo immaginavo come il mio piano B per quando fossi uscito dal giro dei dj”. Nasce Best Records: il primo negozio (affitto: cinquantamila lire al mese) è un bagno riadattato alla bell’e meglio nei locali di un ex liceo privato sulla Camilluccia, dove aveva sede la piccola ma influente radio locale Radio Antenna Musica/RAM 102 (ci esordirà al microfono Fabrizio Frizzi, e pure un giovanissimo Lorenzo Cherubini). Qualche mese dopo gli segnalano quaranta metri quadri calpestabili con due vetrine in via Vodice (affitto: trecentomila lire al mese), quartiere Prati, zona di parcheggi per dipendenti Rai e hub prediletto da tutte le sedi romane delle case discografiche. È un momento di grande effervescenza per il mercato dei dischi (non ce ne sarà mai più uno così), e Claudio un pezzettino alla volta si espande: piazza di Spagna, piazza del Popolo, Acilia, Vitinia. Poi il franchising diviene nazionale: Viterbo, Grosseto, Alcamo, Catania, Bari, Foggia, Taranto, Chieti, Napoli, Manfredonia… Una ventina di punti vendita in tutta Italia, vera economia di scala (“Ha funzionato benissimo finché tutti pagavano,” commenta con una punta d’amarezza). A quel punto creare un’etichetta discografica è puramente questione di unire i puntini: sei uno dei dj più caldi della capitale, conosci tutti, hai una rete distributiva tua e pure una solida catena di negozi. Che stai aspettando? E infatti – intanto siamo arrivati al 1981 – Best Records inizia pure a produrre e pubblicare. Le uscite saranno centinaia, secondo il folle ma evidentemente non così folle modello di business dell’epoca: mettere in circolo un elevato numero di prodotti che più o meno si ripagavano da soli, contando sul fatto che prima o poi qualcosa avrebbe funzionato “di più” generando il profitto. Impossibile ricordarsi tutti i titoli (Long Train Runnin’ di Traks, Feels Good di Electra e Tara Butler, Run For Cover di Mr. Lover, AM-FM di Natasha King, Càpita di D.J. Look, Nightime Lady di Mike Francis…), anche se da un paio d’anni Claudio – o meglio: sua figlia Cristina, che s’è fatta carico di proseguire la tradizione di famiglia – li sta ristampando tutti a cadenza mensile per un pubblico, giovanissimo ed entusiasta, di dj e appassionati.

Sto ascoltando i racconti di Claudio da tre ore e passa, e mi rendo conto che dovrei farlo parlare ancora per cinque o sei. Non ho fatto in tempo a chiedergli dei mosaici greco-romani dell’Easy Going di piazza Barberini, leggendario e molto queer, sulla cui pista si facevano certe cosacce che al Berghain se va bene le hanno scoperte l’anno scorso, e che era minuscolo, sottoterra e senza uscite di sicurezza (“Quando c’entrai la prima volta dissi: qui se a uno gli casca la sigaretta per terra famo tutti la fine der sorcio”). Non ho approfondito l’accenno all’armatore Stavros Spyrou Niarchos (“Il suo yacht era appena otto metri più corto del traghetto Olbia-Civitavecchia, e aveva otto bagni coi rubinetti d’oro”), e avrei dovuto chiedergli di più pure su Ava Gardner (“Arrivò a Roma durante l’austerity, con tutti i ristoranti chiusi, non sapeva dove andare a cenare. Le feci portare un piatto di spaghetti sulla pista del Jackie O’”), e su Federico Fellini (“Ho fatto ballare Singing in the Rain versione di Sammy Davis a Giulietta Masina, al Miraggio di Fregene”). Non gli ho neanche chiesto se è mai diventato ricco: anzi sì, gliel’ho chiesto mentre mi riaccompagnava alla stazioncina dell’Olgiata. “Una volta,” mi ha risposto, “un tizio mi ha dato centomila lire per mettergli Chanson d’amour dei Manhattan Transfer. Per farti capire quant’era: in quel periodo come dj prendevo quindicimila lire a sera, mentre un tè freddo in piazzetta in Costa Smeralda costava ottomila lire. E comunque no: non sono diventato ricco”.

Di nuovo sulla metropolitana leggera, all’altezza della stazione Roma San Pietro ripiglio in mano il mio bloc notes, e vedo un appunto che ho preso in un momento in cui il registratore era spento, mentre eravamo al bancone del bar. Dice: “Stanno tutti qua, c’è anche Warren Beatty”. Non ricordo a che proposito Claudio me l’abbia raccontato, ma sarebbe un gran titolo per la sua biografia. Ovviamente una biografia in ventisette volumi: tipo la Treccani; tipo l’Atlante tridimensionale di anatomia umana.

* * *

Qualche giorno dopo sono di nuovo a Roma, di nuovo sulla metro leggera. Un altro ramo stavolta: quello che parte da piazzale Flaminio, subito dietro piazza del Popolo; stazioncina talmente littoria che la battuta sui treni che arrivano in orario te la fanno praticamente già in biglietteria. Appena fuori dalle gallerie è subito biodiversità laziale: salici, pioppi, ontani, pini marittimi e ogni tanto dei misteriosi palmizi (forse illegali) dentro giardini privati dai muraglioni molto bianchi e alti. Sto andando a trovare uno degli eroi della mia adolescenza, ma lui non lo sa. Cioè, sa che sto andando a trovarlo – abbiamo appuntamento, ci mancherebbe – ma non sa di essere uno degli eroi del me stesso del 1983. Lui è Carlo Massarini, che nel decennio ’70 condusse alcuni tra i programmi meno inamidati della allora assai impettita radio Rai (Per voi giovani, Popoff, Radio Due: 21 e 29), dopodiché ha diretto riviste, collaborato a giornali, intervistato e scattato foto a rockstar. Quindi il balzo felino in tv, nella terza serata di Rai Uno, con lo show musicale più innovativo di sempre: Mister Fantasy. Un miraggio durato solo quattro stagioni, dal 1981 al 1984, ma più che abbastanza per cambiare la vita a noialtri teenager che lì abbiamo scoperto l’esistenza dei Devo e dei Depeche Mode.

La stazione della metro leggera dove scendo sembra la cava di opale in Fino alla fine del mondo di Wim Wenders, e ad aspettarmi fuori c’è già Carlo. Breve viaggio in macchina mentre cerco di orientarmi (“Ma di là c’è Fiumicino, giusto?” “No, di là c’è Bracciano, Fiumicino sta a sud”). Mi racconta che ha incrociato i Righeira una sola volta, proprio nel 1983, mentre lavorava – insieme a Corinne Cléry e Sammy Barbot – a un varietà estivo di Rai Uno intitolato Sotto le stelle, e li ricorda “…simpatici, molto strani: uno era biondo, l’altro era incredibilmente biondo”. Gli dico che, a posteriori, trovo parecchie analogie tra la configurazione futurista-futuribile dei primi Righeira e l’immaginario estetico introdotto da Mister Fantasy. Rintracciamo anche quello che potrebbe essere il tratto comune: un debole degli uni e dell’altro per le cravatte Memphis disegnate da Ettore Sottsass.

La prima puntata di Mister Fantasy va in onda il 12 maggio 1981, a cavallo di due giornate del genere che oggi diremmo: “È finito il Novecento!” (l’11 era morto Bob Marley, il 13 ci sarebbe stato l’attentato a papa Wojtyła). Il cuore del programma erano i videoclip, oggetti misteriosi e fino a quel momento incollocabili che nascevano dalla collisione di tre mondi: musica, cinema e pubblicità. Oggetti che già si erano visti circolare sin dalla metà degli anni ’70 come occasionali contributi dentro programmi tipo Discoring, dove – per quanto immancabilmente raccontati come “costati un sacco di soldi” – erano comunque percepiti come qualcosa di un po’ meno figo che avere l’artista lì in carne e ossa. Soprattutto, dopo l’esplosione delle tv locali, sarebbero stati quotidianamente utilizzati come riempitivo dei buchi di palinsesto tra un telefilm e l’altro: mai però erano diventati raison d’être di un format televisivo. Per capire quanto Mister Fantasy fosse in anticipo sui tempi basti calcolare che MTV avrebbe iniziato le proprie trasmissioni via cavo negli USA il primo di agosto, tre mesi dopo. Mentre Deejay Television – emanazione della cecchettiana Radio Deejay – avrebbe debuttato soltanto sabato 4 giugno 19835, e la rete all-clip italiana Videomusic – che nella testa di molti è un ricordo legato agli anni ’90 (forse per l’inscindibile associazione col video di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana) – accese sì i ripetitori negli anni ’80, ma comunque dopo Mister Fantasy e Deejay Television, il 2 aprile 1984.

L’impatto di Mister Fantasy – che da una primissima bozza di progetto doveva intitolarsi One Step Beyond, come il pezzo dei Madness6 – fu poderoso anche dal punto di vista visuale: innanzitutto grazie a quella botta di bianco diffuso – gli arredi, gli abiti del presentatore –, un bianco quasi alla Jonathan Ive, e in un momento in cui la diffusione ormai di massa dei tv color suggeriva esagerazioni nel senso esattamente opposto. Massarini dice che quella fu principalmente una visione del designer Mario Convertino: “Non ricordo di preciso come nacque l’idea del bianco, credo però che di base si volesse dare un’idea di futuro, e quindi di laboratorio dove questo futuro veniva costruito. Il bianco era anche l’opposto del nero, cioè il colore che aveva dominato gli anni del punk e del post-punk. Nella prima stagione, Convertino insieme a Paolo Giaccio7 ideò una serie di elementi scenografici bianchi che evocavano il futuro in maniera abbastanza diretta: la tastiera del computer gigantesca, lo schermo dove apparivano le cose, i manichini al posto del pubblico… Era ancora tutto molto legato al simbolo, forse persino troppo, ma funzionò. L’idea più forte era quella del tunnel: il fatto che in apertura di puntata io percorressi questo breve passaggio per entrare nello studio vero e proprio segnava una differenza tra fuori e dentro che era molto significativa. Era come autorizzare gli spettatori, e noi stessi, ad aspettarci che lì potessero succedere cose differenti”.

“Dalla seconda edizione,” continua Massarini, “la reference divenne Studio uno, lo show del sabato sera della Rai dei primi anni ’60, che era una fissa di Paolo Giaccio. Un grande spazio bianco, vuoto, dal fondo del quale avanzavano – piccolini, poi sempre più grandi – Mina e Walter Chiari: una volta arrivati davanti, e solo allora, parlavano e presentavano. In questa fase lo studio di Mister Fantasy era una semplice tela tirata da un’americana, con una base di luci alternativamente azzurre, verdi o gialle. C’era ancora un elemento spaziale – le linee messe in prospettiva, come per dare l’idea che lo studio fosse più profondo di quello che era – e poi i Museart, un gruppo pop elettronico scovato da Giaccio, che suonavano dentro queste linee; e gli oggetti di Memphis, per cui ogni tanto in un angolo dell’inquadratura si vedevano un mobile, una teiera gocciolante appesa al soffitto che aveva sotto un monitor con l’immagine della goccia che cadeva. Con la terza e la quarta edizione invece, procedendo sempre più per sottrazione, siamo andati verso la completa smaterializzazione”.

Insomma, mentre tutti usavano le nuove tecnologie tipo il chroma key in maniera chiassosa e un po’ cafona, Mister Fantasy sceglieva la strada esattamente opposta: puro minimalismo. Il resto lo facevano i videoclip: parola che allora nemmeno esisteva, e infatti Massarini in onda utilizzava il termine “filmato”, oppure “video” e basta. Videoclip nei quali, specie dal 1983 in avanti, domina la nuova generazione inglese: i quattro giovanissimi Depeche Mode dai colori solarizzati che rimbalzano sui palloni in Leave in Silence sono forse l’immagine che meglio riassume il Mister Fantasy dell’epoca. Ma la formula vincente fu di affiancare a tutto ciò anche nomi maggiormente consolidati (Dire Straits, Talking Heads), e pure qualche anticaglia rock (gli Stones, Marley, Bruce Springsteen, i Creedence Clearwater Revival, No Nukes). Un po’ perché in effetti non c’era ancora abbastanza materia prima “nuova” per riempire un intero programma, e un po’ per tirare dentro anche un pubblico più tradizionalista, per quanto specialistico. “Quale fosse il pubblico di Mister Fantasy fu oggetto di lunghe discussioni tra me e Paolo Giaccio,” racconta Massarini. “Lui avrebbe preferito parlare a un pubblico over-30, mentre io avevo intuito le potenzialità di un approccio più pop, l’importanza di creare una mitologia della tua stessa audience, come quando mi rivolgevo alle creature della notte. Sapevo che lì fuori c’era una generazione di teenager, e che se fossimo riusciti a conquistarli quelli poi ci sarebbero rimasti fedeli anche nei dieci, quindici anni successivi” (come Abramo nell’Antico Testamento e come Jonathan Safran Foer sto per dirgli “eccomi!”, ma mi trattengo appena in tempo).

Mister Fantasy termina il 17 luglio 1984. Sarebbe interessante raccontare anche il dopo – per esempio Non necessariamente: varietà tecnologico molto psichedelico che inventò una struttura a ipertesto quasi pre-internet – ma ci porterebbe lontano da quello che stiamo approfondendo qui. Anche tralasciando i teenager che durante quelle terze serate del martedì hanno visto la luce, due sono i grossi lasciti del programma: il primo è aver fatto intravedere una possibile via “italiana” al linguaggio del videoclip (in quattro stagioni Mister Fantasy ne produrrà in casa un’ottantina, per artisti della vecchia ma soprattutto della nuovissima scuola, dai Krisma a Scialpi, Gino D’Eliso, Diana Est, Flavio Giurato…). Poi l’aver abbandonato il gioco al momento giusto, proprio un istante prima che iniziasse la totale e orizzontale ubriacatura da videoclip: ubriacatura per la quale una tantum non vanno ringraziate le tv concorrenti, ma proprio la diffusione degli schermi dentro discoteche, bar e soprattutto pub, con tanto di nascita di uno specifico neologismo – “videopub” – allora in genere riferito a locali con arredi vagamente ospedalieri, che puntavano molto sull’acciaio nudo.

Mentre siamo di nuovo in auto e diretti alla stazione della metro leggera che sembra immaginata da Wim Wenders, Massarini mi rivela anche una terza – e davvero poco nota – possibile eredità di Mister Fantasy. “Una sera stavo guardando distrattamente il Maurizio Costanzo Show, e non capivo cosa ci fosse che mi sembrava famigliare, e al tempo stesso diverso rispetto al Maurizio Costanzo Show che ricordavo. Poi ho avuto l’illuminazione. Era lo sfondo bianco. Anche loro erano arrivati al fondale bianco!” Per un attimo immagino Costanzo che saluta il pubblico del Parioli dicendo: “La più calda delle buone serate a tutti!” Questa, sì, è una cosa che avrebbe potuto spezzare il cuore a noialtri creature della notte.

* * *

Tra i lasciti musicali di Mister Fantasy, ce n’è uno che che è forse un po’ più profondo e personale degli altri. Se non altro perché riguarda un disco che – come successe in parte anche con Duemila60 Italian Graffiati di Ivan Cattaneo – fu pubblicato soprattutto (o quasi soprattutto) perché Paolo Giaccio disse alla CGD: “Se voi fate uscire questo disco, noi lo facciamo diventare uno spazio fisso girando un videoclip a settimana per tutta la stagione”. Il disco uscì nell’aprile del 1983, e s’intitolava Un sabato italiano. Come La voce del padrone, è pieno zeppo di frasi e fulminanti sintesi linguistiche che oggi diventerebbero subito meme o card degli influencer di Instagram: “La notte è la variabile che ci porta via”; “Giù in strada per fortuna sono ancora tutti vivi”; “Equilibristi in bilico sul fine settimana”… Volendo, non c’è frase nel disco, e soprattutto nella sua title track, che non possa vivere di vita letteraria propria. Quella del suo autore – Sergio Caputo – è invece una delle vite vissute più strabilianti di quella stagione: materia perfetta per Netflix, HBO – o meglio ancora AMC, trattandosi un po’ di un Don Draper de noantri. All’epoca poco meno che trentenne con dei piccoli trascorsi da cantautore al Folkstudio, Caputo è art director nella filiale romana della multinazionale McCann Erickson; poi viene promosso alla sede di Milano, poi Mister Fantasy lo trasforma in pop star emergente, e in tutto ciò il suo stile di vita è lavorare di giorno, dormire un paio d’ore tra la prima e la seconda serata, dopodiché stare in giro per locali tutta la notte e, regolarmente, veder l’alba. Per poi scriverne, in canzoni – talvolta biascicate alla propria segreteria telefonica da telefoni pubblici, per non scordarsele quando viene colto dall’ispirazione – che sono un po’ parenti alla lontana del Joe Jackson di Night and Day, ma virato alla Fred Buscaglione (anche se il diretto interessato forse preferirebbe il paragone con Tom Waits, e ovviamente c’è anche Tom Waits: specie quello della “boozy vertigo” di The Heart of Saturday Night).

Queste storie stanno già tutte dentro un memoir uscito una decina di anni fa8, e onestamente non c’è molto altro che si potrebbe chiedere a Caputo di cavar fuori dalla sua memoria. Oddio, forse una cosa in realtà sì. Per esempio, io sarei curiosissimo di sapere quali differenze avesse catalogato tra la vita notturna di Roma e quella di Milano, e se una volta diventato una pop star avesse notato reazioni significativamente differenti tra i colleghi nottambuli dell’Urbe e quelli meneghini. Sospetto pure di conoscere entrambe le risposte, ma ovviamente volevo l’opinione dell’esperto. Ci siamo scambiati un paio di e-mail, è stato molto gentile, ma anche fermo nel dire che stava a sua volta lavorando a un progetto per il quarantennale di Un sabato italiano, e dunque preferiva restarsene concentrato su quello. Mi verrebbe quasi da dire “meglio così”, nel senso che i ricordi da nottambuli non dovrebbero mai essere oggetto di interviste, ma solo raccontati durante altrettante notti e albe (e da quel punto di vista, credo che Caputo abbia un po’ mollato il colpo). La migliore descrizione possibile dell’alba, fra l’altro, sta proprio in una sua canzone, perfetta come erano perfette tutte le canzoni di Un sabato italiano. S’intitola Mettimi giù, e dice: “E chiudi un po’ la finestra / che la luce di un nuovo giorno mi fa sempre paura”. La seconda migliore descrizione possibile dell’alba sta invece dentro il memoir, e a leggerla un po’ dispiace di non essere stati, ai tempi, uno degli amici della sua cumpa:

Quando facciamo talmente tardi che non vale neanche più la pena di andare a dormire, si va a prendere i cornetti caldi in un forno lì vicino, dove la vecchietta che ce li serve somiglia incredibilmente a Lucio Dalla, e infatti la chiamiamo la mamma di Lucio Dalla9.

Lì vicino sarebbe viale delle Milizie, quartiere Prati. Ci passo, in un immobile pomeriggio estivo, ma vassapé qual è il forno, e la vecchietta comunque sarà morta da un pezzo. Ci passo mentre vado a togliermi lo sfizio di vedere cosa c’è, oggi, al posto di Best Records in via Vodice. C’è un centro estetico, Sole & Benessere. In qualche modo intravedo una continuità con Casalini e i suoi dischi: sempre meglio che un franchising di sigarette elettroniche. Nessun segno di vita, invece, dalla persona che m’hanno spacciato come intermediario con l’attuale gestione dell’Easy Going: se i mosaici coi gladiatori pompeiani siano ancora lì al loro posto, rimarrà un mistero. Col Piper il pellegrinaggio manco l’ho tentato: dal sito sembra essere diventato una sala per feste aziendali, lauree, addii al celibato e al nubilato. Al Jackie O’ invece abbastanza incredibilmente ci ho messo i dischi pure io, pochi anni fa, alla festa di matrimonio del mio amico Carlo, in un cartellone che prevedeva anche Alessio Bertallot, Alex Turnbull dei 23 Skidoo e alcuni cantanti neomelodici. Probabilmente il momento più dolce vita – quella di Mastroianni, ma pure quella di Ryan Paris – di tutta la mia esistenza. Vissuto appena in tempo, fra l’altro. Prima di realizzare (ed era pure ora) che non è più il 1980 delle discoteche aperte sette sere su sette: che non capiterà più, a notte fonda, di trovare Roberto Benigni che gioca a Space Invaders al bar La Luna, vicino a piazza del Popolo. La spirale della storia si è riavvolta su se stessa. Bisogna resettare il database dei ricordi. “Né con lo status quo, né con le pierre,” come avrebbe chiosato il Roberto D’Agostino del 1983. E nel caso, clandestinità e lotta Armani.








11. “Italians a Go-Go”

Nella primavera del 1983 ho un solo scopo nella vita: utente fedele di Rai Stereonotte e dei programmi pomeridiani di Rai Radiouno, voglio anch’io trasmettere alla radio. Nella primavera del 1983 far sapere al mondo il tuo punto di vista su Blue Monday dei New Order (o in un impeto d’apostolato fargliela addirittura ascoltare) era un po’ più laborioso che condividere un video di YouTube o premere il tasto rosso su Instagram o TikTok e avviare una diretta. Occorreva innanzitutto un’emittente radiofonica che te lo lasciasse fare, e nella primavera del 1983 di emittenti che potenzialmente avrebbero potuto lasciarmelo fare ce n’erano in particolare due. Entrambe trasmettevano da Nervi, quartiere dell’estremo Levante genovese: fate conto Monteverde Vecchio a Roma, però a picco sul mare. La più ambiziosa delle due stazioni si chiamava Radio Music International, e di questa sapevo due cose: che aveva in rotazione il nuovo singolo degli Human League (Keep Feeling) Fascination, e che la sua piccola star era un tizio a occhio poco più grande di me che conduceva il programma serale di dediche e richieste, programma nel quale all’inizio e alla fine faceva sempre ascoltare per intero (ma parlandoci sopra) Disco Samba dei Two Man Sound1.

Proprio lui mi viene ad aprire la mattina in cui per qualche ragione le mie lezioni di scuola sono terminate prima, e quindi sulla via di casa mi fermo alla sede di Radio Music International: una stanzetta e mezza a livello strada in via Guglielmo Oberdan, la Fifth Avenue di Nervi. Il tizio mi accoglie con un misto di glaciale formalità e mal dissimulata indifferenza che mi ricorda Grace Jones con la sigaretta all’angolo destro della bocca nel celebre ritratto di Jean-Paul Goude. Non è ovviamente per nulla impressionato dal mio grand dessein di portare i suoni della new wave più underground nell’etere del Levante genovese. In un inspiegabile guizzo di magnanimità, però, mi concede di fare uno “station ID” in diretta (“Siete all’ascolto dei novantotto e otto di Radio Music International!”), dopodiché mi accomiata dicendo che loro prendono solo conduttori già con esperienza.

Essendo un teenager figlio degli esuberanti e propositivi primi anni ’80, non mi perdo d’animo. Percorro cinquecento metri e busso alla porta della seconda scelta tra le emittenti della zona: Radio Nervi. Tipico esempio delle stazioni “di quartiere” di quell’epoca, Radio Nervi nasceva attorno a un programma mattutino e uno serale dove dozzine, centinaia, forse migliaia di anziani ascoltatori e ascoltatrici telefonavano in diretta per raccontare i fatti propri e richiedere i loro dischi di liscio preferiti (parte del business di queste emittenti erano le serate organizzate il sabato sera e la domenica pomeriggio in inverosimili dancing rionali). Nelle restanti ore della giornata il palinsesto era ostaggio della più totale anarchia, cioè degli umori di volenterosi conduttori esordienti come me e delle loro estemporanee passioni musicali. Alcuni fra l’altro, come Enrico Delaiti, Charlie Storchi e il grande (e purtroppo non più tra noi) Roby J, sarebbero poi divenuti dei pilastri del clubbing genovese e non solo. Ad aprirmi la porta a Radio Nervi è la proprietaria nonché conduttrice dei suddetti programmi di liscio: una signora di nome Maria Rosa di cui s’intuiscono subito il navigato uso di mondo e l’incallito tabagismo. A differenza di quell’altro tizio, la signora non ha nulla in contrario a farmi entrare nella family di Radio Nervi, e dunque vengo istantaneamente introdotto nello studiolo di trasmissione, dove a mo’ di fantasmi delle future retromanie aleggiano dischi mix (rigati) di Chaz Jankel, 45 giri di Gary Numan usati come posacenere, chiazze di muffa, sentore di nicotina e l’inconfondibile (e indefinibile con termini provenienti dal mondo organico) odore dello spray per pulire i contatti elettrici.

Per tutto giugno, luglio, agosto e settembre 1983, ogni pomeriggio dalle sedici alle diciassette mi sono seduto di fronte al microfono e ai giradischi di Radio Nervi a filosofeggiare su Nobody’s Diary degli Yazoo, Numbers dei Soft Cell e sul drammone degli Heaven 17 Come Live With Me. Un pomeriggio d’agosto la signora Maria Rosa è entrata nello studio spalancando la porta e annunciando: “Oh, giù in spiaggia son tutti con la radio accesa che ti ascoltano. Metti un po’ Vamos a la playa”. Potrei fermarmi qui, su questa immagine che è quasi The Nightfly di Donald Fagen trasportata nel Golfo Paradiso (il monte di Portofino al posto del Mount Belzoni). Invece, per quanto teenager ed entusiasta, sapevo che la spiaggia da cui era appena risalita la signora Maria Rosa era una distesa di sassi di poche decine di metri quadrati, proprio sotto la fermata dell’autobus. Una distesa di sassi esposta al sole per un paio d’ore la mattina, e per il resto della giornata relegata in un desolato cono d’ombra, e dunque frequentata principalmente da anziani in canottiera, fumatori di chilum e coppiette in cerca di semi-intimità: non proprio la cohort audience più interessata alle mie riflessioni su Blue Monday dei New Order, forse. Però va’ a sapere. E comunque, Vamos a la playa piaceva anche a loro.

Quarant’anni dopo sono di nuovo negli studi di una radio. A Milano, in via Massena, una traversa di corso Sempione. Prima di salire al quinto piano, dove sono atteso dal mio intervistato, m’infilo per un nanosecondo in una delle regie della diretta: non solo non si sente l’odore dello spray per pulire i contatti (in quarant’anni la chimica avrà probabilmente trovato soluzioni meno olfattivamente aggressive), ma non c’è proprio nessun odore. Nessun odore, nessun rumore, nessun colore troppo pronunciato: nei corridoi e nell’ascensore di Radio Deejay vige una strana asetticità, però “amichevole”, rassicurante, da clinica estetica svizzera. “Ma dove eri finito?” mi chiede il mio intervistato – cioè Linus, che allarmatissimo già aveva mandato segretarie e guardie giurate a cercarmi. “Scusa,” gli rispondo, “m’ero perso nella magia della radio”.

Tra le storie di successo le cui radici affondano negli albori delle radio libere, quella di Linus è forse la più imponente in assoluto. Non è l’unica, ma possiamo tranquillamente dire che – di quella generazione lì – lui è quello che ce l’ha fatta più di tutti. Non solo da oltre trent’anni conduce il morning show campione d’ascolti Deejay chiama Italia (prima da solo, poi in ticket con Nicola Savino), ma dal 1996 è anche direttore artistico della radio, e da un paio d’anni dell’intero polo radiofonico che fa capo al gruppo editoriale GEDI. Nell’estate in cui esce Vamos a la playa, però, Linus è in una fase diciamo “interlocutoria” della sua carriera. Ha fatto tutta la gavetta possibile nel pittoresco metaverso delle radio libere lombarde: inizi a Hinterland Radio Milano 2 di Cinisello Balsamo (dove c’era pure un diciottenne Gerry Scotti), poi Radio Music a Bollate, poi ancora Studio Elle, stavolta poco fuori Abbiategrasso, nel bel mezzo di una risaia (erano tempi in cui la gavetta era una cosa seria, sì). Quindi il ritorno a Radio Music, nel frattempo diventata una piccola istituzione tra le stazioni milanesi. Nel tardo autunno del 1981, però, il proprietario riceve un’offerta con molti zeri, e decide di vendere la frequenza. La vende – in un magistrale plot twist alla Succession – a Claudio Cecchetto, che il primo febbraio 1982 sui 99.7 ci apre Radio Deejay… In attesa di verificare se sia vero quell’antico detto popolare che dice “si chiude una porta, si apre un portone”, Linus raccoglie le energie e ripara a Radio Montestella. Che almeno sta in una zona geograficamente meno svantaggiata: Milano centro, all’undicesimo piano di un quasi-grattacielo al numero 28 di via Edmondo De Amicis. Una delle più famose leggende degli anni d’oro delle radio private lombarde racconta che, seduti di fronte al microfono di Radio Montestella, si vedesse tutta Milano. La leggenda è vera a metà: “Lo studio con la vista pazzesca c’era,” dice Linus, “ma i proprietari erano come certe mamme di una volta col salotto buono. Ci facevano trasmettere da uno studio piccolo e senza finestre, e tenevano quello con i finestroni sulla città solo per le grandi occasioni”.

Insomma: l’estate in cui gli tocca dire almeno una volta al giorno “…E questi erano i Righeira con Vamos a la playa”, Linus la passa nello studio senza finestre di Radio Montestella. La famosa telefonata di Cecchetto che lo convoca a Deejay arriverà qualche tempo dopo, nel settembre 1984. Di lì in poi la sua vita sarà materia da Garzantina dello spettacolo, ma quell’ultimo anno in seconda divisione è comunque un interessante punto d’osservazione sul “dopo”: perché è vero che il fenomeno delle radio libere era allora nel suo momento di massima espansione numerica, ma – mi spiega Linus – l’arrivo delle televisioni private aveva già iniziato a spostare attenzione e soprattutto economie in un’altra direzione. “Tra noi che nelle radio ci lavoravamo la sensazione, anche se cercavamo di far finta di nulla, era che ci fosse un’ombra scura all’orizzonte. Che la rivoluzione fosse finita. E c’era anche un’altra trasformazione di cui ancora non era chiara la portata: la parola che sentivi ripetere sempre più spesso era network. Molti erano convinti che, per rimanere competitive, le radio locali e regionali più in vista avrebbero dovuto fare il salto e diventare nazionali”. Comincia Radio 105, che proprio nel 1983 arriva a coprire poco più del cinquanta per cento del territorio nazionale e diventa Radio 105 Network; segue la veterana Radio Milano International, ribattezzata One-O-One Network (poi Radio 101 e oggi R101). La stessa Deejay diventerà nazionale nel 1987, seguita da Radio Dimensione Suono (in origine stazione locale romana con sede alla Balduina) e nel 1990 da Radio Kiss Kiss (nata a Napoli nel 1976 come emittente rionale). Ad accelerare il processo contribuiscono i tre cosiddetti “decreti Berlusconi” approvati dal governo di Bettino Craxi: scritti con in mente la tv, ma che per estensione toccano anche le radio. E le conseguenze, per il mondo delle private, si palesano abbastanza velocemente. I neonati network per imporsi hanno bisogno di una capillare copertura di frequenze sul territorio nazionale – idealmente, la stessa frequenza in FM su tutta l’Italia – e per averle fanno offerte molto generose alle piccole emittenti locali. Chi nel decennio e mezzo precedente aveva investito in una frequenza, magari per farsi la propria radio di quartiere, si ritrova all’improvviso in tasca un piccolo tesoretto, forse una vecchiaia tranquilla. Alcuni resistono tipo guerriglieri nella giungla, ma con la concorrenza dei network nazionali (appunto), il calo delle pubblicità e i costi di esercizio che crescono – si parla di un centinaio di milioni di lire l’anno solo di energia elettrica per i trasmettitori in alta frequenza – a metà anni ’90 saranno davvero pochi quelli ancora in ballo.

Da lì in avanti per le radio inizierà un irreversibile processo di omologazione – prima musicale, poi anche stilistico – sempre più lontano da quella fame di novità e cambiamento che aveva caratterizzato il periodo a cavallo tra ’70 e ’80. Su questo punto in realtà Linus non è proprio del tutto d’accordo. “Negli USA sono sempre esistite stazioni che suonano solo ed esclusivamente i pezzi della top 40: è un format con una sua identità ben definita, e una sua ragion d’essere. Ma pure negli anni d’oro delle radio libere italiane, quando non c’erano playlist e i dj sceglievano loro stessi i dischi da trasmettere: non ti credere, cercavamo tutti di suonare le canzoni del momento per avere più ascoltatori”. Cautamente ribatto che proprio la prima Deejay si era letteralmente inventata da zero un pubblico scommettendo su Human League e Culture Club… “Ma lì c’era un progetto preciso. Radio Deejay è nata nel momento esatto in cui in giro s’iniziava a sentire un suono nuovo, cioè il pop elettronico inglese. Claudio decise di aderire strettamente a quel suono, e non solo: per rendere Deejay immediatamente riconoscibile tra le altre, impose la regola di non mettere mai musica italiana e mai musica black che ricordasse la disco music, cioè quello che era stato il suono caratteristico delle radio private italiane dal 1975 ai primi ’80. Per almeno due anni, il format fu rigorosamente quello”. Il primo disco black a finire in playlist a Deejay, infatti, fu When Doves Cry di Prince nel 1984. “Per molte ragioni era un tipo di radio oggi impensabile,” aggiunge Linus. “Nei primi tempi a Deejay passavano pure certi 45 giri new wave tedeschi…” Ma tipo Da Da Da dei Trio? “Quella, ma anche altre che adesso non ricordo neanche più”. Trascorrerò i tre giorni successivi provando a immaginare quali potessero essere le hit Neue Deutsche Welle nella playlist di Radio Deejay. Forse Dreiklangsdimensionen dei Rheingold? La fantastica 14 Tage dei Fehlfarben? Di sicuro ci sarà stato Joachim Witt con Tri Tra Trullala.

Chiedo a Linus se invece si ricorda quante volte avrà annunciato e disannunciato Vamos a la playa nell’estate del 1983. Lui ride e dice d’averlo fatto “…abbastanza volte da ricordarla come un incubo”. Poi però aggiunge: “Vamos a la playa ha avuto un punto di forza straordinario: è diventata istantaneamente una di quelle sette-otto frasi in lingua straniera che tutti conoscono proprio per averle sentite dentro a una canzone. Come ‘Voulez-vous coucher avec moi ce soir?’ da Lady Marmalade delle Labelle. O ‘Voulez-vous un rendez-vous tomorrow?’ di Amanda Lear. Di suo poi Vamos a la playa era talmente semplice e originale che riusciva ad arrivare a tutti, a parlare a tutti. E capivi che dietro l’apparente stupidità c’era una grande intelligenza. Riascoltandola oggi, ci si rende conto anche di un’altra cosa: come tutte le band inglesi di quel periodo, pur essendo italiani anche i Righeira appartenevano a una generazione che era cresciuta ascoltando Transformer di Lou Reed, David Bowie… Anche se poi facevi del pop elettronico, il tuo DNA restava quello: qualcosa di ciò che ti aveva ispirato ci sarebbe comunque rimasto attaccato”. Sto per dire mica come oggi la trap, ma Linus mi precede: “Il problema di molta della musica di oggi, per esempio la trap, è che ha una foltissima ramificazione, ma manca di radici. Se il tuo orizzonte temporale sono gli ultimi sei mesi, parlerai solo a chi ha condiviso con te quei sei mesi”. È per questo che oggi è statisticamente impossibile che ricapiti un tormentone comprensibile a tutti come Vamos a la playa? “Intanto è già difficile definire cosa sia un tormentone oggi. Non nascono più dalla radio: arrivano da TikTok, talvolta dalle serie tv, e crescono e si bruciano molto più rapidamente. Qualcuno occasionalmente approda anche alla radio, ma sono una minoranza. L’età media di chi ascolta la radio è 35 anni: non gli puoi mettere Ernia, non lo capirebbero. La verità è che sono pochi i tormentoni che funzionano fuori dal bacino di età che li ha generati”.

Mentre ci salutiamo gli chiedo qual è il suo tormentone estivo preferito di sempre. “Non so se è il mio preferito, ma ricordo molto bene l’estate del 1976 a San Benedetto del Tronto con Margherita di Riccardo Cocciante che usciva da tutte le radio e i juke-box. A pensarci oggi è strano, perché non era certo un pezzo estivo, e nemmeno così allegro”. L’allegria sarebbe arrivata dopo, con gli spensierati anni ’80, no? “Più che spensierati, sono stati anni davvero goderecci: al confronto, adesso sembriamo diventati un mondo di commercialisti”.

Qualche minuto dopo sono di nuovo fuori, in via Massena, accanto ai faccioni giganti delle conduttrici e dei conduttori di Deejay. Mentre m’incammino verso casa ripenso a due film che racchiudono perfettamente, come soprammobili ai due estremi di una libreria, l’alfa e l’omega di quella stagione radiofonica. Uno è Radiofreccia di Luciano Ligabue (1998), che rievoca con molta grazia l’entusiasmo, l’ingenuità, ma anche la sensazione di “avere una voce” di chi andava per la prima volta di fronte a un microfono nel 1976. L’altro è Ad ovest di Paperino (1981), capolavoro di humor grottesco dove l’intera giornata dei tre protagonisti – Alessandro Benvenuti, Athina Cenci e Francesco Nuti, cioè i Giancattivi – è scandita dalle voci e dalla musica di Radio Ketchup. Stazione inventata dagli sceneggiatori, ma ricalcata palesemente su quel ruolo di “collante” cittadino che nella Firenze dei Giancattivi aveva, per esempio, Controradio. Così come Radio Città e Radio Alice a Bologna, Radio Flash a Torino, Radio Popolare a Milano, Radio Città Futura a Roma, e dozzine d’altre in molte città d’Italia. Tutte nate in un memorabile semestre tra la primavera e l’autunno del 1976, tutte coi loro dischi rigati, con le pubblicità sulle cassette da un minuto, con la fifa a ogni temporale che un fulmine colpisse la torre dell’alta frequenza, e naturalmente la puzza dello spray per pulire i contatti elettrici. Oggi some are dead and some are living come direbbero John Lennon e Paul McCartney2, alcune sono defunte e alcune ancora trasmettono, ma in my life I’ve loved them all, nella mia vita ho voluto bene a tutte. O meglio: a tutte meno una.

Radio Music International: pure lei vittima precoce della crisi della modulazione di frequenza. Radio Music International la cui vetrina su via Guglielmo Oberdan a Genova Nervi abbasserà la serranda già a fine anni ’80, per poi riaprire come gioielleria, quindi Compro Oro, e infine Sartoria Riparazioni. Visto che non sono per nulla uno che porta rancore, per anni – dopo essere andato a vivere a Roma e poi Milano, dopo aver iniziato a condurre Planet Rock su Rai Radio 2 (e poi Suoni & ultrasuoni, e poi ancora Jefferson, e Weekendance) – ogni volta che mi capitava di ripassare lì davanti gettavo sempre uno sguardo fintamente distratto alla gioielleria (poi al Compro Oro, poi alla Sartoria Riparazioni) e mormoravo a bassa voce: “Chi è, adesso, quello figo?”

* * *

Scrive Dylan Jones, storico direttore del magazine inglese i-D: “Gli anni ’80 furono un periodo in cui le classifiche venivano improvvisamente prese d’assalto dai più disparati generi di musica. Settimana dopo settimana, sembrava che il vocabolario del pop non smettesse mai di crescere”3. Qui da noi, per com’era fatto il nostro mercato discografico, questa espansione del vocabolario rappresentò un problema anziché un’opportunità. In Una vita, 100 vite, il documentario di Renato De Maria su Caterina Caselli, a un certo punto in un filmato di repertorio appare un Adriano Celentano molto alterato che definisce le radio private “un danno peggiore della pirateria”. Potrebbe sembrare la solita sparata random da figlio della foca4, ma la questione cui alludeva il Molleggiato era – per quanto contestabile – assai fondata, come mi spiega Stefano Senardi, decano della discografia italiana: un cursus honorum che va dalla CGD alla WEA fino alla presidenza di PolyGram Italia, e poi alla creazione dell’indipendente Nun Entertainment. Lo raggiungo al telefono (nel suo piccolo feudo ligure di Ponente, ovviamente vista mare) per capire se è vero che la discografia italiana del 1983 navigasse in cattive acque. E se sì, per quale accidenti di ragione, visto che allora i dischi ancora si vendevano.

“All’inizio del decennio,” spiega Senardi, “i principali asset delle case discografiche erano ancora i grandi artisti italiani degli anni ’70 e talvolta anche ’60, quegli stessi che le radio private già avevano iniziato a snobbare – preferendo loro il funk o la disco music – e che con l’arrivo dell’ondata inglese di Culture Club e The Human League usciranno definitivamente dalle programmazioni. Le radio non li suonano, quindi le tv non li chiamano, quindi le vendite dei dischi calano”. In più, aggiunge, “c’è l’endemico problema della pirateria”, che in certe zone d’Italia tocca livelli talmente ingovernabili che più della metà delle cassette in circolazione sono tarocchi. E poi il fenomeno delle compilation come Mixage, che uccidono il mercato dei 45 giri e colonizzano tipo pianta infestante quello degli album.

C’erano ovviamente le eccezioni: Renato Zero era uno della vecchia guardia che finiva comunque regolarmente primo in classifica (sarà proprio Vamos a la playa, il 20 agosto 1983, a scalzare dalla vetta della hit parade la sua Spiagge). A scorrere gli elenchi degli album più venduti nei primi tre anni del decennio s’incontrano i nomi di Edoardo Bennato, Riccardo Cocciante, Claudio Baglioni, i Pooh, Pino Daniele… Il 26 febbraio 1982 inaugura le trasmissioni un’emittente che addirittura punta su un format di solomusicaitaliana – Radio Italia – e col tempo consoliderà un suo spazio pure significativo. Ma è in corso un riassestamento dei gusti e del mercato, questo è certo. Soprattutto, il modello di business delle major italiane è sempre meno sostenibile. “Artisti come Celentano o come i Pooh,” dice Senardi, “avevano un costo aziendale altissimo, perché i loro contratti risalivano ad anni in cui il mercato era in ottima salute. Ma, al tempo stesso, non vendevano più come pochi anni prima. Come se non bastasse, quelle stesse major estere che in precedenza venivano distribuite dalle case italiane, adesso aprivano i loro uffici a Milano e iniziavano a fare offerte interessanti agli artisti legati a Ricordi, Ariston e CGD…” (e sappiamo purtroppo come finirà: con le multinazionali che si papperanno direttamente le storiche aziende, con carneficine di posti di lavoro eccetera). “Quindi, il compito di noi discografici giovani – io in quel momento avevo 23 anni, ed ero alla CGD – diventa trovare nuovi artisti che possano funzionare con le radio: soprattutto stranieri e soprattutto non legati a multinazionali, quindi preferibilmente né inglesi né americani. Fu così che nel 1982 lanciammo Falco con Der Kommissar, che era uscito in Austria su una piccola etichetta indipendente; e l’anno dopo Sunshine Reggae del duo danese Laid Back”.

Questa dinamica spiega certi corti circuiti fuori da ogni logica che noi che eravamo davanti ai teleschermi ricordiamo con molto affetto, e che i millennial scoprono oggi con incredulità su YouTube: degli esordienti Depeche Mode e Culture Club ospiti (a Superflash, su Canale 5) di un imbarazzato Mike Bongiorno che avrebbe evidentemente avuto meno difficoltà a dialogare con dei Dalek di Doctor Who; Peter Hammill a Popcorn che a metà del pezzo si siede immusonito tra il pubblico e smette di seguire il playback. E poi gli Smiths a Sanremo nel 1987, ma pure certe meteore passate giusto per il palco del Festivalbar, come i Freur: gallesi dal look un po’ Roxy Music che proprio nell’estate 1983 presentano una ballad stramba e caliginosa (Doot-Doot) accompagnandosi con un misterioso strumento lungo e affusolato che sembra una canna da pesca, e tredici anni dopo – ribattezzatisi Underworld – sarebbero stati in cima alle classifiche di tutto il pianeta con un pezzo intitolato Born Slippy5…

“Nella discografia italiana dei primi anni ’80,” continua Senardi, “un progetto come i Righeira rappresenta la risposta perfetta all’esigenza di trovare prodotti italiani che funzionassero anche all’estero, ma al tempo stesso avessero un costo competitivo, perché il grosso del budget era comunque assorbito dai grandi artisti firmati nel decennio precedente”. Un po’ anche perché coetaneo degli artisti in questione, Senardi si ritrova a essere l’uomo della CGD incaricato di seguire Johnson e Michael nella loro fase di lancio. “L’ordine dall’alto era di contenere le spese. La frase che i miei capi continuavano a ripetermi era: questi oggi hanno un 45 giri di successo, ma domani chissà. Qualsiasi lusso era quindi bandito: ci trovammo a fare la prima data del Festivalbar, a Chioggia, dividendo un’unica stanza in una pensioncina con vista sulla tangenziale di Mestre. Ricordo benissimo questa scena: la stanza con tre letti, io disteso su uno dei tre, le loro cravatte Memphis appoggiate sullo schienale di una seggiola, e Johnson e Michael in piedi tra gli altri due letti che provano per la prima volta i passi della coreografia di Vamos a la playa. Però quell’estate ci siamo davvero divertiti come dei matti”.

Ma erano facili da gestire come artisti? Perché, venendo da mesi di chiacchiere con Johnson, mi son quasi fatto l’idea che alla fine fossero due adorabili giuggioloni. “Be’…” sospira Senardi, “a parte che non ricordo una singola volta in cui non siano arrivati in ritardo a un appuntamento, c’era un loro lato chiamiamolo punk che, forse perché il contesto era quello della discografia ufficiale, in certe occasioni affiorava in maniera un po’ bellicosa”. Ho paura a chiedere un esempio concreto, ma Senardi mi anticipa: “Quando eravamo ormai pronti per uscire col 45 giri, Johnson s’impuntò sul fatto che bisognasse aspettare dicembre, che pubblicare Vamos a la playa a Natale sarebbe stata una mossa geniale… Nacque una discussione molto accesa che durò una mattina e un pomeriggio, e coinvolse me, loro, i La Bionda e diversi dirigenti della CGD. Poi lo facemmo capitolare. O forse fu lui a capire che era una scemata, ora non ricordo”.

Esco dalla telefonata con Stefano Senardi rafforzato in due convinzioni: che il modello di business dell’italo disco – puntare su cento titoli nella speranza che uno funzioni tantissimo e ripaghi l’intera baracca – non fosse poi cosi campato per aria, se anche la discografia ufficiale lo applicava tale e quale. E che la leggenda di una discografia-Spectre alimentata dai temibili progetti “creati a tavolino” forse è stata largamente esagerata, e quelle poche volte in cui davvero è successo – vedi: Andrea Bocelli – sarà un’opera di marketing sugli stereotipi e sull’inconscio di massa talmente magistrale e affilata da suscitare sincera ammirazione. Tipo quando Vincent Cassel, in Ocean’s Twelve, fa la capoeira tra i laser per rubare l’uovo imperiale Fabergé.

Mentre in Italia ci s’interroga su come essere graditi alle radio e al Festivalbar, da oltreoceano e oltremanica nel giro di quattro indimenticabili mesi arrivano uno dopo l’altro i due dischi più rilevanti dell’intero decennio. Thriller di Michael Jackson, uscito il 30 novembre 1982, che tra gennaio e novembre 1983 srotolerà però ben sei singoli diversi, tutti (meno uno: Pretty Young Thing) predestinati alle top 10 planetarie; e poi Let’s Dance di David Bowie, il suo maggior successo commerciale di sempre (quasi undici milioni di copie vendute), pubblicato il 14 aprile 1983. In qualche modo due opere quasi complementari tra loro, che suggerivano interessanti confronti circa le nozioni di “bianco” e “nero” nel pop: uno sottotitolando per un pubblico chiaramente WASP e forse addirittura rurale la potente origine funk della propria natura umana; l’altro che – mentre i piccoli fan Japan e Duran Duran ancora prendevano le misure della terzultima stagione berlinese – cambiava radicalmente registro e, grazie anche all’antico mestiere disco del nuovo migliore amico Nile Rodgers, provava (agghindato in iconiche bretelle, abiti dal taglio morbido e capelli biondissimi) a essere una sorta di Little Richard yuppie per i dinamici tempi nuovi.

Pure in Italia comunque, dove la stagione era quasi matura per i debutti di Eros Ramazzotti e Luca Carboni (e già Vasco aveva segnato una interessante discontinuità-nella-continuità con i cantautori del decennio precedente), il periodo è molto, molto vivace, e genera modernismi così inediti da sfuggire pure al gioco delle scorciatoie critiche e degli incasellamenti rassicuranti: Vasco non è il nuovo Venditti, Carboni non è il nuovo Dalla, i Righeira non sono il nuovo Alberto Camerini. Nell’eccitazione generale emergono pure un paio di revenant di successo, che val la pena qui ricordare. La prima è Nada, che con Amore disperato vince Vota la voce (il referendum dei lettori di TV Sorrisi e Canzoni, su Canale 5) e Azzurro ’83 (su Rai 2, dal teatro Petruzzelli di Bari): praticamente tutto tranne il Festivalbar, dove arriva invece seconda dopo Vasco Rossi e Bollicine. Inquadrabile in parte nell’ondata di revival Sixties (già Ti stringerò nel 1982 fu un lucido esempio d’archeologia neuromante), quella di Nada è una rinascita che arriva da lontano, dopo diverse stagioni di teatro serio, pure con Dario Fo, e soprattutto dopo un ingiustamente dimenticato album del 1979 – Nada – che fu uno dei migliori esperimenti di “FM pop” italiano di sempre. L’altro rilancio dell’estate 1983, per certi versi ancora più audace, è quello di Marcella Bella: allora personaggio da mezza classifica sanremese, destinato forse a un quieto tramonto tra sagre di paese e seconde serate di Canale 5, che invece compie un atto che oggi chiameremmo di empowerment e se ne esce con un alter ego sexy cougar perfetto e molto poco nostrano, attorno al quale un team da urlo composto da Celso Valli (mente dietro la disco italiana più weird del decennio precedente, da Tantra a Macho e Azoto) e Fio Zanotti costruisce il capolavoro d’ingegneria digitale definitivo, su un pezzo scritto da Mogol e dal fratello di Marcella, Gianni Bella: Nell’aria.

Insomma, c’è fermento discografico in questo 1983. C’è colore, c’è energia, e soprattutto ci sono i Righeira pronti a esplodere. La cosa prenderà il suo tempo: se le radio adotteranno Vamos a la playa il giorno stesso dell’uscita, per festeggiare il suo ingresso nella hit parade dei 45 giri più venduti toccherà invece andare e tornare dalla spiaggia per un bel po’ di settimane. Per l’esattezza fino al 9 luglio, quando il singolo debutta alla posizione numero otto. Subito sopra c’è I Like Chopin di Gazebo, alla cinque Let’s Dance di Bowie, alla tre l’irresistibile regghetto dei Culture Club Do You Really Want to Hurt Me, alla due Billie Jean di Michael Jackson, e al numero uno Spiagge di Renato Zero (che stava lì in vetta da sei settimane). La volta seguente Vamos a la playa è alla numero tre, quella dopo ancora scende alla quattro. Il 30 luglio – con Renatone sempre inamovibile al primo posto – Johnson & Michael perdono ancora una posizione.

Ad agosto però inizia la risalita: sabato 6 Vamos a la playa è alla numero due, il 13 agosto idem. Una settimana più tardi, complici forse i primi temporali di fine stagione, scalza le spiagge sorcine “immense e assolate” e arriva finalmente al numero uno, dove resterà fino al giorno del ritorno a scuola, cioè il primo di ottobre. La settimana seguente la troveremo alla numero tre, mentre la uno toccherà a Moonlight Shadow di Mike Oldfield (e la due a quel raccomandato di Gazebo, sempre con I Like Chopin). Seguirà un discretamente lungo soggiorno nelle parti medio-basse della top 10, in condominio con fugaci bolidi autunnali quali Giddyap A Gogo di Ad Visser & Daniel Sahuleka e Prince of the Moment dei Cube: soggiorno che terminerà il 19 novembre con il terribile ma inevitabile congedo dall’esclusivo circolo dei singoli più venduti in Italia (quella stessa settimana, lo stramaledetto Gazebo sarà invece in top 10 con ben due pezzi: I Like Chopin alla posizione numero sette e Lunatic alla quattro).

A fine anno, Vamos a la playa risulterà il terzo 45 giri più venduto in Italia nel 1983 dietro What a Feeling di Irene Cara e I Like Chopin di quel tizio che si chiamava come un arredo da giardino.

* * *

Su YouTube circola un meraviglioso frammento di RVM tratto dallo show di un canale via cavo newyorkese: forse una tv di quartiere del Queens, chissà. Ospite in quello che sembra una specie di Discoring locale (o meglio ancora: Un peu d’amour, d’amitié et beaucoup de musique) è una giovanissima Madonna, fresca di pubblicazione del singolo Holiday. Molti in giro dicono sia destinata a diventare famosa, ma il Jocelyn del Queens non ha cura di tenersi buona la possibile futura star, e la costringe invece a lanciare il video successivo, prendendola pure un poco in giro:

“Madonna, ti piace andare alla spiaggia?”

“Ehm, sì, ma dipende dalla spiaggia”.

“Ok, il prossimo video parla di andare alla spiaggia, e visto che il tuo spagnolo è ottimo lo faccio presentare a te. Questi sono i Righeira, come s’intitola il pezzo?”

“Vamos, a-la playaa”.

La lunga lista di fattoidi che riguardano Madonna subito prima di diventare la più grande star degli ultimi due secoli (Madonna al Mudd Club che limona con Kenneth Compton, bassista della band post-no wave più übercool di tutte, gli Ike Yard; Madonna che è una dei figuranti nel video di Konk Party degli ispano-newyorkesi Konk; Madonna che suona le percussioni nella pop band newyorkese più sfigata di sempre, i Breakfast Club) si arricchisce dunque di un nuovo capitolo riconducibile all’Italia, che prontamente archiviamo lì, accanto a “Madonna a Superclassifica Show tra le ballerine che accompagnano Patrick Hernandez nel playback di Born to Be Alive” e alla famosa apparizione del 1983 alle Rotonde di Garlasco (PV), dove nessuno o quasi se la filò.

* * *

Nel 1964 un impresario di nome Vittorio Salvetti inventa una gara tra canzoni: si chiama “Festival al bar”, poi Festivalbar, e la particolarità è che alle dieci canzoni in gara corrispondono altrettanti 45 giri inseriti in una rete di quattromila juke-box distribuiti nei bar di tutta la penisola. In una sorta di voto popolare meccanizzato, la canzone vincente è quella più “gettonata”, cioè selezionata più spesso dagli utenti dei juke-box (in quella prima edizione sarà Credi a me di Bobby Solo). Dal 1966 la gara avrà la copertura televisiva, anno dopo anno sempre più consistente, del secondo canale Rai. Pur essendone principalmente il “patron” (sostantivo cui sarà inscindibilmente associato per tutta la vita, tipo “Cavour” e “tessitore”), Salvetti ritaglierà sempre per sé un ruolo – piccolo o grande, a seconda dei casi – anche di presentatore.

Nel 1964 Vittorio Salvetti non ha neanche trent’anni. È nato il 6 giugno 1937 a Cremona: per ragioni legate al lavoro del padre, funzionario di polizia, trascorre l’infanzia a Napoli e l’adolescenza a Padova. Il suo battesimo nel mondo dello spettacolo è del 1951, in veste di organizzatore della festa di fine anno dell’istituto di Ragioneria dove è studente. Il debutto come presentatore arriva pochi mesi dopo, quando riesce a strappare un piccolo spazio fisso dentro Radiosquadra, trasmissione itinerante del primo canale radiofonico della Rai, nei giorni in cui il programma va in onda dalla Fiera di Padova (il titolo della rubrica è Fiera felice: già centralissimo il tema dell’intrattenimento sorridente). Neanche maggiorenne collabora alle selezioni venete di Miss Italia, e scalpita perché vorrebbe esserne il presentatore (gli riuscirà qualche anno dopo: ne condurrà ben tre di fila). S’iscrive a Legge, ma trascura gli studi perché ormai il lavoro di impresario – soprattutto di concorsi per “voci nuove” – gli ruba tutto il tempo. Si trasferisce a Milano, lavora con il Clan di Adriano Celentano. Pare sia stato il primo ad ascoltare un certo Lucio Battisti appena arrivato da Poggio Bustone, e a fargli i complimenti e incoraggiarlo. Battisti debutterà poi nell’edizione 1968 del Festivalbar, arrivando ottavo nella sezione esordienti con Prigioniero del mondo, mentre sbaraglierà le edizioni 1969 e 1970 rispettivamente con Acqua azzurra, acqua chiara e Fiori rosa, fiori di pesco. Le sbaraglierà con un plebiscito talmente unanime che a Salvetti toccherà promulgare una modifica al regolamento per cui un artista non avrebbe potuto vincere più di due edizioni di seguito.

Nei primi mesi del 1983 Silvio Berlusconi convoca Salvetti nei suoi uffici: vuole convincerlo a traslocare il Festivalbar da Rai Due a Canale 5. La coppia, uno più sgamato dell’altro, trova velocemente un’intesa: il Festivalbar diventerà uno show tv itinerante per l’Italia, con gran finale all’Arena di Verona. Ma poi il colpo di scena: al momento della firma il Cavaliere tira fuori un documento tutto spiegazzato. È una matrice che certifica come – a un concorso per voci nuove organizzato da Salvetti al Caffè Pedrocchi di Padova nel 1956 – un tale Berlusconi Silvio da Milano partecipò piazzandosi trentunesimo su trentadue concorrenti. “E fosti proprio tu, Vittorio, a darmi il voto più basso”. Salvetti è imbarazzatissimo, soprattutto perché non ricorda l’episodio: abbozza, sorride. Il Cavaliere gongola: gli ricorda che il suo nome d’arte era “Silvio Glori”, che portò un pezzo di Charles Trenet, e che era arrivato a bordo di una Giulietta color aragosta. Il dettaglio cromatico sembra sbloccare la memoria a Salvetti, che dice: “Ah, certo, ma non eri arrivato ultimo?” Perfetti i tempi e la replica del Cavaliere: “Vittorio, ricordati che io non arrivo mai ultimo”.

Chiedessimo – oggi – a Nando Pagnoncelli di fare un sondaggio al riguardo, verrebbe fuori che nove italiani su dieci sono convinti che nel 1983 Vamos a la playa abbia vinto la ventesima edizione del Festivalbar. Ma non fu così. Quell’anno il Festivalbar lo vinse Vasco Rossi con Bollicine, seguito da Amore disperato di Nada e Senza di me di Anna Oxa (il premio “DiscoVerde”, che era un po’ tipo le “nuove proposte” sanremesi, andò invece a Scialpi con Rocking Rolling). I Righeira, in realtà, nemmeno erano in gara. Sulle ragioni, le versioni divergono: c’è chi dice che una hit annunciata come quella sarebbe stata a serio rischio di sfasciare la delicata cristalleria di accordi tra organizzazione e case discografiche. Secondo altri fu una mera questione tecnica: il deal tra i La Bionda e l’etichetta CGD venne formalizzato a primavera avanzata, e quindi non ci fu il tempo materiale per inserire Vamos a la playa nella mazzetta dei 45 giri marchiati Festivalbar e distribuiti alla rete dei juke-box. A questo proposito: nel 1983 i juke-box che appoggiano il Festivalbar sono circa 30.000, Vasco vincerà con circa cinque milioni di “play” (cioè di monete da cento o duecento lire: fate voi i conti), e ogni puntata dello show su Canale 5 totalizzerà una media di dieci milioni di spettatori.

Pur fuori gara, Vamos a la playa è il sottofondo di una “cartolina musicale” presentata tutte le settimane. Tra giugno e settembre i Righeira partecipano a diverse tappe della kermesse, e soprattutto saranno i trionfatori morali dell’ultima puntata all’Arena di Verona. Registrata sabato 3 settembre e andata in onda giovedì 8 (dodici milioni circa di spettatori), la serata finale del Festivalbar si apre con Lou Reed che – neanche particolarmente scazzato, per i suoi standard – esegue (non in playback: eccezione fatta solo per lui) Walk on the Wild Side e Legendary Hearts. I Righeira arrivano invece quasi alla fine: le parole con cui Salvetti li introduce sono una sorta di onore delle armi, e certificano il loro status di vincitori “at large” di quella edizione. Entrano in scena, e come prima cosa ricevono dalle mani del patron una Arena d’oro: “Un premio speciale dell’organizzatore, il Victor premio di Vittorio Salvetti!” Michael, giubbotto nero e occhialini gialli stretti tipo Scott Summers degli X-Men, la terrà in alto per due lunghissimi minuti – roba che neanche Dino Zoff con la Coppa del Mondo l’estate prima – in un gesto vittorioso non si capisce se più incredulo o più di rivincita sul mondo. Johnson, in completo grigio, cravattona Memphis e occhiali da sole, sembra stanco, ma è meno cupo di Michael. Entrambi sono nervosissimi, elettrici. La gente dagli spalti dell’Arena non smette di urlare i loro nomi. Il zun-zinzin-zunzun-zinzin-zunzunzunzero-zun con cui inizia il playback è una liberazione: finalmente, alle energie ventenni troppo a lungo frenate è permesso esplodere. Via giacca e giubbotto: i corpi di Johnson e Michael – a stento trattenuti dentro le camicie hawaiane – dominano la scena, intrecciano una danza che a momenti sembra contrapporli, anche in maniera molto violenta, sia pure risolta in un commosso abbraccio finale. Ne chiederò lumi a Susanna, amica del cuore di Johnson e Michael che già abbiamo incontrato in tanti momenti chiave nella storia dei Righeira, e che quella sera era lì nel backstage. Mi dirà che in effetti il pogo che quei due potevano mettere in scena certe volte era parecchio aggressivo, “ma era un gioco, totalmente un gioco. E poi era anche il modo in cui in discoteca si ballava lo ska”.

A Johnson invece, alla prima occasione chiedo che ricordo si porti ancora dietro, quarant’anni dopo, di quella serata. Mi dirà che ciò che lui e Michael provarono su quel palco quella sera è abbastanza difficile da spiegare a parole. “Fu come se la consapevolezza di ciò che ci stava succedendo ci fosse risalita d’improvviso tutta insieme. Vamos a la playa al numero uno, il successo, la fama… Quando siamo usciti sul palco, il boato della folla ci è arrivato addosso come uno schiaffone: ventimila persone che cantavano in coro “Oh, oh, oh, oh, oh”. Non mi era mai successo niente di neanche lontanamente simile: ero al tempo stesso saturato e annebbiato da un’energia purissima. Probabilmente è per questo che durante il playback sono scivolato due volte e caduto per terra, anche se in tv non si è quasi visto. Nel pomeriggio era piovuto, quindi il palco era viscido, ma la verità è che io stavo in una specie di trance allucinatoria”. E quando ne sei uscito? “Forse mai. Forse dura ancora oggi”.








12. “Mentre la tv diceva”

C’è un altro tormentone, nell’estate del 1983. S’intitola Tropicana, e lo canta un ensemble composto da due ragazze e tre ragazzi milanesi, il Gruppo Italiano (in origine, Gruppoitaliano tutto attaccato). Pure questo, come Vamos a la playa, ha attraversato i successivi quarant’anni senza perdere un grammo della sua contagiosità e cantabilità. In più – e la coincidenza è davvero notevole – anche in Tropicana c’è il tema della bomba atomica e della fine del mondo. Qui lo scenario è persino più assurdo: un mondo sorridente e rimbecillito dalla pubblicità (“bevila perché / è Tropicana, ye!”), dove l’aver fatto la fine di Hiroshima sembra non preoccupare nessuno, e tutti vanno avanti felici e contenti come non fosse successo niente. Siamo insomma tra Maurizio Costanzo che chiama i consigli per gli acquisti e l’episodio di Ro.Go.Pa.G. girato da Jean-Luc Godard (Il nuovo mondo), però coi toni ironici e sopra le righe delle Toto Coelo, dei B-52’s e di Kid Creole and The Coconuts – nome quest’ultimo cui il Gruppo Italiano era accomunato anche da un certo debole tra il kitsch e l’exotico per le ambientazioni caraibiche.

Nel suo divertito catastrofismo, Tropicana è per certi versi anche una canzone proto no global. Raffaella Riva, autrice del testo (oltre che art director di molte delle grafiche del Gruppo Italiano), racconta che parte dell’ispirazione risale addirittura alla sua infanzia e prima adolescenza. Figlia dell’imprenditore tessile (e a un certo punto anche presidente del Milan) Felice Riva, Raffaella si è trovata a viaggiare parecchio – Londra, Parigi, Beirut, gli USA… – finendo per essere esposta a una cultura pop meno circoscritta rispetto ai suoi coetanei italiani. “A otto anni leggevo i fumetti di Spirou e Lucien di Frank Margerin, riviste come Pilote e Métal Hurlant,” racconta per esempio, “perché erano gli unici giornaletti non in arabo che si trovavano a Beirut”. Tropicana invece, a proposito di soggiorni all’estero, era un brand di succhi di frutta realmente esistente negli Stati Uniti sin dagli anni ’40 (in Italia è arrivato solo nel 2006), e Raffaella era rimasta impressionata dal suo spot “…che interrompeva i programmi in maniera martellante. Mi aveva colpito non tanto per il prodotto in sé o per il jingle – che onestamente nemmeno ricordo – ma per quanto era ossessivo. Ciò che non potevo immaginare era che quella tecnica di martellamento fosse un’anticipazione della tv commerciale che avremmo conosciuto in Italia qualche anno dopo”. Come per molti dei nati negli anni ’60 la televisione è stata un’influenza centralissima nella formazione di Raffaella, e anche alla base di una sorta di “delusione” pure quella a suo modo generazionale. “Da bambina in tv ho visto lo sbarco dell’uomo sulla Luna, ho visto I pronipoti di Hanna & Barbera… C’era la sensazione di essere finalmente alle soglie di quel futuro meraviglioso che ci era stato promesso, che nel giro di un paio d’anni si sarebbe andati in giro con le automobili volanti: invece ci siamo ritrovati negli anni di piombo, con la guerra in Vietnam, con Neil Young che cantava Ohio. Tropicana era anche questo: era il mondo dopo che è caduta la maschera”.

Tropicana entra nella top 10 dei dischi più venduti in Italia l’8 ottobre 1983, esattamente nella settimana in cui Vamos a la playa perde il numero uno. Oscillerà per quattro settimane tra la posizione numero sette e la nove, conquistando pure un assai rispettabile numero trenta tra i 45 giri più venduti nel 1983 (una posizione più in alto di Happy Children di P. Lion). Soprattutto, sarà una delle canzoni più suonate dalle radio nel giorno della grande manifestazione romana contro l’installazione dei missili nucleari a Comiso, il 22 ottobre 1983. L’anno dopo il Gruppo Italiano passerà pure per il Festival di Sanremo: l’edizione col podio più conservatore di sempre – Al Bano/Romina, Toto Cutugno e Christian – ma anche quella del debutto di Eros Ramazzotti, e di Patty Pravo in gara con Per una bambola e Garbo con Radioclima. Anni ruggenti arriverà undicesima, lasciando gli spettatori da casa col dubbio di chi ci fosse dentro quelle palme “animate” che accompagnavano l’esibizione. Ce lo racconteranno, qui, le due protagoniste principali, a tutti gli effetti sin dal primo giorno team propulsivo della band. Dunque la già menzionata Raffaella – che nel 1987 scriverà anche un testo per i Righeira: Rimini Splash Down, colonna sonora di Rimini Rimini di Sergio Corbucci – e poi Patrizia Di Malta, che prima del Gruppo Italiano aveva accompagnato Ivan Cattaneo in tour come corista, e dopo avrebbe avuto una breve stagione “alla Massive Attack” (l’album Onde del 1997) per poi approdare a una dimensione più world e molto legata alla canzone brasiliana, sua passione da sempre.

Partiamo dai Righeira, visto che li avete conosciuti prima che diventassero famosi.

RAFFAELLA RIVA: “Doveva essere l’estate del 1981: eravamo a Chiavari, nella riviera ligure di Levante. Avevamo fatto un concerto con i Randa, cioè la band da cui l’anno dopo sarebbe nato il Gruppo Italiano. Dopo il concerto gli altri sono tornati a Milano, mentre Patrizia e io siamo rimaste per fare qualche giorno di mare, e una sera siamo finite in una discoteca dove c’erano questi due tizi mai sentiti prima…”

PATRIZIA DI MALTA: “Avevano messo della sabbia e una sdraio sul palco, portavano camicie hawaiane con occhiali da sole, e si spruzzavano a vicenda con delle bombolette spray… probabilmente deodorante, o forse insetticida”.

RR: “E avevano una macchina fotografica Polaroid che si passavano facendosi l’un l’altro delle foto, lanciandole poi sul pubblico”.

PDM: “Le abbiamo ancora! Una di Johnson e una di Michael!”

Se era l’estate del 1981 allora Vamos a la playa non esisteva ancora… Ricordate se per caso hanno cantato altri pezzi balneari, tipo Bianca Surf?

RR: “Non credo proprio che cantassero. C’era sicuramente della musica, ma non era un live”.

PDM: “Era una performance, quasi una roba da galleria d’arte. Solo che era dentro una discoteca, e faceva morire dal ridere. Istintivamente li abbiamo sentiti molto vicini, perché riconoscevamo in loro la nostra stessa voglia di fare cose ‘nuove’ e colorate, improvvisandole coi pochi mezzi che c’erano”.

Voi invece, che genere facevate con i Randa?

RR: “Facevamo pezzi di Frank Zappa e dei Blues Brothers, ma riadattati in italiano… ‘Sto tornando a Riminiii / sto tornando da lei. / È tutta per me l’autostradaaa’… cioè Going Back to Miami dei Blues Brothers. Facevamo anche I’m Gonna Follow You di Pat Benatar, sempre in italiano. Tradurre le canzoni straniere conservando la loro musicalità è stata la mia scuola per imparare a fare i testi in italiano”.

Ma c’era già un elemento swing nel suono?

RR: “No no, era un suono molto rock, blues-rock, in cui io e Patrizia cercavamo di inserire degli elementi new wave. Noi eravamo l’elemento di modernità, gli altri erano soprattutto dei fricchettoni… La prima volta che sono stata in cantina da loro, credevo di essere finita in un documentario sugli anni ’70: tutti trasandati, coi capelli lunghi, i baffi… Però il chitarrista, Maurizio Lieti, era davvero bravo. Mi ricordava Adrian Belew: non a caso, uno che ha lavorato sia con Frank Zappa che con i Talking Heads”.

PDM: “La prima cosa su cui abbiamo dovuto lavorare è stato il look: giravamo per i mercatini, e prendevamo tutto quello che ci ricordava i gruppi che ci piacevano, o le copertine dei loro dischi. Nel giro di qualche mese, spendendo poco o niente, abbiamo messo insieme un guardaroba come non ce l’aveva nessun altro gruppo a Milano!”

I maschi della band hanno subito la vostra rivoluzione, quindi.

RR: “Ma non gliene fregava niente! A loro bastava suonare”.

PDM: “Per noi invece il modo in cui ci presentavamo era importante tanto quanto la musica. Sia io che Raffaella venivamo dalla scuola d’arte, e soprattutto guardavamo a quello che facevano i gruppi che più ci piacevano, tipo i B-52’s”.

A Milano però nel 1981 già c’era una scena notturna molto attenta alle innovazioni nel look. Il Plastic per esempio, che se non ricordo male apre nel Natale del 1980.

PDM: “Sì, infatti quello era il nostro mondo. Andavamo all’Odissea 2001, il Plastic per molti anni è stato praticamente casa. E poi c’era la sfida di non ripetersi mai, cioè che per ogni singola serata andasse inventato un outfit specifico”.

RR: “Ogni volta che andavamo a un concerto, studiavamo per giorni com’era la band e cercavamo di creare un look adeguato. Quando arrivarono per la prima volta gli Spandau Ballet, per esempio, scegliemmo il tema molto new romantic dei ‘pirati’: Patrizia venne a casa mia, e su un vestito con balze e volant di mia madre le cucii sulla spalla un pappagallo di peluche di mia sorella undicenne”.

Quello che mi stupisce sempre è il fatto che in un momento innovativo come i primi ’80 – in cui c’era musica nuova, strumenti nuovi, linguaggi visivi nuovi – fosse già così presente l’idea di revival, cioè si fosse già così dipendenti dal riciclo/citazione delle epoche precedenti.

PDM: “Quel revival nasceva anche dalla necessità, nel senso che avendo pochi soldi noi ci vestivamo ai mercatini dove le cose che trovavi erano degli anni ’50 e ’60. Ma era un revival adattato ai tempi diversi, modificato. Non c’era nostalgia e non era un puro e semplice omaggio. C’era invece l’idea che si potesse prendere qualsiasi cosa di qualsiasi epoca, e farla diventare moderna”.

Un approccio che ha anticipato quello di molti stilisti, primo fra tutti Elio Fiorucci.

RR: “Fiorucci l’abbiamo conosciuto al Plastic, anche lui come noi era sempre lì. Vabbè: era un momento in cui in certi giri tutti conoscevano tutti, tutti facevano tutto… Con lui siamo diventati amici perché dopo il Plastic andava sempre a finire la serata al Contatto, un posto in corso Sempione che voleva essere post-gender, un po’ alla maniera del Mudd Club di New York. Io abitavo proprio lì dietro, e lui mi dava un passaggio in taxi”.

Così anziché andare a casa finivi al Contatto pure tu…

RR: “Ovviamente. E quando registrammo il demo di Tropicana gli portai la cassetta e gli dissi: ‘Stiamo cercando di capire qual è il look giusto per questo singolo e pensavamo a delle camicie hawaiane anni ’40, non è che nel tuo archivio hai qualcosa?’ E lui: ‘Sì sì, certo, venite quando volete!’”

Ma parliamo di un archivio fotografico?

PDM: “No no, era una specie di gigantesco guardaroba, in un’ala del suo ufficio, dove archiviava tutti i vestiti, tutti gli accessori interessanti che trovava in giro, o che gli portavano i suoi cool hunter”.

Ammazza che sogno…

RR: “Poi ci ha addirittura messo a disposizione due stilisti del suo staff…”

PDM: “Vito e Tito!”

RR: “…Vito Notaristefano e Tito Pastore, che hanno disegnato i vestiti che poi avremmo indossato nei vari programmi televisivi”.

E il lancio di Tropicana fu appunto nello shop Fiorucci.

RR: “Sì, nella vetrina dello shop Fiorucci in San Babila, che fra l’altro era appena stato graffitato dall’artista newyorkese Keith Haring… Siamo stati la ‘vetrina vivente’ per un giorno intero, da mattina a sera. C’era un allestimento con sabbia, ombrelloni e sedie a sdraio: noi stavamo lì, ci versavamo da bere, e le casse fuori mandavano Tropicana…”

Però ci siamo persi un passaggio, cioè tutto il 1982: la trasformazione dei Randa in Gruppo Italiano, il primo album Maccherock, e la stagione come ospiti fissi a Mister Fantasy.

RR: “Il cambio del nome da Randa a Gruppo Italiano fu banalmente una richiesta della casa discografica: secondo loro ‘randa’ fuori Milano non l’avrebbe capito nessuno. Per noi era una specie di omaggio agli Stray Cats, randa nel senso di ‘gatti randagi’, ma non fu un gran problema. C’era questa band olandese che si chiamava Gruppo Sportivo, così ci venne in mente Gruppo Italiano. Maccherock invece nasce proprio da Mister Fantasy, nel senso che il programma aveva una rubrica chiamata ‘Spazio ye-ye’ dedicata agli artisti italiani, dove l’anno prima per dire c’era stato Ivan Cattaneo. Mara Maionchi – cioè la persona che ci aveva portato in Ricordi – convinse i curatori di Mister Fantasy che noi saremmo stati perfetti per quello spazio, ma la condizione era di rifare dei classici italiani anni ’60. Noi ottenemmo di poter rifare anche pezzi stranieri, però col testo tradotto in italiano, che se vuoi era quello che già avevamo fatto coi Randa”.

PDM: “Per cui Mellow Yellow di Donovan diventò Stravolgimi di giallo, The Loco-Motion di Goffin e King diventò Teletivù…”

RR: “Poi ci sarebbe tutto un racconto su Proud Mary dei Creedence Clearwater Revival che diventa Prudente Mara, ma vabbè”.

All’epoca però non lavoravate ancora con Fiorucci, per cui il look delle otto puntate di Mister Fantasy lo curaste voi due.

RR: “Lo curammo noi due con l’aiuto di una santa donna di nome Mimma Gini, che era la costumista della sede Rai di Napoli, dove si registrava il programma”.

PDM: “Le case discografiche non avevano ancora chiara l’importanza dell’immagine dei propri artisti. Se guardi il Festival di Sanremo del 1982, dal punto di vista del look è uno degli spettacoli più tristi di sempre”.

Un inspiegabile passo indietro rispetto al 1981, dove almeno c’era Alice vestita da Coveri.

RR: “L’edizione 1982 è il trionfo del classico rassicurante. La rivoluzione estetica arriverà l’anno dopo coi Matia Bazar”.

E quello dopo ancora, cioè il 1984, dove ci siete pure voi con Anni ruggenti.

PDM: “Appena ci confermarono che avremmo partecipato a Sanremo, Raffaella e io corremmo al mercato di via Benedetto Marcello a scegliere dei tessuti da tendaggio, con i quali poi Fiorucci realizzò le gonne pareo, i top e i turbanti. Quando nell’autunno dell’83 gli chiedemmo se gli andasse di disegnarci i vestiti per Sanremo, ci rispose con la famosa frase: ‘Ok, vuol dire che il prossimo anno vestirò solo il Gruppo Italiano e quella ragazza che viene dagli Stati Uniti e si chiama Madonna…’”

Con Anni ruggenti torna anche l’immaginario exotico di Tropicana, stavolta leggermente meno apocalittico e a tratti invece quasi disneyano, con quel verso che dice: “Mille ippopotami / cantano baciami”, e soprattutto con quei poveri tizi travestiti da palme viventi sullo sfondo…

RR: “Be’, ma l’immaginario disneyano a suo modo è molto apocalittico… Comunque l’ispirazione arrivava sempre dai film anni ’40 con Dorothy Lamour che le tv passavano a notte fonda: Tifone sulla Malesia, Notti birmane, Avventura a Zanzibar… E dentro le tre palme di gommapiuma – che furono una mia idea, e se non ricordo male erano costate dodici milioni di lire – c’erano due ex fidanzati di Patrizia, e l’ex cantante dei Randa…”

PDM: “La coreografia era studiatissima, erano tre minuti di televisione pensati come fossero un film”.

RR: “Purtroppo la sera della finale ci toccò nascondere le palme sullo sfondo, perché il manager di Drupi – che cantava prima di noi – sosteneva che quando le palme entravano in scena tutta la gente rideva, e questo rovinava l’uscita di scena del suo artista”.

Ah, ma quasi dimenticavo la cosa più importante su Tropicana! Cos’è che faceva la lava incandescente agli hula-hoop?

PDM: “Gremava!”

RR: “Li gremava! Cioè li squagliava”.

Sul dizionario “gremare” non c’è, ma in quanto persona di mondo intuisco si riferisca a robe che hanno a che fare con le canne…

RR: “E certo, nello slang dei ragazzi e delle ragazze ‘randa’ indica lo squagliare dell’hashish. Una volta un linguista si era impuntato: ce l’aveva con me perché secondo lui nelle canzoni non si può usare una lingua impura… Ricordo che chiusi la questione dicendogli: vada al parco Sempione e impari l’italiano! Non mi ha mai risposto”.








13. “Tanzen Mit Righeira”

Il tormentone si ripete sempre due volte: la prima come Vamos a la playa, la seconda come No tengo dinero. Se Karl Marx fosse stato ancora tra noi nella tarda estate del 1983 (invece di essere morto esattamente cent’anni prima), avrebbe probabilmente amato la fotocopia e snobbato l’originale in quanto ideologico. Anche se, in effetti, la lotta di classe portata avanti da No tengo dinero non è proprio chiarissima: nei primi versi il pezzo è quasi Condominium di James Ballard (“i moderni lussuriosi vivono qui / nel posto più alto della mia città”), tanto che uno s’aspetta la zampata distopica, l’involuzione della specie che trasforma l’élite in bestie feroci; la degna seconda puntata (o forse il prequel) dell’apocalisse di Vamos a la playa. Invece il ritornello – “non ho soldi!” – sembra la diretta Instagram dolente di un influencer di quarta fila.

“E certo che il ritornello non c’entra col resto, ce l’hanno appiccicato i La Bionda,” sbuffa Johnson (siamo di nuovo nel suo buen retiro nel Canavese, a bere delle birre fatte col pane raffermo prodotte da certi amici suoi). Be’, meno male che ce l’hanno appiccicato, gli dico. “Ma sì, alla fine meglio così. I La Bionda ovviamente volevano un pezzo che eguagliasse Vamos a la playa, ma Michael e io avevamo la testa in confusione per la pressione e per tutto quello che ci stava succedendo. Così, quando loro se ne vennero fuori con un abbozzo di No tengo dinero a noi andò benissimo, e ci mettemmo a lavorare su quello. Il testo nacque mezzo in italiano e mezzo in spagnolo mentre eravamo già in studio a Monaco di Baviera, e fu supervisionato da una ragazza messicana che di seconda lingua parlava solo tedesco. Puoi immaginarti come ci capivamo bene”. Ma è vero, gli chiedo, che era ispirato agli Heaven 17? “Un po sì, è vero. C’era quel loro album intitolato Penthouse and Pavement, che era una specie di satira del mondo dei nuovi ricchi della City londinese, e No tengo dinero era ambientata appunto in una penthouse, cioè un attico. Però un attico come lo avrebbe disegnato Antonio Sant’Elia”. E invece il bridge dove cantate: “Neo psichico, / besado de una dea tu eres”, che voleva dire? Era il vostro modo di rendere omaggio alla Grecia, alla bellezza classica? “Non proprio. Neo Psichikò è una zona periferica di Atene: un distretto residenziale molto moderno, costruito nei primi anni ’60 dove prima c’erano solo campi coltivati e foreste. Ce ne parlò un nostro amico greco che studiava a Torino”. Ah, quindi No tengo dinero è la profezia del default greco con ventinove anni d’anticipo! “Molto interessante. Vuoi ancora della birra?”

Grazie anche a un video dove Johnson e Michael sono trasformati in cartoni animati (e si muovono tra architetture che citano anche l’amato Sant’Elia)1, No tengo dinero funziona. Un po’ meno bene di Vamos a la playa, ma funziona, e spiana la strada all’album – Righeira – la cui uscita è messa in calendario dall’etichetta CGD per il 28 settembre. L’obiettivo è un riposizionamento molto simile a quello tentato in questo millennio dagli albergatori delle località balneari: ripartire il flusso turistico sui dodici mesi, e non solo sui tre estivi. “L’album all’inizio non ci sarebbe neanche dovuto essere,” dice Johnson. “Non era previsto, non subito almeno. È stato il successo di Vamos a la playa a spingere perché i tempi venissero accelerati”. La produzione inizia – nei Weryton Studios a Monaco di Baviera – proprio nel momento in cui Johnson e Michael sono frastornati oltre l’immaginabile: entrambi ancora nel pieno del servizio militare, con le licenze da combinare al millimetro per poter andare a fare insieme la promozione televisiva europea, e la sensazione di essere dentro a un vortice nel quale non avevano più il controllo su nulla. “Non ci fu il tempo di pensare ai nuovi pezzi. Ma soprattutto, nessuno di noi era capace di mettersi lì e scrivere a comando. Non sapevamo neanche cosa volesse dire scrivere! Quindi iniziammo a riprendere in mano il repertorio messo insieme nel corso degli anni, intuizioni avute due, tre anni prima. L’estate sta finendo, per esempio, era un pezzo addirittura precedente a Vamos a la playa, risaliva al mio periodo Sixties revival, quello di Bianca Surf”.

In un modo o nell’altro l’album viene fuori. E anche se, come dice Johnson, “succedeva tutto talmente in fretta che non c’era nemmeno il tempo di fermarsi a riflettere”, non è affatto un brutto album. Al contrario, è un’interessante testimonianza (oggi compiutamente archeologica, e dunque ancor più significativa) di come la “canzone” stesse adattandosi alle nuove tecnologie e ai nuovi format linguistici: il lavoro di due persone – quattro, contando anche i La Bionda – curiosissime di quello che di nuovo stava succedendo nella musica pop, e che non avevano paura di sporcarsi le mani. In più, è un disco che porta avanti una sua poetica molto personale, divisa tra l’infatuazione mezza liceale e mezza corsara per il futurismo (“I veri divulgatori di Marinetti in Italia sono stati i Righeira, mica i critici d’arte,” come sostiene il sociologo Ivo Stefano Germano2) e un’intensa fascinazione per la tecnologia e le sue sorti progressive e magnifiche.

Nei suoi quasi trentacinque minuti (La voce del padrone di Battiato ne durava quattro di meno) non c’era tutto, ma c’era più o meno di tutto. In apertura, una sveltissima creatura mutante di studio come Tanzen Mit Righeira – tra gli Yello di The Race (che in realtà è di cinque anni dopo) e il classico proto-new beat Los Niños del Parque dei tedeschi Liaisons Dangereuses (che invece è del 1981, e c’è tutta una teoria complottista in rete secondo cui sarebbe il modello mai rivelato di Vamos a la playa). A seguire Luciano Serra pilota, che su un pattern hi-NRG un po’ alla Johnny and Mary di Robert Palmer attorciglia rime impossibili (“Se tu l’hai per nemico / il tuo destino è scritto già / con la mitragliatrice / prima o poi ti abbatterà!”) ed effetti sonori da sala giochi, con un occhio allo struggente omonimo cinedrammone interpretato da Amedeo Nazzari e vincitore nel 1938 della Coppa Mussolini per il miglior film italiano alla Mostra del cinema di Venezia. Su Luciano Serra pilota Johnson ha un buffo ricordo che probabilmente illustra meglio di tanti discorsi la natura del rapporto tra Righeira e La Bionda: “A un certo punto c’era una dissonanza, una nota di basso che era in minore mentre il cantato era in maggiore, e i La Bionda non si davano pace: provavano, cambiavano, riprovavano, e ogni nuova scelta sembrava solo peggiorare la situazione. È finita che l’arrangiatore, cioè Hermann Weindorf, ha detto: è sbagliato, però è giusto così. La dissonanza è rimasta, e nessuno ha mai più avuto nulla da ridire”.

Altri pezzi: Disco volante, che dopo un attacco alla Kids in America di Kim Wilde parte per una notevolissima tangente molto prima new wave USA (tipo Cars e Oingo Boingo), con protagonista un marziano il cui mezzo di trasporto atterra qui da noi in panne. Lui vede una terrestre, se ne innamora, ma a malincuore sa che il suo destino è riparare il disco volante e tornarsene lassù (in un mondo più giusto, John Hughes avrebbe acquisito i diritti per farne un film a metà tra La donna esplosiva e Howard e il destino del mondo). Jazz Musik, interessante funk sintetico un po’ Ian Dury e un po’ Harry Thumann (e unico pezzo dei Righeira cantato dal solo Michael). Kon Tiki, perfetta colonna sonora per un remake robotico di Casablanca con in più qualcosa d’indefinibile che faceva pensare a una versione annoiata del migliore Phil Collins di quegli anni. Per finire col gemello rovesciato di Disco volante, oltre che vero capolavoro dell’album: Gli parlerò di te, la Space Oddity italiana (altro che Help Me dei Dik Dik), dove un eroico astronauta tricolore è pure lui come Bowie seduto nella sua scatoletta di latta, ma anziché contemplare il pianeta Terra tutto blu rimugina che – dovesse mai incontrare delle forme di vita extraterrestri sul suo cammino – la prima cosa che farà sarà raccontare loro dell’innamorata rimasta sulla Terra…

La grafica, come già quella della copertina di Vamos a la playa, fu affidata all’art direction di Giorgio Chironna dello studio torinese Atipiqa. “Quello di spalle,” ricorda Johnson, “non è Michael, è un artista torinese oggi molto quotato, Maurizio Vetrugno. Michael il giorno dello scatto non riuscì ad avere una licenza dal suo colonnello, e così dovemmo trovare al volo una sagoma che gli somigliasse. Il quadro che si intravede sullo sfondo invece è un olio su tela di Mario Schifano intitolato Paesaggio: era già lì, nella galleria Martano, dove realizzammo lo scatto”. Inutile specificare che – per la grafica ancor più che per la musica – si era in un’epoca pre-digitale, dove tutto veniva fatto a mano e poi fotografato, e non esisteva la post-produzione (giusto un minimo di fotoritocco con l’aerografo, che comunque non era Photoshop). “Questa è la ragione,” aggiunge Johnson, “per cui la copertina di Vamos a la playa finì per costare una fortuna. Perché tutto quello che si vede fu costruito e fotografato: le nostre sdraio, la telescrivente… Persino lo schermo del televisore/computer era un telaio in legno dipinto”.

Faccio uno o due passi indietro, fino a una cosa che Johnson aveva detto qualche minuto prima e che avevo lasciato cadere pur contenendo potenzialmente mille implicazioni: come mai L’estate sta finendo fu tenuta in stand by fino al 1985? “Non ricordo esattamente perché, fu sicuramente una scelta dei La Bionda. Col senno di poi, direi che è stato meglio così”. La risposta è scontata, ma per amore dell’inchiesta vecchio stile e dei giornalisti col biglietto “press” nella fettuccia del borsalino chiedo a Johnson se lui e Michael si fidassero sempre e comunque della vision dei La Bionda. “Ma certo, ci fidavamo totalmente di loro. Come avremmo potuto non fidarci? Ovviamente Carmelo e Michelangelo erano estremamente pragmatici, mentre noi no, ma era proprio in questa differenza che stava la forza del nostro lavoro di gruppo. Le poche volte che ci siamo impuntati era per dettagli che a loro devono essere sembrati poco meno che irrilevanti”. Tipo? “Tipo mettere la versione dub di Vamos a la playa sul retro del disco mix,” (che è poi quella che i dj più sagaci suonano ancora oggi, perché è una specie di ti-vedo-non-ti-vedo col pezzo originale), “o aver insistito per pubblicare l’edit dinero scratch sul retro di No tengo dinero, una cosa super-cacofonica ispirata a Duck Rock di Malcolm McLaren, che avevamo fatto scratchando le bobine in studio… E poi quella che da un punto di vista estetico credo sia in assoluto la cosa più bella che abbiamo mai fatto: la copertina del disco mix di Tanzen Mit Righeira disegnata da Massimo Mattioli. Remake fantascientifico di una foto anni ’60 di Torino realmente esistente, infatti si riconosce il Palazzo del Lavoro di Luigi Nervi, ma in più c’è la monorotaia, la gente per strada in forma scimmiesca, e noi due che voliamo nel cielo come supereroi… Volevamo fare un omaggio visionario ma al tempo stesso molto filologico alla nostra città, e credo che Mattioli l’abbia colto perfettamente”.

Una delle rarissime divergenze di opinione coi La Bionda riguarderà invece il singolo con cui i Righeira saluteranno la primavera del 1984, ovvero Hey Mama. Prima di arrivare alle divergenze occorre però fare un preambolo. “Mentre giravamo l’Europa per la promozione di Vamos a la playa,” ricorda Johnson, “cominciammo ad accorgerci che, dovunque andassimo, vedevamo animali con le corna. Poteva essere lo schermo di un televisore mentre entravamo in un locale, il poster di una pubblicità all’aeroporto, la foto di un articolo su un giornale… A un certo punto ci siamo convinti che l’universo stesse cercando di mettersi in contatto con noi usando come intermediari degli animali cornuti. Fra l’altro in quello stesso periodo stavano venendo fuori anche Afrika Bambaataa e la Zulu Nation, e pure loro usavano le corna come decorazione…” Lo interrompo per dirgli che ho un chiaro ricordo di Hey Mama annunciata per la prima volta da Luca de Gennaro a Master su Rai Radiouno con le parole: “Questa è una canzone che parla dei difficili rapporti di Afrika Bambaataa con sua mamma, che gli chiede di essere più sobrio”. “È molto plausibile,” dice Johnson. “Il ritornello infatti era: ‘Hey Hey Mama dimmi perché / non posso mai portar le corna quando sono con te!’” La divergenza coi La Bionda riguardava peraltro proprio il testo, che nella prima stesura era una follia nonsense alla Talking Heads di I Zimbra (“Emmué Bozambo, spia baluba quando balla il mambo / mentre dal cielo piovono gli zombi / sulle astronavi dei dj Zulu…”), urlata su una base degna erede di Welcome to the Pleasuredome dei Frankie Goes to Hollywood, mentre la versione riveduta e corretta sarà un po’ meno nonsense e un po’ più centrata sulle corna in senso “italiano”.

* * *

A voler essere melodrammatici, Hey Mama sarà l’ultimo attimo di spensieratezza dei Righeira. Subito dopo, la pressione da parte del music business cui Johnson accennava prima prenderà – brutalmente, e definitivamente – il sopravvento. “A un certo punto ci siamo resi conto che, da noi, tutti si aspettavano la hit e soltanto la hit, e questo era un problema. Era un problema perché significava che c’era poco interesse attorno ai Righeira come artisti da album, e soprattutto perché noi non eravamo dei professionisti in grado di scrivere una hit a comando. Non era questione di snobismo: è che proprio non ne eravamo capaci”. Bret Easton Ellis, che in quello stesso momento è probabilmente in qualche stanza di dormitorio del Bennington College in Vermont a finire di scrivere Meno di zero (sarà pubblicato nel 1985), mai potrebbe immaginare che il tormentone interno al suo romanzo di esordio – la frase: “scomparire qui” – fosse lo stesso fantasma che ammorbava le notti di due torinesi autori di tormentoni. “In realtà,” riflette Johnson, “non era tanto la paura di tornare a essere dei signori nessuno ad angustiarci. Da quel punto di vista eravamo ormai talmente calati in uno stile di vita da pop star che nemmeno ci ponevamo il problema. Il punto era che la musica era diventata la parte meno divertente della nostra vita. Il nostro compito era inventare una hit, quindi andavamo in studio, ci palleggiavamo l’un l’altro un’idea per un paio d’ore, ci distraevamo, facevamo una telefonata, cazzeggiavamo… e alla fine era passato un pomeriggio e non avevamo tirato fuori nulla di concreto. Ci mancava la disciplina, certo. Ma soprattutto, per quanto mi riguarda, il problema era che fino a quel momento avevo scritto dei pezzi solo quando ero travolto dall’ispirazione. Qui si trattava di sedersi a un tavolo e creare a comando”.

In tutto ciò, cioè nell’esigenza e nell’urgenza di dover scodellare una hit, rispunta quella cassettina benedetta dove – oltre a Vamos a la playa – c’era pure il preistorico demo di un pezzo assai rétro e vagamente beguine: L’estate sta finendo, che in quella versione (registrata a Bologna insieme ai Confusional Quartet) quasi sembrava passata per il banco di regia di Lee “Scratch” Perry e Clement “Sir Coxsone” Dodd. Come per Bianca Surf l’ispirazione diretta erano gli anni ’60, ma degli anni ’60 “digeriti” per creare qualcosa di moderno. “La vera rivoluzione musicale in Italia,” spiega Johnson, “l’hanno fatta i cosiddetti urlatori quando hanno rotto con la tradizione melodica. Quello è stato il nostro punk: Peppino di Capri, Tony Dallara, Edoardo Vianello… È per questo che, quando ho iniziato a scrivere canzoni, sono partito da lì: dalle canzonette da spiaggia anni ’60, il momento più creativo della musica leggera nostrana”. A completare l’immaginario balneare che sarebbe poi filtrato in L’estate sta finendo contribuì anche una gloria locale della canzone d’autore, Gipo Farassino, e in particolare una canzone molto amata da Johnson: Sangon Blues. Pubblicata come 45 giri nel 1965, Sangon Blues dipingeva con straordinaria acutezza (e modernità) una Torino operaia che s’arrangia come può, e quando esplode il caldo si butta ad arrostirsi al sole sulla riva del fiume Sangone, tra Nichelino e Moncalieri. Il tutto raccontato attraverso la figura di Berto: dal lunedì al venerdì operaio al tornio, ma nel week-end playboy muscoloso e abbronzatissimo, esausto per la routine ma anche per il notevole successo amoroso presso certe signore un po’ in là con gli anni.

La poetica di Johnson è per ovvie ragioni generazionali più new wave e crepuscolare, ma lo spirito d’osservazione è della medesima stoffa. “Quando ero ragazzino, il ritorno in città dopo le vacanze era un momento veramente epico, e segnava per davvero l’inizio di un nuovo ciclo. Negli anni ’70 e nei primi ’80 Torino ad agosto si svuotava completamente: quando chiudeva la Fiat, chi rimaneva si ritrovava in una città deserta, e rischiava di dover girare ore anche solo per comprare il pane o un giornale. Nella Torino d’agosto non c’era niente da fare, giusto i cinema di seconda visione, ovviamente senza aria condizionata. Io li giravo tutti: il Mayor di corso Giulio Cesare, il Sociale di corso Vercelli, il Palermo di corso Palermo…” Nel mood di L’estate sta finendo confluiscono dunque due ordini di ricordi: da un lato il languore e la solitudine dell’agosto in città, dall’altro la malinconia quasi gozzaniana del tempo che passa, camuffate da nostalgia per la fine di un amore stagionale.

Il testo però non sarebbe quello che è senza il passaggio che dice “è tempo che i gabbiani ritornino in città”, e dunque senza la stupefacente epifania che coglie il giovane Johnson, una sera, a bordo del vecchio tram numero 3: quello che da Borgata Lesna, quasi al confine con Grugliasco, andava alla circoscrizione Monte Rosa passando per Barriera di Milano, e incrociava il fiume Dora sul ponte Bologna. “Era l’ora del tramonto,” ricorda Johnson, “ero in piedi, appoggiato a un finestrino, e ho visto uno stormo di gabbiani sorvolare la Dora. La frase è nata in quel momento, non ho neanche dovuto appuntarmela perché l’immagine mi si è fissata indelebilmente in testa. Ogni tanto capita: vedi una cosa, e capisci che dietro c’è un significato molto più grande”. “Come quando Gino Paoli nel 1962 sulla spiaggia deserta di Capo d’Orlando ha visto Stefania Sandrelli uscire dall’acqua e ha scritto di getto Sapore di sale,” gli dico. “Sì ecco, identico,” dice Johnson, “proprio identico”.

Strepitosi come sempre, i due La Bionda colgono perfettamente la peculiarità dello sguardo di Johnson al punto da assimilarne persino la visione estetica, e come già con Vamos a la playa portano le intuizioni del demo su un livello stellare. aggiungendo fra l’altro il bridge (“La-languidi bri-brividi / come il ghiaccio bruciano quando sto con te”) e il notevole assolo di sax3. Tanta perfezione ha ovviamente un prezzo, e difatti nel giro dei recording studios milanesi l’infinito, eterno, interminabile processo di registrazione e missaggio di L’estate sta finendo è una specie di racconto del terrore che viene ancora oggi tramandato, davanti al fuoco nelle sere d’inverno, di generazione in generazione di fonici e tecnici. Uno che era lì presente – nei leggendari Logic Studios di via Marco Fabio Quintiliano, quindici minuti di taxi dall’aeroporto di Linate – e che ha vissuto dall’interno l’intero processo di arrangiamento, registrazione e missaggio è Sergio Conforti, meglio noto al grande pubblico come Rocco Tanica di Elio e le Storie Tese. Su quell’esperienza (e su altre turbolente avventure assieme ai Righeira) Conforti si è soffermato a lungo nel suo spiritoso memoir, di cui riportiamo qui alcune righe:

Il missaggio del brano impegna per una settimana ciascuno due differenti ingegneri del suono, Benedict Fenner detto Ben e Ulrich Rudolf detto Uli. Entrambi gettano la spugna: nessuno ci ha mai messo tanto a miscelare un singolo che è così onusto di eventi sonori da necessitare una bonifica, altro che mix o remix4.

La fiducia e pure l’esposizione finanziaria da parte della casa discografica sono lampanti già solo dal team scelto per curare la parte visuale: abiti di Jean Paul Gaultier, fotografie di Guido Harari, styling di Marco Orea Malià – che s’inventa quelle abbronzature quasi oncogene e i capelli cotonati che paiono fosforescenti. Il 45 giri esce a fine maggio 1985, e il successo è per certi aspetti addirittura superiore a Vamos a la playa: disco d’oro in Italia, con oltre trecentomila copie; nono classificato tra i singoli più venduti dell’anno (in vetta c’era We Are the World del collettivo USA for Africa, alla numero due Into the Groove di Madonna, alla tre e quattro i Duran Duran rispettivamente con The Wild Boys e A View to a Kill). Soprattutto, grazie ai soliti gettoni infilati nei juke-box L’estate sta finendo stravince il Festivalbar, completando il controintuitivo paradosso, quasi situazionista, di una canzone che inizia già in primavera a crogiolarsi nelle ipocondrie autunnali (c’è un precedente, a dire il vero: La fine di agosto di Little Tony, hit minore dell’estate 1964, ma vabbè).

La vita da pop star di Johnson e Michael è al suo culmine, e il backstage del Festivalbar – che è una specie di scuola media l’ultimo giorno di lezione – fomenta la loro già risaputa predisposizione alla cazzonaggine. E quindi: scherzi da prete all’antipaticissimo Bertin Osborne; una corista degli Hong Kong Syndikat che si sfila uno stivaletto, lo riempie di champagne (“Champagne prelevato dal mio minibar,” precisa Johnson) e lo passa tra i presenti come fosse una grolla. Il 15 settembre l’intervista di TV Sorrisi e Canzoni che celebra la vittoria (notevole copertina in cui Johnson – non se ne capisce il motivo – ha un toupet con la chierica che lo fa sembrare Silvio Berlusconi) è anche l’occasione di una piccola rivalsa verso chi li ha fino ad allora snobbati: “L’estate sta finendo è la risposta a chiunque credeva fossimo un bluff!” Ma la rivalsa più grande sarà qualcosa che allora si poteva intravedere, ma non del tutto immaginare: che cioè col passare degli anni “l’estate sta finendo” sarebbe diventata una delle frasi fatte più potenti e durature. Formidabile scorciatoia, ancora oggi, per titolisti con poca fantasia, amanti del calembour e conduttori radiofonici col blues post-vacanze. “A me fa sempre molto ridere,” dice Johnson, “quando sento qualcuno che alla radio o in tv se ne esce con la frase: …e come dicevano i Righeira. Grazie per la stima e il credito, ma l’estate finiva anche prima che lo raccontassimo noi”.

* * *

Ma non c’è pace a casa Righeira. Neanche il tempo di gustarsi il meritato successo (e lo champagne dallo stivaletto della tizia degli Hong Kong Syndikat) che già il destino chiama a nuove sfide. “Visto il pazzesco successo estivo,” racconta Johnson, “la casa discografica decide che è indispensabile mandarci a Sanremo. La cosa ci viene comunicata in autunno, Sanremo è a febbraio: ciò significa che, ancora una volta, ci troviamo a lavorare in fretta e con addosso tutta la pressione del mondo”. I due recuperano uno spunto buttato giù da Michael, e iniziano a svilupparlo. “La canzone aveva già preso abbastanza forma, il problema era che mancava il ritornello. E se già normalmente i discografici da noi pretendevano la hit, si può immaginare quali fossero le aspettative per una canzone che doveva andare al Festival”. Johnson e Michael insieme ai La Bionda (e a Sergio Conforti, oltre che strumentista stavolta promosso sul campo a co-autore) trovano una melodia che funziona: quel che ancora manca però è il “tocco Righeira”, cioè un’idea forte per il ritornello. Non se ne viene a capo, e quindi i La Bionda convocano Cristiano “Popy” Minellono, che nell’ambiente è tipo Mr. Wolf in Pulp Fiction: quello che risolve i problemi. La leggenda che lo precede, tanto per capirci, è che scrisse il testo de L’italiano di Toto Cutugno in meno di due ore. “Arriva Minellono in studio,” ricorda Johnson, “e in dieci minuti – non scherzo: dieci minuti d’orologio – tira fuori l’idea, fra l’altro molto righeiriana, di in-na-mora-tissi-mò. Trovato il ritornello, tutti gli altri punti ancora in sospeso della canzone vanno a posto praticamente da soli”.

Avanti veloce a fine gennaio 1986. Milano: lo studio fotografico dove viene scattata la famosa copertina “di gruppo” di TV Sorrisi e Canzoni. Il primo momento, quindi, in cui tutti gli artisti e i loro discografici si ritrovano insieme nella stessa stanza. “Era già sotto carnevale,” dice Johnson, “e prima di andare allo shooting io e Michael passiamo in un negozio che vende gli scherzi, e ci riempiamo le tasche di quei piccoli saponi che anziché lavarti le mani te le sporcano, di sigarette che scoppiano, di palloncini che simulano i peti. Tranne le bombette puzzolenti credo avessimo preso proprio tutto. Il nostro preferito era un pezzettino di cotone che andava nascosto sul fondo di un portacenere, e se qualcuno ci spegneva sopra una sigaretta mandava una fiammata tipo Inferno di cristallo”. Classico Righeira style, certo. Ma i rapporti coi colleghi, invece? “Quell’anno in gara c’è Nino D’Angelo, in pieno periodo caschetto biondo. Noi avevamo dei capelli sparati per aria che fino ad allora li si era visti solo in testa agli Alarm e ai Kajagoogoo5, e ci siamo accorti che ogni tanto – di nascosto – lui si voltava verso di noi e ci guardava con la faccia interdetta. Insomma, qualche anno dopo ci avrebbero raccontato che quella sera, finito lo shooting, Nino D’Angelo confessò al suo discografico: Chilli là… a me me fanno paura. Potevamo andare a Sanremo sotto auspici migliori?”

Ma anche il giullare più impenitente, quando si trova in quel particolare stanzino nel backstage del Festival di Sanremo – quello disadorno e con solo un vecchio televisore a valvole, quello che è subito prima del breve corridoio che porta in scena –, anche il giullare più impenitente ha, a quel punto, un po’ meno voglia di fare il giullare. 13 febbraio 1986, ore ventidue o giù di lì. “Prima di salire sul palco,” ricorda Johnson, “ci cagavamo sotto come poche altre volte nella vita. Personalmente è forse in assoluto la volta in cui mi sono più cagato sotto. Anche perché il 1986 è l’anno in cui a Sanremo si è tornati a cantare dal vivo, e noi fino a quel momento non avevamo neanche mai fatto un concerto. Negli spettacoli c’erano le basi con le voci guida sulle quali cantavamo, ma qui era un altro campionato”. Arriva il momento. Il presentatore Mauro Micheloni quasi s’impappina: la lista degli autori che firmano il pezzo è lunga come quella di una hit di Kanye West (“di Righi, Rota, Minellono, Conforti, La Bionda e La Bionda…”). Il titolo poi è altrettanto articolato: Innamoratissimo (Tu che fai battere forte il mio cuore). Tra l’annuncio, l’applauso della platea e l’inizio del pezzo, le telecamere di Rai 1 – in un meraviglioso momento di Festival-verità letteralmente sospeso nel nulla – inquadrano nel backstage l’ultimo colpo di spray alla cuaffa di capelli di Michael: quel ciuffo biondo scolpito nel gel che allora costringeva catene di neuroni specchio a ripetere fino all’esaurimento il jingle dello spot Stu-stu-stu-studio Line de l’Oréal, mentre oggi attiverebbe tutt’al più qualche sporadica battuta fuori luogo su Cameron Diaz in Tutti pazzi per Mary.

Johnson, in giubbotto rosso Calugi e Giannelli, è da solo contro l’immensità del pubblico dell’Ariston. Nelle case di tutta Italia si trattiene il fiato. Parte un ghirigoro orchestrale. Johnson, la sua voce in primo piano senza quasi nient’altro sotto a sostenerla, scandisce le parole: “Come fai a esser triste in un giorno così?” L’Italia intuisce di aver appena ascoltato il verso più poetico dell’intera carriera dei Righeira: la loro “m’illumino d’immenso”, la loro “ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole”. Con qualche secondo di distacco entra in scena anche Michael: con l’armonica a bocca mima un riff che a noialtri ragazzini new wave ricorda un po’ quello di Perfect dei The The (1983). Il pezzo prende la rincorsa e decolla: quei quattro minuti sembrano una copertina di The Face o di i-D improvvisamente esplosa tra i fiori della Riviera (l’outfit filo-nipponico disegnato da Calugi e Giannelli, idoli di Pitti Trend, ovviamente aiuta molto). Da casa si fantastica sulla coreografia di piccoli salti, che ai sanremofili più âgé evoca l’antica gloria Joe Sentieri: “Ce l’hanno fatto notare appena scesi dal palco la prima sera,” dice Johnson, “ma non ci avevamo assolutamente pensato. Noi avevamo in mente i Temptations, quelle coreografie di passettini che usavano loro”. Innamoratissimo arriva quindicesima: il podio quell’anno vedrà in testa Eros Ramazzotti (Adesso tu), in seconda posizione Renzo Arbore (Il clarinetto) e in terza Marcella Bella (Senza un briciolo di testa). Molti i buuuu del pubblico in sala per Anna Oxa solo quinta (È tutto un attimo) e Mango solo quattordicesimo (Lei verrà). Per i Righeira, invece, missione compiuta e un solo rimpianto: “Quando si fece il riassunto del pezzo in un minuto, in scena c’erano dei pupazzoni con le nostre sembianze, e noi entravamo dopo una decina di secondi. Essendo chiaramente un playback, forse avremmo dovuto lasciare in scena i pupazzoni e noi restare fuori: sarebbe stato molto più efficace. Aveva ragione Michael: lui spingeva per i pupazzoni da soli”.

* * *

Alla gita sul palco dell’Ariston fa ovviamente pendant un nuovo album, in quegli anni accessorio ancora imprescindibile d’ogni 45 giri sanremese. Il titolo è Bambini Forever, e sarà il coronamento e il completamento del periodo “classic” dei Righeira. L’uscita viene segnata in calendario a giugno – quindi c’è fretta, ma non troppa – e il budget stanziato è sufficiente per non badare a spese (c’è persino Miguel Bosé, cui è affidata la supervisione dei testi in spagnolo!). Da un certo punto di vista per i Righeira è una situazione da sogno: qualsiasi intuizione passasse loro per la testa poteva essere sviluppata dai migliori session men, arrangiatori e produttori su piazza. Qualunque bizzarria avrebbe trovato una veste “veicolabile” in forma pop. Esempio lampante, il pezzo in apertura: We Wanna Be Punk, esercizio elettro-pop non particolarmente spericolato, pure un po’ parente stretto della vecchia Luciano Serra pilota, però pimpato all’inverosimile fino a diventare un caleidoscopio di “cose” (rullate di batteria finta e vera! Stacchi di chitarra alla Owner of a Lonely Heart degli Yes! Scrosci di gong!). È, del resto, l’approccio che va per la maggiore nel pop più interessante in circolazione, per esempio nelle massimaliste – ma equilibratissime – produzioni di Trevor Horn per l’etichetta ZTT Records (Grace Jones, Frankie Goes to Hollywood, Art of Noise, Propaganda…). Contrariamente però a quel che ci si potrebbe aspettare, il mood generale di fondo è abbastanza malinconico. Ed è interessante, perché nel 1986 ormai già vige – a differenza di soli due o tre anni prima – quella legge non scritta per cui il pop deve essere ottimista e sopra le righe, e non c’è spazio per introspezioni o esami di coscienza. Spiccano Oasi in città, 3-D e la notevole She Was My Love (che potrebbe tranquillamente stare dentro The Luxury Gap degli Heaven 17). E, quasi a compensare i momenti più introversi e pensierosi, Johnson e Michael s’inventano pure un pezzo come Italians a Go-Go, che è pura quintessenza Righeira: c’è l’oh-oh-oh del ritornello, c’è lo slogan facile da ricordare, c’è la totale cantabilità e c’è il testo in spagnolo (“Los eternos niños / viven su vida como los héroes del sueño”). Scritta con in mente gli imminenti mondiali di calcio Messico 1986 (peccato che poi l’Italia giocò malissimo e venne eliminata ai quarti di finale), Italians a Go-Go identifica forse ancor più di Vamos a la playa quell’unità di misura della righeiritudine che andrebbe forse a questo punto definita con metodi scientifici, e quindi conservata per la posterità all’Istituto Nazionale di Ricerca Metrologica (INRIM). Istituto che, fra l’altro, ha la sua sede proprio a Torino, tra Lingotto e Mirafiori Sud.

Sintesi e apoteosi di tre anni che sembrano essere (e forse sono) durati un secolo, Italians a Go-Go sarà un po’ anche un informale addio alle scene. Anzi: in realtà il commiato dei Righeira “fase uno” avverrà l’anno dopo, con una perfetta chiusura di cerchio che omaggia proprio la nozione stessa di bambini per sempre. A Johnson e Michael viene chiesto di scrivere un pezzo per la trentesima edizione dello Zecchino d’Oro, e il loro dono ai frati dell’Antoniano e alla direttrice del Piccolo Coro, Mariele Ventre, è un uptempo dopatissimo su “un pachiderma che sciava” intitolato Annibale. Curiosamente, stesso protagonista, stesso tema e stesso svolgimento di Figli di Annibale degli Almamegretta sei anni dopo. Altra missione compiuta con eleganza, e (forse) altra piccola soddisfazione materiale, considerato che la compilation con le canzoni di quell’edizione dello Zecchino d’Oro supererà le 300.000 copie vendute.

Che ne sarà dei Righeira di qui in avanti? Faranno altri due album: uno nel 1992 (Uno, zero, centomila) e uno nel nuovo millennio. Flirteranno con i suoni gommosi dell’house music, s’infileranno nel calderone lounge, torneranno alle proprie radici con un disco spartano nell’impianto ma molto a fuoco (Mondovisione, 2007) dove spiccano La musica electronica e una indovinata cover in spagnolo di The Girl You Want dei Devo (La mujer que tu quieres). E poi a un certo punto litigheranno. Fondamentalmente, e semplificando al massimo ciò che invece è umanamente e affettivamente complesso, litigheranno perché crescendo diventeranno due persone sempre più diverse tra loro. A volte capita. Non sempre la vita somiglia a quel memorabile botta e risposta del giugno 1985 con l’inviato di TV Sorrisi e Canzoni, Fabio Santini, che riportiamo qui nella sua interezza:

“Siete sereni?”

“Siamo poco seri, e quindi sereni”.








14. “No tengo dinero”

Quando vedo passare Johnson Righeira diretto verso il Tre Galli mi prende una botta d’invidia tremenda. Quello, mi dico, campa ancora con i diritti d’autore di Vamos a la playa.

Giuseppe Culicchia, Brucia la città1

Ma hanno fatto i soldi, i Righeira? “Ovviamente sì, e tanti,” pensa chiunque nell’estate del 1983 fosse in possesso di un paio di orecchie e una familiarità anche minima con la nozione di “royalties”. Soprattutto: se in Italia i soldi con le canzonette non li hanno fatti loro, chi accidenti può averli fatti?

La prima volta che rivolgo a bruciapelo la domanda a Johnson, lui mi squadra altrettanto a bruciapelo e mi dice: “Se li avessi fatti, ora staremmo parlando dal bordo della piscina nella mia villa con piscina. Tu vedi ville, qui attorno? Vedi piscine?” Gli cito la purtroppo ormai inflazionata massima di George Best: “Ho speso gran parte dei miei soldi per alcol, donne e macchine veloci, il resto l’ho sperperato”. E lui: “È esattamente quello che dico anch’io, da sempre. La differenza tra George e me è che lui parla anche di macchine veloci, io invece non ho neanche mai fatto l’esame della patente. Però una volta ho preso un taxi da Riccione a Salerno, per arrivare – comunque in ritardo – a una serata. Il tassista mi ha confessato che è stata la prima volta in vita sua che ha visto il tassametro fare il giro completo e poi ricominciare”.

Mani bucate o meno, la questione di fare i soldi con le canzonette è però meno immediata di quel che sembra. Prendiamone una qualsiasi, non per forza Vamos a la playa: da dove arrivano i guadagni? Nel secolo scorso dalle copie fisiche vendute, oggi rimpiazzate dalla scia di mollichine degli streaming digitali (Spotify, YouTube, TikTok, video di Instagram); dai diritti d’autore derivati dalle esecuzioni pubbliche (concerti dal vivo, dj set) e dalla trasmissione dentro programmi radiofonici e televisivi; dalle sincronizzazioni (il pezzo utilizzato dentro film, serie tv o spot pubblicitari). E chi ci guadagna, materialmente, da una canzonetta? Innanzitutto chi l’ha scritta, cioè gli autori, cioè i nomi che – nei vecchi dischi in vinile – erano scritti tra parentesi sotto il titolo del pezzo, al centro dell’etichetta di carta. Poi l’editore, figura che ci riporta a un’era pre-moderna, quando lo spartito era l’unico modo di far circolare la propria creazione musicale, ma che sopravvive ancora nella contemporaneità dentro i cavilli della contrattualistica2. Infine l’esecutore, che può coincidere con l’autore, ma non necessariamente3. La quota di ripartizione degli utili che ciascuno di questi soggetti riceverà sarà calcolata in base ai cosiddetti “ventiquattresimi” della SIAE, cioè la Società Italiana degli Autori ed Editori (leggenda vuole che si sia scelto proprio quel numero in richiamo alla purezza dei ventiquattro carati dell’oro…). Ventiquattresimi che sono, di norma, ripartiti in dodici agli editori e dodici agli autori. Gli autori di Vamos a la playa per esempio sono Stefano Righi – cioè Johnson, autore di testo e musica – e Carmelo La Bionda (musica): ciò che non sappiamo, perché ovviamente oggetto di accordi privati, è in che proporzione siano stati suddivisi i dodicesimi, né quali siano gli accordi rispetto alle edizioni. Di certo, con tanti rivoli in cui è ripartito il flusso dei guadagni, per diventare ricchi – o se non altro meno poveri – occorrere muovere un sostanzioso volume di vinili e cd (ieri), o di play su YouTube e Spotify (oggi), o di esecuzioni pubbliche (possibilmente dentro uno stadio con centomila spettatori).

Per capire se c’è qualcuno nell’Italia dei primi anni ’80 che ha fatto i soldi con le musiche da ballo – perché apparentemente è tutto un piangere miseria: la timidezza dell’italo disco verso l’italo fisco è proverbiale – ho preso la metro verde di Milano, quella che da Assago va a Cologno/Gessate passando per Porta Genova, Moscova, Centrale e Lambrate, e sono sceso a Vimodrone, cioè in piena fantascienza brianzola. A recuperarmi all’uscita c’è Roberto Turatti, la cui lista di artisti prodotti è praticamente un who’s who della prima generazione italo milanese: Den Harrow, Joe Yellow, Jock Hattle, Albert One, Tom Hooker… A lui va fatta risalire pure una delle pratiche fondative dell’italo disco, ovvero la scissione tra volto/corpo che va in scena e voce che canta in studio, e quindi l’introduzione – ben prima dei tedeschi Milli Vanilli, che ne avranno invece la carriera cancellata – della figura degli “impersonatori”, modelli e modelle che portano in giro la canzone pur senza averla né scritta né interpretata (Turatti dice che tale pratica non è scandalosa perché ha a che fare con la più profonda natura “teatrale” della musica, e che gli stessi Village People – il famoso ensemble queer newyorkese: il cowboy, il poliziotto, l’operaio, il nativo americano, il soldato e il motociclista – ne sono una sorta di anticipazione).

Oltre a un notevole senso dell’umorismo, Turatti possiede quell’eleganza naturale che hanno gli uomini âgé coi baffi, quell’eleganza alla David Niven. O, per restare nel nostro cortile musicarello, alla Dieter Meier degli Yello – crooner new wave svizzero dalla voce calda e profonda e dalla biografia così meravigliosa da sembrare inventata: figlio di un giocatore d’azzardo che in vita vinse abbastanza da aprire una sua società d’amministrazione di fondi fiduciari; quindi milionario, si dice campione di golf, si dice amante segreto di giovani teste coronate europee anni ’80. La biografia di Turatti è quasi altrettanto meravigliosa, e non a caso qualche tempo fa lui ha dato alle stampe un memoir4 che, se anziché a Vimodrone fosse ambientato a Manhattan, sarebbe già una serie Amazon Prime di minimo due stagioni da dodici puntate l’una (ma siamo ancora in tempo: basterebbe calcare la mano sull’assonanza cronemberghiana Vimodrone/Videodrome, che tanto in materia di “nuova carne” e fusione corpo/tecnologia la dance made in Italy è da sempre avantissimo).

La storia del baffuto Turatti inizia nel 1974 con una classica band di prog strumentale, come era di moda tra i teenager acculturati di allora: sala prove nel magazzino di una farmacia in via Crocefisso, Milano centro che più centro non si può, e farmacia frequentata a un certo punto, pare, anche da Mina. Turatti è batterista, e dopo il classico apprendistato amatoriale la sua strada incrocia quella di un giovanissimo e platinatissimo Enrico Ruggeri col quale fonderà i Decibel, e al cui fianco sarà anche nel leggendario non-concerto del 4 ottobre 1977 alla discoteca Piccola Broadway, annullato a causa delle botte da orbi tra sanbabilini di destra e leoncavallini di sinistra (con corollario di articoli di giornale che trasformarono i Decibel nelle prime pop star situazioniste di casa nostra). Poi la giravolta – tutt’altro che scontata in quegli anni divisivamente travoltini – dal punk alla disco, guidata anche dalla fulminea agnizione che all’American Disaster, discoteca in zona Porta Venezia allora assai di moda, le ragazze fossero più graziose che nei capannelli cannaroli del parco Lambro. “Lì all’American Disaster,” racconta Turatti, “conosco il dj Miki Chieregato, con cui poi saremmo diventati amicissimi oltre che per molti anni soci. Inizio facendo le luci: in quanto batterista ero bravo a tenere il tempo, e quando Miki lasciò l’American Disaster per andare al Divina mi suggerì come nuovo dj. Non l’avevo mai fatto prima, ma imparai molto velocemente e iniziai anche a inventarmi delle piccole cose un po’ pazze, tipo far partire una sequenza di batteria elettronica e bassline e suonarci sopra un disco di lezioni di tedesco… Fu proprio da una di queste sequenze improvvisate in discoteca che nacque la prima produzione mia e di Miki: To Meet Me di Den Harrow. Abbiamo fatto un demo, siamo andati da Severo Lombardoni che aveva appena aperto la Discomagic e lui ci ha detto: ‘Ok, questi sono dieci milioni di anticipo, andate in studio e registratela per bene’”.

Qui tocca fare una digressione per omaggiare un’imprescindibile figura dell’imprenditoria musicale tricolore: Severo Lombardoni, magnifico tycoon dell’etichetta Discomagic, purtroppo scomparso nel 2012 e di cui sopravvivono in rete alcune notevoli foto insieme a due cani neri di grossa taglia. Sorta di cumenda prestato al mondo della discografia indipendente (impossibile non pensare subito al “Lam-ber-to-ni!” cui Alberto Sordi cerca di sottrarsi nel Vedovo), Lombardoni i soldi di proporzioni paperonesche li fece in realtà con le incredibili compilation dei primi ’905, ma fu molto influente già sulla scena italo, producendo un volume incalcolabile di singoli e soprattutto “instant cover”, versioni cheap delle hit del momento che però ancora ne contenevano il principio attivo, tipo il generico dei farmaci da banco. Indimenticabile, per chi c’era, la scena di lui che sente un pezzo alla radio, chiama uno dei ragazzi di bottega produttori, gli urla di correre in studio a farne la cover, quello che nicchia e la sorella Anna (ovviamente Discomagic era un affare di famiglia) che entra e gli dice: “Severo, ma questo pezzo… è nostro!” Il suo modello di business era semplice e apparentemente folle, ma in realtà non così diverso da quello di tanti venture capitalist moderni finanziatori di start up: far uscire cento dischi nella speranza che, per la legge dei grandi numeri, almeno uno sarebbe diventato un successo grande o medio-grande. “Lombardoni,” ricorda Turatti, “era la banca dei ragazzini che volevano fare musica elettronica. Tu gli portavi un pezzo e lui ti dava un milione, e con quei soldi potevi comprarti degli strumenti migliori e fare un nuovo pezzo, e via così. Lombardoni pubblicava tutto, qualunque cosa gli portassi, era proprio il suo metodo. Ma non era solo un ragioniere, era uno con un suo intuito bello forte. Fu lui, qualche settimana dopo l’uscita di To Meet Me, a dirci: ‘Guardate che ci vuole una faccia da mandare in televisione’. E allora, tra i ragazzi che venivano a ballare all’American Disaster abbiamo pescato il giovanissimo Stefano Zandri, che è ancora oggi il volto – e da qualche anno anche la voce – di Den Harrow”.

La collaborazione di Turatti e Chieregato con Lombardoni dura poco più di un anno, fino a che non arriva Freddy Naggiar con un’offerta (per Mad Desire di Den Harrow e relativo album) che non possono rifiutare. Naggiar è un altro tycoon del presepe disco italiano che meriterebbe un libro a sé: presidente della Baby Records, fra le altre cose immaginerà da zero un mercato per le compilation mixate – le famose collane Mixage e Bimbo Mix – promosse con forme di marketing mai tentate prima, tra cui massicci investimenti in pubblicità televisive (gli spot cartoon col “cinesino che ride”, che oggi susciterebbero le ire di Diet Prada e forse qualche imbarazzo diplomatico). Oltre a essere partner commerciale dei La Bionda (sia negli album a loro nome che nei quattro firmati come D.D. Sound), Naggiar darà una risolutiva mano di glitter europop a tutto un giro di carampane anni ’70 – Ricchi e Poveri, Al Bano e Romina – che sotto la sua guida conosceranno i propri successi più grandi di sempre. E, soprattutto, inventerà un paio di artisti/format destinati a far scuola, oltre che impilare i soliti milioni di copie vendute: Stephen Schlaks (prototipo del pianista da conservatorio romantico, schivo e molto ’ntenzo), Rondò Veneziano (androidi con la parrucca bianca che, forse sopravvissuti all’inabissamento di Venezia, ricreano un Settecento asimoviano), Pink Project (progenitori del mash-up nascosti dietro costumi che erano una via di mezzo tra il Ku Klux Klan e gli alieni cattivi di Goldrake)6, senza dimenticare il Toto Cutugno dell’Italiano, alla fine discretamente robotico pure lui.

Il presepe degli italo tycoon discografici anni ’80 non sarebbe però completo senza un’ultima digressione: l’ennesimo grossista divenuto imprenditore (chi meglio di loro aveva il polso del mercato, del resto?), in questo caso pure intestatario di una biografia che farebbe sembrare dozzinale quella di Manuel Fantoni. Jacques Fred Petrus: nato a Guadalupa, da adolescente imbarcato come meccanico su una nave da carico, poi disc jockey a Parigi (siamo nel 1968), quindi a metà anni ’70 a Milano ancora come dj e fondatore insieme a Mauro Malavasi dell’etichetta Goody Music Records, che diverrà in breve la piattaforma attraverso cui la prima generazione disco italiana (quella funky e pre-digitale: Macho, Peter Jacques Band, Change, B.B. & Q. Band…) sbarcherà negli Usa. La sua storia avrà un epilogo tragico: tallonato dai creditori e pure dall’agenzia governativa statunitense dei tributi per una questione di tasse evase (l’american fisco era evidentemente meno elastico dell’italo fisco), nel 1986 Petrus dichiara bancarotta e si ritira a Guadalupa, dove viene ucciso nel giugno 1987 in circostanze ancora oggi poco chiare.

Dice comunque Turatti (rieccoci a Vimodrone) che, tranne Lombardoni e Naggiar, nessuno ha fatto i soldi veri negli anni ’80. “Se eri un progetto di musica elettronica – o peggio ancora se eri un produttore con un tuo studio di registrazione – avevi dei costi di aggiornamento elevatissimi. La tecnologia evolveva a una tale velocità che dovevi reinvestire praticamente tutti i tuoi guadagni solo per essere al passo coi tempi. Un mixer costava tranquillamente 380 milioni di lire, che con il leasing diventavano 500, e se per caso qualche anno dopo volevi cambiarlo non avresti trovato nessuno a cui rivenderlo”. A questo andava aggiunto il costo degli allora pochi professionisti del settore che potevano realmente fare la differenza nella resa di un disco. “Negli studi della Baby Records,” ricorda per esempio Turatti, “ci lavorava un fonico inglese di nome Cedric Beatty, che aveva lavorato con i Gong e con D.D. Jackson, e che era un vero mostro. Tu gli portavi il disco dei Dead or Alive come esempio del suono che volevi, e lui usando solo il banco di equalizzazione faceva suonare il tuo pezzo come i Dead or Alive”. Squilla il telefono di Turatti: è Simone dei Meduza, probabilmente il progetto dance italiano da esportazione più forte in questo momento (“Gli artisti italiani più ascoltati al mondo su Spotify nel 2020,” stando a Forbes). I due parlottano qualche minuto, poi lui chiude la chiamata e mi dice: “Non lavoriamo insieme, qualche volta mi chiede solo un parere da amico sulle cose”. Be’, di certo la sua generazione sta messa meglio di come stavate messi voi nel 1983, no? Ok, Spotify paga poco, ma non hanno quasi spese vive (i software non costano praticamente nulla), e c’è ampio spazio per gestire in totale indipendenza la propria carriera. Turatti mi guarda con un sorriso amaro, poi dice: “Se vogliamo parlare di esser messi bene, allora parliamo di cosa sono stati gli anni ’90 e i primi Duemila per chi faceva il mio mestiere. Gli anni in cui le compilation come Hit Mania Dance vendevano duecentomila copie. Duecento-mila-copie”. In effetti… “Duecentomila, capisci?” A Turatti quasi trema la voce ricordando quell’epoca che non tornerà più. “Una volta,” dice, “siamo tornati da un MIDEM7 con più di un miliardo di lire in anticipi. Più di un miliardo”. Lo saluto e m’incammino verso la fermata della metro, stavolta però Cascina Gobba. Il mio abbonamento ai mezzi milanesi copre solo la tariffa urbana, quindi non Vimodrone. Non essendo più gli anni ’90 (e nemmeno i primi Duemila), forse è il caso di fare economia.

* * *

Ma, a parte i paperoni (e i Rockerduck) dell’italo disco, come se la passano gli italiani nel 1983? Così così. L’inflazione è al +14,7%: in calo rispetto al triennio precedente, ma sempre alta. A maggio la benzina ha il rialzo percentuale più energico di sempre (+21,5%: verrà eguagliato solo nella primavera del 2012, e ovviamente superato nel 2022). Il 12 luglio c’è la stangata sui tabacchi, con le MS che passano da 1100 lire a 1300, le Marlboro da 1750 a 2000, mentre il prezzo delle Nazionali viene ritoccato, ma di sole 30 lire. Il caffè al banco cresce silenzioso e inesorabile, e in cinque anni (1980-85) sale da 250 a 400 lire. Un disco 45 giri viene tra le 3000 e le 3500 lire, gli LP intorno alle 12.000 (anche 16/18.000 se d’importazione). Il gettone per ascoltare Vamos a la playa al juke-box della spiaggia costa 200 lire, ma certi bar di provincia applicano ancora la tariffa pre-inflazione di 100 lire (e 200 per tre canzoni). Se nessuno sembra preoccuparsi più di tanto è perché tutti (o almeno: molti) sembrano ipnotizzati da quell’atmosfera di belle époque che emana dai nuovi settori in grande crescita: moda, televisione, pubblicità. Si consolida la middle class urbana, cui sono evidentemente dedicate inserzioni tabellari del tipo “Come investire un capitale che ancora non avete. Trasforma il risparmio in investimento” (La Repubblica del 4 aprile 1983, layout indistinguibile da una qualsiasi campagna di abbigliamento per uomo Facis di due o tre anni prima). In edicola, a proposito, un quotidiano costa 500 lire.

Non piace chiamarla crisi, ma la crisi c’è, e com’è ovvio riguarda principalmente i consumi culturali. L’Annuario dello spettacolo edito dalla SIAE annota che nel 1983 gli italiani hanno speso per “Concerti e spettacoli di musica leggera, rivista, commedia musicale e arte varia” il 32,6% in meno rispetto al 1982, dato preoccupante soprattutto dopo che gli anni dal 1979 in poi avevano invece visto una crescita stabile e vivace (+13% tra 1979 e 1980, per esempio). In definitiva si spende più volentieri per vedere un film che per andare a sentire un concerto: la spesa del pubblico per il cinema è dello 0,1% in più rispetto al 1982, ma con una diminuzione del 17,1% dei biglietti staccati. In Un povero ricco, regia di Pasquale Festa Campanile, Renato Pozzetto è un industriale milanese col terrore di finire sul lastrico: lo psicanalista gli consiglia di vivere da nullatenente per un mese, e lui troverà il vero amore (Ornella Muti). Gli italiani si identificano – non è chiaro se con la versione affluente o quella clochard – e il film, trentatreesimo tra i più visti dell’anno, diventerà un piccolo cult.

Secondo l’archivio dati della Banca d’Italia, nel 1983 il reddito familiare medio annuo è di 20.222.000 lire (11.067.000 quello individuale), numeri in entrambi i casi in linea con gli anni immediatamente precedenti. Sulla base degli stessi dati, nel 1983 il 72,3% delle famiglie dichiara di possedere qualche forma di ricchezza reale, che nel 90% dei casi significa immobili (il 58,8% delle famiglie dichiara infatti di essere proprietaria dell’abitazione in cui vive). Il tasso di natalità è del 10,6 – dunque in lievissima flessione (e, tolta una piccola impennata nel 1988 e nel 1992, continuerà inesorabilmente a scendere). La percentuale di italiani che si dichiara fiduciosa a breve termine rispetto al proprio futuro è attorno al 66%, e tale rimarrà per almeno altri due decenni8. Sempre stati un popolo ottimista, noialtri, come del resto certificato sia da Al Bano e Romina (Felicità, 1982), sia dalla famosa réclame del 2001 col poeta Tonino Guerra. La freccia dell’ottimismo inizierà a cambiare direzione solo in concomitanza con l’arrivo del nuovo millennio, e nel 2014 il 62% si dichiarerà certo di un peggioramento della propria vita nei successivi dodici mesi. Il 1983, invece, che sogno: che oasi incontaminata di meravigliose possibilità.

In primavera viene attivato il circuito Bancomat, e nel giro di un anno gli sportelli da cui poter prelevare contante sono già quasi duemila. Tra gennaio e dicembre l’indice nazionale ISTAT dei prezzi al consumo aumenta dell’11,2%; e non c’entra ovviamente nulla (o forse sì?), ma a dicembre su Italia 1 debutta lo show Ok, il prezzo è giusto!, condotto nelle prime tre stagioni da Gigi Sabani, poi negli anni d’oro 1987-2000 da Iva Zanicchi. Ad agosto l’avvocato Gianni Agnelli – torinese come i Righeira – è votato uomo più sexy dell’estate da un panel forse un po’ troppo di parte messo insieme dal settimanale TV Sorrisi e Canzoni (“Abbiamo chiesto a una ventina di donne famose una classifica dei dieci uomini più belli d’Italia”, si legge nel sommario: “Ha stravinto il signor Fiat, che è stato inserito da una su due”). Soldo batte quindi potere – il neo-presidente del Consiglio Bettino Craxi è solo alla posizione numero nove – e surclassa anche l’eterno fascino di Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, rispettivamente secondo e terzo classificato. A memoria futura rileviamo l’inspiegabile assenza di Raul Gardini (allora splendido cinquantenne, una specie di Massimo Ciavarro prestato alla Montedison) e la posizione numero diciotto di Gianni Morandi, probabilmente l’unico che ancora figurerebbe in classifica pure rifacessero il referendum oggi, nel 2023.

Se alla fine la situazione economica è preoccupante ma non seria è soprattutto perché il consumo non sembra conoscere flessioni, trainato com’è da una new generation di semi-benestanti convinta di vivere un secondo boom economico. “I nuovi ceti medi sono arrembanti, dediti al lavoro, veloci, rapidi,” scrive Marco Gervasoni. “Hanno il mito dell’America e consumano, come la classe agiata da Veblen negli USA di inizio Novecento, per qualificare e definire il proprio stato sociale”9. E la mobilità sociale non è mai stata così aerodinamica: i figli dei contadini diventano imprenditori anche senza passare dalla Bocconi (onore che sarà invece riservato ai loro figli), e le filiali locali dei circuiti bancari amministrano patrimoni con un numero di zeri finora registrato solo nelle sedi centrali di Milano e Roma. È il “capitalismo diffuso”, e avrà una piccola, piccolissima ricaduta pure sulle musiche che ci stanno a cuore, visto che i suddetti figli dei suddetti imprenditori faranno molti viaggi a Londra, compreranno moltissimi dischi import e parecchie chitarre e tastiere ultimo modello, diventando la spina dorsale di quella scena new wave/post-punk di cui si diceva nel primo capitolo: provinciale geograficamente, ma con poco o nulla da invidiare ai capoluoghi (tra i generi musicali prevale ovviamente il dark, per compensare l’ottimismo a denti digrignati dei compagni di corso alla Bocconi).

Come perfettamente fotografato dai Righeira in No tengo dinero, questo baccanale wannabe-capitalista origina da los modernos lujos che vivono nei quartieri alti, ma investe presto los nuevos italianos tutti quanti, tutti indistintamente impávidos y fieros de la velocidad nello spremere ogni nuova esperienza come un tubetto di dentifricio. Proprio come nel sintético edén di Johnson e Michael la pubblicità esplode da ogni angolo: giornali (molti nuovi magazine patinati), affissioni, ma soprattutto la televisione commerciale libera e selvaggia. Salta la distinzione, prima importantissima, tra bisogni primari e voluttuari. È, ufficialmente, “consumo di massa”10.

Ed è anche, occorre riconoscerlo, egemonia della classe dirigente ormai irreversibilmente compiuta (Gianni Agnelli uomo più sexy d’Italia…). I limiti li evidenzierà tutti, trent’anni dopo e con molta sensatezza, il Karl Marx della generazione di che belli erano i film e dei Roy Rogers come jeans, cioè Max Pezzali: “Non era un’età dell’oro, era un Far West dove il poveraccio si indebitava per comprarsi gli stessi vestiti dei ricchi, o almeno una loro imitazione. Sentiva che la sua battaglia non era più contro i vecchi padroni, ma per l’Audi 80”11. Poche pagine prima Pezzali aveva posato la definitiva pietra tombale pure su quella pseudo-sottocultura giovanile nata cronologicamente subito dopo, e figlia per metà di quell’humus di sanbabilismo diffuso, e per metà del più grande fenomeno televisivo dell’autunno 1983, cioè il berlusconiano Drive In: “Il paninaro considerava figo fare ciò che avrebbe potuto fare suo padre, cioè abbronzarsi o andare in barca a vela. Per la prima volta il fighettismo degli adulti e degli arrivati diventava un concetto da giovani”12. Uno spettro si aggira per gli anni ’80: lo spettro di una generazione che ha barattato le storie di Zanardi e Ranxerox con l’abbonamento a Class e Capital.

* * *

“Non avevo niente, poi a un certo punto avevo un sacco di soldi,” mi risponde Johnson quando gli chiedo di raccontarmi come Vamos a la playa gli abbia cambiato la vita dal punto di vista del conto in banca. “Però quasi non me ne accorgevo,” aggiunge. Un po’ perché, come abbiamo visto, la botta del successo (e relativi cedolini bancari) è arrivata attutita e con un delay di parecchi mesi causa servizio militare; un po’ perché Johnson sembra davvero avere un rapporto parecchio laico col denaro. Occorre citare il più grande poeta di sempre della new wave italiana, cioè Federico Fiumani, che in Gennaio dei Diaframma (1989) dice: “Parte dei soldi li spesi in assoluta allegria / quella stessa con cui li avevo guadagnati. / Ci voleva del fegato per ammettere / che come erano entrati così erano usciti”. “È esattamente così,” conferma Johnson. “Ai soldi fondamentalmente vorrei non doverci mai pensare, scordarmene proprio. Nel momento di massimo successo dei Righeira i soldi nelle mie tasche come entravano così uscivano, è vero. A un certo punto, credo fosse il 1986, in sei mesi in diritti d’autore mi sono arrivati circa cento milioni di lire. Un anno dopo quei soldi non c’erano più, e ancora oggi non mi è completamente chiaro come li ho spesi”. Ma li buttavi in robe di lusso? Ristoranti stellati? “Mmh, sì e no, e comunque non era mai il lusso per il lusso. Se vedevo un vestito che mi piaceva lo compravo, se c’era un ristorante pazzesco lo provavo, ma non era mai per ostentare uno stile di vita. Diciamo che di base non mi sapevo amministrare. Ti faccio un esempio: alla fine del 1984 mi sono trasferito da Torino a Milano, in un residence dove – tra lavanderia e tutto – spendevo più di due milioni al mese. Un costo assurdo per una sistemazione che non era nemmeno poi così incredibile”.

Come già si è raccontato, Johnson arriva da una famiglia working-class: quel tipo di famiglia dove non è mai mancato niente, dove da bambini non si ha mai (o quasi mai) avuto la sensazione che i genitori dovessero far mille conti per fare quadrare il bilancio, ma dove appunto per questo il risparmio e soprattutto la sobrietà – religione che nella Torino anni ’60 e ’70 contava più fedeli del cattolicesimo – erano virtù cardinali. “Infatti,” aggiunge Johnson, “nonostante quello che ti ho appena raccontato, io ho molto rispetto per il denaro, per la fatica che si fa a guadagnarlo. Poi, certo, ho sempre avuto anche una passione per i consumi voluttuari. La prima spesa folle l’ho fatta credo nel 1979: un paio di pantaloni di Versace, estivi, di tela leggera. Mentii spudoratamente a mia madre sul prezzo: dissi che li avevo pagati quarantamila lire, in realtà ne costavano sessantamila. Era tanto, ma in proporzione oggi costerebbero molto di più, Mia madre s’incazzò comunque moltissimo. Sempre in quel periodo, risparmiando mille lire su mille lire comprai una cravatta Armani. Nel 1980 invece avevo la bava alla bocca per un completo Versace: un gessato blu di lino, gemello di quello marrone indossato da Alan Sorrenti sulla copertina di L.A. & N.Y., il suo album della svolta estetica post-fricchettona. Quel completo, però, non l’ho mai comprato”.

Nell’autunno del 1983 tutti pensavano ai Righeira come a degli arricchiti. “Vamos alla playa e poi vamos alla banca”, titolava per esempio il settimanale L’Espresso. Era, quella, ancora un’epoca dove la nozione di “hit che ti cambia la vita” aveva un senso. Dopo, ne avrebbe avuto sempre meno. L’ultimo caso paragonabile – con mille distinguo – a Vamos a la playa è forse quello di Spiller: dj veneziano che nel Duemila ha imbroccato una hit planetaria con Groovejet (If This Ain’t Love). Per curiosità, gli scrivo chiedendogli se in effetti dopo Groovejet la sua vita non sia più stata la stessa. Mi risponde: “In realtà, il brano che mi ha cambiato la vita è stato il mio primissimo singolo Spiller From Rio, uscito nel 1997. Fu un discreto successo da club, e mi diede quel minimo di tranquillità economica che mi permise di pensare a questo come a un lavoro vero. Certo: dopo Groovejet ho potuto mollare la Punto che mi lasciava sempre a piedi e prendere una BMW, e uscire dalla casa della mamma comprandomi un appartamento mio”. Precisando (giusta osservazione) che le future applicazioni della blockchain in materia di diritto d’autore consentiranno ripartizioni più puntuali e affidabili, Spiller aggiunge che non vive certo di rendita grazie a Groovejet, ma qualche soldo gli arriva ancora adesso. Tenuto fra l’altro conto che deve spartire le royalties con Sophie Ellis-Bextor (che ha scritto e cantato il testo), con Rob Davis (che ha “ristrutturato” il pezzo per il lancio internazionale) e con gli autori della traccia sul cui campionamento è costruito Groovejet (cioè Love Is You di Carol Williams).

La vera differenza insomma – oggi, come nel 1983 e nel Duemila – la fa quanto la tua hit riesce a durare nel tempo, quanto viene ricordata e quindi suonata dopo uno, due, dieci, quarant’anni. Una cosiddetta evergreen può diventare un piccolo rubinetto che regala royalties per tutta la vita: Nick Hornby ci ha addirittura scritto un libro13, poi divenuto pure film. Ogni volta che in televisione passa Sapore di mare 2 – Un anno dopo (nel cui finale per una cinquantina di secondi risuona in sottofondo Vamos a la playa) un soldino prende la strada del conto in banca di Johnson. Ogni volta che quella nota catena di vendita di elettrodomestici utilizza Vamos a la playa nei suoi spot, un soldino un po’ più grande prende sempre la strada del conto in banca di Johnson. Sui passaggi radiofonici il calcolo è più complesso. Se il pezzo passa nei canali Rai, che sono tenuti alla scrupolosa compilazione di un borderò SIAE, allora sì: ci sarà un soldino (molto piccolo) che andrà in tasca a Johnson. Se passa su un network privato, una radio locale o una web radio, strutture tenute cioè a pagare solo un forfait, ahimè no14. Sulla tv il conteggio è ancora più complicato: i network (inclusa la Rai) pagano in genere una blanket license, cioè un forfait, ma se il programma è prodotto da una società esterna e non dal network stesso, allora si ricade nel caso della sincronizzazione, e quindi andrebbero in teoria richieste licenze ad hoc agli aventi diritto (e in tutto ciò, i programmi “preminentemente musicali” come il Festival di Sanremo fanno ovviamente regola a sé).

Quantificare con esattezza delle cifre è difficile: neanche gli artisti, spesso, sanno con precisione quanto guadagnano e da cosa, e aprono la busta dei periodici rendiconti SIAE come fosse la calza della befana (la maggior parte ci trova solo carbone, ma vabbè). Difficile anche solo ricostruire quanto un artista possa guadagnare quando un suo pezzo finisce in una pubblicità. Persone addentro al settore mi citano come esempio una campagna multicanale di diversi anni fa (quando tv e radio contavano molto e internet ancora molto poco), per un brand parecchio importante, dove il licensing di un classico pop italiano dei primi anni ’70 fu quotato circa 160.000 euro (suddivisi, semplificando molto, in 80k agli autori e 80k agli editori). Ovviamente non c’è un tariffario fisso: tutto dipende dalla durata della campagna, dai canali su cui sarà distribuita, e un po’ anche da quanto gli editori che hanno in carico il pezzo sono bravi a contrattare con la società che ne richiede l’utilizzo (e viceversa).

Insomma, ci abbiamo girato attorno, ma è il momento dei conti in tasca a Johnson. Delle mille volte che abbiamo parlato negli ultimi mesi, non mi è mai sembrato tanto simile a John Lydon come in questo preciso istante. Mi aspetto quasi che se ne esca urlando ’Cause now I got a reasonable eco-no-meee!15 e mi tiri una testata nei denti. Invece no. “Ricevo più o meno 25-30.000 euro l’anno di diritti d’autore,” dice. “Ho comprato casa soltanto nel 2005 – un appartamento a Torino – venticinque anni di mutuo che sto ancora pagando. Come dico sempre, spero di sopravvivere al mio mutuo… I due anni di stop delle serate live a causa della pandemia sono stati duri per me come lo sono stati per qualsiasi altro musicista che conosco. Qualcuno dirà che sono un privilegiato, perché le cose che ho fatto in passato mi regalano un po’ di tranquillità. Ma certo non è un vitalizio: io lo chiamerei più un salarietto”. Tocca citare di nuovo Fiumani: “Alla fine del mese sembrava proprio di avere / lo stipendio e un nuovo datore di lavoro”. Gennaio in realtà parlava di una rapina in banca, non di royalties, ma tanto lo trovi sempre uno che ti dice che gli artisti son tutti ladri e che sarà mica un lavoro, scrivere canzoni. A proposito di lavorare: Johnson mi accompagna alla porta perché ormai è tardi e domattina presto lui deve prendere due treni, fare una serata in un posto, prendere un aereo per Bruxelles dove ha una serata a una festa italiana, dormire un paio d’ore “e poi andare allo stadio a vedere l’Union”. Come direbbe appunto il suo gemello diverso Lydon: “Questo è ciò che vuoi, questo è ciò che ottieni”16. E non è così male.








15. “Gli parlerò di te”

Non ci sarà mai più un tormentone estivo come Vamos a la playa.

Ce ne sono stati altri, certo: Despacito di Luis Fonsi per esempio, che ha fatto numeri astronomici su YouTube e su Spotify, ma è come fosse nato già appiattito sulla dimensione “balli di gruppo”. Vamos a bailar (Esta vida nueva) di Paola e Chiara, che ha pure ripreso il “vamos”, purtroppo soffocandolo tra brutti preset tunz-tunz (cento punti, però, per il bianchissimo videoclip di un semi-esordiente Luca Guadagnino). Oppure Ciao ciao dei La rappresentante di lista, che se l’ascolti filtrando via le voci ha pure un notevole tiro da night versions dei Duran Duran epoca Rio, neppure gli manca il penchant apocalittico quasi in odor di Bifo Berardi, e tutti (nonne incluse e nipotini) almeno una volta hanno cantato: “Con il culo / ciao ciao”. Eppure sembra essere durato meno, essersi espanso meno, essere entrato meno dentro le nostre teste. Anche nel suo attimo di massima esposizione, non ci siamo mai sentiti circondati da Ciao ciao come gli ultimi umani in un film di zombie (e comunque: è uscito a febbraio, quindi altro campionato di tormentoni a prescindere).

Non ci sarà mai più un tormentone estivo come Vamos a la playa. Non esistono più i tormentoni estivi di una volta. Non esistono più i tormentoni estivi, punto. Esistono i meme estivi (’n Calippo, ’na bira: anno 2010, data ufficiale della ri-morte di Pier Paolo Pasolini). Esistono canzoni ottimizzate per un ipotetico consumo di massa nei mesi estivi, ma è proprio la nozione di “massa” che andrebbe ridefinita. Dire che “non ci sarà mai più un tormentone estivo come Vamos a la playa” non è un giudizio estetico, ma una banale constatazione tecnica: i tormentoni dell’era moderna non hanno più nulla a che fare con gli strumenti di diffusione delle hit di una volta – radio, juke-box e 45 giri in vinile. L’onnipresenza, ciò che era stato il superpotere nuovo di Vamos a la playa, è paradossalmente divenuta la loro condizione naturale – pronti come sono a sbucare da ogni timeline, da ogni telefonino aperto su TikTok, da ogni cassa bluetooth sulla spiaggia così come in metropolitana. Eppure ci sembrano irrilevanti, transitori: neanche lontanamente “presenti” quanto lo fu Vamos a la playa. Ma non è strano, e soprattutto non è una questione di (de)merito dei nuovi tormentoni. Ha più a che fare con la frammentazione della società: col fatto, per esempio, che gli adolescenti vivano seguendo percorsi e consumi sempre più isolati e separati dagli adulti.

Scrive il media analyst Mark Mulligan, nel blog della società di analisi di mercato MIDiA Research, il 16 settembre 2022:

Il concetto stesso di canzone dell’estate sta diventando differente. Ognuno di noi ha la sua canzone dell’estate. In quest’epoca di fandom frammentata, quei classici momenti di condivisione collettiva nei quali tutti commentavano la stessa canzone ascoltata alla radio nello stesso momento, stanno venendo rimpiazzati da interazioni tra gruppi più piccoli di persone che trovano minuscole sacche di individui sparse ai quattro angoli del pianeta, con le quali condividere gusti molto specifici simili ai propri1.

Se radio e tv erano in qualche misura il principio unificatore del tormentone, la moltiplicazione delle piattaforme da cui fruire contenuti (molto algoritmicamente profilati per età e gusto) ha creato l’inedito paradosso di gente con un milione di follower – che del suo essere famosa ne ha pure fatto un mestiere redditizio – perfettamente sconosciuta alla stragrande maggioranza della popolazione. Viviamo in un’epoca in cui si è famosi per quelli che ci ritengono famosi: come potremmo pretendere una qualsiasi forma di egemonia da parte degli interpreti di canzonette? Come potrebbe mai la fama di oggi essere messa sullo stesso piano di un tempo in cui tutti – mamme, papà, teenager, zii, nonni e nipotini – sapevano chi fossero i Righeira? Al riguardo, c’è un meraviglioso battibecco di qualche tempo fa tra Neil Tennant e Chris Lowe, cioè i Pet Shop Boys2, cioè la migliore pop band elettronica (definirli così è pure riduttivo) di tutti i tempi.

NEIL TENNANT: “C’è un modo molto semplice per calcolare la longevità di un artista. Se hai in repertorio tra le otto e le dieci canzoni che tutti conoscono, puoi dire di avere in mano qualcosa. Ed Sheeran, per esempio”.

CHRIS LOWE: “Sì, però ora spesso succede che tu abbia otto o anche dieci hit, ma che comunque gran parte della gente non ne conosca neanche una. Io per esempio non conosco neanche una canzone di Taylor Swift, e lei è sicuramente una di quelle che hanno tra le otto e le dieci hit”.

NT: “La mia definizione di hit è: un pezzo che ti capita di sentire senza dover fare alcuna fatica, lo conosci perché lo senti dappertutto”.

Vieni, Neil: intanto che parliamo di com’è cambiata la nozione di “dappertutto” negli ultimi quarant’anni, ti voglio presentare il mio amico Johnson. Stava in un duo tipo il vostro, si chiamavano Righeira. Se i Pet Shop Boys erano stati soprannominati dalla stampa colta inglese The Smiths you can dance to (“gli Smiths con i quali puoi ballare”), loro erano “la linea retta più breve per collegare gli Sparks e gli Spargo”.

C’è poi pure un altro punto di cui tenere conto: un punto per così dire stagionale. Storicamente, i tormentoni estivi servivano a codificare una sorta di nostalgia preventiva, una scorciatoia per accedere a un archivio di ricordi su cui struggersi nei mesi invernali. Come si può pensare – oggi – di creare una poetica, una nostalgia, con delle estati che sono sempre meno estive? Queste estati che a scrollare la timeline di Instagram sembrano durare da aprile a novembre, mentre nella vita reale si esauriscono in quattro giorni tutto compreso e poi via, di nuovo al lavoro (spesso pure lui immateriale, come le estati). Queste estati talmente fuor di sesto, per dirla alla Philip K. Dick (via Shakespeare), da non essere nemmeno più percepite come tali – ma magari sarà questo ad attivare la nostalgia: la natura hauntologica dell’estate, il languore che già oggi percepiamo verso uno scorrere del tempo con la cui cadenza non riusciamo più ad allinearci. Jovanotti già l’aveva intuito nella sua hit del 2015 L’estate addosso (quella dove allude pure a Vamos a la playa), quando dice: “Ricordo di un futuro già vissuto da qualcuno”.

Non ci sono più i Tormentoni Estivi Universali perché non ci sono più le Grandi Estati Universali di una volta, e questo perché non ci sono più i grands récits (di una volta) a dare sostanza all’estate o più in generale a tutto. Un bigino di tutta la variegata questione lo si trova, inaspettatamente, in un saggio del 2020 che analizza i mutati linguaggi della politica, ma che en passant ricapitola molto efficacemente pure il sistema dei consumi culturali in cui siamo attualmente immersi. Lo firma uno studioso di nome Christian Salmon: uno a modo suo abbastanza vicino alle cose del pop, al punto da aver dedicato un denso tomo filosofico pure a Kate Moss.

Prima sono finite le grandi narrazioni, poi è finito lo storytelling, e ora siamo in una nuova età dove il potere delle storie dura pochissimi giorni o addirittura minuti. Personaggi con una nuova storia da raccontare salgono rapidamente nei sondaggi per poi bruciarsi pochi mesi dopo, non c’è tempo per creare narrazioni coerenti, lineari, hollywoodiane: con un inizio, uno sviluppo e una fine. Il pubblico, sovra-stimolato da un’offerta di storie e contenuti debordante, non ha più il tempo di seguire la trama di una storia, di seguire lo sviluppo narrativo3.

Per contro, quasi a bilanciare la volatilità delle storie di oggi, le narrazioni di ieri – anche quelle che nascevano per essere volatili – sembrano non riuscire a dileguarsi. Se nel 1983 avessimo chiesto a chiunque: “Ma secondo te, tra quarant’anni ci ricorderemo ancora di Gary Low?” tutti – pure i fratelli Paolo e Pietro Micioni, che i dischi di Gary Low li avevano impeccabilmente prodotti – avrebbero risposto: “Ma figurati!” E invece: non solo all’alba del suo quarantennale You Are a Danger viaggia sui due milioni di clic e sta in cima a svariate playlist di Spotify, ma sul finire dell’estate 2009 abbiamo pure ritrovato I Want You rallentata fin quasi alla narcolessia dentro Feel It All Around di Washed Out, idolo e tastemaker della scena vaporwave statunitense. E poche settimane più tardi un’altra icona chillwave USA, Neon Indian, avrebbe recuperato (in un pezzo intitolato Mind, Drips) una crosta italo ancora più sepolta: il dimenticato 45 giri solista di Carmelo La Bionda, I Love You, del 19844.

Nell’autunno 2009 Washed Out e Neon Indian avevano rispettivamente 27 e 21 anni. La loro è probabilmente l’ultima generazione ossessionata dalla nozione di “memoria” come l’abbiamo intesa nell’ultimo mezzo secolo. Cioè, come l’ha perfettamente catalogata James Murphy in quello che è il manifesto e al tempo stesso il testamento degli anni Zero: Losing My Edge degli LCD Soundsystem, dove viene pure introdotto il significativo concetto di borrowed nostalgia for the unremembered Eighties5 (che potremmo adattare come “nostalgia presa a prestito per degli anni ’80 che nemmeno si sono vissuti”). Memoria nella sua accezione archivistica, catalogatrice: cibo per quel tarlo nozionista che un tempo costringeva gli “esperti” a imparare tutte le formazioni dei Deep Purple da Mk I a Mk IV, più avanti a riconoscere al volo i campionamenti nei dischi di Tupac Shakur, dopo ancora a dire che gli Stereolab possono piacerti solo se non hai mai sentito i Neu! e Martin Denny, e più di recente a fotografarsi, su Instagram, con il raro 45 giri della misteriosa cover funkarella di Harlem Nocturne suonata dal collettivo Napoli Segreta.

Anche se camuffata da moodboard di Wes Anderson, quella che abbiamo conosciuto fin qui è una memoria profondamente atletica, e dalle caratteristiche spietatamente agonistiche. Per certi versi figlia della tv in bianco e nero e dei mitici campioni di Rischiatutto; per altri, emulazione involontaria dei software d’inventario nei capannoni di stoccaggio Amazon. Il punto è che, esattamente come succede ai server di archiviazione (altro grande business, sempre di Amazon), mantenere operativa questa memoria consuma un sacco di energia. Era inevitabile che a qualcuno presto o tardi venisse in mente – tipo Gesù Cristo che carica su di sé tutti i peccati del mondo – di fare un Grande Reset definitivo. Nella storia recente della piccola cultura pop del nostro paese c’è un momento simbolico che assomiglia abbastanza a quell’ipotetico reset. È successo nell’autunno 2016, in diretta nazionale su Radio Deejay, quando il (t)rapper Sfera Ebbasta, intervistato da Michele Wad Caporosso, ha candidamente ammesso di non aver mai ascoltato i Sangue Misto, cioè i migliori e i più amati della “old skool” dei rapper italiani. Apriti cielo: insulti, lamenti, lagnanze. E nessuno che abbia invece colto quanto la posizione di Sfera sia liberatoria. Quanto sia il bisogno della sua generazione di viaggiare leggera (e non un generico astio verso la cultura dei cosiddetti boomer) a spingerla a disinteressarsi di qualsiasi cosa sia più vecchia di sei mesi.

A noialtri più âgé pare impossibile che un reset del genere sia auspicabile o addirittura possa verificarsi: ma proviamo per un attimo a immaginare che il reset avvenga veramente. In questo caso, cosa sopravviverà del pop come lo abbiamo conosciuto?

Una parziale risposta la troviamo in un libro uscito lo stesso anno in cui Sfera Ebbasta faceva il reset della memoria storica del rap italiano, e il cui titolo è una domanda con molte possibili risposte, e quindi nessuna risposta: e se ci stessimo sbagliando? L’ha scritto Chuck Klosterman, un cinquanta-e-qualcosa del Minnesota che da almeno quindici anni è uno dei più bravi in circolazione a leggere in trasparenza la cultura pop. Due sono le osservazioni di Klosterman qui rilevanti: la prima è che “se le guardiamo da una distanza sufficientemente lontana da oggi, le differenze tra Foghat, Foreigner e Soundgarden diventano irrilevanti”6 (Foghat, Foreigner e Soundgarden sono tre gruppi rock con un sound basato su chitarre elettrificate che, inquadrati secondo i parametri degli ultimi cinquant’anni, non hanno nulla in comune e nulla che li possa far confondere tra loro. Tra altri cinquant’anni, all’orecchio dei nostri pronipoti abituati a tutt’altri suoni, probabilmente sembreranno tutti e tre la stessa cosa. È pauroso dirlo, ma probabilmente li distingueranno solo per le rispettive pettinature).

La seconda osservazione è che “il rock rimarrà rilevante per ragioni non più legate al consumo musicale”. Questo punto è particolarmente interessante, perché ci fa intravedere un futuro – neanche così lontanissimo – in cui (per esempio) i Beatles non saranno più il sottofondo delle nostre vite o la colonna sonora dei nostri ricordi, ma materia di studio, parte del programma di storia: “L’hai fatta, la tesina sui Beatles?”

Certo: a noialtri che abbiamo ben presente (e in alcuni casi anche vissuto in prima persona) l’importanza non-solo-musicale dei Beatles, tutto ciò può sembrare inimmaginabile. E allora ok: facciamo che nel 2123, cento anni esatti da oggi, tutti gli abitanti del pianeta Terra dotati di un minimo bagaglio culturale sulle vicende più o meno recenti dell’Occidente ancora sappiano che cosa sono stati i Beatles. Quanti tra loro, però, sapranno fischiettarne almeno cinque canzoni? Una? Almeno Hey Jude? Oppure saranno diventati come Beethoven, nome certamente familiare a tutti ma del quale, ci chiedessero a bruciapelo di elencare almeno tre composizioni, probabilmente in molti diremmo: “Ehm, quella che fa da-da-da-daaa, da-da-da-daaa”. E presa per buona la permanenza dei Beatles nella memoria storica e collettiva, che ne sarà dei Queen e di Michael Jackson nel 2123? Saranno solo delle note a margine nella tesina sui Beatles? (“…e poi nel Novecento ci sono stati anche i Queen, il cui nome alludeva alla regina dell’allora Regno Unito, e Michael Jackson, famoso per aver inventato un passo chiamato moonwalk”).

Non è quindi solo una questione di minore elasticità neuronale dovuta all’età, se ci si sente più a proprio agio riascoltando per la milionesima volta You Are a Danger di Gary Low anziché c@ra++ere s?ec!@le di thasup. È proprio l’appartenere a un certo frame temporale anziché a un altro a influenzarci e condizionarci. Chissà, piuttosto, se il settantacinquenne Ray Kurzweil – capo del dipartimento di futurologia di Google, cioè il tizio che nel 2016 ha dichiarato: “Entro il 2029 la specie umana avrà raggiunto l’immortalità!” – preferisce Flo Milli ai Grateful Dead, oppure per convincersi che 10 Percent di 9lokkNine sia meglio di Fly Like an Eagle della Steve Miller Band ci voglia più che pasteggiare a superfood e bere dieci bicchieri di acqua alcalina (e dieci tazze di tè verde) al giorno.

C’è però ancora un ultimo paradosso, riguardo certa ingordigia nel guardarsi indietro, riguardo certe metaforiche panze debordanti e pappagorge da bulimia retromaniaca. La conservazione criogenica delle memorie culturali di boomer e Gen X – e la loro apparente onnipresenza nel dibattito contemporaneo – è stata, in effetti, resa possibile della stessa tecnologia che ha fatto crescere esponenzialmente la rapidità (e la rapacità) dei consumi di millennial e Gen Z, e contemporaneamente abbassare la soglia d’attenzione di tutti quanti indistintamente. Anima mia7 nel 1997 è stato il primo caso di intervento a freddo sulla discontinuità della memoria, oltre che sul suo valore emotivo. Fino ad allora i ricordi erano soprattutto individuali, e come tali – appunto – affidati alla memoria nel senso neuronale del termine. Accedere a ricordi condivisi non era esattamente facile: soprattutto, era vincolato alla presenza di specifici memorabilia (una collezione di dischi, di vecchi giornali). Era una memoria ancora produttrice di “epifanie” (lo stupore nel ricordarsi le parole di una certa sigla televisiva) e senso di condivisione. Grazie alla rete diffusa, e soprattutto grazie a YouTube, inizia l’epoca della memoria di massa. Nulla è veramente mai dimenticabile, perché tutto è rievocabile.

Senza YouTube e senza i gruppi Facebook come “Noi siamo quelli che andavano all’Altromondo Studios”, il ricordo di Believe in Yourself dei Creatures o quello degli spot politicamente scorretti del sigillante Saratoga sarebbero rimasti avvolti nella foschia (com’è stato per tutto il decennio ’90 e i primi Duemila, fra l’altro), o al massimo confinati entro il recinto di occasionali feste a tema, di Techetecheté d’estate sulla Rai o delle repliche notturne di Pubblimania su Rai 3. Invece no. Invece ’sto infinito pranzo di nozze dove ogni portata riattiva la sinapsi defunta di qualche ennesimo infinitesimale consumo delle nostre adolescenze o addirittura infanzie lontane (canzoni! Gelati! Programmi tv! Giocattoli! Giornaletti!) sembra non avere mai fine. Non c’è ricordo troppo sbiadito o frammentario cui Google non possa restituire interezza; non c’è madeleine troppo sbriciolata per cui la decima, undicesima o dodicesima stagione di Stranger Things non possa funzionare come agglutinante.

Poi c’è Todd Rundgren, che il 13 ottobre 2022 dichiara al Guardian: “È difficile, oggi, trovare nuovi artisti davvero legati alla musica, che cioè non abbiano semplicemente usato la propria fama costruita in rete per fare musica. Per questo oggi la musica è mediocre”8. Ovviamente il problema non è Todd Rundgren, né le sue (legittime) opinioni: il problema è avergli fatto la domanda che ha portato a quella risposta; è aver sparato la sua risposta come titolo del pezzo. Per amore del clickbait, per capitalizzare sulla spietata guerriglia culturale in corso tra boomer e non: guerriglia già di suo fomentata dal fatto che anche le fasce anagrafiche alla fine sono bolle, e quindi camere d’eco che ripetono quello di cui già siamo convinti. Si dirà che il punto non è cosa pensa Todd Rundgren, ma la sua rilevanza come artista messa in pericolo da questi tempi superficiali e distratti. Ma anche questo è un falso problema: ci sarà sempre un film o una serie tv da cui, grazie a un music supervisor secchione, sbucherà fuori a sorpresa Hello, It’s Me (come è successo nel 1999 con Il giardino delle vergini suicide di Sofia Coppola; come è ri-successo nei primi mesi del 2022 in And Just Like That…, sequel di Sex & the City). Ci saranno sempre un David Holmes o una Dina J che infileranno dentro un loro mixtape Healing, Pt.1 o International Feel. E se non ci saranno, vorrà dire che quel passaggio nella storia del mondo forse non aveva bisogno di un Todd Rundgren. Magari è solo questione di cicli: magari una bomba que estallerà nel 2483 farà un reset ancora più radicale di Sfera Ebbasta, ma un 45 giri di Hello, It’s Me ritrovato miracolosamente intatto in un bunker a mille metri di profondità dagli archeologi dell’anno Tremila sarà all’origine della più florida rinascita culturale di questo pianeta. L’unica certezza è che noi – a cui questa faccenda della rilevanza di Todd Rundgren pareva questione di vitale importanza – saremo morti da un pezzo.

* * *

Se questa fosse un’inchiesta su Cambridge Analytica o sulla Monsanto, in ultima pagina ci sarebbe un disclaimer che dice: “Ogni tentativo è stato fatto per conoscere anche la versione dei fatti di Stefano Rota, cioè Michael Righeira”. Non è un’inchiesta e nessuno ha commesso illeciti di alcun tipo (non legati al contenuto di questo libro, almeno), ma in effetti si è fatto tutto il possibile per ascoltare anche la voce di Michael. Grazie all’intermediazione della solita Susanna – ormai la conoscete –, forse unica persona su questo pianeta a essere rimasta amicissima sia di Johnson che di Michael anche dopo The Big Litigio. Molto gentilmente, lui ha declinato. A Susanna ho però chiesto com’erano Johnson e Michael, insieme, visti da vicino. “Erano unitissimi,” ha risposto, “erano veramente fratelli. C’era una sintonia tra loro che quasi gliela invidiavi: si capivano senza neanche parlarsi. Due gemelli separati alla nascita”.

Qualsiasi speculazione su come questa perfetta intesa si sia incrinata è al tempo stesso valida e perfettamente inutile. È facile intuire – anche solo guardando le numerose semi-recenti interviste di coppia su YouTube – come uno dei due (Michael) fosse più serio e forse serioso, mentre l’altro meno, e come questa differenza abbia probabilmente finito per acuirsi: ma ha senso, quest’esercizio di fanta-psicanalisi? Forse no. Da prima ancora del primo incontro con Johnson, ho deciso di non chiedere e non indagare. C’è effettivamente stato, ho dedotto, un momento di rottura preciso – The Big Litigio, appunto –, e da ambedue le parti son state dette parole difficili da rimangiarsi. Parole che per tutti noi, che non siamo né Johnson né Michael, sarebbero alla fine solo curiosità, pettegolezzo: parole, appunto. Per loro due invece sono state delle fucilate senza ritorno. Forse possiamo fare a meno di conoscerle, quelle parole.

A complicare ancor di più le cose e i rapporti, diversi anni prima della definitiva separazione succede pure un altro fatto che inevitabilmente pesa sul futuro dei Righeira. Il 27 novembre 1993, dunque dieci anni esatti dopo l’ultima apparizione di Vamos a la playa nella top 10 dei 45 giri più venduti in Italia, la squadra mobile di Padova – nell’ambito di un’operazione denominata “Tulipano” legata al sequestro di una partita di quarantamila pastiglie di ecstasy provenienti dall’Olanda – arresta Johnson e altre trentacinque persone. Per Johnson il GIP chiede un anno e quattro mesi di reclusione, oltre a una multa di due milioni di lire. Dopo cinque mesi di custodia cautelare – vale a dire di galera – Johnson viene però prosciolto dall’accusa.

Come di The Big Litigio, pure del carcere mi ero ripromesso di non chiedere nulla a Johnson. Ho letto diverse interviste in cui parla della grande umanità che ha incontrato lì dentro, e mi son chiesto con che faccia uno la cui più vicina esperienza del carcere sono state le storie coi Bassotti evasi dal penitenziario di Paperopoli, o al massimo Quella sporca ultima meta di Robert Aldrich, possa domandare a chi si è fatto cinque mesi di reclusione immeritata di raccontargli come sia stato veramente. Gli chiederò, invece, se dopo il rilascio qualcuno gli abbia chiesto scusa. Perché ero curioso di come funziona la liturgia burocratica in questi casi: mi hai privato della mia libertà per cinque mesi – non una notte, non una settimana: ma fosse pure una notte o una settimana –, mi hai fatto finire sui giornali. Almeno mi devi delle scuse vergate a mano su carta pergamena, no? Incorniciate tipo diploma di laurea? Pare di no. Arrivederci e grazie.

In quella stessa chiacchierata, visto che ormai ci si era tarati su un tono lugubre ma per altri versi anche “adulto”, chiedo a Johnson quali riflessioni gli inneschi il pensiero del quarantennale di Vamos a la playa. Lui sbuffa un po’ e dice che il peso dell’anniversario se l’è già tolto nel dicembre 2021, quando ricorrevano i quarant’anni dal giorno in cui Vamos a la playa l’ha scritta. L’argomento, intuisco, per lui potrebbe pure chiudersi qui. Insisto rigirando la domanda: ok, che il pezzo abbia definito un’epoca ce lo siamo detti fino allo sfinimento, la parabola di alti e bassi che ha innescato l’abbiamo sezionata, ma c’è almeno un rimpianto legato a Vamos a la playa? “Uno sì,” dice Johnson. “Aver fatto il primo vero tour delle discoteche, nel 1984, solo con le basi e noi che cantavamo sopra. Quello era il momento di dimostrare – al mondo, oltre che a noi stessi – di essere veri. Invece uscimmo come una cosa finta, e senza neanche quei colpi di genio degli spettacolini fatti in povertà tre anni prima. Senza neanche la cravatta di neon”. Perché non c’erano più colpi di genio? “Perché era tutto troppo caotico, perché non ci stavamo capendo più nulla. Da un lato c’era una grande pressione per fare sempre più serate, anche in posti in cui forse avremmo potuto fare a meno di andare; dall’altro c’era il desiderio di rifarci dell’anno perduto con il militare, quindi divertirci il più possibile”. Johnson s’interrompe qualche secondo per guardare un WhatsApp che gli è arrivato. Poi aggiunge: “Forse pagavamo anche il prezzo del senso di precarietà che ci portavamo dietro sin da ragazzini, e quindi ci sembrava immorale rifiutare quando ci veniva offerto del denaro”. Ma tu – insisto ancora – volevi solo essere famoso oppure volevi dimostrare al mondo quello che valevi? “Uffa, ma che domanda è? Che differenza fa? Volevo essere famoso, è chiaro. Volevo essere famosissimo. Volevo…” Qui Johnson si ferma, guarda per qualche secondo un punto imprecisato davanti a sé, poi accenna sottovoce una mezza risata. Tutti i fantasmi fin qui evocati – quello di Vamos a la playa, quello degli anni ’80, quelli di Carmelo, di Christina, e di tutte le persone che non ci sono più – stanno attorno a noi, ovviamente invisibili, col fiato sospeso, aspettando ciò che Johnson sta per dire. “No, in realtà no. Non volevo essere famoso. Volevo essere un artista, e forse anche vincere qualche complesso di inferiorità”. Be’, direi che ci sei riuscito, no? “Sì, direi che ci sono riuscito”. I fantasmi, finalmente contenti, se ne vanno ognuno per la sua strada.

* * *

Alla fine l’estate sta veramente finendo. Anzi, in realtà è finita già da qualche giorno, anche se in questo autunno caldo (altro calco molto amato dai titolisti, quasi quanto l’estate sta finendo) stiamo ancora tutti in maniche di camicia. Johnson mi ha portato in una vinicola popolare in corso Vercelli, vialone più o meno parallelo a corso Giulio Cesare, quindi a pochi minuti a piedi dal famoso palazzo in cui è cresciuto. È ormai chiaro che Johnson potrà finire ad abitare in qualunque angolo del mondo, Tokyo come Parigi come San Paolo, ma non c’è nessun posto in cui si sentirà a casa come in queste strade. Mi parla dei personaggi – alcuni anche poco raccomandabili, ma a modo loro “nobili”, con un’etica molto rigorosa – che vedeva quando era piccolo, o di cui gli raccontava suo padre. Mi indica una pizzeria – la prima ad aver aperto nel quartiere, e miracolosamente ancora in attività – dove i suoi genitori lo mandavano spesso a comprare quattro margherite. A un certo punto si farà prestare da un conoscente le chiavi di un portone lì vicino, solo per mostrarmi il cortile interno, rimasto esattamente come negli anni ’50. Il posto in cui finiamo è un’antica piola che esiste dalla fine dell’Ottocento: prima era un panificio, poi è diventata una classica mescita di quartiere. Si chiama Enoteca Prunotto: qui Johnson lo conoscono tutti, e infatti non fa nemmeno in tempo a entrare che subito l’oste (una vaghissima somiglianza con Thurston Moore dei Sonic Youth, e addosso la t-shirt di un gruppo della Rephlex di moda nel 1997) gli chiede quando saranno pronte le prime bottiglie del suo vino, l’attesissimo Erbaluce di Caluso in purezza affinato in anfora. Il marciapiede si riempie presto di personaggi di tutte le età e di tutte le taglie, ognuno a modo suo un po’ weirdo, esattamente come noi. L’abusata metafora del “bar di Guerre stellari” forse, per una volta, potrebbe pure avere senso.

Dietro la skyline dei palazzi si intuisce un tramonto perfetto, da Instagram. Luca, un amico di Johnson, mi sta raccontando di quando ha visto i Tin Machine di David Bowie allo Smeraldo di Milano – che non suonarono nessun pezzo “di Bowie”, ma fecero Debaser dei Pixies e If There Is Something dei Roxy Music – e poi di quando Warren Cuccurullo lo ha fatto entrare nel backstage dei Duran Duran a Birmingham. Entrando pare sia letteralmente inciampato in Simon Le Bon e gli abbia detto: “Hi, I’m Luca,” e quell’altro senza fare un plissé gli abbia risposto: “Hi, I’m Simon”. Poco prima, lui e Johnson mi prendevano in giro dicendo che finalmente non mi si vedrà più sempre con in mano il bloc notes o il registratore portatile. “Anche perché io non ho proprio più nulla da raccontarti,” dichiara Johnson di fronte a numerosi testimoni, chiudendo ufficialmente il rubinetto delle reminiscenze.

In realtà ci sarebbe ancora una cosa, una a cui pensavo da qualche tempo. Se non fosse per il paio di bicchieri di vino di questo inizio serata, probabilmente non l’avrei nemmeno tirata fuori. Invece, boh, gliela butto lì. “Mi racconti una cosa bella su Michael?” Non che mi abbia mai detto cose brutte o nemmeno vagamente sgradevoli, beninteso: la diplomazia al riguardo è stata impeccabile. “Volevo chiudere con un ricordo bello e vostro,” aggiungo. Luca, che conosce bene Johnson (e pure i dettagli di The Big Litigio), scoppia a ridere e dice: “Benissimo, vi lascio soli”. Johnson mi guarda con quella faccia tra il perculante e l’insolente che ho abbastanza imparato a conoscere. Ci pensa, ma in realtà neanche tanto. “Senza Michael,” dice, “tutto quello che ti ho raccontato in questi mesi non sarebbe mai potuto succedere. Anche se sono stato io il motore iniziale della cosa, senza la sua energia e la sua forza nulla di tutto questo ci sarebbe mai stato: il mondo dei Righeira lo abbiamo immaginato insieme”. Due avventori della piola ci interrompono: uno gli chiede quando sarà in vendita il suo vino, l’altro se può pubblicare su Facebook la foto che gli ha fatto prima. Io metto via il bloc notes e guardo in lontananza la luce traballante dell’insegna blu e arancione di un distributore di benzina. Considero esaurito l’argomento, e giocherello con la ciotola delle olive. Invece, dopo aver accomiatato i due fan Johnson si volta verso di me, si schiarisce la voce, finisce il suo bicchiere e poi tira fuori dai ricordi una scena che è già – anche se nessuno l’ha ancora filmata, né scritta, e nemmeno immaginata – il fotogramma perfetto di quella fiction sui Righeira che forse un giorno lontano qualcuno deciderà di girare. “C’è stato un periodo,” dice, “credo fosse il 1980, forse l’81, comunque molto prima di Vamos a la playa, in cui quando io e Michael non eravamo insieme, se uno dei due sentiva un pezzo bello alla radio, immediatamente chiamava l’altro al telefono dicendogli: accendi subito! E poi ballavamo, euforici, attaccati alla cornetta. Uno a un capo del telefono e uno all’altro”. Johnson fa una pausa, o forse è solo il tempo che si è come al solito dilatato. Poi dice: “Eravamo così; eravamo noi”.








16. “Disco volante”

Nessuno si aspettava il ritorno del Festivalbar. Nessuno se l’aspettava, ma tutti furono entusiasti quando il 15 agosto 2023 il Corriere della Sera uscì in prima pagina col titolo: “Festivalbar, vamos all’Arena”. E sotto: “Ritorna per una sera a Verona la grande kermesse canora. In programma anche un tributo ai Righeira. Andrea Salvetti: ‘Mio padre ci guarderà da lassù’”. Nessuno poteva immaginare quanto il Corriere ci aveva, stavolta, azzeccato.

L’annuncio generò un’eccitazione mai vista. I quarantacinquemila biglietti, messi in vendita a 149 euro più diritti di prevendita, andarono esauriti in diciannove minuti e sedici secondi. In giro non si parlava d’altro: da un tavolino all’altro nei dehors dei bar, lungo i banconi affollati degli autogrill, in coda alle casse dei supermercati. La data dell’evento era venerdì 8 settembre 2023: esattamente quarant’anni dopo la messa in onda su Canale 5 della finale del Festivalbar dove Vamos a la playa ricevette la propria santificazione a definitiva canzone dell’estate. In un editoriale molto ripreso su Twitter, il giornalista Marco Travaglio scrisse che c’erano voluti quarant’anni perché l’Italia si accorgesse finalmente della manina che infilava i gettoni nei juke-box.

Fu annunciato che per l’occasione Johnson e Michael sarebbero tornati insieme, sul palco dell’Arena, e col passare dei giorni uscirono indiscrezioni (di sicuro pilotate da abilissimi uffici stampa) circa sette o otto pop star delle generazioni Z e millennial che avrebbero allestito un affettuoso tributo al repertorio classico dei Righeira. Neanche era finito agosto e già si davano per certi i nomi di Lazza e Ketama126. Il malinconico rapper milanese amante dei notturni di Chopin e il fascinoso beatmaker ex metallaro di Latina avrebbero reinterpretato No tengo dinero, adattandone lo spirito ai bui orizzonti pensionistici del loro pubblico. Sabato 2 settembre il portale Fanpage pubblicò un video di pochi secondi in cui si sentiva Lazza rappare: “Fanculo INPS, fanculo ENASARCO / il mio dinero me lo brucio all’eliparco / noleggio un Apache / no tengo più cash / vale più il mio rap di un contributo EPAP”.

La seconda coppia di cui uscì il nome era quella, già ampiamente rodata, composta da Colapesce e Dimartino. Loro due avrebbero ripreso Innamoratissimo trasformandola in una ballata molto yacht rock, quasi in zona Ride Like the Wind di Christopher Cross, con una notevole coda strumentale (curata, si diceva, da Cosmo o forse da Splendore) parecchio Chemical Brothers epoca The Private Psychedelic Reel. Ormai non passava giorno senza che arrivasse qualche nuova rivelazione sul cast: martedì 5 settembre lo scoop fu del Messaggero, che annunciò con gran soddisfazione che l’agrodolce anthem L’estate sta finendo sarebbe stato rivisitato in chiave electro-balearic dal duo Marta Tenaglia & Laila Al Habash. Intervistata dal sito RockIt, Laila dichiarò con tono profetico: “Questa è la canzone che vorrei cantare il giorno di una ipotetica fine del mondo, perché è un pezzo sull’accettazione della fine e sulla speranza della rinascita”. Ormai mancavano solo due nomi al programma: quelli che avrebbero reinterpretato Vamos a la playa. Fioccavano le ipotesi più fantasiose, ma l’organizzazione riuscì a mantenere il riserbo fino al pomeriggio di venerdì, quando Blanco pubblicò sul suo TikTok un video in cui diceva: “Stasera pensavo di andare a la playa, che ve ne pare?,” e Mahmood una Instagram Story dove cantava “No tengo no dineeero, dinee-ro” sulla melodia di Soldi, quindi chiudeva borbottando: “Forse avremmo dovuto fare questa, ma spaccheremo lo stesso”.

La diretta sarebbe stata condotta – su Canale 5 e Rai 1, a reti unificate – dal figlio dell’antico patron Vittorio Salvetti, Andrea, insieme a una delle presentatrici storiche del Festivalbar, Susanna Messaggio, mentre Claudio Cecchetto si sarebbe collegato da una postazione mobile in viale Ceccarini a Riccione. Più passavano i giorni, più in Italia si respirava un’eccitazione paragonabile solo a quella della famosa finale di Spagna ’82: in tutte le piazze di tutti i comuni, in tutte le spiagge, in tutti i bar e in generale in qualsiasi spiazzo libero si erano organizzati megaschermi sui quali seguire lo show.

Io avevo avuto un pass all areas direttamente da Johnson, e la sera dell’evento ero a Verona che girellavo nelle fresche gallerie dell’Arena. C’era, mi ero accorto, un livello “premium” di accesso da cui il mio pass era comunque escluso: una specie di hangar da cui sentivo uscire ronzii prolungati come di centraline elettriche in sofferenza. Non che importasse qualcosa: dove ero io c’era un open bar con lo champagne, e questo bastava e avanzava. Lo show l’ho seguito imboscato in una zona cieca delle telecamere, alla destra del palco, strategicamente vicina al bar dello champagne. Era tutto molto bello e molto noioso. Credo che Susanna Messaggio mi abbia sorriso, anche se ripensandoci forse era una smorfia involontaria fatta nello sforzo di mettere a fuoco un suono ad altissima frequenza che sentiva solo lei. A un certo punto sono sobbalzato: al mio fianco era apparso Johnson, senza che mi fossi minimamente accorto del suo arrivo. Era già vestito con l’abito che avrebbe indossato più tardi in diretta, una tuta spaziale di spandex rosso con un collettone nero e una specie di grossa croce argentata sul petto cui era attaccato un robo che sembrava un purificatore dell’aria. “Meglio bere,” mi ha detto. “Meglio bere,” gli ho risposto.

Quando verso le 23 è iniziata la sezione che prevedeva i tributi ai Righeira, l’energia tra le arcate e i marmi dell’anfiteatro ha improvvisamente iniziato a fluire molto più velocemente. Le tributatrici e i tributatori erano tutti ispiratissimi: il malinconico rapper milanese amante dei notturni di Chopin ha addirittura accennato al piano il riff di I Like Chopin di Gazebo. Blanco e Mahmood – vestiti dal geniale designer austro-nigeriano Kenneth Ize con due kimono da sera destrutturati che citavano l’outfit di Johnson e Michael a Sanremo 1986 – hanno messo in scena la migliore Vamos a la playa che si potesse immaginare nel 2023: intensa e dolorosa, ma al tempo stesso cazzona e sorridente. Tutta l’arena era in piedi, molti in lacrime. Ho cercato di capire dalla mia bolla di Facebook che cosa fosse arrivato “fuori” di tutta questa commozione, ma era già più di un’ora che non riuscivo a refreshare. Nel backstage girava voce che gli spettatori sintonizzati sulla diretta avessero ormai superato quelli di Italia-Germania. Mi chiedevo però cosa avrebbero potuto inventarsi Johnson e Michael più di quello che era stato combinato fino a quel momento. Avatar ringiovaniti tipo quelli degli ABBA? Un multiverso alla Fortnite che irrompe qui nella vita reale anziché viceversa? Oh be’, lo avremmo tutti scoperto tra quattro minuti, subito dopo la pausa pubblicitaria.

Al riaccendersi delle luci c’erano già Johnson e Michael in scena, insieme ad Andrea Salvetti e Susanna Messaggio. Strano, mi son detto. Boato della folla. “C’è… c’è una persona che credo… che crediamo di dover salutare,” ha detto Andrea Salvetti. Ri-boato della folla. “Una persona che non è stata solo un padre per me, per Susanna, per Johnson e per Michael”. Altro boato. Nel frattempo, nella parte più lontana del palco dei tizi vestiti di rosso come Johnson avevano fatto scivolare una specie di grosso tamburo, o di grosso tavolo da giardino rotondo, da cui arrivava un ronzio prolungato come quello che avevo sentito uscire dall’hangar cui non avevo accesso. “Una persona, no, scusate… una creatura,” continuava intanto Andrea Salvetti, “che ci ha guidati fin qui dove siamo adesso, tutti noi… Un’entità che ci ha indicato la strada verso di voi”. Ahia. Nelle gradinate però nessuno sembrava accorgersi della stranezza di quel discorso, quindi altro boato. A quel punto qualcuno ha acceso il tamburo, il tavolo da giardino, insomma quella roba ronzante lì, che si è illuminata in modi pazzerelli come il modem di Fastweb quando perde la connessione. “E voglio,” ha concluso Andrea Salvetti, “anzi vogliamo che sia lui a spiegarvi perché siete qui stasera”.

Se me l’avessero detto nel 1983, quando il Festivalbar lo guardavo dal salotto di casa dei miei; quando lo seguivo con la segreta speranza – forse confessata neanche a me stesso – di cogliere anche solo fugacemente un frame della scollatura di Diana Est mentre cantava Le Louvre. Se me l’avessero detto allora, che nel 2023 sarei stato a Verona, dal vero, a contemplare una proiezione tridimensionale gigantesca della faccia di Vittorio Salvetti, morto nel 1998 ma qui apparentemente senziente e molto vivo, evidentemente non registrato, a differenza di com’era quando io lo vedevo in televisione. “CIAO VERONA!” (boato). Vittorio Salvetti parlava e la sua voce era profonda, suadente, ma al tempo stesso dolorosa come un’interferenza statica moltiplicata per un miliardo di radioline a transistor. La faccio breve: Vittorio Salvetti, con la proverbiale chiarezza espositiva e la retorica un po’ pomposa ma rassicurante che ci ricordavamo dai vecchi Festivalbar, ha spiegato di essere stato mandato qui nell’anno terrestre 1937 dal pianeta Htims3kram della galassia Llafeht, con il compito di riassorbire (qualunque cosa volesse dire, Salvetti la disse sottolineando molto le due S e la B) questa sezione di universo. In altre parole: Salvetti padre e figlio, i due Righeira e pare anche Susanna Messaggio erano tutti parte di un grande progetto alieno (nulla si sa di Claudio Cecchetto, ma io mi farei delle domande). Chi l’avrebbe mai detto? Mentre parlava, il volto di Vittorio Salvetti diventava sempre più grande, gigantesco, fino a occupare tutto il cielo sopra Verona.

Fu a quel punto che la bomba estalló, solo che non era una bomba: era una specie di plasma contemporaneamente bollente e gelato, che per ora stava cancellando la ionosfera, ma presto sarebbe sceso anche qui, tra le pietre millenarie dell’Arena. Fece comunque un “BOOOOOM” notevole, o forse sembrò così a noi, che dovevamo in qualche modo processare un fenomeno fisico del tutto inedito riconducendolo a manifestazioni più familiari, tipo un fungo atomico, e nello stesso tempo fare rapidamente i conti con l’idea che saremmo tutti morti entro pochi minuti. Ho cercato tra la folla, che ormai correva impazzita in ogni direzione, lo sguardo di Johnson, che da oltre il famoso tamburo luminescente mi guardava allargando le braccia come a intendere: “Cazzo vuoi che ti dica?”

In lontananza – o forse sopra di noi, non era del tutto chiaro – cresceva un rombo che sembrava fatto di bulloni d’acciaio messi dentro un sacco di iuta attaccato all’elica di un bimotore Cessna 340, e tutto attorno c’era un odore come… come di pineta marittima dopo un incendio spento da un acquazzone. Il cielo cambiava completamente colore ogni secondo, e questa in effetti era una cosa molto bella da vedere. Ho cercato di capire se fosse una sequenza che si ripeteva sempre uguale, ma mi sono stufato quasi subito. Poi sono arrivati i fulmini. Se qualcuno da qui avesse potuto guardare le ultime immagini inviate dalla Stazione Spaziale Internazionale, avrebbe visto una scena decisamente memorabile: un volto elettrico di Vittorio Salvetti, del diametro di circa 25.000 chilometri, che si preparava a inghiottire la Terra.

Quaggiù intanto, curiosamente, gli ultimi istanti furono di silenzio quasi assoluto. Si poteva sentire persino – finalmente – il vento radioattivo che despeinaba los cabellos. Eravamo ognuno per conto proprio, eppure tutti insieme. Ci muovevamo lentissimi, ma tanto ormai non era importante. Avevamo, tutte e tutti, un bel colorito azul. Dicono che in punto di morte la ragione umana si espanda e trascenda i propri limiti, fino a comprendere misteri insondabili: a me venne in mente quella volta che una professoressa del liceo mi disse che assomigliavo a David Soul, il popolare Hutch della serie televisiva Starsky & Hutch.

Circa un minuto più tardi, il mondo come lo conoscevamo avrebbe smesso di esistere.








Note

1. “Bambini forever”

1 Tommaso Labranca, 78.08, Excelsior 1881, Milano 2008, p.123.

2 Matteo Pasetti, “Il ‘flagello della droga’: realtà e rappresentazioni di un’emergenza sociale”, relazione ai X Cantieri di storia Sissco, Università di Modena e Reggio Emilia, 2019.

3 Adolfo Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Einaudi, Torino 2020, p. 203.

4 Ivi, p. 206.

5 Bandiera gialla come lo show radiofonico di Gianni Boncompagni e Renzo Arbore che dal 1965 al 1970 aveva introdotto nella radio Rai, e quindi in Italia, il pop “moderno”.

6 Te la do io l’America è del 1981, Te lo do io il Brasile del 1984: entrambi per la regia dell’immenso Enzo Trapani, vero inventore della modernità televisiva italiana, con un curriculum che andava dai rivoluzionari Non stop e Stryx alle prime quattro edizioni di Fantastico. La sua vita avrà purtroppo un tragico epilogo nel novembre del 1989.

7 Prince, Sign o’ the Times, Paisley Park Records (USA, 1987). La “grande malattia con un piccolo nome” è ovviamente l’AIDS, che fu identificato per la prima volta come patologia a sé il 5 giugno 1981 dall’agenzia Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta.

8 Nel cast dello show figura anche una celebre icona talo disco: il mimo-robot David Zed, di cui ricordiamo un’indimenticabile foto che ne ritrae l’incontro con il pontefice Karol Wojtyła…

9 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2004.

10 Terribile evento del maggio 1980 dopo il quale i membri superstiti della band di Manchester avrebbero sciolto il vecchio sodalizio e formato i New Order.

2. “Come fai a esser triste in un giorno così?”

1 Pezzo in realtà scritto dalla coppia Pierluigi Giombini/Paul Mazzolini. Il primo eccellente producer e anche figlio d’arte – Marcello Giombini fu una specie di fantastico Morricone da Sottosopra strangerthingsiano: efficace nelle soundtrack degli spaghetti western e strepitoso nelle pionieristiche composizioni “per computer” –, il secondo è la voce e il volto di Gazebo, cioè il più chic di tutta la ballotta italo disco.

2 Per avere una vaga idea di cosa fosse l’Altromondo Studios in quel momento, val la pena recuperare su YouTube il folle disco-musicarello uscito nel 1984 Jocks – Angeli in discoteca. Trama esilissima, dialoghi da telenovela brasiliana, ma due piccole icone italo disco a far da protagonisti: Tom Hooker (cioè la “vera” voce del primo Den Harrow) e Russell Russell degli Easy Going. Il film fu interamente finanziato dalla holding che gestiva l’Altromondo, come fosse uno spottone pubblicitario: per dire i soldi che giravano allora in questo business…

3. “Al fin el mar es limpio”

1 Cuando calienta el sol fu una grossa hit dell’estate 1962, oltre che un pionieristico caso di “tarocco” all’italiana. Anticipando di qualche settimana l’uscita della versione originale firmata dal trio cubano Los Hermanos Rigual, la casa discografica Durium ne commissionò infatti una versione-fotocopia ai Los Marcellos Ferial, che si spacciavano per venezuelani, ma erano di Piacenza… Seguì anche un’accesissima causa legale, che non portò però a niente.

2 “Da la playa al Libano? No, sono ammalato”, in Stampa Sera, 24/09/1983.

5. “Hey Hey Mama”

1 Supercult scritto nei primissimi ’80 e girato nel 1986 dal regista calabrese naturalizzato torinese Vincenzo Badolisani, che in qualche modo – pur in assenza di qualsiasi rimando specifico – raccontava una storia assai simile a quella dei Righeira degli esordi.

2 Pure lui torinese (aostano di nascita e torinese di crescita, a voler essere precisi), e il cui debutto avvenne proprio in una tv privata di Barriera di Milano: Rete Manila 1.

3 Puzzle: storico programma quotidiano della stazione alternativa torinese Radio Flash, condotto insieme a Renato Striglia (lui purtroppo mancato nel 2020).

4 Si veda: clubfuturo.org/club/tuxedo

6. “Il mio cuore batte per te”

1 Lanciata negli Stati Uniti nel 1962, in Italia la serie sarebbe arrivata nel 1964 con il titolo I pronipoti, supportata anche da un azzeccato Carosello per gli elettrodomestici Girmi.

2 “Numerosi manipoli di sfaccendati giovani, per fare i cosiddetti spiritosi, vanno ripetendo il tormentone A me, er garum nun me piace! nelle taverne maggiormente di lusso”. Alberto Arbasino, Super-Eliogabalo, Einaudi, Torino 1969, p. 186.

3 “La melodia assillante è come un tarlo o un virus nell’orecchio che produce degli ingorghi o degli intasamenti nella circolazione interiore della nostra psiche (non è forse questa l’ossessione?), ma anche degli slanci di entusiasmi, dei voli lirici di un’incomparabile forza emotiva”. Peter Szendy, Tormentoni! La filosofia nel juke-box, trad. it. di L. Odello, ISBN, Milano 2009, p. 44.

4 “Nella serie l’utente crede di godere della novità della storia, mentre di fatto gode per il ricorrere di uno schema narrativo costante […]. Un tipo di soddisfazione che domina molta della nostra fruizione di musica tradizionale”. Umberto Eco, “Tipologia della ripetizione”, in Francesco Casetti (a cura di), L’immagine al plurale, Marsilio, Venezia 1984, p. 24.

5 Paragone che avremmo potuto fare solo un anno più tardi, visto che Gremlins sarebbe uscito in Italia nel novembre 1984.

6 Dati: Simone Fattori, Suoni nell’etere. Cento anni di musica e radio, Vololibero, Milano 2020; Annuario dello spettacolo, SIAE, 1983; Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, cit.

7 Giulia Quaggio, “Ansia nucleare: un’analisi visuale del Movimento per la Pace negli anni della crisi degli Euromissili (1981-1984)”, relazione ai X Cantieri di storia Sissco, Università di Modena e Reggio Emilia, 2019.

8 Ibid.

9 Ma come fossimo nel finale di American Graffiti, ecco quel che ne è stato nei decenni successivi della gloriosa base NATO di Comiso. Con la firma nel 1987 dell’accordo tra Reagan e Gorbačëv sulla riduzione degli euromissili, pure lei perderà inesorabilmente di rilevanza e verrà un po’ alla volta ridimensionata, fino alla rimozione – il 26 marzo 1991 – dell’ultima batteria di missili. Nel 1999, durante la guerra del Kosovo, con le maestranze NATO ormai tornate oltreoceano la ex base diverrà centro di accoglienza per circa cinquemila kosovari nell’ambito della missione Arcobaleno. Nel 2013 infine l’aeroporto sarà definitivamente riconvertito a uso civile, e l’anno dopo intitolato a Pio La Torre, il sindacalista palermitano assassinato da Cosa nostra nel 1982.

10 “Quando è successo, stavo guardando gli Ultravox e i Pooh su YouTube,” potremmo dire parafrasando uno dei passaggi più memorabili di La vita dopo Dio (trad. it. di M. Pensante, Marco Tropea, Milano 1996).

11 “Guerra Ucraina, Biden: ‘C’è la minaccia di un Armageddon nucleare’”, in Sky tg24, 07/10/2022, https://tg24.sky.it/mondo/2022/10/07/joe-biden-armageddon-nucleare

7. “La bomba estalló”

1 Sì, è vero: il 45 giri di What Difference Does It Make? esce il 16 gennaio 1984, non nel 1983. Difatti la gita a Firenze cui ci si riferisce qui è del marzo 1984, come testimonia anche il pezzo più ballato la sera in discoteca: Radio Ga Ga dei Queen…

2 Installazione del collettivo artistico Claire Fontaine, realizzata in occasione del Firenze Light Festival 2020 e rimasta in esposizione fino al 31 dicembre 2022.

3 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ’80, in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2001, p. 246.

4 Francesca Delogu, Il mio analista è un basso elettrico. Ispirazioni ribelli tra moda, giornalismo e musica, Do It Human, Milano 2022.

5 Figura centralissima dell’editoria a cavallo tra i decenni ’70 e ’90 (da Max al supplemento Sette del Corriere a Specchio della Stampa), nel 1983 Pietroni firma anche – sotto lo pseudonimo Marco Parma – uno dei romanzi che meglio raccontano la Milano di quegli anni: Sotto il vestito niente, due anni dopo divenuto anche film diretto da Carlo Vanzina.

6 Ricordiamo che proprio nell’ottobre 1983, in occasione del restyling dello store in San Babila, a Milano, Elio Fiorucci invita Keith Haring a disegnarne le pareti, trasformando un cambio “tecnico” in uno dei momenti più celebri e celebrati dell’arte contemporanea in Italia.

7 Francesco Alberoni, “Il declino della politica”, in La Repubblica, 12/04/1985.

8 Milano ’83, documentario commissionato dalla giunta del sindaco Carlo Tognoli all’interno del progetto europeo Le capitali culturali d’Europa, che dalla giunta medesima fu però giudicato troppo neorealista e dunque disconosciuto.

9 “In occasione delle elezioni politiche del 1983 il Partito Socialista Democratico Italiano (PSDI) si inventò una serie animata con un gatto muratore di nome Gigi, la Democrazia Cristiana spot essenziali incentrati su oggetti di uso quotidiano – una candela, una brocca di latte, una corda – e il Partito Socialista puntò invece sui propri elettori famosi”. “Perché in Italia non ci sono spot elettorali in tv”, in il Post, 18/08/2022, https://www.ilpost.it/2022/08/18/spot-elettorali-tv/

10 Gianni De Michelis, Dove andiamo a ballare questa sera? Guida a 250 discoteche italiane, Mondadori, Milano 1988.

11 Sempre a proposito di leggende dagli anni d’oro dell’editoria: quando Centocose fu lanciato, nel 1979, l’editore (Mondadori) disse alla redazione: “Se entro un anno non fate almeno diecimila copie, io lo chiudo”. Ne venderà cinquantamila già dal terzo numero, per poi arrivare al record delle 191.000 del 1995, dopo l’evoluzione in Centocose Energy.

12 Da ricordare anche il videoclip sci-fi a disegni animati (i Daft Punk e Leiji Matsumoto non hanno inventato niente…) realizzato dal grande Guido Manuli, già creatore del pappagallo della sigla di Portobello e, per la tv svizzera, del famoso gatto che ride di Scacciapensieri.

8. “L’oro e l’argento, le sale da tè”

1 Il bassista e paroliere Aldo Stellita terminerà purtroppo l’esperienza con i Matia Bazar a causa della prematura morte avvenuta nel 1998.

9. “È una seconda ipotesi, quest’oasi in città”

1 Claudio Cecchetto, In diretta. Il gioca jouer della mia vita, Baldini & Castoldi, Milano 2014, p. 214.

2 Autore con i Goblin delle colonne sonore di tutti i film classici di Dario Argento (tra cui Profondo rosso, album da oltre un milione di copie nell’anno della sua uscita, il 1975), protagonista centrale della prima scena disco romana (Easy Going, Vivien Vee) e poi delle sue evoluzioni italo (Kasso). È, fra l’altro, figlio di Enrico Simonetti: compositore, direttore d’orchestra e figura elegantissima della tv in bianco e nero.

3 Freak Antoni è stato il cantante degli Skiantos – gruppo punk bolognese, radice del cosiddetto “rock demenziale” – oltre che poeta, scrittore, osservatore di costume e grande anticonformista. Era una persona di una gentilezza quasi irreale. È morto nel febbraio del 2014, ed è uno di quelli che ancora non hanno smesso di mancarci.

4 Al secolo Ciro Pagano, che nel decennio ’90 sarebbe poi diventato (insieme a Stefano Mazzavillani, Ricci Dj e Cirillo) uno dei grandi protagonisti del versante Carlos Castaneda della dance italiana con i Datura, quelli della hit Yerba del diablo.

5 “I.C.” sta per “Italian Chinese”: il testo è ispirato a una notizia realmente uscita sui giornali in quei giorni, una storia d’amore proibita tra membri del corpo diplomatico…

6 Su: bibliotecasalaborsa.it/bolognaonline

7 Massimo Giacon, Ed è subito serial. 100 serie televisive viste da Massimo Giacon, Panini Comics, Modena 2018, p. 28.

8 Per avere un’unità di misura: nei primi anni ’80 Topolino vende settimanalmente attorno alle 300.000 copie – fra l’altro la sua performance peggiore: negli anni ’90 arriverà a un milione – mentre Tex e Martin Mystère (che debutta nell’aprile 1982), entrambi di casa Bonelli, sono rispettivamente sul mezzo milione (!) e sulle 40/50.000 copie. Nel settembre 1986 poi sarebbe arrivato Dylan Dog, e non ce ne sarebbe stato più per nessuno.

9 Massimo Giacon, Masticando km di rumore, Feltrinelli, Milano 2021 (epub).

10 Alessandro fa anche musica in proprio con due progetti elettronici rétro assai interessanti nei quali è coinvolto anche suo fratello Davide: TenGrams e Mono Han.

10. “Animalesco ma di estremo gusto”

1 Trasmissione di terza serata di Rai 2 ideata e condotta da Renzo Arbore e andata in onda per appena un mese e mezzo (32 puntate in tutto) tra il 29 aprile e il 14 giugno 1985: nell’ultima settimana con uno share fantascientifico del 51% e punte di tre milioni di spettatori. Da lì usciranno personaggi comici indimenticabili, dei quali almeno uno ancora oggi in attività: Nino Frassica.

2 Tormentone consacrato in tv, ma nato da uno dei reportage di D’Agostino sulle pagine di Moda, il meraviglioso magazine fondato proprio nel 1983 – come il suo gemello maschile King – da Vittorio Corona (padre di Fabrizio: per dire come tutto torna).

3 Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno, cit.

4 E il pensiero vola ovviamente a uno dei capolavori di Ettore Scola, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? (1968), col meraviglioso trio Bernard Blier, Nino Manfredi e Alberto Sordi. Per la cronaca: Tonino ritroverà Marilù in Somalia, ma non riuscirà a convincerla a tornare a Roma; riprenderà pure a fare il dj, ma non sarà mai più lo stesso.

5 La prima collocazione di Deejay Television fu in seconda serata su Canale 5. Nel gennaio 1984 si sarebbe quindi spostata sulla rete giovanile del gruppo, Italia 1 – sempre il sabato, ma in fascia notturna – per approdare infine allo spazio che ancora oggi tutti ricordano: dal lunedì al venerdì, nel primo pomeriggio.

6 “Mister Fantasy” era invece un riferimento a Dear Mr. Fantasy, dal primo album del gruppo rock psichedelico inglese Traffic (1967), band del cuore di Massarini che utilizzerà anche la loro Glad come sottofondo per l’ingresso in scena.

7 Autore e produttore televisivo, purtroppo scomparso nel 2019. Prima di Mister Fantasy fu curatore di altri due programmi molto innovativi della Rai: Odeon. Tutto quanto fa spettacolo – per capirci: quello dove il 4 ottobre 1977 l’Italia scoprì l’esistenza del punk – e Variety.

8 Sergio Caputo, Un sabato italiano. Memories, Mondadori, Milano 2013.

9 Ibid.

11. “Italians a Go-Go”

1 Cioè il famoso medley in chiave disco dei maggiori successi brasiliani di sempre, futuro tormentone dei più indimenticabili capodanni delle nostre vite. Ne furono autori (nel 1976, ma la hit esploderà solo nei primi ’80) tre belgi chiamati Two Man Sound, due dei quali nel 1977 firmeranno anche una delle più belle hit di Plastic Bertrand, Ça plane pour moi.

2 The Beatles, In My Life, in Rubber Soul, Parlophone (London, 1965).

3 Dylan Jones, Shiny and New. Ten Moments of Pop Genius That Defined the ’80s, White Rabbit, London 2021.

4 Come lo stesso Celentano si definì in uno dei monologhi dell’indimenticabile edizione 1987-88 dello show di punta del sabato sera di Rai 1, Fantastico.

5 Intervistato nel 2002 dall’autore di questo libro, su quell’esperienza al Festivalbar Karl Hyde dei Freur/Underworld ha risposto: “Eravamo ragazzi, ci divertivamo con niente. Ci venivano a prendere in hotel con la limousine, e a noi tanto bastava”.

13. “Tanzen Mit Righeira”

1 Il video fu realizzato da Pierluigi de Mas, grande padre – insieme a Francesco Maurizio Guido detto “Gibba”, Bruno Bozzetto e Guido Manuli – del cinema d’animazione italiano scomparso nel 2005. Oltre a numerosissimi caroselli e pubblicità, De Mas lo ricordiamo per la serie Le avventure di Tofffsy e l’erba musicale, la cui sigla fu tra l’altro scritta da Bruno Lauzi.

2 Intervistato nel documentario di Alessandro Melazzini Italo Disco. Il suono scintillante degli anni ’80 (2021).

3 Assolo “buona la prima” opera del maestro Claudio Pascoli, musicista e arrangiatore che nel corso di una lunga carriera ha lavorato con Eugenio Finardi, Alberto Fortis, Ivano Fossati, Ivan Graziani, Francesco Guccini, Roberto Vecchioni, Antonello Venditti, Franco Battiato e soprattutto Lucio Battisti all’epoca di Lucio Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera.

4 Rocco Tanica, Lo sbiancamento dell’anima. Memorie e scritti vari. Vol. 1, Mondadori, Milano 2019, p. 255.

5 The Alarm: band gallese che nonostante le svettanti capigliature covava chiare velleità dylaniane o almeno U2iane. Da recuperare il singolo del 1984 The Deceiver. Kajagoogoo: ingiustamente dimenticata band del Bedfordshire il cui frontman, Limahl, avrà maggior fortuna come solista finendo anche per cantare il tema della Storia infinita.

14. “No tengo dinero”

1 Giuseppe Culicchia, Brucia la città, Mondadori, Milano 2009, p. 185.

2 In estrema sintesi: con l’avvento della musica pop e in particolare della dance, anche in assenza di spartito diventerà pratica contrattuale corrente che le case discografiche chiedano agli artisti (specie esordienti) di cedere loro una parte anche consistente delle cosiddette “edizioni”, di fatto assicurandosi una più consistente fetta degli utili. In cambio, l’autore avrebbe goduto di una migliore valorizzazione del proprio repertorio, per esempio nel caso di utilizzo del pezzo dentro film o spot pubblicitari.

3 A questo proposito: di Vamos a la playa esistono dozzine di “cover version” uscite in tempo reale, cioè nell’estate 1983. Il fenomeno riguarda letteralmente tutto il pianeta – dal Nord Europa al Centro e Sud America – e il sospetto è che, in un mondo dove le informazioni viaggiavano ancora lente, molte piccole case discografiche locali abbiano utilizzato questo escamotage per non pagare la licenza del brano. In teoria, avrebbero comunque dovuto pagare almeno gli autori: ma era – appunto – un mondo ancora molto poco wired…

4 Roberto Turatti, 50 anni di musica e sentimenti, a cura di G. Congiu, Beranu, Assemini 2021.

5 Tra le mille ricordiamo solo, per affetto, Trasparenzia Compilation (1992), Troppo Shock 4 (1993) e Proibita Compilation (1992).

6 La leggenda che circolava ai tempi è che sotto le maschere dei Pink Project nelle apparizioni pubbliche ci fossero dipendenti e magazzinieri della Baby Records, impegnati a rotazione in bizzarrissimi doppi turni di straordinario. Leggenda peraltro superata dalla realtà, visto che Pupo fu scoperto da Naggiar mentre lavorava alla Baby Records come agente di commercio, e Stephen Schlaks prima di diventare una star era il centralinista della Baby Records…

7 Cioè la fiera campionaria della discografia, a Cannes, dove all’epoca si combinavano le licenze e gli affari a livello europeo e spesso mondiale.

8 Enrico Finzi, Felici malgrado, Ecomunicare, Milano 2012.

9 Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia 2010, p. 107.

10 Ivi, p. 12.

11 Max Pezzali, I cowboy non mollano mai. La mia storia, ISBN, Milano 2013, p. 117.

12 Ivi, p. 43.

13 Nick Hornby, Un ragazzo, trad. it. di F. Pedrotti, Guanda, Milano 1998. Will, che nel film è interpretato da Hugh Grant, è un trentaseienne londinese che vive sereno grazie ai diritti d’autore di una canzone natalizia per bambini, scritta dal padre decenni prima.

14 O meglio: forse sì, attraverso i complicatissimi calcoli di redistribuzione dei diritti d’autore “non assegnati” – che qui non affronteremo –, ma si tratta di cifre comunque minuscole.

15 Sex Pistols, Holidays in the Sun, Virgin (London, 1977).

16 Public Image Ltd, Bad Life, Virgin (London, 1984).

15. “Gli parlerò di te”

1 “WMG is moving beyond superstars, and that is a good thing”, su midiaresearch.com/blog. Mulligan usa l’efficacissima espressione “water cooler moments”, che in italiano potremmo rendere come “momenti in cui ci si ritrova a parlare attorno alla macchinetta del caffè”. Da notare che lo stesso processo lo si osserva da anni nelle serie tv (al punto che si è arrivati a distinguere nettamente quei pochi show che ancora capita di vedere tutti insieme, per esempio il Festival di Sanremo), e che in qualche misura è la stessa natura smart di molti lavori a rendere sempre più obsoleti i water cooler moments…

2 Jonathan Dean, “Pet Shop Boys: pop’s great survivors on Glastonbury, Taylor Swift and Napoleon III”, in The Times, 19/06/2022, https://www.thetimes.co.uk/article/pet-shop-boys-pops-great-survivors-on-glastonbury-taylor-swift-and-napoleon-iii-strhtr8wr

3 Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, trad. it. di L. Falaschi, Laterza, Roma-Bari 2020 (epub). Il saggio su Kate Moss s’intitola invece Kate Moss Machine (trad. it. e cura di F. La Rocca e A. Rafele, Lupetti, Milano 2010).

4 Neon Indian farà pure di meglio – in termini di archeologia della memoria – nel suo album del 2015 Vega Intl. Night School, dove sul finale di Slumlord campiona un mixtape della discoteca Galaxy di Scandicci e la voce del suo resident nel biennio 1983-84, Marzio Dance Dj.

5 Concetto forse mutuato dalle definizioni “ersatz nostalgia” e “armchair nostalgia”, ambedue codificate da Arjun Appadurai in Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996.

6 Chuck Klosterman, But What If We’re Wrong? Thinking About the Present As If It Were the Past, Blue Rider Press, New York 2016, p. 68.

7 Programma di Rai 2 ideato e condotto da Fabio Fazio e Claudio Baglioni (con il supporto teorico di Tommaso Labranca), andato in onda tra gennaio e marzo 1997, che per primo s’avventurò – con immagini di repertorio e ospiti in studio – a scandagliare la memoria “pop” dimenticata degli anni dal 1968 al 1983. Un coperchio che, come in un vaso di Pandora, una volta sollevato non verrà mai più richiuso.

8 Laura Barton, “Todd Rundgren: ‘It’s hard to find sincerely musical artists nowadays. The music is just mediocre’”, in The Guardian, 13/10/2022, https://www.theguardian.com/music/2022/oct/13/todd-rundgren-its-hard-to-find-sincerely-musical-artists-nowadays-the-music-is-just-mediocre
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