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La Certosa di Parma




Già mi fur dolci inviti a empir le carte li luoghi ameni.

ARIOSTO, Satira IV.








Libro primo








Avvertenza




Questo racconto fu scritto nell’inverno del 1830, e a trecento leghe da Parigi. Perciò, nessuna allusione alle cose del 18391.

Molti anni prima del 1830, quando i nostri eserciti percorrevano l’Europa, mi accadde di avere un biglietto d’alloggio per la casa di un canonico: era a Padova, incantevole città italiana. Poiché il soggiorno si prolungò, diventammo amici.

Ripassando da Padova verso la fine del 1830, corsi alla casa del buon canonico: lui non c’era piú, lo sapevo, ma volevo rivedere il salotto dove avevamo passato tante serate piacevoli e, in seguito, cosí spesso rimpiante. Trovai il nipote del canonico e sua moglie, che mi accolsero come un vecchio amico. Arrivarono altre persone, e ci lasciammo solo a notte fonda. Il nipote ordinò dal caffè Pedrocchi un ottimo zabaione. A farci tirar tardi, soprattutto, fu la storia della duchessa Sanseverina a cui qualcuno accennò, e che il nipote ebbe la cortesia di raccontare per intero, in mio onore. – Nel paese dove vado, – dissi ai miei amici, – non troverò certo serate come questa, e per passare le lunghe ore serali farò della vostra storia un racconto. – Allora, – ribatté il nipote, – vi darò gli annali dello zio, che alla voce Parma menziona alcuni intrighi di quella corte, al tempo in cui la duchessa vi faceva il bello e il cattivo tempo. Ma attento, è una storia tutt’altro che morale, e adesso che in Francia sfoggiate pretese di purezza evangelica può procurarvi la nomea di assassino.

Pubblico questo racconto senza nessuna modifica al manoscritto del 1830, il che può comportare due inconvenienti.

Il primo per il lettore: poiché i personaggi sono italiani, forse gli interesseranno meno. I cuori di quel paese sono piuttosto diversi dai cuori francesi: gli italiani sono sinceri, alla buona e, se non diffidano, dicono quel che pensano; solo a tratti hanno improvvisi attacchi di vanità, che allora diventa passione e la si chiama «puntiglio». Infine, fra loro la povertà non è motivo di derisione.

Il secondo inconveniente riguarda l’autore.

Ho avuto l’ardire, lo confesso, di lasciare ai personaggi le asperità del loro carattere; ma in compenso, lo dichiaro apertamente, riverso il massimo biasimo morale su molte loro azioni. Perché attribuirgli l’alta moralità e la gradevolezza dei caratteri francesi, che amano il denaro sopra ogni altra cosa e non commettono peccati per odio o per amore? Gli italiani di questo racconto sono piú o meno il contrario. Del resto, mi pare, ogni duecento leghe che si percorrono da sud a nord si incontrano un nuovo paesaggio, e un nuovo romanzo. La gentile nipote del canonico aveva conosciuto e anche molto amato la duchessa Sanseverina, e mi prega di non modificare nulla delle sue vicende, che sono riprovevoli.

23 gennaio 1839.








1.

Milano nel 1796




Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte fece il suo ingresso a Milano alla testa di quel giovane esercito che aveva appena attraversato il ponte di Lodi, e reso noto al mondo che dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avevano un successore. I prodigi di coraggio e di genialità di cui in pochi mesi fu testimone l’Italia risvegliarono un popolo assopito. Ancora otto giorni prima che i francesi arrivassero i milanesi li consideravano semplicemente una manica di briganti, abituati a darsi sempre alla fuga di fronte alle truppe di Sua Maestà imperialregia. Perlomeno, era quel che ripeteva loro tre volte alla settimana un giornaletto grande come il palmo della mano, stampato su cartaccia.

Nel Medioevo i lombardi repubblicani avevano dimostrato un coraggio pari a quello dei francesi, tanto da vedere la loro città completamente rasa al suolo dagli imperatori di Germania. Da quando erano diventati fedeli sudditi, la loro principale occupazione era stampare sonetti su fazzolettini di seta rosa per le nozze di qualche fanciulla appartenente a una famiglia nobile o ricca. Due o tre anni dopo quel grande momento della sua vita la fanciulla si prendeva un cavalier servente: talvolta il nome del cicisbeo scelto dalla famiglia del marito figurava in buona posizione nel contratto di matrimonio. C’era una bella differenza fra quei costumi effeminati e le profonde emozioni che suscitò l’imprevisto arrivo dell’esercito francese. Presto apparvero costumi nuovi e appassionati. Un intero popolo si rese conto, il 15 maggio 1796, che tutto ciò che aveva rispettato fino a quel momento era sommamente ridicolo e talvolta odioso. La partenza dell’ultimo reggimento austriaco segnò il crollo delle vecchie idee: mettere a repentaglio la vita diventò di moda; si comprese che per essere felici dopo secoli di sensazioni debilitanti bisognava amare la patria di vero amore e cercare azioni eroiche. Il perdurare del geloso dispotismo di Carlo V e Filippo II li manteneva in una profonda oscurità; le loro statue furono abbattute, e all’improvviso si ritrovarono inondati di luce. Da una cinquantina d’anni, e con il clamoroso affermarsi in Francia dell’Enciclopedia e di Voltaire, i monaci gridavano al bravo popolo di Milano che imparare a leggere o qualunque altra cosa era una fatica del tutto inutile, e che versando con la massima puntualità la decima al parroco e raccontandogli fedelmente ogni peccatuccio si era piú o meno sicuri di avere un buon posto in paradiso. Per fiaccare definitivamente quel popolo un tempo terribile e cosí capace di ragionare, l’Austria gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non fornire reclute al suo esercito.

Nel 1796 l’esercito milanese era composto da ventiquattro gaglioffi vestiti di rosso, che sorvegliavano la città insieme a quattro magnifici reggimenti di granatieri ungheresi. La libertà di costumi era enorme, ma la passione rarissima. Peraltro, oltre al fastidio di dover raccontare tutto al parroco, pena la rovina anche in questo mondo, il bravo popolo di Milano doveva subire certi piccoli impedimenti monarchici che erano un’incessante vessazione. Per esempio l’arciduca, che risiedeva a Milano e la governava in nome di suo cugino l’imperatore, aveva avuto la lucrosa idea di darsi al commercio dei grani. Quindi, divieto per gli agricoltori di vendere i loro cereali finché Sua Altezza non avesse riempito i propri magazzini.

Nel maggio 1796, tre giorni dopo l’ingresso dei francesi, un giovane miniaturista un po’ matto di nome Gros1, poi diventato celebre, che era arrivato con l’esercito, sentendo raccontare nel grande Caffè dei Servi (allora alla moda) le prodezze dell’arciduca, che per di piú era un ciccione, prese la lista dei gelati stampata su un foglio di brutta carta gialla e disegnò sul retro il grasso arciduca: un soldato francese gli conficcava la baionetta nella pancia e, invece del sangue, ne usciva un’enorme quantità di frumento. La cosiddetta satira o caricatura era sconosciuta in quel paese di circospetto dispotismo. Il disegno di Gros lasciato sul tavolino del Caffè dei Servi sembrò un miracolo piovuto dal cielo. Durante la notte ne fu eseguita un’incisione, e l’indomani se ne vendettero ventimila copie.

Lo stesso giorno veniva affisso l’avviso di un contributo di guerra di sei milioni, imposto per le necessità dell’esercito francese a cui, avendo appena vinto sei battaglie e conquistato venti province, mancavano solo scarpe, calzoni, giubbe e cappelli.

Tale fu la valanga di felicità e di piacere che irruppe in Lombardia insieme a quei francesi cosí poveri che solo i preti e alcuni nobili si resero conto di quanto fosse gravoso il contributo di sei milioni, ben presto seguito da molti altri. I soldati francesi ridevano e cantavano tutto il giorno; avevano meno di venticinque anni, e il loro generale in capo, che ne aveva ventisette, passava per l’uomo piú anziano del suo esercito. Quell’allegria, quella gioventú, quella spensieratezza erano una bella risposta ai furenti sermoni con cui da mesi i monaci annunciavano, dall’alto del sacro pulpito, che i francesi erano mostri, costretti, pena la morte, a incendiare tutto e decapitare tutti. Per questo ogni reggimento marciava con la ghigliottina in testa.

Nelle campagne, sulla porta dei casolari, si vedeva il soldato francese intento a cullare il figlioletto della massaia, e quasi ogni sera un tamburino improvvisava un ballo suonando il violino. Le contraddanze erano troppo difficili e complicate perché i soldati, che del resto non le conoscevano, potessero insegnarle alle donne del paese, perciò erano queste ultime a insegnare ai giovani francesi la monferrina, il saltarello e altri balli italiani.

Gli ufficiali erano stati alloggiati per quanto possibile nelle case dei ricchi; avevano un gran bisogno di rimettersi in forze. Un tenente di nome Robert, per esempio, ebbe un biglietto d’alloggio per il palazzo della marchesa del Dongo. L’ufficiale, giovane recluta piuttosto spigliata della leva di massa del 1793, entrando in quel palazzo possedeva in tutto e per tutto una moneta da sei franchi che gli era appena stata consegnata a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi prese a un bell’ufficiale austriaco ucciso da una palla di cannone un paio di magnifici calzoni di nanchino nuovi di zecca, e mai indumento capitò piú a proposito. Le sue spalline da ufficiale erano di lana, e la stoffa della giubba era cucita alla fodera delle maniche per tenere insieme i lembi. Ma c’era un particolare piú triste: le suole delle scarpe erano fatte di pezzi di cappello, sempre raccolti sul campo di battaglia, al di là del ponte di Lodi. Quelle suole improvvisate erano legate alla tomaia con spaghi ben visibili, sicché quando il maggiordomo si presentò nella camera del tenente Robert per invitarlo a cenare con la signora marchesa, questi si sentí mortalmente in imbarazzo. Lui e il suo attendente passarono le due ore prima della fatale cena cercando di ricucire un po’ la giubba e annerire con l’inchiostro i maledetti spaghi delle suole. Alla fine giunse il terribile momento. «Mai sono stato piú a disagio in vita mia, – mi diceva il tenente Robert. – Le signore pensavano che le avrei impaurite, e io ero piú tremebondo di loro. Mi guardavo le scarpe e non sapevo come camminare con disinvoltura. La marchesa del Dongo, – aggiungeva, – era allora in tutto lo splendore della sua bellezza: voi l’avete conosciuta, con quegli occhi meravigliosi e di un’angelica dolcezza, e i bei capelli di un biondo scuro che incorniciavano cosí bene l’ovale del volto incantevole. C’era nella mia stanza una Erodiade di Leonardo da Vinci che sembrava il suo ritratto. Dio volle che quella bellezza soprannaturale mi colpisse a tal punto da farmi dimenticare il mio abbigliamento. Da due anni non vedevo che brutture e miseria fra i monti di Genova. Osai dirle qualche parola su quanto fossi affascinato.

Però avevo troppo buon senso per insistere con i complimenti. Mentre cercavo di formulare le mie frasi vedevo, in una sala da pranzo tutta di marmo, dodici lacchè e camerieri vestiti con quello che allora mi pareva il colmo della magnificenza. Figuratevi che quei mascalzoni avevano non soltanto scarpe buone, ma anche fibbie d’argento. Notavo con la coda dell’occhio tutti quegli sguardi stupefatti che fissavano la mia giubba, e forse anche le mie scarpe, e mi si spezzava il cuore. Avrei potuto con una parola far paura a tutti, ma come rimetterli a posto senza correre il rischio di spaventare le signore? Infatti la marchesa, come poi mi ha ripetuto cento volte, aveva fatto venire dal convento dove a quel tempo era educanda Gina del Dongo, sorella di suo marito, che poi divenne l’affascinante contessa Pietranera: nessuno la superò per allegria e gentilezza nella prosperità, come nessuno la superò per coraggio e serenità d’animo nella cattiva sorte.

Gina, che allora poteva avere tredici anni ma ne dimostrava diciotto, vivace e schietta, come sapete, aveva cosí paura di scoppiare a ridere del mio abbigliamento che non osava mangiare. La marchesa, invece, mi subissava di cortesie impacciate: vedeva benissimo nei miei occhi scatti d’impazienza. In una parola, stavo facendo la figura dello stupido, masticavo amaro, cosa che dicono sia impossibile per un francese. Alla fine mi illuminò un’idea ispirata dal cielo: presi a raccontare alle signore la mia miseria, e quanto avessimo sofferto per due anni fra i monti di Genova dove ci trattenevano vecchi generali idioti. Là, dicevo, ci davano assegnati2 che non avevano corso nella regione, e tre once di pane al giorno. Non parlavo neppure da due minuti che già la buona marchesa aveva le lacrime agli occhi, e Gina si era fatta seria.

“Ma come, signor tenente, − mi diceva quest’ultima, − tre once di pane!”

“Sí, signorina. Ma in compenso la distribuzione saltava tre volte alla settimana, e poiché i contadini da cui alloggiavamo erano ancora piú miserabili di noi, gli davamo un po’ del nostro pane”.

Nell’alzarci da tavola offrii il braccio alla marchesa fino alla porta del salotto; poi, tornando indietro in fretta, diedi al cameriere che mi aveva servito quell’unica moneta da sei franchi sul cui uso avevo fatto tanti castelli in aria.

Otto giorni dopo, – continuava Robert, – quando si ebbe l’assoluta certezza che i francesi non avrebbero ghigliottinato nessuno, il marchese del Dongo tornò dal suo castello di Griante, sul Lago di Como, dove si era coraggiosamente rifugiato all’avvicinarsi dell’esercito abbandonando agli incerti della guerra la bellissima giovane moglie e la sorella. L’odio che il marchese nutriva per noi era pari alla sua paura, ossia incommensurabile. Era divertente vedere il suo faccione pallido e bigotto quando mi usava delle cortesie. Il giorno dopo il suo arrivo a Milano ricevetti tre aune di tessuto di lana e duecento franchi sul contributo di sei milioni. Mi rimpannucciai e divenni il cavaliere di quelle signore, poiché cominciarono i balli».

La storia del tenente Robert fu piú o meno quella di tutti i francesi. Invece di deridere la miseria di quei coraggiosi soldati si ebbe compassione di loro, e li si amò.

Quel periodo di imprevista felicità ed euforia durò solo due brevi anni. La follia era stata cosí smisurata e cosí generale che per me sarebbe impossibile darne un’idea se non con questa riflessione storica: quel popolo si annoiava da un secolo.

L’innata voluttà dei paesi meridionali aveva regnato un tempo alla corte dei Visconti e degli Sforza, i famosi duchi. Ma dall’anno 1624, quando gli spagnoli si erano impadroniti del Milanese, e da dominatori taciturni, sospettosi, orgogliosi, sempre con la paura della rivolta, l’allegria era svanita. La gente, assumendo le usanze dei suoi dominatori, pensava a vendicarsi del minimo insulto con una pugnalata piú che a godere dell’attimo presente.

A un tale apice si spinsero la gioia folle, l’allegria, la voluttà, l’oblio di tutti i sentimenti tristi, o semplicemente ragionevoli, che dal 15 maggio 1796, quando i francesi entrarono a Milano, all’aprile 1799, quando furono cacciati dopo la battaglia di Cassano, si videro vecchi commercianti milionari, vecchi usurai, vecchi notai dimenticare, in quel lasso di tempo, di essere tetri e far soldi.

Tutt’al piú si sarebbero potute annoverare alcune famiglie dell’alta nobiltà che si erano ritirate nelle loro dimore di campagna come per tenere il broncio di fronte all’esultanza generale e all’aprirsi di tutti i cuori. È anche vero che quelle famiglie nobili e ricche figuravano spiacevolmente ai primi posti nella ripartizione dei contributi di guerra richiesti per l’esercito francese.

Il marchese del Dongo, contrariato alla vista di tanta allegria, fu tra i primi a tornare nel suo magnifico castello di Griante, poco oltre Como, dove le signore condussero il tenente Robert. Il castello, situato in una posizione forse unica al mondo, su un pianoro a centocinquanta piedi sopra quel lago sublime di cui domina una gran parte, era stato una piazzaforte. La famiglia del Dongo lo aveva fatto costruire nel XV secolo, come testimoniavano ovunque i marmi con il suo stemma. Aveva ancora ponti levatoi e profondi fossati, per la verità asciutti; ma con le sue mura alte ottanta piedi e spesse sei, il castello era al riparo da un colpo di mano, e per questo era caro al sospettoso marchese. Con intorno venticinque o trenta domestici che supponeva fedeli, a quanto pare perché li interpellava solo insultandoli, era meno tormentato dalla paura che a Milano.

Paura non del tutto ingiustificata: manteneva attivi rapporti epistolari con una spia piazzata dall’Austria sulla frontiera svizzera, a tre leghe da Griante, per far evadere i prigionieri catturati sui campi di battaglia, cosa che avrebbe potuto essere presa sul serio dai generali francesi.

Il marchese aveva lasciato la giovane moglie a Milano, dove lei amministrava gli affari della famiglia: aveva il compito di far fronte ai contributi imposti a «casa del Dongo», come si dice lí. Cercava di ottenere una riduzione, perciò era costretta a incontrare i nobili che avevano accettato cariche pubbliche, e persino alcuni non nobili molto influenti. Accadde in quella famiglia un grosso evento. Il marchese aveva combinato il matrimonio della giovane sorella Gina con un personaggio molto ricco e di nobilissimi natali ma che si incipriava i capelli, sicché Gina lo accoglieva con grandi risate, e ben presto fece la follia di sposare il conte Pietranera. Per la verità era un ottimo gentiluomo, di gran bell’aspetto, ma appartenente a una famiglia spiantata da generazioni e, per colmo di sventura, acceso sostenitore delle nuove idee. Pietranera era sottotenente nella legione lombarda, ulteriore motivo di disperazione per il marchese.

Dopo quei due anni di follia e di felicità il Direttorio di Parigi, dandosi arie da sovrano solidamente insediato, manifestò un odio mortale per tutto ciò che non fosse mediocre. I generali inetti che assegnò all’esercito d’Italia persero una serie di battaglie in quelle stesse pianure di Verona che due anni prima erano state testimoni dei prodigi di Arcole e di Lonato. Gli austriaci si riavvicinarono a Milano. Il tenente Robert, diventato comandante di battaglione e ferito nella battaglia di Cassano, andò ad alloggiare per l’ultima volta in casa della sua amica, la marchesa del Dongo. Gli addii furono tristi. Robert partí con il conte Pietranera, che accompagnava i francesi nella ritirata su Novi. La giovane contessa, a cui il fratello rifiutò di versare la legittima, seguí l’esercito su un carretto.

Ebbe allora inizio quel periodo di reazione e di ritorno alle vecchie idee che i milanesi chiamano «i tredici mesi», perché in effetti fortuna volle che il ritorno alla stupidità durasse solo tredici mesi, fino a Marengo. Tutti i bigotti, i vecchi, i lugubri ricomparvero a capo dell’amministrazione, e ripresero il controllo della società. Ben presto quanti erano rimasti fedeli alle corrette dottrine fecero circolare nei paeselli la notizia che Napoleone era stato impiccato dai mamelucchi in Egitto, come meritava per cosí tanti motivi.

Fra gli uomini che erano andati a tenere il broncio nelle loro tenute e tornavano assetati di vendetta il marchese del Dongo si segnalava per il suo furore. Il suo fanatismo lo portò inevitabilmente a capo del partito. Quei signori, individui molto perbene quando non avevano paura, ma sempre tremebondi, riuscirono a raggirare il generale austriaco. Questi, piuttosto bonario, si lasciò persuadere che la severità fosse alta politica, e fece arrestare centocinquanta patrioti: gli uomini migliori che ci fossero allora in Italia.

Ben presto vennero deportati alle Bocche di Cattaro e, nelle grotte sotterranee dove furono gettati, l’umidità e soprattutto la mancanza di pane fecero debitamente giustizia di tutti quei mascalzoni.

Il marchese del Dongo ebbe un alto incarico, e poiché affiancava a un bel po’ di altre belle qualità una sordida avarizia, si vantò pubblicamente di non mandare un soldo a sua sorella, la contessa Pietranera che, sempre pazza d’amore, non voleva abbandonare il marito e moriva di fame in Francia insieme a lui. La buona marchesa era disperata. Alla fine riuscí a sottrarre alcuni piccoli diamanti dal suo scrigno, che il marito le riprendeva ogni sera per infilarlo sotto il letto, in un baule di ferro. La marchesa gli aveva portato in dote centomila franchi, e ne riceveva ottanta al mese per le sue spese personali. Durante i tredici mesi che i francesi passarono fuori da Milano quella donna cosí timida trovò una serie di pretesti e non smise mai il lutto.

Confesseremo che, sull’esempio di molti seri autori, abbiamo cominciato la storia del nostro protagonista un anno prima della sua nascita. Questo personaggio fondamentale altri non è, infatti, che Fabrizio Valserra, «marchesino» del Dongo, come si dice a Milano3. Si era da poco dato la pena di nascere quando i francesi vennero cacciati, e gli era toccato in sorte di essere il secondogenito di quel marchese del Dongo, cosí gran signore, di cui già conoscete il faccione pallido, il sorriso falso e l’odio smisurato per le nuove idee. Tutto il patrimonio di famiglia era eredità inalienabile del primogenito, Ascanio del Dongo, degno ritratto di suo padre. Aveva otto anni, e Fabrizio due, quando all’improvviso il generale Bonaparte, che tutte le persone ben nate credevano impiccato da tempo, passò il San Bernardo. Entrò a Milano: quel momento resta tuttora unico nella storia; immaginate un intero popolo innamorato pazzo. Pochi giorni dopo Napoleone vinse la battaglia di Marengo. Il resto è inutile raccontarlo. L’euforia dei milanesi fu al culmine; ma questa volta vi si mescolavano pensieri di vendetta: a quel bravo popolo era stato insegnato l’odio. Ben presto si videro arrivare i superstiti fra i patrioti deportati alle Bocche di Cattaro; il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. I loro volti pallidi, i grandi occhi sbigottiti, le membra smagrite facevano uno strano contrasto con la gioia che esplodeva ovunque. Il loro arrivo fu il segnale della partenza per le famiglie piú compromesse. Il marchese del Dongo fu tra i primi a fuggire nel castello di Griante. I capi delle grandi famiglie erano pieni d’odio e di paura, ma le mogli, le figlie, rammentavano le gioie del primo soggiorno dei francesi, e rimpiangevano Milano e i balli cosí allegri che furono organizzati subito dopo Marengo a «casa Tanzi». Pochi giorni dopo la vittoria il generale francese incaricato di mantenere la quiete in Lombardia si rese conto che tutti i fattori dei nobili, che tutte le vecchie contadine, ben lungi dal pensare ancora alla stupefacente vittoria di Marengo che aveva cambiato i destini d’Italia e riconquistato in un giorno tredici piazzeforti, si interessavano solo di una profezia di san Giovita, primo patrono di Brescia. Stando a quella sacra parola, le fortune dei francesi e di Napoleone avrebbero avuto fine tredici settimane esatte dopo Marengo. A parziale scusante del marchese del Dongo e di tutti i nobili immusoniti delle campagne va detto che credevano sul serio, e non per finta, alla profezia. Tutta quella gente che non aveva letto neanche quattro libri in vita sua faceva apertamente i preparativi per tornare a Milano nel giro di tredici settimane. Ma con il passare del tempo si assisteva a nuovi successi per la causa della Francia. Tornato a Parigi, con saggi decreti Napoleone salvò la Rivoluzione all’interno cosí come l’aveva salvata a Marengo contro gli stranieri. Allora i nobili lombardi, rifugiati nei loro castelli, scoprirono di avere dapprima frainteso la predizione del santo patrono di Brescia: non di tredici settimane si trattava, ma di tredici mesi. Passarono i tredici mesi, e la prosperità della Francia sembrava aumentare di giorno in giorno.

Sorvoliamo su dieci anni di progresso e di felicità, dal 1800 al 1810. Fabrizio trascorse i primi al castello di Griante, facendo a pugni con i contadinelli del luogo e senza imparare niente, nemmeno a leggere. Poi fu mandato in collegio dai gesuiti a Milano. Il marchese suo padre pretese che gli si insegnasse il latino, non su quei vecchi autori che parlano sempre di repubbliche ma su un magnifico volume ornato da oltre cento incisioni, capolavoro degli artisti seicenteschi: era la Genealogia latina dei Valserra, marchesi del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio del Dongo, arcivescovo di Parma. Essendo la fortuna dei Valserra eminentemente militare, le incisioni raffiguravano molte battaglie, e si vedeva sempre qualche eroe di quella stirpe nell’atto di menare gran fendenti. Quel libro piaceva molto al giovane Fabrizio. Sua madre, che lo adorava, ogni tanto veniva autorizzata ad andare a trovarlo a Milano; ma poiché suo marito non le dava mai denaro per quei viaggi, era sua cognata, l’amabile contessa Pietranera, a prestarglielo. Dopo il ritorno dei francesi la contessa era diventata una delle donne piú brillanti alla corte del principe Eugenio, viceré d’Italia.

Dopo la prima comunione di Fabrizio lei ottenne dal marchese, sempre in esilio volontario, il permesso di farlo uscire qualche volta dal collegio. Trovò che era particolare, intelligente, molto serio, ma anche un bel ragazzo, in grado di non sfigurare troppo nel salotto di una donna alla moda; d’altro canto, di una totale ignoranza e a malapena capace di scrivere. La contessa, che metteva in ogni cosa il suo carattere entusiasta, promise la sua protezione al capo dell’istituto se il nipote Fabrizio avesse fatto progressi strabilianti e ottenuto molti premi a fine anno. Per dargli modo di meritarli lo mandava a prendere ogni sabato sera, e spesso lo restituiva agli insegnanti solo il mercoledí o il giovedí. I gesuiti, benché molto amati dal principe viceré, erano banditi dall’Italia dalle leggi del regno, e il rettore del collegio, uomo abile, si rese conto di quanto avrebbe potuto sfruttare i rapporti con una donna onnipotente a corte. Non si permise di deplorare le assenze di Fabrizio, il quale, piú ignorante che mai, alla fine dell’anno risultò primo in cinque materie. Allora la brillante contessa Pietranera, accompagnata dal marito, generale al comando di una delle divisioni della guardia, e da cinque o sei delle maggiori personalità di corte, presenziò dai gesuiti alla distribuzione dei premi. Il rettore fu complimentato dai suoi superiori.

La contessa portava con sé il nipote a tutte le brillanti feste che contraddistinsero il regno troppo breve dell’amabile principe Eugenio. Lo aveva fatto nominare d’autorità ufficiale degli ussari, e all’età di dodici anni Fabrizio indossava quell’uniforme. Un giorno, incantata dal suo bell’aspetto, chiese per lui al principe un incarico di paggio: questo significava che la famiglia del Dongo aderiva al nuovo regime. Il giorno dopo dovette far ricorso a tutto il suo prestigio per ottenere che il viceré si degnasse di dimenticare quella richiesta, alla quale mancava solo il consenso del padre del futuro paggio, consenso che sarebbe stato clamorosamente rifiutato. A seguito di quella follia, che fece rabbrividire l’immusonito marchese, questi trovò un pretesto per richiamare a Griante il giovane Fabrizio. La contessa disprezzava sommamente suo fratello; lo considerava un triste idiota, che sarebbe stato malvagio se mai avesse potuto. Ma era pazza di Fabrizio e, dopo dieci anni di silenzio, scrisse al marchese per reclamare il nipote. La lettera restò senza risposta.

Al ritorno in quel formidabile palazzo, costruito dai suoi piú bellicosi antenati, Fabrizio era di un’ignoranza totale, a parte saper fare gli esercizi militari e cavalcare. Spesso il conte Pietranera, che come sua moglie andava pazzo per quel ragazzino, lo faceva montare a cavallo e lo portava con sé alla parata.

Arrivato al castello di Griante, con gli occhi ancora tutti rossi per le lacrime versate lasciando i bei salotti della zia, Fabrizio trovò solo le appassionate carezze della madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nel suo studio con il figlio maggiore, il «marchesino» Ascanio. Componevano lettere cifrate che avevano l’onore di essere recapitate a Vienna. Padre e figlio si facevano vedere solo all’ora dei pasti. Il marchese ripeteva con affettazione che insegnava al suo successore naturale a tenere la contabilità, in partita doppia, dei proventi di ognuna delle sue tenute. In realtà era troppo geloso del proprio potere per parlarne con un figlio, erede obbligato di tutte quelle terre inalienabili. Lo incaricava di cifrare dispacci di quindici o venti pagine, che due o tre volte alla settimana faceva portare in Svizzera, da dove venivano inoltrati a Vienna. Il marchese aveva la pretesa di informare i suoi legittimi sovrani sulle condizioni interne del regno d’Italia, che non conosceva affatto, eppure le sue lettere riscuotevano molto successo. Ecco come. Il marchese faceva contare sulla strada maestra, da un uomo di fiducia, i soldati di questo o quel reggimento francese o italiano che cambiava guarnigione e, riferendo il numero alla corte di Vienna, si premurava di decurtarlo di un buon quarto. Quelle lettere, peraltro ridicole, avevano il merito di smentirne altre piú veritiere, e quindi facevano piacere. Cosí, poco tempo prima dell’arrivo di Fabrizio al castello, il marchese aveva ricevuto una prestigiosa onorificenza, la quinta che ornava il suo abito di ciambellano. Per la verità, si rammaricava di non osare sfoggiarlo fuori dal suo studio; ma non si permetteva mai di dettare un dispaccio senza indossare quell’abito ricamato, adorno di tutte le decorazioni. Gli sarebbe sembrato, altrimenti, di mancare di rispetto.

La marchesa rimase meravigliata dalla bellezza di suo figlio. Ma aveva mantenuto l’abitudine di scrivere due o tre volte all’anno al generale conte d’A***, come ormai si chiamava il tenente Robert4. La marchesa odiava mentire alle persone a cui voleva bene; interrogò il figlio e fu spaventata dalla sua ignoranza.

«Se sembra ignorante a me che non so nulla, – pensava, – Robert, che è cosí colto, troverebbe che la sua istruzione è stata un totale fallimento; ma oggi quel che serve è il merito». Un altro particolare che la stupí quasi altrettanto fu che Fabrizio aveva preso sul serio tutti gli insegnamenti religiosi dei gesuiti. Benché fosse lei stessa molto pia, il fanatismo del ragazzo la fece rabbrividire: «Se il marchese è tanto perspicace da intuire che questo è un mezzo per influenzarlo, mi sottrarrà l’affetto di mio figlio». Pianse molto, e il suo amore per Fabrizio ne risultò accresciuto.

La vita al castello, con i suoi trenta o quaranta domestici, era tristissima, perciò Fabrizio passava tutte le giornate a caccia o in barca sul lago. Ben presto fece amicizia con i cocchieri e gli uomini delle scuderie. Erano tutti sostenitori sfegatati dei francesi e irridevano apertamente i camerieri bigotti addetti al servizio personale del marchese o del suo primogenito. Il principale motivo per sbeffeggiare quegli austeri personaggi era che si incipriavano i capelli come i loro padroni.








II.




[…] alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

tout épris d’avenir, je contemple les cieux,

en qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,

parfois mû de pitié, lui montre le chemin;

par les astres du ciel qui sont ses caractères,

les choses nous prédit et bonnes et contraires;

mais les hommes chargés de terre et de trépas,

méprisent tel écrit, et ne le lisent pas5.

RONSARD




Il marchese professava un virulento odio per i Lumi: «Sono le idee, – diceva, − che hanno mandato in rovina l’Italia». Non sapeva bene come conciliare quel sacro orrore per l’istruzione con il desiderio che suo figlio Fabrizio perfezionasse l’educazione tanto brillantemente intrapresa presso i gesuiti. Per correre meno rischi possibile incaricò il buon don Blanes, parroco di Griante, di far continuare a Fabrizio lo studio del latino. Sarebbe stato necessario che il parroco stesso conoscesse quella lingua, invece la disprezzava. La sua competenza in materia si limitava al saper recitare, a memoria, le preghiere del messale, di cui riusciva piú o meno a trasmettere il significato alle sue pecorelle. Tuttavia nella zona il parroco era comunque molto rispettato e persino temuto. Aveva sempre detto che non nel giro di settimane o mesi si sarebbe vista avverare la profezia di san Giovita, patrono di Brescia, e con amici fidati aggiungeva che il numero tredici andava interpretato in un modo che, se fosse stato permesso parlar chiaro, avrebbe sorpreso molte persone (1813).

Il fatto è che don Blanes, personaggio di un’onestà e di una virtú primitive, e per di piú uomo intelligente, trascorreva tutte le notti in cima al campanile. Aveva la passione dell’astrologia. Dopo aver speso le giornate a calcolare congiunzioni e posizioni di astri, dedicava gran parte delle notti a seguirli nel cielo. Essendo povero, non aveva altro strumento che un lungo cannocchiale con il tubo di cartone. Si comprenderà perciò quanto disprezzasse lo studio delle lingue un uomo che passava la vita a scoprire la data esatta della caduta degli imperi e delle rivoluzioni che cambiano la faccia del mondo. «Che cosa so di piú su un cavallo, – diceva a Fabrizio, – quando mi si insegna che in latino si chiama equus?»

I contadini temevano don Blanes come un grande mago; lui sosteneva che, grazie alla paura ispirata dalle sue sedute sul campanile, impediva loro di rubare. Gli altri parroci dei dintorni, invidiosissimi della sua influenza, lo odiavano; il marchese del Dongo semplicemente lo disprezzava perché ragionava troppo per un uomo di cosí bassa estrazione. Fabrizio lo adorava: per fargli piacere, a volte passava intere serate a calcolare gigantesche addizioni e moltiplicazioni. Poi saliva sul campanile: era un grande privilegio, che don Blanes non aveva mai concesso a nessuno; ma amava quel ragazzo per la sua ingenuità. «Se non diventerai un ipocrita, – gli diceva, – forse sarai un uomo».

Due o tre volte all’anno Fabrizio, intrepido e focoso nei suoi svaghi, rischiava di annegare nel lago. Capeggiava tutte le grandi spedizioni dei contadinelli di Griante e di Cadenabbia. Quei ragazzi si erano procurati delle piccole chiavi, e quando il buio era piú fitto tentavano di aprire i lucchetti delle catene con cui venivano legate le barche a una grossa pietra o a un albero presso la riva. Bisogna sapere che sul Lago di Como i pescatori posano lenze morte a grande distanza dalle sponde. L’estremità superiore è fissata a una tavoletta rivestita di sughero, mentre a un ramo molto flessibile di nocciolo, conficcato nella tavoletta, è appeso un campanellino che tintinna quando il pesce, preso all’amo, scuote la lenza.

Lo scopo principale di quelle spedizioni notturne, di cui Fabrizio era il comandante in capo, era andare a controllare le lenze morte prima che i pescatori fossero avvertiti dai campanellini. Sceglievano i momenti di burrasca, e per quelle gite rischiose si imbarcavano un’ora prima dell’alba. Salendo in barca i ragazzi erano convinti di andare incontro ai piú grandi pericoli: era questo il bello dell’impresa, e sull’esempio dei loro padri recitavano devotamente un’Ave Maria. Però capitava spesso che al momento di partire, e subito dopo l’Ave Maria, Fabrizio avesse un presagio. Era il frutto che aveva ricavato dagli studi astrologici dell’amico don Blanes, alle cui predizioni non credeva. Secondo la sua giovane immaginazione quel presagio gli annunciava con certezza il successo o l’insuccesso, e poiché era piú risoluto di qualunque suo compagno a poco a poco tutta la banda prese a tal punto l’abitudine dei presagi che se al momento di imbarcarsi scorgevano un prete sulla riva, o vedevano un corvo volare verso sinistra, si affrettavano a rimettere il lucchetto alla catena della barca, e tornavano tutti a dormire. Cosí, don Blanes non aveva trasmesso a Fabrizio la sua scienza piuttosto difficile, ma inconsapevolmente gli aveva inculcato una fiducia sconfinata nei segni che possono predire il futuro.

Il marchese intuiva che un eventuale incidente occorso alle sue lettere cifrate poteva metterlo alla mercé della sorella; perciò a Sant’Angela, onomastico della contessa Pietranera, Fabrizio otteneva il permesso di andare a trascorrere otto giorni a Milano. Viveva tutto l’anno nell’aspettativa o nel rimpianto di quegli otto giorni. In tale grande occasione, per quel viaggio diplomatico il marchese consegnava al figlio quattro scudi e, come al solito, non dava niente alla moglie che lo accompagnava. Però alla vigilia del viaggio partivano per Como un cuoco, sei lacchè e un cocchiere con due cavalli, e ogni giorno, a Milano, la marchesa trovava una carrozza ai suoi ordini, e un pranzo per dodici.

Il genere di vita piena di risentimento che conduceva il marchese del Dongo era di certo poco divertente, ma aveva il vantaggio di arricchire per sempre le famiglie disposte ad accettarlo. Il marchese, che aveva una rendita di duecentomila franchi, non ne spendeva nemmeno un quarto; viveva di aspettative. Nei tredici anni fra il 1800 e il 1813 fu costantemente e fermamente convinto che Napoleone sarebbe stato abbattuto nel giro di sei mesi. Si può immaginare la sua felicità quando, ai primi del 1813, apprese i disastri della Beresina! La conquista di Parigi e la caduta di Napoleone per poco non gli fecero perdere la testa. Allora si permise i discorsi piú insultanti verso la moglie e la sorella. Alla fine, dopo quattordici anni di attesa, ebbe l’ineffabile gioia di vedere le truppe austriache rientrare a Milano. In conformità agli ordini arrivati da Vienna, il generale austriaco ricevette il marchese del Dongo con una considerazione prossima alla deferenza. Ci si affrettò a proporgli una delle piú alte cariche nel governo, e lui la accettò come il pagamento di un debito. Il primogenito fu nominato tenente in uno dei piú bei reggimenti della monarchia, ma il secondo non volle mai accettare il grado di cadetto che gli veniva offerto. Quel trionfo, di cui il marchese gioiva con rara insolenza, durò solo alcuni mesi, e fu seguito da un umiliante smacco. Non era mai stato portato per l’amministrazione, e quattordici anni passati in campagna, fra i camerieri, il notaio e il medico, coniugati al cattivo umore della vecchiaia che era sopraggiunta, avevano fatto di lui un uomo totalmente incapace. In terra austriaca, però, non si può conservare una carica importante senza avere il tipo di qualità richieste dalla burocrazia lenta e complessa, ma molto razionale, di quella vecchia monarchia. Le balordaggini del marchese del Dongo scandalizzavano gli impiegati, e addirittura intralciavano il corso degli affari. I suoi discorsi da ultrarealista irritavano le popolazioni, che si voleva invece far sprofondare nel sonno e nella noncuranza. Un bel giorno gli fu comunicato che Sua Maestà si era degnata di accettare benevolmente le sue dimissioni dall’incarico nell’amministrazione, e al tempo stesso gli conferiva il titolo di secondo gran maggiordomo maggiore del regno lombardo-veneto. Il marchese rimase indignato dall’atroce ingiustizia di cui era vittima. Lui che esecrava tanto la libertà di stampa fece pubblicare una lettera da un amico. Alla fine scrisse all’imperatore che i suoi ministri lo tradivano, e che erano solo dei giacobini. Poi tornò tristemente al castello di Griante. Ebbe una consolazione. Alla caduta di Napoleone certi potenti personaggi, a Milano, fecero ammazzare per strada il conte Prina, ex ministro del re d’Italia, e uomo di altissimi meriti. Il conte Pietranera mise a repentaglio la sua vita per salvare quella del ministro, che fu ucciso a ombrellate e le cui sofferenze durarono cinque ore. Un prete, confessore del marchese del Dongo, avrebbe potuto salvare Prina aprendogli il cancello della chiesa di San Giovanni davanti alla quale stavano trascinando il povero ministro, che per un momento fu persino abbandonato a terra, in mezzo alla strada; ma si rifiutò beffardamente di aprire il cancello e, sei mesi dopo, il marchese ebbe la soddisfazione di fargli ottenere una bella promozione.

Aborriva il conte Pietranera, suo cognato, che pur non avendo neanche cinquanta luigi di rendita osava essere piuttosto contento, si permetteva di mostrarsi fedele a ciò che aveva amato per tutta la vita ed era tanto insolente da difendere quello spirito di giustizia senza riguardi per nessuno che il marchese definiva infame giacobinismo. Il conte si era rifiutato di riprendere servizio in Austria. Facendo valere quel rifiuto, qualche mese dopo la morte di Prina gli stessi personaggi che avevano assoldato gli assassini ottennero che il generale Pietranera fosse gettato in carcere. Al che la contessa sua moglie si procurò un passaporto e noleggiò dei cavalli di posta per andare a Vienna a dire la verità all’imperatore. Gli assassini di Prina si impaurirono e a mezzanotte, un’ora prima che partisse per Vienna, uno di loro, cugino della signora Pietranera, andò a portarle l’ordine di rilascio del marito. Il giorno dopo il generale austriaco convocò il conte Pietranera, lo ricevette con tutti i riguardi, e gli assicurò che la sua pensione gli sarebbe stata presto versata alle condizioni piú vantaggiose. Il valoroso generale Bubna, uomo intelligente e onorevole, sembrava vergognarsi molto dell’assassinio di Prina e della detenzione del conte.

Dopo questa burrasca, scongiurata grazie al carattere risoluto della contessa, i due coniugi vissero bene o male con la pensione che, grazie all’interessamento del generale Bubna, non si fece attendere.

Per fortuna, da cinque o sei anni la contessa era molto amica di un giovane ricchissimo, che era anche intimo amico del conte e non mancava di mettere a loro disposizione il piú bel tiro di cavalli inglesi che allora ci fosse a Milano, il suo palco al teatro della Scala e il suo castello in campagna. Ma il conte era ben consapevole del proprio valore, aveva un animo generoso: si scaldava facilmente e allora si permetteva discorsi inopportuni. Un giorno che era a caccia con alcuni giovani, uno di loro, che aveva servito sotto altre bandiere, cominciò a irridere il coraggio dei soldati della Repubblica cisalpina. Pietranera lo schiaffeggiò, si batterono subito, e il conte, che fra tutti quei giovani era l’unico a pensarla in un certo modo, rimase ucciso. Si parlò molto di quella specie di duello, e chi vi aveva assistito decise di farsi un viaggetto in Svizzera.

Il risibile coraggio che viene chiamato rassegnazione, il coraggio dello sciocco che si lascia impiccare senza dire una parola, non era una caratteristica della contessa. Furibonda per la morte del marito, avrebbe voluto che anche a Limercati, il ricco giovane suo intimo amico, venisse il ghiribizzo di fare un viaggio in Svizzera, e sparare una fucilata o dare uno schiaffo all’assassino del conte Pietranera.

A Limercati quell’idea parve sommamente ridicola, e la contessa si rese conto che, in lei, il disprezzo aveva ucciso l’amore. Raddoppiò le attenzioni verso Limercati; voleva risvegliare il suo amore, e poi piantarlo in asso e ridurlo alla disperazione. Per rendere comprensibile in Francia questo piano di vendetta, dirò che a Milano, paese molto diverso dal nostro, ci si riduce ancora alla disperazione per amore. La contessa che, sebbene in lutto, eclissava di gran lunga tutte le sue rivali, civettò con i giovani piú in vista, e uno di loro, il conte N***, che aveva sempre detto di considerare Limercati un po’ goffo, un po’ ingessato, per una donna cosí brillante, si innamorò follemente di lei. La contessa scrisse a Limercati:


Volete per una volta comportarvi da uomo intelligente?

Immaginate di non avermi mai conosciuta.

Forse con un po’ di disprezzo, la vostra umilissima serva

Gina Pietranera



Quando lesse il biglietto Limercati partí per uno dei suoi castelli. Il suo amore divenne esaltazione, impazzí, e parlò di farsi saltare le cervella, cosa inusitata nei paesi dove si crede all’inferno. Già il giorno dopo essere arrivato in campagna aveva scritto alla contessa per offrirle la sua mano e i suoi duecentomila franchi di rendita. Lei gli restituí la lettera ancora sigillata tramite lo staffiere del conte N***. Al che Limercati passò tre anni nelle sue terre, tornando a Milano ogni due mesi ma senza mai avere il coraggio di rimanerci, e tediando tutti gli amici con la sua passione per la contessa e con il racconto circostanziato delle bontà che un tempo aveva avuto per lui. Al principio aggiungeva anche che con il conte N*** lei si rovinava la reputazione, e che una simile relazione la disonorava.

In realtà la contessa non amava affatto il conte N***, e fu quanto gli dichiarò allorché fu davvero certa della disperazione di Limercati. Il conte, che era un uomo di mondo, la pregò di non divulgare la triste verità che gli stava confidando: – Se avrete l’estrema bontà, – aggiunse, – di continuare a ricevermi con tutti i privilegi esteriori concessi all’amante in carica, forse troverò una posizione decorosa.

Dopo questa eroica dichiarazione la contessa non volle piú né i cavalli né il palco del conte N***. Ma da quindici anni era abituata alla vita piú elegante; dovette risolvere un problema difficile o, per meglio dire, impossibile: vivere a Milano con una pensione di millecinquecento franchi. Lasciò il suo palazzo, affittò due stanze a un quinto piano, licenziò tutti i domestici e persino la cameriera, sostituita da una povera vecchia che faceva le pulizie. Questo sacrificio era in realtà meno eroico e meno doloroso di quanto non sembri a noi; a Milano la povertà non è oggetto di derisione, e perciò non appare agli animi atterriti come il peggiore dei mali. Dopo qualche mese di quella nobile povertà, assediata dalle incessanti lettere di Limercati, nonché del conte N***, che anche lui voleva sposarla, accadde che al marchese del Dongo, di solito di un’esecrabile avarizia, venisse in mente che i suoi nemici avrebbero potuto esultare per la miseria della sorella. Ma come! Una del Dongo ridotta a vivere della pensione che la corte di Vienna, di cui lui aveva tanto motivo di lamentarsi, concede alle vedove dei suoi generali!

Le scrisse che al castello di Griante la attendevano un appartamento e un trattamento degni di sua sorella. L’animo mutevole della contessa abbracciò con entusiasmo l’idea di quel nuovo genere di vita; da vent’anni non abitava nel venerabile castello che si ergeva maestoso fra i vecchi castagni piantati al tempo degli Sforza. «Lí, – pensava, – troverò la quiete, e alla mia età non è forse questo essere felici? – (Avendo trentun anni credeva che fosse giunto il momento di ritirarsi dalla società). – Su quel lago sublime dove sono nata mi attende finalmente una vita serena e tranquilla».

Non so se si sbagliasse, ma di certo quell’animo appassionato che aveva appena rifiutato con disinvoltura due enormi patrimoni portò la felicità nel castello di Griante. Le sue due nipoti erano pazze di gioia. – Mi hai restituito i bei giorni della gioventú, – le diceva la marchesa abbracciandola. – Il giorno prima che arrivassi tu avevo cent’anni –. La contessa prese a rivisitare, insieme a Fabrizio, tutti gli incantevoli dintorni di Griante, tanto celebrati dai viaggiatori: villa Melzi, sull’altra sponda, di fronte al castello, e che gli fa da panorama; piú su il bosco sacro degli Sfondrati6, e l’ardito promontorio che separa i due rami del lago, quello di Como, cosí voluttuoso, e quello che corre verso Lecco, dall’aspetto severo; paesaggi sublimi e leggiadri, che il luogo piú famoso del mondo, la baia di Napoli, eguaglia senza superarli. La contessa, estasiata, ritrovava i ricordi della sua prima giovinezza e li paragonava alle sensazioni odierne. «Il Lago di Como, – pensava, – non è circondato come quello di Ginevra da grandi appezzamenti ben recintati e coltivati secondo i migliori metodi, cose che ricordano il denaro e la speculazione. Qui vedo ovunque colline di diversa altezza coperte di boschetti cresciuti spontaneamente, che la mano dell’uomo non ha ancora rovinato e costretto a rendere. Fra queste colline dal profilo mirabile che scendono a precipizio verso il lago con pendii cosí bizzarri posso conservare tutte le illusioni delle descrizioni di Tasso e Ariosto. Tutto è nobile e delicato, tutto parla d’amore, nulla ricorda le brutture della civiltà. I paesi a mezza costa sono nascosti da grandi alberi, sopra i quali svetta l’incantevole architettura dei loro bei campanili. Se un campetto largo cinquanta passi viene a interrompere di tanto in tanto le macchie di castagni e di ciliegi selvatici, vi si vedono crescere con soddisfazione piante piú vigorose e floride che altrove. Oltre le colline, che in cima offrono eremitaggi dove tutti vorremmo abitare, l’occhio stupito scorge le vette delle Alpi, sempre coperte di neve, e la loro severa austerità gli ricorda, delle sventure della vita, quanto basta per accrescere il piacere del momento. L’immaginazione si commuove al rintocco lontano della campana di qualche paesino nascosto sotto gli alberi: quei suoni trasportati sulle acque, che li attenuano, assumono una sfumatura di dolce malinconia e di rassegnazione e sembrano dire all’uomo: “La vita fugge, perciò non fare tanto il difficile di fronte alla felicità che ti si presenta, affrettati a goderne”». Il linguaggio di quei luoghi incantevoli, che non hanno eguali al mondo, restituí alla contessa il suo cuore di sedicenne. Non si capacitava di aver potuto passare tanti anni senza rivedere il lago. «È dunque sulla soglia della vecchiaia, – pensava, – che si è rifugiata la felicità!» Comprò una barca, che Fabrizio, la marchesa e lei ornarono con le proprie mani perché, pur nel lusso piú splendido, non avevano mai soldi da spendere. Da quando era caduto in disgrazia il marchese del Dongo aveva incrementato lo sfoggio di fasto aristocratico. Per esempio, per guadagnare dieci palmi di terreno sul lago, vicino al famoso viale di platani, a fianco di Cadenabbia, faceva costruire un argine il cui preventivo ammontava a ottantamila franchi. All’estremità si ergeva, progettata dal famoso marchese Cagnola, una cappella fatta di enormi blocchi di granito, mentre all’interno Marchesi, lo scultore alla moda di Milano7, gli approntava un sepolcro sul quale numerosi bassorilievi avrebbero illustrato le gesta dei suoi antenati.

Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle partecipare alle passeggiate delle signore; ma la zia gli spruzzava acqua sui capelli incipriati, e tutti i giorni escogitava qualche nuova battuta sulla sua seriosità. Alla fine liberò del suo faccione pallido l’allegra brigata, che non osava ridere in sua presenza. Si pensava che facesse la spia al marchese suo padre, e bisognava tenersi buono quel severo despota, sempre furibondo da quando era stato costretto a dimettersi.

Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio.

Ci fu una burrasca durante la quale corsero dei rischi. Pur avendo pochissimo denaro, pagarono lautamente i due battellieri perché non dicessero nulla al marchese, già molto irritato dal fatto che portavano con sé le sue due figlie. Incapparono in una seconda burrasca. Su quel bel lago sono terribili, e improvvise: raffiche di vento sbucano di colpo da due gole montane contrapposte e si scontrano sulle acque. La contessa volle sbarcare nel pieno dell’uragano e dei tuoni: sosteneva che su uno scoglio isolato in mezzo al lago, grande come una stanzetta, avrebbe goduto di un singolare spettacolo, si sarebbe vista assediata tutto intorno da onde scatenate; ma saltando giú dalla barca cadde in acqua. Fabrizio si tuffò per salvarla, ed entrambi furono trascinati piuttosto lontano. Annegare non è bello, certo, ma la noia, con suo grande stupore, era bandita dal castello feudale. La contessa si era innamorata del carattere primitivo e dell’astrologia di don Blanes. Il poco denaro avanzato dopo l’acquisto della barca era stato speso per comprare un piccolo telescopio d’occasione, e quasi tutte le sere lei saliva con le nipoti e Fabrizio sulla piattaforma di una delle torri medievali del castello. Fabrizio era lo scienziato della compagnia, e lí passavano allegramente parecchie ore, lontano dalle spie.

Va detto che c’erano giorni in cui la contessa non rivolgeva la parola a nessuno. La si vedeva passeggiare sotto gli alti castagni, immersa in cupe fantasticherie. Era troppo brillante per non avvertire talvolta la noia che si prova non potendo mai avere uno scambio di idee. Ma l’indomani rideva come prima: erano le lamentele di sua cognata la marchesa a provocare quelle sensazioni cupe in un animo per natura cosí vivace.

– Passeremo quel che resta della nostra gioventú in questo triste castello! – esclamava la marchesa.

Prima che arrivasse la contessa non aveva neppure il coraggio di provare simili rimpianti.

Vissero cosí durante l’inverno tra il 1814 e il 1815. Due volte, nonostante la sua povertà, la contessa passò qualche giorno a Milano. Voleva vedere un sublime balletto di Viganò, allestito al teatro della Scala, e il marchese non proibiva a sua moglie di accompagnare la cognata. Andavano a riscuotere i trimestri della modesta pensione, ed era l’indigente vedova del generale cisalpino a prestare qualche zecchino alla ricchissima marchesa del Dongo. Erano gite incantevoli. Invitavano a cena vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto, proprio come bambini. Quell’allegria italiana, piena di «brio» e di imprevisto, faceva dimenticare la cupa tristezza che le occhiate del marchese e del suo primogenito diffondevano intorno a loro a Griante. Fabrizio, appena sedicenne, impersonava egregiamente il capo della casata.

Il 7 marzo 1815 le signore erano tornate due giorni prima da un incantevole viaggetto a Milano. Passeggiavano nel bel viale di platani, da poco prolungato fino alla riva del lago. Apparve una barca, proveniente da Como, e fece strani segnali. Un uomo del marchese saltò sull’argine: Napoleone era appena sbarcato nel golfo di Juan. L’Europa fu tanto ingenua da rimanere sorpresa per quella notizia, che invece non sorprese affatto il marchese del Dongo. Scrisse al suo sovrano una lettera in cui gli parlava a cuore aperto; metteva a sua disposizione i propri talenti e vari milioni e gli ripeteva che i suoi ministri erano giacobini in combutta con i sediziosi di Parigi.

L’8 marzo, alle sei del mattino, il marchese, con addosso tutte le sue decorazioni, si stava facendo dettare dal primogenito la minuta di un terzo dispaccio politico: si impegnava con grande serietà a trascriverlo nella sua bella calligrafia accurata su un foglio che recava in filigrana l’effigie del sovrano. Nello stesso momento Fabrizio si faceva annunciare alla contessa Pietranera.

– Parto, – le disse. – Vado a raggiungere l’imperatore, che è anche re d’Italia. Era cosí affezionato a tuo marito! Passo dalla Svizzera. Stanotte, a Menaggio, l’amico Vasi, il venditore di barometri, mi ha dato il suo passaporto. Ora tu dammi qualche napoleone perché ne ho solo due; ma se è necessario andrò a piedi.

La contessa piangeva di gioia e di angoscia. – Mio Dio! Perché mai ti è venuta questa idea! – esclamava afferrandogli le mani.

Si alzò e andò a prendere nell’armadio della biancheria, dove l’aveva accuratamente nascosta, una piccola borsa ornata di perle; era tutto ciò che possedeva al mondo.

– Tieni, – disse a Fabrizio, – ma in nome di Dio non farti ammazzare. Cosa resterà alla tua povera madre e a me se ci vieni a mancare? Quanto alla vittoria di Napoleone, è impossibile, mio povero caro; i nostri messeri riusciranno ad annientarlo. Non hai sentito parlare, otto giorni fa, a Milano, dei ventitre piani per assassinarlo, tutti cosí ben architettati, ai quali è scampato solo per miracolo? E allora era onnipotente. E hai visto che non è certo la volontà di distruggerlo a mancare ai nostri nemici. Dopo che l’hanno cacciato la Francia non è stata piú niente.

La contessa gli parlava della futura sorte di Napoleone con grandissima emozione. – Lasciandoti andare da lui gli sacrifico ciò che ho di piú caro al mondo, – diceva. Gli occhi di Fabrizio si riempirono di lacrime, pianse abbracciando la contessa, ma la sua decisione di partire non venne meno neppure per un istante. Spiegava con slancio a quell’amica cosí cara tutti i motivi che lo avevano convinto, e che noi ci prendiamo la libertà di trovare molto divertenti.

– Ieri sera, erano le sei meno sette minuti, passeggiavamo, come sai, in riva al lago, sul viale di platani, sotto «casa Sommariva», diretti verso sud. Lí, per la prima volta ho notato in lontananza una barca che veniva da Como, portando una cosí grande notizia. Mentre guardavo la barca senza pensare all’imperatore, e solo invidiando la sorte di chi può viaggiare, di colpo mi ha invaso una profonda emozione. La barca ha accostato, l’uomo ha parlato sottovoce a mio padre, che ha cambiato colore e ci ha presi da parte per annunciarci la terribile notizia. Mi girai verso il lago solo per nascondere le lacrime di gioia che mi riempivano gli occhi. All’improvviso, a un’altezza enorme e sulla destra, ho visto un’aquila, l’uccello di Napoleone; volava maestosa in direzione della Svizzera, e quindi di Parigi. E anch’io, ho pensato subito, attraverserò la Svizzera con la rapidità dell’aquila, e andrò a offrire a quel grand’uomo ben poca cosa, sí, ma tutto ciò che posso offrirgli, il soccorso del mio debole braccio. Lui volle darci una patria e amava mio zio. Di colpo, mentre ancora guardavo l’aquila, le lacrime sono cessate. E la prova che questa idea viene dall’alto è che nello stesso momento, senza esitare, ho preso la mia decisione e ho capito come poter fare il viaggio. In un batter d’occhio tutte le tristezze che, lo sai, mi avvelenano la vita, soprattutto di domenica, sono state come spazzate via da un soffio divino. Ho visto la maestosa figura dell’Italia risollevarsi dal fango in cui l’hanno affondata i tedeschi; tendeva le braccia ferite e ancora in parte gravate di catene verso il suo re e liberatore8. E io, ho pensato, figlio ancora sconosciuto di questa madre infelice, partirò, andrò a morire o a vincere con quell’uomo segnato dal destino, che volle lavarci dal disprezzo di cui ci ricoprono anche i piú schiavi e i piú vili fra i popoli d’Europa.

Sai, – aggiunse a bassa voce avvicinandosi alla contessa e fissandola con occhi che lanciavano fiamme, – sai quel giovane ippocastano che mia madre ha piantato con le sue mani l’inverno della mia nascita, sul margine della grande sorgente nel nostro bosco, a due leghe da qui: prima di ogni altra cosa ho voluto andare a vederlo. Non è ancora primavera inoltrata, pensavo: ebbene, se il mio albero ha qualche foglia, per me sarà un segno. Anch’io devo uscire dallo stato di torpore in cui languisco in questo triste e freddo castello. Non ti pare che queste vecchie mura annerite, ora simbolo e un tempo strumento di dispotismo, siano proprio un’immagine del triste inverno? Per me sono ciò che è l’inverno per il mio albero.

Ci crederesti, Gina? Ieri sera, alle sette e mezzo, arrivo al mio ippocastano; aveva delle foglie, belle foglioline già abbastanza grandi! Le ho baciate senza danneggiarle. Ho smosso con delicatezza la terra intorno all’amato albero. Subito, pieno di un nuovo slancio, ho valicato il monte, sono arrivato a Menaggio. Per entrare in Svizzera mi serviva un passaporto. Il tempo era volato, era già l’una del mattino quando mi sono ritrovato alla porta di Vasi. Pensavo di dover bussare a lungo per svegliarlo, ma era in piedi insieme a tre amici. Alle mie prime parole ha esclamato: «Vai da Napoleone!» e mi ha gettato le braccia al collo. Anche gli altri mi hanno abbracciato con slancio. «Ah, perché sono sposato?» diceva uno di loro.

La signora Pietranera si era fatta pensierosa. Ritenne di dover muovere qualche obiezione. Se Fabrizio avesse avuto la minima esperienza, avrebbe capito che la contessa per prima non credeva alle buone ragioni che si affannava a presentargli. Ma se non aveva esperienza, aveva determinazione; non si degnò neppure di ascoltarle. Ben presto la contessa dovette accontentarsi di convincerlo a parlare alla madre del suo progetto.

– Lo dirà alle mie sorelle, e senza volerlo quelle donne mi tradiranno! – esclamò Fabrizio con una sorta di eroica alterigia.

– Parlate con piú rispetto, – disse la contessa sorridendo fra le lacrime, – del sesso che farà la vostra fortuna. Perché sarete sempre sgradito agli uomini: siete troppo appassionato per gli animi prosaici.

Nell’apprendere il singolare piano di suo figlio la marchesa scoppiò in lacrime. Non ne coglieva l’aspetto eroico, e fece tutto il possibile per trattenerlo. Quando si convinse che nulla al mondo se non le mura di una prigione avrebbe potuto impedirgli di partire, gli diede il poco denaro che possedeva, poi si ricordò di avere dal giorno prima otto o dieci piccoli diamanti del valore di circa diecimila franchi che il marchese le aveva affidato per farli incastonare a Milano. Le sorelle di Fabrizio entrarono in camera della madre mentre la contessa cuciva quei diamanti nell’abito da viaggio del nostro eroe. Lui intanto restituiva a quelle povere donne i loro pochi napoleoni. Le sorelle furono cosí entusiaste del suo progetto, lo abbracciarono con una gioia cosí chiassosa, che afferrò alcuni diamanti ancora da nascondere e volle partire subito.

– Mi tradirete senza volerlo, – disse loro. – Dato che ho tanto denaro, è inutile che mi porti degli indumenti; se ne trovano ovunque –. Abbracciò quelle persone che gli erano cosí care, e partí all’istante senza ripassare dalla sua camera. Camminò tanto in fretta, sempre con la paura di essere inseguito da uomini a cavallo, che la sera stessa entrava a Lugano. Grazie a Dio era in una città svizzera, e non temeva piú di venire aggredito sulla strada deserta da gendarmi prezzolati da suo padre. Da lí gli scrisse una bella lettera, debolezza infantile che aggravò l’ira del marchese. Prese la diligenza, passò il San Gottardo; il viaggio fu rapido, ed entrò in Francia da Pontarlier. L’imperatore era a Parigi. Lí cominciarono le sventure di Fabrizio. Era partito con la ferma intenzione di parlare all’imperatore: non gli era mai passato per la mente che fosse difficile. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci volte al giorno, e avrebbe potuto rivolgergli la parola. A Parigi andava tutte le mattine nel cortile del palazzo delle Tuileries a vedere Napoleone che passava in rivista le truppe, ma non riuscí mai ad avvicinarsi all’imperatore. Il nostro eroe credeva che tutti i francesi fossero, come lui, profondamente scossi per l’estremo pericolo che correva la patria. Alla locanda dove alloggiava non fece mistero dei suoi piani e della sua devozione. Trovò giovani dai modi amabili, e ancora piú entusiasti di lui, che in pochi giorni non mancarono di rubargli tutti i soldi che aveva. Fortunatamente, per pura modestia, non aveva parlato dei diamanti che gli aveva dato sua madre. Il mattino in cui, dopo aver fatto baldoria, scoprí di essere stato decisamente derubato, comprò due bei cavalli, prese come domestico un ex soldato, palafreniere del mercante di cavalli, e pieno di disprezzo per i giovani parigini tutti chiacchiere, partí per l’esercito. Non sapeva niente, se non che si riuniva nei pressi di Maubeuge. Appena arrivato alla frontiera gli parve ridicolo starsene in casa a scaldarsi davanti a un bel camino mentre i soldati bivaccavano. Nonostante le rimostranze del suo domestico, che non mancava di buon senso, corse a mescolarsi imprudentemente ai bivacchi sulla frontiera, lungo la strada per il Belgio. Non appena raggiunse il primo battaglione accampato a fianco della strada, i soldati presero a guardare quel giovane borghese, il cui abbigliamento non aveva nulla che facesse pensare a un’uniforme. Scendeva la notte, tirava un vento freddo. Fabrizio si avvicinò a un fuoco e chiese ospitalità, pagando. I soldati si guardarono stupiti, soprattutto da quell’idea di pagare, e gli fecero gentilmente posto intorno al fuoco. Il domestico gli costruí un riparo. Ma un’ora dopo, quando l’aiutante sottufficiale del reggimento passò accanto al bivacco, i soldati andarono a raccontargli dell’arrivo di quello straniero che parlava male il francese. L’aiutante sottufficiale interrogò Fabrizio, che gli espresse il suo entusiasmo per l’imperatore con un tono assai sospetto; al che il sottufficiale lo pregò di seguirlo dal colonnello, alloggiato in una fattoria poco lontano. Il domestico di Fabrizio si avvicinò con i due cavalli. Vedendoli, l’aiutante sottufficiale parve cosí colpito che cambiò immediatamente idea e cominciò a interrogare anche il domestico. Questi, ex soldato, indovinando subito la strategia dell’interlocutore, parlò delle protezioni di cui godeva il suo padrone, aggiungendo che non si sarebbe certo fatto grattare i suoi bei cavalli. Allora un soldato chiamato dall’aiutante sottufficiale lo afferrò per il bavero, un altro si occupò dei cavalli e l’aiutante ordinò a Fabrizio con aria severa di seguirlo senza tante storie.

Dopo avergli fatto percorrere una buona lega, a piedi, nel buio reso come piú fitto dal fuoco dei bivacchi che illuminavano tutto l’orizzonte, consegnò Fabrizio a un ufficiale della gendarmeria che, con espressione grave, gli chiese i documenti. Fabrizio mostrò il passaporto che lo qualificava venditore di barometri con la sua merce.

– Che idioti, – esclamò l’ufficiale. – Roba da matti!

Interrogò il nostro eroe, che parlò dell’imperatore e della libertà con il piú vibrante entusiasmo; al che l’ufficiale di gendarmeria scoppiò in una risata irrefrenabile.

– Perbacco! Non sei mica tanto furbo! – esclamò. – È il colmo che abbiano il coraggio di mandarci dei pivelli come te! – E qualunque cosa dicesse Fabrizio, che si faceva in quattro per spiegare di non essere, in realtà, un venditore di barometri, l’ufficiale lo spedí al carcere di B***, cittadina dei dintorni dove il nostro eroe arrivò verso le tre del mattino, fuori di sé e stanco morto.

Dapprima stupito, poi furibondo, senza capire un bel niente di quanto gli stava accadendo, Fabrizio passò trentatre lunghi giorni in quella misera prigione. Scrisse lettere su lettere al comandante della piazza, ed era la moglie del carceriere, bella fiamminga di trentasei anni, a incaricarsi di recapitargliele. Ma poiché non aveva nessuna voglia di far fucilare un cosí bel ragazzo, e peraltro lui pagava bene, non mancava di bruciarle tutte. Alla sera, molto tardi, si degnava di andare ad ascoltare le lamentele del prigioniero. Aveva detto a suo marito che il pivello aveva soldi, e il prudente carceriere le aveva dato carta bianca. Lei approfittò di quell’autorizzazione e si fece consegnare qualche napoleone d’oro, poiché l’aiutante sottufficiale si era preso solo i cavalli e l’ufficiale della gendarmeria non gli aveva confiscato niente. Un pomeriggio del mese di giugno Fabrizio sentí a una certa distanza un intenso cannoneggiamento. Quindi finalmente si combatteva! Gli balzava il cuore in petto per l’impazienza. Sentí anche molto rumore in città. Infatti era in corso un grosso movimento di truppe, stavano attraversando B*** tre divisioni. Quando, verso le undici di sera, la moglie del carceriere andò a condividere le sue pene, Fabrizio fu ancora piú gentile del solito; poi, prendendole la mano:

– Fatemi uscire di qui, giurerò sul mio onore di tornare in carcere non appena si smetterà di combattere.

– Tutte chiacchiere! Hai del conquibus? – Lui parve preoccupato, non capiva la parola conquibus. La carceriera, vedendo la sua reazione, pensò che fosse quasi a secco e invece di parlare di napoleoni d’oro, come aveva deciso, si limitò a parlare di franchi.

– Senti, – gli disse, – se puoi spendere un centinaio di franchi, metterò un doppio napoleone9 su ciascun occhio del caporale che sarà di guardia durante la notte. Cosí non ti vedrà uscire dalla prigione, e se il suo reggimento deve muoversi in giornata accetterà.

L’affare fu ben presto concluso. La carceriera acconsentí addirittura a nascondere Fabrizio nella propria camera, da dove sarebbe potuto uscire piú facilmente l’indomani mattina.

Il giorno dopo, prima dell’alba, la donna gli disse tutta commossa:

– Caro ragazzo, sei ancora cosí giovane per fare questo brutto mestiere. Credi a me, lascia perdere.

– Ma come! – ripeteva Fabrizio. – È dunque un crimine voler difendere la patria?

– Basta! Ricordati sempre che ti ho salvato la vita. Il tuo caso era chiaro, ti avrebbero fucilato; ma non dirlo a nessuno perché ci faresti perdere il posto, a me e a mio marito. Soprattutto, non ripetere mai piú quella storiella del gentiluomo di Milano travestito da venditore di barometri, è troppo stupida. Ascoltami bene. Ti darò i vestiti di un ussaro morto l’altro ieri in carcere. Apri bocca il meno possibile, ma se alla fine un sergente o un ufficiale ti interroga in modo tale da essere obbligato a rispondere, di’ che sei stato ammalato a casa di un contadino che ti ha raccolto per compassione, tremante di febbre, in un fosso lungo la strada. Se questa risposta non li soddisfa, aggiungi che stai tornando al tuo reggimento. Forse ti arresteranno per via del tuo accento: allora di’ che sei nato in Piemonte, che sei un coscritto rimasto in Francia l’anno scorso, ecc. ecc.

Per la prima volta, dopo trentatre giorni di rabbia, Fabrizio comprese il senso di quanto gli stava accadendo. Lo credevano una spia. Ne discusse con la carceriera, che quel mattino era molto affettuosa; e alla fine, mentre lei, armata di ago, restringeva i vestiti dell’ussaro, raccontò con chiarezza la sua storia a quella donna che, stupita, per un momento gli credette: Fabrizio aveva un’aria cosí ingenua, ed era cosí bello nell’uniforme da ussaro.

– Visto che hai tanta voglia di combattere, – concluse, per metà convinta, – quando sei arrivato a Parigi avresti dovuto arruolarti in un reggimento. Pagando da bere a un sergente era fatta! – La carceriera aggiunse molti buoni consigli per il futuro, e alla fine, alle prime luci del giorno, lo fece uscire dalla camera, dopo avergli chiesto mille volte di giurare che non avrebbe mai fatto il suo nome, qualunque cosa fosse accaduta. Non appena ebbe lasciato la cittadina, marciando gagliardamente con la sciabola da ussaro sottobraccio, a Fabrizio venne uno scrupolo. «Eccomi qui, – pensò, – con i vestiti e il foglio di viaggio di un ussaro morto in carcere, dove era finito, dicono, per il furto di una vacca e di qualche posata d’argento! Ho per cosí dire ereditato la sua vita… senza volerlo né prevederlo in alcun modo! Attento alla prigione!… Il presagio è chiaro, dovrò patire molto la prigione!»

Nemmeno un’ora dopo che aveva lasciato la sua benefattrice cominciò a piovere cosí forte che il nuovo ussaro riusciva a malapena a camminare, intralciato da rozzi stivali che non erano della sua misura. Incontrò un contadino su un povero brocco, comprò il cavallo spiegandosi a gesti; la carceriera gli aveva raccomandato di parlare il meno possibile, per via del suo accento.

Quel giorno l’esercito, che aveva appena vinto la battaglia di Ligny, marciava su Bruxelles. Era la vigilia della battaglia di Waterloo. Verso mezzogiorno, mentre continuava a piovere a catinelle, Fabrizio sentí il rombo del cannone. La gioia gli fece dimenticare completamente i terribili momenti di disperazione che gli aveva causato quella detenzione cosí ingiusta. Camminò fino a notte fonda, e poiché cominciava ad avere un po’ di buon senso, andò ad alloggiare in una casa di contadini molto distante dalla strada. Il contadino piangeva e sosteneva che gli avevano portato via tutto. Fabrizio gli diede uno scudo, e l’altro gli trovò un po’ di avena. «Il mio cavallo non è granché, − pensò Fabrizio, − ma potrebbe benissimo piacere a un aiutante sottufficiale», e andò a dormire anche lui nella stalla. Il giorno dopo, un’ora prima dell’alba era per strada e, a furia di blandirlo, era riuscito a mettere al trotto il cavallo. Verso le cinque sentí il cannoneggiamento: erano i preliminari di Waterloo.








III.




Poco dopo Fabrizio incontrò alcune vivandiere, e l’enorme riconoscenza che aveva per la carceriera di B*** lo indusse a rivolgere loro la parola. Chiese a una dove fosse il 4° reggimento ussari, al quale apparteneva.

– Faresti meglio ad andarci piano, soldatino, – rispose la vivandiera, commossa dal pallore e dai begli occhi di Fabrizio. – Non hai ancora il polso abbastanza saldo per le sciabolate che si daranno oggi. Se avessi un fucile, non dico di no, potresti sparare un colpo come chiunque altro.

Quel consiglio non piacque a Fabrizio, ma per quanto incitasse il cavallo non riusciva a sorpassare il carretto della vivandiera. Di tanto in tanto il rombo del cannone sembrava avvicinarsi e impediva loro di sentirsi. Infatti Fabrizio traboccava a tal punto di entusiasmo e di gioia che aveva ripreso la conversazione. Ogni parola della vivandiera accresceva la sua felicità e gliela faceva comprendere. Tranne il suo vero nome e la fuga dal carcere finí per raccontare tutto a quella donna che sembrava cosí buona. Lei era molto stupita e non capiva niente di quel che le diceva il bel soldatino.

– Ah ecco! – esclamò alla fine con aria trionfante. – Siete un giovane borghese innamorato della moglie di qualche capitano del 4° ussari. La vostra morosa vi avrà regalato l’uniforme che portate, e state cercando di raggiungerla. Com’è vero Iddio, non avete mai fatto il soldato; ma, da ragazzo coraggioso come siete, visto che il vostro reggimento è sotto il fuoco volete esserci anche voi e non passare per uno smidollato.

Fabrizio confermò tutto: era l’unico modo per farsi dare buoni consigli. «Non so niente dei modi di comportarsi di questi francesi, – pensava, – e se non mi guida qualcuno finirò di nuovo in carcere, e mi ruberanno il cavallo».

– Innanzitutto, ragazzo mio, – gli disse la vivandiera, che diventava sempre piú amichevole, – ammetti di non avere ventun anni. È già tanto se ne hai diciassette.

Era la verità e Fabrizio la confessò di buon grado.

– Quindi non sei neanche di leva. È solo per i begli occhi della madama che vai a farti accoppare. Caspita! Ha un bel coraggio, quella. Se hai ancora qualcuno dei dobloni che ti ha dato lei, per prima cosa devi comprare un altro cavallo. Lo vedi come il tuo brocco drizza le orecchie quando il cannone romba un po’ vicino. È un cavallo da tiro che ti farà ammazzare non appena sarai in prima linea. Il fumo bianco che vedi là in fondo sopra la siepe è la fucileria, ragazzo mio! Quindi preparati ad avere una bella fifa quando sentirai fischiare le pallottole. Farai bene anche a mangiare qualcosa finché sei ancora in tempo.

Fabrizio seguí il consiglio e, offrendo un napoleone alla vivandiera, le disse di prendersi quanto le spettava.

– Fa compassione a vederlo! – esclamò la donna. – Questo poveretto non è neanche capace di spendere i suoi soldi! Meriteresti proprio che dopo aver intascato il tuo napoleone mettessi Cocotte al gran trotto; figurarsi se il tuo brocco riuscirebbe a starmi dietro. Che faresti, stupido, vedendomi tagliare la corda? Devi sapere che quando tuona il pezzo non bisogna mai tirar fuori monete d’oro. Tieni, – gli disse, – ecco diciotto franchi e cinquanta centesimi, per il mangiare fanno cinquanta soldi. Presto di cavalli da vendere ce ne saranno tanti. Se è una bestia piccola, la pagherai dieci franchi, e comunque mai piú di venti, neanche se fosse il cavallo dei quattro figli di Aimone.

Finito lo spuntino, la vivandiera, che continuava a pontificare, fu interrotta da una donna che arrivava dai campi e che raggiunse la strada.

– Ehi! – le gridò la donna. – Ehi! Margot! Il tuo 6° leggera è sulla destra.

– Devo lasciarti, ragazzo mio, – disse la vivandiera al nostro eroe. – Ma mi fai proprio compassione; mi sono affezionata, diamine! Non sai niente di niente, ti faranno secco, com’è vero Iddio! Vieni con me al 6° leggera.

– Mi rendo conto di non sapere niente, – le rispose Fabrizio, – ma voglio combattere e sono deciso ad andare laggiú, verso quel fumo bianco.

– Guarda come muove le orecchie il tuo cavallo! Appena sarà lí, per quanta poca forza abbia ti prenderà la mano, partirà al galoppo, e Dio sa dove ti porterà. Ascoltami bene. Quando sarai con i soldati, raccatta un fucile e una giberna, mettiti a fianco degli altri e fai esattamente quel che fanno loro. Però, Dio mio, scommetto che non sai neanche caricare un fucile.

Fabrizio, per quanto molto seccato, confessò alla sua nuova amica che aveva ragione.

− Povero ragazzo! Lo ammazzeranno subito, com’è vero Iddio! Non ci vorrà molto. Devi assolutamente venire con me, – riprese la vivandiera in tono autoritario.

– Ma io voglio combattere.

– E combatterai. Su, il 6° leggera è in gamba, e oggi ce n’è per tutti.

– Ma arriveremo presto al vostro reggimento?

– In un quarto d’ora al massimo.

«Grazie alla protezione di questa brava donna, – rifletté Fabrizio, – la mia totale ignoranza non mi farà passare per una spia, e potrò combattere». In quel momento il rombo del cannone si intensificò, i colpi si susseguivano ininterrottamente. − È come un rosario, − disse.

– Si comincia a sentire la fucileria, – osservò la vivandiera dando un colpo di frusta al suo cavallino che sembrava tutto ringalluzzito dagli spari.

La vivandiera girò a destra e prese una scorciatoia in mezzo ai prati. Il fango era spesso un piede, per poco il carretto non restò impantanato. Fabrizio spinse la ruota. Il suo cavallo cadde due volte. Poco dopo la strada, meno inzuppata d’acqua, divenne un semplice sentiero fra l’erba. Fabrizio non aveva fatto neanche cinquecento passi quando il suo ronzino si bloccò di colpo: a far inorridire cavallo e cavaliere era un cadavere, di traverso sul sentiero.

Il volto di Fabrizio, già pallidissimo di suo, assunse un intenso colorito verde. La vivandiera, dopo aver guardato il morto, disse come fra sé e sé: – Non è della nostra divisione –. Poi, alzando gli occhi sul nostro eroe, scoppiò a ridere.

– Ah, ah, ragazzo mio! – esclamò. – Che sarà mai! – Fabrizio era agghiacciato. A impressionarlo soprattutto erano i piedi sporchi del cadavere, a cui avevano già rubato le scarpe lasciandogli solo i miseri calzoni tutti imbrattati di sangue.

– Avvicinati, – gli disse la vivandiera. – Smonta da cavallo. Devi abituarti. Ma guarda, – commentò, – se l’è beccata in testa.

Una pallottola, entrata a fianco del naso, era uscita dalla tempia opposta e sfigurava il cadavere in modo ripugnante; gli era rimasto aperto un occhio.

– Su, smonta da cavallo, ragazzo, – ripeté la vivandiera, – e dagli una stretta di mano per vedere se te la restituisce.

Senza esitare, benché fosse sul punto di svenire per il disgusto, Fabrizio smontò, afferrò la mano del cadavere e la scosse con decisione. Poi rimase come annichilito; sentiva di non avere la forza di rimontare in sella. A inorridirlo era soprattutto quell’occhio aperto.

«La vivandiera mi prenderà per un vigliacco», pensava con amarezza. Ma si sentiva incapace di fare il minimo movimento: sarebbe crollato a terra. Fu un momento spaventoso; per poco non svenne sul serio. La vivandiera se ne accorse. Saltò giú dal carretto e senza dire una parola gli porse un bicchiere di acquavite, che lui bevve tutto d’un fiato. Riuscí a rimontare sul suo brocco e si rimise in cammino senza aprire bocca. Di tanto in tanto la vivandiera gli lanciava occhiate in tralice.

– Combatterai domani, ragazzo mio, – gli disse alla fine. – Oggi resterai con me. Vedi bene che devi imparare il mestiere di soldato.

– Invece voglio combattere subito, – esclamò il nostro eroe con un’aria cupa che parve di buon auspicio alla vivandiera. Il rombo del cannone si intensificava e sembrava avvicinarsi. I colpi cominciavano a formare una specie di basso continuo; fra l’uno e l’altro non c’erano pause, e su quel basso continuo, che ricordava il rumore di un torrente in lontananza, si distingueva perfettamente la fucileria.

In quel punto la strada si addentrava in un boschetto. La vivandiera vide tre o quattro soldati che le venivano incontro di corsa. Scese dal carretto e scappò a nascondersi a quindici o venti passi dal sentiero. Si rannicchiò in un buco lasciato dalle radici di un grosso albero. «Ora, − pensò Fabrizio, − vedrò se sono un vigliacco!» Si fermò vicino al carretto abbandonato dalla vivandiera e sguainò la sciabola. I soldati non gli badarono e lo superarono correndo lungo il bosco, a sinistra della strada.

– Sono dei nostri… – disse tranquillamente la vivandiera tornando con il fiato corto verso il carretto. – Se il tuo cavallo fosse capace di galoppare, ti direi: vai fino alla fine del bosco, vedi se c’è qualcuno nella pianura −. Fabrizio non se lo fece ripetere, strappò un ramo di pioppo, lo sfrondò e cominciò a sferzare il cavallo a tutto spiano. Per un momento il brocco prese a galoppare, poi tornò al suo solito passo. La vivandiera aveva spinto al galoppo il suo cavallo: – Ma fermati, fermati! – gridava a Fabrizio. Ben presto furono entrambi fuori dal bosco. Arrivando ai margini della pianura udirono un tremendo frastuono, il cannone e le scariche di moschetto rombavano da ogni parte, a destra, a sinistra, dietro. E poiché il boschetto da cui uscivano si trovava su un’altura otto o dieci piedi sopra la piana, videro abbastanza bene un angolo della battaglia; ma nel prato oltre il bosco non c’era nessuno. Il prato era costeggiato, a mille passi di distanza, da un lungo filare di salici, molto fronzuti; sopra i salici si scorgeva del fumo bianco che di tanto in tanto saliva al cielo volteggiando.

– Se solo sapessi dov’è il reggimento! – esclamava la vivandiera angustiata. – Non dobbiamo attraversare per dritto questo grande prato. A proposito, – disse a Fabrizio, – se vedi un soldato nemico, infilzalo di punta, non provarti a sciabolarlo.

In quel momento la vivandiera vide i quattro soldati di cui abbiamo parlato: sbucavano dal bosco nella pianura a sinistra della strada. Uno era a cavallo.

– Ecco quel che fa per te, – disse la donna a Fabrizio. – Ehi! – gridò all’uomo a cavallo. – Vieni a berti un bicchiere di acquavite –. I soldati si avvicinarono.

– Dov’è il 6° leggera? – gridò lei.

– Là in fondo, a cinque minuti da qui, prima di quel canale che costeggia i salici. Ma il colonnello Macon è appena stato ucciso.

– Li vuoi cinque franchi per il tuo cavallo?

– Cinque franchi! Scherzi, mammina? Un cavallo da ufficiale, che venderò nel giro di un quarto d’ora per cinque napoleoni.

– Dammi uno dei tuoi napoleoni, – ordinò la vivandiera a Fabrizio. Poi, avvicinandosi al soldato a cavallo: – Dài, smonta, – gli disse. – Ecco il tuo napoleone.

Il soldato smontò, Fabrizio balzò in sella tutto contento, la vivandiera scaricava la piccola borsa da viaggio legata sul brocco.

– Aiutatemi un po’, voialtri! – gridò ai soldati. – È questo il modo di far lavorare una signora?

Ma non appena il cavallo requisito avvertí il peso della borsa cominciò a impennarsi, e Fabrizio, che pure montava molto bene, dovette ricorrere a tutta la sua forza per controllarlo.

– Buon segno! – commentò la vivandiera. – Il signorino non è abituato al solletico della borsa.

– Un cavallo da generale, – esclamava il soldato che lo aveva venduto. – Un cavallo che per comprarlo dieci napoleoni sono spiccioli!

– Tieni venti franchi, – gli disse Fabrizio che era al settimo cielo sentendosi fra le ginocchia un cavallo un po’ vivace.

In quel momento una palla di cannone colpí il filare di salici, prendendolo di traverso, e Fabrizio poté osservare il curioso spettacolo di tutti quei rametti che volavano in ogni direzione come sfrondati da una falce.

– To’, il pezzo si avvicina, – gli disse il soldato prendendo i venti franchi. Potevano essere le due.

Fabrizio era ancora affascinato da quel curioso spettacolo quando un gruppo di generali seguiti da una ventina di ussari attraversò al galoppo un angolo del vasto prato ai cui margini si era fermato. Il suo cavallo nitrí, si impennò due o tre volte, poi diede violente testate alla briglia che lo tratteneva. «E va bene!» pensò Fabrizio.

Il cavallo, lasciato a se stesso, partí ventre a terra e raggiunse la scorta che seguiva i generali. Fabrizio contò quattro copricapi gallonati. Un quarto d’ora dopo, da qualche parola che disse un ussaro al suo vicino capí che uno dei generali era il famoso maresciallo Ney. Era al culmine della felicità, però non riuscí a indovinare quale fosse; avrebbe dato tutto ciò che aveva al mondo per saperlo ma si ricordò che non doveva parlare. La scorta si fermò per attraversare un ampio fossato che la pioggia del giorno precedente aveva riempito d’acqua; era fiancheggiato da grandi alberi e costeggiava sulla sinistra il prato ai cui margini Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli ussari erano smontati. La sponda del fossato era ripida e molto scivolosa, e l’acqua arrivava a tre o quattro piedi dal prato. Fabrizio, distratto dalla gioia, pensava piú al maresciallo Ney e alla gloria che al suo cavallo, il quale, essendo molto vivace, saltò nel canale sollevando alti spruzzi. Uno dei generali fu inzuppato da capo a piedi e imprecò: − Al diavolo quel dannato animale! − Fabrizio si sentí profondamente offeso dall’insulto. «Posso chiedere soddisfazione?» pensava. Intanto, per dimostrare di non essere cosí maldestro cercò di far arrampicare il cavallo sulla sponda opposta, ma era ripida e alta cinque o sei piedi. Dovette rinunciare. Allora risalí la corrente, con il cavallo in acqua fino alla testa, e alla fine trovò una specie di abbeveratoio; da quel leggero pendio raggiunse agevolmente il campo al di là del canale. Fu il primo uomo della scorta a metterci piede. Cominciò a trottare tutto fiero lungo la sponda. Gli ussari si dibattevano nel canale, piuttosto in difficoltà perché in molti punti l’acqua era profonda cinque piedi. Due o tre cavalli si impaurirono e cercarono di nuotare, provocando un tremendo sciabordio. Un sergente si accorse della manovra che aveva appena fatto quel pivello dall’aspetto cosí poco militare.

– Rimontate in sella! C’è un abbeveratoio a sinistra! – esclamò, e a poco a poco tutti guadarono.

Arrivando sull’altra sponda Fabrizio vi aveva trovato i generali da soli. Gli parve che il rombo del cannone raddoppiasse. Udí a malapena il generale che aveva inzuppato per bene gridargli all’orecchio:

– Dove hai preso questo cavallo?

Fabrizio era cosí confuso che gli rispose in italiano:

– L’ho comprato poco fa.

– Come dici? – urlò il generale.

Ma il frastuono aumentò a tal punto che Fabrizio non riuscí a farsi sentire. Confesseremo che in quel momento il nostro eroe era assai poco eroe. Tuttavia in lui la paura veniva solo al secondo posto; a sconvolgerlo era soprattutto quel rumore che gli faceva dolere le orecchie. La scorta prese il galoppo. Attraversavano un grande appezzamento arato, al di là del canale, e il campo era disseminato di cadaveri.

– Le giubbe rosse! Le giubbe rosse! – gridavano con gioia gli ussari della scorta, e dapprima Fabrizio non capí; poi notò che in effetti quasi tutti i cadaveri erano vestiti di rosso. Un particolare gli diede un brivido di orrore: si accorse che molte di quelle povere giubbe rosse erano ancora vive; gridavano chiedendo aiuto, e nessuno si fermava a soccorrerle. Il nostro eroe, molto umano, si sforzava in tutti i modi di evitare che il cavallo calpestasse una giubba rossa. La scorta si fermò. Fabrizio, che non prestava abbastanza attenzione al suo dovere di soldato, continuava a galoppare guardando un povero ferito.

– Ma vuoi fermarti, pivello! – gli gridò il sergente. Fabrizio si rese conto di essere venti passi davanti ai generali, sulla destra, proprio dalla parte dove loro guardavano con i cannocchiali. Tornando in coda agli altri ussari rimasti un po’ indietro, vide il generale piú grasso rivolgersi al suo vicino, pure lui generale, con un’aria di autorità e quasi di rimprovero. Imprecava. Fabrizio non riuscí a tenere a freno la curiosità, e nonostante il consiglio di non parlare che gli aveva dato l’amica carceriera si preparò una frasetta molto francese, molto corretta, e chiese al suo vicino:

– Chi è quel generale che rimbrotta il suo collega?

– Perdio, è il maresciallo!

– Che maresciallo?

– Il maresciallo Ney, idiota! Ah, ma dove hai prestato servizio fino adesso?

A Fabrizio, per quanto fosse molto suscettibile, non venne in mente di offendersi per l’insulto; perso in un’infantile ammirazione contemplava il famoso principe della Moscova, il piú valoroso dei valorosi.

All’improvviso partirono al gran galoppo. Qualche istante dopo Fabrizio vide, venti passi avanti, un campo arato smosso in uno strano modo. Il fondo dei solchi era pieno d’acqua, e la terra sulla cresta dei solchi, molto umida, schizzava in piccoli frammenti neri a tre o quattro piedi di altezza. Notò di sfuggita quel singolare effetto, poi tornò a pensare alla gloria del maresciallo. Sentí vicino a sé un grido secco: erano due ussari che cadevano colpiti da palle di cannone, e quando li guardò erano già a venti passi dalla scorta. A sembrargli orribile fu un cavallo tutto insanguinato che si dibatteva sulla terra arata, con gli zoccoli impigliati nelle proprie viscere; voleva seguire gli altri: il sangue scorreva nel fango.

«Ah, finalmente sono sotto il fuoco! – pensava. – Ho visto il fuoco! – si ripeteva soddisfatto. – Sono un vero soldato». In quel momento la scorta avanzava ventre a terra, e il nostro eroe comprese che a far schizzare la terra tutto intorno erano palle di cannone. Per quanto guardasse nella direzione da cui provenivano, vedeva il fumo bianco della batteria a un’enorme distanza e in mezzo al rombo monotono e costante delle cannonate gli sembrava di sentire scariche molto piú vicine. Non ci capiva un bel niente.

I generali e la scorta scesero su un sentierino invaso dall’acqua, cinque piedi piú in basso.

Il maresciallo si fermò e puntò di nuovo il cannocchiale. Questa volta Fabrizio poté osservarlo con tutta calma. Era biondissimo, con un faccione rosso. «In Italia non abbiamo facce come quella, − pensò. − Io che sono tanto pallido e ho i capelli castani non sarò mai cosí», aggiunse con tristezza. Intendeva: «Non sarò mai un eroe». Guardò gli ussari: tutti, tranne uno, avevano baffi biondi. Se Fabrizio guardava gli ussari della scorta, anche loro guardavano lui. Quelle occhiate lo fecero arrossire e per superare l’imbarazzo si girò verso il nemico. Erano lunghe linee di uomini rossi; ma, e ne fu molto stupito, quegli uomini gli sembravano piccolissimi. Le loro lunghe file, che erano reggimenti o divisioni, non gli parevano piú alte di una siepe. Una linea di cavalieri rossi trottava per avvicinarsi al sentiero in basso che il maresciallo e la scorta avevano cominciato a percorrere al passo, sguazzando nel fango. Il fumo impediva di distinguere alcunché dalla parte verso la quale si dirigevano; di tanto in tanto su quel fumo bianco si stagliavano uomini al galoppo.

All’improvviso, dalla parte del nemico Fabrizio vide arrivare ventre a terra quattro uomini. «Ah, ci attaccano», pensò, poi ne vide due parlare al maresciallo. Un generale al seguito di quest’ultimo partí al galoppo in direzione del nemico, insieme a due ussari della scorta e ai quattro uomini che erano appena arrivati. Dopo un piccolo canale che tutti attraversarono Fabrizio si ritrovò a fianco di un sergente che sembrava molto bonario. «Devo parlare con lui, – pensò. − Forse smetteranno di guardarmi». Rifletté a lungo.

– Signore, è la prima volta che assisto alla battaglia, – gli disse infine. – Ma questa è una vera battaglia?

– Be’, direi. Ma voi chi siete?

– Sono il fratello della moglie di un capitano.

– E come si chiama questo capitano?

Il nostro eroe si sentí terribilmente imbarazzato; non aveva previsto quella domanda. Per fortuna il maresciallo e la scorta ripartivano al galoppo. «Che cognome francese devo dire?» pensava. Alla fine ricordò come si chiamava il proprietario dell’albergo dove aveva alloggiato a Parigi; avvicinò il cavallo a quello del sergente e gli gridò a squarciagola:

– Capitano Meunier! − L’altro, fraintendendo a causa del rombo del cannone, gli rispose: − Ah, il capitano Teulier? Be’, è stato ucciso −. «Benissimo! − pensò Fabrizio. − Il capitano Teulier. Devo sembrare addolorato». − Ah, mio Dio! − esclamò, e assunse un’aria afflitta. Erano usciti dal sentiero in basso, attraversavano un praticello, procedevano ventre a terra. Arrivavano di nuovo palle di cannone, il maresciallo si diresse verso una divisione di cavalleria. La scorta era circondata da cadaveri e da feriti, ma quello spettacolo non faceva piú tanta impressione al nostro eroe; aveva altro per la testa.

Mentre la scorta si fermava scorse il carretto di una vivandiera, e il suo affetto per quel rispettabile corpo ebbe il sopravvento su qualunque altra cosa: partí al galoppo per raggiungerlo.

− Restate qui, perdio, − gli gridò il sergente.

«Cosa mai potrà farmi?» pensò Fabrizio, e continuò a galoppare verso la vivandiera. Spronando il cavallo nutriva qualche speranza che fosse la brava donna di quella mattina. Il cavallo e il carretto erano molto simili, ma la proprietaria era tutt’altra persona, e al nostro eroe parve che avesse un’aria assai arcigna. Mentre si avvicinava la sentí dire: − Era un cosí bell’uomo! − Un bruttissimo spettacolo attendeva la nostra recluta; stavano amputando una gamba a un corazziere, all’altezza della coscia, un bel giovane alto cinque piedi e dieci pollici. Fabrizio chiuse gli occhi e bevve uno dopo l’altro quattro bicchieri di acquavite.

– Ci dai dentro, eh, mezza cartuccia! – esclamò la vivandiera. L’acquavite gli fece venire un’idea: «Devo guadagnarmi la simpatia dei miei commilitoni, gli ussari della scorta».

– Datemi il resto della bottiglia, – disse alla vivandiera.

– Ma lo sai, – ribatté lei, – che in un giorno come questo ti costa dieci franchi?

Mentre Fabrizio, al galoppo, raggiungeva di nuovo la scorta:

– Ah, ci porti un cicchetto, – esclamò il sergente. – Per questo disertavi? Da’ qua.

Si passarono la bottiglia; l’ultimo che la prese la gettò in aria dopo aver bevuto. − Grazie, camerata! − gridò a Fabrizio. Tutti lo guardarono con benevolenza. Quegli sguardi gli tolsero dal cuore un peso di cento libbre: il suo era uno di quei cuori di fattura troppo delicata che hanno bisogno dell’amicizia di chi gli sta intorno. Finalmente non era piú malvisto dai commilitoni, c’era un legame fra loro! Respirò a fondo, poi in tono disinvolto chiese al sergente:

– E se il capitano Teulier è stato ucciso, dove potrei trovare mia sorella? − Dicendo Teulier invece di Meunier si credeva un piccolo Machiavelli.

– Lo saprete stasera, – gli rispose l’altro.

La scorta ripartí e si spostò verso divisioni di fanteria. Fabrizio si sentiva completamente ubriaco: aveva bevuto troppa acquavite, ondeggiava un po’ sulla sella. Rammentò molto a proposito una frase che ripeteva il cocchiere di sua madre: «Quando hai alzato il gomito, devi guardare fra le orecchie del cavallo, e fare quel che fa il tuo vicino». Il maresciallo si fermò a lungo presso vari corpi di cavalleria, a cui ordinò di caricare; ma per un’ora o due il nostro eroe non ebbe coscienza di che cosa gli succedeva intorno. Si sentiva stanchissimo, e quando il suo cavallo galoppava ricadeva sulla sella come un pezzo di piombo.

All’improvviso il sergente gridò agli uomini: − Ma non vedete l’imperatore, perdio! − Subito la scorta gridò a gran voce Viva l’imperatore! Come si può immaginare, il nostro eroe guardava con tanto d’occhi, ma vide solo alcuni generali che galoppavano, anche loro con una scorta al seguito. Le lunghe criniere penzolanti che avevano sull’elmo i dragoni della scorta gli impedirono di distinguere le facce. «E cosí non sono riuscito a vedere l’imperatore sul campo di battaglia per colpa di quei maledetti bicchieri di acquavite!» Questa riflessione lo risvegliò del tutto.

Ridiscesero su un sentiero pieno d’acqua, i cavalli vollero bere.

– Quindi era l’imperatore quello che è passato? – chiese al suo vicino.

– Certo! Quello che non aveva una giubba ricamata. Come avete fatto a non vederlo? – gli rispose bonariamente il commilitone. A Fabrizio venne una gran voglia di rincorrere al galoppo la scorta dell’imperatore e aggregarsi. Che felicità fare davvero la guerra al seguito di quell’eroe! Per questo era andato in Francia. «Potrei benissimo, − pensò, − perché in fin dei conti non ho altri motivi per stare qui se non la decisione del mio cavallo che si è messo a galoppare dietro questi generali».

A convincerlo a rimanere fu l’aria cordiale dei suoi nuovi commilitoni ussari; cominciava a credersi intimo amico di tutti i soldati con cui stava galoppando da alcune ore. Vedeva fra sé e loro la nobile amicizia degli eroi di Tasso e Ariosto. Se si fosse aggregato alla scorta dell’imperatore avrebbe dovuto conoscere persone nuove; forse lo avrebbero persino accolto male perché quei cavalieri erano dragoni mentre lui indossava un’uniforme da ussaro come tutti gli uomini al seguito del maresciallo. Il modo in cui ora lo guardavano portò il nostro eroe al culmine della felicità. Avrebbe fatto qualunque cosa al mondo per i suoi commilitoni; aveva l’animo e la mente fra le nuvole. Gli pareva che tutto avesse cambiato faccia da quando era fra amici, moriva dalla voglia di fare domande. «Ma sono ancora un po’ ubriaco, – pensò. − Devo ricordarmi della carceriera». Uscendo dal sentiero incassato notò che la scorta non accompagnava piú il maresciallo Ney; il generale che stavano seguendo era alto, magro, aveva un volto asciutto e uno sguardo terribile.

Quel generale altri non era che il conte d’A***, il tenente Robert del 15 maggio 1796. Come sarebbe stato felice di vedere Fabrizio del Dongo!

Già da un po’ Fabrizio non vedeva piú la terra schizzare via sotto le cannonate. Arrivarono dietro un reggimento di corazzieri, sentí distintamente i biscaglini10 colpire le corazze e vide cadere molti uomini.

Il sole era già molto basso e stava per tramontare quando la scorta, uscendo da un sentiero incavato, risalí un breve pendio di tre o quattro piedi per raggiungere un campo arato. Fabrizio sentí proprio accanto a sé un rumore strano. Si voltò. Quattro uomini erano caduti insieme ai loro cavalli, anche il generale era stato disarcionato ma si rialzava tutto coperto di sangue. Fabrizio guardava gli ussari a terra: tre facevano ancora qualche movimento convulso, il quarto gridava: − Tiratemi fuori −. Il sergente e due o tre uomini erano smontati di sella per soccorrere il generale che, appoggiandosi all’aiutante di campo, tentava di fare qualche passo; voleva allontanarsi dal suo cavallo che si dibatteva a terra e scalciava con violenza.

Il sergente si avvicinò a Fabrizio. In quel momento il nostro eroe udí qualcuno dire alle sue spalle, quasi al suo orecchio: − È l’unico che possa ancora galoppare −. Si sentí afferrare per i piedi: glieli sollevavano reggendolo sotto le ascelle; lo fecero passare sopra la groppa del cavallo, poi lo lasciarono scivolare a terra, dove cadde seduto.

L’aiutante di campo prese per la briglia il cavallo di Fabrizio; il generale, sorretto dal sergente, montò e partí al galoppo, subito seguito dai sei uomini superstiti. Fabrizio si rialzò furibondo e cominciò a rincorrerli gridando in italiano: − Ladri! ladri! − Era buffo rincorrere dei ladri su un campo di battaglia.

Ben presto la scorta e il generale conte d’A*** scomparvero dietro un filare di salici. Anche Fabrizio, fuori di sé, raggiunse quel filare; si trovò davanti un canale molto profondo e lo attraversò. Poi, arrivato dall’altra parte, ricominciò a imprecare scorgendo di nuovo, ma a enorme distanza, il generale e la scorta che si dileguavano tra gli alberi. − Ladri! ladri! − gridava ora in francese. Disperato, non tanto per la perdita del cavallo quanto per il tradimento, si lasciò cadere sulla sponda del fosso, stanco e affamato. Se il suo bel cavallo fosse stato catturato dal nemico non se la sarebbe presa; ma vedersi tradito e derubato da quel sergente a cui voleva cosí bene e da quegli ussari che considerava suoi fratelli! Ecco che cosa gli spezzava il cuore. Non riusciva a rassegnarsi a tanta infamia e, con la schiena appoggiata a un salice, cominciò a piangere a calde lacrime. Disfaceva a uno a uno tutti i bei sogni di sublime amicizia cavalleresca, come quella degli eroi della Gerusalemme liberata. Veder arrivare la morte non era niente con intorno animi eroici e affettuosi, nobili amici che ti stringono la mano al momento dell’ultimo respiro! Ma conservare l’entusiasmo circondato da vili farabutti!!! Fabrizio esagerava, come succede a chiunque sia indignato. Dopo un quarto d’ora di autocommiserazione notò che le cannonate cominciavano a raggiungere il filare di alberi alla cui ombra stava meditando. Si alzò in piedi e cercò di orientarsi. Guardava quei prati costeggiati da un ampio canale e il filare di salici fronzuti: pensò di aver capito dove si trovava. Vide, un quarto di lega piú avanti, un corpo di fanteria che attraversava il fosso e si inoltrava nei prati. «Stavo per addormentarmi, – pensò. – L’importante è non farsi prendere prigioniero», e si avviò di buon passo. Mentre si avvicinava si rassicurò, riconobbe l’uniforme: i reggimenti che credeva gli avessero tagliato la strada erano francesi. Piegò a destra per raggiungerli.

Al dolore morale di essere stato tradito e derubato in modo cosí indegno se ne aggiungeva un altro che si faceva sentire sempre piú acutamente: moriva di fame. Fu dunque con immensa gioia che dopo aver camminato, o piuttosto corso, per dieci minuti si rese conto che il corpo di fanteria che procedeva altrettanto veloce si fermava come per attestarsi. Qualche minuto dopo aveva raggiunto i primi soldati.

– Camerati, mi vendereste un pezzo di pane?

– To’, questo qui ci prende per fornai!

Quella frase dura e il sogghigno generale che la seguí lo lasciarono prostrato. La guerra non era dunque quel nobile e comune slancio di animi amanti della gloria che aveva immaginato dopo i proclami di Napoleone! Sedette, o piuttosto si lasciò cadere, sul prato; divenne pallidissimo. Il soldato che gli aveva risposto e che si era fermato a dieci passi da lui per pulire l’acciarino del fucile con un fazzoletto si avvicinò e gli gettò un tozzo di pane; poi, vedendo che non lo raccoglieva, gliene mise un po’ in bocca. Fabrizio aprí gli occhi e mangiò quel pane senza avere la forza di parlare. Quando infine cercò con lo sguardo il soldato per pagarlo, si ritrovò da solo: i soldati piú vicini erano in marcia a distanza di cento passi. Si alzò automaticamente e li seguí. Entrò in un bosco. Stava per stramazzare dalla stanchezza, e già cercava di individuare un posto comodo; ma quale non fu la sua gioia riconoscendo dapprima il cavallo, poi il carretto, e infine la vivandiera di quella mattina! Lei gli corse incontro e rimase spaventata dalla sua faccia.

– Cammina ancora un po’, ragazzo mio, – gli disse. – Sei ferito? E il tuo bel cavallo? − Mentre parlava lo conduceva verso il carretto, su cui lo fece salire reggendolo sotto le ascelle. Non appena fu sul carretto il nostro eroe, stremato, si addormentò profondamente.








IV.




Nulla riuscí a svegliarlo, né i colpi sparati a pochi passi dal carretto, né il trotto del cavallo che la vivandiera frustava a tutto spiano. Il reggimento, attaccato di sorpresa da nugoli di cavalleria prussiana, dopo aver creduto nella vittoria per tutto il giorno, batteva in ritirata, o piuttosto scappava verso la Francia.

Il colonnello, un bel giovane tutto in ghingheri, che era appena subentrato a Macon, fu sciabolato; il maggiore che lo sostituí al comando, un vecchio dai capelli bianchi, ordinò l’alt al reggimento. – Dannazione, − disse ai soldati, − ai tempi della repubblica per tagliare la corda aspettavamo che fosse il nemico a obbligarci… Difendete ogni palmo di terreno e fatevi ammazzare, − esclamava imprecando. − Ora è il suolo della patria che questi prussiani vogliono invadere!

Il carretto si fermò, Fabrizio si svegliò di colpo. Il sole era tramontato da tempo; rimase stupito vedendo che era quasi notte. I soldati correvano qua e là in una confusione che sorprese molto il nostro eroe; gli parve che avessero un’aria avvilita.

– Che succede? – chiese alla vivandiera.

– Un bel niente. Siamo fritti, ragazzo mio. È la cavalleria dei prussiani che ci prende a sciabolate, tutto qui. Quel cretino di un generale all’inizio ha creduto che fosse la nostra. Su, presto, aiutami a riparare la cavezza di Cocotte, che si è rotta.

Partí qualche fucilata a dieci passi di distanza. Il nostro eroe, fresco e riposato, pensò: «Ma in realtà per tutto il giorno non ho combattuto, ho solo accompagnato un generale». − Devo combattere, − disse alla vivandiera.

– Stai tranquillo, combatterai, e piú di quanto vorresti! Siamo spacciati.

– Aubry, ragazzo mio, – gridò a un caporale che passava, – ogni tanto da’ un’occhiata al carretto.

– Andate a combattere? – chiese Fabrizio a Aubry.

– No, mi metto gli scarpini e vado al ballo!

– Vengo con voi.

– Ti raccomando il piccolo ussaro, – gridò la vivandiera. – Il giovane borghese ha coraggio −. Il caporale Aubry camminava senza dire una parola. Otto o dieci soldati lo raggiunsero di corsa; li portò dietro una grossa quercia circondata di rovi. Una volta arrivati, li distribuí ai margini del bosco, sempre senza dire una parola, su una linea molto lunga: ognuno era ad almeno dieci passi dall’altro.

– Ehi, voialtri, – esclamò, ed era la prima volta che parlava, – non fate fuoco prima del mio ordine, ricordate che vi restano solo tre cartucce.

«Ma che succede?» si chiedeva Fabrizio. Alla fine, quando si ritrovò da solo con il caporale, gli disse:

– Non ho un fucile.

– Per prima cosa taci! Vai avanti, cinquanta passi oltre il bosco troverai qualcuno dei poveri soldati del reggimento che sono appena stati sciabolati; prendigli la giberna e il fucile. Ma non spogliare un ferito, perlomeno; prendi la giberna e il fucile di uno che sia davvero morto, e sbrigati, per non beccarti le fucilate dei nostri −. Fabrizio partí di corsa e tornò velocemente con un fucile e una giberna.

– Carica il fucile e mettiti dietro questo albero, e soprattutto non sparare prima che ti dia l’ordine… Dio santo! – esclamò interrompendosi. – Non sa neanche caricarlo! – Aiutò Fabrizio, continuando a parlare. – Se un cavaliere nemico ti galoppa contro per sciabolarti, gira intorno all’albero e spara solo a bruciapelo, quando sarà a tre passi da te; la baionetta deve quasi toccare la sua uniforme.

– Ma butta via questo sciabolone, – gridò. – Vuoi che ti faccia cadere, Dio santo! Che soldati ci mandano, adesso! − Cosí dicendo afferrò la sciabola e la gettò lontano con rabbia.

– Tu, pulisci la pietra focaia del fucile con il fazzoletto. Ma non hai mai sparato un colpo?

– Vado a caccia.

– Dio sia lodato! – ribatté il caporale con un grosso sospiro. – Soprattutto non sparare prima che te lo ordini io −. E si allontanò.

Fabrizio esultava. «Finalmente combatterò davvero, − pensava, − ucciderò un nemico! Stamattina ci tiravano cannonate e io non facevo nient’altro che rischiare di essere ammazzato, come un cretino». Si guardava intorno con enorme curiosità. Dopo un po’ si sentí esplodere vicino sette o otto fucilate. Ma poiché non arrivava l’ordine di sparare se ne stava tranquillo dietro il suo albero. Era quasi notte; gli sembrava di essere appostato per la caccia all’orso, sul monte della Tremezzina, sopra Griante. Gli venne un’idea da cacciatore; prese una cartuccia dalla giberna ed estrasse la pallottola. «Se lo vedo, − pensò, − non devo mancarlo», e infilò la seconda pallottola nella canna del fucile. Sentí sparare due colpi proprio a fianco del suo albero; contemporaneamente vide un cavaliere vestito di blu che gli passava davanti al galoppo, da destra a sinistra. «Non è a tre passi, − pensò, − ma a questa distanza sono sicuro di colpirlo». Lo seguí con la canna del fucile e premette il grilletto. Il cavaliere cadde. Il nostro eroe credeva di essere a caccia: corse tutto contento verso la preda che aveva appena abbattuto. Stava già per raggiungere l’uomo, che gli sembrava morente, quando con incredibile rapidità gli piombarono addosso due cavalieri per sciabolarlo. Fabrizio fuggí a gambe levate verso il bosco; per correre piú veloce gettò via il fucile. I cavalieri prussiani erano ormai a soli tre passi da lui quando raggiunse un’altra macchia di querce ben dritte e grosse come un braccio, al limitare del bosco. Le piccole querce fermarono per un istante i cavalieri, che però le superarono e ripresero a inseguire Fabrizio in una radura. Stavano di nuovo per raggiungerlo quando lui si intrufolò tra sette o otto grossi alberi. In quel momento rischiò di farsi bruciare il volto da cinque o sei fucilate che gli esplosero davanti. Abbassò la testa; mentre la rialzava si trovò faccia a faccia con il caporale Aubry.

– L’hai ammazzato? – gli chiese lui.

– Sí, ma ho perso il fucile.

– Non sono certo i fucili che mancano. Bravo ragazzo. Malgrado la tua aria da babbeo ti sei guadagnato la giornata, mentre questi soldati hanno appena mancato i due che ti inseguivano e puntavano dritti su di loro; io non li vedevo. Adesso bisogna tagliare la corda. Il reggimento dev’essere a mezzo quarto di lega e, per di piú, c’è un pezzetto di prato dove possono accerchiarci.

Mentre parlava, il caporale camminava veloce alla testa dei suoi dieci uomini. Dopo aver fatto cento passi, entrando nel praticello a cui aveva accennato incontrarono un generale ferito sorretto dall’aiutante di campo e da un domestico.

– Datemi quattro uomini, – disse al caporale con voce spenta, − per trasportarmi all’ambulanza. Ho una gamba rotta.

– Va’ a farti f… – rispose il caporale, – tu e tutti gli altri generali. Oggi avete tradito l’imperatore.

– Come! – esclamò il generale furibondo. – Vi rifiutate di obbedire agli ordini! Sappiate che sono il generale conte B***, comandante della vostra divisione, ecc. ecc. –. Blaterava tutto tronfio. L’aiutante di campo si avventò contro i soldati. Il caporale gli trafisse un braccio con la baionetta, poi filò via insieme ai suoi uomini affrettando il passo. − Che possano fare tutti la tua fine, – ripeteva imprecando, – con le braccia e le gambe rotte! Manica di bellimbusti! Tutti venduti ai Borboni, e pronti a tradire l’imperatore! − Fabrizio ascoltava sbigottito quella terribile accusa.

Verso le dieci di sera il piccolo drappello raggiunse il reggimento alle porte di un grosso paese che aveva vie strettissime, ma Fabrizio notò che Aubry evitava di parlare agli ufficiali. − Impossibile procedere! – esclamò il caporale. Tutte le vie erano intasate di fanti, cavalieri e soprattutto carri di munizioni e vettovaglie. Raggiunse lo sbocco di tre di quelle vie; dopo venti passi bisognava fermarsi. Tutti imprecavano furibondi.

– Un altro traditore al comando! – gridò. – Se al nemico viene l’idea di accerchiare il paese finiamo tutti in trappola come topi. Seguitemi, voialtri −. Fabrizio si guardò intorno: con il caporale erano rimasti solo sei soldati. Da un portone aperto entrarono in un grande cortile, dal cortile passarono in una scuderia la cui porticina dava su un orto. Si persero per un momento vagando qua e là. Ma alla fine, superata una siepe, si trovarono in un grande campo di grano saraceno. In meno di mezz’ora, guidati dalle grida e dal rumore confuso, riguadagnarono la strada maestra al di là del paese. I fossi lungo la strada erano pieni di fucili abbandonati; Fabrizio ne scelse uno. Ma la strada, per quanto molto larga, era cosí ingombra di fuggiaschi e di carretti che in mezz’ora il caporale e Fabrizio avevano fatto a malapena cinquecento passi. Si diceva che quella strada portasse a Charleroi. Mentre suonavano le undici all’orologio del villaggio il caporale esclamò:

– Prendiamo di nuovo per i campi –. Ormai il piccolo drappello era composto solo da tre soldati, dal caporale e da Fabrizio. Quando furono a un quarto di lega dalla strada maestra uno dei soldati disse:

– Non ce la faccio piú.

– E io, idem, – disse un altro.

– Bella novità! Siamo tutti nelle stesse condizioni, – ribatté il caporale. – Ma obbeditemi e non ve ne pentirete −. Vide cinque o sei alberi lungo un piccolo fossato in mezzo a un immenso campo di grano. – Agli alberi! – ordinò agli uomini. – Coricatevi qui, – aggiunse quando furono arrivati, – e soprattutto non fate rumore. Ma prima di dormire, qualcuno ha del pane?

– Io, – rispose uno dei soldati.

– Da’ qua, – disse il caporale, in tono autoritario. Spezzò il pane in cinque parti e si prese la piú piccola.

– Un quarto d’ora prima che faccia giorno, – aggiunse mentre mangiava, – avrete addosso la cavalleria nemica. Si tratta di non farsi sciabolare. Da solo uno è spacciato, con la cavalleria alle calcagna, in queste grandi pianure; cinque invece possono salvarsi. Restate con me tutti uniti, sparate soltanto a bruciapelo, e vi garantisco di portarvi a Charleroi per domani sera −. Il caporale li svegliò un’ora prima dell’alba. Fece ricaricare le armi, sulla strada maestra il frastuono continuava e non era cessato per tutta la notte: era come il rumore di un torrente in lontananza.

– Sembrano pecore che scappano, – disse Fabrizio al caporale, con aria ingenua.

– Vuoi star zitto, pivello! – ribatté l’altro, indignato; e i tre soldati che insieme a Fabrizio costituivano tutto il suo esercito lo guardarono con un’espressione rabbiosa, come se avesse bestemmiato. Aveva insultato la nazione.

«Da non credere! − pensò il nostro eroe. – Lo avevo già notato nell’ambiente del viceré, a Milano. Mica scappano, loro! Con questi francesi non si può dire la verità, quando offende il loro amor proprio. Ma delle loro occhiatacce me ne infischio, e devo farglielo capire». Continuavano a camminare a cinquecento passi dalla fiumana di fuggiaschi che riempiva la strada maestra. Dopo una lega il caporale e il suo drappello attraversarono un sentiero che andava a ricongiungersi con la strada, sul quale erano sdraiati molti soldati. Fabrizio comprò per quaranta franchi un cavallo abbastanza buono e fra tutte le sciabole gettate qua e là ne scelse con cura una grande e dritta. «Poiché dicono che bisogna colpire di punta, − pensò, − questa è la migliore». Cosí equipaggiato, spinse il cavallo al galoppo e ben presto raggiunse il caporale che lo aveva preceduto. Ben saldo sulle staffe, afferrò con la sinistra il fodero della sciabola e disse ai quattro francesi:

– Quella gente che scappa sulla strada maestra sembra un gregge di pecore… Camminano come pecore spaventate…

Per quanto calcasse sulla parola pecore, i suoi commilitoni non ricordavano piú di essersi arrabbiati, un’ora prima, per quella parola. Qui si rivela una delle differenze fra il carattere italiano e quello francese: quest’ultimo è senza dubbio il piú bello, sorvola sui casi della vita e non serba rancore.

Non nasconderemo che dopo la battuta sulle pecore Fabrizio era molto soddisfatto di sé. Camminavano scambiandosi qualche parola. Dopo due leghe il caporale, sempre assai stupito di non vedere la cavalleria nemica, disse a Fabrizio:

– Voi siete la nostra cavalleria. Galoppate verso la fattoria su quella collinetta, chiedete al contadino se vuole venderci qualcosa da mangiare, dite chiaramente che siamo solo cinque. Se esita, dategli cinque franchi di tasca vostra; ma non preoccupatevi, dopo li recuperiamo.

Fabrizio guardò il caporale, vide in lui una gravità imperturbabile, e un’autentica aria di superiorità morale; obbedí. Tutto andò come aveva previsto il comandante in capo, tranne che Fabrizio insistette perché non si riprendessero a viva forza i cinque franchi che aveva elargito al contadino.

– Sono soldi miei, – disse ai commilitoni. – Non pago per voi, pago per l’avena che ha dato al mio cavallo.

Fabrizio parlava francese cosí male che a loro parve di scorgere nelle sue parole un tono di superiorità. Ne furono molto urtati, e da quel momento cominciarono a pensare che entro la fine della giornata ci sarebbe stato un duello. Lo trovavano molto diverso da loro, e questo li irritava; Fabrizio invece cominciava a nutrire per loro una grande amicizia.

Camminavano da due ore senza dire una parola quando il caporale, guardando la strada maestra, esclamò con uno slancio di gioia: − Ecco il reggimento! – Poco dopo raggiunsero la strada. Purtroppo, però, intorno all’aquila non c’erano neanche duecento uomini. Fabrizio individuò subito la vivandiera: era a piedi, aveva gli occhi rossi e di tanto in tanto piangeva. Cercò invano il carrettino e Cocotte.

– Arraffati, persi, rubati, − esclamò la vivandiera rispondendo agli sguardi del nostro eroe. Questi, in silenzio, scese da cavallo, lo prese per la briglia e le disse: − Montate −. Lei non se lo fece ripetere due volte.

– Accorciami le staffe, – gli chiese.

Una volta che fu ben salda in sella cominciò a raccontare a Fabrizio tutti i disastri di quella notte. Dopo un resoconto lunghissimo che tuttavia il nostro eroe ascoltò con avidità, anche se non ci capiva niente, perché si era affezionato alla vivandiera, lei aggiunse:

– E dire che sono stati dei francesi a derubarmi, picchiarmi, rovinarmi…

– Come! Non i nemici? – esclamò Fabrizio con un’espressione ingenua che rendeva incantevole il suo bel volto pallido e serio.

– Quanto sei stupido, povero il mio ragazzo! – disse la vivandiera sorridendo fra le lacrime. – Comunque sei proprio carino.

– E cosí com’è ha ammazzato il suo bel prussiano, – dichiarò il caporale Aubry che, nella ressa generale, si trovava per caso dall’altra parte del cavallo montato dalla vivandiera. – Ma è superbo… – continuò il caporale. Fabrizio abbozzò un gesto. – E come ti chiami? – continuò l’altro. – Perché, insomma, se farò rapporto voglio citarti.

– Mi chiamo Vasi, – rispose Fabrizio, con una strana faccia. – Voglio dire, Boulot, – aggiunse correggendosi subito.

Boulot era il cognome dell’intestatario del foglio di viaggio che la carceriera di B*** gli aveva consegnato. Due giorni prima se l’era studiato attentamente mentre camminava, poiché cominciava a riflettere un po’ e non si lasciava piú stupire da tutto. Oltre al foglio di viaggio dell’ussaro Boulot conservava con cura il passaporto italiano stando al quale poteva fregiarsi del nobile nome di Vasi, venditore di barometri. Quando il caporale gli aveva rimproverato di essere superbo era stato sul punto di rispondere: «Io, superbo! Io, Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, che acconsento a portare il nome di un certo Vasi, venditore di barometri!»

Mentre faceva queste considerazioni e pensava: «Devo ricordarmi che mi chiamo Boulot, o rischio la prigione di cui il destino mi minaccia», il caporale e la vivandiera avevano parlato a lungo di lui.

– Non prendetemi per curiosa, – gli disse lei smettendo di dargli del tu. – È per il vostro bene che vi faccio queste domande. Chi siete davvero?

Dapprima Fabrizio non rispose; pensava che mai avrebbe potuto trovare amici piú devoti ai quali chiedere consiglio, e di consigli aveva urgente bisogno. «Stiamo arrivando a una piazzaforte, il governatore vorrà sapere chi sono, e rischio il carcere se con le mie risposte faccio capire di non conoscere nessuno nel 4° reggimento ussari di cui porto l’uniforme!» Come suddito dell’Austria sapeva quanto fosse importante un passaporto. I membri della sua famiglia, benché nobili e bigotti, benché appartenenti al partito vincitore, avevano subito molte vessazioni per via dei loro passaporti; quindi la domanda della vivandiera non lo offese per nulla. Ma poiché, prima di rispondere, cercava come esprimersi piú chiaramente in francese, la donna, in preda a una viva curiosità, aggiunse, per incoraggiarlo a parlare: − Il caporale Aubry e io vi daremo buoni consigli su come comportarvi.

– Non ne dubito, – rispose Fabrizio. – Mi chiamo Vasi e sono di Genova. Mia sorella, celebre per la sua bellezza, ha sposato un capitano. Poiché ho solo diciassette anni, mi aveva invitato per farmi vedere la Francia, e istruirmi un po’. Non trovandola a Parigi, e sapendo che era con questo esercito, sono venuto qui, l’ho cercata dappertutto senza riuscire a trovarla. I soldati, insospettiti dal mio accento, mi hanno fatto arrestare. Allora avevo dei soldi, ho pagato il gendarme, che mi ha dato un foglio di viaggio, un’uniforme e mi ha detto: «Fila, e giura di non fare mai il mio nome».

– Come si chiamava? – chiese la vivandiera.

– Ho dato la mia parola, – rispose Fabrizio.

– Ha ragione, – intervenne il caporale. – Il gendarme è un mascalzone ma lui non deve fare il suo nome. E come si chiama questo capitano, il marito di vostra sorella? Sapendo come si chiama potremo cercarlo.

– Teulier, capitano del 4° ussari, – rispose il nostro eroe.

– E cosí, – disse il caporale con un certo acume, – a causa del vostro accento straniero i soldati vi hanno preso per una spia?

– È stata proprio questa la parola infame! – esclamò Fabrizio con gli occhi scintillanti. – Io che amo tanto l’imperatore e i francesi! Ed è per quell’insulto che sono piú offeso.

– Non era un insulto, vi sbagliate. L’errore dei soldati era naturalissimo, – disse gravemente il caporale Aubry.

Allora gli spiegò con molta pedanteria che nell’esercito bisogna appartenere a un corpo e portare un’uniforme, altrimenti è molto facile essere presi per una spia. − Il nemico ne manda qui tante. In questa guerra tutti tradiscono −. A Fabrizio si aprirono gli occhi. Per la prima volta comprese di essersi sbagliato su quanto gli accadeva da due mesi.

– Ma il ragazzo deve raccontarci tutto, – disse la vivandiera, sempre piú incuriosita. Fabrizio obbedí. Quando ebbe finito:

– In fin dei conti, – osservò lei rivolgendosi in tono grave al caporale, – questo ragazzo non è un militare. Ci aspetta una gran brutta guerra ora che siamo sconfitti e traditi. Perché dovrebbe farsi ammazzare gratis pro Deo?

– E non sa neanche caricare il fucile, – dichiarò il caporale, – né in dodici tempi né a volontà. Gli ho caricato io il colpo con cui ha ammazzato il prussiano.

– Per di piú fa vedere i suoi soldi a tutti, – aggiunse la vivandiera. – Non appena non sarà piú con noi lo deruberanno.

– Il primo sottufficiale di cavalleria che incontra, – disse il caporale, – se lo prende per farsi pagare da bere, e forse lo recluta per il nemico, dato che tutti quanti tradiscono. Il primo venuto gli ordinerà di seguirlo, e lui lo seguirà. Farebbe meglio a entrare nel nostro reggimento.

– No, per piacere, caporale! – protestò Fabrizio. – Andare a cavallo è piú comodo, e del resto non so caricare un fucile, mentre come avete visto a cavallo sono bravo.

Era molto orgoglioso di questo discorsetto. Non riferiremo la lunga discussione sul suo futuro che si svolse fra il caporale e la vivandiera. Fabrizio notò che, discutendo, quei due ripetevano tre o quattro volte tutti i particolari della sua storia: i sospetti dei soldati, il gendarme che gli vendeva un foglio di viaggio e un’uniforme, come il giorno prima si fosse ritrovato nella scorta del maresciallo, l’imperatore visto al galoppo, il cavallo sgraffignato, ecc. ecc.

Con tipica curiosità femminile la vivandiera tornava di continuo su come gli avessero portato via il buon cavallo che gli aveva fatto comprare.

− Ti sei sentito afferrare per i piedi, ti hanno fatto passare pian piano sopra la coda, e ti hanno seduto per terra! − «Perché ripetere tanto spesso, − pensava Fabrizio, − cose che sappiamo perfettamente tutti e tre?» Ignorava che in Francia è cosí che la gente del popolo cerca di farsi venire delle idee.

− Quanti soldi hai? – gli chiese all’improvviso la vivandiera. Fabrizio non esitò a rispondere; era certo della nobiltà d’animo di quella donna: è questo il lato bello della Francia.

− In tutto, forse mi restano trenta napoleoni d’oro e otto o dieci monete da cinque franchi.

– Allora hai campo libero! – esclamò lei. – Molla questo esercito in rotta. Tirati da parte, prendi la prima strada un po’ frequentata che troverai sulla destra. Sprona il cavallo, continuando ad allontanarti dall’esercito. Alla prima occasione comprati abiti borghesi. Quando sarai a otto o dieci leghe, e non vedrai piú soldati, prendi la diligenza e va’ a riposarti per otto giorni e a mangiare bistecche in qualche bella città. Non dire mai a nessuno che sei stato nell’esercito, i gendarmi ti beccherebbero come disertore. E per quanto tu sia proprio carino, non sei ancora abbastanza furbo per rispondere a dei gendarmi. Non appena sarai in borghese, straccia in mille pezzi il foglio di viaggio e riprendi il tuo vero nome; di’ che ti chiami Vasi. E da dove dovrà dire che viene? – chiese al caporale.

– Da Cambrai sulla Schelda: è una bella cittadina, capisci, e ha una cattedrale, e Fénelon.

− Giusto, – approvò la vivandiera. – Non dire mai che sei stato alla battaglia, non una parola su B*** né sul gendarme che ti ha venduto il foglio di viaggio. Quando vorrai tornare a Parigi, vai prima a Versailles, e passa la barriera di Parigi da quella parte, passeggiando, a piedi, come uno che va a zonzo. Cuciti addosso i napoleoni; e soprattutto, quando devi pagare qualcosa, mostra solo i soldi che servono. Quel che mi dispiace è che ti infinocchieranno, ti fregheranno tutto quello che hai; e cosa farai una volta rimasto al verde, tu che non sai cavartela? ecc.

La buona vivandiera continuò a parlare a lungo. Il caporale, non riuscendo a trovare uno spiraglio per intervenire, confermava i suoi consigli con cenni del capo. All’improvviso la folla che riempiva la strada maestra dapprima affrettò il passo, poi attraversò in un batter d’occhio il piccolo fossato che la costeggiava sulla sinistra e cominciò a fuggire a gambe levate. − I cosacchi! I cosacchi! − gridavano da tutte le parti.

– Riprenditi il cavallo! – esclamò la vivandiera.

− Neanche per sogno! – ribatté Fabrizio. – Galoppate! Scappate! Ve lo regalo. Volete dei soldi per ricomprare il carretto? Metà di quel che ho è vostro.

− Riprenditi il cavallo, ti dico! – ripeté la vivandiera con rabbia, e voleva smontare a tutti i costi. Fabrizio sguainò la sciabola: − Tenetevi forte! – le gridò, e con il piatto della sciabola colpí due o tre volte il cavallo, che partí al galoppo dietro ai fuggiaschi.

Il nostro eroe guardò la strada maestra. Poco prima vi si ammassavano tre o quattromila soldati, fitti come contadini in processione. Dopo la parola cosacchi non vide piú anima viva. I fuggiaschi avevano abbandonato sciaccò, fucili, sciabole, ecc. Fabrizio, stupito, salí in un campo a destra del sentiero, venti o trenta piedi piú in alto; guardò la strada in entrambe le direzioni, e non vide traccia di cosacchi. «Strana gente questi francesi! – disse fra sé e sé. – Poiché devo andare verso destra, − pensò, − tanto vale mettermi subito in cammino. Può darsi che costoro abbiano un motivo per correre che io non conosco». Raccolse un fucile, verificò che fosse carico, rimescolò la polvere dell’acciarino, pulí la pietra focaia, poi scelse una giberna ben fornita, e si guardò ancora intorno: era assolutamente solo in mezzo a quella pianura poco prima cosí affollata. A enorme distanza vedeva i fuggiaschi che cominciavano a scomparire dietro gli alberi, senza smettere di correre. «Che stranezza!» pensò, e ricordando la manovra del caporale il giorno precedente, andò a sedersi in mezzo a un campo di grano. Non si allontanava perché desiderava rivedere i suoi buoni amici, la vivandiera e il caporale Aubry.

Lí nel grano verificò che ormai aveva solo diciotto napoleoni, e non trenta come credeva; ma gli restavano alcuni piccoli diamanti che al mattino, nella camera della carceriera, a B***, aveva infilato nella fodera degli stivali da ussaro. Nascose alla meglio i napoleoni, mentre rifletteva a fondo sull’improvvisa scomparsa di tutti quanti. «È un brutto presagio per me?» si chiedeva. Gli dispiaceva soprattutto di non aver rivolto al caporale Aubry questa domanda: «Ho davvero assistito a una battaglia?» Gli sembrava di sí, e sarebbe stato al settimo cielo se ne avesse avuto la certezza.

«Tuttavia, − pensò, − vi ho assistito sotto il nome di un prigioniero, avevo in tasca il foglio di viaggio di un prigioniero e, ancor peggio, i suoi vestiti addosso! Ecco una cosa fatale per il futuro: che ne avrebbe detto don Blanes? E quel povero Boulot è morto in prigione! Tutte cose di pessimo auspicio; il destino mi porterà in prigione». Fabrizio avrebbe dato tutto quel che aveva al mondo per sapere se l’ussaro Boulot fosse davvero colpevole. Richiamando alla mente i ricordi, gli sembrava che la carceriera di B*** avesse detto che era stato beccato non solo per qualche posata d’argento, ma anche per aver rubato la vacca a un contadino, e averlo picchiato di santa ragione. Fabrizio non aveva dubbi che un giorno sarebbe finito in carcere per una colpa analoga a quella dell’ussaro Boulot. Pensava al suo amico, il parroco Blanes; che cosa non avrebbe dato per poterlo consultare! Poi si ricordò di non avere piú scritto alla zia da che aveva lasciato Parigi. «Povera Gina!» pensò, e aveva le lacrime agli occhi, quando all’improvviso sentí un lieve rumore lí vicino: era un soldato che faceva mangiare il grano a tre cavalli ai quali aveva tolto la briglia e che sembravano morti di fame; li teneva per il filetto. Fabrizio balzò su come una pernice, il soldato si spaventò. Il nostro eroe se ne accorse e si concesse il piacere di comportarsi per un momento da ussaro.

– Uno di quei cavalli è mio, porco cane, – esclamò. – Ma sono disposto a darti cinque franchi per il disturbo di avermelo portato qui.

– Mi prendi in giro? – ribatté il soldato. Fabrizio gli puntò contro il fucile a sei passi di distanza.

– Molla il cavallo o sparo!

Il soldato aveva il fucile a tracolla, ruotò la spalla per imbracciarlo.

– Se fai un gesto sei morto! – gridò Fabrizio avventandosi contro di lui.

– Be’, datemi i cinque franchi e prendete uno dei cavalli, – disse il soldato, confuso, dopo aver gettato un’occhiata di rammarico alla strada, assolutamente deserta. Fabrizio, tenendo puntato il fucile con la sinistra, gli gettò tre monete da cinque franchi con la destra.

– Smonta o sei morto… Metti la briglia a quello nero e allontanati con gli altri due… Una mossa e ti sparo.

Il soldato obbedí a malincuore. Fabrizio si avvicinò al cavallo e infilò il braccio sinistro nella briglia, senza perdere di vista il soldato che si allontanava lentamente. Quando lo vide a una cinquantina di passi balzò sul cavallo. Era appena montato in sella e cercava la staffa destra con il piede quando sentí fischiare vicinissimo un proiettile: era il soldato che gli sparava addosso. Fuori di sé, gli si avventò contro; quello fuggí a gambe levate, e ben presto lo vide galoppare in groppa a uno degli altri due cavalli. «Be’, adesso è fuori tiro», pensò. Il cavallo che aveva appena comprato era magnifico, ma sembrava sul punto di morire di fame. Fabrizio tornò sulla strada maestra, dove continuava a non esserci anima viva, la attraversò e mise il cavallo al trotto per raggiungere una piccola altura sulla sinistra, dove sperava di ritrovare la vivandiera; ma quando fu in cima al breve pendio vide soltanto, a oltre una lega di distanza, qualche soldato sparso. «È destino che non la riveda piú, − pensò con un sospiro. – Che donna buona e coraggiosa!» Raggiunse una fattoria che scorgeva in lontananza, sulla destra della strada. Senza smontare da cavallo, e dopo aver pagato in anticipo, fece dare un po’ di avena al povero cavallo, cosí affamato che mordeva la mangiatoia. Un’ora dopo Fabrizio trottava sulla strada maestra, sempre con la vaga speranza di ritrovare la vivandiera o almeno il caporale Aubry. Procedendo senza fermarsi e continuando a guardarsi intorno arrivò a un fiume limaccioso attraversato da un ponte di legno piuttosto stretto. Prima del ponte, sulla destra della strada, c’era una casa isolata con l’insegna del Cavallo Bianco. «Mangerò lí», pensò. In testa al ponte stava un ufficiale di cavalleria con un braccio al collo. Era a cavallo e aveva un’aria tristissima. A dieci passi da lui tre cavalieri a piedi caricavano la pipa.

«Questa è gente, − pensò Fabrizio, − che ha tutta l’aria di voler comprare il mio cavallo per ancora meno di quanto mi è costato». L’ufficiale ferito e i tre a piedi lo guardavano avvicinarsi e sembravano aspettarlo. «Dovrei evitare di attraversare il ponte e seguire la riva del fiume, a destra. Sarebbe la strada consigliata dalla vivandiera per evitare guai… Sí, però, − si disse il nostro eroe, − se mi do alla fuga, domani me ne vergognerò profondamente. Del resto, il mio cavallo ha buoni garretti, probabilmente quello dell’ufficiale è stanco; se lui cerca di sbalzarmi di sella partirò al galoppo». Facendo questi ragionamenti Fabrizio riuniva11 il cavallo e si avvicinava lentamente.

– Venite avanti, ussaro, – gli gridò l’ufficiale in tono autoritario.

Fabrizio fece qualche passo e si fermò.

– Volete prendermi il cavallo? – gridò.

– Niente affatto. Venite avanti.

Fabrizio guardò l’ufficiale: aveva baffi bianchi e l’aria piú onesta del mondo; il fazzoletto che reggeva il braccio sinistro era intriso di sangue e anche la mano destra era fasciata da un panno insanguinato. «Saranno quelli a piedi ad afferrare le briglie del mio cavallo», pensò; ma guardando meglio vide che anche loro erano feriti.

– In nome dell’onore, – gli disse l’ufficiale, che aveva le spalline da colonnello, – restate qui di vedetta e dite a tutti i dragoni, cacciatori e ussari che vedrete che il colonnello Le Baron è in quella locanda, e che ordino loro di raggiungermi −. Il vecchio colonnello aveva un’aria profondamente addolorata; fin dalla sua prima parola aveva conquistato il nostro eroe, che gli rispose con grande buon senso:

– Sono troppo giovane, signore, perché siano disposti a darmi ascolto. Ci vorrebbe un ordine scritto di vostro pugno.

– Ha ragione, – disse il colonnello guardandolo attentamente. – Scrivi l’ordine, La Rose, tu che la destra ce l’hai.

Senza una parola, La Rose tirò fuori di tasca un taccuino di pergamena, scrisse qualche riga e, dopo aver strappato la pagina, la consegnò a Fabrizio. Il colonnello gli ripeté l’ordine aggiungendo che dopo due ore gli avrebbe dato il cambio, com’era giusto, uno dei tre cavalieri feriti che erano insieme a lui. Poi entrò nella locanda con i suoi uomini. Fabrizio li guardava allontanarsi, immobile in testa al ponte, tanto lo aveva colpito il dolore cupo e silenzioso di quelle tre persone. «Sembrano spiriti fatati», pensò. Poi aprí il foglio e lesse l’ordine, cosí concepito:


Il colonnello Le Baron, del 6° dragoni, comandante della seconda brigata della prima divisione di cavalleria del 14° corpo, ordina a qualunque cavaliere, dragone, cacciatore e ussaro di non attraversare il ponte e di raggiungerlo alla locanda del Cavallo Bianco, vicino al ponte, dove si trova il suo quartier generale.

Dal quartier generale, presso il ponte della Sainte12, il 19 giugno 1815.

Per il colonnello Le Baron, ferito al braccio destro, e per suo ordine, il sergente

La Rose



Fabrizio montava la guardia al ponte da appena mezz’ora quando vide arrivare sei cacciatori a cavallo e tre a piedi. Comunica loro l’ordine del colonnello. − Torniamo subito, − dicono quattro di quelli a cavallo, e attraversano il ponte al gran trotto. Fabrizio stava parlando agli altri due. Durante la discussione, che si faceva animata, anche i tre uomini a piedi attraversano il ponte. Alla fine uno dei due cacciatori a cavallo rimasti chiede di rivedere l’ordine e se lo prende dicendo:

– Lo porto ai miei compagni, che torneranno senz’altro. Aspettali qui −. E parte al galoppo, il suo commilitone lo segue. Accadde tutto in un batter d’occhio.

Fabrizio, furibondo, chiamò uno dei soldati feriti, che si affacciò a una finestra del Cavallo Bianco. Quel soldato che, come vide Fabrizio, aveva i galloni di sergente, scese e gli gridò di avvicinarsi:

– Sciabola sguainata! Siete di sentinella −. Fabrizio obbedí, poi gli disse: − Si sono portati via l’ordine.

– Sono arrabbiati per la faccenda di ieri, – ribatté l’altro con aria cupa. – Vi darò una delle mie pistole. Se qualcuno forza di nuovo la consegna, sparate in aria, e verrò io o si presenterà il colonnello stesso.

Fabrizio aveva notato la reazione di sorpresa del sergente sentendo che gli avevano rubato l’ordine. Capí che era stato un insulto personale e si ripromise di non farsi piú imbrogliare.

Aveva ripreso tutto fiero il suo turno di guardia, con la pistola da arcione del sergente, quando vide avvicinarsi sette ussari a cavallo: si era piazzato in modo da bloccare il ponte. Comunica l’ordine del colonnello, loro sembrano molto contrariati, il piú audace cerca di passare. Fabrizio, seguendo il saggio consiglio della sua amica vivandiera che la mattina del giorno precedente gli aveva detto di colpire di punta e non di taglio, abbassa la punta della sua grossa sciabola e fa la mossa di infilzare quello che cerca di forzare la consegna.

– Ah, vuole ammazzarci, il pivello! – esclamano gli ussari. – Come se non ci avessero ammazzati abbastanza ieri! − Sguainano la sciabola all’unisono e si avventano su Fabrizio, che si credette spacciato; ma pensò alla faccia stupita del sergente e non volle essere di nuovo oggetto di scherno. Indietreggiando sul ponte cercava di colpire di punta. Aveva un aspetto cosí strano maneggiando quella grande sciabola dritta da cavalleria, troppo pesante per lui, che ben presto gli ussari capirono con chi avevano a che fare. Allora cercarono non di ferirlo ma di tagliuzzargli la giubba. Cosí Fabrizio ricevette tre o quattro colpetti sulle braccia. Quanto a lui, sempre seguendo il consiglio della vivandiera, menava con slancio colpi di punta. Purtroppo uno ferí un ussaro alla mano: furibondo nel vedersi colpito da un soldato di quel genere, questi rispose con un affondo che raggiunse Fabrizio alla coscia, in alto. Il colpo andò a segno perché il cavallo del nostro eroe, lungi dal sottrarsi allo scontro, sembrava divertirsi e gettarsi contro gli assalitori. I quali, vedendo scorrere il sangue lungo il braccio destro di Fabrizio13, temettero di avere esagerato e, spingendolo contro il parapetto sinistro del ponte, galopparono via. Non appena Fabrizio poté farlo, sparò un colpo di pistola in aria per avvertire il colonnello.

Quattro ussari a cavallo e due a piedi, dello stesso reggimento di quegli altri, si avvicinavano al ponte ed erano ancora a duecento passi quando partí il colpo di pistola: guardarono con grande attenzione che cosa succedeva sul ponte e immaginando che Fabrizio avesse sparato ai loro commilitoni si avventarono su di lui al galoppo con la sciabola sguainata: era una vera e propria carica. Il colonnello Le Baron, allertato dal colpo di pistola, aprí la porta della locanda, si precipitò sul ponte nel momento in cui gli ussari arrivavano al galoppo e intimò loro personalmente l’ordine di fermarsi.

– Qui non ci sono piú colonnelli, – esclamò uno, e incitò il cavallo. Il colonnello, esasperato, interruppe le sue rimostranze e, con la mano ferita, afferrò le redini dalla parte destra.

– Fermati, soldato indegno! – disse all’ussaro. – Ti conosco, sei della compagnia del capitano Henriet.

– Be’, che l’ordine me lo dia lui! Il capitano Henriet è morto ieri, – aggiunse quello sogghignando, – e tu vai a farti f…

Cosí dicendo, con l’intenzione di forzare il passaggio spintona il vecchio colonnello, che cade a sedere sul tavolato del ponte. Fabrizio, che era a due passi di distanza, ma dal lato della locanda, sprona il cavallo e mentre il petto di quello dell’assalitore getta a terra il colonnello, che non molla le redini a destra, lui, indignato, colpisce a fondo l’ussaro di punta. Per fortuna il cavallo dell’ussaro, sentendosi trascinare a terra dalla briglia che teneva il colonnello, scartò, sicché la lunga lama della sciabola da cavalleria pesante di Fabrizio scivolò sul panciotto dell’ussaro e gli passò tutta sotto gli occhi. Furibondo, l’ussaro si gira e sferra con tutte le sue forze un fendente che taglia la manica di Fabrizio e penetra a fondo nel braccio: il nostro eroe cade.

Uno degli ussari a piedi, vedendo a terra i due difensori del ponte, ne approfitta per balzare sul cavallo di Fabrizio e tenta di impadronirsene lanciandolo al galoppo sul ponte.

Il sergente, accorrendo dalla locanda, aveva visto cadere il suo colonnello e lo credeva ferito gravemente. Insegue il cavallo di Fabrizio, e conficca la punta della sua sciabola nella schiena del ladro, che cade a terra. Gli ussari, vedendo che sul ponte c’era ormai solo il sergente a piedi, passano al galoppo e fuggono via. Quello a piedi scappa per i campi.

Il sergente si avvicinò ai feriti. Fabrizio si era già rialzato; non sentiva molto dolore ma perdeva tanto sangue. Il colonnello si rialzò piú lentamente; era stordito dalla caduta ma non era rimasto ferito.

– Mi fa male solo la vecchia ferita alla mano, – disse al sergente.

L’ussaro colpito dal sergente stava morendo.

– Che il diavolo se lo porti, – esclamò il colonnello. – Voi però, – disse al sergente e agli altri due cavalieri che accorrevano, – pensate a questo ragazzo che ho indebitamente messo in pericolo. Resterò io sul ponte per cercare di fermare quegli indemoniati. Portate il ragazzo alla locanda e fasciategli il braccio; prendete una delle mie camicie.








V.




Tutta questa avventura non era durata neanche un minuto. Le ferite di Fabrizio non erano gravi; gli fasciarono il braccio con bende ricavate dalla camicia del colonnello. Volevano preparargli un letto al primo piano della locanda.

– Ma mentre starò lí al primo piano a farmi coccolare, – disse Fabrizio al sergente, – il mio cavallo, tutto solo nella scuderia, si annoierà e se ne andrà con un altro padrone.

– Mica male per un coscritto! – esclamò il sergente, e Fabrizio fu sistemato su paglia fresca nella mangiatoia stessa a cui era legato il suo cavallo.

Poi, dato che si sentiva molto debole, il sergente gli portò una scodella di vino caldo e scambiò qualche parola con lui. Alcuni complimenti inclusi in quella conversazione portarono il nostro eroe al settimo cielo.

Fabrizio si risvegliò solo il giorno dopo all’alba. I cavalli levavano lunghi nitriti e facevano un chiasso spaventoso, la scuderia si stava riempiendo di fumo. Dapprima non capí che cosa fosse tutto quel rumore, e non sapeva neppure dove si trovava; poi, mezzo soffocato dal fumo, pensò che l’edificio stesse andando a fuoco. In un batter d’occhio fu fuori dalla scuderia e a cavallo. Guardò in alto: il fumo usciva con violenza dalle due finestre sopra la scuderia e vortici neri ricoprivano il tetto. Durante la notte era arrivato alla locanda del Cavallo Bianco un centinaio di fuggiaschi; tutti gridavano e imprecavano. I cinque o sei che Fabrizio riuscí a vedere intorno a sé gli sembrarono completamente ubriachi; uno voleva fermarlo e gli gridava: – Dove porti il mio cavallo?

Quando fu a un quarto di lega, si voltò; nessuno lo inseguiva, l’edificio era in fiamme. Riconobbe il ponte, pensò alla sua ferita e si sentí il braccio stretto dalle bende e molto caldo. E il vecchio colonnello, che fine aveva fatto? «Ha ceduto la sua camicia per fasciarmi il braccio». Quel mattino il nostro eroe era calmissimo; la quantità di sangue che aveva perso lo aveva liberato da tutta la componente romantica del suo carattere.

«A destra! – pensò, − e tagliamo la corda». Cominciò a seguire tranquillamente il fiume che, dopo il ponte, scorreva verso il lato destro della strada. Ricordava i consigli della buona vivandiera. «Che amica! − pensava. − Che carattere aperto!»

Dopo un’ora di cammino si sentí molto debole. «Ah, che stia per svenire? – si chiese. − Se svengo mi ruberanno il cavallo, e forse i vestiti, e con i vestiti il gruzzolo». Non aveva piú la forza di guidare il cavallo, e cercava di mantenersi in equilibrio quando un contadino che zappava in un campo a fianco della strada vide com’era pallido e andò a offrirgli un bicchiere di birra e del pane.

– Vedendovi cosí pallido ho pensato che eravate uno dei feriti della grande battaglia! – gli disse. Mai aiuto giunse piú a proposito. Mentre masticava il tozzo di pane nero, Fabrizio cominciava a sentire male agli occhi se guardava dritto davanti a sé. Quando si fu un po’ ripreso ringraziò. – Dove sono? – chiese. Il contadino lo informò che a tre quarti di lega c’era il borgo di Zonders14, dove avrebbe potuto farsi curare. Fabrizio arrivò nel borgo senza sapere bene che cosa stesse facendo, e cercando solo, a ogni passo, di non cadere da cavallo. Vide un portone aperto, entrò: era la locanda della Striglia. Subito accorse la brava proprietaria, una donnona, che chiese aiuto con voce alterata dalla compassione. Due ragazze aiutarono Fabrizio a smontare; appena sceso da cavallo svenne davvero. Fu chiamato un chirurgo, gli fu praticato un salasso. Quel giorno e quelli successivi Fabrizio non si rese conto di che cosa gli facessero: dormiva quasi sempre.

La sciabolata di punta alla coscia rischiava di infettarsi gravemente. Quando Fabrizio era in sé, raccomandava di accudire il suo cavallo e ripeteva spesso che avrebbe pagato bene, cosa che offendeva la brava padrona e le sue figlie. Lo curavano in modo ammirevole da quindici giorni, e lui cominciava a essere piú lucido, quando una sera si accorse che le locandiere sembravano molto turbate. Quasi subito entrò nella sua stanza un ufficiale tedesco: le donne gli rispondevano in una lingua che non capiva, ma si rese conto che parlavano di lui. Finse di dormire. Poco dopo, quando pensò che l’ufficiale poteva essersene andato, chiamò le locandiere:

– Quell’ufficiale è forse qui per iscrivermi su un elenco e farmi prigioniero?

L’ostessa confermò con le lacrime agli occhi.

– Be’, nel mio dolman ci sono dei soldi! – esclamò lui sollevandosi sul letto. − Compratemi degli abiti borghesi e stanotte parto a cavallo. Mi avete già salvato la vita una volta accogliendomi mentre stavo per stramazzare in strada, salvatemela di nuovo dandomi modo di raggiungere mia madre.

Allora le figlie della locandiera cominciarono a sciogliersi in lacrime. Temevano per lui e poiché capivano a malapena il francese si avvicinarono al letto per fargli delle domande. Discussero in fiammingo con la madre, ma a ogni istante lanciavano al nostro eroe occhiate commosse. Gli parve di capire che la sua fuga poteva comprometterle gravemente, ma che erano disposte a correre quel rischio. Le ringraziò con effusione e a mani giunte. Un ebreo del luogo forní un abito completo, ma quando lo portò verso le dieci di sera le ragazze si resero conto, confrontandolo con il dolman di Fabrizio, che bisognava stringerlo moltissimo. Si misero subito all’opera; non c’era tempo da perdere. Fabrizio indicò alle locandiere dove erano nascosti i napoleoni e le pregò di cucirli nei vestiti che aveva appena comprato. Insieme, era stato portato anche un bel paio di stivali nuovi. Fabrizio non esitò a ordinare a quelle brave ragazze di tagliare gli stivali da ussaro nei punti che indicava loro, e i piccoli diamanti vennero nascosti nella fodera di quelli nuovi.

Per uno strano effetto della perdita di sangue e della conseguente debolezza Fabrizio aveva dimenticato quasi del tutto il francese; si rivolgeva in italiano alle locandiere, che parlavano un dialetto fiammingo, perciò si capivano quasi solo a gesti. Quando le ragazze, peraltro assolutamente disinteressate, videro i diamanti, il loro entusiasmo per lui non ebbe piú limiti: lo presero per un principe in incognito. Aniken, la piú giovane e la piú ingenua, lo baciò senza farsi scrupoli. Quanto a Fabrizio, le trovava incantevoli, e intorno a mezzanotte, dopo che il chirurgo gli ebbe permesso di bere un po’ di vino per affrontare il viaggio, quasi non aveva piú voglia di partire. «Dove potrei stare meglio?» pensava. Tuttavia, verso le due del mattino si vestí. Al momento di lasciare la stanza la brava locandiera lo informò che il suo cavallo era stato portato via dall’ufficiale che si era presentato qualche ora prima.

– Ah, che canaglia! – esclamava Fabrizio imprecando. – A un ferito! − Non era abbastanza filosofo, il giovane italiano, per ricordare a che prezzo lo avesse comprato lui, quel cavallo.

Aniken lo informò piangendo che gliene avevano noleggiato un altro. Avrebbe voluto che restasse. Gli addii furono affettuosi. Due giovani robusti, parenti della brava locandiera, lo misero in sella. Lungo la strada lo sorreggevano mentre un terzo, che precedeva il piccolo convoglio di qualche centinaio di passi, controllava che non ci fossero in giro pattuglie sospette. Dopo due ore di viaggio si fermarono da una cugina della locandiera della Striglia. Qualunque cosa Fabrizio dicesse loro, i giovani che lo accompagnavano non vollero mai abbandonarlo; sostenevano di conoscere meglio di chiunque i sentieri nei boschi.

– Ma domattina, quando si saprà della mia fuga e non vi vedranno in paese, la vostra assenza vi comprometterà, – diceva Fabrizio.

Si rimisero in viaggio. Per fortuna, allo spuntare del giorno la pianura era coperta da una fitta nebbia. Verso le otto del mattino arrivarono nei pressi di una cittadina. Uno dei giovani si allontanò per controllare se i cavalli di posta fossero stati rubati. Il padrone della stazione di posta aveva avuto il tempo di farli scomparire e procurarsi dei brocchi con cui aveva riempito le scuderie. Andarono a prendere due cavalli nelle paludi dove erano nascosti e tre ore dopo Fabrizio salí su un calessino malconcio ma trainato da due buoni cavalli di posta. Si era rimesso in forze. Il momento della separazione dai due giovani parenti della locandiera fu della massima commozione: non vollero accettare denaro a nessun costo, per quanti amabili pretesti accampasse Fabrizio.

– Nelle vostre condizioni, signore, ne avete piú bisogno di noi, – continuavano a rispondere quei bravi giovani. Alla fine partirono con alcune lettere in cui Fabrizio, al quale l’eccitazione del viaggio aveva restituito un po’ le forze, aveva cercato di esprimere alle locandiere tutto ciò che provava per loro. Le aveva scritte con le lacrime agli occhi, e in quella per la piccola Aniken c’era senza dubbio amore.

Il resto del viaggio si svolse tranquillamente. All’arrivo ad Amiens Fabrizio soffriva molto per la sciabolata di punta alla coscia; il chirurgo di campagna non aveva pensato a sbrigliare la ferita e nonostante i salassi si era formato un ascesso. Nei quindici giorni che passò nella locanda di Amiens, gestita da una famiglia avida e complimentosa, gli alleati invadevano la Francia, e Fabrizio divenne come un’altra persona, tanto rifletté a fondo su tutto ciò che gli era accaduto. Era rimasto infantile solo su una cosa: quella che aveva visto era una battaglia e, in secondo luogo, era la battaglia di Waterloo? Per la prima volta in vita sua provò piacere a leggere: sperava sempre di trovare sui giornali o nei resoconti della battaglia qualche descrizione che gli permettesse di riconoscere i luoghi dove era passato al seguito del maresciallo Ney, e poi con l’altro generale. Durante la sosta ad Amiens scrisse quasi ogni giorno alle sue buone amiche della Striglia. Non appena fu guarito andò a Parigi. All’albergo dove aveva alloggiato un tempo trovò venti lettere della madre e della zia che lo supplicavano di tornare al piú presto. Un’ultima lettera della contessa Pietranera aveva un certo tono enigmatico che lo preoccupò molto, e lo distolse da tutte le sue fantasticherie amorose. Fabrizio aveva un carattere a cui bastava una parola per fargli presagire le piú grandi sventure, che poi l’immaginazione si incaricava di rappresentargli nei piú orribili particolari.

«Guardati bene dal firmare le lettere che scriverai per dare tue notizie, − gli diceva la contessa. − Al ritorno, non venire direttamente sul Lago di Como. Fermati a Lugano, in territorio svizzero». Doveva arrivare in quella cittadina sotto il nome di Cavi. Nella locanda piú importante avrebbe trovato il cameriere personale della contessa che gli avrebbe detto come comportarsi. La zia concludeva con queste parole: «Nascondi a tutti i costi la follia che hai fatto, e soprattutto non tenerti addosso nessuna carta scritta o stampata. In Svizzera sarai circondato dagli amici di Santa Margherita15. Se avrò abbastanza soldi, − gli diceva la contessa, − manderò qualcuno a Ginevra, all’Hôtel des Balances, e avrai particolari che non posso scrivere ma che devi conoscere prima di arrivare qui. Però, per amor di Dio, non restare un giorno di piú a Parigi; saresti riconosciuto dalle nostre spie». Fabrizio cominciò a immaginarsi le cose piú strane, e non pensò piú ad altro che a cercare di indovinare che cosa avesse da dirgli la zia di tanto straordinario. Attraversando la Francia fu fermato due volte, ma riuscí a cavarsela: la causa di quei contrattempi furono il passaporto italiano e la bizzarra qualifica di venditore di barometri, che non andava d’accordo con la sua faccia giovane e il suo braccio al collo.

Finalmente, a Ginevra, trovò un uomo della contessa che gli riferí da parte sua come lui, Fabrizio, fosse stato denunciato alla polizia di Milano per essere andato a portare a Napoleone i piani di una vasta cospirazione ordita nell’ex regno d’Italia. Se questo non fosse stato lo scopo del suo viaggio, diceva la denuncia, perché assumere un falso nome? Sua madre avrebbe cercato di dimostrare la verità, e cioè: 1) che non era mai uscito dalla Svizzera; 2) che aveva lasciato il castello da un giorno all’altro dopo una lite con il fratello maggiore.

Sentendo quel racconto Fabrizio provò un moto di orgoglio. «Sarei stato una specie di ambasciatore presso Napoleone! – pensò. − Avrei avuto l’onore di parlare a quel grand’uomo. Magari fosse stato cosí!» Si ricordò che il suo settimo antenato, il nipote di quello che era arrivato a Milano a seguito dello Sforza, ebbe l’onore di farsi tagliare la testa dai nemici del duca, che lo sorpresero mentre andava in Svizzera a portare proposte ai lodevoli16 cantoni e reclutare soldati. Vedeva con gli occhi della mente l’incisione che raffigurava quell’episodio nella Genealogia della famiglia. Interrogando il cameriere, lo trovò pieno di indignazione per un particolare che alla fine si lasciò sfuggire nonostante l’ordine esplicito di tacerglielo ribadito piú volte dalla contessa. Era stato Ascanio, suo fratello maggiore, a denunciarlo alla polizia di Milano. Quella crudele rivelazione provocò al nostro eroe una sorta di crisi di follia. Da Ginevra per raggiungere l’Italia si passa per Losanna. Volle avviarsi a piedi, subito, e fare cosí dieci o dodici leghe, benché la diligenza da Ginevra a Losanna partisse due ore dopo. Prima di lasciare Ginevra attaccò briga, in uno dei tristi caffè della città, con un giovane che secondo lui lo guardava in modo strano. Ed era vero: il giovane ginevrino flemmatico, assennato e interessato solo ai soldi lo aveva creduto pazzo. Entrando, Fabrizio aveva lanciato tutto intorno occhiate furibonde, poi si era rovesciato sui calzoni la tazza di caffè che gli veniva servita. Durante la lite il primo impulso di Fabrizio fu perfettamente cinquecentesco: invece di parlare di duello al giovane ginevrino estrasse il pugnale e si scagliò contro di lui per colpirlo. In quel momento di passione non ricordava piú tutto ciò che aveva imparato sulle regole dell’onore e tornava all’istinto o, per meglio dire, ai ricordi della prima infanzia.

L’uomo di fiducia che trovò a Lugano aggravò il suo furore rivelandogli nuovi particolari. Poiché a Griante tutti gli volevano bene, nessuno avrebbe fatto il suo nome e, senza l’amabile iniziativa del fratello, tutti avrebbero finto di credere che fosse a Milano, e sulla sua assenza non sarebbe mai stata richiamata l’attenzione della polizia di quella città.

– Di certo i doganieri hanno i vostri connotati, – gli disse l’emissario della zia, – e se prendiamo la strada maestra, sarete arrestato alla frontiera del regno lombardo-veneto.

Fabrizio e i suoi uomini conoscevano ogni sentiero della montagna che separa Lugano dal Lago di Como. Si travestirono da cacciatori, cioè da contrabbandieri, e poiché erano in tre, e con un’espressione piuttosto risoluta, i doganieri che incontrarono si limitarono a salutarli. Fabrizio fece in modo di arrivare al castello solo verso mezzanotte: a quell’ora suo padre e tutti i camerieri incipriati erano a letto da tempo. Scese senza difficoltà nel fossato ed entrò nel castello dalla finestrella di una cantina. Lí lo aspettavano la madre e la zia. Poco dopo accorsero le sue sorelle. Le dimostrazioni di affetto e le lacrime durarono a lungo, e cominciavano appena a parlare in modo sensato quando le prime luci dell’alba vennero ad avvertire quelle persone, che si credevano infelici, che il tempo volava.

– Spero che tuo fratello non abbia avuto sentore del tuo arrivo, – gli disse la signora Pietranera. – Non gli parlavo dall’epoca della sua bella prodezza, cosa per la quale il suo amor proprio mi faceva l’onore di essere molto irritato. Stasera a cena mi sono degnata di rivolgergli la parola, mi serviva un pretesto per nascondere la mia gioia folle, che poteva insospettirlo. Poi, quando mi sono accorta che era tutto orgoglioso di quella presunta riconciliazione, ne ho approfittato per farlo bere smodatamente, e di certo non avrà pensato ad appostarsi per continuare il suo mestiere di spia.

– Dobbiamo nascondere il nostro ussaro nel tuo appartamento, – disse la marchesa. – Non può andarsene subito. Al momento non abbiamo abbastanza padronanza di spirito, e si tratta di scegliere il modo migliore per sviare la terribile polizia di Milano.

Adottarono quell’espediente; ma l’indomani il marchese e il suo primogenito notarono che la marchesa era sempre in camera della cognata. Non ci soffermeremo a descrivere gli slanci di affetto e di gioia che anche quel giorno mantennero in uno stato di agitazione quelle persone cosí felici. I cuori italiani sono, molto piú dei nostri, tormentati dai sospetti e dalle idee folli ispirati da un’ardente immaginazione, ma in compenso le loro gioie sono molto piú intense e piú durature. Quel giorno la contessa e la marchesa avevano perso completamente la testa. Fabrizio fu costretto a raccontare tutto daccapo. Alla fine decisero di andare a nascondere a Milano la loro gioia, tanto sembrava difficile ingannare oltre la sorveglianza del marchese e di suo figlio Ascanio.

Presero la solita barca della casa per raggiungere Como. Fare altrimenti avrebbe destato mille sospetti, ma all’arrivo nel porto di Como la marchesa si ricordò di aver dimenticato a Griante alcuni documenti di estrema importanza. Si affrettò a rispedire indietro i battellieri, cosí quegli uomini non poterono controllare come passassero il tempo a Como le due signore. Appena arrivate presero una delle carrozze in attesa di clienti vicino all’alta torre medievale che svetta sopra la porta di Milano. Partirono subito, senza che il cocchiere avesse il tempo di parlare con nessuno. A un quarto di lega dalla città incontrarono un giovane cacciatore di loro conoscenza, che per cortesia, poiché non erano accompagnate da un uomo, acconsentí a far loro da cavaliere fino alle porte di Milano, dove era diretto mentre cacciava. Tutto procedeva bene e le signore conversavano allegramente con il giovane viaggiatore quando, a una svolta che fa la strada per girare intorno all’incantevole collina e al bosco di San Giovanni, tre gendarmi non in uniforme afferrarono le briglie dei cavalli. − Ah, mio marito ci ha traditi! − esclamò la marchesa, e svenne. Un sergente, che era rimasto un po’ indietro, si avvicinò alla carrozza incespicando e disse con una voce da osteria:

– Mi spiace per la missione che devo compiere, ma vi dichiaro in arresto, generale Fabio Conti.

Fabrizio credeva che, chiamandolo generale, il sergente intendesse fare una battuta di cattivo gusto. «Me la pagherai», pensò. Guardava i gendarmi aspettando il momento propizio per saltare giú dalla carrozza e scappare attraverso i campi.

La contessa sorrise, a ogni buon conto, ritengo, poi rispose al sergente:

– Ma caro sergente, è forse questo ragazzo di sedici anni che prendete per il generale Conti?

– Non siete la figlia del generale?

– Ecco mio padre, – ribatté la contessa indicando Fabrizio. Ai gendarmi venne la ridarella.

– Mostratemi i passaporti senza discutere, – riprese il sergente, seccato dall’ilarità generale.

– Le signore non lo prendono mai per andare a Milano, – disse il cocchiere in tono freddo e imperturbabile. – Vengono dal loro castello di Griante. Questa è la signora contessa Pietranera e quella la signora marchesa del Dongo.

Il sergente, sconcertato, si spostò in testa ai cavalli a consultarsi con i suoi uomini. La discussione durava da cinque minuti buoni quando la contessa Pietranera li pregò di acconsentire che la carrozza avanzasse di qualche passo per mettersi all’ombra: benché fossero solo le undici del mattino il caldo era soffocante. Fabrizio, che si guardava intorno con grande attenzione cercando il modo di fuggire, vide sbucare da un sentierino fra i campi e raggiungere la strada maestra, tutta polverosa, una fanciulla di quattordici o quindici anni che piangeva timidamente nel fazzoletto. Si avvicinava a piedi fra due gendarmi in uniforme e, tre passi dietro, anche lui fra due gendarmi, camminava un uomo alto e magro che ostentava un’aria dignitosa come un prefetto alla processione.

– Dove li avete trovati? – chiese il sergente, che era completamente ubriaco.

– Scappavano per i campi, e senza neanche l’ombra di passaporto.

Il sergente sembrò perdere del tutto la testa: aveva davanti cinque prigionieri invece dei due che gli servivano. Si allontanò di qualche passo lasciando soltanto un uomo di guardia al prigioniero pieno di boria e un altro per impedire ai cavalli di muoversi.

– Resta qui, – disse la contessa a Fabrizio, che era già balzato a terra. – Andrà tutto bene.

Si udí un gendarme gridare:

– Non importa! Se non hanno il passaporto vanno arrestati comunque −. Il sergente non sembrava altrettanto risoluto. Il nome della contessa Pietranera lo preoccupava. Aveva conosciuto il generale, e non sapeva che fosse morto. «Il generale non è il tipo da mancare di vendicarsi se per sbaglio arresto sua moglie», pensava.

Mentre lui rifletteva, e ci mise molto, la contessa aveva preso a conversare con la fanciulla che stava sulla strada accanto alla carrozza, a piedi e nella polvere; era rimasta colpita dalla sua bellezza.

– Il sole vi farà male, signorina. Questo bravo soldato, – aggiunse rivolgendosi al gendarme in testa ai cavalli, – vi permetterà di salire in carrozza.

Fabrizio, che gironzolava intorno al veicolo, si avvicinò per aiutarla. Già lei appoggiava il piede sul predellino, sorretta per un braccio da Fabrizio, quando l’uomo imponente, sei passi dietro, gridò con un vocione che intendeva esprimere dignità:

– Restate giú, non salite su una carrozza che non è vostra.

Fabrizio non aveva sentito questo ordine. La fanciulla, invece di montare in carrozza, volle ridiscendere, e poiché lui continuava a sorreggerla gli cadde fra le braccia. Fabrizio sorrise, lei si fece tutta rossa. Rimasero un momento a guardarsi dopo che lei si fu sciolta dal suo abbraccio.

«Sarebbe un’incantevole compagna di prigione, − pensò Fabrizio. − Quanta riflessività dietro quella fronte! Saprebbe amare».

Il sergente si avvicinò con piglio autoritario: − Quale di queste signore si chiama Clelia Conti?

– Io, – rispose la fanciulla.

– E io, – esclamò l’uomo anziano, – sono il generale Fabio Conti, ciambellano di Sua Altezza Serenissima il principe di Parma17. Trovo assai sconveniente che un uomo del mio rango venga braccato come un ladro.

– L’altro ieri, imbarcandovi al porto di Como, non avete forse mandato a spasso l’ispettore di polizia che vi chiedeva il passaporto? Be’, oggi è lui a impedirvi di andare a spasso.

– Mi stavo già allontanando con la barca, avevo fretta perché minacciava un temporale. Un uomo in borghese mi ha gridato dal molo di rientrare in porto, gli ho detto il mio nome e ho proseguito.

– E stamattina siete fuggito da Como?

– Una persona come me non prende il passaporto per andare da Milano a vedere il lago. Stamattina, a Como, mi hanno detto che mi avrebbero fermato alla porta della città. Sono uscito a piedi con mia figlia; speravo di trovare lungo la strada una carrozza che mi portasse fino a Milano, dove per prima cosa andrò di certo a presentare un reclamo al generale che comanda la provincia.

Il sergente parve sollevato da un grosso peso.

– Ebbene, generale, siete in arresto, e vi porterò a Milano. E voi chi siete? – chiese a Fabrizio.

– È mio figlio, – rispose la contessa. – Ascanio, figlio del generale di divisione Pietranera.

– Senza passaporto, signora contessa? – disse il sergente, molto addolcito.

– Alla sua età non l’ha mai avuto. Non viaggia mai da solo, è sempre con me.

Durante questo scambio di battute il generale Conti guardava i gendarmi con un’aria di dignità sempre piú offesa.

– Poche chiacchiere, – gli disse uno di loro. – Siete in arresto e basta!

– Sarà già tanto, – aggiunse il sergente, – se vi permettiamo di noleggiare un cavallo da qualche contadino. Altrimenti, nonostante la polvere e il caldo, e il grado di ciambellano di Parma, andrete a piedi in mezzo ai nostri cavalli.

Il generale cominciò a imprecare.

– Ma vuoi stare zitto! – riprese il gendarme. – Dov’è la tua uniforme da generale? Il primo che passa non può forse spacciarsi per un generale?

Lui si infuriò ancora di piú. Intanto sulla carrozza le cose andavano molto meglio.

La contessa faceva filare i gendarmi come se fossero suoi domestici. Aveva appena dato uno scudo a uno di loro perché andasse a prendere del vino e soprattutto dell’acqua fresca in una cascina che si vedeva a duecento passi di distanza. Aveva trovato il tempo di calmare Fabrizio, fermamente intenzionato a fuggire nel bosco sulla collina. − Ho delle buone pistole, – diceva lui. Convinse il generale irritato a lasciar salire in carrozza sua figlia. Il generale, a cui piaceva parlare di sé e della propria famiglia, colse l’occasione per informare le signore che la figlia aveva solo dodici anni, essendo nata nel 1803, il 27 ottobre, ma tutti gliene davano quattordici o quindici, tanto era giudiziosa.

«Un uomo assolutamente ordinario», dicevano gli occhi della contessa alla marchesa. Grazie alla contessa, dopo una discussione di un’ora tutto si sistemò. Un gendarme che per caso aveva da fare in un paese vicino cedette il suo cavallo al generale dopo che lei gli disse: − Vi darò dieci franchi −. Il sergente partí da solo con il generale; gli altri gendarmi rimasero sotto un albero in compagnia di quattro enormi bottiglie di vino, quasi piccole damigiane portate lí, con l’aiuto di un contadino, da quello che era stato mandato alla cascina. Clelia Conti fu autorizzata dal dignitoso ciambellano ad accettare un posto nella carrozza delle signore per tornare a Milano, e nessuno si sognò di arrestare il figlio del valoroso generale Pietranera. Dopo i primi minuti dedicati ai convenevoli e ai commenti sul piccolo incidente che si era appena concluso, Clelia Conti notò la sfumatura di entusiasmo con cui una signora bella come la contessa parlava a Fabrizio; di certo non era sua madre. La sua attenzione fu attratta soprattutto da reiterate allusioni a qualcosa di eroico, di audace, di sommamente pericoloso che lui aveva appena compiuto; ma nonostante tutta la sua perspicacia la giovane Clelia non riuscí a indovinare di che si trattasse.

Guardava con stupore quel giovane eroe i cui occhi sembravano ancora esprimere tutto l’ardore dell’azione. Quanto a quest’ultimo, era un po’ sbigottito dalla bellezza cosí singolare di quella fanciulla di dodici anni, e i suoi sguardi la facevano arrossire.

A una lega da Milano Fabrizio disse che andava a trovare suo zio e si congedò dalle signore.

– Se mai riuscirò a cavarmela, – disse a Clelia, – verrò a vedere i bei quadri che ci sono a Parma, e allora vi degnerete di ricordare questo nome: Fabrizio del Dongo?

– Bene! – esclamò la contessa. – Ecco come sai mantenere l’incognito! Vogliate ricordare, signorina, che questo cattivo soggetto è mio figlio e si chiama Pietranera, non del Dongo.

Alla sera, molto tardi, Fabrizio entrò a Milano da porta Renza, da cui inizia una passeggiata alla moda. Mandare in Svizzera i due domestici aveva prosciugato gli esigui risparmi della marchesa e di sua cognata; per fortuna Fabrizio aveva ancora qualche napoleone e uno dei diamanti, che decisero di vendere.

In città le signore erano benvolute e conoscevano tutti. I personaggi piú prestigiosi del partito austriacante e bigotto intervennero a favore di Fabrizio presso il generale Binder, capo della polizia. Era inconcepibile, dichiaravano, che si potesse prendere sul serio la scappatella di un ragazzino di sedici anni che litiga con il fratello maggiore e fugge dalla casa paterna.

– Prendere tutto sul serio è il mio mestiere, – rispondeva pacatamente il barone Binder, uomo saggio e triste. Stava creando la famosa polizia di Milano, e si era impegnato a prevenire una rivoluzione come quella del 1740, che aveva cacciato gli austriaci da Genova18. La polizia di Milano, poi diventata cosí celebre per le vicissitudini di Pellico e Andryane19, non fu propriamente crudele: applicava in modo sensato e implacabile leggi severe. L’imperatore Francesco II voleva atterrire l’immaginazione, cosí fervida, degli italiani.

– Indicatemi con tanto di prove, giorno per giorno, – ripeteva il barone Binder ai patrocinatori di Fabrizio, – che cosa ha fatto il «marchesino» del Dongo da quando ha lasciato Griante, l’8 marzo, fino al suo arrivo, ieri sera, in questa città, dove se ne sta nascosto in una camera dell’appartamento di sua madre, e sono pronto a trattarlo come il piú amabile scavezzacollo della città. Se non potete fornirmi l’itinerario del ragazzo nei giorni successivi all’allontanamento da Griante, nonostante i suoi nobili natali e il rispetto che nutro per gli amici della sua famiglia non è forse mio dovere farlo arrestare? Non devo forse trattenerlo in carcere finché non mi abbia dimostrato di non essere andato a portare messaggi a Napoleone da parte di alcuni malcontenti che possono esserci in Lombardia fra i sudditi di Sua Maestà imperialregia? Notate inoltre, signori, che se il giovane del Dongo riesce a giustificarsi su questo punto, sarà comunque colpevole di essere espatriato senza un regolare passaporto, e per di piú sotto falso nome, usando deliberatamente un passaporto rilasciato a un semplice artigiano, cioè a un individuo di un ceto tanto inferiore a quello a cui appartiene.

Questa dichiarazione, crudelmente sensata, era accompagnata da tutti i segni di deferenza e di rispetto che il capo della polizia doveva all’alta posizione della marchesa del Dongo e a quella degli importanti personaggi che intercedevano per lei.

Quando apprese la risposta del barone Binder la marchesa si disperò.

– Fabrizio sarà arrestato, – esclamava piangendo, – e una volta in carcere sa Dio quando ne uscirà! Suo padre lo rinnegherà!

La signora Pietranera e la cognata si consultarono con due o tre intimi amici e, qualunque cosa loro dicessero, la marchesa volle assolutamente far partire suo figlio già la notte successiva.

– Vedi bene anche tu, – obiettava la contessa, – che il barone sa che tuo figlio è qui. Quell’uomo non è cattivo.

– No, ma vuole compiacere l’imperatore Francesco.

– Ma se ritenesse utile alla sua carriera gettare in carcere Fabrizio l’avrebbe già fatto, e indurlo a scappare significa mostrare una diffidenza offensiva nei suoi confronti.

– Però ammettere di sapere dov’è Fabrizio equivale a dirci: «Fatelo andare via!» No, non vivrò finché dovrò ripetermi: «Nel giro di un quarto d’ora mio figlio può essere rinchiuso fra quattro mura!» Quali che siano le sue ambizioni, – aggiungeva la marchesa, – il barone Binder ritiene utile alla sua posizione personale in questo paese mostrare dei riguardi per un uomo del rango di mio marito, e ne vedo una prova nella singolare franchezza con cui ammette di sapere dove poter catturare mio figlio. Anzi, il barone si compiace di precisare i due reati di cui è accusato Fabrizio in base alla denuncia del suo indegno fratello. Spiega che quei due reati comportano il carcere. Non equivale forse a dirci che, se preferiamo l’esilio, sta a noi scegliere?

– Se scegli l’esilio, – ripeteva la contessa, – non lo rivedremo mai piú −. Fabrizio, presente a tutto il colloquio insieme a uno dei vecchi amici della marchesa, allora consigliere presso il tribunale creato dall’Austria, era risoluto a tagliare la corda. E infatti la sera stessa uscí dal palazzo nascosto nella carrozza che portava al teatro della Scala sua madre e sua zia. Il cocchiere, di cui non si fidavano, andò come al solito a fare una puntata all’osteria e mentre il lacchè, uomo sicuro, badava ai cavalli, Fabrizio, travestito da contadino, scivolò fuori dalla carrozza e lasciò la città. Al mattino passò la frontiera con altrettanta fortuna e qualche ora dopo si trovava in una tenuta che sua madre possedeva in Piemonte, vicino a Novara, per la precisione a Romagnano, dove fu ucciso Baiardo20.

Si può immaginare con quale attenzione le signore, arrivate nel loro palco alla Scala, seguirono lo spettacolo. C’erano andate solo per poter consultare vari loro amici appartenenti al partito liberale la cui presenza a palazzo del Dongo avrebbe potuto essere mal interpretata dalla polizia. Nel palco fu deciso di fare un nuovo passo presso il barone Binder. Era impensabile offrire una somma di denaro a quel magistrato di assoluta onestà, e del resto le signore non avevano un soldo: avevano costretto Fabrizio a portare con sé quanto restava della vendita del diamante.

Tuttavia era importantissimo conoscere l’ultima parola del barone. Gli amici della contessa le ricordarono un certo canonico Borda, giovane molto amabile che un tempo aveva voluto farle la corte, e con modi piuttosto rozzi. Avendo fallito, aveva denunciato la sua amicizia per Limercati al generale Pietranera, ed era stato cacciato come una canaglia. Ora il canonico partecipava ogni sera alla partita a tarocchi della baronessa Binder e naturalmente era intimo amico del marito. La contessa si decise a prendere l’iniziativa tremendamente spiacevole di andare a trovarlo e il giorno dopo, di buon’ora, prima che lui uscisse, si fece annunciare.

Quando l’unico domestico del canonico pronunciò il nome della contessa Pietranera, quell’uomo rimase scosso al punto da restare senza parole, né cercò di rimediare alla trasandatezza del suo abbigliamento.

– Fatela entrare e andatevene, – ordinò con voce spenta. La contessa entrò. Borda si gettò ai suoi piedi.

– È in questa posizione che un povero pazzo deve ricevere i vostri ordini, – disse alla contessa, che quel mattino, nel suo abito semplice, quasi un travestimento, appariva provocante e irresistibile. Il profondo dolore per l’esilio di Fabrizio, la violenza che faceva a se stessa presentandosi a casa di un uomo che aveva agito con lei in modo perfido, tutto contribuiva a dare al suo sguardo uno straordinario splendore.

– È in questa posizione che voglio ricevere i vostri ordini, – esclamò il canonico, – poiché è evidente che avete un piacere da chiedermi, altrimenti non avreste onorato della vostra presenza l’umile casa di un povero pazzo, che un tempo, travolto dall’amore e dalla gelosia, si comportò con voi in modo vile, dopo aver constatato di non riuscire a piacervi.

Erano parole sincere e tanto piú belle perché ora il canonico godeva di un grande potere: la contessa ne fu toccata fino alle lacrime. All’umiliazione, alla paura che le agghiacciavano l’anima subentrarono immediatamente la commozione e un briciolo di speranza. Da uno stato di grande infelicità era passata in un batter d’occhio quasi alla gioia.

– Baciami la mano, – disse al canonico porgendogliela, – e alzati –. (Bisogna sapere che in Italia darsi del tu è segno sia di una buona amicizia sia di un sentimento piú affettuoso). – Vengo a chiederti grazia per mio nipote Fabrizio. Ecco tutta la verità e senza infingimenti, cosí come la si dice a un vecchio amico. A sedici anni e mezzo ha appena fatto un’emerita pazzia. Eravamo al castello di Griante, sul Lago di Como. Una sera, alle sette, abbiamo appreso da una barca proveniente da Como che l’imperatore era sbarcato nel golfo di Juan. L’indomani mattina Fabrizio è partito per la Francia, dopo essersi fatto dare il passaporto da uno dei suoi amici popolani, un venditore di barometri di nome Vasi. Poiché non ha esattamente l’aspetto di un venditore di barometri, aveva a malapena fatto dieci leghe in Francia che lo hanno arrestato solo guardandolo in faccia. Le sue manifestazioni di entusiasmo in pessimo francese sembravano sospette. Dopo qualche tempo è evaso ed è riuscito a raggiungere Ginevra. Gli abbiamo mandato incontro qualcuno a Lugano…

– Volete dire a Ginevra, – intervenne il canonico sorridendo.

La contessa concluse il suo racconto.

– Farò tutto ciò che è umanamente possibile, – riprese il canonico con slancio. – Sono completamente ai vostri ordini. Commetterò persino delle imprudenze, – aggiunse. – Ditemi, che cosa dovrò fare quando il mio povero salotto sarà privato di questa apparizione celeste che resterà memorabile nella storia della mia vita?

– Dovete andare dal barone Binder a dirgli che volete bene a Fabrizio fin dalla culla, che lo avete visto nascere quando frequentavate la nostra casa, e infine, in nome dell’amicizia che vi concede, dovete supplicarlo di usare tutte le sue spie per verificare se, prima della partenza per la Svizzera, Fabrizio abbia avuto il benché minimo contatto con uno di quei liberali che lui tiene sotto sorveglianza. Per poco che i suoi uomini siano efficienti, il barone si renderà conto che si tratta semplicemente di un autentico colpo di testa giovanile. Come sapete, nel mio bell’appartamento di palazzo Dugnani c’erano le stampe delle battaglie vinte da Napoleone: è sui titoli di quelle stampe che mio nipote ha imparato a leggere. Quando aveva solo cinque anni il mio povero marito gli raccontava quelle battaglie, gli mettevamo in testa il suo elmo, il bambino si trascinava appresso la sua grossa sciabola. Ebbene, un bel giorno viene a sapere che il dio di mio marito, che l’imperatore, è tornato in Francia. Parte per raggiungerlo, come uno sventato, ma non ci riesce. Chiedete al vostro barone con quale pena vuole punire quel momento di follia.

– Dimenticavo una cosa, – esclamò il canonico. – Vedrete che non sono del tutto indegno del perdono che mi concedete. Ecco, – disse cercando fra le carte sul tavolo, – ecco la denuncia di quell’infame «collotorto», guardate, firmata Ascanio Valserra del Dongo, che ha dato avvio a tutto questo caso. L’ho presa ieri sera negli uffici della polizia, e sono andato alla Scala nella speranza di trovare qualcuno che frequenta il vostro palco per farvela avere. Copia di questo documento è da tempo a Vienna. Ecco il nemico che dobbiamo combattere.

Il canonico lesse la denuncia insieme alla contessa, e convennero che in giornata gliene avrebbe fatta recapitare una copia tramite una persona di fiducia. Fu con la gioia in cuore che la contessa tornò a palazzo del Dongo.

– Non si può essere piú galantuomini di quell’ex mascalzone, – disse alla marchesa. – Stasera, alla Scala, quando l’orologio del teatro segnerà le dieci e tre quarti faremo uscire tutti dal palco, spegneremo le candele, chiuderemo la porta, e alle undici il canonico stesso verrà a dirci che cosa è riuscito a fare. È quanto abbiamo escogitato di meno compromettente per lui.

Il canonico era molto intelligente. Si guardò bene dal mancare all’appuntamento e dimostrò un’assoluta bontà e una franchezza senza riserve che si riscontrano solo nei paesi dove la vanità non governa tutti i sentimenti. Aver denunciato la contessa al marito, il generale Pietranera, era uno dei grandi rimorsi della sua vita, e ora aveva modo di cancellare quel rimorso.

Al mattino, dopo che la contessa se n’era andata, aveva pensato con amarezza, poiché non era affatto guarito: «Ecco che fa l’amore con suo nipote. Orgogliosa com’è, venire a trovarmi!… Alla morte del povero Pietranera respinse inorridita le mie offerte di aiuto, benché molto cortesi e presentate nel modo piú appropriato dal colonnello Scotti, suo ex amante. La bella Pietranera vivere con millecinquecento franchi!… – continuava il canonico camminando concitatamente su e giú per la stanza. – Poi andare ad abitare al castello di Griante con un abominevole “seccatore”, quel marchese del Dongo!… Ora tutto si spiega!… Del resto, il giovane Fabrizio è attraente, alto, di bell’aspetto, con una faccia sempre sorridente… e, ancor piú, con un certo sguardo pieno di dolce voluttà… un volto alla Correggio», aggiungeva amaramente.

«La differenza di età… non è poi troppa… Fabrizio è nato dopo l’arrivo dei francesi, intorno al ’98, mi pare. La contessa avrà ventisette o ventotto anni, impossibile essere piú bella, piú adorabile. In questo paese ricco di bellezze le batte tutte. La Marini, la Gherardi, la Ruga, la Aresi, la Pietragrua, le supera tutte quante… Vivevano felici, nascosti su quel bel Lago di Como, quando il ragazzo ha voluto raggiungere Napoleone… Ci sono ancora animi grandi in Italia! Nonostante tutto! Cara patria!… No, − continuava quel cuore infiammato dalla gelosia, − impossibile spiegare altrimenti la rassegnazione a vegetare in campagna, con il disgusto di vedere ogni giorno, a tavola, l’orribile faccia del marchese del Dongo, e l’infame fisionomia smorta del “marchesino” Ascanio, che sarà peggio di suo padre!… Be’, la servirò lealmente. Almeno avrò il piacere di non vederla solo con il cannocchiale».

Il canonico Borda illustrò il caso alle signore con grande chiarezza. In fondo, Binder era quanto mai ben disposto. Era felicissimo che Fabrizio avesse tagliato la corda prima degli ordini che potevano arrivare da Vienna. Infatti non era autorizzato a decidere alcunché: aspettava ordini per quel caso come per tutti gli altri. Ogni giorno mandava a Vienna copia fedele di tutte le informative, poi restava in attesa.

Nel suo esilio a Romagnano Fabrizio doveva:

1) Non mancare di andare a messa tutti i giorni, scegliersi come confessore un uomo intelligente, devoto alla causa della monarchia, e nel confessionale rivelargli solo sentimenti irreprensibili;

2) Non frequentare nessuno che avesse fama di essere intelligente e, all’occorrenza, parlare della rivolta con orrore, e come di cosa che non sia mai consentita;

3) Non farsi vedere al caffè, non leggere altri giornali che quelli ufficiali di Torino e di Milano. In generale, mostrare disgusto per la lettura, non leggere mai, soprattutto nessuna opera stampata dopo il 1720, tranne al massimo i romanzi di Walter Scott;

4) Infine, aggiunse il canonico con un pizzico di malizia, deve soprattutto fare apertamente la corte a una delle belle donne del luogo, di nobili natali, beninteso. Questo dimostrerà che non ha l’indole cupa e scontenta di un cospiratore in erba.

Prima di coricarsi, la contessa e la marchesa scrissero a Fabrizio due lettere interminabili in cui gli esponevano con un’ansia incantevole tutti i consigli dati da Borda.

Fabrizio non aveva nessuna voglia di cospirare: amava Napoleone e, in quanto aristocratico, si credeva fatto per essere piú felice di chiunque altro e trovava ridicoli i borghesi. Non aveva mai aperto un libro dopo il collegio, dove aveva letto solo opere adattate dai gesuiti. Si stabilí a poca distanza da Romagnano, in un magnifico palazzo, uno dei capolavori del famoso architetto Sanmicheli. Ma quel palazzo non era abitato da trent’anni, sicché pioveva in tutte le stanze e non c’era una finestra che chiudesse bene. Si impadroní dei cavalli dell’intendente, che montava senza farsi scrupoli per tutto il giorno. Non parlava, e rifletteva. Il consiglio di prendersi un’amante di una famiglia di ultrarealisti gli parve divertente e lo seguí alla lettera. Scelse per confessore un giovane prete intrigante che voleva diventare vescovo (come il confessore dello Spielberg21); ma faceva tre leghe a piedi e si ammantava di un mistero che credeva impenetrabile per leggere «Le Constitutionnel»22, che trovava sublime. − È bello come Alfieri e Dante! − esclamava spesso. Fabrizio aveva questo in comune con la gioventú francese: si preoccupava molto piú del suo cavallo e del suo giornale che della sua innamorata ben pensante. Ma in quell’animo ingenuo e risoluto non c’era ancora posto per l’imitazione degli altri, e non strinse amicizie nella società del grosso borgo di Romagnano. La sua semplicità passava per superbia; non si sapeva come giudicare il suo carattere. −È un cadetto scontento di non essere il primogenito, − disse il parroco.








VI.




Confesseremo con sincerità che la gelosia del canonico Borda non era affatto ingiustificata. Di ritorno dalla Francia, Fabrizio apparve agli occhi della contessa Pietranera come un bello straniero che avesse conosciuto bene tanto tempo prima. Se lui avesse parlato d’amore, lo avrebbe amato; non nutriva forse già per il suo comportamento e la sua persona un’ammirazione appassionata e per cosí dire senza limiti? Ma Fabrizio la abbracciava con un tale slancio di innocente riconoscenza e di sincero attaccamento che avrebbe provato orrore per se stessa se avesse cercato un altro sentimento in quell’affetto quasi filiale. «In fondo, − pensava la contessa, − qualche amico che mi ha conosciuto sei anni fa, alla corte del principe Eugenio, può ancora trovarmi bella e persino giovane, ma per lui sono una donna rispettabile… e, a dirla tutta, senza alcun riguardo per il mio amor proprio, una donna matura». La contessa si ingannava quanto alla fase della vita a cui era arrivata, ma non nel modo in cui lo fanno le donne ordinarie. «Del resto, alla sua età, − aggiungeva, − si dà un po’ troppa importanza ai danni del tempo. Un uomo piú avanti negli anni…»

La contessa, che camminava su e giú nel suo salotto, si fermò davanti a uno specchio, poi sorrise. Bisogna sapere che da qualche mese il cuore della signora Pietranera veniva preso seriamente d’assalto, e da un personaggio singolare. Poco dopo la partenza di Fabrizio per la Francia la contessa che, senza ammetterlo del tutto con se stessa, cominciava già a pensare molto a lui, era caduta in preda a una profonda malinconia. Tutto ciò che faceva le sembrava poco piacevole e, per cosí dire, insipido. Pensava che Napoleone, volendo ingraziarsi i suoi popoli d’Italia, avrebbe preso Fabrizio come aiutante di campo. – Ormai l’ho perduto! – esclamava piangendo. – Non lo rivedrò piú. Mi scriverà, ma che cosa sarò per lui fra dieci anni?

Fu in questo stato d’animo che fece un viaggio a Milano: sperava di avere notizie di prima mano di Napoleone e, chissà, forse indirettamente di Fabrizio. Senza confessarselo, quell’animo attivo cominciava a essere davvero stanco della vita monotona che conduceva in campagna. «È semplicemente evitare di morire, − pensava, − non vivere». Vedere tutti i giorni quelle facce incipriate, il fratello, il nipote Ascanio, i loro camerieri! Che cosa sarebbero state le gite sul lago senza Fabrizio? La sua unica consolazione era l’affetto che la legava alla marchesa. Ma da qualche tempo l’intimità con la madre di Fabrizio, che era maggiore di lei, e aveva perso ogni speranza per la propria vita, cominciava a sembrarle meno gradevole.

Era questa la singolare situazione della signora Pietranera: una volta partito Fabrizio, nutriva poche speranze per il futuro; il suo cuore aveva bisogno di consolazione e di novità. Arrivata a Milano, si appassionò per l’opera alla moda. Andava a rinchiudersi da sola, per ore e ore, alla Scala, nel palco del generale Scotti, suo ex amante. Gli uomini che cercava di incontrare per avere notizie di Napoleone e del suo esercito le sembravano ordinari e rozzi. Di ritorno a casa improvvisava al pianoforte fino alle tre del mattino. Una sera, nel palco di un’amica dove era andata a cercare notizie della Francia, le venne presentato il conte Mosca, ministro di Parma: era un uomo amabile, che parlò della Francia e di Napoleone in modo tale da dare al suo cuore nuovi motivi di speranza o di timore. L’indomani tornò nello stesso palco. Quell’uomo brillante si presentò di nuovo, e durante tutto lo spettacolo conversò con lui piacevolmente. Da quando Fabrizio era partito non aveva piú avuto una serata altrettanto vivace. L’uomo che la divertiva, il conte Mosca della Rovere Sorezana, era allora ministro della Guerra, della Polizia e delle Finanze del famoso principe di Parma, Ernesto IV, cosí celebre per la sua inclemenza, che i liberali di Milano chiamavano crudeltà. Mosca poteva avere quaranta o quarantacinque anni; aveva lineamenti marcati, nemmeno un’ombra di sussiego, e un’aria semplice e allegra che ben predisponeva nei suoi confronti. Sarebbe stato ancora molto bello se una stravaganza del suo principe non lo avesse costretto a incipriarsi i capelli come garanzia di corretti sentimenti politici. Poiché in Italia non si ha granché timore di urtare l’amor proprio, si arriva molto in fretta a un tono di intimità, e a scendere sul personale. Il correttivo di questa saggia usanza è non rivedersi se si rimane offesi.

– Perché mai, conte, vi incipriate i capelli? – gli disse la signora Pietranera la terza volta che lo vedeva. – Incipriarsi! Un uomo come voi, amabile, ancora giovane e che ha fatto la guerra di Spagna con noi?

– Il fatto è che in Spagna non ho rubato, e bisogna pur vivere. Ero esaltato dalla gloria. Allora una parola lusinghiera del generale che ci comandava, Gouvion-Saint-Cyr, era tutto per me. Alla caduta di Napoleone si è scoperto che mentre io dilapidavo i miei averi al suo servizio, mio padre, uomo dalla fervida immaginazione che già mi vedeva generale, mi stava facendo costruire un palazzo a Parma. Nel 1813 mi sono ritrovato come unico patrimonio un grande palazzo da terminare e una pensione.

– Una pensione? Cinquemilacinquecento franchi come mio marito?

– Il conte Pietranera era generale di divisione. La mia pensione come povero maggiore non è mai stata che di ottocento franchi, e peraltro l’ho ricevuta solo da quando sono ministro delle Finanze.

Poiché era presente soltanto la signora di idee molto liberali a cui apparteneva il palco, la conversazione proseguí con la stessa franchezza. Interrogato, il conte Mosca parlò della sua vita a Parma. − In Spagna, sotto il generale Saint-Cyr, affrontavo le fucilate per ottenere una medaglia e poi un po’ di gloria, ora mi vesto come un personaggio da commedia per vivere nel lusso e guadagnare qualche migliaio di franchi. Una volta entrato in questa specie di gioco di scacchi, urtato dalle insolenze dei miei superiori, ho voluto conquistare una delle piú alte cariche. Ci sono riuscito. Ma i giorni piú felici restano quelli che di tanto in tanto riesco a passare a Milano. Qui batte ancora, mi pare, il cuore del vostro esercito d’Italia.

La franchezza, la «disinvoltura» con cui quel ministro parlava di un principe cosí temuto stuzzicò la curiosità della contessa. Il suo titolo le aveva fatto pensare che fosse un pedante pieno di sussiego, invece vedeva un uomo che si vergognava dell’importanza della propria carica. Mosca le aveva promesso di comunicarle tutte le notizie della Francia che fosse riuscito a raccogliere: era una grande imprudenza, a Milano, nel mese che precedette Waterloo. Allora per l’Italia si trattava di essere o non essere. A Milano tutti erano infiammati di speranza o di paura. In quel clima di inquietudine generale la contessa raccolse informazioni su un uomo che parlava con tanta leggerezza di una carica cosí invidiata e che era la sua unica risorsa.

Vennero riferite alla signora Pietranera cose curiose e di una stranezza interessante. «Il conte Mosca della Rovere Sorezana, − le fu detto, − sta per diventare primo ministro e favorito dichiarato di Ranuccio Ernesto IV, sovrano assoluto di Parma e, oltretutto, uno dei principi piú ricchi d’Europa. Il conte avrebbe già ottenuto quella carica suprema se avesse voluto assumere un atteggiamento piú grave. Corre voce che il principe lo redarguisca spesso a questo proposito.

“Che importano i miei modi a Vostra Altezza, – risponde lui schiettamente, – se mi occupo bene dei suoi affari?”

La fortuna di quel favorito, − si aggiungeva, − non è mai senza spine. Deve piacere a un sovrano, uomo intelligente e di buon senso, certo, che però da quando è asceso a un trono assolutistico sembra aver perso la testa e manifesta, per esempio, sospetti degni di una donnetta.

Ernesto IV è coraggioso solo in guerra. Sui campi di battaglia lo si è visto tante volte, da valoroso generale, guidare una colonna all’attacco. Ma dopo la morte del padre Ernesto III, di ritorno nei suoi Stati dove purtroppo gode di un potere illimitato, ha preso a fare discorsi folli contro i liberali e la libertà. Ben presto ha immaginato che lo odiassero. Infine, in un momento di malumore, ha fatto impiccare due liberali, forse poco colpevoli, su consiglio di un miserabile di nome Rassi, una specie di ministro della Giustizia.

Da quel momento fatale la vita del principe è cambiata. Lo si vede tormentato dai sospetti piú bizzarri. Non ha nemmeno cinquant’anni, e la paura lo ha a tal punto debilitato, per cosí dire, che non appena parla dei giacobini e dei piani del Comitato direttivo di Parigi23, assume la fisionomia di un ottantenne. Ripiomba nelle chimeriche paure della prima infanzia. Il suo favorito Rassi, procuratore generale (o gran giudice), esercita un’influenza sul suo padrone solo con la paura. E non appena teme per il proprio prestigio, si affretta a scoprire una nuova cospirazione fra le piú sinistre e fantasiose. Trenta imprudenti si riuniscono per leggere un numero del “Constitutionnel”: Rassi li dichiara cospiratori e li spedisce in carcere nella famosa cittadella di Parma, terrore di tutta la Lombardia. Poiché è altissima, centottanta piedi, a quanto dicono, la si vede da molto lontano in mezzo all’immensa pianura, e l’aspetto di quella prigione, di cui si raccontano cose orribili, incombe, grazie alla paura, su tutta la piana che si estende da Milano a Bologna».

«Lo credereste? – diceva alla contessa un altro viaggiatore. – Di notte, Ernesto IV trema nella sua camera al terzo piano del palazzo, sorvegliato da ottanta sentinelle che ogni quarto d’ora gridano un’intera frase. Con tutte le porte chiuse da dieci chiavistelli, e le stanze vicine, sopra e sotto, piene di soldati, ha paura dei giacobini. Se un’asse del pavimento scricchiola, si avventa sulle sue pistole, convinto che ci sia un liberale sotto il letto. Subito suonano tutti i campanelli del castello, e un aiutante di campo va a svegliare il conte Mosca. Arrivato a palazzo, il ministro della Polizia si guarda bene dal negare la cospirazione, anzi. Da solo con il principe, e armato fino ai denti, controlla ogni angolo degli appartamenti, guarda sotto i letti e, in una parola, compie un’infinità di azioni ridicole degne di una vecchietta. Tutte quelle precauzioni sarebbero sembrate molto avvilenti al principe stesso ai bei tempi in cui faceva la guerra e non aveva ucciso nessuno se non a fucilate. Essendo un uomo di enorme intelligenza, se ne vergogna; gli sembrano ridicole persino nel momento in cui vi indulge, e la fonte dell’immenso prestigio del conte Mosca sta nel fatto che usa tutta la propria abilità per far sí che il principe non debba mai arrossire in sua presenza. È lui, Mosca, a insistere, come ministro della Polizia, per guardare sotto i mobili e, dicono a Parma, persino nelle custodie dei contrabbassi. È il principe a opporsi, e a deridere il ministro per la sua eccessiva meticolosità. “È una vera scommessa, – gli risponde il conte Mosca. – Pensate ai sonetti satirici di cui ci subisserebbero i giacobini se vi facessimo ammazzare. Non difendiamo solo la vostra vita, ma il nostro onore”. Tuttavia pare che il principe non si lasci ingannare completamente, perché se qualcuno in città si azzarda a dire che al castello hanno passato la notte in bianco, il procuratore generale Rassi spedisce lo spiritoso alla cittadella. E una volta arrivato in quella dimora elevata e all’aria buona, come dicono a Parma, ci vuole un miracolo perché qualcuno si ricordi del prigioniero. È proprio perché è stato militare, e in Spagna si è salvato tante volte con la pistola in pugno, nelle imboscate, che il principe preferisce il conte Mosca a Rassi, che è molto piú malleabile e piú vile. I poveri prigionieri della cittadella vivono nel piú stretto isolamento, e su di loro si raccontano aneddoti. I liberali sostengono che, grazie a un’idea di Rassi, carcerieri e confessori hanno l’ordine di persuaderli che piú o meno una volta al mese uno di loro viene giustiziato. Quel giorno i prigionieri hanno il permesso di salire sulla spianata dell’immensa torre, a centottanta piedi di altezza, e da lí vedono sfilare un corteo, con una spia che impersona un povero diavolo condotto al patibolo».

Questi racconti, e mille altri dello stesso tenore, non meno autentici, interessavano vivamente la signora Pietranera. L’indomani chiedeva particolari al conte Mosca e lo prendeva in giro. Lo trovava divertente e gli diceva che era un mostro senza saperlo. Un giorno, tornando al suo albergo, il conte pensò: «Non soltanto la contessa Pietranera è una donna affascinante, ma quando passo la serata nel suo palco riesco a dimenticare certe cose di Parma il cui ricordo mi strazia il cuore». «Quel ministro, nonostante la sua aria frivola e i suoi modi brillanti, non aveva un animo alla francese; non era capace di dimenticare i dispiaceri. Quando nel suo guanciale c’era una spina, era costretto a spezzarla o smussarla a furia di conficcarsela nelle membra palpitanti». Chiedo scusa per la citazione, tradotta dall’italiano24. Il giorno dopo aver fatto quella scoperta il conte ebbe l’impressione che, nonostante le questioni che lo chiamavano a Milano, la giornata fosse lunghissima. Non riusciva a star fermo; sfiancò i cavalli della carrozza. Al pomeriggio, verso le sei, montò a cavallo per andare al «Corso». Nutriva qualche speranza di incontrarvi la signora Pietranera. Non avendola vista, si ricordò che alle otto apriva il teatro della Scala: entrò e vide che in quella sala enorme non c’erano neanche dieci persone. Provò un po’ di imbarazzo a trovarsi lí. «Possibile, – pensò, − che a quarantacinque anni suonati io faccia pazzie di cui arrossirebbe un sottotenente! Per fortuna non le sospetta nessuno». Scappò via e cercò di ammazzare il tempo passeggiando per quelle vie cosí graziose intorno al teatro della Scala. Sono piene di caffè che a quell’ora rigurgitano di gente. Davanti a ogni caffè folle di curiosi, su sedie in mezzo alla strada, mangiano gelati e criticano i passanti. Il conte era un passante di prestigio, quindi ebbe il piacere di essere riconosciuto e avvicinato. Tre o quattro importuni, di quelli che non è possibile trattare in malo modo, colsero l’occasione per ottenere udienza da un ministro cosí potente. Due gli consegnarono una petizione, il terzo si limitò a dispensargli prolissi consigli sulla sua condotta politica.

«Essere troppo intelligenti, − pensò lui, – impedisce di dormire25; essere troppo potenti impedisce di andare a spasso». Tornò al teatro e gli venne l’idea di prendere un palco del terzo ordine: da lí poteva guardare giú, senza essere notato da nessuno, verso quello del secondo ordine dove sperava di veder arrivare la contessa. Due ore abbondanti di attesa non parvero troppo lunghe all’innamorato. Sicuro di non essere visto, si abbandonava felicemente a tutta la sua follia. «La vecchiaia, – pensava, − non consiste innanzitutto nel non essere piú capaci di queste deliziose puerilità?»

Alla fine apparve la contessa. Armato di binocolo, lui la osservava con passione: «Giovane, brillante, leggera come un uccellino, − pensava, − non ha neanche venticinque anni. La bellezza è la minore delle sue attrattive: in chi altri trovare quell’animo sempre sincero che non agisce mai con prudenza, che si abbandona tutto all’impressione del momento, che chiede solo di farsi coinvolgere da qualche novità? Capisco le pazzie del conte Nani».

Il conte trovava ottime giustificazioni per la sua follia finché pensava solo a conquistare la felicità che aveva sotto gli occhi. Non ne trovava di altrettanto buone quando passava a considerare l’età che aveva e le preoccupazioni talora tristissime di cui era piena la sua vita. «Un uomo accorto che la paura rende ottuso mi concede una vita lussuosa e molto denaro per essere suo ministro; ma basta che domani mi licenzi e mi ritroverò vecchio e povero, cioè quanto di piú disprezzabile esista al mondo. Un gran bel personaggio da offrire alla contessa!» Erano riflessioni troppo cupe; tornò alla signora Pietranera. Non si stancava di guardarla, e per pensare meglio a lei non scendeva nel suo palco. «Si era presa Nani, mi hanno detto, solo per giocare un brutto tiro a quell’imbecille di Limercati, che si era rifiutato di dare un colpo di spada o far dare una pugnalata all’assassino di suo marito. Io mi batterei venti volte per lei!» pensò di slancio. A ogni istante guardava l’orologio del teatro che in cifre luminose su fondo nero avverte gli spettatori, ogni cinque minuti, dell’ora in cui è consentito presentarsi in un palco di amici. Pensava: «Come conoscente di cosí fresca data potrei restare nel suo palco solo mezz’ora al massimo. Se resto di piú, mi faccio notare, e per via della mia età e ancor piú di questi maledetti capelli incipriati avrò proprio l’aria di un Cassandro»26. Ma una considerazione lo indusse a decidersi all’improvviso: «Se lei lasciasse il palco per fare una visita, sarei ben ricompensato dell’avarizia con cui mi risparmio questo piacere». Già si alzava in piedi per scendere nel palco dove vedeva la contessa; di colpo non ebbe quasi piú voglia di andarci. «Ah, che cosa straordinaria! − rise di sé fermandosi sulla scala. – Un vero e proprio attacco di timidezza! Non mi succedeva da vent’anni buoni».

Entrò nel palco facendo quasi uno sforzo su se stesso, e approfittando da uomo intelligente della disavventura che gli capitava non cercò affatto di mostrarsi disinvolto o fare dello spirito raccontando qualcosa di divertente. Ebbe il coraggio di essere timido, usò l’intelligenza per lasciar intuire il suo turbamento senza rendersi ridicolo. «Se la prende male, − pensava, − sono perduto. Ma come! Timido con i capelli incipriati, che senza l’aiuto della cipria apparirebbero grigi! Però, in fin dei conti, è la verità e quindi può essere ridicola solo se la esagero o se la ostento». La contessa si era annoiata cosí spesso al castello di Griante, davanti alle facce incipriate di suo fratello, di suo nipote e di alcuni tediosi benpensanti del vicinato, che non le passò per la testa di far caso ai capelli del suo nuovo spasimante.

Poiché la sua mente era al riparo dal rischio di scoppiare a ridere alla sua comparsa, prestò attenzione solo alle notizie della Francia che Mosca, entrando nel palco, aveva sempre da comunicarle in privato. Probabilmente se le inventava. Discorrendo con lui, quella sera notò il suo sguardo, che era bello e amichevole.

– Immagino, – gli disse, – che a Parma, fra i vostri schiavi, non avete questo sguardo cosí amabile, rovinerebbe tutto e darebbe loro qualche speranza di non essere impiccati.

La totale mancanza di sussiego in un uomo che era considerato il primo diplomatico d’Italia le parve singolare; trovò persino che avesse una certa grazia. Alla fine, poiché lui parlava bene e con passione, non la urtò che avesse voluto assumere per una sera, e senza conseguenze, il ruolo di spasimante.

Fu un gran passo avanti, e molto azzardato. Fortunatamente per il ministro che, a Parma, ignorava cosa fosse farsi trattare male dalle donne, la contessa era arrivata da Griante solo pochi giorni prima; la sua mente era ancora tutta intorpidita dalla noia della vita di campagna. Aveva come dimenticato il gusto di scherzare, e tutte le cose che contraddistinguono uno stile di vita elegante e leggero avevano assunto ai suoi occhi una certa sfumatura di novità che le rendeva sacre. Non era propensa a prendersi gioco di alcunché, nemmeno di un innamorato quarantacinquenne e timido. Otto giorni dopo la temerarietà del conte avrebbe forse ricevuto tutt’altra accoglienza.

Alla Scala è d’uso protrarre solo per una ventina di minuti le visitine che si fanno nei palchi. Il conte passò tutta la serata in quello dove aveva la gioia di incontrare la signora Pietranera. «È una donna, – pensava, − che mi restituisce tutte le follie della gioventú!» Ma era ben consapevole del rischio. «La mia condizione di pascià onnipotente a quaranta leghe da qui mi farà perdonare questa stupidaggine? A Parma mi annoio cosí tanto!» Tuttavia ogni quarto d’ora si riprometteva di andarsene.

– Devo confessare, signora, – disse ridendo alla contessa, – che a Parma muoio di noia, e mi si deve permettere di inebriarmi di piacere quando mi capita di trovarlo. Cosí, senza conseguenze e per una sera, consentitemi di recitare presso di voi il ruolo di innamorato. Purtroppo fra pochi giorni sarò ben lontano da questo palco che mi fa dimenticare tutti i dispiaceri e persino, direte voi, tutte le convenienze.

Otto giorni dopo questa visita interminabile nel palco della Scala e in seguito a vari piccoli episodi che forse sarebbe lungo raccontare, il conte Mosca era assolutamente pazzo d’amore, e la contessa già pensava che l’età non doveva costituire un ostacolo se d’altro canto lo si trovava piacevole. Si era arrivati a questo punto quando un dispaccio richiamò Mosca a Parma. A quanto pareva, il suo principe, lasciato solo, aveva paura. La contessa tornò a Griante. Poiché la sua immaginazione non lo abbelliva piú, quel luogo le parve deserto. «Che mi sia affezionata a quell’uomo?» pensò. Mosca scrisse e non fu costretto a recitare, l’assenza aveva eliminato la fonte di tutte le sue preoccupazioni. Le sue lettere erano divertenti e, con una piccola bizzarria che non fu mal accolta, per evitare i commenti del marchese del Dongo a cui non piaceva pagare la consegna27, inviava dei corrieri che le lasciavano alla posta di Como, a Lecco, a Varese o in qualche altra incantevole cittadina nei dintorni del lago. Questa manovra mirava a far sí che il corriere gli riportasse le risposte. Gli riuscí.

Ben presto i giorni di posta furono per la contessa un evento. I corrieri recapitavano fiori, frutta, regalini senza valore che però divertivano lei e la cognata. Il ricordo del conte si mescolava all’idea del suo grande potere. La contessa era diventata curiosa di tutto ciò che si diceva di lui, i liberali stessi rendevano omaggio ai suoi talenti.

Il principale motivo di cattiva reputazione, per il conte, era che passava per essere il capo del partito ultrarealista alla corte di Parma, mentre alla testa del partito liberale c’era un’intrigante capace di tutto, e persino di ottenere successi, cioè la marchesa Raversi, enormemente ricca. Il principe stava ben attento a non scoraggiare il partito che non era al potere; sapeva che sarebbe stato sempre il padrone, anche con un ministro scelto nel salotto della signora Raversi. Venivano comunicati a Griante mille particolari su quegli intrighi. L’assenza di Mosca, che tutti descrivevano come ministro espertissimo e uomo d’azione, permetteva di non pensare piú ai suoi capelli incipriati, simbolo di tutto ciò che è lento e triste: era un dettaglio insignificante, uno degli obblighi di corte, nella quale del resto lui aveva un cosí bel ruolo. − Una corte è una cosa ridicola, – diceva la contessa alla marchesa, – ma divertente. È un gioco interessante, di cui bisogna però accettare le regole. A chi è mai venuto in mente di protestare per la ridicolaggine delle regole del whist? Eppure, una volta che ci si è abituati alle regole, è piacevole dare cappotto all’avversario.

La contessa pensava spesso all’autore di cosí tante lettere amabili. Il giorno in cui le riceveva era piacevole per lei; prendeva la barca e andava a leggerle nei bei luoghi sul lago, alla villa Pliniana, a Bellano, nel bosco degli Sfondrati. Quelle lettere sembravano consolarla un po’ dell’assenza di Fabrizio. Perlomeno non poteva negare che il conte fosse molto innamorato. Non era passato un mese che già pensava a lui con sentimenti affettuosi. Quanto al conte Mosca, era quasi in buona fede quando le offriva di dare le dimissioni, lasciare il governo e passare la vita con lei a Milano o altrove. – Ho quattrocentomila franchi, − aggiungeva, − che comunque ci daranno quindicimila franchi di rendita –. «Di nuovo un palco, cavalli! ecc.», pensava la contessa. Erano sogni deliziosi. Le sublimi bellezze dei panorami del Lago di Como riprendevano ad affascinarla. Andava a sognare sulle sue sponde quel ritorno alla vita brillante e singolare che, contro ogni apparenza, ridiventava possibile per lei. Si vedeva sul Corso, a Milano, felice e allegra come ai tempi del viceré. «Per me ricomincerebbe la gioventú, o almeno la vita attiva!»

Talvolta la sua ardente immaginazione le nascondeva le cose, ma non nutriva mai quelle illusioni consapevoli ispirate dalla viltà. Era soprattutto una donna sincera con se stessa. «Se sono un po’ troppo vecchia per fare follie, − pensava, − l’invidia, che come l’amore si crea delle illusioni, può avvelenarmi il soggiorno a Milano. Dopo la morte di mio marito la mia nobile povertà ebbe successo, e cosí il rifiuto di due grandi patrimoni. Il mio povero piccolo conte Mosca non ha un ventesimo dell’opulenza che gettavano ai miei piedi quei due babbei di Limercati e Nani. La magra pensione di vedova faticosamente ottenuta, il licenziamento dei domestici, che fece scalpore, la stanzetta al quinto piano che richiamava alla mia porta venti carrozze: un tempo tutto questo fu uno spettacolo singolare. Ma avrò momenti sgradevoli, per quanto abilmente agisca, se continuando a possedere come unico patrimonio solo la pensione di vedova, torno a vivere a Milano con i piccoli agi borghesi che possono concederci i quindicimila franchi di rendita che rimarranno a Mosca dopo aver dato le dimissioni. Una potente obiezione, che l’invidia brandirà come un’arma terribile, è che il conte, per quanto separato da tempo da sua moglie, è sposato. A Parma la loro separazione è nota, ma a Milano sarà una novità, e la si imputerà a me. Cosí, mio bel teatro della Scala, mio divino Lago di Como… addio! addio!»

Nonostante tutte queste previsioni, se la contessa avesse avuto il benché minimo patrimonio avrebbe accettato l’offerta delle dimissioni di Mosca. Si riteneva una donna d’età, e la corte le faceva paura. Però, cosa che sembrerà del tutto inverosimile da questa parte delle Alpi, il conte sarebbe stato lieto di dare le dimissioni. Perlomeno, riuscí a convincerne l’amica. In tutte le sue lettere sollecitava con sempre maggiore insistenza un secondo incontro a Milano. Gli fu concesso.

− Giurarvi che nutro per voi una folle passione, – gli diceva un giorno la contessa, a Milano, – sarebbe mentire. Sarei fin troppo felice di amare, oggi, a trent’anni passati, come amavo a ventidue! Ma ho visto crollare tante cose che avevo creduto eterne! Nutro per voi la piú affettuosa amicizia, vi concedo una fiducia senza limiti, e fra tutti gli uomini siete quello che preferisco −. La contessa si credeva assolutamente sincera, eppure l’ultima parte di questa dichiarazione conteneva una piccola bugia. Forse, se Fabrizio lo avesse voluto, avrebbe avuto la meglio su qualunque cosa, nel suo cuore. Ma Fabrizio era solo un ragazzino agli occhi del conte Mosca, che giunse a Milano tre giorni dopo la partenza per Novara del giovane sventato, e si affrettò ad andare a parlare in suo favore al barone Binder. Ritenne che l’esilio fosse senza rimedio.

A Milano non era arrivato da solo. Aveva con sé in carrozza il duca Sanseverina-Taxis, un bel vecchietto di sessantotto anni, grigio pomellato, molto cortese, molto decoroso, enormemente ricco ma non abbastanza nobile. Era stato solo suo nonno ad accumulare milioni come appaltatore generale delle imposte dello Stato di Parma. Suo padre si era fatto nominare ambasciatore del principe di Parma alla corte di *** grazie a questa argomentazione: «Vostra Altezza concede trentamila franchi al suo rappresentante alla corte di ***, il quale vi fa una figura assai mediocre. Se si degna di assegnarmi questa carica, accetterò seimila franchi di appannaggio. Le mie spese alla corte di *** non saranno mai inferiori a centomila franchi all’anno, e il mio intendente ne verserà annualmente ventimila alla cassa degli Affari esteri a Parma. Con questa somma sarà possibile affiancarmi il segretario d’ambasciata che si riterrà opportuno, e non mi mostrerò affatto geloso dei segreti diplomatici, se ce ne sono. Il mio scopo è dare prestigio alla mia casata ancora recente, e renderla illustre con una delle grandi cariche del paese».

L’attuale duca, figlio di quell’ambasciatore, aveva avuto la dabbenaggine di mostrarsi semiliberale, e da due anni era disperato. Ai tempi di Napoleone aveva perso due o tre milioni per la sua ostinazione a rimanere all’estero, eppure, dopo che era stato restaurato l’ordine in Europa, non era riuscito a ottenere un certo gran cordone che ornava il ritratto di suo padre; la mancanza di quell’onorificenza lo faceva deperire.

Dato il grado di intimità che in Italia comporta l’amore, fra i due amanti non vi erano piú impedimenti causati dalla vanità. Fu quindi con la massima schiettezza che Mosca disse alla donna che adorava:

– Ho due o tre piani da sottoporvi, tutti abbastanza ben architettati. È il mio unico pensiero da tre mesi a questa parte.

1) Do le dimissioni e viviamo da buoni borghesi a Milano, a Firenze, a Napoli, dove vorrete voi. Abbiamo quindicimila franchi di rendita, indipendentemente dai favori del principe che dureranno piú o meno a lungo.

2) Voi vi degnate di venire nel paese dove io ho qualche potere, acquistate una tenuta, Sacca per esempio, dimora incantevole, in mezzo a un bosco, che domina il corso del Po. Potete avere il contratto firmato nel giro di otto giorni. Il principe vi accoglie alla sua corte. Ma qui sorge un enorme ostacolo. Sarete di certo ben ricevuta a corte, nessuno si permetterebbe di fiatare in mia presenza. Del resto la principessa si crede infelice, e io le ho appena fatto qualche favore per facilitarvi le cose. Ma devo ricordarvi un ostacolo capitale: il principe è un gran bigotto e, come ben sapete, caso vuole che io sia sposato. Da qui, un’infinità di piccoli inconvenienti. Siete vedova: un bel titolo, che dovreste scambiare con un altro, ed è questo l’oggetto della mia terza proposta.

Si potrebbe trovare un nuovo marito che non sia ingombrante. Ma innanzitutto dovrebbe essere molto anziano: perché, infatti, mi neghereste la speranza di sostituirlo, un giorno? Ebbene, ho concluso questo singolare accordo con il duca Sanseverina-Taxis che, beninteso, non conosce il nome della futura duchessa. Sa soltanto che lo renderà ambasciatore e gli darà un gran cordone che aveva suo padre, la cui mancanza lo rende il piú infelice dei mortali. A parte questo, il duca non è troppo stupido, fa venire abiti e parrucche da Parigi. Non è assolutamente un uomo capace di cattiverie premeditate, crede davvero che l’onore consista nell’avere un cordone, e si vergogna della propria ricchezza. Un anno fa venne a propormi di creare un ospedale per ottenerlo: risi di lui; ma lui non ha riso di me quando gli ho proposto un matrimonio. La mia prima condizione è stata, ovviamente, che non avrebbe mai rimesso piede a Parma.

– Ma sapete che quello che mi proponete è molto immorale? – disse la contessa.

– Non piú immorale di ciò che si fa alla nostra corte e in tante altre. Il potere assoluto ha questo di comodo, che santifica tutto agli occhi dei popoli; quindi, cosa sarà mai una cosa ridicola che nessuno vede? Per vent’anni la nostra politica consisterà nell’avere paura dei giacobini, e che paura! Ogni anno ci crederemo alla vigilia del ’93. Sentirete, spero, i discorsi che faccio a questo proposito ai miei ricevimenti! Splendidi! Tutto ciò che potrà attenuare un po’ quella paura sarà sommamente morale agli occhi dei nobili e dei bigotti. Ma a Parma, chi non è nobile o bigotto è in carcere oppure sta facendo i bagagli per andarci. State certa che, da noi, questo matrimonio sembrerà singolare solo il giorno in cui io cadrò in disgrazia. Questo compromesso non è una cattiva azione nei confronti di nessuno: ecco l’essenziale, credo. Il principe, del cui favore facciamo professione e commercio, ha posto un’unica condizione al suo consenso, cioè che la futura duchessa sia di nobili natali. L’anno scorso la mia carica, tutto compreso, mi ha fruttato centosettemila franchi; le mie entrate devono essere state in totale centoventiduemila, ne ho investiti ventimila a Lione. Ebbene, scegliete: 1) un’esistenza grandiosa basata su centoventiduemila franchi da spendere, che a Parma valgono almeno quanto quattrocentomila a Milano, ma con un matrimonio che vi dà il nome di un uomo passabile e che vedrete solo all’altare; 2) oppure la piccola vita borghese con quindicimila franchi a Firenze o a Napoli, perché sono d’accordo con voi: a Milano vi hanno ammirata troppo; l’invidia ci perseguiterebbe, e forse riuscirebbe a irritarci. La gran vita a Parma avrà, spero, qualche aspetto di novità, anche ai vostri occhi che hanno visto la corte del principe Eugenio; sarebbe saggio conoscerla prima di rifiutarla. Non crediate che stia cercando di influenzare la vostra decisione. Per quanto mi riguarda, io ho già scelto: preferisco vivere a un quarto piano con voi che continuare questa gran vita da solo.

La possibilità di quello strano matrimonio venne discussa ogni giorno dai due amanti. La contessa vide al ballo della Scala il duca Sanseverina-Taxis, che le parve molto presentabile. In una delle loro ultime conversazioni Mosca riassumeva cosí la sua proposta: − Dobbiamo fare una scelta decisiva se vogliamo passare lietamente il resto della nostra vita e non invecchiare anzitempo. Il principe ha dato la sua approvazione. Sanseverina è un personaggio piú positivo che negativo: possiede il piú bel palazzo di Parma e un patrimonio enorme. Ha sessantotto anni e una passione folle per il gran cordone, ma nella sua vita c’è una grossa macchia: un tempo ha acquistato per diecimila franchi un busto di Napoleone scolpito da Canova. Il secondo peccato che lo farà morire se non andate in suo aiuto è aver prestato venticinque napoleoni a Ferrante Palla, un pazzo del nostro paese, ma piuttosto geniale, che poi abbiamo condannato a morte, per fortuna in contumacia. Questo Ferrante ha composto in vita sua duecento versi, incomparabili; ve li reciterò, sono belli come quelli di Dante. Il principe manda Sanseverina alla corte di ***, lui vi sposa il giorno della partenza e il secondo anno della sua missione, che chiamerà ambasciata, riceve quel cordone di *** senza il quale non può vivere. Avrete in lui un fratello che non sarà affatto sgradevole, firma in anticipo tutte le carte che voglio, e del resto lo vedrete poco o niente, come preferite. Non chiede di meglio che non farsi vedere a Parma, dove il nonno appaltatore delle imposte e il suo presunto liberalismo lo imbarazzano. Rassi, il nostro carnefice, sostiene che sia stato abbonato in segreto al «Constitutionnel» tramite il poeta Ferrante Palla, e questa calunnia ha rappresentato a lungo un serio ostacolo al consenso del principe.

Perché lo storico che riporta fedelmente i minimi particolari del racconto che gli è stato fatto dovrebbe essere colpevole? È forse colpa sua se i personaggi, sedotti da passioni che purtroppo per lui non condivide, si abbandonano ad azioni profondamente immorali? È pur vero che cose simili non si fanno piú in un paese dove l’unica passione sopravvissuta a tutte le altre è il denaro, strumento di vanità.

Tre mesi dopo i fatti raccontati fin qui la duchessa Sanseverina-Taxis stupiva la corte di Parma con il suo garbo semplice e con la sua nobile serenità d’animo: la sua casa fu senza confronto la piú piacevole della città. Era ciò che il conte Mosca aveva promesso al suo sovrano. Ranuccio Ernesto IV, il principe regnante, e la principessa sua consorte, ai quali venne presentata da due delle piú grandi dame, le riservarono un’accoglienza piena di riguardi. La duchessa era curiosa di vedere quel principe, padrone della sorte dell’uomo che amava, volle piacergli e ci riuscí fin troppo. Si trovò davanti un uomo di alta statura ma un po’ corpulento. I capelli, i baffi, gli enormi favoriti erano, secondo i cortigiani, di un bel biondo; altrove, per il loro colore scialbo li avrebbero volgarmente definiti stoppa. Nel mezzo di una grossa faccia sporgeva pochissimo un nasino quasi femminile. Ma la duchessa si rese conto che per notare tutti quei difetti bisognava osservare nei particolari i lineamenti del principe. In complesso aveva l’aria di un uomo intelligente e di carattere risoluto. Il suo portamento, il modo di atteggiarsi non erano privi di maestà, ma spesso voleva mettere in soggezione l’interlocutore, e allora diventava goffo e continuava a dondolarsi spostando il peso da una gamba all’altra. Comunque aveva uno sguardo penetrante e imperioso; nei suoi gesti c’era una certa nobiltà e i suoi discorsi erano al tempo stesso misurati e concisi.

Mosca aveva avvertito la duchessa che il principe teneva nel grande studio dove dava udienza un ritratto in piedi di Luigi XIV e un bellissimo tavolo fiorentino in scagliola. Le parve che l’imitazione fosse stupefacente: era chiaro che il principe cercava di imitare lo sguardo e il nobile eloquio di Luigi XIV e si appoggiava al tavolo in scagliola in modo da assumere l’atteggiamento di Giuseppe II. Dopo le prime parole rivolte alla duchessa sedette subito per darle modo di servirsi dello sgabello che le assegnava il suo rango. A quella corte le duchesse, le principesse e le consorti dei grandi di Spagna si siedono di propria iniziativa; le altre dame aspettano che il principe o la principessa le invitino a farlo, e per sottolineare la differenza di rango quelle auguste persone si premurano sempre di lasciar passare un breve intervallo prima di pregare le dame non duchesse di sedersi. La duchessa trovò che in certi momenti l’imitazione di Luigi XIV da parte del principe era un po’ troppo accentuata; per esempio, nel modo di sorridere benevolmente rovesciando la testa.

Ernesto IV portava un frac alla moda confezionato a Parigi; ogni mese gli arrivavano da quella città, che aborriva, un frac, una redingote e un cappello. Ma, con uno strano abbinamento, il giorno in cui la duchessa fu ricevuta aveva scelto pantaloni rossi al ginocchio, calze di seta e scarpe molto accollate, il cui modello figura nei ritratti di Giuseppe II.

Ricevette la signora Sanseverina con garbo. Le parlò in modo brillante e sagace, ma lei si accorse benissimo che la sua accoglienza non era granché calorosa. – Sapete perché? – le disse il conte Mosca al ritorno dall’udienza. – Perché Milano è una città piú grande e piú bella di Parma. Riservandovi l’accoglienza che mi attendevo e che mi aveva fatto sperare, avrebbe avuto paura di sembrare un provinciale in estasi davanti alle grazie di una bella dama arrivata dalla capitale. Inoltre, probabilmente è ancora contrariato per un dettaglio che non oso dirvi: non vede alla sua corte nessuna donna che possa farvi concorrenza per bellezza. Ieri sera, al momento di coricarsi, è stato questo l’unico argomento di conversazione con Pernice, il suo primo cameriere personale, con cui sono in buoni rapporti. Prevedo una piccola rivoluzione nell’etichetta. Il mio piú grande nemico a questa corte è uno sciocco che chiamano generale Fabio Conti. Immaginatevi un tipo strambo che è stato in guerra forse un solo giorno in vita sua e su questa base si atteggia a Federico il Grande. In piú, ci tiene anche a imitare la nobile affabilità del generale La Fayette, e questo perché qui è a capo del partito liberale (Dio sa quali liberali!)

– Lo conosco, il Fabio Conti, – disse la duchessa. – Ho avuto modo di vederlo vicino a Como. Litigava con i gendarmi −. E raccontò la piccola avventura che forse il lettore ricorderà.

– Un giorno saprete, signora, se la vostra mente riuscirà mai a penetrare i meandri della nostra etichetta, che le fanciulle compaiono a corte solo dopo il matrimonio. Ebbene, il principe nutre un patriottismo cosí ardente per la superiorità della sua città di Parma su tutte le altre che, ci scommetterei, troverà il modo di farsi presentare la piccola Clelia Conti, figlia del nostro La Fayette. È incantevole, parola mia, e otto giorni fa era ancora considerata la piú bella fanciulla degli Stati del principe.

Non so, – continuò il conte, – se le cose orribili che i nemici del sovrano hanno propalato su di lui siano giunte fino al castello di Griante. Lo si è dipinto come un mostro, un orco. In realtà Ernesto IV aveva un sacco di piccole buone qualità, e si può aggiungere che, se fosse stato invulnerabile come Achille, avrebbe continuato a essere il modello dei sovrani assoluti. Ma in un momento di noia e di rabbia, e anche un po’ per imitare Luigi XIV che fece tagliare la testa a non so quale eroe della Fronda scoperto a vivere con tranquilla insolenza in una tenuta nei pressi di Versailles cinquant’anni dopo la Fronda, un giorno Ernesto IV ha fatto impiccare due liberali. Sembra che quegli imprudenti si riunissero a giorni fissi per parlar male del principe e rivolgere al Cielo ardenti auspici che a Parma arrivasse la peste e li liberasse dal tiranno. La parola tiranno è stata dimostrata. Rassi lo definí cospirare. Li fece condannare a morte, e l’esecuzione di uno di loro, il conte L***, fu atroce. È successo prima di me. Da quel fatale momento, – aggiunse abbassando la voce, – il principe va soggetto ad attacchi di paura indegni di un uomo ma che sono l’unico motivo del favore di cui godo. Senza la paura del sovrano il mio sarebbe un genere di carattere troppo brusco, troppo aspro per questa corte, dove proliferano gli imbecilli. Non ci crederete, ma prima di coricarsi il principe guarda sotto i letti del suo appartamento, e spende un milione, che a Parma equivale a quattro milioni a Milano, per avere una buona polizia, e qui davanti a voi, signora duchessa, avete il capo di quella terribile polizia. Con la polizia, cioè con la paura, sono diventato ministro della Guerra e delle Finanze; e poiché il ministro dell’Interno è nominalmente il mio superiore, essendo la polizia una delle sue competenze, ho fatto assegnare quel portafoglio al conte Zurla-Contarini, uno sciocco, lavoratore indefesso, che si concede il piacere di scrivere ottanta lettere al giorno. Ne ho ricevuta una stamattina sulla quale il conte Zurla-Contarini ha avuto la soddisfazione di apporre di suo pugno il numero 20 715.

La duchessa Sanseverina fu presentata alla triste principessa di Parma, Clara Paolina, la quale, poiché suo marito aveva un’amante (una donna piuttosto bella, la marchesa Balbi), si credeva la persona piú infelice dell’universo, il che l’aveva resa forse la piú noiosa. La duchessa si trovò davanti una donna altissima e magrissima, che non aveva nemmeno trentasei anni e ne dimostrava cinquanta. Se la principessa non si fosse trascurata, il suo volto regolare e nobile avrebbe potuto essere considerato bello, sebbene un po’ guastato da grossi occhi tondi molto miopi. Ricevette la duchessa con una timidezza cosí evidente da far dire ad alcuni cortigiani nemici del conte Mosca che la principessa sembrava la dama presentata e la duchessa, invece, la sovrana. Quest’ultima, sorpresa e quasi sconcertata, non sapeva che parole trovare per porsi a un livello inferiore a quello che la principessa si attribuiva. Per restituire un po’ di padronanza di sé alla poverina, che in fondo non mancava di intelligenza, non trovò niente di meglio che intavolare e tirare per le lunghe una conversazione sulla botanica. La principessa era davvero esperta in materia; aveva bellissime serre con tante piante tropicali. La duchessa, cercando semplicemente di cavarsi d’impaccio, conquistò per sempre Clara Paolina, che da timida e sbigottita com’era stata all’inizio dell’udienza, alla fine si sentí cosí a proprio agio che, contro ogni regola dell’etichetta, quella prima udienza durò non meno di un’ora e un quarto. L’indomani la duchessa fece comprare piante esotiche e si spacciò per una grande amante della botanica.

La principessa passava tutto il suo tempo con il venerabile padre Landriani, arcivescovo di Parma, uomo di scienza, uomo persino intelligente, e assolutamente perbene, ma che offriva un singolare spettacolo quando sedeva sulla poltrona di velluto cremisi (come spettava alla sua carica) di fronte a quella della principessa, circondata dalle dame d’onore e dalle due dame accompagnatrici. Il vecchio prelato dai lunghi capelli bianchi era, se possibile, ancora piú timido della principessa. Si vedevano ogni giorno, e tutte le udienze cominciavano con un silenzio di un buon quarto d’ora. Tanto che la contessa Alvizi, una delle dame accompagnatrici, era diventata una specie di favorita perché aveva l’arte di incoraggiarli a infrangere il silenzio e parlarsi.

Per concludere la serie delle presentazioni la duchessa fu ammessa al cospetto di S. A. S. il principe ereditario, personaggio ancora piú alto di suo padre, e piú timido di sua madre. Era esperto di mineralogia, e aveva sedici anni. Vedendo entrare la duchessa diventò tutto rosso e rimase cosí disorientato che non riuscí a farsi venire in mente neanche una parola da dire a quella bella dama. Era un bellissimo ragazzo, e passava la vita nei boschi con un martello in mano. Mentre la duchessa si alzava in piedi per porre fine a quell’udienza silenziosa:

– Mio Dio, signora, come siete bella! – esclamò il principe ereditario, commento che non fu ritenuto troppo di cattivo gusto dalla dama presentata.

La marchesa Balbi, venticinquenne, due o tre anni prima dell’arrivo a Parma della duchessa Sanseverina poteva ancora passare per il piú perfetto modello di bellezza italiana. Adesso continuava ad avere i piú begli occhi del mondo e le manine piú graziose; ma vista da vicino la sua pelle era disseminata di un’infinità di rughette sottili che la facevano sembrare una specie di giovane vecchia. A una certa distanza, per esempio a teatro, nel suo palco, rimaneva una bellezza, e gli spettatori in platea trovavano che il principe avesse un gran buon gusto. Lui passava tutte le serate dalla marchesa Balbi, ma spesso senza aprire bocca, e la noia in cui vedeva sprofondato il principe aveva ridotto la povera donna a una magrezza straordinaria. Si piccava di possedere un’enorme perspicacia, e sorrideva sempre maliziosamente; aveva denti bellissimi e a ogni buon conto, pur non capendo niente, voleva lasciar intendere, con un sorriso malizioso, qualcosa di diverso da ciò che dicevano le sue parole. Il conte Mosca sosteneva che fossero quei continui sorrisi, quando invece sbadigliava interiormente, a farle venire tante rughe. La Balbi era coinvolta in tutti gli affari, e lo Stato non stipulava nemmeno un contratto da mille franchi senza che ci fosse un ricordino per la marchesa (era l’eufemismo che si usava a Parma). Stando alla voce pubblica, aveva investito sei milioni di franchi in Inghilterra, ma il suo patrimonio, a dire il vero di fresca data, in realtà non ammontava neanche a un milione e cinquecentomila franchi. Era per mettersi al riparo dalle sue astuzie, e per mantenerla in una condizione di dipendenza, che il conte era diventato ministro delle Finanze. L’unico forte sentimento della marchesa era la paura, camuffata da sordida avarizia: – Morirò sulla paglia, – diceva a volte al principe facendolo indignare. La duchessa notò che l’anticamera del palazzo della Balbi, scintillante di dorature, era illuminata da un’unica candela che sgocciolava su un tavolo di marmo prezioso, e le porte del salotto erano annerite dalle ditate dei lacchè.

– Mi ha ricevuta, – diceva al suo amico, – come se si fosse aspettata da me una regalia di cinquanta franchi.

La serie di successi della duchessa fu un po’ interrotta dall’accoglienza che le riservò la donna piú scaltra della corte, la celebre marchesa Raversi, intrigante consumata che capeggiava il partito avverso a quello del conte Mosca. Voleva farlo destituire, e tanto piú da qualche mese, poiché era nipote del duca Sanseverina e temeva che le grazie della nuova duchessa mettessero a repentaglio l’eredità. − La Raversi non è una donna da sottovalutare, − diceva il conte all’amica. − La considero talmente capace di tutto che mi sono separato da mia moglie solo perché era decisa a prendersi come amante il cavaliere Bentivoglio, uno degli amici della Raversi −. Quella dama, imponente virago dai capelli corvini, che si faceva notare perché indossava diamanti già di mattina, e per il belletto che le copriva le guance, si era dichiarata fin da subito nemica della duchessa, e ricevendola a casa sua s’incaricò di aprire le ostilità. Il duca Sanseverina, nelle lettere che scriveva da ***, sembrava cosí felice per la sua ambasciata, e soprattutto per la speranza del gran cordone, da far temere alla famiglia che lasciasse parte del patrimonio alla moglie, che subissava di piccoli doni. Benché fosse brutta, la Raversi aveva per amante il conte Baldi, il piú bell’uomo della corte: in generale, qualunque cosa intraprendesse, la spuntava.

La duchessa viveva nel piú gran lusso. Palazzo Sanseverina era sempre stato uno dei piú sontuosi della città di Parma, e il duca, in occasione della sua ambasciata e del futuro gran cordone, spendeva somme enormi per abbellirlo. La duchessa sovrintendeva ai restauri.

Il conte aveva visto giusto. Pochi giorni dopo la presentazione della duchessa comparve a corte la giovane Clelia Conti: era stata nominata canonichessa. Per parare il colpo che quel favore poteva eventualmente infliggere al prestigio del conte, la duchessa diede una festa con il pretesto di inaugurare il giardino del suo palazzo e, con i suoi modi pieni di garbo, fece di Clelia, che chiamava la sua giovane amica del Lago di Como, la regina del ricevimento. Come per caso, tutti i paralumi erano decorati con le sue iniziali. La giovane Clelia, sebbene un po’ pensierosa, parlò con gentilezza della piccola avventura nei pressi del lago, e della sua viva riconoscenza. Aveva fama di essere molto religiosa e molto amante della solitudine. – Scommetterei, − diceva il conte, − che è abbastanza intelligente da vergognarsi di suo padre −. La duchessa si fece amica quella fanciulla, provava simpatia per lei. Non voleva sembrare gelosa, e la invitava a tutte le sue feste. Insomma, il suo metodo era sforzarsi di attenuare gli odi di cui il conte era oggetto.

Tutto le sorrideva. La vita di corte, dove si deve sempre temere la burrasca, la divertiva; aveva l’impressione di ricominciare a vivere. Nutriva un tenero affetto per il conte, che era letteralmente pazzo di gioia. Questa piacevole situazione gli aveva conferito una perfetta padronanza di sé per tutto quanto riguardava esclusivamente le sue ambizioni. Cosí, appena due mesi dopo l’arrivo della duchessa ottenne il titolo e gli onori di primo ministro, assai simili a quelli riservati al sovrano stesso. Il conte aveva un’influenza assoluta sul suo signore, e a Parma se ne ebbe una prova che colpí tutti quanti.

Verso sud-est, a dieci minuti di distanza dalla città, si erge la famosa cittadella tanto nota in Italia, con la sua grossa torre alta centottanta piedi che si scorge da cosí lontano. La torre, costruita all’inizio del XVI secolo dai Farnese, nipoti di Paolo III, sul modello del mausoleo di Adriano a Roma, è talmente massiccia che sopra la spianata alla sua sommità è stato possibile costruire un palazzo per il governatore della cittadella e una nuova prigione chiamata torre Farnese. Quella prigione, creata in onore del primogenito di Ranuccio Ernesto II, che era diventato l’amante riamato della sua matrigna, nella regione è considerata bella e singolare. Alla duchessa venne la curiosità di vederla. Il giorno della sua visita a Parma faceva un caldo opprimente: lassú, a quell’altezza, trovò un po’ d’aria, e ne fu cosí felice che vi passò molte ore. Si premurarono di aprirle le sale della torre Farnese.

Sulla spianata della grossa torre la duchessa incontrò un povero liberale prigioniero, che era andato a godersi la mezz’ora d’aria concessagli ogni tre giorni. Ridiscesa a Parma, non possedendo ancora la discrezione necessaria in una corte assolutistica, parlò di quell’uomo, che le aveva raccontato tutta la sua storia. Il partito della marchesa Raversi si impadroní dei discorsi della duchessa e li divulgò, sperando che urtassero il principe. Infatti Ernesto IV ripeteva spesso che l’essenziale era soprattutto colpire l’immaginazione della gente. − Sempre è una parola grossa, − diceva, − e piú terribile in Italia che altrove −. Di conseguenza, mai una volta in vita sua aveva concesso la grazia. Otto giorni dopo la visita alla fortezza la duchessa ricevette una lettera di commutazione della pena, firmata dal principe e dal ministro, con il nome in bianco. Il prigioniero di cui avesse scritto il nome avrebbe ottenuto la restituzione dei suoi beni e il permesso di andare a passare il resto della vita in America. La duchessa scrisse il nome dell’uomo che aveva parlato con lei. Purtroppo quell’uomo era un mezzo farabutto, un animo debole; erano state le sue confessioni a far condannare a morte il famoso Ferrante Palla.

La singolarità di quella grazia fu il coronamento del favore di cui godeva la signora Sanseverina. Il conte Mosca era pazzo di gioia. Fu un bel periodo della sua vita, che ebbe un’influenza decisiva sul destino di Fabrizio. Questi stava ancora a Romagnano, vicino a Novara, a confessarsi, cacciare, non leggere e corteggiare una nobildonna, come da istruzioni. La duchessa era sempre un po’ urtata da quest’ultima necessità. Un altro segno, privo di significato per il conte, era che, pur essendo con lui della massima franchezza su qualunque cosa, e pensando ad alta voce in sua presenza, non gli parlava mai di Fabrizio se non dopo aver riflettuto su come formulare la frase.

– Se volete, – le diceva un giorno il conte, – scriverò a quell’amabile fratello che avete sul Lago di Como e, con un po’ di sforzi miei e dei miei amici di ***, costringerò il marchese del Dongo a chiedere la grazia per il vostro gentile Fabrizio. Se è vero, come mi guarderei bene dal dubitare, che Fabrizio è un po’ meglio dei giovani che passeggiano per le vie di Milano sui loro cavalli inglesi, che vita è mai la sua, a non fare niente a diciotto anni, con la prospettiva di non fare mai niente! Se il Cielo gli avesse concesso una qualunque vera passione, fosse anche per la pesca con la lenza, la rispetterei; ma che cosa farà a Milano, anche dopo aver ottenuto la grazia? A una certa ora monterà un cavallo che avrà fatto venire dall’Inghilterra, a una cert’altra l’ozio lo condurrà dalla sua amante, che amerà meno del suo cavallo… Ma se voi me lo ordinate, cercherò di procurare a vostro nipote quel genere di vita.

– Lo vorrei ufficiale, – disse la duchessa.

– Consigliereste a un sovrano di affidare un incarico che un giorno potrebbe essere di una certa importanza a un giovanotto 1) capace di entusiasmo; 2) che ha manifestato entusiasmo per Napoleone al punto da andare a raggiungerlo a Waterloo? Pensate che cosa ne sarebbe di tutti noi se Napoleone avesse vinto a Waterloo! Non avremmo liberali da temere, è vero, ma i sovrani delle antiche famiglie potrebbero regnare solo sposando le figlie dei suoi marescialli. Cosí, per Fabrizio la carriera militare sarebbe come la vita dello scoiattolo nella ruota: molto movimento per non fare mai un passo avanti. Avrà il dispiacere di vedersi scavalcato da tutti i plebei fedeli al governo. La prima qualità in un giovanotto, oggi, cioè forse per i prossimi cinquant’anni, finché avremo paura e non sarà ripristinata la religione, è essere incapace di entusiasmo e non essere intelligente.

Ho pensato a una cosa, che però lí per lí vi farà lanciare alte grida, e a me darà infiniti fastidi, e per parecchi giorni. È una follia che voglio fare per voi. Ma ditemi, se lo sapete, quale follia non farei per ottenere un sorriso.

– E dunque? – disse la duchessa.

– E dunque! A Parma abbiamo avuto come arcivescovi tre membri della vostra famiglia: Ascanio del Dongo, che fu scrittore, nel 16**, Fabrizio nel 1699, e un secondo Ascanio nel 1740. Se Fabrizio è disposto a entrare nella prelatura e segnalarsi per qualità di prim’ordine, lo faccio vescovo da qualche parte, e poi arcivescovo qui, purché duri la mia influenza. Il vero ostacolo è questo: rimarrò ministro abbastanza a lungo per realizzare questo bel piano che richiede parecchi anni? Il principe può morire, può avere il cattivo gusto di licenziarmi. Ma in fin dei conti è l’unico modo che ho di fare per Fabrizio qualcosa che sia degno di voi.

Discussero a lungo: alla duchessa quell’idea ispirava una grande avversione.

– Dimostratemi di nuovo, – disse al conte, – che per Fabrizio risulta impossibile qualunque altra carriera –. Il conte glielo dimostrò. – Voi rimpiangete, – aggiunse, – la brillante uniforme. Ma per questo non posso fare nulla.

Dopo il mese di riflessione che aveva chiesto la duchessa si arrese a malincuore alle sagge opinioni del ministro. – Montare tutto impettito un cavallo inglese in qualche grande città, – ripeteva il conte, – oppure scegliere una condizione che non sia incompatibile con i suoi natali: non vedo vie di mezzo. Purtroppo un gentiluomo non può fare né il medico né l’avvocato, e questo è il secolo degli avvocati.

Ricordate sempre, signora, – ripeteva, – che offrite a vostro nipote, per le vie di Milano, la vita di cui godono i suoi coetanei che passano per essere i piú ricchi. Una volta ottenuta la grazia, gli date quindicimila, ventimila, trentamila franchi; poco importa, né voi né io vogliamo fare economia.

La duchessa era sensibile alla gloria. Non voleva che Fabrizio fosse un semplice scialacquatore. Tornò al piano del suo amante.

– Sia chiaro, – le diceva il conte, – che non pretendo di fare di Fabrizio un prete esemplare come ce ne sono tanti. No, è innanzitutto un gran signore. Potrà rimanere un perfetto ignorante, se preferisce, e diventerà comunque vescovo e arcivescovo, se il principe continuerà a ritenermi un uomo utile.

Se i vostri ordini si degneranno di trasformare la mia proposta in decreto immutabile, – aggiunse, – Parma non deve vedere il nostro protetto in condizioni modeste. Se lo avranno visto qui come semplice sacerdote, la sua fortuna farà scandalo. Deve comparire a Parma solo in calze viola28 e in una tenuta adeguata. Allora tutti intuiranno che vostro nipote è destinato a diventare vescovo, e nessuno ne sarà urtato.

Datemi retta, mandate Fabrizio a studiare teologia a Napoli per tre anni. Durante le vacanze dell’Accademia ecclesiastica andrà, se vuole, a visitare Parigi e Londra; ma non si farà mai vedere a Parma −. A questa frase la duchessa si sentí come rabbrividire.

Inviò un corriere al nipote, e gli diede appuntamento a Piacenza. Ovviamente il corriere portava con sé il denaro e tutti i passaporti necessari.

Arrivato a Piacenza per primo, Fabrizio corse incontro alla duchessa, e la abbracciò con uno slancio che la fece sciogliere in lacrime. Fu felice che il conte non fosse presente; dall’inizio dei loro amori era la prima volta che provava questa sensazione.

Fabrizio rimase profondamente scosso, e poi addolorato, dai piani che la duchessa aveva fatto per lui. Aveva sempre sperato che, una volta sistemata la faccenda di Waterloo, alla fine sarebbe diventato un militare. Una cosa colpí la duchessa, e incrementò ulteriormente l’idea romantica che si era fatta di suo nipote: lui rifiutò con decisione di condurre una vita da caffè in una delle grandi città italiane.

– Immaginati sul «Corso» a Firenze o a Napoli, – diceva la duchessa, – con dei purosangue inglesi! Per la sera una carrozza, un bell’appartamento, ecc., – insisteva deliziata a descrivere quella felicità volgare che vedeva rifiutare con sdegno da Fabrizio. «È un eroe», pensava.

– E dopo dieci anni di quella vita piacevole che cosa avrò fatto? – diceva Fabrizio. – Che cosa sarò? Un giovanotto maturo ridotto a essere soppiantato dal primo bell’adolescente che esordisce in società, anche lui su un cavallo inglese.

Dapprima respinse nettamente la soluzione della Chiesa. Parlava di andare a New York, di diventare cittadino e soldato repubblicano in America.

– Che errore! Non avrai la guerra, e ricadrai nella vita da caffè, solo senza eleganza, senza musica, senza amori, – ribatté la duchessa. – Credimi, per te come per me sarebbe una triste vita quella dell’America −. Gli parlò del culto del dio dollaro, e del rispetto che bisogna avere per la gente che esercita un mestiere, e che con i suoi voti decide tutto. Tornarono alla soluzione della Chiesa.

– Prima di inalberarti, – gli disse la duchessa, – cerca di capire che cosa ti chiede il conte: non si tratta affatto di essere un povero prete piú o meno esemplare e virtuoso come don Blanes. Ricorda che cosa furono i tuoi zii arcivescovi di Parma, rileggi le loro note biografiche nel supplemento alla Genealogia. A un uomo del tuo rango si addice innanzitutto essere un gran signore, nobile, generoso, protettore della giustizia, predestinato a essere a capo del suo ordine… e che in tutta la sua vita commette una sola mascalzonata, ma utilissima.

– E cosí, ecco andate a rotoli tutte le mie illusioni, – diceva Fabrizio con un profondo sospiro. − Che crudele sacrificio! Lo confesso, non avevo considerato l’orrore per l’entusiasmo e per l’intelligenza, persino se messi al loro servizio, che ormai regnerà fra i sovrani assoluti.

– Pensa che basta un proclama, un capriccio del cuore a spingere l’entusiasta ad abbracciare il partito contrario a quello che ha sostenuto per tutta la vita!

– Io entusiasta! – ribatté Fabrizio. – Strana accusa! Non sono nemmeno capace di innamorarmi!

– Come! – esclamò la duchessa.

– Quando ho l’onore di fare la corte a una bella donna, anche di buoni natali, e religiosa, riesco a pensare a lei solo in sua presenza.

Quella confessione ebbe uno strano effetto sulla duchessa.

– Ti chiedo un mese, – continuò Fabrizio, – per dire addio alla signora C*** di Novara e, cosa ancora piú difficile, ai castelli in aria di tutta la mia vita. Scriverò a mia madre, che avrà la bontà di venire a trovarmi a Belgirate, sulla sponda piemontese del Lago Maggiore, e il trentunesimo giorno da oggi sarò a Parma in incognito.

– Guardatene bene! – esclamò la duchessa. Non voleva che il conte Mosca la vedesse parlare con Fabrizio.

Gli stessi personaggi si incontrarono di nuovo a Piacenza. Questa volta la duchessa era agitatissima. A corte era scoppiata una tempesta. Il partito della marchesa Raversi era sul punto di trionfare; poteva darsi che il conte Mosca fosse sostituito dal generale Fabio Conti, capo di quello che a Parma chiamavano il partito liberale. La duchessa disse tutto a Fabrizio, tranne il nome del rivale che godeva del crescente favore del principe. Discusse di nuovo le prospettive del suo futuro, anche nell’eventualità che venisse a mancargli l’onnipotente protezione del conte.

– Passerò tre anni all’Accademia ecclesiastica di Napoli, – dichiarò Fabrizio. – Ma poiché devo essere innanzitutto un giovane gentiluomo, e non mi costringi a condurre la vita austera di un virtuoso seminarista, stare a Napoli non mi spaventa affatto, non sarà un’esistenza peggiore che a Romagnano. La buona società locale cominciava a ritenermi un giacobino. Nel mio esilio ho scoperto di non sapere niente, neanche il latino, neanche l’ortografia. Progettavo di farmi un’istruzione a Novara, studierò volentieri la teologia a Napoli: è una materia complessa −. La duchessa ne fu felicissima. – Se ci cacceranno, – gli disse, – verremo a trovarti a Napoli. Ma poiché accetti, fino a nuovo ordine, la soluzione delle calze viola, il conte, che conosce bene l’Italia odierna, mi ha incaricata di raccomandarti una cosa. Che tu creda o meno a ciò che ti verrà insegnato, non fare mai nessuna obiezione. Immagina che ti stiano insegnando le regole del whist; obietteresti forse alle regole del whist? Ho detto al conte che eri credente, e se ne è rallegrato; è una cosa utile in questo mondo e nell’altro. Però, se sei credente, non cadere nella volgarità di parlare con orrore di Voltaire, Diderot, Raynal e di tutti quegli scriteriati francesi precursori delle due Camere. Che i loro nomi compaiano di rado sulle tue labbra. Ma quando è necessario parla di quei signori con pacata ironia; sono persone confutate da tempo, i cui attacchi non hanno piú alcuna rilevanza. Accetta ciecamente tutto ciò che ti verrà detto all’Accademia. Pensa che ci sarà chi prenderà buona nota di ogni tua minima obiezione. Ti perdoneranno una storiella galante, se ben condotta, ma non un dubbio; l’età fa scomparire le storielle e accresce il dubbio. Applica questo principio nel confessionale. Avrai una lettera di raccomandazione per un vescovo, factotum del cardinale arcivescovo di Napoli. Solo a lui devi confessare la tua bravata in Francia, e la tua presenza, il 18 giugno, dalle parti di Waterloo. Peraltro, sii breve, ridimensiona quell’avventura, confessala solo perché non ti possano rimproverare di averla tenuta nascosta. Eri cosí giovane, allora!

La seconda raccomandazione che il conte ti fa è questa: se ti viene in mente un’argomentazione brillante, una replica vincente che muta il corso della conversazione, non cedere alla tentazione di farti notare, resta in silenzio. Le persone perspicaci vedranno la tua intelligenza nei tuoi occhi. Avrai tempo di mostrarti intelligente quando sarai vescovo.

Fabrizio esordí a Napoli con una carrozza modesta e quattro domestici, bravi milanesi che gli aveva mandato la zia. Dopo un anno di studi nessuno diceva di lui che era un uomo intelligente, lo si considerava un gran signore volenteroso, molto generoso, ma un po’ libertino.

Quell’anno, piuttosto divertente per Fabrizio, per la duchessa fu terribile. Il conte si trovò tre o quattro volte a un passo dalla rovina. Il principe, piú pauroso che mai perché in quel periodo era malato, credeva, licenziandolo, di sbarazzarsi dell’odio suscitato dalle esecuzioni ordinate prima che il conte diventasse ministro. Rassi era il favorito che si voleva mantenere in carica a tutti i costi. I pericoli corsi dal conte fecero sí che la duchessa si legasse appassionatamente a lui, non pensava piú a Fabrizio. Per giustificare un loro possibile ritiro a vita privata fu detto che l’aria di Parma, in effetti un po’ umida come quella di tutta la Lombardia, non giovava per niente alla sua salute. Alla fine, dopo periodi di disgrazia che per il conte, primo ministro, significarono addirittura passare venti giorni senza vedere in privato il suo signore, Mosca la spuntò. Fece nominare il generale Fabio Conti, il presunto liberale, governatore della cittadella dove venivano rinchiusi i liberali giudicati da Rassi. − Se Conti si mostra indulgente con i prigionieri, – diceva Mosca alla sua amica, – cadrà in disgrazia come giacobino che a causa delle sue idee politiche dimentica i propri doveri di generale; se si mostra severo e implacabile, e sarà questa la sua tendenza, cessa di essere il capo del suo partito e si aliena tutte le famiglie che hanno qualcuno rinchiuso nella cittadella. Il pover’uomo sa assumere un’aria di rispettosa compunzione di fronte al principe, all’occorrenza si cambia d’abito quattro volte al giorno, può discutere una questione di etichetta, ma non è una testa capace di percorrere la via difficile, l’unica che possa salvarlo. E comunque ci sono qui io.

Il giorno dopo la nomina del generale Fabio Conti, che poneva fine alla crisi ministeriale, si apprese che Parma avrebbe avuto un giornale ultrarealista.

– Quante polemiche solleverà quel giornale! – diceva la duchessa.

– L’idea del giornale è forse il mio capolavoro, – rispondeva il conte ridendo. – Lascerò che la sua direzione mi venga sottratta a poco a poco, mio malgrado, dagli ultrarealisti virulenti. Ho fatto predisporre bei compensi per i posti di redattore. Posti a cui tanti aspireranno. Questa faccenda ci farà passare un mese o due, e verranno dimenticati i pericoli che ho appena corso. Si sono già fatti avanti due solenni personaggi, P*** e D***.

– Ma sarà un giornale di un’assurdità disgustosa.

– Ci conto proprio, – ribatteva il conte. – Il principe lo leggerà ogni mattina e ammirerà i principî di chi lo ha fondato, cioè io. Quanto ai dettagli, approverà o sarà urtato. Cosí, delle ore che dedica al lavoro, ne occuperà un paio. Il giornale si procurerà dei guai, ma quando arriveranno le accuse serie, fra otto o dieci mesi, sarà interamente in mano agli ultrarealisti virulenti. Sarà quel partito che mi crea problemi a doverne rispondere. Io muoverò obiezioni contro il giornale. In fondo preferisco cento assurdità atroci piuttosto che un solo impiccato. Chi mai si ricorda di un’assurdità due anni dopo che è uscita sul giornale? Invece i figli e la famiglia dell’impiccato mi giurano un odio che durerà per tutta la mia vita e forse me la abbrevierà.

La duchessa, sempre interessata da qualcosa, sempre attiva, mai in ozio, aveva piú intelligenza dell’intera corte di Parma; ma non era dotata di abbastanza pazienza e impassibilità per avere successo negli intrighi. Tuttavia era riuscita a seguire con passione gli interessi delle varie camarille, cominciava persino a godere di un prestigio personale presso il principe. Clara Paolina, la principessa regnante, circondata di onori ma prigioniera dell’etichetta piú obsoleta, si considerava la piú infelice delle donne. La duchessa Sanseverina le fece la corte e si impegnò a dimostrarle che non era poi cosí infelice. Bisogna sapere che il principe vedeva sua moglie solo a cena: il pasto durava trenta minuti e lui passava intere settimane senza rivolgerle la parola. La signora Sanseverina cercò di modificare questa situazione. Divertiva il principe, e proprio perché aveva saputo conservare tutta la sua indipendenza. Anche volendo, non avrebbe potuto evitare di offendere qualcuno degli sciocchi che pullulavano a corte. Era quella sua assoluta incapacità a renderla odiosa alla massa dei cortigiani, tutti conti o marchesi, in genere con cinquemila franchi di rendita. Lei si rese conto di questa sua sfortuna fin dai primi giorni e si dedicò a piacere esclusivamente al sovrano e alla sua consorte, che esercitava un dominio assoluto sul principe ereditario. La duchessa sapeva divertire il sovrano e approfittava dell’enorme attenzione che lui prestava a ogni suo minimo discorso per ridicolizzare i cortigiani che la odiavano. Dopo le stupidaggini che gli aveva fatto fare Rassi, e per le stupidaggini che comportano la morte non c’è rimedio, qualche volta il principe aveva paura, e spesso si annoiava, il che gli aveva ispirato una triste invidia. Aveva la sensazione di non divertirsi e diventava di cattivo umore quando gli pareva che altri si divertissero; la vista della felicità lo mandava su tutte le furie. − Dobbiamo nascondere i nostri amori, – disse la duchessa al suo amico, e lasciò credere al principe di non essere piú cosí innamorata del conte, uomo peraltro tanto stimabile.

Scoprirlo aveva procurato a Sua Altezza una giornata felice. Di quando in quando la duchessa accennava all’intenzione di concedersi ogni anno una vacanza di alcuni mesi per vedere l’Italia, che non conosceva: avrebbe visitato Napoli, Firenze, Roma. Però niente al mondo poteva maggiormente dispiacere al principe di un tale segno di diserzione: era una delle sue debolezze piú spiccate, le iniziative che potessero essere attribuite al disprezzo per la sua capitale gli spezzavano il cuore. Sentiva di non poter trattenere in alcun modo la signora Sanseverina, e la signora Sanseverina era di gran lunga la donna piú brillante di Parma. Cosa straordinaria, considerata la pigrizia italiana, i cortigiani tornavano dalle campagne dei dintorni per assistere ai suoi giovedí. Erano vere e proprie feste, quasi sempre la duchessa vi introduceva qualcosa di nuovo e di stuzzicante. Il principe moriva dalla voglia di assistere a uno di quei giovedí; ma in che modo? Presentarsi a casa di un semplice privato! Era qualcosa che né suo padre né lui avevano mai fatto!

Un certo giovedí pioveva e faceva freddo. A ogni istante della serata il principe udiva sul lastricato della piazza del palazzo il rumore di carrozze che si dirigevano a casa della signora Sanseverina. Ebbe uno scatto di irritazione: altri si divertivano e lui, principe sovrano, signore assoluto, che avrebbe dovuto divertirsi piú di chiunque al mondo, conosceva la noia! Suonò per chiamare l’aiutante di campo. Ci volle tempo per piazzare una dozzina di uomini fidati lungo il percorso dal palazzo di Sua Altezza a palazzo Sanseverina. Alla fine, dopo un’ora che al principe parve un secolo, e durante la quale fu tentato venti volte di sfidare i pugnali e uscire sconsideratamente e senza alcuna precauzione, fece la sua comparsa nel primo salotto della duchessa. Se vi fosse caduto un fulmine non avrebbe causato altrettanta sorpresa. In un batter d’occhio, e man mano che lui si faceva avanti, in quei salotti cosí rumorosi e cosí allegri scendeva un silenzio attonito; tutti fissavano il principe sgranando gli occhi. I cortigiani sembravano sconcertati, solo la duchessa non parve stupita. Quando alla fine i presenti ritrovarono la forza di parlare, la loro grande preoccupazione fu trovare risposta a questo importante quesito: la duchessa era stata avvertita della visita o era rimasta sorpresa come tutti quanti?

Il principe si divertí. E si potranno valutare il carattere impulsivo della duchessa e l’enorme potere che le avevano permesso di guadagnarsi i vaghi progetti, abilmente accennati, di una sua partenza, da questo episodio: riaccompagnando il principe che le rivolgeva parole molto amabili, le venne un’idea singolare, che osò comunicargli schiettamente e come se fosse un’assoluta banalità.

– Se Vostra Altezza Serenissima volesse rivolgere alla principessa qualcuna delle frasi incantevoli che prodiga a me, mi farebbe molto piú felice che non dicendomi ora che sono bella. Il fatto è che non vorrei per nulla al mondo che la principessa non gradisse l’eccelso segno di favore di cui Vostra Altezza mi ha appena onorata −. Il principe la fissò e ribatté in tono secco:

– Credo di avere il diritto di andare dove piú mi piace.

La duchessa arrossí.

– Volevo solo, – riprese subito, – evitare a Sua Altezza uno spostamento inutile, poiché questo giovedí sarà l’ultimo. Vado a passare qualche giorno a Bologna o a Firenze.

Mentre tornava nei suoi salotti tutti la credevano al culmine del favore, e lei si era appena azzardata a dire qualcosa che a memoria d’uomo nessuno aveva mai osato a Parma. Fece un cenno al conte, che lasciò il tavolo del whist e la seguí in un salottino illuminato ma vuoto.

– Ciò che avete fatto è molto audace, – le disse. – Non ve lo avrei consigliato. Ma nei cuori davvero innamorati, – aggiunse ridendo, – la felicità accresce l’amore. Se partite domattina, vi seguirò domani sera. Mi farà tardare solo quella corvée del ministero delle Finanze che sono stato cosí sciocco da sobbarcarmi, ma in quattro ore ben impiegate si possono chiudere molti rendiconti. Torniamo di là, cara amica, e facciamo un po’ di fatuità ministeriale, liberamente e senza alcuna remora; forse è l’ultima rappresentazione che diamo in questa città. Se si ritiene sfidato, quell’uomo è capace di qualunque cosa; lo chiamerà dare un esempio. Quando se ne saranno andati tutti quanti, penseremo a come barricarvi dentro per questa notte. La soluzione migliore per voi sarebbe forse partire senza indugio per la vostra casa di Sacca, vicino al Po, che ha il vantaggio di essere solo a mezz’ora di distanza dai territori austriaci.

L’amore e l’amor proprio della duchessa conobbero un momento delizioso. Guardò il conte, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Un ministro cosí potente, circondato da una folla di cortigiani che lo subissavano di omaggi pari a quelli che rivolgevano al principe stesso, abbandonare tutto per lei e con tanta disinvoltura!

Rientrando nei salotti era pazza di gioia. Tutti le si prosternavano davanti.

− Fino a che punto la felicità trasforma la duchessa, − dicevano ovunque i cortigiani. − È irriconoscibile. Finalmente quell’animo romano e superiore a tutto si degna di apprezzare l’immenso favore che le ha appena manifestato il sovrano!

Verso la fine della serata il conte andò da lei: − Devo darvi qualche notizia −. Subito le persone che erano accanto alla duchessa si allontanarono.

– Tornato a palazzo, – continuò il conte, – il principe si è fatto annunciare a sua moglie. Immaginate che sorpresa! «Vengo a raccontarvi», le ha detto, «una serata davvero molto piacevole che ho passato a casa della Sanseverina. È stata lei a pregarmi di descrivervi come ha sistemato quel vecchio palazzo fuligginoso». Allora il principe si è seduto e ha cominciato a descrivere ognuno dei vostri salotti.

Ha passato venticinque minuti con sua moglie, che piangeva di gioia. Nonostante la sua intelligenza non è riuscita a trovare una parola per mantenere la conversazione sul tono leggero che Sua Altezza voleva conferirle.

Il principe non era un uomo malvagio, checché ne dicano i liberali d’Italia. In effetti ne aveva fatti gettare in carcere un bel po’, ma era stato per paura, e a volte ripeteva come per consolarsi di certi ricordi: «È meglio uccidere il diavolo piuttosto che il diavolo uccida noi». Il giorno dopo la serata di cui abbiamo appena parlato era tutto contento, aveva compiuto due belle azioni: andare al giovedí e conversare con sua moglie. A cena le rivolse la parola. Insomma, quel giovedí della signora Sanseverina provocò una rivoluzione interna che suscitò clamore in tutta la città. La Raversi ne fu costernata, e la duchessa ebbe una duplice gioia: aveva potuto essere utile al suo amante e lo aveva trovato innamorato piú che mai.

– Tutto questo grazie a un’idea molto imprudente che ho avuto! – diceva al conte. – Di certo sarei piú libera a Roma o a Napoli, ma vi troverei un gioco altrettanto avvincente? No davvero, caro conte, e voi mi fate felice.








VII.




È con piccoli aneddoti di corte insignificanti come quello che abbiamo appena raccontato che dovremmo riempire la storia dei quattro anni successivi. Ogni primavera la marchesa andava con le figlie a passare due mesi a palazzo Sanseverina o nella tenuta di Sacca, sulle rive del Po. C’erano momenti dolcissimi, e si parlava di Fabrizio, ma il conte non volle mai permettergli neppure una visita a Parma. La duchessa e il ministro dovettero sí rimediare a qualche sventatezza, ma nel complesso Fabrizio seguí piuttosto giudiziosamente la linea di condotta che gli era stata indicata: un gran signore che studia teologia e che non conta in modo esclusivo sulla propria virtú per far carriera. A Napoli aveva sviluppato un vivissimo interesse per l’antichità, faceva scavi: una passione che aveva quasi sostituito quella per i cavalli. Aveva venduto i suoi cavalli inglesi per continuare gli scavi a Miseno, dove aveva trovato un busto giovanile di Tiberio che era stato giudicato uno dei piú bei reperti dell’antichità. La scoperta di quel busto fu quasi il piacere piú intenso di cui avesse goduto a Napoli. Aveva un animo troppo superiore per cercare di imitare gli altri giovani e, per esempio, voler recitare con una certa serietà il ruolo di innamorato. Di certo non gli mancavano le amanti, ma per lui non erano di alcuna rilevanza e, malgrado la sua età, si poteva dire che non conoscesse l’amore, il che lo faceva amare ancora di piú. Nulla gli impediva di comportarsi con la massima padronanza di sé, perché per lui una donna giovane e bella valeva sempre quanto un’altra donna giovane e bella; solo, l’ultima che aveva conosciuto gli sembrava quella piú stuzzicante. Una delle signore piú ammirate di Napoli aveva fatto follie per lui durante l’ultimo anno del suo soggiorno, cosa che dapprima lo aveva divertito e alla fine sommamente tediato, tanto che una delle gioie della partenza fu di essersi liberato delle attenzioni dell’affascinante duchessa d’A***. Nel 1821, poiché aveva superato in modo passabile tutti gli esami, il suo direttore di studi o precettore ricevette un’onorificenza e un regalo, e Fabrizio partí per vedere finalmente quella città di Parma alla quale pensava spesso. Era «monsignore», e aveva un tiro a quattro. Alla stazione di posta prima di Parma prese solo due cavalli e, arrivato in città, si fermò davanti alla chiesa di San Giovanni. Lí si trovava la sontuosa tomba dell’arcivescovo Ascanio del Dongo, il suo pro-prozio, l’autore della Geneaologia latina. Pregò sul sepolcro, poi raggiunse a piedi il palazzo della duchessa, che lo aspettava solo per qualche giorno dopo. Il suo salotto era affollato, ma ben presto tutti se ne andarono.

– Allora, sei contenta di me? – le disse gettandosi fra le sue braccia. – Grazie a te ho passato quattro anni abbastanza felici a Napoli invece di annoiarmi a Novara con la mia amante autorizzata dalla polizia.

La duchessa non riusciva a capacitarsi: incontrandolo per strada non lo avrebbe riconosciuto. Le sembrava, come in effetti era, uno dei piú begli uomini d’Italia; soprattutto, aveva una fisionomia incantevole. Lo aveva mandato a Napoli con l’aspetto di un audace scavezzacollo; il frustino, che allora portava sempre, sembrava parte di lui. Ora aveva l’aria piú nobile e misurata di fronte agli estranei, e in privato trovava in lui tutto il fuoco della sua prima giovinezza. Era un diamante che non aveva perso nulla dall’essere stato levigato. Nemmeno un’ora dopo arrivò il conte Mosca, un po’ troppo presto. Il giovane espresse cosí bene il suo apprezzamento per l’onorificenza di Parma concessa al suo precettore, e manifestò con una tale misura la sua viva riconoscenza per altre cortesie di cui non osava parlare in modo altrettanto esplicito che fin dalla prima occhiata il ministro lo giudicò favorevolmente. − Vostro nipote, – disse sottovoce alla duchessa, – è fatto per dare lustro a tutte le dignità a cui vorrete elevarlo in seguito –. Fino a quel momento andava tutto a meraviglia, ma quando il ministro, molto soddisfatto di Fabrizio, e attento solo al racconto delle sue vicende, guardò la duchessa, notò che aveva uno sguardo singolare. «Questo giovanotto produce una strana impressione», pensò. Fu una riflessione amara. Il conte aveva raggiunto la cinquantina, parola crudelissima di cui forse solo un uomo perdutamente innamorato può avvertire tutte le ripercussioni. Era molto buono, degnissimo di essere amato, a parte le sue severità come ministro. Ma ai suoi occhi quella parola crudele, cinquantina, stendeva una nube nera su tutta l’esistenza e avrebbe potuto renderlo crudele per i propri interessi personali. Da quando, cinque anni prima, aveva convinto la duchessa ad andare a Parma, lei aveva spesso suscitato la sua gelosia, soprattutto nei primi tempi, ma non gli aveva mai dato seri motivi di lamentarsi. Credeva persino, e con ragione, che la duchessa avesse fatto ricorso a quei segni esteriori di predilezione per qualche giovane damerino della corte nell’intento di assicurarsi maggiormente il suo cuore. Era certo, per esempio, che aveva rifiutato gli omaggi del principe, il quale, in quell’occasione, aveva anzi pronunciato una battuta rivelatrice.

– Se accettassi gli omaggi di Vostra Altezza, – gli diceva la duchessa ridendo, – con che coraggio oserei ripresentarmi davanti al conte?

– Io sarei quasi altrettanto a disagio. Il caro conte! Mio amico! Ma è un imbarazzo a cui è facile rimediare e ci ho pensato: il conte verrebbe rinchiuso nella cittadella per il resto dei suoi giorni.

All’arrivo di Fabrizio la duchessa fu cosí travolta dalla gioia da non pensare minimamente alle idee che i suoi occhi avrebbero potuto far venire al conte. L’effetto fu profondo, e i sospetti irrimediabili.

Fabrizio fu ricevuto dal principe due ore dopo. La duchessa, prevedendo l’impressione positiva che quell’udienza estemporanea avrebbe avuto sul pubblico, la sollecitava da due mesi: era un favore che fin dal primo istante metteva Fabrizio in una posizione incomparabile. Il pretesto fu che era solo di passaggio a Parma, prima di andare a trovare sua madre in Piemonte. Quando un incantevole bigliettino della duchessa informò il principe che Fabrizio attendeva i suoi ordini, Sua Altezza si sentiva annoiato. «Sto per vedere, − pensava, − uno sciocco santerellino, una faccia insulsa o subdola». Il comandante della piazzaforte gli aveva già riferito della visita alla tomba dello zio arcivescovo. Il principe vide entrare un giovanotto alto che, se non fosse stato per le calze viola, avrebbe scambiato per un ufficiale.

Quella piccola sorpresa scacciò la noia: «Ecco un bel pezzo d’uomo, − pensò, − per il quale mi verranno chiesti Dio sa quali favori, tutti quelli che posso concedere. Arriva adesso, dev’essere emozionato: farò un po’ di politica giacobina, e vedremo come reagirà».

Dopo le prime parole cortesi chiese a Fabrizio:

– E allora, Monsignore, il popolo di Napoli è felice? Il re è amato?

– Altezza Serenissima, – rispose lui senza un attimo di esitazione, – ammiravo, passando per strada, l’ottimo contegno dei soldati dei vari reggimenti di S. M. il re. L’alta società ha rispetto per i suoi sovrani, come è giusto che sia. Ma confesserò che in vita mia non ho mai permesso alla gente di basso ceto di parlarmi di qualcosa che non fosse il lavoro per il quale la pago.

«Caspita! – pensò il principe. – Che falco! Ecco un uccello ben ammaestrato, questo è lo spirito della Sanseverina». Ci prese gusto e usò molta abilità per far parlare Fabrizio di quell’argomento cosí scabroso. Il giovane, stimolato dal pericolo, ebbe la fortuna di trovare risposte magnifiche: − È quasi insolenza fare sfoggio dell’amore per il proprio re, – diceva. − Quella che gli si deve è cieca obbedienza −. Di fronte a tanta prudenza il principe quasi si irritò. «Sembra proprio che da Napoli ci arrivi un uomo intelligente, ed è una razza che non mi piace. Un uomo intelligente, per quanto si conformi ai migliori principî, e addirittura in buona fede, per certi versi è sempre cugino primo di Voltaire e di Rousseau».

Si sentiva come sfidato dai modi cosí perfetti e dalle risposte cosí inattaccabili del giovane appena uscito di collegio. Ciò che aveva previsto non succedeva. In un batter d’occhio assunse un tono bonario e, risalendo con pochi passaggi fino ai grandi principî delle società e del governo, gli rifilò, adattandole alla circostanza, alcune frasi di Fénelon che gli avevano fatto imparare a memoria fin da bambino per le pubbliche udienze.

– Questi principî vi stupiscono, giovanotto, – disse a Fabrizio (all’inizio dell’udienza lo aveva chiamato «monsignore», e contava di farlo anche congedandolo, ma durante la conversazione riteneva piú astuto, piú adatto ai toni patetici, usare un appellativo amichevole), – questi principî vi stupiscono, giovanotto. Ammetto che non assomigliano affatto ai pistolotti di assolutismo – (parole sue) – che si possono leggere ogni giorno sul mio giornale ufficiale… Ma, gran Dio, di che vi sto parlando? Per voi quelli che scrivono sul giornale sono dei perfetti sconosciuti.

– Chiedo venia a Vostra Altezza Serenissima: non solo leggo il giornale di Parma, che mi pare piuttosto ben scritto, ma ritengo anch’io che tutto quanto è stato fatto dalla morte di Luigi XIV, nel 1715, in poi sia al tempo stesso un crimine e una sciocchezza. Il principale interesse dell’uomo è la salvezza dell’anima, su questo non la si può pensare in due modi diversi, ed è una felicità che deve durare in eterno. Le parole libertà, giustizia, felicità della maggioranza sono infami e criminose: danno alla gente l’abitudine della discussione e della diffidenza. Una Camera dei deputati diffida di ciò che quelle persone chiamano il ministero. Una volta contratta la fatale abitudine della diffidenza, la debolezza umana la applica a tutto, l’uomo arriva a diffidare della Bibbia, della gerarchia della Chiesa, della tradizione, ecc. ecc.; e da quel momento è perduto. Quand’anche, ed è orribilmente falso e criminoso dirlo, la diffidenza verso l’autorità dei principi stabilita da Dio desse la felicità per i venti o trent’anni di vita a cui ognuno di noi può aspirare, che cos’è mezzo secolo o un secolo intero in confronto a un’eternità di supplizi? ecc.

Si capiva, dall’aria con cui Fabrizio parlava, che cercava di formulare i suoi pensieri in modo da farli comprendere all’interlocutore nel modo piú facile possibile; era chiaro che non recitava una lezione.

Ben presto il principe non si prese piú la briga di combattere con quel giovane le cui maniere semplici e gravi lo mettevano a disagio.

– Addio, monsignore, – gli disse bruscamente. – Vedo che l’Accademia ecclesiastica di Napoli impartisce un’ottima educazione, ed è facilissimo ottenere risultati brillanti quando i buoni precetti cadono in una mente cosí nobile. Addio –. E gli voltò le spalle.

«A questo qui non sono piaciuto», pensò Fabrizio.

«Ora resta da vedere, – si disse il principe non appena rimase solo, – se questo bel giovane sia capace di appassionarsi per qualcosa, nel qual caso sarebbe completo… È forse possibile ripetere in modo piú brillante le lezioni di sua zia? Mi sembrava di sentir parlare lei. Se qui scoppiasse una rivoluzione, sarebbe lei a redigere il “Monitore”, come un tempo la Sanfelice a Napoli29! Ma nonostante i suoi venticinque anni e la sua bellezza la Sanfelice è stata un po’ impiccata! Avviso alle donne troppo intelligenti». Il principe sbagliava a credere che Fabrizio fosse il discepolo di sua zia: le persone intelligenti che nascono sul trono o accanto al trono perdono ben presto ogni perspicacia. Bandiscono intorno a sé la libertà di esprimersi, che gli sembra grossolanità; vogliono vedere solo maschere e pretendono di giudicare la bellezza dal colorito. Il buffo è che si credono molto accorti. In questo caso, per esempio, Fabrizio era piú o meno convinto di ciò che gli abbiamo sentito dire, anche se non pensava neanche due volte al mese a tutti quei grandi principî. Aveva passioni, intelligenza, ma aveva anche la fede.

L’amore della libertà, la moda e il culto della felicità della maggioranza, di cui il XIX secolo si è incapricciato, erano ai suoi occhi solo un’eresia che sarebbe passata come le altre, ma dopo aver ucciso molte anime, cosí come la peste, mentre imperversa in una regione, uccide molti corpi. E ciò nonostante leggeva deliziato i giornali francesi e commetteva persino imprudenze per procurarseli.

Quando tornò, allibito, dall’udienza a palazzo e raccontò alla zia i vari attacchi sferrati dal principe, lei gli disse:

– Devi andare subito da padre Landriani, il nostro ottimo arcivescovo. Vai a piedi, sali le scale con discrezione, non farti notare nelle anticamere. Se dovrai attendere, tanto meglio, mille volte meglio! In una parola, sii apostolico!

– Capisco, – commentò Fabrizio, – il nostro uomo è un ipocrita.

– Per niente. È la virtú in persona.

– Anche dopo quello che ha fatto, – ribatté Fabrizio, stupito, – quando è stato giustiziato il conte Palanza?

– Sí, mio caro, anche dopo quello che ha fatto. Il padre del nostro arcivescovo era un impiegato del ministero delle Finanze, un piccolo borghese, il che spiega tutto. Monsignor Landriani è un uomo di intelligenza vivace, vasta, profonda; è sincero, ama la virtú: sono convinta che se tornasse al mondo un imperatore Decio lui subirebbe il martirio come il Poliuto dell’opera lirica che hanno dato la settimana scorsa30. Questa è la faccia bella della medaglia, ed ecco il rovescio: non appena si trova al cospetto del sovrano, o anche solo del primo ministro, resta abbacinato da tanta grandezza, si confonde, arrossisce, gli è materialmente impossibile dire di no. Da qui le cose che ha fatto, e che gli hanno valso quella fama di crudeltà in tutta Italia. Ma ciò che non si sa è che quando l’opinione pubblica venne a illuminarlo sul processo del conte Palanza si impose la penitenza di vivere a pane e acqua per tredici settimane, quante sono le lettere del nome Davide Palanza. Abbiamo a questa corte un mascalzone di enorme intelligenza, un certo Rassi, gran giudice o procuratore generale, che in occasione della morte del conte Palanza ha abbindolato padre Landriani. Durante quella penitenza di tredici settimane il conte Mosca, per compassione e un po’ per malizia, lo invitava a cena una o persino due volte alla settimana. Il buon arcivescovo, da bravo cortigiano, cenava come tutti quanti. Avrebbe ritenuto indice di ribellione e di giacobinismo ostentare una penitenza per un atto approvato dal sovrano. Ma si sapeva che, dopo ogni cena durante la quale il suo dovere di fedele suddito lo aveva costretto a mangiare come gli altri, si imponeva una penitenza di due giorni a pane e acqua.

Monsignor Landriani, mente superiore, studioso di prim’ordine, ha un unico debole, vuole essere amato. Quindi guardalo con occhi amorevoli e, alla terza visita, concedigli un affetto incondizionato. Questo, insieme al tuo rango, ti farà subito adorare. Non mostrarti sorpreso se ti riaccompagna fino alla scala, fingi di essere abituato ai suoi modi; è un uomo nato in ginocchio davanti alla nobiltà. Per il resto, sii semplice, apostolico, niente intelligenza, niente arguzia, niente battute pronte. Se non lo intimidisci, si troverà bene con te. Sappi che dovrà essere lui a nominarti suo gran vicario, di propria iniziativa. Il conte e io saremo stupiti e persino irritati per quella promozione troppo rapida. È essenziale nei confronti del sovrano.

Fabrizio corse all’arcivescovado. Fortuna volle che il cameriere personale del buon prelato, un po’ sordo, non sentisse il cognome del Dongo: annunciò un giovane prete di nome Fabrizio. L’arcivescovo dava udienza a un parroco di costumi poco esemplari, che aveva convocato per rimproverarlo. Gli somministrava una ramanzina, cosa dolorosissima per lui, e voleva togliersi quel peso dal cuore; fece dunque attendere per tre quarti d’ora il pronipote del grande arcivescovo Ascanio del Dongo.

Come descrivere le sue scuse e la sua disperazione quando, dopo aver riaccompagnato il parroco fino alla seconda anticamera, e mentre, tornando indietro, chiedeva a quell’uomo in attesa come poteva essergli utile, vide le calze viola e sentí il nome Fabrizio del Dongo? Al nostro eroe questo parve cosí divertente che, già alla prima visita, si azzardò a baciare la mano al santo prelato, in uno slancio di affetto. Bisognava sentire l’arcivescovo ripetere disperato: − Un del Dongo, fare anticamera! – Per scusarsi si sentí in dovere di raccontargli tutto l’aneddoto del parroco, i suoi torti, le sue risposte, ecc.

«Com’è possibile, − pensava Fabrizio tornando a palazzo Sanseverina, − che quello sia l’uomo che ha fatto affrettare l’esecuzione del povero conte Palanza?»

– Che ne pensa Vostra Eccellenza? – gli chiese ridendo il conte Mosca vedendolo tornare dalla duchessa (il conte non voleva che Fabrizio lo chiamasse Eccellenza).

– Cado dalle nuvole. Non capisco niente del carattere degli uomini: se non avessi saputo chi è, avrei scommesso che quel tale non può sopportare di veder uccidere neanche un pollo.

– E avreste vinto la scommessa, – ribatté il conte. – Ma quando è davanti al principe, o semplicemente davanti a me, non riesce a dire di no. In realtà, per fargli davvero effetto, devo portare a tracolla il gran cordone giallo; in frac mi contraddirebbe: cosí, per riceverlo, indosso sempre l’uniforme. Non sta a noi distruggere il prestigio del potere, lo demoliscono già abbastanza in fretta i giornali francesi. È già tanto se la mania del rispetto vivrà quanto noi, e voi, nipote mio, sopravvivrete al rispetto. Voi sí che sarete un buon uomo!

A Fabrizio piaceva molto la compagnia del conte; era la prima persona superiore che si fosse degnata di parlargli con franchezza. Peraltro condividevano una passione, quella per le antichità e gli scavi. Quanto al conte, era lusingato dall’estrema attenzione con cui lo ascoltava il giovanotto. C’era però un ostacolo capitale: Fabrizio passava la vita con la duchessa, lasciava capire in tutta innocenza che quell’intimità lo rendeva felice, e aveva occhi e un colorito di una freschezza disperante.

Da tempo Ranuccio Ernesto IV, che ben di rado trovava donne pronte a resistergli, era seccato che la virtú della duchessa, ben nota a corte, non avesse fatto un’eccezione in suo favore. Come abbiamo visto, l’intelligenza e la presenza di spirito di Fabrizio lo avevano urtato fin dal primo giorno. Prese male il profondo affetto che lui e la zia incautamente si dimostravano; prestò orecchio con estrema attenzione ai discorsi dei suoi cortigiani, che furono inesauribili. L’arrivo del giovane e l’udienza cosí straordinaria che aveva ottenuto fecero notizia per un mese e suscitarono stupore a corte. Al che il principe ebbe un’idea.

C’era nella sua guardia un soldato semplice che reggeva il vino in modo straordinario. Quell’uomo passava la vita all’osteria, e riferiva direttamente al sovrano sul morale dei soldati. Carlone non sapeva scrivere, altrimenti avrebbe ottenuto da tempo una promozione. La sua consegna era di presentarsi ogni giorno davanti al palazzo quando il grande orologio segnava mezzogiorno. Un po’ prima di quell’ora il principe andò personalmente a sistemare in un certo modo l’imposta di un mezzanino attiguo al suo spogliatoio. Vi tornò poco dopo che era suonato mezzogiorno, e vi trovò il soldato. Il principe, che aveva in tasca un foglio e l’occorrente per scrivere, gli dettò il seguente biglietto:


Vostra Eccellenza è senza dubbio molto intelligente, ed è grazie alla sua profonda sagacia che vediamo cosí ben governato questo Stato. Ma, caro conte, a tanti successi si accompagna sempre un pizzico di invidia e temo proprio che si rida un po’ a vostre spese, se la vostra sagacia non indovina che un certo bel giovane ha avuto la fortuna di ispirare, forse suo malgrado, un amore fra i piú singolari. Quel fortunato mortale ha, si dice, solo ventitre anni e, caro conte, a complicare le cose c’è il fatto che voi e io ne abbiamo molto piú del doppio. Di sera, a una certa distanza, il conte è affascinante, brioso, brillante, quanto mai amabile; ma di mattina, nell’intimità, a ben guardare, il nuovo venuto ha forse piú attrattive. Però noi donne facciamo gran caso alla freschezza della gioventú, soprattutto quando abbiamo passato la trentina. Non si parla già forse di trattenere quell’amabile adolescente a corte, con una bella carica? E qual è dunque la persona che ne parla piú spesso a Vostra Eccellenza?



Il principe prese la lettera e diede due scudi al soldato.

– Questo in piú della paga, – gli disse con una faccia tetra. – Silenzio assoluto con tutti oppure la segreta piú umida alla cittadella −. Teneva nello studio una serie di buste con gli indirizzi della maggior parte dei suoi cortigiani, vergati da quello stesso soldato che aveva fama di non saper scrivere, e che non scriveva mai neppure i rapporti di polizia; il principe scelse quella giusta.

Qualche ora dopo il conte Mosca ricevette per posta una lettera. Era stato calcolato a che ora sarebbe arrivata, e proprio quando il postino, che era stato visto entrare con un biglietto in mano, uscí dal palazzo del ministero, Mosca fu convocato da Sua Altezza. Mai il favorito era sembrato in preda a una piú cupa tristezza. Per goderne a suo piacimento, il principe, vedendolo, esclamò:

– Ho bisogno di distrarmi chiacchierando a ruota libera con l’amico, e non di lavorare con il ministro. Questa sera ho un tremendo mal di testa, e in piú mi vengono brutte idee.

Inutile dire quanto fosse di pessimo umore il primo ministro, conte Mosca della Rovere, quando gli fu permesso di congedarsi dal suo augusto signore. Ranuccio Ernesto IV era abilissimo nell’arte di torturare un cuore, e qui potrei paragonarlo senza troppa ingiustizia alla tigre che ama giocare con la sua preda.

Il conte si fece riportare a casa al galoppo. Passando gridò di non lasciar salire anima viva, congedò l’uditore in servizio (sapere di avere un essere umano a portata di voce gli era odioso), e corse a rinchiudersi nella grande galleria di quadri. Lí poté finalmente abbandonarsi a tutto il suo furore; lí trascorse la serata al buio camminando avanti e indietro, come un uomo fuori di sé. Cercava di imporre silenzio al proprio cuore per concentrarsi sulla decisione da prendere. Sprofondato in angosce che avrebbero mosso a pietà il suo piú crudele nemico, pensava: «L’uomo che detesto abita a casa della duchessa, passa tutto il suo tempo con lei. Devo tentare di far parlare una delle cameriere? Niente di piú pericoloso. Lei è cosí buona, le paga bene! La adorano! (E chi, gran Dio, non la adora?)

Ecco la domanda, − continuava con rabbia. − Devo lasciar intuire la gelosia che mi divora, o non parlarne?

Se taccio, non si nasconderanno da me. Conosco Gina, è una donna impulsiva. Il suo comportamento è imprevedibile persino per lei; al momento di agire le viene sempre una nuova idea, che adotta di slancio come la miglior cosa al mondo, e che rovina tutto.

Non facendo parola del mio supplizio non si nasconderanno da me e vedrò tutto quello che può succedere…

Sí, ma parlando creo altre situazioni. Faccio riflettere. Prevengo molte delle cose orribili che possono accadere… Forse verrà allontanato, – (il conte tirò un sospiro di sollievo), – e allora ho quasi partita vinta. Anche se sul momento lei fosse un po’ di malumore la placherò… E quel malumore, cosa ci sarebbe di piú naturale?… Lo ama come un figlio da quindici anni. In questo ripongo tutta la mia speranza: come un figlio… Però non l’ha piú visto dalla sua fuga a Waterloo. Però, tornando da Napoli, soprattutto per lei, è un altro uomo. Un altro uomo! − ripeté con rabbia. − E un uomo affascinante. Soprattutto, ha quell’aria ingenua e affettuosa e quello sguardo sorridente che promette tanta felicità! E occhi cosí la duchessa non dev’essere abituata a vederli, alla nostra corte!… Invece, solo sguardi cupi o sardonici. Io stesso, assillato dalle cose da fare, io che esercito il potere solo grazie all’influenza su un uomo che vorrebbe mettermi in ridicolo, che sguardi devo avere sovente? Ah, per quanta attenzione faccia, è soprattutto il mio sguardo che dev’essere vecchio, in me! Il mio buonumore non sfiora forse sempre l’ironia?… Dirò di piú, perché qui bisogna essere sinceri, il mio buonumore non lascia forse intravedere, vicinissimo, il potere assoluto… e la malvagità? Non penso forse qualche volta, soprattutto quando mi fanno arrabbiare: “Io posso tutto ciò che voglio”? E aggiungo persino questa sciocchezza: “Devo essere piú felice di altri perché ho ciò che gli altri non hanno: il potere sovrano nella maggior parte delle cose”… Ebbene, siamo giusti: l’abitudine di pensarla cosí deve guastarmi il sorriso, deve darmi un’aria di egoismo… soddisfatto… E invece com’è incantevole il suo! Emana la facile gioia della prima giovinezza, e la fa nascere».

Purtroppo per il conte quella sera c’era un’atmosfera calda, soffocante, che annunciava il temporale; un’atmosfera, in una parola, che in quei paesi porta a decisioni estreme. Come riferire tutti i ragionamenti, tutti i modi di considerare quanto gli stava accadendo, che per tre mortali ore misero alla tortura quell’uomo appassionato? Alla fine prevalse la scelta della prudenza, e soltanto in seguito a questa riflessione: «Probabilmente sono pazzo, credo di ragionare e invece non ragiono. Mi sto solo rigirando per cercare una posizione meno dolorosa, passo accanto a una considerazione decisiva senza vederla. Poiché sono accecato da troppo dolore, seguirò la regola, approvata da tutte le persone sagge, che si chiama prudenza.

Del resto, una volta pronunciata la fatale parola gelosia, il mio ruolo è definito per sempre. Invece, non dicendo niente oggi posso ancora parlare domani, mantengo il controllo di tutto». La crisi era troppo forte, se fosse durata il conte sarebbe impazzito. Provò sollievo per qualche istante, la sua attenzione si concentrò sulla lettera anonima. Chi poteva averla mandata? Seguirono una ricerca di nomi, e una valutazione di ognuno di essi, che crearono un diversivo. Alla fine il conte rammentò il lampo di malignità nello sguardo del sovrano quando, quasi a conclusione dell’udienza, era arrivato a dire: − Sí, caro amico, ammettiamolo: i piaceri e le cure dell’ambizione piú appagata, persino del potere illimitato, non sono niente in confronto all’intima felicità che danno i rapporti d’affetto e d’amore. Sono un uomo prima che un principe, e quando ho la fortuna di amare, la mia amante si rivolge all’uomo e non al principe −. Il conte collegò quel momento di gioia maligna a questa frase della lettera: È grazie alla vostra profonda sagacia che vediamo cosí ben governato questo Stato. – È una frase del principe, – esclamò. − Per un cortigiano sarebbe di un’imprudenza gratuita. La lettera viene da Sua Altezza.

Risolto questo problema, la piccola gioia suscitata dal piacere di avere indovinato fu ben presto spazzata via dalla crudele ricomparsa delle incantevoli attrattive di Fabrizio. Fu come un enorme peso che ripiombò sul cuore di quell’infelice. – Cosa conta di chi è la lettera anonima! − esclamò con furore. − Il fatto che denuncia è forse meno reale? Questo capriccio può cambiare la mia vita, − disse, come per giustificarsi di essere impazzito fino a quel punto. − Da un momento all’altro, se lei lo ama in un certo modo parte con lui per Belgirate, per la Svizzera, per qualche angolo del mondo. È ricca, e del resto, anche se dovesse vivere con pochi luigi all’anno, che le importa? Non mi confessava forse, neanche otto giorni fa, che il suo palazzo cosí ben restaurato, cosí magnifico, la annoia? Quell’animo cosí giovane ha bisogno di novità! E con che semplicità si presenta questa gioia nuova! Si lascerà trascinare prima di aver pensato al rischio, prima di aver pensato a compatirmi! Eppure sono cosí infelice! − esclamò il conte scoppiando in lacrime.

Aveva giurato a se stesso di non andare dalla duchessa, quella sera, ma non poté resistere; mai i suoi occhi avevano avuto tanta sete di guardarla. Si presentò da lei verso mezzanotte; la trovò da sola con suo nipote: aveva congedato tutti verso le dieci e fatto chiudere il portone.

Vedendo l’affettuosa intimità che regnava fra quelle due persone, e la gioia ingenua della duchessa, il conte si trovò di fronte una terribile difficoltà, e del tutto imprevista! Durante la sua lunga riflessione nella galleria di quadri non ci aveva pensato: come nascondere la gelosia?

Non sapendo quale pretesto accampare, sostenne che quella sera il principe gli era sembrato troppo prevenuto nei suoi confronti, pronto a contraddire tutto ciò che diceva, ecc. ecc. Ebbe il dolore di constatare che la duchessa lo ascoltava a malapena, e non prestava alcuna attenzione a circostanze che, ancora due giorni prima, l’avrebbero spinta a rifletterci all’infinito. Il conte guardò Fabrizio: mai quel bel volto lombardo gli era parso cosí semplice e cosí nobile! Fabrizio era piú interessato della duchessa alle difficoltà di cui lui parlava.

«In questo viso, − pensava, – si coniugano davvero la piú grande bontà e l’espressione di una certa qual gioia ingenua e affettuosa che è irresistibile. Sembra dire: “A questo mondo, di serio c’è soltanto l’amore, e la felicità che regala”. Eppure, se si viene a parlare di qualcosa che richieda intelligenza, il suo sguardo si risveglia e ti stupisce, resti confuso.

Tutto è semplice ai suoi occhi perché tutto è visto dall’alto. Gran Dio! Come combattere un simile nemico? E dopotutto, che cos’è la vita senza l’amore di Gina? Come sembra ascoltare estasiata le incantevoli arguzie di quella mente cosí giovane, che a una donna deve sembrare unica al mondo!»

Un’idea atroce attanagliò il conte come un crampo: «Pugnalarlo qui, davanti a lei, e poi uccidermi?»

Fece un giro per la stanza reggendosi a malapena sulle gambe ma stringendo convulsamente il manico del pugnale. Nessuno degli altri due badava a quello che faceva. Disse che andava a ordinare qualcosa al suo lacchè: non lo udirono nemmeno. La duchessa rideva affettuosamente di qualcosa che Fabrizio le aveva appena detto. Nel primo salotto il conte si avvicinò a una lampada, e verificò se la punta del pugnale era ben affilata. «Devo essere garbato e di modi impeccabili con questo giovanotto», pensava mentre tornava indietro e si avvicinava a loro.

Impazziva. Gli sembrava che, chinandosi, si scambiassero baci, lí, sotto i suoi occhi. «È impossibile, in mia presenza, – pensò. – Sto perdendo la ragione. Devo calmarmi. Se mi comporto male, la duchessa è capace di seguirlo a Belgirate per puro puntiglio; e là o durante il viaggio il caso può far pronunciare una parola che darà un nome a ciò che sentono l’uno per l’altra. E poi, in un attimo, tutte le conseguenze.

La solitudine renderà decisiva quella parola, e del resto, una volta che la duchessa fosse lontana da me, che fare? E se, dopo tante difficoltà superate con il principe, andrò a sfoggiare a Belgirate una faccia vecchia e preoccupata, che ruolo avrò fra quelle persone pazze di felicità?

Persino qui sono forse qualcos’altro che un “terzo incomodo” (la bella lingua italiana è fatta apposta per l’amore)! Terzo incomodo! Che dolore per un uomo intelligente avere l’impressione di rivestire quel ruolo esecrabile, e non riuscire a decidersi ad alzarsi e andarsene!»

Stava per esplodere o almeno per tradire il suo dolore con la sua espressione stravolta. Poiché, girando per il salotto, si era avvicinato alla porta, scappò via gridando in tono bonario e familiare: – Addio, voialtri! – «Devo evitare il sangue», pensò.

Il giorno successivo a quell’orribile serata, dopo una notte trascorsa ora a passare in rassegna le attrattive di Fabrizio, ora in preda agli impeti della piú crudele gelosia, al conte venne l’idea di convocare un suo giovane cameriere. Quell’uomo corteggiava una ragazza di nome Cecchina, una delle cameriere personali della duchessa, e la sua preferita. Per fortuna il giovane domestico aveva modi molto misurati, addirittura avari, e aspirava a un posto di custode in uno degli edifici pubblici di Parma. Il conte gli ordinò di convocare subito Cecchina, la sua amante. L’uomo obbedí, e un’ora dopo il conte comparve all’improvviso nella stanza dove si trovava la ragazza insieme al suo promesso. Li spaventò entrambi con la quantità di denaro che diede loro, poi rivolse alla tremebonda Cecchina questa breve domanda, guardandola bene in faccia.

– La duchessa fa l’amore con monsignore?

– No, – rispose la ragazza, decidendosi dopo un momento di silenzio; – … no, non ancora. Però lui bacia spesso le mani della signora, ridendo, è vero, ma con ardore.

Questa testimonianza fu completata da cento risposte ad altrettante domande furibonde del conte, la cui apprensiva passione fece ampiamente guadagnare a quei poveretti il denaro che gli aveva elargito. Finí per credere a quanto gli veniva detto, e fu meno infelice. – Se mai la duchessa avesse sentore di questo colloquio, – disse a Cecchina, – manderò il vostro promesso a passare vent’anni alla fortezza, e lo rivedrete solo con i capelli bianchi.

Trascorsero alcuni giorni durante i quali anche Fabrizio perse tutta la sua allegria.

– Ti assicuro, – diceva alla duchessa, – che il conte Mosca ha antipatia per me.

– Tanto peggio per Sua Eccellenza, – rispondeva lei con una sorta di irritazione.

Non era quello il vero motivo di inquietudine che aveva cancellato l’allegria di Fabrizio. «La posizione in cui mi capita di trovarmi non è sostenibile, – pensava. – Sono sicurissimo che lei non parlerà mai, avrebbe orrore di una parola esplicita, come se fosse un incesto. Ma se una sera, dopo una giornata imprudente e folle, le accadrà di fare l’esame di coscienza, se crederà che sono riuscito a intuire il sentimento che a quanto pare comincia a nutrire per me, che ruolo avrò ai suoi occhi? Proprio quello del casto Giuseppe – (proverbio italiano, allusione al ridicolo ruolo di Giuseppe con la moglie dell’eunuco Putifarre).

Farle capire con una bella confessione che sono incapace di amare seriamente? Non ho abbastanza fermezza per enunciare questo fatto senza che non sembri un’autentica impertinenza. L’unica scappatoia sarebbe una grande passione lasciata a Napoli. In tal caso dovrei tornarci per ventiquattr’ore: scelta saggia, ma che faticaccia! Resterebbe la soluzione di un amoretto plebeo a Parma, il che può causare dispiacere. Ma qualunque cosa è preferibile al terribile ruolo dell’uomo che non vuol capire. Quest’ultima soluzione potrebbe, è vero, compromettere il mio futuro. Bisognerebbe ridurre il rischio usando la massima prudenza e comprando la discrezione». Di crudele, in tutti quei pensieri, c’era che Fabrizio amava davvero la duchessa molto piú di qualunque persona al mondo. «Bisogna essere proprio maldestri, – pensava con rabbia, – per temere cosí tanto di non poterla convincere di una cosa talmente vera!» Non essendo abbastanza abile per uscire da quella situazione, diventò cupo e triste. «Che ne sarebbe di me, gran Dio, se dovessi rompere con l’unica persona a cui sono appassionatamente affezionato?» D’altro canto non poteva risolversi a guastare con una frase indiscreta una felicità cosí deliziosa. La sua situazione era cosí piena di attrattive! L’intima amicizia di una donna tanto amabile e bella era cosí dolce! Quanto agli aspetti piú volgari della vita, la sua protezione gli permetteva di avere un posto cosí piacevole a quella corte, i cui grandi intrighi, grazie a lei che glieli spiegava, lo divertivano come una commedia! «Ma all’improvviso posso venire risvegliato da una folgore! – pensava. – Se queste serate tanto allegre, tanto affettuose, trascorse quasi a tu per tu con una donna cosí seducente, portano a qualcosa di piú, lei crederà di trovare in me un amante. Mi chiederà slanci, follia, mentre io avrò sempre da offrirle solo la piú viva amicizia, ma senza amore. La natura mi ha privato di questa specie di sublime pazzia! Quanti rimproveri ho dovuto subire in proposito! Mi sembra ancora di sentire la duchessa d’A***, ma della duchessa me ne infischiavo! Crederà che manchi d’amore per lei, mentre è l’amore a mancare in me; non riuscirà mai a capirmi. Spesso, dopo un aneddoto sulla corte raccontato con quella grazia, con quella follia che solo lei possiede, e peraltro necessario per la mia educazione, le bacio la mano e talvolta la guancia. Che fare se quella mano stringesse la mia in un certo modo?»

Fabrizio frequentava ogni giorno le case piú prestigiose e meno allegre di Parma. Guidato dagli esperti consigli della duchessa corteggiava abilmente i due principi, padre e figlio, la principessa Clara Paolina e monsignore l’arcivescovo. Aveva successo, ma quel successo non lo consolava della mortale paura di rompere con la duchessa.








VIII.




Cosí, meno di un mese dopo il suo arrivo alla corte, Fabrizio aveva tutti i dispiaceri di un cortigiano, e l’intima amicizia che era la gioia della sua vita risultava avvelenata. Una sera, tormentato da queste idee, lasciò il salotto della duchessa, dove aveva troppo l’aria di un amante in carica. Gironzolando per la città, passò davanti al teatro e lo vide illuminato; entrò. Era un’imprudenza gratuita per un uomo che portava il suo abito, e si era fermamente ripromesso di evitarla a Parma, che dopotutto è solo una cittadina di quarantamila abitanti. È vero però che fin dai primi giorni aveva smesso la sua tenuta ufficiale; di sera, quando non andava in società, vestiva semplicemente di nero come un uomo in lutto.

A teatro prese un palco del terzo ordine per non farsi notare. Davano La locandiera di Goldoni. Lui osservava l’architettura della sala, e a malapena guardava il palcoscenico. Ma il folto pubblico scoppiava a ridere a ogni istante. Diede un’occhiata alla giovane attrice che recitava il ruolo della locandiera, la trovò divertente. La guardò piú attentamente, gli parve molto carina e soprattutto piena di spontaneità: era una ragazza ingenua, pronta a ridere per prima delle graziose battute che Goldoni le metteva in bocca, e che sembrava tutta stupita di pronunciare. Chiese come si chiamasse, gli fu risposto Marietta Valserra.

«Ah, – pensò, – ha preso il mio cognome, che strano». Nonostante i suoi buoni propositi lasciò il teatro solo alla fine della commedia. Tornò l’indomani. Tre giorni dopo sapeva l’indirizzo di Marietta Valserra.

La sera stessa del giorno in cui, con una certa fatica, si era procurato l’indirizzo notò che il conte lo trattava con grande gentilezza. Il povero amante geloso, che aveva tutte le difficoltà del mondo a mantenersi entro i limiti della prudenza, aveva fatto pedinare il giovane, e la sua scappatella a teatro gli piaceva. Come descrivere la gioia del conte quando, il giorno dopo essersi costretto a essere amabile con Fabrizio, apprese che questi, per la verità mezzo travestito con una lunga redingote blu, era salito fino al miserabile alloggio della Marietta Valserra, al quarto piano di una vecchia casa dietro il teatro? Fu doppiamente felice quando seppe che Fabrizio si era presentato sotto falso nome, e aveva avuto l’onore di scatenare la gelosia di un cattivo soggetto di nome Giletti, che in città recitava i piccoli ruoli di cameriere e nei paesini si esibiva come funambolo. Quel nobile amante della Marietta vomitava insulti contro Fabrizio e diceva di volerlo ammazzare.

Le compagnie operistiche vengono formate da un «impresario», il quale assume qua e là le persone che può pagare o che trova disponibili, e la compagnia riunita a casaccio resta insieme al massimo per un paio di stagioni. Non cosí le compagnie di comici, che pur passando da una città all’altra e cambiando residenza ogni due o tre mesi, formano una specie di famiglia i cui membri si amano o si odiano tutti. In quelle compagnie ci sono coppie stabili che i damerini delle città dove recitano a volte trovano molto difficile dividere. Era appunto ciò che stava succedendo al nostro eroe: la piccola Marietta lo amava abbastanza, ma aveva una tremenda paura del Giletti, che pretendeva di essere il suo unico padrone e la teneva sotto stretta sorveglianza. Proclamava ovunque che avrebbe ucciso il monsignore, poiché aveva seguito Fabrizio ed era riuscito a scoprire il suo vero nome. Quel Giletti era proprio l’individuo piú brutto e meno tagliato per l’amore. Smisuratamente alto, era di un’orribile magrezza, butterato dal vaiolo e un po’ strabico. D’altro canto, era dotato di tutte le attrattive del suo mestiere, e di solito entrava fra le quinte dove erano riuniti i colleghi facendo la ruota sui piedi e sulle mani, o qualche altro bel numero. Trionfava nei ruoli in cui l’attore deve comparire con la faccia infarinata e subire o dare un’infinità di bastonate. Quel degno rivale di Fabrizio riceveva una paga mensile di cinquantadue franchi e si riteneva ricchissimo.

Quando i suoi informatori gli confermarono tutti questi dettagli, al conte Mosca parve di tornare dalla soglia della tomba. Ritrovò il suo carattere amabile; sembrò piú allegro e piú piacevole che mai nel salotto della duchessa, e si guardò bene dal dirle qualcosa della piccola avventura che gli restituiva la vita. Prese addirittura delle precauzioni perché venisse a sapere il piú tardi possibile che cosa stava succedendo. Alla fine ebbe il coraggio di ascoltare la ragione, la quale gli gridava invano da due mesi che ogniqualvolta il prestigio di un amante impallidisce, quell’amante deve farsi un viaggio.

Una questione importante lo chiamò a Bologna, e due volte al giorno corrieri del ministero gli recapitavano non tanto i documenti dei suoi uffici quanto notizie sugli amori della piccola Marietta, sulla rabbia del terribile Giletti e sulle imprese di Fabrizio.

Uno degli agenti del conte richiese piú volte Arlecchino scheletro e pasticcio, uno dei successi di Giletti (salta fuori dal pasticcio nel momento in cui il rivale Brighella si accinge a mangiarlo, e lo bastona): un pretesto per fargli avere cento franchi. Giletti, coperto di debiti, si guardò bene dal parlare di quella manna, ma divenne di una superbia straordinaria.

Il capriccio di Fabrizio si trasformò in puntiglio di amor proprio (alla sua età, le preoccupazioni lo avevano già ridotto ad avere capricci!) La vanità lo portava a teatro. La ragazzina recitava con molta allegria e lo divertiva; all’uscita era innamorato per un’ora. Il conte tornò a Parma alla notizia che Fabrizio correva reali pericoli. Il Giletti, che aveva prestato servizio nel bel reggimento Dragoni Napoleone31, parlava seriamente di ucciderlo, e prendeva provvedimenti per poi fuggire in Romagna. Se il lettore è molto giovane, si scandalizzerà della nostra ammirazione per questo gesto virtuoso. Tuttavia per il conte tornare da Bologna non fu un piccolo sforzo di eroismo. Perché insomma, spesso al mattino aveva una faccia stanca, e Fabrizio invece era cosí fresco, cosí sereno! A chi mai sarebbe venuto in mente di rimproverargli la morte di Fabrizio avvenuta in sua assenza, e per un motivo tanto sciocco? Ma il suo era uno di quegli animi rari che provano un eterno rimorso per un atto generoso che avrebbero potuto compiere e che non hanno compiuto. D’altra parte, non riuscí a sopportare l’idea di vedere triste la duchessa, e per colpa sua.

Al suo arrivo la trovò silenziosa e cupa. Ecco che cos’era accaduto: la piccola cameriera, Cecchina, tormentata dai rimorsi, e valutando la portata della sua colpa dall’enormità della somma che aveva ricevuto per commetterla, si era ammalata. Una sera la duchessa, che le voleva bene, era salita fin nella sua stanza. La ragazza non poté resistere a quella dimostrazione di bontà: scoppiò in lacrime, volle consegnare alla padrona quanto le restava del denaro, e alla fine ebbe il coraggio di confessarle le domande fatte dal conte e le proprie risposte. La duchessa corse alla lampada e la spense, poi disse alla piccola Cecchina che la perdonava, ma a condizione che non facesse mai parola con nessuno di quello strano episodio. – Il povero conte, – aggiunse in tono leggero, – teme il ridicolo. Tutti gli uomini sono cosí.

Si affrettò a scendere nei suoi appartamenti. Una volta chiusa in camera, scoppiò in lacrime. Trovava un che di orribile nell’idea di fare l’amore con Fabrizio, che aveva visto nascere. Eppure, che cosa significava la sua condotta?

Era stato questo il primo motivo della cupa malinconia in cui la trovò sprofondata il conte. Quando lui arrivò, ebbe scatti di irritazione nei suoi confronti, e per poco anche di Fabrizio. Avrebbe voluto non rivedere piú né l’uno né l’altro. La stizziva la figura, ai suoi occhi ridicola, che Fabrizio faceva con la piccola Marietta: perché il conte, da vero innamorato incapace di mantenere un segreto, le aveva raccontato tutto. Non riusciva ad abituarsi a quella sventura: il suo idolo aveva un difetto. Alla fine, in un momento di affettuosità chiese consiglio al conte. Per lui fu un istante delizioso e una bella ricompensa per lo slancio di onestà che lo aveva fatto tornare a Parma.

– Ma è una cosa semplicissima! – disse il conte ridendo. – I giovani vogliono avere tutte le donne, e l’indomani non ci pensano piú. Non deve forse andare a Belgirate a trovare la marchesa del Dongo? Che parta, allora. Durante la sua assenza pregherò la compagnia di comici di portare altrove i suoi talenti, pagherò le spese di viaggio. Ma ben presto lo vedremo innamorato della prima bella donna che il caso metterà sulla sua strada: è nell’ordine delle cose, e non vorrei che si comportasse diversamente… Se è necessario, fategli scrivere dalla marchesa.

Questa idea, suggerita con un’aria di totale indifferenza, fu un’illuminazione per la duchessa, che temeva Giletti. Alla sera il conte disse, come per caso, che un corriere diretto a Vienna passava per Milano. Tre giorni dopo Fabrizio riceveva una lettera di sua madre. Partí molto seccato di non essere ancora riuscito, grazie alla gelosia di Giletti, ad approfittare delle rassicurazioni sui suoi sentimenti che la piccola Marietta gli comunicava tramite una «mammaccia», una vecchia che gli faceva da madre.

Fabrizio incontrò sua madre e una delle sorelle a Belgirate, borgo piemontese sulla riva destra del Lago Maggiore; la sinistra appartiene al Milanese, e quindi all’Austria. Il lago, parallelo a quello di Como, e anch’esso orientato da nord a sud, si trova una ventina di leghe piú a occidente. L’aria dei monti, l’aspetto maestoso e tranquillo di quel lago magnifico, che gli ricordava quello sulle cui sponde aveva passato l’infanzia, tutto contribuí a trasformare in dolce malinconia il dispiacere, prossimo alla rabbia, di Fabrizio. Il ricordo della duchessa ora gli si presentava con un’infinita tenerezza. Gli sembrava di cominciare a provare per lei, da lontano, l’amore che non aveva mai provato per nessuna donna. Nulla gli sarebbe stato piú doloroso che separarsene per sempre, e in questo suo stato d’animo, se la duchessa si fosse degnata di far ricorso alla minima civetteria, avrebbe conquistato quel cuore, per esempio contrapponendogli un rivale. Ma ben lungi dal prendere una decisione cosí risolutiva, lei si ritrovava, non senza rammaricarsene aspramente, a seguire con il pensiero il giovane viaggiatore. Si rimproverava quello che ancora chiamava un capriccio come se fosse stato una nefandezza. Moltiplicò le attenzioni e le premure verso il conte, il quale, sedotto da tante gentilezze, non ascoltava il sano buon senso che gli ordinava di fare un secondo viaggio a Bologna.

La marchesa del Dongo, tutta presa dalle nozze della figlia maggiore che dava in sposa a un duca milanese, poté concedere all’amato figlio solo tre giorni. Mai le era parso cosí affettuoso. Nella malinconia che si impadroniva sempre piú del suo animo, a Fabrizio era venuta in mente un’idea strana e persino ridicola, che di colpo lo aveva convinto. Oseremo dire che voleva consultare don Blanes? Quell’ottimo vecchio non era assolutamente in grado di comprendere i dispiaceri di un cuore combattuto fra passioni puerili e di intensità quasi equivalente, peraltro ci sarebbero voluti otto giorni per fargli anche solo intravedere tutti gli interessi di cui Fabrizio doveva tener conto a Parma; ma pensando a consultarlo Fabrizio ritrovava la freschezza delle proprie sensazioni di sedicenne. Chi lo crederebbe? Non voleva parlargli semplicemente come a un uomo saggio, come a un amico assolutamente devoto; lo scopo di quel viaggio e i sentimenti che agitarono il nostro eroe per tutte le cinquanta ore del tragitto sono cosí assurdi che probabilmente, nell’interesse del racconto, sarebbe meglio non farne parola. Temo che la credulità di Fabrizio gli alieni la simpatia del lettore. Ma in fin dei conti lui era cosí, perché abbellirlo piú di altri? Non ho abbellito né il conte Mosca né il principe.

Fabrizio dunque, poiché dobbiamo raccontare tutto, Fabrizio riaccompagnò la madre fino al porto di Laveno, sulla sponda sinistra del Lago Maggiore, quella austriaca, dove lei sbarcò verso le otto di sera. (Il lago è considerato zona neutra, e non viene chiesto il passaporto a chi non scende a terra). Ma non appena calò la notte si fece sbarcare anche lui sulla sponda austriaca, in un boschetto che si protende sull’acqua. Aveva noleggiato una «sediola», una specie di veloce tilbury campestre, con cui poté seguire la carrozza di sua madre, a cinquecento passi di distanza. Era travestito da domestico di «casa del Dongo», e a nessuno dei numerosi impiegati della polizia o della dogana venne in mente di chiedergli il passaporto. A un quarto di lega da Como, dove la marchesa e sua figlia avrebbero sostato per la notte, prese un sentiero a sinistra che aggirando il borgo di Vico si ricongiunge poi a una stradicciola creata da poco proprio in riva al lago. Era mezzanotte, e Fabrizio poteva sperare di non incontrare gendarmi. Gli alberi dei boschetti che la stradicciola attraversava di continuo stagliavano il nero contorno del loro fogliame su un cielo stellato ma velato da una nebbiolina. Le acque e il cielo erano di una tranquillità profonda. L’animo di Fabrizio non poté resistere a quella sublime bellezza; si fermò, poi sedette su un masso che sporgeva nel lago formando una specie di piccolo promontorio. Il completo silenzio era turbato, a intervalli regolari, solo dalla lieve onda piatta che veniva a morire sulla sponda. Fabrizio aveva un cuore italiano; me ne scuso per lui. Questo difetto, che lo renderà meno amabile, consisteva soprattutto in una cosa: era privo di vanità, se non a scatti improvvisi, e il semplice aspetto della bellezza sublime lo portava a intenerirsi, togliendo ai suoi dispiaceri il loro aculeo pungente e duro. Mentre sedeva su quel masso isolato, senza doversi piú guardare dagli agenti della polizia, protetto dalla notte profonda e dal vasto silenzio, dolci lacrime gli inumidirono gli occhi, e lí trovò, a poche spese, gli istanti piú felici di cui avesse goduto da tempo.

Decise di non mentire mai alla duchessa, e fu perché in quel momento la amava fino all’adorazione che giurò a se stesso di non dirle mai che la amava; mai avrebbe pronunciato in sua presenza la parola amore, perché la passione che viene chiamata cosí era estranea al suo cuore. Nello slancio di generosità e di virtú che in quel momento lo rendeva felice decise di confessarle tutto alla prima occasione: il suo cuore non aveva mai conosciuto l’amore. Una volta presa questa coraggiosa risoluzione si sentí come liberato da un enorme peso. «Forse lei mi dirà qualcosa a proposito di Marietta: ebbene, non rivedrò mai la piccola Marietta», rispose allegramente a se stesso.

Il caldo opprimente che c’era stato durante il giorno cominciava a essere attenuato dalla brezza del mattino. Già l’alba delineava con una debole luce bianca le vette delle Alpi che si innalzano a nord e a est del Lago di Como. Le loro masse, imbiancate dalle nevi anche al mese di giugno, si stagliavano sull’azzurro pallido di un cielo sempre puro a quelle immense altitudini. Un contrafforte delle Alpi che si spinge a sud verso la felice Italia separa i versanti del Lago di Como da quelli del Lago di Garda. Fabrizio seguiva con lo sguardo tutte le diramazioni di quelle montagne sublimi, il progressivo chiarore dell’alba metteva in risalto le valli che le separano illuminando la nebbiolina che saliva dal fondo delle gole.

Da qualche istante Fabrizio si era rimesso in cammino. Superò la collina che forma la penisola di Durini32, e alla fine ai suoi occhi apparve il campanile del villaggio di Griante dal quale tanto spesso aveva osservato le stelle insieme a don Blanes. «Com’ero ignorante allora! Non riuscivo a decifrare, – pensava, – nemmeno il ridicolo latino dei trattati di astrologia che sfogliava il mio maestro, e credo che li rispettassi soprattutto perché, cogliendo solo qualche parola qua e là, era la mia immaginazione ad attribuire loro un significato, e il piú romanzesco possibile».

A poco a poco la sua fantasticheria prese un altro corso. «Che ci sia qualcosa di reale in tutta quella scienza? Perché dovrebbe essere diversa dalle altre? Alcuni imbecilli e furbacchioni si mettono d’accordo fra loro per dire che sanno il messicano, per esempio. Cosí si impongono alla società che li rispetta e ai governi che li pagano. Vengono colmati di favori proprio perché non sono intelligenti e perché il potere non deve aver paura che sollevino i popoli e facciano pathos appellandosi a sentimenti generosi! Come padre Bari, a cui Ernesto IV ha appena concesso un vitalizio di quattromila franchi e la croce del suo ordine per aver ricostruito diciannove versi di un ditirambo greco!

Ma, gran Dio, ho forse il diritto di trovare ridicolo tutto ciò? Spetta forse a me deplorarlo? – pensò all’improvviso, fermandosi. – La stessa onorificenza non è stata forse appena attribuita al mio precettore di Napoli?» Fabrizio provò un senso di profondo disagio; il bello slancio di virtú che poco prima gli aveva fatto battere il cuore si trasformava nel vile piacere di avere pienamente partecipato a un furto. «Ebbene, – rifletté alla fine con lo sguardo spento di un uomo insoddisfatto di sé, – poiché il mio rango mi dà il diritto di trarre vantaggio da questi abusi, sarebbe proprio da stupidi non prendermi la mia parte; ma non devo permettermi di parlarne male in pubblico». Erano ragionamenti abbastanza corretti, ma ormai Fabrizio era precipitato giú dalle vette di sublime felicità a cui si era sentito trasportare un’ora prima. Il pensiero del privilegio aveva disseccato quella pianta sempre cosí delicata che si chiama felicità.

«Se non bisogna credere all’astrologia, – riprese cercando di stordirsi, – se questa scienza si riduce, come tre quarti delle scienze non matematiche, a una combriccola di sciocchi entusiasti e di ipocriti astuti pagati da quelli di cui sono al servizio, come mai penso tanto spesso e con emozione a quella circostanza fatale? Tempo fa sono evaso dalla prigione di B***, ma con l’uniforme e il foglio di viaggio di un soldato gettato in carcere per giusti motivi».

Il ragionamento di Fabrizio non riuscí a spingersi oltre. Girava e rigirava intorno alla difficoltà senza riuscire a superarla. Era ancora troppo giovane. Nei momenti di svago il suo animo si dedicava con delizia a godere delle sensazioni suscitate da circostanze romanzesche che l’immaginazione era sempre pronta a fornirgli. Era ben lontano dall’impiegare il tempo per osservare con pazienza le caratteristiche reali delle cose e poi indovinarne le cause. Il reale gli sembrava ancora piatto e fangoso. Capisco che non faccia piacere guardarlo, ma allora non bisogna ragionarci sopra. Soprattutto non bisogna muovere obiezioni usando i pezzi sparsi della propria ignoranza.

Fu cosí che, pur non mancando di intelligenza, Fabrizio non riuscí a vedere che quella sua mezza fede nei presagi era per lui una religione, un’impressione profonda ricevuta all’ingresso nella vita. Pensare a quella fede era provare sentimenti, era felicità. E si ostinava a cercare come potesse essere una scienza dimostrata, reale, come per esempio la geometria. Tentava con ardore di rammentare tutte le circostanze in cui a presagi che aveva osservato non aveva fatto seguito l’avvenimento fausto o infausto che sembravano annunciare. Ma mentre credeva di sviluppare un ragionamento e avviarsi verso la verità, la sua attenzione si soffermava con gioia sul ricordo dei casi in cui il presagio era stato ampiamente seguito dall’avvenimento fausto e infausto che sembrava predire, e il suo animo era pieno di reverenza e commozione. E avrebbe provato un’invincibile avversione per chi avesse negato i presagi, soprattutto se lo avesse fatto con ironia.

Fabrizio camminava senza rendersi conto della distanza percorsa, ed era a questo punto dei suoi vani ragionamenti quando, alzando la testa, vide il muro del giardino di suo padre. Quel muro, che sosteneva una bella terrazza, si innalzava oltre quaranta piedi sopra il sentiero, a destra. In cima, vicino alla balaustra, un bordo di pietre da taglio gli conferiva un’aria monumentale. «Non è male, – pensò freddamente. – È di una buona architettura, quasi di gusto romano». Applicava le sue nuove conoscenze in fatto di antichità. Poi distolse lo sguardo con disgusto; gli tornarono in mente le severità del padre, e soprattutto la denuncia del fratello Ascanio al ritorno dal suo viaggio in Francia.

«Quella snaturata denuncia è stata l’origine della mia vita attuale; posso odiarla, posso disprezzarla, ma in fin dei conti ha cambiato il mio destino. Che ne sarebbe stato di me una volta relegato a Novara e quasi semplicemente tollerato a casa dell’intendente di mio padre, se la zia non avesse fatto l’amore con un potente ministro? Se per caso la zia avesse avuto un animo arido e ordinario invece che tenero e appassionato, e pronto ad amarmi con una sorta di entusiasmo che mi lascia stupito? Dove sarei adesso se la duchessa avesse avuto l’animo di suo fratello, il marchese del Dongo?»

Oppresso da quei crudeli ricordi Fabrizio camminava ormai con passo incerto. Arrivò sul ciglio del fossato proprio di fronte alla magnifica facciata del castello. A malapena gettò un’occhiata a quel grande edificio annerito dal tempo. Il nobile linguaggio dell’architettura lo lasciò insensibile. Il ricordo del fratello e del padre gli impediva di accogliere qualunque sensazione di bellezza; badava solo a stare in guardia da nemici ipocriti e pericolosi. Guardò per un istante, ma con netto disgusto, la finestrella della camera che occupava prima del 1815, al terzo piano. Il carattere di suo padre aveva tolto ogni fascino ai ricordi della prima infanzia. «Non ci sono piú tornato, – pensò, – dal 7 marzo alle otto di sera. Ero uscito per andare a prendere il passaporto di Vasi, e l’indomani il timore delle spie mi fece partire precipitosamente. Quando ripassai dopo il viaggio in Francia non ebbi il tempo di salire, nemmeno per rivedere le mie stampe, e questo grazie alla denuncia di mio fratello».

Si girò dall’altra parte con orrore. «Don Blanes ha piú di ottantatre anni, – pensò tristemente. – A sentire mia sorella, non viene quasi piú al castello; le infermità della vecchiaia hanno prodotto il loro effetto. Quel cuore cosí risoluto e cosí nobile è raggelato dall’età. Dio sa da quanto tempo non sale piú sul suo campanile! Mi nasconderò in cantina, sotto i tini o sotto il torchio, finché non si sveglia; non andrò a turbare il sonno di quel buon vecchio. Probabilmente avrà dimenticato anche la mia faccia; a quell’età sei anni sono tanti! Troverò solo la tomba di un amico! Ed è stata un’autentica puerilità, – aggiunse, – venire qui ad affrontare il disgusto che mi suscita il castello di mio padre».

Stava entrando nella piazzetta della chiesa. Fu con uno stupore prossimo al delirio che vide, al secondo piano del vetusto campanile, la finestra lunga e stretta rischiarata dalla piccola lanterna di don Blanes. Il prete era solito appoggiarla lí, salendo alla gabbia di tavole di legno che costituiva il suo osservatorio, perché la luce non gli impedisse di leggere il planisfero. Quella mappa del cielo era stesa su un grande vaso di terracotta nel quale un tempo era piantato un arancio del castello. All’interno, in fondo al vaso, ardeva un minuscolo lume il cui fumo usciva da un tubicino di latta, e l’ombra del tubicino segnava il nord sulla mappa. Tutti quei ricordi di cose cosí semplici inondarono di emozioni l’animo di Fabrizio e lo riempirono di gioia.

Quasi senza pensarci, usando entrambe le mani fece il fischio basso e breve con cui un tempo segnalava di voler entrare. Subito sentí tirare piú volte la fune che, dall’alto dell’osservatorio, apriva il chiavistello della porta del campanile. Si slanciò su per le scale, profondamente commosso. Trovò il prete al solito posto, sulla sua sedia di legno, con l’occhio incollato al piccolo cannocchiale del quadrante murale33. Con la sinistra lui gli fece cenno di non interrompere la sua osservazione. Poco dopo scrisse un numero su una carta da gioco, poi si volse e aprí le braccia al nostro eroe che vi si precipitò scoppiando in lacrime. Don Blanes era il suo vero padre.

– Ti aspettavo, – disse Blanes dopo le prime espressioni di affetto. Il prete stava facendo il suo mestiere di scienziato oppure, poiché pensava spesso a Fabrizio, un segno astrologico gli aveva annunciato per puro caso il suo ritorno?

– Ecco che arriva la mia morte, – osservò.

– Come! – esclamò Fabrizio, sconvolto.

– Sí, – riprese il sacerdote in tono serio ma non triste. – Cinque o sei mesi e mezzo dopo averti rivisto la mia vita, avendo trovato la gioia che le mancava, si spegnerà


Come face al mancar dell’alimento34.



Prima del momento supremo probabilmente passerò un mese o due senza parlare, poi verrò accolto nel seno del Padre, se tuttavia giudicherà che io abbia compiuto il mio dovere là dove mi aveva messo di sentinella.

Sei stanco morto, l’emozione ti induce al sonno. Da quando ti aspetto ho nascosto una pagnotta e una bottiglia di acquavite nella grande cassa degli strumenti. Ristorati e cerca di recuperare abbastanza forze per ascoltarmi ancora per qualche istante. Sono in grado di dirti varie cose prima che la notte sia completamente sostituita dal giorno; ora le vedo in modo molto piú chiaro di quanto forse non le vedrò domani. Perché, figlio mio, siamo sempre deboli, e dobbiamo sempre tenere conto di questa debolezza. Forse domani il vecchio, l’uomo terreno che è in me, sarà occupato dai preparativi della mia morte, e domani sera alle nove dovrai lasciarmi.

Dopo che Fabrizio gli ebbe obbedito come faceva sempre:

– Quindi è vero, – riprese il vecchio, – che quando hai cercato di vedere Waterloo dapprima hai trovato solo una prigione?

– Sí, padre, – rispose Fabrizio, stupito.

– Ebbene, è stata una rara fortuna perché, avvertita dalla mia voce, la tua anima può prepararsi a un’altra prigione ben piú dura, ben piú terribile! Probabilmente ne uscirai solo con un crimine, ma grazie al Cielo quel crimine non sarai tu a commetterlo. Non cadere mai nel crimine per quanto forte sia la tentazione. Credo di vedere che si tratterà di uccidere un innocente che, senza saperlo, usurpa i tuoi diritti. Se resisterai alla violenta tentazione che sembrerà giustificata dalle leggi dell’onore, la tua vita sarà molto felice agli occhi degli uomini… e ragionevolmente felice agli occhi del saggio, – aggiunse dopo un istante di riflessione. – Morirai come me, figlio mio, su una sedia di legno, lontano da ogni lusso, e disilluso dal lusso, e come me senza doverti muovere nessun grave rimprovero.

Questo è tutto riguardo al futuro, non potrei aggiungere niente di molto importante. Invano ho cercato di vedere quanto durerà quella detenzione: sei mesi, un anno, dieci anni? Non sono riuscito a scoprire nulla. A quanto pare ho commesso qualche colpa, e il Cielo ha voluto punirmi con il dispiacere di questa incertezza. Ho visto solo che dopo la prigione, ma non so se al momento stesso di uscirne, avverrà quello che chiamo un crimine, ma per fortuna credo di essere sicuro che non sarai tu a commetterlo. Se avrai la debolezza di farti coinvolgere in quel crimine, tutto il resto dei miei calcoli è solo una sequela di errori. Allora non morirai con l’anima in pace, su una sedia di legno e vestito di bianco –. Dicendo queste parole don Blanes volle alzarsi in piedi. Fu allora che Fabrizio si accorse della devastazione causata dal tempo: il vecchio ci mise quasi un minuto ad alzarsi e girarsi verso di lui. Fabrizio lo lasciava fare, immobile e silenzioso. Il prete lo abbracciò piú volte, stringendolo con enorme affetto. Poi riprese, con tutta l’allegria di un tempo: – Cerca di sistemarti in mezzo ai miei strumenti per dormire un po’ comodamente. Prendi i miei mantelli imbottiti, ne troverai molti di gran valore che la duchessa Sanseverina mi fece avere quattro anni fa. Mi chiese una predizione su di te, che mi guardai bene dall’inviarle, pur tenendomi i mantelli e il bel quadrante. Qualunque annuncio del futuro è un’infrazione alla regola, e comporta il pericolo di modificare l’avvenimento, nel qual caso tutta la scienza crolla proprio come un castello di carte. Del resto avrei dovuto dire cose dure a quella duchessa sempre cosí bella. A proposito, mentre dormi non spaventarti per le campane, che faranno un tremendo frastuono vicino alle tue orecchie quando suonerà la messa delle sette; piú tardi, al piano inferiore, verrà azionato il campanone, che scuote tutti i miei strumenti. Oggi è San Giovita, martire e soldato. Sai, il paesino di Griante ha lo stesso patrono della grande città di Brescia, il che, fra parentesi, ingannò in modo molto divertente il mio illustre maestro Giacomo Marini di Ravenna. Piú volte mi annunciò che avrei fatto una bellissima carriera ecclesiastica, credeva che sarei stato parroco della magnifica chiesa di San Giovita a Brescia: sono diventato parroco di un paesino di settecentocinquanta famiglie! Ma è andato tutto per il meglio. Ho visto, neanche dieci anni fa, che se fossi diventato parroco a Brescia il mio destino sarebbe stato di finire in carcere su una collina della Moravia, allo Spielberg. Domani ti porterò ogni sorta di prelibatezze sottratte al grande pranzo che offro a tutti i parroci dei dintorni che vengono a cantare alla messa grande. Le porterò qui sotto, ma non cercare di vedermi, scendi a prendere quelle buone cose solo quando mi avrai sentito andare via. Non devi rivedermi di giorno, e poiché domani il sole tramonta alle sette e ventisette minuti verrò ad abbracciarti solo verso le otto, e dovrai partire mentre l’ora si conta ancora per nove, cioè prima che l’orologio batta le dieci. Attento a non farti scorgere alle finestre del campanile: i gendarmi hanno i tuoi connotati e sono in qualche modo agli ordini di tuo fratello, che è un bel tiranno. Il marchese del Dongo sta declinando, – aggiunse Blanes con aria triste, – e se ti rivedesse forse ti darebbe qualcosa sottobanco. Ma favori del genere, macchiati dalla frode, non si addicono a un uomo come te, la cui forza un giorno consisterà nella sua coscienza. Il marchese detesta suo figlio Ascanio, ed è a quel figlio che andranno i cinque o sei milioni che possiede. È giusto. Tu, alla sua morte, avrai un vitalizio di quattromila franchi, e cinquanta aune di stoffa nera per l’abito a lutto dei tuoi domestici.








IX.




L’animo di Fabrizio era eccitato per i discorsi del vecchio, la profonda attenzione e l’estrema stanchezza. Stentò molto a addormentarsi, e il suo sonno fu turbato da sogni, forse presagi del futuro. Alle dieci del mattino lo svegliarono i sussulti che facevano tremare tutto il campanile, da fuori sembrava provenire un rumore spaventoso. Si alzò in piedi smarrito, e credette che fosse arrivata la fine del mondo, poi pensò di essere in carcere. Gli ci volle un bel po’ per riconoscere il suono del campanone azionato da quaranta contadini in onore del grande san Giovita: ne sarebbero bastati dieci.

Cercò un posto adatto per guardare senza farsi vedere. Si accorse che da quella grande altezza poteva scorgere i giardini, e persino il cortile interno del castello di suo padre. Se n’era dimenticato. L’idea di quel padre che stava arrivando alla fine della vita mutava tutti i suoi sentimenti. Distingueva persino i passeri che cercavano qualche briciola di pane sul grande balcone della sala da pranzo. «Sono i discendenti di quelli che un tempo avevo addomesticato», pensò. Su quel balcone, come su tutti gli altri del palazzo, c’erano molti aranci in vasi di terracotta piú o meno grandi: vederli lo commosse. L’aspetto del cortile interno, cosí adorno, con le sue ombre nettissime, e delineate da un sole splendente, era davvero grandioso.

Gli tornava alla mente il declino di suo padre. «Ma è proprio strano, – pensava. – Mio padre non ha che trentacinque anni piú di me; trentacinque piú ventitre fa solo cinquantotto!» I suoi occhi, fissi sulle finestre della camera di quell’uomo severo che non lo aveva mai amato, si riempirono di lacrime. Rabbrividí, e si sentí scorrere nelle vene un freddo improvviso quando credette di riconoscere suo padre che attraversava una terrazza ornata di aranci, all’altezza della sua stanza; invece era solo un cameriere. Proprio sotto il campanile una quantità di ragazze vestite di bianco e divise in gruppi era impegnata a tracciare disegni con fiori rossi, azzurri e gialli sul selciato delle vie in cui doveva passare la processione. Ma un panorama parlava piú intensamente all’animo di Fabrizio: dall’alto del campanile poteva scorgere i due rami del lago, fino a molte leghe di distanza, e quella vista sublime gli fece ben presto dimenticare tutte le altre; risvegliava in lui i sentimenti piú elevati. Gli si affollarono alla mente tutti i ricordi d’infanzia, e quella giornata passata recluso in un campanile fu forse una delle piú felici della sua vita.

La felicità innalzò i suoi pensieri a un’altezza piuttosto estranea al suo carattere. Lui, cosí giovane, considerava gli avvenimenti della vita come se ne avesse già raggiunto l’estremo limite. «Devo ammetterlo, da quando sono a Parma, – rifletté alla fine, dopo molte ore di deliziose fantasticherie, – non ho mai goduto di una gioia tranquilla e perfetta come quella che provavo a Napoli galoppando nei vicoli del Vomero o scorrazzando sulla costa di Miseno. Tutti gli interessi cosí complicati di quella piccola corte malvagia mi hanno reso malvagio… Odiare non mi dà proprio nessun piacere, credo anzi che per me sarebbe una triste gioia umiliare i miei nemici, se ne avessi; ma di nemici non ne ho… Alt! – si disse all’improvviso. – Ho come nemico Giletti… Strano: il piacere che mi darebbe vedere quell’uomo cosí brutto andare all’inferno sopravvive alla debole attrazione che provavo per la piccola Marietta… Lei non regge il confronto con la duchessa d’A*** che ero costretto ad amare a Napoli poiché le avevo detto di essere innamorato di lei. Gran Dio! Quante volte mi sono annoiato durante i lunghi appuntamenti che mi concedeva la bella duchessa. Mai niente del genere nella misera stanza che serviva anche da cucina dove la piccola Marietta mi ha ricevuto due volte, e ogni volta per due minuti.

Ah, Dio! Che cosa mangia quella gente! Roba da far pietà! Avrei dovuto procurare a lei e alla “mammaccia” un vitalizio di tre bistecche al giorno… La piccola Marietta, – aggiunse, – mi distraeva dai brutti pensieri che mi ispirava la frequentazione di quella corte.

Forse avrei fatto bene a scegliere la vita da caffè, come dice la duchessa. Sembrava preferirla, e lei è molto piú intelligente di me. Grazie ai suoi favori, o anche solo con quel vitalizio di quattromila franchi e quel fondo di quarantamila investito a Lione che mia madre destina a me, avrei sempre un cavallo e un po’ di soldi per fare degli scavi e creare un gabinetto di antichità. Poiché pare che io non debba conoscere l’amore, quelle saranno sempre le cose che mi danno piú gioia. Vorrei, prima di morire, andare a rivedere il campo di battaglia di Waterloo, e cercare di individuare il prato in cui venni cosí allegramente prelevato dal mio cavallo e messo a sedere per terra. Una volta compiuto quel pellegrinaggio, tornerei spesso su questo lago sublime; non esiste al mondo niente di altrettanto bello, almeno per il mio cuore. A che pro andare a cercare la felicità cosí lontano quando è qui sotto i miei occhi!

Ah, – obiettò, – la polizia mi caccia dal Lago di Como, ma io sono piú giovane delle persone che manovrano la polizia. Qui, – aggiunse ridendo, – non troverei la duchessa d’A***, ma troverei una di quelle ragazzine dabbasso che spargono fiori sul lastricato e, in verità, l’amerei altrettanto: l’ipocrisia mi agghiaccia anche in amore, e le nostre grandi dame mirano a effetti troppo sublimi. Napoleone ha ispirato loro idee di decoro e di costanza.

Diavolo! – pensò all’improvviso ritraendosi dalla finestra, come se temesse di essere riconosciuto nonostante l’ombra dell’enorme imposta di legno che proteggeva le campane dalla pioggia. – Ecco che arrivano gendarmi in alta uniforme». Infatti dieci gendarmi, fra cui quattro sottufficiali, sbucavano dal fondo della via principale del paese. Il sergente li schierava ogni cento passi lungo il percorso della processione. «Qui tutti mi conoscono. Se mi vedono, passo direttamente dalle rive del Lago di Como allo Spielberg, dove mi metteranno una catena da dieci libbre per gamba, e che dolore per la duchessa!»

Gli ci vollero due o tre minuti per ricordare che innanzitutto era a piú di ottanta piedi di altezza, che il luogo dove si trovava era relativamente buio, che le persone che avrebbero potuto vederlo erano accecate da un sole splendente, e che infine passeggiavano a occhi spalancati per vie dove tutte le case erano appena state imbiancate a calce in onore della festa di San Giovita. Nonostante questi ragionamenti cosí chiari, ormai Fabrizio, avendo un animo italiano, non sarebbe piú stato in grado di godersi alcun piacere se non avesse posto fra sé e i gendarmi un pezzo di vecchia tela che inchiodò alla finestra e nel quale praticò due buchi per gli occhi.

Le campane squassavano l’aria da dieci minuti, la processione usciva dalla chiesa, si udirono i «mortaretti». Fabrizio si voltò e riconobbe il piccolo spiazzo con un parapetto che dominava il lago dove cosí spesso, da bambino, aveva rischiato di vedersi scoppiare fra le gambe i «mortaretti», sicché la mattina dei giorni di festa sua madre voleva tenerselo accanto.

Bisogna sapere che i mortaretti sono semplicemente canne di fucile segate a una lunghezza di soli quattro pollici; per questo i contadini raccolgono avidamente le canne di fucile che, dal 1796 in poi, la politica dell’Europa ha disseminato in abbondanza nelle pianure della Lombardia. Una volta accorciati a quattro pollici, si caricano quei piccoli cannoni fino all’orlo, li si appoggia a terra in posizione verticale e fra l’uno e l’altro si sparge una scia di polvere da sparo; ne vengono schierati due o trecento su tre linee, come un battaglione, vicino al percorso della processione. Quando si avvicina il Santo Sacramento, si dà fuoco alla scia di polvere da sparo e allora parte una gragnola di esplosioni secche, quanto mai irregolare e ridicola. Le donne impazziscono di gioia. Non c’è nulla di piú allegro del rumore di quei mortaretti udito in lontananza sul lago, e addolcito dallo sciabordio delle onde. Quel rumore singolare che era stato tanto spesso la gioia della sua infanzia scacciò i pensieri un po’ troppo gravi che assediavano il nostro eroe. Andò a prendere il grande cannocchiale astronomico del prete, e riconobbe la maggior parte degli uomini e delle donne che sfilavano in processione. Molte incantevoli bambine che Fabrizio aveva lasciato all’età di undici o dodici anni ora erano donne stupende, in tutto il fiore della piú vigorosa giovinezza. Fecero rinascere il coraggio nel nostro eroe, che per rivolgere loro la parola avrebbe tranquillamente sfidato i gendarmi.

Una volta passata la processione, e rientrata in chiesa da una porta laterale che Fabrizio non poteva vedere, in cima al campanile il caldo divenne ben presto insopportabile. Gli abitanti tornarono a casa e nel paesino scese un grande silenzio. Molte barche si riempirono di contadini che tornavano a Bellagio, a Menaggio e ad altri paesi sul lago. Fabrizio percepiva il rumore di ogni colpo di remo: quel particolare cosí semplice lo estasiava. La sua gioia era fatta di tutta l’infelicità, di tutto il disagio che gli causava la vita complicata delle corti. Come gli sarebbe piaciuto, ora, percorrere una lega su quel bel lago cosí tranquillo che rifletteva cosí bene la profondità dei cieli! Sentí aprirsi la porta ai piedi del campanile: era la vecchia domestica di don Blanes che portava un grande paniere. Dovette trattenersi per non rivolgerle la parola. «Mi è affezionata quasi quanto il suo padrone, − pensava, − e del resto me ne vado stasera alle nove. Dopo avermelo giurato, non manterrebbe forse il segreto, solo per qualche ora? Ma darei un dispiacere al mio amico! Potrei comprometterlo con i gendarmi!» E lasciò andare via la Ghita senza parlarle. Fece un ottimo pranzo, poi si sistemò per dormire pochi minuti: si svegliò solo alle otto e mezzo di sera, don Blanes lo scuoteva per un braccio, ed era buio.

Blanes era stanchissimo, dal giorno prima era invecchiato di cinquant’anni. Non parlò piú di cose serie. Seduto sulla sua sedia di legno disse a Fabrizio: − Abbracciami −. Lo riabbracciò piú volte. − La morte, − aggiunse infine, − che porrà termine a questa vita cosí lunga, non sarà dolorosa quanto questa separazione. Ho un borsellino che affiderò alla Ghita, con l’ordine di attingervi per le sue necessità ma di consegnarti il resto caso mai venissi a chiederlo. La conosco: dopo questa raccomandazione è capace, per risparmiare per te, di non comprare carne neanche quattro volte all’anno se non le dai precise istruzioni. Puoi finire tu stesso in miseria, e l’obolo del vecchio amico ti servirà. Da tuo fratello non aspettarti altro che comportamenti atroci, e cerca di guadagnarti la vita con un lavoro che ti renda utile alla società. Prevedo strane burrasche. Forse tra cinquant’anni dei fannulloni nessuno vorrà piú saperne. Tua madre e tua zia possono venirti a mancare, le tue sorelle dovranno obbedire ai loro mariti… Vattene, vattene! Scappa! − esclamò con foga. Aveva appena sentito un piccolo rumore provenire dall’orologio: annunciava che stavano per suonare le dieci. Non volle nemmeno permettere a Fabrizio di abbracciarlo un’ultima volta.

– Sbrigati! sbrigati! – gli gridò. – Ci metterai meno di un minuto a scendere le scale. Attento a non cadere, sarebbe un terribile presagio −. Fabrizio si precipitò giú dalle scale e, arrivato in piazza, cominciò a correre. Era a malapena arrivato davanti al castello di suo padre quando la campana suonò le dieci; ogni rintocco gli rimbombava nel petto e gli causava uno strano turbamento. Si fermò a riflettere, o piuttosto ad abbandonarsi ai sentimenti appassionati ispiratigli dalla vista di quell’edificio maestoso che il giorno prima aveva giudicato con tanta freddezza. Lo riscosse dalla sua fantasticheria un rumore di passi. Guardò, e si vide circondato da quattro gendarmi. Possedeva due ottime pistole, di cui aveva appena rinnovato l’esca mentre pranzava; il lieve rumore che fece armandole attrasse l’attenzione di uno dei gendarmi, e per poco non causò il suo arresto. Si rese conto del pericolo che correva e pensò di far fuoco per primo; era suo diritto poiché non aveva altro modo per opporsi a quattro uomini ben armati. Fortunatamente i gendarmi, che andavano in giro a sgombrare le osterie, non si erano mostrati del tutto insensibili alle cortesie ricevute in molti di quei piacevoli luoghi; non si decisero abbastanza in fretta a fare il loro dovere. Fabrizio scappò a gambe levate. Anche i gendarmi fecero qualche passo di corsa gridando: – Fermo! Fermo! – poi tornò il silenzio. A trecento passi di distanza Fabrizio si fermò a riprendere fiato. «Il rumore delle pistole ha rischiato di farmi catturare. La duchessa, se mai mi fosse concesso di rivedere i suoi begli occhi, questa volta mi direbbe che il mio animo si diverte a contemplare ciò che accadrà fra dieci anni e dimentica di guardare ciò che mi succede intorno adesso».

Rabbrividí pensando al pericolo che aveva appena scampato. Allungò il passo, ma ben presto non poté impedirsi di correre, cosa non molto prudente poiché si fece notare da vari contadini che tornavano a casa. Si decise a fermarsi solo sul monte, a piú di una lega da Griante, e anche lí gli vennero i sudori freddi pensando allo Spielberg.

– Che paura! – esclamò fra sé e sé. Al suono di questa parola fu quasi tentato di vergognarsi. «Ma la zia non mi dice forse che quello di cui ho piú bisogno è imparare a perdonarmi? Mi paragono sempre a un modello perfetto, che non può esistere. Ebbene, mi perdono la paura, perché d’altra parte ero prontissimo a difendere la mia libertà, e di certo non sarebbero rimasti in piedi tutti e quattro per portarmi in prigione. Quello che sto facendo, – aggiunse, – non è da buon soldato. Invece di ritirarmi rapidamente dopo aver compiuto la mia missione, e magari aver messo in allerta i nemici, mi gingillo con un capriccio forse piú ridicolo di tutte le predizioni del buon prete».

Infatti, invece di ripiegare per la via piú breve e guadagnare la sponda del Lago Maggiore dove lo attendeva la barca, stava facendo una lunghissima deviazione per andare a vedere il suo albero. Forse il lettore ricorderà l’amore che Fabrizio nutriva per un ippocastano piantato da sua madre ventitre anni prima. «Sarebbe degno di mio fratello, – pensò, – aver fatto tagliare l’albero. Ma quelli come lui non hanno sensibilità per le cose delicate; non gli sarà venuto in mente. E del resto non sarebbe di cattivo augurio», aggiunse con fermezza. Due ore dopo rimase costernato vedendo che gente maligna o un temporale aveva spezzato uno dei rami principali del giovane albero, che penzolava tutto secco. Lo staccò con riguardo, usando il pugnale, e fece un taglio netto affinché l’acqua non potesse entrare nel tronco. Poi, sebbene il tempo fosse preziosissimo perché era quasi giorno, passò un’ora buona a smuovere la terra intorno all’amato albero. Compiute tutte quelle follie, riprese rapidamente la via del Lago Maggiore. Nel complesso non era triste, l’albero cresceva bene, piú vigoroso che mai e dopo cinque anni era quasi grande il doppio. Il ramo era solo un incidente senza conseguenze; una volta tagliato non era piú un danno per l’albero, che anzi sarebbe stato piú slanciato poiché la sua chioma cominciava piú in alto.

Fabrizio non aveva fatto neanche una lega quando una scintillante striscia candida cominciò a delineare a oriente le vette del Resegone di Lecco, un celebre monte della zona. La strada che percorreva si stava riempiendo di contadini. Ma invece di pensare come un soldato Fabrizio si lasciava intenerire dalla vista sublime o commovente dei boschi intorno al Lago di Como. «Sono forse i piú belli del mondo. Non intendo quelli che rendono piú scudi nuovi35, come direbbero in Svizzera, ma quelli che parlano di piú all’animo». Ascoltare quel linguaggio nella situazione in cui si trovava Fabrizio, esposto alle attenzioni dei gendarmi lombardo-veneti, era un’autentica puerilità: «Sono a mezza lega dalla frontiera, – pensò alla fine. – Incontrerò doganieri e gendarmi che fanno la ronda del mattino. Il mio abito di stoffa fine apparirà sospetto, mi chiederanno il passaporto. Ma sul passaporto figura ben chiaro un nome destinato al carcere, ed eccomi nella spiacevole necessità di commettere un omicidio. Se, come fanno di solito, i gendarmi vanno in coppia, non posso semplicemente aspettare, per far fuoco, che uno dei due cerchi di acchiapparmi per il bavero; basta che, cadendo, lui mi trattenga un istante e mi ritrovo allo Spielberg». Inorridito, soprattutto per quella necessità di sparare per primo, forse su un ex soldato di suo zio, il conte Pietranera, Fabrizio corse a nascondersi dentro il tronco cavo di un enorme castagno. Stava sostituendo l’esca delle pistole quando sentí che un uomo avanzava nel bosco canticchiando assai bene una deliziosa aria di Mercadante allora di moda in Lombardia.

«Ecco una cosa di buon auspicio!» si disse. L’aria che stava ascoltando religiosamente cancellò l’accenno di rabbia che cominciava a mescolarsi alle sue riflessioni. Scrutò la strada maestra da entrambe le parti ma non vide nessuno. «Il tizio che canta arriverà da qualche scorciatoia», pensò. Quasi nello stesso istante vide un cameriere vestito molto correttamente all’inglese che, in groppa a un cavallo da domestico, si avvicinava al passo tenendone per la briglia uno di razza, bello ma forse un po’ troppo magro.

«Ah, se ragionassi come Mosca, – rifletté Fabrizio, – quando mi ripete che i pericoli che corre un uomo sono sempre commisurati ai suoi diritti sugli altri, spaccherei la testa a quel cameriere con un colpo di pistola e, una volta in groppa al cavallo magro, me ne infischierei altamente di tutti i gendarmi del mondo. Non appena tornato a Parma manderei dei soldi a quell’uomo o alla sua vedova… ma sarebbe orribile!»
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Mentre si faceva la morale, Fabrizio saltava giú sulla strada maestra che porta dalla Lombardia alla Svizzera. In quel punto la strada è quattro o cinque piedi piú in basso della foresta. «Se il mio uomo si impaurisce, − pensò, − parte al galoppo, e io resto qui come un cretino». Si trovava a dieci passi dal cameriere, che non cantava piú: vide nel suo sguardo che aveva paura; forse avrebbe fatto fare dietrofront ai cavalli. Senza avere ancora preso una decisione, Fabrizio spiccò un balzo e afferrò la briglia del cavallo magro.

– Amico mio, – disse al cameriere, – non sono un comune ladro perché comincerò col darvi venti franchi, ma devo prendere a prestito il vostro cavallo. Se non taglio la corda in fretta mi ammazzeranno. Ho alle calcagna i quattro fratelli Riva, quei grandi cacciatori che probabilmente conoscete. Mi hanno appena sorpreso nella camera da letto della loro sorella; sono saltato giú dalla finestra ed eccomi qui. Loro battono il bosco con i cani e i fucili. Mi ero nascosto in quel grosso castagno cavo perché ne ho visto uno attraversare la strada. I cani mi fiuteranno! Monterò sul vostro cavallo e galopperò fino a una lega oltre Como. Vado a Milano a gettarmi ai piedi del viceré. Lascerò il cavallo alla stazione di posta con due napoleoni per voi, se accettate senza discutere. Se invece fate la minima resistenza vi ammazzo con queste pistole. Se, una volta che me ne sarò andato, mi sguinzagliate dietro i gendarmi, mio cugino, il valoroso conte Alari, scudiero dell’imperatore, si premurerà di farvi rompere le ossa.

Fabrizio si inventava questo discorso man mano che lo pronunciava con la massima tranquillità.

– Del resto, – disse ridendo, – il mio nome non è un segreto. Sono il «marchesino» Ascanio del Dongo, il mio castello è poco lontano da qui, a Griante. Perdio, – aggiunse alzando la voce, – mollate il cavallo! – Il cameriere, sbigottito, non fiatava. Fabrizio passò la pistola nella mano sinistra, afferrò la briglia che l’altro lasciò andare, balzò a cavallo e partí al piccolo galoppo. Quando fu a trecento passi, si rese conto di essersi dimenticato di dargli i venti franchi promessi. Si fermò. Sulla strada c’era sempre solo il cameriere che lo seguiva al galoppo. Gli fece segno con il fazzoletto di avvicinarsi e quando quello fu a cinquanta passi gettò sulla strada una manciata di monete e ripartí. «Ecco un uomo davvero ragionevole, – pensò ridendo. – Nemmeno una parola inutile». Filò via veloce. Verso mezzogiorno si fermò in una casa isolata, e si rimise in viaggio qualche ora dopo. Alle due del mattino era sulla sponda del Lago Maggiore. Poco dopo vide arrivare la barca a remi, che accostò al segnale convenuto. Non c’erano contadini a cui consegnare il cavallo; rimise in libertà il nobile animale. Tre ore dopo era a Belgirate. Lí, trovandosi in una zona sicura, si riposò un poco. Era molto contento, era andato tutto benissimo. Dobbiamo rivelare i veri motivi della sua gioia? Il suo albero cresceva superbamente, e il suo animo era ritemprato dalla profonda commozione provata nell’abbracciare don Blanes. «Crede davvero, – pensava, – a tutte le predizioni che mi ha fatto oppure, poiché mio fratello mi ha costruito una fama di giacobino, di fuorilegge, capace di tutto, ha solo voluto invitarmi a non cedere alla tentazione di spaccare la testa a un animale che mi giocasse un brutto tiro?» Il giorno dopo era a Parma, dove divertí molto la duchessa e il conte raccontando loro con la massima precisione, come faceva sempre, tutta la storia del suo viaggio.

All’arrivo trovò il guardaportone e i domestici di palazzo Sanseverina in lutto stretto.

– Chi abbiamo perso? – chiese alla duchessa.

– Quell’ottima persona che chiamavano mio marito è appena morta a Baden. Mi lascia questo palazzo. Era già stabilito, ma in segno di affetto vi aggiunge un legato di cinquecentomila franchi che mi crea molto imbarazzo. Non voglio rinunciarvi a favore di sua nipote, la marchesa Raversi, che ogni giorno mi gioca brutti tiri. Tu che ti intendi d’arte devi trovarmi un bravo scultore. Farò costruire al duca un sepolcro da trecentomila franchi −. Il conte prese a raccontare aneddoti sulla Raversi.

– Ho cercato invano di addolcirla facendole dei favori, – disse la duchessa. – Quanto ai nipoti del duca, li ho fatti nominare tutti colonnello o generale. Come ricompensa, non passa mese senza che mi mandino qualche orribile lettera anonima. Sono stata costretta ad assumere un segretario per leggerle.

– E le lettere anonime sono la loro colpa piú veniale, – riprese il conte Mosca. – Passano il tempo a fabbricare infami denunce. Venti volte avrei potuto far tradurre tutta quella cricca davanti al tribunale, e Vostra Eccellenza può immaginare, – aggiunse rivolto a Fabrizio, – se i miei bravi giudici non li avrebbero condannati.

– Ecco una cosa che mi guasta tutto il resto, – ribatté Fabrizio con un candore che a corte risultava molto divertente. – Avrei preferito vederli condannati da magistrati che giudicano secondo coscienza.

– Mi farete il piacere, voi che viaggiate per istruirvi, di darmi l’indirizzo di magistrati cosí. Gli scriverò prima di coricarmi.

– Se fossi ministro, la mancanza di giudici perbene ferirebbe il mio amor proprio.

– Mi sembra però, – replicò il conte, – che in questo momento Vostra Eccellenza, che ama tanto i francesi, e un tempo gli prestò addirittura il soccorso del suo invitto braccio, dimentichi una delle loro grandi massime: è meglio uccidere il diavolo piuttosto che il diavolo uccida noi. Vorrei vedere come governereste quei fanatici che passano le giornate a leggere la Storia della Rivoluzione francese36 con giudici che mandassero assolte persone accusate da me. Finirebbero per non condannare i farabutti colpevoli nel modo piú lampante e si crederebbero altrettanti emuli di Bruto. Ma voglio punzecchiarvi: il vostro animo cosí delicato non nutre qualche rimorso per quel bel cavallo magro che avete appena abbandonato sulla sponda del Lago Maggiore?

– Ho intenzione, – replicò Fabrizio tutto serio, – di far avere il dovuto al padrone del cavallo per rimborsargli le spese degli annunci e di altro genere sostenute per farselo restituire dai contadini che lo avranno trovato. Leggerò assiduamente il giornale di Milano cercandovi l’annuncio di un cavallo andato perso. Conosco benissimo la sua descrizione.

– È davvero primitivo! – disse il conte alla duchessa. – E che ne sarebbe stato di Vostra Eccellenza, – continuò ridendo, – se mentre galoppava ventre a terra su quel cavallo preso a prestito le fosse capitato di inciampare? Sareste allo Spielberg, caro il mio giovane nipote, e tutto il mio prestigio sarebbe riuscito a malapena a far alleggerire di una trentina di libbre il peso della catena attaccata a ogni gamba. Avreste passato una decina d’anni in quel luogo di delizie. Forse le gambe si sarebbero gonfiate e sarebbero andate in cancrena, e allora le avrebbero fatte amputare per bene…

– Ah, di grazia, non aggiungete altro a un cosí triste romanzo, – esclamò la duchessa con le lacrime agli occhi. – Ora è tornato…

– E me ne rallegro piú di voi, siatene certa, – ribatté il ministro con grande serietà. – Ma insomma, perché questo crudele ragazzo non mi ha chiesto un passaporto con un nome appropriato, visto che intendeva introdursi in Lombardia? Appena saputo del suo arresto sarei partito per Milano, e gli amici che ho là sarebbero stati pronti a chiudere un occhio e a fingere che la loro gendarmeria avesse arrestato un suddito del principe di Parma. Il racconto della vostra gita è grazioso, divertente, lo ammetto, – continuò il conte in tono meno sinistro. – Mi piace quando siete saltato fuori dal bosco sulla strada maestra. Però, detto fra noi, poiché quel cameriere teneva in pugno la vostra vita avevate il diritto di prendervi la sua. Costruiremo a Vostra Eccellenza una brillante carriera: perlomeno, ecco qui la signora che me lo ordina, e non credo che i miei peggiori nemici possano accusarmi di averle mai disobbedito. Che mortale dolore per lei e per me se in quella specie di corsa a briglia sciolta che avete appena fatto su quel cavallo magro foste inciampato! Sarebbe stato quasi meglio, – aggiunse, – che il cavallo vi avesse rotto l’osso del collo.

– Stasera siete proprio tragico, mio caro, – disse la duchessa, molto turbata.

– Il fatto è che viviamo in mezzo a fatti tragici, – replicò il conte con altrettanta emozione. – Qui non siamo in Francia, dove tutto finisce in canzonette37 o con un paio d’anni di carcere, e sbaglio davvero a parlarvi di tutte queste cose ridendo. Ah, caro il mio giovane nipote, suppongo che troverò modo di farvi vescovo, perché non posso cominciare semplicemente dall’arcivescovado di Parma, come vorrebbe, con molto buon senso, la signora duchessa qui presente. In quella sede vescovile, dove sarete lontano dai nostri saggi consigli, diteci un po’: quale sarà la vostra politica?

– Uccidere il diavolo piuttosto che il diavolo uccida me, come dicono benissimo i miei amici francesi, – ribatté Fabrizio con uno sguardo fiammeggiante, – conservare con tutti i mezzi possibili, compreso un colpo di pistola, la posizione che mi avrete dato. Ho letto nella Genealogia dei del Dongo la storia del nostro antenato che costruí il castello di Griante. Nei suoi ultimi anni di vita il suo buon amico Galeazzo, duca di Milano, lo manda a visitare una fortezza sul nostro lago; si temeva una nuova invasione degli svizzeri. «Devo però scrivere qualche parola gentile al comandante», gli dice il duca di Milano al momento di congedarlo. Scrive e gli consegna una lettera di due righe; poi se la fa restituire per sigillarla: «È piú appropriato», dice il principe. Vespasiano del Dongo parte, ma mentre naviga sul lago si rammenta di un antico racconto greco, perché era colto: apre la lettera del suo buon signore e vi trova l’ordine al comandante del castello di ucciderlo non appena arriva. Lo Sforza, troppo preso a recitare la commedia al nostro antenato, aveva lasciato uno spazio bianco fra l’ultima riga del biglietto e la firma. Vespasiano del Dongo vi scrive l’ordine di riconoscerlo come governatore generale di tutti i castelli sul lago, ed elimina la parte iniziale della lettera. Arrivato al forte e fattosi riconoscere, getta il comandante in un pozzo, dichiara guerra allo Sforza, e nel giro di qualche anno scambia la fortezza per quelle terre immense che hanno fatto la fortuna di tutti i rami della nostra famiglia, e che un giorno mi procureranno quattromila franchi di rendita.

– Parlate come un accademico, – esclamò il conte ridendo. – Quello che ci raccontate è un bel colpo di testa, ma solo ogni dieci anni si ha la divertente opportunità di fare queste cose eccitanti. Un mezzo sciocco, ma che sia attento, che sia sempre prudente, molto spesso ha il piacere di spuntarla sugli uomini pieni di immaginazione. È stato per una follia dell’immaginazione che Napoleone si è arreso al prudente John Bull invece di cercare di raggiungere l’America. John Bull, nella sua bottega, ha sghignazzato della lettera in cui lui citava Temistocle. Alla lunga i vili Sancio Panza prevarranno sempre sui sublimi don Chisciotte. Se siete disposto a non fare niente di straordinario, non dubito che sarete un vescovo molto rispettato, se non molto rispettabile. Ciò non toglie che Vostra Eccellenza si è comportato con leggerezza nella faccenda del cavallo, è stato a un passo dall’ergastolo.

Questa parola fece trasalire Fabrizio, e lo lasciò profondamente stupefatto. «Era quella, − pensava, − la prigione che mi minaccia? Era quello il crimine che non dovevo commettere?» Le predizioni di Blanes, delle quali si infischiava altamente in quanto profezie, assumevano ai suoi occhi tutta l’importanza di veri e propri presagi.

– Ebbene, che hai? – gli chiese la duchessa, sorpresa. – Il conte ti ha fatto sprofondare in pensieri cupi.

– Sono illuminato da una verità nuova e invece di rifiutarla la mia mente la accetta. È vero, ho rischiato il carcere a vita! Ma quel cameriere era cosí bello nella sua livrea all’inglese! Peccato ucciderlo!

Il ministro fu felicissimo della sua arietta saggia.

– Comunque è un gran bravo ragazzo, – disse guardando la duchessa. – Vi dirò, mio caro, che avete fatto una conquista, e la piú desiderabile di tutte, forse.

«Ah, − pensò Fabrizio, − questa è una battuta sulla piccola Marietta». Si sbagliava. Il conte aggiunse:

– La vostra semplicità evangelica ha conquistato il cuore del nostro venerabile arcivescovo, padre Landriani. Uno di questi giorni faremo di voi un gran vicario, e il bello di questo scherzo è che i tre grandi vicari attuali, persone meritorie, lavoratori, due dei quali, penso, erano gran vicari prima che nasceste, chiederanno con tanto di lettera all’arcivescovo che siate il primo fra loro. Quei signori si basano innanzitutto sulle vostre virtú, e poi sul fatto che siete pronipote del celebre arcivescovo Ascanio del Dongo. Quando ho saputo del rispetto che si nutriva per le vostre virtú ho subito nominato capitano il nipote del vicario generale piú anziano; era tenente dai tempi dell’assedio di Tarragona del maresciallo Suchet.

– Vai subito senza cambiarti d’abito, cosí come sei, a fare una visita affettuosa all’arcivescovo, – esclamò la duchessa. – Raccontagli del matrimonio di tua sorella. Quando saprà che sarà duchessa ti troverà molto piú apostolico. Per il resto, sei all’oscuro di ciò che il conte ti ha appena confidato sulla tua futura nomina.

Fabrizio corse al palazzo arcivescovile. Fu semplice e modesto: era un tono che gli era facilissimo assumere; invece, doveva sforzarsi per recitare il ruolo di gran signore. Mentre ascoltava i discorsi un po’ prolissi di monsignor Landriani, pensava: «Avrei dovuto sparare al cameriere che teneva per la briglia il cavallo magro?» La ragione gli diceva di sí, ma il cuore non riusciva ad abituarsi all’immagine cruenta del bel giovane che cadeva sfigurato da cavallo.

«La prigione che mi avrebbe inghiottito se il cavallo fosse inciampato era quella di cui mi minacciano tanti presagi?»

Per lui era una domanda di estrema importanza, e l’arcivescovo fu contento della sua aria di profonda attenzione.








XI.




Uscito dall’arcivescovado Fabrizio corse dalla piccola Marietta. Sentí da lontano il vocione di Giletti, che aveva ordinato del vino e faceva baldoria con i suoi amici, il suggeritore e l’addetto a smoccolare le candele. Rispose al suo segnale solo la «mammaccia», che le fungeva da madre.

– Ci sono delle novità da quando sei partito, – gridò. – Due o tre attori sono accusati di aver celebrato con un’orgia l’onomastico del grande Napoleone, e la nostra povera compagnia, definita giacobina, ha avuto ordine di andarsene dagli Stati di Parma, evviva Napoleone! Ma il ministro, dicono, ha cacciato la grana. Di sicuro c’è che Giletti ha dei soldi, non so quanti, ma gli ho visto una manciata di scudi. Marietta ha avuto cinque scudi dal nostro direttore per le spese di viaggio fino a Mantova e Venezia, e io uno. È sempre molto innamorata di te, però Giletti le fa paura. Tre giorni fa, all’ultimo spettacolo che abbiamo dato, voleva proprio ammazzarla; le ha rifilato due ceffoni e, cosa abominevole, le ha strappato lo scialle azzurro. Se volessi regalarle uno scialle azzurro saresti un bravo ragazzo, e diremo di averlo vinto a una lotteria. Domani il tamburo principale dei carabinieri dà un incontro di scherma, troverai l’orario affisso a ogni cantone. Vieni a trovarci. Se è andato a vedere la scherma, e possiamo sperare che resti fuori un bel po’, sarò alla finestra e ti farò segno di salire. Cerca di portarci qualcosa di davvero bello, la Marietta ti ama appassionatamente.

Scendendo la scala a chiocciola di quell’ignobile stamberga Fabrizio era avvilito: «Non sono cambiato, – diceva fra sé e sé. – Tutte le belle decisioni prese in riva al nostro lago, quando vedevo la vita con occhio cosí filosofico, si sono volatilizzate. Era uno stato d’animo fuori dell’ordinario, era tutto un sogno, che scompare di fronte alla dura realtà. Sarebbe il momento di agire», pensò rientrando a palazzo Sanseverina verso le undici di sera. Ma invano cercò nel suo cuore il coraggio di parlare con quella sublime sincerità che gli era sembrata cosí facile durante la notte passata sulle sponde del Lago di Como. «Farò arrabbiare la persona a cui voglio piú bene al mondo. Se parlo, sembrerò un pessimo attore. Valgo davvero qualcosa solo in certi momenti di esaltazione».

– Il conte è ammirevole nei miei confronti, – disse alla duchessa dopo averle raccontato la visita all’arcivescovado. – Apprezzo ancor piú il suo comportamento perché credo di capire che non gli piaccio poi cosí tanto. Perciò devo agire correttamente nei suoi confronti. Ha gli scavi a Sanguigna, che lo appassionano sempre molto, perlomeno a giudicare dal suo viaggio di due giorni fa. Ha fatto dodici leghe al galoppo per passare due ore con i manovali. Se verranno rinvenuti frammenti di statue nel tempio antico di cui ha appena scoperto le fondamenta, teme che glieli rubino. Voglio proporgli di andare per un giorno e mezzo a Sanguigna. Domani, verso le cinque, devo rivedere l’arcivescovo. Potrei partire in serata e fare il viaggio approfittando del fresco della notte.

Dapprima la duchessa non rispose.

– Si direbbe che cerchi dei pretesti per allontanarti da me, – gli disse poi con grandissimo affetto. – Appena tornato da Belgirate trovi un motivo per andartene.

«Ecco una bella occasione per parlare, – pensò Fabrizio. – Ma sul lago ero un po’ pazzo, nel mio slancio di sincerità non mi sono reso conto che il mio bel discorso si conclude con un’insolenza. Dovrei dire: nutro per te la piú devota amicizia, ecc. ecc., ma il mio animo non è capace di amare. Non è forse come dire: vedo che mi amate; ma attenta, non posso contraccambiarvi? Se mi ama, alla duchessa può dispiacere che lo abbia capito, e se invece prova semplicemente affetto per me sarà disgustata dalla mia impudenza … e queste sono offese che non si perdonano».

Mentre soppesava questi importanti pensieri, senza rendersene conto camminava su e giú per il salotto con un’espressione grave e altera, come chi si vede a un passo dalla sventura.

La duchessa lo guardava con ammirazione. Non era piú il bambino che aveva visto nascere, non era piú il nipote sempre pronto a obbedirle: era un uomo serio dal quale sarebbe stato delizioso farsi amare. Si alzò dall’ottomana su cui era seduta e abbracciandolo con passione gli disse:

– Vuoi dunque fuggire da me?

– No, – rispose lui con un’aria da imperatore romano, – ma vorrei essere saggio.

Era una frase che si prestava a varie interpretazioni. Fabrizio non si sentí abbastanza coraggioso da spingersi oltre e correre il rischio di ferire quella donna adorabile. Era troppo giovane, troppo pronto a cedere all’emozione; non gli veniva in mente nessuna formula cortese per far comprendere che cosa intendesse dire. Con uno slancio istintivo, e nonostante tutti i suoi ragionamenti, strinse fra le braccia quella donna incantevole e la coprí di baci. In quel momento si udí entrare nel cortile la carrozza del conte, e quasi subito lui comparve in salotto. Sembrava molto scosso.

– Voi ispirate passioni ben strane, – disse a Fabrizio, che rimase quasi confuso da quella dichiarazione.

− Stasera l’arcivescovo aveva l’udienza che Sua Altezza Serenissima gli concede ogni giovedí. Il principe mi ha appena raccontato che l’arcivescovo, con aria assai turbata, ha esordito con un discorso imparato a memoria e molto dotto, di cui dapprima lui non ha capito niente. Alla fine Landriani ha detto che era importante per la Chiesa di Parma che monsignor Fabrizio del Dongo fosse nominato suo primo vicario generale, e in seguito, appena compiuti ventiquattro anni, suo coadiutore e futuro successore.

Questo mi ha spaventato, lo confesso, – disse il conte. – È correre troppo, e temevo una reazione irritata del principe. Invece lui mi ha guardato ridendo e mi ha detto in francese: «Questa è una delle vostre, signore!»

«Posso giurare di fronte a Dio e di fronte a Vostra Altezza, – ho esclamato con tutta la compunzione possibile, – che non sapevo niente del futuro successore». E allora ho detto la verità, le cose di cui parlavamo proprio qui qualche ora fa. Ho aggiunto, con slancio, che mi sarei ritenuto pago dei favori di Sua Altezza se si fosse degnata di concedermi, per cominciare, un piccolo vescovado. Il principe deve avermi creduto perché ha ritenuto di mostrarsi gentile. Mi ha detto, con tutta la semplicità possibile: «Questa è una faccenda ufficiale tra l’arcivescovo e me, voi non c’entrate niente. Quel brav’uomo mi presenta una sorta di rapporto lunghissimo e piuttosto noioso, che si conclude con una proposta formale. Gli ho risposto con grande freddezza che la persona in questione era molto giovane, e soprattutto molto nuova alla mia corte; che avrei quasi l’aria di pagare una cambiale all’imperatore concedendo la prospettiva di una cosí alta carica al figlio di uno dei grandi funzionari del suo regno lombardo-veneto. L’arcivescovo ha protestato che non c’era stata nessuna raccomandazione di quel genere. Era una vera sciocchezza dirlo a me. Mi ha sorpreso da parte di un uomo cosí esperto; ma è sempre disorientato quando mi rivolge la parola, e questa sera era piú turbato del solito, il che mi ha fatto pensare che desiderasse quella cosa con passione. Gli ho detto che sapevo meglio di lui che non c’era stata alcuna raccomandazione dall’alto a favore di del Dongo, che nessuno alla mia corte negava che fosse un uomo capace, che non si parlava troppo male dei suoi costumi, ma che temevo fosse incline all’entusiasmo, e mi ero ripromesso di non elevare mai ad alte cariche i pazzi di quel genere, con cui un principe non è sicuro di niente. Allora, − ha continuato Sua Altezza, − ho dovuto subire un panegirico lungo come il primo. L’arcivescovo mi ha fatto l’elogio dell’entusiasmo per la casa di Dio. “Quanto sei maldestro, − pensavo. – Stai uscendo dal seminato, comprometti una nomina che avevo quasi concesso. Dovevi tagliar corto e ringraziarmi sentitamente”. E invece no: continuava la sua omelia con ridicola audacia. Cercavo una risposta che non fosse troppo sfavorevole al giovane del Dongo. L’ho trovata, e piuttosto felice, come giudicherete voi stesso: “Monsignore, − gli ho detto, − Pio VII fu un grande papa e un grande santo. Fra tutti i sovrani, solo lui osò dire no al tiranno che vedeva l’Europa ai suoi piedi! Ebbene, era incline all’entusiasmo, il che lo ha spinto, quando era vescovo di Imola, a scrivere la famosa omelia del cittadino cardinale Chiaramonti a favore della Repubblica cisalpina”38.

Il mio povero arcivescovo è rimasto sbalordito e, per stupirlo definitivamente, gli ho detto in tono serissimo: “Addio, monsignore, mi prenderò ventiquattr’ore per riflettere sulla vostra proposta”. Dopo la parola addio il pover’uomo ha aggiunto qualche supplica piuttosto mal formulata e piuttosto inopportuna. Ora, conte Mosca della Rovere, vi incarico di dire alla duchessa che non voglio procrastinare di ventiquattr’ore una cosa che può farle piacere. Sedetevi qui e scrivete all’arcivescovo il biglietto con cui do la mia approvazione e che chiude tutta questa faccenda». Ho scritto il biglietto, lui l’ha firmato, e mi ha detto: «Portatelo subito alla duchessa». Eccolo, signora, ed è stato questo a offrimi il pretesto per avere il piacere di rivedervi stasera.

La duchessa lesse il biglietto con grandissima gioia. Durante il lungo discorso del conte Fabrizio aveva avuto il tempo di riprendersi: non parve stupito, si comportò da autentico gran signore, sempre sicuro, ovviamente, di avere diritto a quelle promozioni straordinarie, a quei colpi di fortuna che sconvolgerebbero un borghese. Espresse la propria riconoscenza, ma con parole adeguate, e concluse dicendo al conte:

– Un buon cortigiano deve assecondare la passione dominante. Ieri avete espresso il timore che i vostri manovali, a Sanguigna, rubino i frammenti di statue antiche che potrebbero scoprire. Mi piacciono molto gli scavi. Se acconsentite, andrò a controllare i manovali. Domani sera, dopo gli opportuni ringraziamenti a palazzo e all’arcivescovado, partirò per Sanguigna.

− Ma voi indovinate, – chiese la duchessa al conte, – da dove venga questa improvvisa passione del buon arcivescovo per Fabrizio?

– Non ho bisogno di indovinare. Ieri il gran vicario il cui fratello è diventato capitano mi diceva: «Padre Landriani parte dal principio assodato che il titolare è superiore al coadiutore, e non sta in sé dalla gioia di avere ai propri ordini un del Dongo, che avrà verso di lui un obbligo di riconoscenza. Tutto ciò che mette in luce i nobili natali di Fabrizio accresce la sua intima gioia: avere un uomo simile come aiutante di campo! In secondo luogo monsignor Fabrizio gli è piaciuto: davanti a lui non si sente intimidito. Infine, da dieci anni nutre un odio giustificato per il vescovo di Piacenza, che proclama a gran voce la pretesa di succedergli sulla cattedra di Parma, e per di piú è figlio di un mugnaio. È in vista di questa futura successione che il vescovo di Piacenza mantiene strettissimi rapporti con la marchesa Raversi, e ora questo legame fa tremare l’arcivescovo per il successo del suo progetto favorito: avere un del Dongo nel proprio stato maggiore, e impartirgli ordini».

Due giorni dopo, di buon’ora, Fabrizio dirigeva i lavori agli scavi di Sanguigna, di fronte a Colorno (che è la Versailles dei principi di Parma). Gli scavi si estendevano nella pianura proprio a fianco della strada maestra che da Parma porta al ponte di Casalmaggiore, prima città del territorio austriaco. I manovali scavavano nella pianura una lunga trincea profonda otto piedi e il piú possibile stretta. Si cercavano lungo l’antica via romana i resti di un secondo tempio che, si diceva nella zona, esisteva ancora nel Medioevo. Malgrado gli ordini del principe molti contadini non vedevano di buon occhio quei lunghi fossati che attraversavano le loro proprietà. Checché si dicesse loro, immaginavano che si cercasse un tesoro, e la presenza di Fabrizio era utile soprattutto per impedire qualche piccola sommossa. Lui non si annoiava, seguiva i lavori con passione. Di tanto in tanto veniva ritrovata una medaglia, e non voleva lasciare ai manovali il tempo di mettersi d’accordo per farla sparire.

Era una bella giornata, potevano essere le sei del mattino. Si era fatto prestare un vecchio fucile a un colpo, sparò a qualche allodola. Una, ferita, cadde sulla strada maestra. Cercandola, Fabrizio scorse in lontananza una carrozza proveniente da Parma e diretta verso la frontiera di Casalmaggiore. Aveva appena ricaricato il fucile quando, mentre la carrozza molto malconcia si avvicinava lentamente, riconobbe la piccola Marietta, con accanto quello spilungone di Giletti e l’anziana donna che spacciava per sua madre.

Giletti pensò che Fabrizio si fosse piazzato cosí, in mezzo alla strada, con un fucile in mano, per insultarlo e forse addirittura portargli via la piccola Marietta. Da uomo coraggioso saltò giú dalla carrozza. Impugnava con la sinistra una grossa pistola tutta arrugginita e con la destra una spada ancora nel fodero, che usava quando le esigenze della compagnia teatrale richiedevano di affidargli un ruolo di marchese.

– Ah, brigante! – esclamò. – Sono proprio contento di trovarti a una lega dalla frontiera. Ti beccherai quel che ti meriti. Non sei piú protetto dalle calze viola.

Fabrizio faceva smancerie alla piccola Marietta e non badava alle grida di gelosia del Giletti quando all’improvviso si vide a tre piedi dal petto la canna della pistola arrugginita. Fece solo in tempo a colpirla usando il fucile come un bastone: la pistola sparò ma non ferí nessuno.

– Fermatevi, perdio! – gridò Giletti al «vetturino». Contemporaneamente ebbe la prontezza di afferrare la canna del fucile dell’avversario e scostarsela dal corpo. Entrambi strattonavano il fucile con tutte le forze. Giletti, molto piú vigoroso, spostando una mano davanti all’altra si avvicinava al grilletto e stava per impadronirsi dell’arma quando Fabrizio, per impedirgli di usarla, fece fuoco. Prima si era accertato che la bocca del fucile fosse piú di tre pollici sopra la spalla di Giletti. Lo sparo esplose vicinissimo al suo orecchio. Giletti rimase un po’ sbalordito, ma si riprese in un batter d’occhio.

– Ah, vuoi farmi saltare la testa, canaglia! Ti aggiusto io –. Gettò via il fodero della spada da marchese e si avventò contro Fabrizio con straordinaria rapidità. Questi era disarmato e si vide perduto.

Corse verso la carrozza, che si era fermata a una decina di passi da Giletti. Passò a sinistra e, afferrando con una mano le sospensioni, le girò velocemente intorno e tornò accanto allo sportello destro, che era aperto. Giletti, lanciato sulle sue lunghe gambe, non avendo avuto l’idea di reggersi alle sospensioni della carrozza, prima di riuscire a fermarsi fece ancora vari passi nella direzione precedente. Mentre passava accanto allo sportello aperto, Fabrizio sentí Marietta dirgli:

– Attento, ti ammazzerà. Tieni!

E vide cadere dallo sportello una specie di grosso coltello da caccia. Si chinò a raccoglierlo, ma proprio allora la spada di Giletti lo ferí alla spalla. Rialzandosi si trovò a sei pollici da lui, che lo colpí al volto con l’elsa. Il colpo era stato sferrato con una tale forza che Fabrizio rimase completamente stordito. In quel momento rischiò di venire ucciso. Per sua fortuna Giletti era ancora troppo vicino per poterlo infilzare. Quando si riprese, Fabrizio scappò a gambe levate. Mentre correva gettò il fodero del coltello da caccia e poi, girandosi velocemente, si trovò a tre passi da Giletti, che lo inseguiva. Giletti era lanciato, Fabrizio lo colpí di punta. L’altro ebbe il tempo di sollevare un po’ il coltello da caccia con la spada, ma ricevette il colpo nella guancia sinistra. Passò vicinissimo a Fabrizio, che si sentí trafiggere la coscia: era il coltello di Giletti, che questi aveva avuto il tempo di aprire. Fabrizio fece un balzo a destra, si voltò, e alla fine i due avversari si trovarono alla giusta distanza per combattere.

Giletti imprecava come un pazzo. – Ah, ti taglierò la gola, farabutto di un prete, – continuava a ripetere. Fabrizio era senza fiato e non riusciva a parlare. Il colpo al viso con l’elsa della spada gli faceva molto male, e sanguinava copiosamente dal naso. Parò vari colpi con il coltello da caccia e ne sferrò alcuni anche lui senza sapere che cosa stesse facendo. Aveva come l’impressione di sostenere un incontro di scherma davanti a un pubblico, per via della presenza dei manovali, venticinque o trenta, che circondavano i duellanti, ma a rispettosa distanza perché li vedevano continuare a correre e a scagliarsi l’uno contro l’altro.

Lo scontro sembrava rallentare un po’; i colpi non si susseguivano piú con la stessa rapidità, quando Fabrizio pensò: «Dal dolore che sento alla faccia deve avermi sfigurato». Furibondo, balzò sull’avversario con il coltello puntato in avanti. La lama entrò nella parte destra del petto di Giletti e uscí dalla spalla sinistra; contemporaneamente la spada di Giletti penetrava per tutta la sua lunghezza nel braccio di Fabrizio, in alto, ma scivolò sotto la pelle e causò solo una ferita insignificante.

Giletti era caduto. Mentre Fabrizio si avvicinava fissando la sua mano sinistra che stringeva il coltello, la mano si aprí involontariamente e lasciò sfuggire l’arma.

«Il farabutto è morto», pensò Fabrizio. Lo guardò in faccia: Giletti perdeva molto sangue dalla bocca. Corse alla carrozza.

– Avete uno specchio? – gridò a Marietta. Lei lo fissava, pallidissima, e non rispondeva. Con grande padronanza di sé la vecchia aprí una borsa da lavoro verde, e gli passò uno specchietto con il manico, grande come una mano. Fabrizio, specchiandosi, si toccava la faccia: «Gli occhi sono intatti, – pensava. – È già molto». Controllò i denti, non erano rotti. – Perché allora mi fa cosí male? – diceva fra sé e sé sottovoce.

La vecchia gli rispose:

– È perché la parte alta della guancia è rimasta schiacciata tra l’elsa della spada di Giletti e l’osso che abbiamo lí. La guancia è blu e orribilmente gonfia: metteteci subito delle sanguisughe, e non sarà niente.

– Ah, sanguisughe subito, – disse Fabrizio ridendo e ritrovò tutto il suo sangue freddo. Vide che i manovali stavano intorno a Giletti senza osare toccarlo.

– Soccorrete quell’uomo, – gridò loro. – Toglietegli la giacca… − Stava per continuare ma alzando gli occhi vide a trecento passi, sulla strada maestra, cinque o sei uomini che si avvicinavano a piedi al luogo dello scontro con passo cadenzato.

«Sono gendarmi, − pensò, − e poiché c’è un uomo ucciso mi arresteranno e avrò l’onore di fare un ingresso solenne nella città di Parma. Che aneddoto per i cortigiani amici della Raversi, che odiano mia zia!»

Subito, con la rapidità del fulmine, getta ai manovali sbalorditi tutti i soldi che ha in tasca, e balza sulla carrozza.

– Impedite ai gendarmi di inseguirmi, – grida loro, – e vi farò ricchi. Ditegli che sono innocente, che quell’uomo mi ha aggredito e voleva uccidermi.

E tu, – ordinò al vetturino, – metti i cavalli al galoppo, avrai quattro napoleoni d’oro se passi il Po prima che quelli laggiú mi raggiungano.

– Va bene! – rispose il vetturino. – Ma non abbiate paura: sono a piedi, e basta il trotto dei miei cavalli per lasciarli indietro di un bel pezzo –. Cosí dicendo li lanciò al galoppo.

Il nostro eroe fu urtato dal termine paura che aveva usato il cocchiere. In realtà aveva avuto davvero una gran paura dopo il colpo in faccia con l’elsa della spada.

– Possiamo incrociare gente a cavallo che ci viene incontro, – disse, prudente, il vetturino, che pensava ai quattro napoleoni d’oro, – e gli uomini che ci inseguono possono gridare loro di bloccarci −. Il che significava: ricaricate le armi…

– Ah, come sei coraggioso, pretino mio! – esclamava la Marietta baciando Fabrizio. La vecchia stava affacciata allo sportello; dopo un po’ ritrasse la testa.

– Nessuno vi insegue, signore, – disse a Fabrizio con la massima calma, – e sulla strada davanti a voi non c’è nessuno. Sapete quanto sono fiscali gli agenti della polizia austriaca: se vi vedono arrivare cosí al galoppo sull’argine del Po vi arresteranno, di sicuro.

Fabrizio guardò fuori.

– Al trotto, – disse al cocchiere. – Che passaporto avete? – chiese alla vecchia.

– Ne abbiamo tre, – rispose lei, – e ci sono costati quattro franchi l’uno: un vero schifo per dei poveri artisti di teatro che viaggiano tutto l’anno! Ecco il passaporto del signor Giletti, artista di teatro: sarete voi. Ed ecco i nostri due, quello della Mariettina e il mio. Ma Giletti aveva in tasca tutti i nostri soldi, che ne sarà di noi?

– Quanto aveva? – chiese Fabrizio.

– Quaranta begli scudi da cinque franchi, – rispose la vecchia.

– Diciamo piuttosto sei e qualche spicciolo, – intervenne la Marietta ridendo. – Non voglio che si imbrogli il mio pretino.

– Non è forse naturale, signore, – riprese la vecchia con tutta tranquillità, – cercare di spillarvi trentaquattro scudi? Cosa sono per voi trentaquattro scudi? Mentre noi abbiamo perso il nostro protettore. Chi penserà a trovarci un alloggio, a trattare il prezzo con i vetturini quando viaggiamo, e a mettere paura a tutti quanti? Giletti non era bello, ma era molto utile, e se la piccola, qui, non fosse una stupida che si è incapricciata di voi, Giletti non si sarebbe mai accorto di niente, e voi ci avreste dato dei begli scudi. Vi assicuro che siamo davvero povere.

Fabrizio si commosse. Tirò fuori il borsellino e diede alla vecchia qualche napoleone.

– Come vedete, – le disse, – me ne restano solo quindici, perciò d’ora in avanti è inutile tirarmi per la giacchetta.

La piccola Marietta gli gettò le braccia al collo, e la vecchia gli baciava le mani. La carrozza continuava ad avanzare al piccolo trotto. Quando apparvero in lontananza le sbarre a righe gialle e nere che annunciano il territorio austriaco, la vecchia disse a Fabrizio:

– Fareste meglio a entrare a piedi con in tasca il passaporto di Giletti. Noi ci fermeremo un momento con la scusa di rimetterci in ordine. E del resto la dogana ci perquisirà i bagagli. Voi, datemi retta, attraversate Casalmaggiore con aria disinvolta. Entrate anche al caffè e bevete un bicchiere di acquavite. Una volta fuori dal paese, datevela a gambe. In zona austriaca la polizia tiene gli occhi ben aperti, fra poco saprà che è stato ucciso un uomo. Viaggiate con un passaporto che non è vostro: è piú che abbastanza per farsi due anni di carcere. Raggiungete il Po, a destra uscendo dalla città, noleggiate una barca e rifugiatevi a Ravenna o a Ferrara. Lasciate al piú presto gli Stati austriaci. Con due luigi potrete comprare un nuovo passaporto da un doganiere, questo qui vi sarebbe fatale. Ricordatevi che quell’uomo lo avete ucciso.

Avvicinandosi a piedi al ponte di barche di Casalmaggiore Fabrizio rileggeva attentamente il passaporto di Giletti. Il nostro eroe aveva molta paura, ricordava perfettamente tutto ciò che gli aveva detto il conte Mosca sul pericolo che correva a tornare in territorio austriaco, e vedeva a duecento passi il terribile ponte da cui si entrava in quel paese che ai suoi occhi aveva come capitale lo Spielberg. Ma cos’altro fare? Il ducato di Modena, che confina a sud con lo Stato di Parma, gli restituiva i fuggiaschi in virtú di una specifica convenzione; la frontiera del territorio che si estende fra i monti verso Genova era troppo lontana. La sua disavventura si sarebbe risaputa a Parma ben prima che potesse raggiungere quei monti: quindi non restavano che gli Stati dell’Austria sulla sponda sinistra del Po. Prima che si avesse il tempo di scrivere alle autorità austriache per farlo arrestare sarebbero passate forse trentasei o quarantotto ore. Fatte queste considerazioni, Fabrizio bruciò il proprio passaporto con la brace del sigaro; in territorio austriaco per lui era meglio essere un vagabondo piuttosto che Fabrizio del Dongo, e poteva darsi che lo perquisissero.

Al di là della sua comprensibile avversione ad affidare la propria vita al passaporto del disgraziato Giletti, quel documento comportava alcuni inconvenienti concreti: Fabrizio era alto al massimo cinque piedi e cinque pollici, e non cinque piedi e dieci pollici come stava scritto sul passaporto; aveva quasi ventiquattro anni e sembrava piú giovane: Giletti ne aveva trentanove. Confesseremo che il nostro eroe camminò su e giú per mezz’ora buona su un argine di rinforzo del Po nei pressi del ponte di barche prima di decidersi a metterci piede. «Che cosa consiglierei a uno che si trovasse al mio posto? − pensò alla fine. – Di attraversarlo, ovviamente: restare nello Stato di Parma è pericoloso; possono spedire un gendarme a inseguire l’uomo che ne ha ucciso un altro, anche se suo malgrado». Controllò le tasche, strappò tutte le carte e conservò soltanto il fazzoletto e il portasigari, l’importante era sveltire il controllo che avrebbe subito. Pensò a una terribile obiezione che avrebbero potuto muovergli e per la quale trovava solo risposte inadeguate: avrebbe detto di chiamarsi Giletti mentre tutta la sua biancheria portava le cifre F. D.

Come si vede, Fabrizio era uno di quegli infelici tormentati dalla propria immaginazione: in Italia è un difetto abbastanza diffuso fra le persone intelligenti. Un soldato francese con pari coraggio, o anche meno, si sarebbe fatto avanti subito per attraversare il ponte, e senza pensare in anticipo a nessuna difficoltà. Ma ci avrebbe messo anche tutto il suo sangue freddo, mentre Fabrizio era ben lungi dall’averne quando, all’altro capo del ponte, un ometto vestito di grigio gli disse: – Entrate nell’ufficio di polizia per il passaporto.

Le pareti dell’ufficio erano sporche e disseminate di chiodi a cui erano appesi le pipe e i cappelli lerci degli impiegati. La grande scrivania di abete dietro la quale si trinceravano era tutta macchiata d’inchiostro e di vino; due o tre grossi registri rilegati in cuoio verde avevano macchie di tutti i colori, e il taglio era annerito dalle ditate. Sulla pila di registri erano appoggiate tre magnifiche corone d’alloro usate due giorni prima per una delle celebrazioni dell’imperatore.

Fabrizio rimase colpito da tutti quei particolari, e sentí una stretta al cuore. Pagò cosí lo scotto del lusso splendido e fresco del suo bell’appartamento a palazzo Sanseverina. Era costretto a entrare in quell’ufficio sporco, presentandosi come un inferiore. Avrebbe subito un interrogatorio.

L’impiegato che tese una mano giallastra per prendere il passaporto era piccolo e scuro e portava un gioiello d’ottone sulla cravatta. «È un borghese di cattivo umore», pensò Fabrizio. Controllando il passaporto quel tale parve straordinariamente sorpreso, e il controllo durò ben cinque minuti.

– Avete avuto un incidente, – disse allo straniero accennando con gli occhi alla sua guancia.

– Il vetturino ci ha fatti precipitare dall’argine del Po −. Poi ripiombò il silenzio mentre l’impiegato lanciava sguardi torvi al viaggiatore.

«Ci siamo, − pensò Fabrizio. − Sta per dire che deve darmi una brutta notizia e che sono in arresto». La mente del nostro eroe, che in quel momento non ragionava molto, si riempí di ogni sorta di idee folli. Pensò, per esempio, di fuggire dalla porta dell’ufficio, che era rimasta aperta. «Mi sbarazzo dei vestiti, mi getto nel Po, e di sicuro riuscirò ad attraversarlo a nuoto. Qualunque cosa è meglio dello Spielberg». L’impiegato della polizia lo guardava fisso proprio mentre lui calcolava le possibilità di successo di quella bravata: avevano davvero due belle facce. L’imminenza del pericolo rende geniale l’uomo ragionevole, lo mette per cosí dire al di sopra di se stesso; all’uomo d’immaginazione ispira fantasie romanzesche, audaci, sí, ma spesso assurde.

Bisognava vedere l’espressione indignata del nostro eroe sotto l’occhio scrutatore di quello scrivano della polizia con i suoi gioielli d’ottone. «Se lo uccidessi, – pensava, – sarei condannato per omicidio a vent’anni di galera oppure a morte, il che è molto meno spaventoso dello Spielberg con una catena di centoventi libbre a ogni piede e otto once di pane come unico vitto, e questo per vent’anni; cosí ne uscirei solo a quarantaquattro». Il suo ragionamento non teneva conto del fatto che, avendo bruciato il passaporto, nulla lo indicava all’impiegato della polizia come il ribelle Fabrizio del Dongo.

Come si vede, il nostro eroe era abbastanza spaventato; lo sarebbe stato ben di piú se avesse saputo quali pensieri preoccupavano lo scrivano della polizia. Quell’uomo era amico di Giletti. Si immaginerà con quale sorpresa vide il suo passaporto in mano a un altro. Il primo impulso fu di farlo arrestare, poi pensò che Giletti poteva benissimo aver venduto il passaporto a quel bel giovane che a quanto pareva ne aveva appena combinata qualcuna a Parma. «Se lo arresto, − pensò, − Giletti sarà compromesso. Si scoprirà facilmente che ha venduto il passaporto. D’altra parte, cosa diranno i miei capi se si accertasse che io, amico di Giletti, ho vistato il suo passaporto presentato da un’altra persona?» L’impiegato si alzò in piedi sbadigliando e disse a Fabrizio: − Aspettate qui, signore −. Poi, come è solita fare la polizia, aggiunse: − C’è un problema −. «C’è che io scappo», pensò Fabrizio.

Infatti l’impiegato stava uscendo dall’ufficio lasciando la porta aperta, e il passaporto era rimasto sul tavolo di abete. «Il pericolo è evidente, − pensò Fabrizio. − Prendo il passaporto e riattraverso il ponte a passi lenti. Se il gendarme me lo chiede, gli dirò che ho dimenticato di farlo vistare dal commissario di polizia dell’ultimo paesino degli Stati di Parma». Aveva già il passaporto in mano quando, con suo grande stupore, sentí dire allo scrivano con i gioielli d’ottone:

– Diamine, non ne posso piú, muoio di caldo. Vado a prendermi un caffè. Quando avrete finito la pipa entrate in ufficio, c’è un passaporto da vistare. Lo straniero è lí.

Fabrizio, che stava uscendo a passi felpati, si trovò faccia a faccia con un bel giovane che canticchiava fra sé e sé: − E va bene, vistiamo questo passaporto, ci metterò la mia sigla.

− Dove vuole andare il signore?

– A Mantova, Venezia e Ferrara.

– Ferrara, bene, – ripeté l’impiegato fischiettando. Prese un timbro, stampigliò il visto sul passaporto in inchiostro blu, scrisse rapidamente le parole: Mantova, Venezia e Ferrara nello spazio lasciato in bianco dal timbro, poi fece vari svolazzi con la mano, firmò e intinse di nuovo la penna per tracciare la sigla, che eseguí con lentezza e grandissima cura. Fabrizio seguiva i movimenti della penna. L’impiegato guardò la sigla con soddisfazione, vi aggiunse cinque o sei puntini e finalmente riconsegnò a Fabrizio il passaporto dicendogli in tono disinvolto: − Buon viaggio, signore.

Fabrizio si allontanava cercando di dissimulare la fretta quando si sentí afferrare il braccio sinistro. Istintivamente portò la mano al manico del pugnale, e se non ci fossero state intorno tante case forse avrebbe fatto una sciocchezza. Vedendo la sua espressione sgomenta, l’uomo che lo aveva preso per il braccio gli disse a mo’ di scusa:

– Ma ho chiamato il signore tre volte senza avere risposta. Il signore ha qualcosa da dichiarare alla dogana?

– Ho solo il fazzoletto. Vado a caccia qui vicino da un mio parente.

Se gli avessero chiesto il nome di quel parente sarebbe stato in enorme imbarazzo. Con il gran caldo che faceva e con tutte quelle emozioni era fradicio come se fosse caduto nel Po. «Non manco di coraggio con gli attori, ma gli impiegati con gioielli d’ottone mi fanno perdere la testa: di che comporre un sonetto comico per la duchessa».

Appena entrato a Casalmaggiore, imboccò a destra una stradina malandata che scende verso il Po. «Ho un gran bisogno dell’aiuto di Bacco e Cerere», pensò, ed entrò in una bottega fuori dalla quale penzolava uno straccio grigio legato a un bastone; sullo straccio c’era scritto «Trattoria». Un misero lenzuolo che arrivava a tre piedi da terra, appeso a due sottili archetti di legno, riparava la porta della trattoria dai raggi diretti del sole. Lí, una donna poco vestita e molto bella accolse il nostro eroe con deferenza, il che gli fece un gran piacere. Si affrettò a dirle che moriva di fame. Mentre la donna preparava da mangiare, entrò senza salutare un uomo di una trentina d’anni. All’improvviso questi si alzò dalla panca su cui si era seduto con l’aria del cliente abituale e disse a Fabrizio: «Eccellenza, la riverisco». In quel momento Fabrizio era molto allegro e invece di concepire sinistri propositi rispose ridendo:

– E come diavolo fai a conoscere la Mia Eccellenza?

– Ma come! Vostra Eccellenza non riconosce Ludovico, uno dei cocchieri della signora duchessa Sanseverina? A Sacca, la casa di campagna dove andavamo tutti gli anni, mi veniva sempre la febbre; ho chiesto il pensionamento alla signora e mi sono ritirato. E ora sono ricco: invece della pensione di dodici scudi all’anno che poteva al massimo spettarmi, la signora mi ha detto che per darmi modo di comporre sonetti, poiché sono poeta in lingua volgare, mi concedeva ventiquattro scudi, e il signor conte mi ha detto che se mai avessi avuto delle difficoltà dovevo solo rivolgermi a lui. Ho avuto l’onore di portare Monsignore per una tappa quando è andato a fare il suo ritiro da buon cristiano alla certosa di Velleia.

Fabrizio guardò l’uomo e lo riconobbe vagamente. Era uno dei cocchieri piú eleganti di casa Sanseverina: adesso che era ricco, come diceva lui, indossava solo una rozza camicia a brandelli e calzoni di tela, già tinti di nero, che gli arrivavano a malapena al ginocchio; completavano l’abbigliamento un paio di scarpe e un cappellaccio. In piú, non si radeva da quindici giorni. Mangiando la frittata Fabrizio conversò con lui assolutamente da pari a pari. Gli parve di capire che Ludovico fosse l’amante dell’ostessa. Terminò in fretta la colazione, poi bisbigliò a Ludovico:

– Devo dirvi una cosa.

– Vostra Eccellenza può parlare liberamente davanti a lei, è una bravissima donna, – rispose Ludovico con un’espressione affettuosa.

– Ebbene, amici miei, – riprese Fabrizio senza esitare, – sono nei guai e ho bisogno del vostro aiuto. Innanzitutto, la mia faccenda non ha nulla di politico. Ho semplicemente ucciso un uomo che voleva assassinarmi perché parlavo alla sua amante.

– Povero ragazzo! – disse l’ostessa.

– Vostra Eccellenza può contare su di me! – esclamò il cocchiere con gli occhi accesi dalla piú viva devozione. – Dove vuole andare Sua Eccellenza?

– A Ferrara. Ho un passaporto, ma preferirei evitare i gendarmi, che possono essere al corrente del fatto.

– Quando avete liquidato quell’altro?

– Stamattina alle sei.

– Vostra Eccellenza non ha sangue sui vestiti? – chiese l’ostessa.

– Ci stavo pensando anch’io, – riprese il cocchiere. – E del resto la stoffa di questi vestiti è troppo fine. Non se ne vede spesso nelle nostre campagne, darebbe nell’occhio. Vado a comprare degli abiti dall’ebreo. Vostra Eccellenza è alto piú o meno come me, ma è piú magro.

– Di grazia, non chiamatemi piú Eccellenza, può attirare l’attenzione.

– Sí, Eccellenza, – rispose il cocchiere uscendo dal locale.

– Ehi! ehi! – gridò Fabrizio. – E i soldi? Tornate indietro!

– Perché parlate di soldi! – disse l’ostessa. – Ha sessantasette scudi che sono a vostra completa disposizione. E io, – aggiunse abbassando la voce, – ho una quarantina di scudi che vi offro di tutto cuore. Non sempre uno ha in tasca dei soldi quando capitano incidenti di questo genere.

Entrando nella trattoria, per via del caldo Fabrizio si era tolto la giacca.

– Avete un panciotto che potrebbe causarci imbarazzo se entrasse qualcuno: questa bella tela inglese attirerebbe l’attenzione −. Diede al nostro fuggiasco un panciotto di tela tinta di nero, appartenente a suo marito. Da una porta interna entrò nel locale un giovanotto alto, vestito con una certa eleganza.

– È mio marito, – dichiarò l’ostessa. – Pietro Antonio, – gli disse, – il signore è un amico di Ludovico. Stamattina gli è capitato un incidente dall’altra parte del fiume, vuole scappare a Ferrara.

– Eh, ce lo porteremo, – disse il marito con un’aria molto cortese. – Abbiamo la barca di Carlo Giuseppe.

Per una sua debolezza, che confesseremo con la stessa sincerità con cui abbiamo raccontato la sua paura nell’ufficio della polizia in fondo al ponte, Fabrizio aveva le lacrime agli occhi. Era profondamente commosso dall’assoluta dedizione che trovava in quei contadini. Pensava anche alla bontà di carattere di sua zia. Avrebbe voluto poter fare la fortuna di quelle persone. Ludovico tornò con un involto.

– Ehilà, salve, – gli disse il marito molto amichevolmente.

– Non c’è tempo per queste cose, – ribatté Ludovico in tono assai allarmato. – Si comincia a parlare di voi, si è notato che avete esitato entrando nel nostro «vicolo» e lasciando la via principale come uno che cercasse di nascondersi.

– Salite subito in camera, – disse il marito.

Quella camera, molto grande e bella, aveva le finestre coperte di tela grigia al posto dei vetri. C’erano quattro grandi letti, ognuno di sei piedi e alto cinque.

– Presto, presto! – esclamò Ludovico. – C’è un bellimbusto di gendarme arrivato da poco che voleva fare la corte alla bella donna dabbasso, e l’ho avvertito che quando va di ronda lungo la strada potrebbe benissimo imbattersi in una pallottola. Se quel cane sente parlare di Vostra Eccellenza vorrà giocarci un brutto tiro, cercherà di arrestarvi per screditare la trattoria della Teodolinda.

Ma come! – continuò, vedendo la camicia di Fabrizio tutta macchiata di sangue e alcune ferite bendate con fazzoletti. – Allora il «porco» si è difeso? È cento volte piú di quanto basta per farvi arrestare. Non ho comprato una camicia −. Aprí senza tanti scrupoli l’armadio del marito e diede una delle sue camicie a Fabrizio, che ben presto si ritrovò vestito come un ricco borghese di campagna. Ludovico prese una rete appesa al muro, mise gli abiti di Fabrizio nel cesto per i pesci, scese di corsa e uscí rapidamente da una porta sul retro. Fabrizio lo seguí.

– Teodolinda, – gridò passando vicino alla trattoria, – nascondi la roba che c’è di sopra, aspetteremo fra i salici. E tu, Pietro Antonio, mandaci in fretta una barca, paghiamo bene.

Ludovico fece attraversare a Fabrizio piú di venti fossi. Su quelli piú larghi c’erano assi lunghissime e molto elastiche che fungevano da ponticelli; dopo essere passati Ludovico le toglieva. Arrivato all’ultimo canale, si affrettò a togliere l’asse. – Adesso rifiatiamo. Quel cane di gendarme dovrebbe fare piú di due leghe per raggiungere Vostra Eccellenza. Siete pallidissimo, – disse a Fabrizio. – Non ho dimenticato la fiaschetta di acquavite.

– Proprio quel che ci vuole: la ferita alla coscia comincia a farsi sentire. E del resto ho avuto una bella paura al posto di polizia in fondo al ponte.

– Lo credo bene, – disse Ludovico. – Con una camicia piena di sangue non capisco neanche come abbiate osato entrarci. Quanto alle ferite, io me ne intendo: vi sistemerò in un punto molto fresco dove potrete dormire un’ora. La barca verrà a prenderci, se c’è modo di avere una barca; altrimenti, quando vi sarete riposato un po’, faremo un altro paio di leghe, e vi porterò a un mulino, dove prenderò una barca io stesso. Vostra Eccellenza ne sa molto piú di me, ma quando sarà informata dell’incidente la signora sarà disperata; le diranno che siete ferito a morte, forse persino che avete ucciso l’altro a tradimento. La marchesa Raversi non mancherà di far circolare tutte le brutte voci che possono addolorare la signora. Vostra Eccellenza potrebbe scriverle.

– E come le farò avere la lettera?

– I garzoni del mulino dove stiamo andando guadagnano dodici soldi al giorno. In un giorno e mezzo sono a Parma. Quindi, quattro franchi per il viaggio e due per l’usura delle scarpe: se la commissione fosse per un pover’uomo come me farebbero sei franchi, ma dato che è per un signore, gliene darò dodici.

Una volta raggiunto il luogo della sosta, in un bosco di ontani e salici, fittissimo e molto fresco, Ludovico andò a prendere carta e inchiostro a piú di un’ora di distanza. − Gran Dio, come sto bene qui! – esclamò Fabrizio. – Addio carriera! Non sarò mai arcivescovo!

Al ritorno, Ludovico lo trovò profondamente addormentato e preferí non svegliarlo. La barca arrivò solo verso il tramonto. Non appena Ludovico la vide apparire in lontananza, chiamò Fabrizio, che scrisse due lettere.

– Vostra Eccellenza ne sa molto piú di me, – disse Ludovico con un’aria angustiata, – e ho paura di darle un grosso dispiacere, checché ne dica, se aggiungo una cosa.

– Non sono cosí stupido come pensate, – rispose Fabrizio, – e qualunque cosa possiate dire, per me sarete sempre un fedele servitore di mia zia, e un uomo che ha fatto di tutto per tirarmi fuori da un brutto guaio.

Ci vollero ancora molte altre rassicurazioni per indurre Ludovico a parlare. Quando alla fine si decise, cominciò con una premessa che durò cinque minuti. Fabrizio si spazientí, poi pensò: «Di chi è la colpa? Della nostra vanità, che quest’uomo ha visto benissimo stando a cassetta». La devozione spinse finalmente Ludovico a correre il rischio di parlar chiaro.

– Quanto non darebbe la marchesa Raversi all’uomo che mandate a Parma, per avere queste due lettere! Sono scritte di vostro pugno e quindi sono prove giudiziarie contro di voi. Vostra Eccellenza mi prenderà per un curioso indiscreto, e in secondo luogo forse si vergognerà di mettere sotto gli occhi della signora duchessa la mia povera calligrafia da cocchiere; ma, insomma, è la vostra sicurezza a farmi parlare, anche se magari mi riterrete impertinente. Vostra Eccellenza non potrebbe dettarmi le due lettere? Cosí sono compromesso solo io, e ben poco, peraltro. Se necessario, direi che mi siete apparso davanti in mezzo a un campo con un servizio da scrittura di corno in una mano e una pistola nell’altra, e mi avete ordinato di scrivere.

– Stringetemi la mano, caro Ludovico, – esclamò Fabrizio, – e per dimostrarvi che non voglio avere segreti per un amico come voi, copiate queste due lettere cosí come sono −. Ludovico comprese tutta la portata di quel segno di fiducia e lo apprezzò moltissimo, ma dopo qualche riga, vedendo la barca che avanzava rapidamente sul fiume, disse a Fabrizio:

– Le lettere saranno terminate piú in fretta se Vostra Eccellenza vorrà darsi la pena di dettarmele −. Finite le lettere, Fabrizio tracciò una A e una B sull’ultima riga, e sopra un pezzetto di carta, che poi appallottolò, scrisse in francese: Prestate fede ad A e B. Il messo doveva nascondersi addosso quel bigliettino.

Mentre la barca arrivava a portata di voce, Ludovico chiamò i barcaioli, ma non con il loro vero nome. Quelli non risposero e accostarono cinquecento tese piú giú, guardandosi intorno per controllare di non essere stati visti da qualche doganiere.

– Sono ai vostri ordini, – disse Ludovico a Fabrizio. – Volete che porti io stesso le lettere a Parma? Volete che vi accompagni a Ferrara?

– Accompagnarmi a Ferrara è un favore che non osavo quasi chiedervi. Bisognerà sbarcare e cercare di entrare in città senza mostrare il passaporto. Vi confesserò che mi ripugna molto viaggiare sotto il nome di Giletti, e solo voi potreste comprarmi un altro passaporto.

– Perché non lo avete detto a Casalmaggiore? Conosco una spia che mi avrebbe venduto un ottimo passaporto, e per poco, quaranta o cinquanta franchi.

Uno dei due barcaioli, che era nato sulla riva destra del Po e quindi non aveva bisogno di passaporto per andare a Parma, si incaricò di portare le lettere. Ludovico, che sapeva usare il remo, assicurò che avrebbe condotto la barca insieme all’altro.

– Sul basso Po, – disse, – troveremo molte barche armate della polizia, e saprò evitarle –. Piú di dieci volte furono costretti a nascondersi tra isolotti a fior d’acqua, coperti di salici. Tre volte scesero a terra per lasciar passare la barca vuota davanti a quelle della polizia. Ludovico approfittò di quei lunghi momenti di ozio per recitare a Fabrizio molti suoi sonetti. I sentimenti erano abbastanza giusti, ma come smorzati dalla forma, e non valevano la pena di essere messi per iscritto. La cosa strana era che quell’ex cocchiere aveva passioni e modi di vedere vivaci e pittoreschi, ma diventava freddo e ordinario quando scriveva. «È il contrario di ciò che vediamo in società, – pensò Fabrizio. – Oggi si è capaci di esprimere tutto con grazia, ma i cuori non hanno niente da dire». Capí che il piacere piú grande che potesse fare a quel fedele servitore sarebbe stato correggere gli errori di ortografia dei suoi sonetti.

– Quando presto a qualcuno il mio quaderno mi prendono in giro, – diceva Ludovico. – Ma se Vostra Eccellenza si degnasse di dettarmi l’ortografia delle parole lettera per lettera, gli invidiosi non avrebbero piú niente da dire: l’ortografia non fa il genio −. Solo due giorni dopo, di notte, Fabrizio poté sbarcare in tutta sicurezza in un bosco di ontani, a una lega da Pontelagoscuro. Rimase nascosto per tutto il giorno in un campo di canapa, e Ludovico lo precedette a Ferrara. Affittò una stanzetta da un ebreo povero, il quale capí immediatamente che c’era da guadagnare a tenere la bocca chiusa. Alla sera, quando cominciava a far buio, Fabrizio entrò a Ferrara in groppa a un cavallino. Aveva proprio bisogno di quell’aiuto: sul fiume aveva sofferto il caldo; la coltellata alla coscia e il colpo di spada che Giletti gli aveva inferto alla spalla, all’inizio dello scontro, si erano infiammati e gli era venuta la febbre.
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L’ebreo padrone di casa aveva procurato un chirurgo discreto. Questi, avendo capito a sua volta che avevano soldi, disse a Ludovico che la coscienza lo costringeva a fare rapporto alla polizia sulle ferite del giovane che lui, Ludovico, chiamava suo fratello.

– La legge parla chiaro, – aggiunse. – È fin troppo evidente che vostro fratello non si è ferito da solo, come sostiene, cadendo da una scala con un coltello aperto in mano.

Ludovico rispose senza scomporsi all’onesto chirurgo che se gli fosse venuto in mente di cedere alla voce della sua coscienza, lui avrebbe avuto l’onore, prima di lasciare Ferrara, di cadergli addosso proprio con un coltello aperto in mano. Quando lo raccontò a Fabrizio, questi lo rimproverò molto, ma non c’era piú un istante da perdere per tagliare la corda. Ludovico disse all’ebreo che voleva far prendere aria a suo fratello, andò a cercare una carrozza e i nostri amici uscirono da quella casa per non tornarvi piú. Probabilmente, al lettore il racconto degli accorgimenti resi necessari dalla mancanza di un passaporto sembra una lungaggine: in Francia nessuno ha piú questo genere di preoccupazioni, ma in Italia, e soprattutto nei dintorni del Po, tutti parlano di passaporto. Una volta uscito senza inconvenienti da Ferrara, come per fare una passeggiata, Ludovico licenziò la carrozza, poi entrò in città da un’altra porta e tornò a prendere Fabrizio con una «sediola» che aveva noleggiato per fare dodici leghe. Arrivati nei pressi di Bologna, i nostri amici si fecero condurre attraverso i campi sulla strada che da Firenze porta a Bologna. Passarono la notte nella locanda piú miserabile che riuscirono a trovare e l’indomani, poiché Fabrizio si sentiva in grado di camminare un po’, entrarono a Bologna come gente che va a spasso. Avevano bruciato il passaporto di Giletti: la morte dell’attore doveva essere nota, ed era meno pericoloso essere arrestati perché privi di passaporto che come detentori di quello di un uomo ucciso.

A Bologna Ludovico conosceva due o tre domestici di grandi case. Fu deciso che sarebbe andato a parlargli. Disse loro che, durante il viaggio da Firenze con suo fratello minore, questi, volendo continuare a dormire, lo aveva lasciato proseguire da solo, un’ora prima dell’alba. Lo avrebbe raggiunto nel paesino dove lui, Ludovico, si sarebbe fermato nelle ore di gran caldo. Ma non vedendo arrivare il fratello, si era deciso a tornare indietro. Lo aveva trovato ferito da una sassata e da varie coltellate e, in piú, derubato da gente che aveva attaccato briga con lui. Suo fratello era un bel ragazzo, sapeva accudire e guidare i cavalli, leggere e scrivere, e voleva trovare un posto in una buona casa. Ludovico si riservò di aggiungere, quando si fosse presentata l’occasione, che, una volta caduto a terra Fabrizio, i ladri erano fuggiti con la borsa che conteneva la loro biancheria e i loro passaporti.

All’arrivo a Bologna Fabrizio, sentendosi stanchissimo e non osando presentarsi in una locanda senza passaporto, era entrato nell’immensa chiesa di San Petronio. Vi trovò una deliziosa frescura, e ben presto si sentí tutto rianimato. «Che ingrato sono, − pensò all’improvviso. − Entro in una chiesa, ed è per sedermi come al caffè!» Cadde in ginocchio e ringraziò Dio con fervore per l’evidente protezione di cui aveva goduto da quando aveva avuto la disgrazia di uccidere Giletti. Il pericolo che lo faceva ancora rabbrividire era di essere stato riconosciuto al posto di polizia di Casalmaggiore. «Come mai, − pensava, − quell’impiegato, i cui occhi tradivano tanti sospetti e che ha riletto per ben tre volte il mio passaporto, non si è accorto che non sono alto cinque piedi e dieci pollici, che non ho trentotto anni39, che non sono butterato dal vaiolo? Quanta riconoscenza vi devo, mio Dio! E ho aspettato fino a questo momento per deporre il mio nulla ai vostri piedi! Nel mio orgoglio, ho voluto credere di dovere soltanto a una vana prudenza umana la fortuna di essere sfuggito allo Spielberg che già si spalancava per inghiottirmi!»

Passò piú di un’ora in quello stato di estrema commozione, di fronte all’immensa bontà di Dio. Ludovico si avvicinò senza che lo sentisse, e si fermò davanti a lui. Fabrizio, che si nascondeva il volto fra le mani, alzò la testa e il fedele servitore vide le lacrime scorrergli sulle guance.

– Tornate fra un’ora, – disse in tono piuttosto brusco.

Ludovico glielo perdonò a causa della devozione. Fabrizio recitò piú volte i sette salmi della penitenza, che sapeva a memoria; si soffermava a lungo sui versetti che avevano attinenza con la sua situazione attuale.

Chiedeva perdono a Dio di molte cose, ma va rilevato che non gli venne in mente di includere fra le sue colpe il progetto di diventare arcivescovo solo perché il conte Mosca era primo ministro, e riteneva che al nipote della duchessa si addicesse quella carica e la gran vita che essa concedeva. Non l’aveva desiderata appassionatamente, è vero, ma in fin dei conti ci aveva pensato, proprio come a una carica di ministro o di generale. Non aveva considerato che quel piano della duchessa potesse chiamare in causa la sua coscienza. Era, questa, un’importante caratteristica della religione trasmessagli dagli insegnamenti dei gesuiti milanesi: quella religione scoraggia dal pensare alle cose insolite, e soprattutto vieta come il piú enorme dei peccati il libero esame, che è un passo verso il protestantesimo. Per sapere di che cosa si è colpevoli bisogna chiederlo al parroco o leggere l’elenco dei peccati che si trova stampato nei libretti intitolati Preparazione al sacramento della penitenza. Fabrizio sapeva a memoria l’elenco dei peccati stilato in latino, che aveva imparato all’Accademia ecclesiastica di Napoli. Cosí, recitandolo, arrivato alla voce dell’omicidio si era senz’altro accusato davanti a Dio di avere ucciso un uomo, ma per difendere la propria vita. Aveva sorvolato rapidamente, e senza prestarvi la minima attenzione, sulle varie voci riguardanti il peccato di simonia (procurarsi con denaro dignità ecclesiastiche). Se gli avessero proposto di dare cento luigi per diventare primo gran vicario dell’arcivescovo di Parma, avrebbe respinto con orrore quell’idea; ma benché non mancasse né di intelligenza né soprattutto di logica, non gli venne in mente neppure una volta che il prestigio del conte Mosca usato in suo favore fosse simonia. È questo il trionfo dell’educazione gesuitica: inculcare l’abitudine di non prestare attenzione a cose piú chiare del sole. Un francese, cresciuto fra le azioni dettate dall’interesse personale e l’ironia di Parigi, avrebbe potuto, senza essere in malafede, accusare Fabrizio di ipocrisia proprio nel momento in cui il nostro eroe apriva la sua anima a Dio con la massima sincerità e la piú profonda commozione.

Fabrizio uscí dalla chiesa solo dopo aver preparato la confessione che si proponeva di fare già l’indomani. Trovò Ludovico seduto sui gradini del vasto peristilio di pietra che domina la grande piazza di fronte alla facciata di San Petronio. Cosí come l’aria è piú pura dopo un forte temporale, l’anima di Fabrizio era tranquilla, felice e come rinfrescata.

– Sto benissimo, non sento quasi piú le ferite, – disse a Ludovico avvicinandosi. – Ma innanzitutto devo chiedervi scusa. Vi ho risposto male quando siete venuto a parlarmi in chiesa; stavo facendo l’esame di coscienza. Ebbene, a che punto sono le nostre cose?

– Vanno nel migliore dei modi. Ho preso una stanza, per la verità ben poco degna di Vostra Eccellenza, a casa della moglie di un mio amico, che è molto bella e in piú intimamente legata a uno dei principali agenti di polizia. Domani andrò a denunciare che ci sono stati rubati i passaporti. La denuncia sarà accettata; ma pagherò il porto della lettera che la polizia invierà a Casalmaggiore per sapere se in quel comune esiste uno di nome Ludovico Sanmicheli che ha un fratello, di nome Fabrizio, al servizio della signora duchessa Sanseverina, a Parma. È tutto finito, «siamo a cavallo» – (proverbio italiano).

Fabrizio si era fatto all’improvviso molto serio. Pregò Ludovico di aspettarlo un momento, tornò in chiesa quasi di corsa, e non appena fu di nuovo dentro si gettò in ginocchio; baciava umilmente il pavimento di pietra. – È un miracolo, Signore, – esclamava con le lacrime agli occhi. – Quando avete visto che la mia anima era disposta a tornare sulla retta via, mi avete salvato. Gran Dio! Può darsi che un giorno io venga ucciso in qualche scontro: al momento della mia morte ricordatevi dello stato in cui si trova ora la mia anima –. Fu con lo slancio della gioia piú intensa che Fabrizio recitò di nuovo i sette salmi della penitenza. Prima di uscire si avvicinò a una vecchia seduta davanti a una grande Madonna, accanto a un triangolo di ferro posto verticalmente su un treppiede dello stesso metallo. I bordi del triangolo erano irti di un gran numero di punte destinate a reggere i piccoli ceri che la devozione dei fedeli accende davanti alla celebre Madonna del Cimabue40. Quando Fabrizio si avvicinò c’erano solo sette ceri accesi. Tenne a mente questo particolare con l’intenzione di rifletterci in seguito con piú calma.

– Quanto costano i ceri? – chiese alla donna.

– Due baiocchi l’uno.

In effetti erano non piú grossi di un calamo e lunghi meno di un piede.

– Quanti ceri si possono ancora mettere sul vostro triangolo?

– Sessantatre, dato che ce ne sono sette già accesi.

«Ah, − pensò Fabrizio, − sessantatre piú sette fa settanta: un’altra cosa da notare». Pagò i ceri, conficcò personalmente e accese i primi sette, poi si inginocchiò per fare la sua offerta e rialzandosi spiegò alla donna:

– È per grazia ricevuta.

– Muoio di fame, – disse a Ludovico raggiungendolo.

– Non entriamo in una trattoria, andiamo a casa. La padrona vi comprerà da mangiare; ruberà una ventina di soldi e si affezionerà ancora di piú al nuovo arrivato.

– Questo significa farmi morire di fame per un’altra ora buona, – ribatté Fabrizio ridendo con la serenità di un bambino, ed entrò in una trattoria vicino a San Petronio. Con sua enorme sorpresa, a un tavolo vicino vide Peppe, il primo cameriere della zia, quello che un tempo gli era andato incontro a Ginevra. Fabrizio gli fece cenno di tacere; poi, dopo aver mangiato rapidamente, con un bel sorriso sulle labbra, si alzò. Peppe lo seguí, e per la terza volta il nostro eroe entrò in San Petronio. Per discrezione Ludovico rimase a passeggiare in piazza.

– Eh, mio Dio, monsignore! Come vanno le vostre ferite? La signora duchessa è preoccupatissima: per un giorno intero vi ha creduto morto, abbandonato su qualche isola del Po. Le manderò subito un messo. Vi cerco da sei giorni, ne ho passati tre a Ferrara controllando tutte le locande.

– Avete un passaporto per me?

– Ne ho tre: uno con i nomi e i titoli di Vostra Eccellenza; il secondo solo con il vostro nome, e il terzo con un nome falso, Giuseppe Bossi. Ogni passaporto è in duplice copia, a seconda che Vostra Eccellenza voglia arrivare da Firenze o da Modena. Si tratta solo di fare una passeggiata fuori città. Il signor conte vorrebbe che alloggiaste alla locanda del Pellegrino, il cui padrone è suo amico.

Come camminando a caso, Fabrizio avanzò nella navata di destra della chiesa fino al punto in cui bruciavano i suoi ceri, fissò lo sguardo sulla Madonna del Cimabue, poi disse a Peppe, inginocchiandosi: – Devo rendere grazie per un momento –. Peppe lo imitò. All’uscita dalla chiesa questi notò che Fabrizio dava una moneta da venti franchi al primo povero che gli chiedeva l’elemosina. Il mendicante levò grida di riconoscenza che attrassero sui passi di quella persona caritatevole i nugoli di poveri di ogni sorta che di solito adornano la piazza di San Petronio. Tutti volevano avere la loro parte del napoleone. Le donne, disperando di poter farsi largo nella ressa che lo circondava, si avventarono su Fabrizio gridandogli se non era vero che aveva voluto dare il napoleone perché fosse spartito fra tutti i poveri del buon Dio. Peppe, brandendo il suo bastone da passeggio con l’impugnatura d’oro, ordinò loro di lasciare in pace Sua Eccellenza.

– Ah, Eccellenza! – ripresero quelle con voce piú stridula. – Date un napoleone anche alle povere donne! – Fabrizio affrettò il passo, le donne lo seguirono gridando, e molti poveri di sesso maschile, accorrendo da tutte le vie, crearono una specie di piccola sommossa. Tutta quella folla sporchissima ed energica gridava Eccellenza. Fabrizio stentò molto a liberarsi dalla calca. Quella scena lo riportò sulla terra. «Me lo merito, − pensò. − Mi sono mescolato alla feccia».

Due donne lo seguirono fino a Porta Saragozza da cui lui stava uscendo dalla città. Peppe le fermò minacciandole seriamente con il bastone e gettando loro qualche moneta. Fabrizio salí sull’incantevole collina di San Michele in Bosco, girò intorno a una parte della città dall’esterno delle mura, imboccò un sentiero, arrivò a cinquecento passi sulla strada di Firenze, poi rientrò a Bologna e consegnò con aria grave all’impiegato della polizia un passaporto su cui erano registrati con grande precisione i suoi connotati. Il passaporto era intestato a Giuseppe Bossi, studente di teologia. Fabrizio notò una macchiolina d’inchiostro rosso, come caduta per caso in fondo al foglio, sull’angolo destro41. Due ore dopo aveva una spia alle calcagna, a causa del titolo di Eccellenza con cui il suo accompagnatore lo aveva chiamato davanti ai poveri di San Petronio benché sul passaporto non figurasse nessuno dei titoli che danno a un uomo il diritto di farsi chiamare Eccellenza dai domestici.

Fabrizio si accorse della spia e se ne infischiò altamente. Non pensava piú né ai passaporti né alla polizia, ed era divertito come un bambino. Peppe, che aveva ordine di rimanere con lui, vedendolo molto soddisfatto di Ludovico preferí portare di persona le buone notizie alla duchessa. Fabrizio scrisse due lunghissime lettere a coloro che gli erano cari; poi gli venne l’idea di scriverne una terza al venerabile arcivescovo Landriani. Questa lettera produsse un effetto straordinario: conteneva un resoconto molto preciso dello scontro con Giletti. Il buon arcivescovo, tutto commosso, non mancò di andare a leggerla al principe, che si degnò di ascoltarlo, piuttosto curioso di vedere come il giovane monsignore riuscisse a giustificare un omicidio cosí terribile. Grazie ai numerosi amici della marchesa Raversi il principe, come tutta la città di Parma, credeva che Fabrizio si fosse fatto aiutare da venti o trenta contadini per far fuori un attorucolo che aveva avuto la faccia tosta di contendergli la piccola Marietta. Nelle corti dispotiche il primo abile intrigante usa la verità come gli pare, cosí come fa la moda a Parigi.

– Ma che diavolo! – diceva il principe all’arcivescovo. – Queste cose le si fa fare a qualcun altro, non si usa farle da sé. E poi non si ammazza un attore come Giletti, lo si compra.

Fabrizio non aveva il minimo sospetto di quello che accadeva a Parma. In realtà, si trattava di sapere se la morte di quell’attore, che da vivo guadagnava trentadue franchi al mese, avrebbe provocato la caduta del governo ultrarealista del suo capo, il conte Mosca.

Apprendendo la morte di Giletti, il principe, seccato per le arie di indipendenza della duchessa, aveva ordinato al procuratore generale Rassi di gestire quel processo come se si fosse trattato di un liberale. Quanto a Fabrizio, credeva che un uomo del suo rango fosse al di sopra delle leggi; non teneva conto del fatto che nei paesi dove i grandi nomi non vengono mai puniti l’intrigo è onnipotente, anche contro di loro. Parlava spesso a Ludovico della sua completa innocenza, che sarebbe stata rapidamente proclamata. Al che un giorno Ludovico gli disse: – Non capisco come Vostra Eccellenza, che è cosí intelligente e istruita, si dia la pena di dire queste cose a me che sono il suo devoto servitore. Vostra Eccellenza è troppo prudente, sono cose da dire in pubblico o davanti a un tribunale –. «Quest’uomo mi crede un assassino eppure continua a volermi bene», pensò Fabrizio, trasecolando.

Tre giorni dopo la partenza di Peppe rimase molto stupito ricevendo una voluminosa lettera chiusa con una trecciolina di seta come ai tempi di Luigi XIV e indirizzata a Sua Eccellenza reverendissima monsignor Fabrizio del Dongo, primo gran vicario della diocesi di Parma, canonico, ecc.

«Ma sono ancora tutto questo?» pensò ridendo. L’epistola dell’arcivescovo Landriani era un capolavoro di logica e di chiarezza. Era costituita da non meno di diciannove grandi fogli e raccontava perfettamente tutto ciò che era successo a Parma a seguito della morte di Giletti.


Un esercito francese comandato dal maresciallo Ney che avesse marciato sulla città non avrebbe fatto piú impressione, – gli diceva il buon arcivescovo. – Tranne la duchessa e me, carissimo figlio, tutti credono che vi siate concesso il piacere di uccidere l’istrione Giletti. Quand’anche vi fosse accaduta questa disgrazia, sono cose che si mettono a tacere con duecento luigi e un’assenza di sei mesi; ma la Raversi vuole sfruttare l’incidente per abbattere il conte Mosca. Non è il tremendo peccato di omicidio che il pubblico vi rimprovera, ma solo l’errore o piuttosto l’insolenza di non aver voluto ricorrere a un «bullo», una sorta di bravaccio subalterno. Vi traduco qui in termini chiari i discorsi che si fanno intorno a me, poiché da quando è accaduta quella sventura che sarà per sempre deplorevole frequento ogni giorno tre delle case piú prestigiose della città per avere occasione di giustificarvi. E mai ho pensato di fare un uso piú santo di quel po’ di eloquenza che il Cielo ha voluto concedermi.



A Fabrizio si aprivano gli occhi. Nelle sue numerose lettere, piene di slanci di affetto, la duchessa non si degnava di raccontare mai nulla. Gli giurava che avrebbe lasciato Parma per sempre se lui non fosse tornato ben presto da trionfatore.


Il conte farà per te, – gli diceva nella lettera che accompagnava quella dell’arcivescovo, – tutto ciò che è umanamente possibile. Quanto a me, quella tua bravata mi ha cambiato il carattere. Ora sono avara come il banchiere Tombone. Ho licenziato tutti gli operai, e ho fatto di piú: ho dettato al conte l’inventario del mio patrimonio, che è risultato molto meno ingente di quanto pensassi. Dopo la morte dell’ottimo conte Pietranera, che fra parentesi avresti dovuto vendicare invece di esporti contro uno come Giletti, rimasi con milleduecento franchi di rendita e cinquemila franchi di debiti. Ricordo, fra l’altro, che avevo due dozzine e mezza di scarpine di raso azzurro venute da Parigi e un solo paio di scarpe per camminare in strada. Sono quasi decisa a tenermi i cinquecentomila franchi che mi lascia il duca, e che volevo usare interamente per costruirgli un magnifico sepolcro. Per il resto, è la marchesa Raversi la principale nemica, cioè mia nemica. Se ti annoi tutto solo a Bologna, basta che tu dica una parola e verrò a raggiungerti. Ecco altre quattro lettere di cambio, ecc. ecc.



La duchessa non faceva parola di che cosa si pensasse a Parma del suo caso, voleva innanzitutto consolarlo, e comunque la morte di una persona ridicola come Giletti non le sembrava di natura tale da doverla rimproverare seriamente a un del Dongo. «Quanti Giletti hanno spedito all’altro mondo i nostri antenati, – diceva al conte, – senza che nessuno si sognasse di redarguirli!»

Fabrizio, tutto stupito, e intravedendo per la prima volta come stessero davvero le cose, si mise a studiare la lettera dell’arcivescovo. Purtroppo l’arcivescovo stesso lo credeva piú informato di quanto in realtà non fosse. Comprese che il trionfo della marchesa Raversi era dovuto soprattutto all’impossibilità di trovare testimoni oculari di quel fatale scontro. Quando si era verificato, il cameriere che per primo aveva portato la notizia a Parma era alla locanda del paesino di Sanguigna; la piccola Marietta e la vecchia che le faceva da madre erano scomparse, e la marchesa aveva comprato il vetturino che guidava la carrozza e che ora rilasciava una testimonianza infame.


Benché il procedimento sia avvolto nel piú fitto mistero,– scriveva il buon arcivescovo nel suo stile ciceroniano, – è in mano al procuratore generale Rassi, del quale solo la carità cristiana può impedirmi di parlar male, ma che fa la propria fortuna accanendosi contro i poveri imputati come il segugio dietro alla lepre. Benché il Rassi, dico, di cui la vostra immaginazione non potrebbe esagerare la turpitudine e la venalità, sia stato incaricato di istruire il processo da un principe irritato, ho potuto leggere le tre deposizioni del «vetturino». Per somma fortuna il disgraziato si contraddice. E aggiungerò, poiché parlo al mio vicario generale, a colui che dopo di me deve assumere la guida di questa diocesi, che ho convocato il parroco di quel peccatore smarrito. Vi dirò, carissimo figlio, ma sotto il sigillo della confessione, che il parroco sa già, dalla moglie del vetturino, quanti scudi questi ha ricevuto dalla marchesa Raversi. Non oserò affermare che la marchesa abbia preteso da lui che vi calunniasse, ma è una cosa probabile. Gli scudi sono stati consegnati da uno sventurato prete che svolge funzioni di poco conto presso la marchesa e al quale sono stato costretto a vietare per la seconda volta di celebrare la messa. Non vi tedierò con il racconto di varie altre iniziative che avevate il diritto di attendervi da me, e che del resto fanno parte dei miei doveri. Poiché un canonico, vostro collega alla cattedrale, che talvolta peraltro si ricorda un po’ troppo dell’influenza di cui gode grazie alla ricchezza della sua famiglia, della quale, per concessione divina, è rimasto l’unico erede, si è permesso di dire a casa del signor conte Zurla, ministro dell’Interno, che considerava provata la vostra colpevolezza per quella bazzecola (intendeva l’assassinio del povero Giletti), l’ho convocato al mio cospetto e, in presenza degli altri tre vicari generali, del mio cappellano e di due parroci che stavano in sala d’attesa, l’ho pregato di riferire a noi, suoi fratelli, su che cosa si basasse l’assoluta certezza che diceva di aver acquisito contro un suo collega alla cattedrale. Lo sventurato è riuscito a formulare solo motivazioni inconcludenti, tutti sono insorti contro di lui, e benché io abbia ritenuto di dover aggiungere soltanto pochissime parole, è scoppiato in lacrime e ci ha resi testimoni della piena confessione del suo completo errore. Al che gli ho promesso il segreto, a nome mio e di quanti avevano assistito a quel colloquio, ma a condizione che mettesse tutto il suo impegno a correggere le false impressioni che potevano aver causato i suoi discorsi da quindici giorni a questa parte.

Non vi ripeterò, caro figlio, ciò che senza dubbio sapete da tempo, ovvero che dei trentaquattro contadini assunti dal conte Mosca per il suo scavo e che secondo la Raversi sarebbero stati assoldati da voi per aiutarvi a compiere il delitto, trentadue erano nel fossato, occupati nel loro lavoro, quando afferraste il coltello da caccia e lo usaste per difendere la vostra vita contro l’uomo che vi aggrediva di sorpresa. Due, che erano fuori dal fossato, gridarono agli altri: Assassinano monsignore! Già questo grido dimostra in modo lampante la vostra innocenza. Ebbene, il procuratore generale Rassi sostiene che i due uomini sono scomparsi. Ma c’è di piú: sono stati ritrovati otto di quelli che erano nel fossato. Nel primo interrogatorio sei hanno dichiarato di avere sentito il grido Assassinano monsignore! So, per vie indirette, che nel quinto interrogatorio, svoltosi ieri sera, cinque hanno dichiarato di non ricordare bene se avessero sentito quel grido o se gli fosse stato solo riferito da un compagno. Ho dato ordine di comunicarmi il domicilio di quegli sterratori, e i loro parroci gli faranno capire che si dannano l’anima se, per guadagnare qualche scudo, si permettono di alterare la verità.



Il buon arcivescovo si addentrava in innumerevoli particolari, come si può giudicare da quelli che abbiamo appena riferito. Poi aggiungeva, in latino:


Questo caso giudiziario non è altro che un tentativo di cambio di governo. Se sarete condannato, non può essere che al carcere o a morte, nel qual caso io interverrei dichiarando, dall’alto della mia cattedra arciepiscopale, che so che siete innocente, che avete semplicemente difeso la vostra vita contro un brigante, e che infine vi ho proibito di tornare a Parma finché vi trionferanno i vostri nemici. Mi propongo addirittura di stigmatizzare come merita il procuratore generale. L’odio contro quell’uomo è tanto diffuso quanto rara è la stima per il suo carattere. Tuttavia, il giorno prima di quello in cui il procuratore generale pronuncerà quel verdetto cosí ingiusto la duchessa Sanseverina lascerà la città e forse anche gli Stati di Parma. In tal caso non c’è alcun dubbio che il conte darà le dimissioni. Allora, molto probabilmente il generale Fabio Conti arriverà al governo, e la marchesa Raversi trionferà. Il grande inconveniente del vostro caso è che a nessun uomo competente è stata affidata la responsabilità di compiere i passi necessari per portare alla luce la vostra innocenza e sventare i tentativi per subornare testimoni. Il conte crede di rivestire questo ruolo, ma è troppo gran signore per abbassarsi a certi dettagli. Per di piú, come ministro della Polizia, all’inizio ha dovuto impartire gli ordini piú severi contro di voi. Infine, oserò dirlo?, il nostro sovrano vi crede colpevole, o perlomeno finge di crederlo, e mette una certa acredine in questa faccenda.



(Le espressioni nostro sovrano e finge di crederlo erano in greco, e Fabrizio fu infinitamente grato all’arcivescovo di aver osato scriverle. Ritagliò con un temperino quella riga della lettera e la distrusse subito).

Mentre leggeva si interruppe venti volte. Era scosso da slanci della piú viva riconoscenza, e rispose all’istante con una lettera di otto pagine. Spesso fu costretto ad alzare la testa perché le lacrime non cadessero sul foglio. L’indomani, al momento di sigillarla, gli parve che avesse un tono troppo mondano. «La scriverò in latino, – pensò. – Al degno arcivescovo sembrerà piú decorosa». Ma mentre cercava di costruire belle frasi latine molto lunghe, molto ciceroniane, si ricordò che un giorno l’arcivescovo, parlandogli di Napoleone, lo aveva chiamato con ostentazione Buonaparte42. Subito tutta l’emozione che il giorno prima lo commuoveva fino alle lacrime scomparve. – O re d’Italia, – esclamò, – la fedeltà che tanti altri ti hanno giurato da vivo io la manterrò dopo la tua morte. Mi vuole bene, certo, ma perché sono un del Dongo e lui è figlio di un borghese −. Affinché la sua bella lettera in italiano non andasse sprecata, vi apportò qualche necessaria modifica e la spedí al conte Mosca.

Il giorno stesso incontrò per strada la piccola Marietta. Lei arrossí di felicità, e gli fece cenno di seguirla senza avvicinarsi. Raggiunse rapidamente un portico deserto; lí abbassò ancora di piú il velo di pizzo nero che, secondo la moda del paese, portava in testa, in modo da non essere riconosciuta. Poi, voltandosi di colpo, gli disse:

– Com’è possibile che camminiate cosí liberamente per strada? – Fabrizio le raccontò la sua storia.

– Gran Dio, siete stato a Ferrara! E io che vi ho tanto cercato! Saprete che ho litigato con la vecchia perché voleva portarmi a Venezia, dove ero certa che non sareste mai andato poiché siete sul libro nero dell’Austria. Ho venduto la collana d’oro per venire a Bologna, un presentimento mi diceva che avrei avuto la fortuna di incontrarvi. La vecchia è arrivata due giorni dopo di me. Quindi non vi inviterò a venire da noi, lei vi farebbe di nuovo quelle brutte richieste di denaro di cui mi vergogno tanto. Dal giorno fatale che sapete abbiamo vissuto molto decorosamente, e non abbiamo speso neanche un quarto di quanto ci avevate dato. Non vorrei venire a trovarvi alla locanda del Pellegrino, sarebbe troppa pubblicità. Cercate di affittare una stanzetta in una via deserta e all’Ave Maria – (sul far della sera) – sarò qui, sotto questo portico –. Ciò detto, scappò via.








XIII.




All’imprevista comparsa di quell’amabile ragazza tutte le idee gravi furono dimenticate. Fabrizio cominciò a vivere a Bologna con profonda gioia e sicurezza. La sua ingenua propensione a essere felice di tutto ciò che gli riempiva la vita trapelava dalle lettere che scriveva alla duchessa, tanto che lei ne fu irritata. Fabrizio quasi non se ne accorse; si limitò ad annotare in forma abbreviata sul quadrante del suo orologio: «Scrivendo alla D. non dire mai quando ero un prelato, quando ero un uomo di Chiesa, la fa arrabbiare». Aveva comprato due cavallini di cui era molto soddisfatto: li attaccava a un calesse preso a nolo ogni volta che la piccola Marietta voleva andare a visitare uno degli incantevoli luoghi nei dintorni di Bologna; la portava quasi tutte le sere alla cascata del Reno43. Al ritorno si fermava a casa del gentile Crescentini44, che si considerava un po’ il padre di Marietta.

«Diamine! Se è questa la vita da caffè che mi sembrava cosí ridicola per un uomo di qualche valore, ho avuto torto a rifiutarla», pensava. Dimenticava che andava al caffè solo per leggere «Le Constitutionnel» e che, essendo completamente sconosciuto a tutto il bel mondo di Bologna, i piaceri della vanità erano del tutto estranei alla sua gioia odierna. Quando non era con la piccola Marietta lo si vedeva all’Osservatorio, dove seguiva un corso di astronomia. Il professore lo aveva preso molto a ben volere e la domenica Fabrizio gli prestava i suoi cavalli per andare a pavoneggiarsi con la moglie sul «corso» della Montagnola.

Odiava l’idea di rendere infelice chiunque, per quanto poco stimabile fosse. La Marietta non voleva assolutamente che incontrasse la vecchia; ma un giorno, mentre lei era in chiesa, Fabrizio salí a casa della «mammaccia», che vedendolo entrare arrossí di rabbia. «È il caso di fare il del Dongo», pensò lui.

– Quanto guadagna al mese la Marietta quando lavora? – chiese con l’aria con cui un giovane che si rispetti entra nel palco di proscenio dei Bouffes45 a Parigi.

– Cinquanta scudi.

– Mentite come sempre. Dite la verità o, perdio, non avrete un centesimo.

– Be’, ne guadagnava ventidue nella nostra compagnia a Parma, quando abbiamo avuto la disgrazia di conoscervi; io ne prendevo dodici, e ognuna di noi dava a Giletti, il nostro protettore, un terzo di quanto ci spettava. Sul quale, piú o meno una volta al mese, Giletti faceva alla Marietta un regalo che poteva valere due scudi.

– Mentite di nuovo. Voi prendevate solo quattro scudi. Però, se sarete buona con la Marietta, vi assumo come se fossi un «impresario». Avrete ogni mese dodici scudi per voi e ventidue per lei. Ma se la vedo con gli occhi rossi, chiudo bottega.

– Fate il superbo. Be’, la vostra bella generosità è la nostra rovina, – ribatté la vecchia, furibonda. – Perdiamo l’«avviamento». Quando avremo l’enorme disgrazia di non godere piú della protezione di Vostra Eccellenza, ormai nessuna compagnia ci conoscerà, saranno tutte al completo, non troveremo una scrittura, e grazie a voi moriremo di fame.

– Vai al diavolo! – esclamò Fabrizio uscendo.

– Non andrò al diavolo, brutto miscredente, ma solo dalla polizia, dove dirò che siete un monsignore che ha buttato la tonaca alle ortiche, e che il vostro nome non è Giuseppe Bossi piú di quanto lo sia il mio –. Fabrizio aveva già sceso qualche gradino della scala, tornò indietro.

– Innanzitutto la polizia sa meglio di te il mio vero nome. Ma se ti azzardi a denunciarmi, se sei cosí abietta, – le disse con grande serietà, – ti parlerà Ludovico, e la tua vecchia carcassa non si beccherà sei coltellate ma due dozzine, e starai sei mesi all’ospedale, e senza tabacco.

La vecchia impallidí e si precipitò a baciargli la mano.

– Accetto con riconoscenza la sorte che ci procurate, alla Marietta e a me. Avete un’aria cosí buona che vi prendevo per stupido. E, pensateci, altri potranno fare lo stesso sbaglio. Vi consiglio di avere sempre un’aria piú da gran signore –. Poi aggiunse con straordinaria impudenza: – Rifletterete su questo buon consiglio e poiché fra poco sarà inverno regalerete alla Marietta e a me due buoni vestiti di quella bella stoffa inglese che vende il grande negozio di piazza San Petronio.

L’amore della bella Marietta offriva a Fabrizio tutte le delizie della piú tenera amicizia, e questo lo faceva pensare all’analoga felicità di cui avrebbe potuto godere accanto alla duchessa.

«Ma non è forse divertente, – pensava a volte, – che io non sia capace di provare quell’assillo esclusivo e appassionato che chiamano amore? Fra le relazioni che il caso mi ha offerto a Novara o a Napoli ho forse mai trovato una donna la cui presenza, anche i primi giorni, fosse preferibile a una passeggiata su un bel cavallo nuovo? Ciò che chiamano amore, – aggiungeva, – sarebbe dunque un’altra menzogna? Probabilmente amo cosí come alle sei ho appetito! Sarebbe questa propensione un po’ volgare che quei bugiardi hanno spacciato per l’amore di Otello, per l’amore di Tancredi? O devo pensare di essere fatto in modo diverso dagli altri uomini? Alla mia anima mancherebbe una passione. Perché? Sarebbe proprio uno strano destino!»

A Napoli, soprattutto negli ultimi tempi, aveva incontrato donne che, orgogliose del loro rango, della loro bellezza e della posizione in società degli spasimanti a cui avevano rinunciato per Fabrizio, avevano avuto la pretesa di fargli fare quello che volevano. Accortosi di questa intenzione, lui aveva rotto nel modo piú scandaloso e piú brusco. «Però, – pensava, – se mai mi lascio trasportare dal piacere, certo molto forte, di avere una relazione con la bella donna che chiamano duchessa Sanseverina, sono proprio come quello stolto francese che un giorno uccise la gallina dalle uova d’oro46. È alla duchessa che devo l’unica felicità che un tenero sentimento mi abbia mai fatto provare. Il mio affetto per lei è la mia vita, e del resto senza di lei che cos’ero? Un povero esule ridotto a vivacchiare penosamente in un castello diroccato nei dintorni di Novara. Ricordo che, di sera, durante le grandi piogge autunnali, per paura di qualche guaio ero costretto a tenere aperto un ombrello sul baldacchino del letto. Montavo i cavalli dell’intendente, che lo accettava per rispetto del mio sangue blu (per la mia somma importanza) ma cominciava a trovare un po’ troppo lungo il mio soggiorno. Mio padre mi aveva assegnato un vitalizio di milleduecento franchi, e riteneva di essersi dannato mantenendo un giacobino. La mia povera madre e le mie sorelle rinunciavano ai vestiti per permettermi di fare qualche regalino alle mie amanti. Questa generosità mi spezzava il cuore. E in piú si cominciava a sospettare la mia povertà, e i giovani nobili del luogo mi avrebbero commiserato. Presto o tardi un bellimbusto avrebbe lasciato trapelare il suo disprezzo per un giacobino povero e frustrato, perché agli occhi di quella gente non ero altro che questo. Avrei dato o ricevuto qualche bel colpo di spada per cui sarei finito al forte di Fenestrelle oppure avrei dovuto rifugiarmi di nuovo in Svizzera, sempre con milleduecento franchi di vitalizio. Ho avuto la fortuna, grazie alla duchessa, di evitare tutte queste sventure. E per di piú è lei a provare per me la passione che io dovrei provare per lei.

Invece di quella vita ridicola e mediocre che avrebbe fatto di me un triste individuo, uno sciocco, da quattro anni vivo in una grande città e ho una bellissima carrozza, il che mi ha permesso di non conoscere l’invidia e tutti i bassi sentimenti della provincia. Quella zia troppo gentile continua a rimproverarmi perché non chiedo abbastanza denaro al banchiere. Voglio rovinare per sempre questa magnifica posizione? Voglio perdere la sola amica che io abbia al mondo? Basta dire una bugia, basta dire a una donna affascinante e forse unica al mondo, per la quale nutro l’affetto piú appassionato, ti amo, io che non so che cosa significhi amare d’amore. Passerebbe il tempo a rimproverarmi come un crimine la mancanza di quegli slanci che mi sono sconosciuti. La Marietta, invece, che non vede nel mio cuore, e scambia una carezza per un trasporto dell’anima, mi crede pazzo d’amore, e si considera la piú felice delle donne.

In realtà ho provato un poco quel tenero assillo che, credo, chiamano amore solo per la giovane Aniken della locanda di Zonders, vicino alla frontiera belga».

È con dispiacere che racconteremo qui una delle piú brutte azioni di Fabrizio. Mentre conduceva quella vita tranquilla un misero puntiglio di vanità si impadroní di quel cuore ribelle all’amore e lo portò molto lontano. In quello stesso periodo c’era a Bologna anche la celebre Fausta F***, indiscutibilmente una delle migliori cantanti dei nostri tempi, e forse la donna piú capricciosa che si sia mai vista. L’ottimo poeta veneziano Buratti47 le aveva dedicato il famoso sonetto satirico che allora circolava sulla bocca dei principi come degli ultimi monelli di strada.

Volere e non volere, adorare e odiare in un sol giorno, essere soddisfatta solo nell’incostanza, disprezzare ciò che il mondo adora, mentre il mondo la adora, la Fausta ha questi difetti e molti altri ancora. Evita dunque quel serpente. Se la vedi, imprudente, dimentichi i suoi capricci. Se hai la fortuna di sentirla, dimentichi te stesso, e l’amore fa di te, in un istante, ciò che un tempo fece Circe dei compagni di Ulisse.

Al momento, quel prodigio di bellezza era ammaliato dagli enormi favoriti e dalla somma insolenza del giovane conte M***, tanto che non la disgustava nemmeno la sua esecrabile gelosia. Fabrizio vide il conte per le vie di Bologna, e fu urtato dall’aria di superiorità con cui si pavoneggiava per strada e si degnava di mostrare le sue grazie al pubblico. Era un giovane ricchissimo, che credeva di potersi permettere qualunque cosa, e poiché le sue «prepotenze» gli avevano attirato delle minacce, girava solo accompagnato da otto o dieci «bulli» (specie di banditi), in livrea, che aveva fatto venire dalle sue terre nei dintorni di Brescia. Gli occhi di Fabrizio avevano incrociato un paio di volte quelli del terribile conte quando per caso ebbe modo di ascoltare la Fausta. Fu stupito dall’angelica dolcezza di quella voce: non aveva mai immaginato niente di simile. A lei dovette sensazioni di suprema felicità, che creavano un bel contrasto con la placidità della sua vita odierna. «Che sia finalmente amore?» pensò. Molto curioso di provare quel sentimento, e peraltro divertito all’idea di sfidare il conte M***, la cui espressione era piú terribile di quella di un tamburo maggiore, il nostro eroe si concesse la puerilità di passare troppo spesso davanti a palazzo Tanari, che il conte M*** aveva affittato per la Fausta.

Un giorno, verso sera, mentre cercava di farsi notare da lei, Fabrizio fu salutato con grasse risate dai «bulli» del conte, che stavano al portone di palazzo Tanari. Corse a casa, si armò e ripassò davanti al palazzo. La Fausta, nascosta dietro le imposte, aspettava che tornasse, e lo apprezzò. M***, geloso del mondo intero, lo diventò particolarmente del signor Giuseppe Bossi, e si lasciò andare a discorsi ridicoli. Al che, tutte le mattine, il nostro eroe gli faceva recapitare una lettera che conteneva solo queste parole:


Il signor Giuseppe Bossi distrugge gli insetti molesti, e alloggia al «Pellegrino», via Larga n. 79.



Il conte M***, abituato ai riguardi che gli garantivano ovunque il suo enorme patrimonio, il suo sangue blu e il coraggio dei suoi trenta domestici, non volle intendere il messaggio di quel biglietto.

Fabrizio ne scriveva di altro genere alla Fausta. M*** piazzò delle spie intorno al rivale, che forse non le era indifferente. Innanzitutto apprese il suo vero nome, e poi che per il momento non poteva farsi vedere a Parma. Pochi giorni dopo il conte M***, i suoi «bulli», i suoi magnifici cavalli e la Fausta partirono per Parma.

Fabrizio si impuntò, e li seguí il giorno dopo. Invano il buon Ludovico gli fece patetiche rimostranze. Fabrizio lo mandò al diavolo, e Ludovico, a sua volta molto coraggioso, lo ammirò. D’altronde quel viaggio lo avvicinava alla bella amante che aveva a Casalmaggiore. Grazie a Ludovico furono assunti come domestici del signor Giuseppe Bossi otto o dieci ex soldati dei reggimenti di Napoleone. «Purché, – pensò Fabrizio mentre faceva la pazzia di seguire la Fausta, – io non abbia alcun contatto né con il ministro della Polizia, conte Mosca, né con la duchessa, metto a repentaglio solo me stesso. In seguito dirò alla zia che andavo alla ricerca dell’amore, quella bella cosa che non ho mai incontrato. Il fatto è che penso alla Fausta anche quando non la vedo… ma quel che amo è il ricordo della sua voce o proprio lei?» Poiché non pensava piú alla carriera ecclesiastica, Fabrizio sfoggiava baffi e favoriti quasi altrettanto terribili di quelli del conte M***, che lo camuffavano un po’. Stabilí il suo quartier generale non a Parma – sarebbe stato troppo imprudente – ma in un paesino dei dintorni, fra i boschi, sulla strada di Sacca, dove c’era il castello di sua zia. Seguendo i consigli di Ludovico, si presentò nel paesino come cameriere di un gran signore inglese molto stravagante, che spendeva centomila franchi all’anno per concedersi il piacere della caccia, e che sarebbe arrivato di lí a poco dal Lago di Como, dove lo tratteneva la pesca della trota. Per fortuna il grazioso palazzetto che il conte M*** aveva affittato per la bella Fausta era situato alla periferia meridionale della città di Parma, proprio sulla strada di Sacca, e le finestre della Fausta si affacciavano sui bei viali alberati che si estendono sotto l’alta torre della cittadella. Fabrizio non era conosciuto in quel quartiere deserto. Non mancò di far pedinare il conte M***, e un giorno che questi era appena uscito dalla casa della meravigliosa cantante ebbe l’audacia di mostrarsi per strada in pieno giorno. Per la verità montava un ottimo cavallo ed era ben armato. Alcuni musici, di quelli che in Italia si esibiscono per strada, e che a volte sono bravissimi, andarono a piazzare i loro contrabbassi sotto le finestre della Fausta. Dopo un preludio, cantarono piuttosto bene una romanza in suo onore. La Fausta si affacciò alla finestra e notò facilmente un giovane molto compito che, dopo aver fermato il cavallo in mezzo alla via, dapprima la salutò, poi cominciò a rivolgerle sguardi inequivocabili. Nonostante l’eccessivo abbigliamento inglese adottato da Fabrizio lei non tardò a riconoscere l’autore delle lettere appassionate che avevano causato la sua partenza da Bologna. «Ecco un uomo singolare, – pensò. – Credo che lo amerò. Ho qui cento luigi, posso benissimo piantare in asso il terribile conte M***. In realtà non ha né intelligenza né originalità, e appare un po’ divertente solo per la faccia atroce dei suoi sgherri».

L’indomani Fabrizio, avendo appreso che tutti i giorni verso le undici la Fausta andava a messa nel centro della città, proprio in quella chiesa di San Giovanni che ospitava la tomba del suo prozio, l’arcivescovo Ascanio del Dongo, osò seguirla. A dire il vero, Ludovico gli aveva procurato una parrucca inglese del piú bel rosso. Sul colore di quei capelli, quello delle fiamme che gli ardevano nel cuore, scrisse un sonetto che la Fausta trovò incantevole. Una mano ignota si era premurata di farglielo trovare sul pianoforte. Quella schermaglia durò otto giorni buoni, ma a Fabrizio sembrava di non fare reali progressi, nonostante tutti i suoi maneggi: la Fausta si rifiutava di riceverlo. La sua bizzarria era troppo esagerata, e in seguito lei disse che aveva paura di lui. Ormai a trattenere Fabrizio era solo una residua speranza di riuscire a provare ciò che viene chiamato amore, ma spesso si annoiava.

– Andiamocene, Monsignore, – gli ripeteva Ludovico. – Non siete innamorato. Vedo in voi una padronanza e un buon senso desolanti. D’altra parte non fate progressi. Per puro senso della misura, tagliamo la corda –. Fabrizio era in procinto di andarsene al primo scatto di malumore quando apprese che la Fausta doveva cantare a casa della duchessa Sanseverina. «Forse quella voce sublime infiammerà definitivamente il mio cuore», pensò. E osò introdursi travestito in quel palazzo dove tutti potevano riconoscerlo. Si immaginerà l’emozione della duchessa quando, proprio verso la fine del concerto, notò un uomo in livrea da staffiere in piedi vicino alla porta del grande salotto; il suo aspetto le ricordava qualcuno. Cercò il conte Mosca, che solo allora le rivelò l’insigne e davvero incredibile follia di Fabrizio. Quanto a lui, la stava prendendo benissimo. Quell’amore per una donna che non era la duchessa gli faceva molto piacere. Il conte, perfetto galantuomo, al di fuori della politica agiva in base al principio di non poter trovare la felicità se non nella misura in cui era felice la duchessa. – Lo salverò da se stesso, – le disse. – Pensate alla gioia dei nostri nemici se venisse arrestato in questo palazzo! Perciò ho qui piú di cento dei miei uomini ed è per questo che vi ho fatto chiedere le chiavi della grande cisterna. Si comporta da innamorato pazzo della Fausta, e finora non è riuscito a strapparla al conte M***, che offre a quella matta una vita da regina –. L’espressione della duchessa tradí il piú vivo dolore: dunque Fabrizio era solo un libertino del tutto incapace di un sentimento tenero e serio. – E non venire neanche a trovarci! Ecco che cosa non potrò mai perdonargli, – esclamò alla fine. – E io che gli scrivo ogni giorno a Bologna!

– Apprezzo molto il suo riserbo, – ribatté il conte. – Non vuole comprometterci con la sua bravata, e sarà divertente sentirgliela raccontare.

La Fausta era troppo pazza per riuscire a tenere per sé i suoi pensieri. Il giorno dopo il concerto, durante il quale i suoi occhi avevano dedicato tutte le arie al giovane alto vestito da staffiere, parlò al conte M*** di uno sconosciuto che le riservava delle attenzioni. – Dove lo vedete? – chiese il conte, furibondo. – Per strada, in chiesa, – rispose la Fausta, sconcertata. Cercò subito di rimediare alla sua imprudenza o almeno evitare che potesse pensare a Fabrizio, e si lanciò in una prolissa descrizione di un giovane alto con i capelli rossi e gli occhi azzurri, probabilmente un inglese ricchissimo e molto goffo, oppure un principe. A quella parola il conte M***, che non brillava per perspicacia, cominciò a immaginare, cosa che lusingava la sua vanità, che il rivale fosse il principe ereditario di Parma. Il povero ragazzo malinconico, sorvegliato da cinque o sei precettori, sottoprecettori, insegnanti, ecc. ecc., che lo lasciavano uscire solo dopo aver tenuto consiglio, gettava strane occhiate a tutte le donne passabili che gli era permesso avvicinare. Al concerto della duchessa, per via del suo rango era seduto davanti a tutti i presenti, su una poltrona isolata, a tre passi dalla bella Fausta, e i suoi sguardi avevano sommamente urtato il conte M***. Quel folle pensiero di squisita vanità – avere un principe come rivale – divertí molto la Fausta, che si prese la soddisfazione di confermarlo rivelandogli candidamente mille particolari.

– La vostra casata, – chiedeva al conte, – è antica come quella dei Farnese a cui appartiene quel giovane?

– Che intendete dire? Antica come quella! Io non ho bastardi in famiglia48.

Il caso volle che il conte M*** non riuscisse mai a vedere bene il presunto rivale, e questo lo confermò nell’idea lusinghiera di avere per antagonista un principe. Quando infatti il suo piano non lo chiamava a Parma, Fabrizio se ne stava nei boschi dalle parti di Sacca e delle rive del Po. Da che si credeva sul punto di contendere a un principe il cuore della Fausta, il conte M*** era molto piú superbo, ma anche piú prudente. La pregò con molta serietà di improntare al massimo riserbo tutti i suoi comportamenti. Dopo essersi gettato ai suoi piedi come un amante geloso e appassionato, le dichiarò senza mezzi termini che il proprio onore sarebbe stato compromesso se lei si fosse lasciata prendere in giro dal giovane principe.

– Permettete, se lo amassi non mi lascerei prendere in giro. Non ho mai visto, io, un principe ai miei piedi.

– Se cedete, – ribatté lui con uno sguardo altero, – forse non potrò vendicarmi del principe, ma di certo mi vendicherò –. E uscí sbattendo le porte. Se Fabrizio si fosse presentato in quel momento avrebbe avuto partita vinta.

– Se ci tenete alla vita, – le disse il conte alla sera, congedandosi dopo lo spettacolo, – fate in modo che io non venga mai a sapere che il giovane principe è entrato in casa vostra. Non posso nulla contro di lui, diamine! Ma non fatemi ricordare che posso tutto contro di voi!

– Ah, mio piccolo Fabrizio, – esclamò la Fausta, – se sapessi dove trovarti!

La vanità ferita può spingere molto lontano un giovane ricco e circondato da adulatori fin dalla culla. La passione autentica che il conte M*** aveva nutrito per la Fausta si risvegliò con furore. Non lo trattenne la rischiosa prospettiva di combattere contro l’unico figlio del sovrano nel cui Stato si trovava né fu cosí intelligente da cercare di incontrare quel principe o perlomeno farlo pedinare. Non potendo attaccarlo altrimenti, M*** osò progettare di coprirlo di ridicolo. «Sarò bandito per sempre dagli Stati di Parma, – pensò. – Ma che m’importa?» Se si fosse informato sul suo avversario, avrebbe appreso che il povero giovane principe non usciva mai senza avere al seguito tre o quattro vecchi, tediosi custodi dell’etichetta, e che l’unico piacere che aveva potuto scegliersi era la mineralogia. Giorno e notte il palazzetto dove abitava la Fausta e dove si affollava la buona società di Parma era circondato da spie. M*** sapeva ora per ora che cosa faceva e soprattutto che cosa si faceva intorno a lei. Delle precauzioni di quel geloso si può elogiare un aspetto: all’inizio quella donna cosí capricciosa non si accorse affatto che la sorveglianza era raddoppiata. Secondo i rapporti di tutti gli emissari del conte M*** un uomo giovanissimo, con una parrucca di capelli rossi, si presentava assai spesso sotto le finestre della Fausta, ma sempre con un nuovo travestimento. «Evidentemente è il giovane principe, – pensò M***. – Altrimenti perché travestirsi? E, perbacco, un uomo come me non è certo fatto per cedergli. Senza le usurpazioni della Repubblica di Venezia49 sarei principe sovrano anch’io».

Il giorno di Santo Stefano i rapporti delle spie assunsero tinte piú fosche. Sembravano indicare che la Fausta cominciava a rispondere alle attenzioni dello sconosciuto. «Posso partire all’istante con quella donna! – pensò M***. – Ma insomma! A Bologna sono fuggito davanti a del Dongo, qui dovrei fuggire davanti a un principe! Che direbbe quel ragazzo? Potrebbe pensare di essere riuscito a farmi paura! E perdio, la mia casata è nobile quanto la sua». M*** era furibondo, ma per colmo di sventura ci teneva innanzitutto a non coprirsi di ridicolo mostrandosi geloso agli occhi della Fausta, di cui ben conosceva lo spirito caustico. Perciò il giorno di Santo Stefano, dopo aver passato un’ora con lei, ed essere stato accolto con una premura che gli parve il colmo della falsità, verso le undici la lasciò mentre si vestiva per andare a messa nella chiesa di San Giovanni. Il conte M*** tornò a casa, indossò un logoro abito nero da giovane studente di teologia, e corse a San Giovanni. Si piazzò dietro uno dei sepolcri che ornano la terza cappella a destra. Da sotto il braccio di un cardinale effigiato in ginocchio sulla propria tomba vedeva tutta la chiesa, la statua schermava la luce in fondo alla cappella e lo nascondeva abbastanza bene. Poco dopo vide arrivare la Fausta, piú bella che mai. Era elegantissima, e seguita da venti adoratori appartenenti alla piú alta società. Nei suoi occhi e sulle sue labbra risplendevano il sorriso e la gioia. «È evidente, – pensò il povero geloso, – che conta di incontrare l’uomo che ama e che forse, grazie a me, non riesce a vedere da qualche tempo». All’improvviso gli occhi della Fausta parvero accendersi di una felicità ancora piú viva. «Il mio rivale è qui», pensò M***, e il suo furore dettato dalla vanità divenne incontenibile. «Che figura ci faccio, a servire da pendant a un giovane principe travestito?» Ma per quanto si sforzasse non riuscí a individuare il rivale che i suoi sguardi famelici cercavano ovunque.

A ogni istante la Fausta, dopo aver passato in rassegna tutta la chiesa, rivolgeva occhiate piene d’amore e di gioia all’angolo buio dove si era nascosto M***. In un cuore appassionato l’amore è incline a esagerare le minime sfumature, e ne trae le conclusioni piú ridicole. Il povero M*** finí per convincersi che la Fausta lo aveva visto e che essendosi accorta, malgrado i suoi sforzi, della sua mortale gelosia voleva rimproverargliela e al tempo stesso consolarlo con quegli sguardi cosí affettuosi.

La tomba del cardinale dietro la quale si era appostato M*** era soprelevata di quattro o cinque piedi rispetto al pavimento di marmo di San Giovanni. Una volta finita la messa alla moda, verso l’una, la maggior parte dei fedeli se ne andò, e la Fausta congedò i damerini della città con il pretesto di voler pregare. In ginocchio, aveva fissato su M*** i suoi occhi diventati piú teneri e piú scintillanti. Da quando in chiesa erano rimaste solo poche persone non si preoccupava piú di guardarsi intorno prima di soffermarsi con piacere sulla statua del cardinale. «Quanta delicatezza!» pensava il conte M*** credendo che guardasse lui. Alla fine la Fausta si alzò in piedi e uscí in fretta dopo aver fatto qualche strano gesto con le mani.

M***, ebbro d’amore e quasi completamente guarito dalla sua folle gelosia, stava lasciando il nascondiglio per precipitarsi a casa dell’amante e ringraziarla mille e mille volte quando, passando davanti alla tomba del cardinale, scorse un giovane tutto vestito di nero. Fino a quel momento il funesto individuo era rimasto inginocchiato contro l’epitaffio della tomba, in modo che gli occhi dell’amante geloso che lo cercavano gli passassero sopra la testa senza vederlo.

Il giovane si alzò, si avviò velocemente e in quello stesso momento venne circondato da sette o otto persone alquanto maldestre, con uno strano aspetto, che sembravano al suo servizio. M*** si precipitò a seguirlo; però, senza farsi notare troppo, quegli uomini maldestri che proteggevano il suo rivale lo bloccarono nella bussola della porta. Alla fine, quando uscí in strada dopo di loro riuscí solo a veder chiudersi lo sportello di una carrozza modesta ma trainata, per un bizzarro contrasto, da due ottimi cavalli, che in un attimo scomparve dalla sua vista.

Tornò a casa ansimante di furore. Ben presto arrivarono le sue spie che gli riferirono impassibili come quel giorno l’amante misterioso, travestito da prete, si fosse inginocchiato molto devotamente proprio davanti a un sepolcro all’ingresso di una buia cappella della chiesa di San Giovanni. La Fausta era rimasta in chiesa finché non era stata quasi deserta, e allora aveva scambiato rapidamente qualche cenno con lo sconosciuto, tracciando come delle croci con le mani. M*** corse dall’infedele. Per la prima volta lei non riuscí a nascondere il suo imbarazzo. Raccontò con il mendace candore di una donna innamorata di essere andata come al solito a San Giovanni ma di non aver scorto l’uomo che la perseguitava. A quelle parole M***, fuori di sé, la trattò come la piú abietta delle creature, le riferí tutto ciò che aveva visto con i propri occhi e poiché la sfrontatezza delle bugie di lei aumentava in proporzione alla veemenza delle sue accuse, sguainò il pugnale e le si avventò contro. Con grande sangue freddo la Fausta gli disse:

– Ebbene, tutto ciò di cui vi lamentate è la pura verità, ma ho cercato di nascondervela perché la vostra audacia non vi spingesse ad architettare insensati piani di vendetta che possono rovinarci entrambi. Perché, sappiatelo una buona volta, secondo le mie congetture l’uomo che mi perseguita con le sue attenzioni è tale da non trovare ostacoli a ciò che vuole, perlomeno in questo paese –. Dopo avergli ricordato con molta abilità che dopotutto non aveva nessun diritto su di lei, concluse dicendo che probabilmente non avrebbe piú frequentato la chiesa di San Giovanni. M*** era perdutamente innamorato. Poteva darsi che nel cuore di quella giovane donna alla prudenza si fosse mescolata un po’ di civetteria: si sentí disarmato. Pensò di andarsene da Parma. Per quanto fosse potente, il giovane principe non avrebbe potuto seguirlo, o se lo avesse fatto sarebbe stato ormai un suo pari. Ma l’orgoglio gli ripeté che la sua partenza sarebbe sempre sembrata una fuga, e respinse quell’idea.

«Non sospetta che fosse il mio piccolo Fabrizio, – pensò la cantante tutta felice, – e ora abbiamo una magnifica occasione per prenderci gioco di lui!»

Fabrizio non intuí di aver raggiunto il suo scopo quando, l’indomani, trovò ben chiuse le finestre della cantante e, non vedendola da nessuna parte, cominciò a sembrargli che quello scherzo andasse un po’ troppo per le lunghe. Aveva dei rimorsi. «In che situazione metto il povero conte Mosca, lui, ministro della Polizia! Lo si crederà mio complice, la mia venuta qui finirà per rovinarlo! Ma se rinuncio a un progetto che ho portato avanti tanto a lungo, che cosa dirà la duchessa quando le racconterò i miei tentativi di amare?»

Una sera che, ormai pronto ad arrendersi, si rimproverava cosí aggirandosi sotto i grandi alberi fra il palazzo della Fausta e la cittadella, si accorse di essere pedinato da una spia, un uomo di bassissima statura. Invano, per sbarazzarsene, cambiò strada piú volte: quell’individuo microscopico sembrava sempre alle sue calcagna. Irritato, raggiunse di corsa una via deserta lungo il torrente Parma, dove erano appostati i suoi uomini. A un suo cenno questi si avventarono sulla povera piccola spia, che cadde ai loro piedi: era la Bettina, la cameriera personale della Fausta. Dopo tre giorni di noia e di reclusione, travestita da uomo per sfuggire al pugnale del conte M***, di cui la sua padrona e lei avevano una gran paura, aveva deciso di andare a dire a Fabrizio che lo si amava appassionatamente e si ardeva di vederlo, ma che ormai era impossibile frequentare la chiesa di San Giovanni. «Era ora, – pensò Fabrizio. – Evviva l’ostinazione!»

La piccola cameriera era molto bella, e questo distolse Fabrizio dalle sue riflessioni morali. Da lei seppe che la passeggiata e tutte le strade che aveva percorso quella sera erano accuratamente sorvegliate, in segreto, da spie di M***. Avevano affittato stanze al pianterreno o al primo piano e, dietro le imposte, in assoluto silenzio, osservavano tutto ciò che succedeva nella via, in apparenza deserta, e sentivano ciò che si diceva.

– Se le spie avessero riconosciuto la mia voce, – disse la piccola Bettina, – tornata a casa sarei stata pugnalata senza pietà, e forse anche la mia povera padrona.

Quel terrore la rendeva incantevole agli occhi di Fabrizio.

– Il conte M***, – proseguí lei, – è furibondo, e la signora sa che è capace di tutto… Mi ha incaricata di dirvi che vorrebbe essere a cento leghe da qui insieme a voi!

Allora raccontò della scena il giorno di Santo Stefano, e del furore di M***, che non si era perso nemmeno uno sguardo e un cenno d’amore che quel giorno la Fausta, pazza di Fabrizio, gli aveva rivolto. Il conte aveva sguainato il pugnale, aveva afferrato la Fausta per i capelli e, senza la sua presenza di spirito, lei sarebbe stata perduta.

Fabrizio fece salire la bella Bettina in un piccolo appartamento che aveva nei pressi. Le raccontò di essere di Torino, e figlio di un grande personaggio che al momento si trovava a Parma, il che lo costringeva a prendere molte precauzioni. La Bettina gli rispose ridendo che lui era molto piú gran signore di quanto volesse dimostrare. Al nostro eroe ci volle un po’ di tempo per capire che quell’incantevole ragazza lo scambiava nientemeno che per il principe ereditario. La Fausta, che cominciava ad avere paura e ad amare Fabrizio, aveva deciso di non rivelare il suo nome alla cameriera, e parlarle invece del principe. Fabrizio finí per confessare alla bella ragazza che aveva indovinato: – Ma se il mio nome diventasse di pubblico dominio, – aggiunse, – nonostante la grande passione di cui ho dato tante prove alla tua padrona sarò costretto a smettere di vederla, e subito i ministri di mio padre, quei mascalzoni che un giorno destituirò, le faranno senz’altro ordinare di lasciare la città che finora ha abbellito con la sua presenza.

Verso mattina Fabrizio combinò con la piccola cameriera vari piani per dare appuntamento alla Fausta. Convocò Ludovico e un altro dei suoi abilissimi uomini, che si misero d’accordo con la Bettina, mentre lui scriveva alla Fausta la lettera piú stravagante. La situazione comportava tutte le esagerazioni della tragedia, e Fabrizio non se le fece mancare. Solo all’alba si separò dalla camerierina, molto soddisfatta dei modi del giovane principe.

Come si erano ripetuti cento volte, ora che la Fausta era d’accordo con il suo amante, questi si sarebbe ripresentato sotto le finestre del palazzetto solo quando lei avrebbe potuto riceverlo, e allora gli avrebbe mandato un segnale. Ma Fabrizio, innamoratosi della Bettina, e credendosi a un passo dal concludere con la Fausta, non riuscí a restarsene nel suo paesello a due leghe da Parma. L’indomani, verso mezzanotte, andò a cavallo, e con un buon seguito, a cantare sotto le sue finestre un’aria allora alla moda, di cui aveva cambiato le parole. «Non fanno forse cosí gli amanti?» pensava.

Da quando la Fausta aveva espresso il desiderio di un appuntamento, a Fabrizio tutta quella caccia sembrava lunghissima. «No, non sono innamorato, – pensava, mentre cantava piuttosto male sotto le finestre del palazzetto. – La Bettina mi pare cento volte preferibile alla Fausta, ed è da lei che vorrei essere ricevuto in questo momento». Piuttosto annoiato, se ne tornava al suo paesino quando, a cinquecento passi dal palazzo della Fausta, quindici o venti uomini si avventarono su di lui: quattro trattennero il cavallo per le briglie, altri due afferrarono lui per le braccia. Ludovico e i «bravi» di Fabrizio furono aggrediti ma riuscirono a fuggire; spararono qualche colpo di pistola. Fu questione di un attimo: in un batter d’occhio e come per incanto apparvero nella via cinquanta torce accese. Tutta quella gente era ben armata. Nonostante gli uomini che lo bloccavano Fabrizio era smontato da cavallo. Cercò di liberarsi, ferí persino uno di quelli che gli stringevano le braccia con mani simili a morse; ma rimase molto stupito sentendolo dire nel tono piú rispettoso:

– Vostra Altezza mi assegnerà un bel vitalizio per questa ferita, e per me questo varrà piú che macchiarmi del reato di lesa maestà sguainando la spada contro il mio principe.

«Ecco la punizione per la mia stupidità, – pensò Fabrizio. – Mi sarò dannato l’anima per un peccato che non mi sembrava neanche piacevole».

Appena concluso il piccolo tentativo di scontro, comparvero vari lacchè in gran livrea con una portantina dorata e dipinta in modo bizzarro: era una di quelle grottesche portantine che usano le maschere a carnevale. Sei uomini con il pugnale sguainato pregarono Sua Altezza di entrarvi dicendogli che l’aria fresca della notte avrebbe potuto nuocere alla sua voce. Ostentavano le maniere piú rispettose, ripetendo a ogni istante, e quasi gridando, la parola principe. Il corteo cominciò a muoversi. Fabrizio contò nella via piú di cinquanta uomini con una torcia accesa. Poteva essere l’una del mattino, tutti si erano affacciati alle finestre, la faccenda si svolgeva con una certa gravità. «Temevo qualche pugnalata dal conte M***, – pensò Fabrizio. – Invece si limita a prendermi in giro, non credevo che avesse tanto buon gusto. Ma è convinto sul serio di avere a che fare con il principe? Se sa che sono semplicemente Fabrizio, occhio alle pugnalate!»

I cinquanta uomini con le torce, e i venti armati, dopo aver sostato a lungo sotto le finestre della Fausta, sfilarono davanti ai piú bei palazzi della città. Di tanto in tanto dei maggiordomi ai lati della portantina chiedevano a Sua Altezza se avesse ordini per loro. Fabrizio non perse la testa. Grazie alla luce delle torce si rendeva conto che Ludovico e i suoi seguivano per quanto possibile il corteo. Pensava: «Ludovico ha solo otto o dieci uomini e non osa attaccare». Dall’interno della portantina vedeva benissimo che i responsabili di quel brutto scherzo erano armati fino ai denti. Fingeva di ridere con i maggiordomi incaricati di scortarlo. Dopo piú di due ore di marcia trionfale vide che stavano per passare in fondo alla via dove si trovava palazzo Sanseverina.

Mentre giravano l’angolo della strada verso il palazzo, apre rapidamente lo sportello sul davanti della portantina, scavalca una delle stanghe, getta a terra con una pugnalata uno degli staffieri che gli avvicinava la torcia al viso, riceve un colpo di daga alla spalla, si fa bruciare la barba da un secondo staffiere con la torcia accesa, e alla fine raggiunge Ludovico gridandogli: – Ammazzali! Ammazza chiunque ha una torcia! – Ludovico, a colpi di spada, lo libera da due uomini determinati a inseguirlo. Fabrizio arriva di corsa all’ingresso di palazzo Sanseverina. Incuriosito, il guardaportone aveva aperto il portello alto tre piedi praticato nel battente e guardava sbalordito tutte quelle fiaccole. Fabrizio entra con un balzo e si chiude alle spalle il portello. Corre in giardino e fugge da un’uscita che dà su una via deserta. Un’ora dopo era fuori dalla città, all’alba attraversava la frontiera degli Stati di Modena ed era al sicuro. Alla sera entrò a Bologna. «Proprio una bella spedizione, – pensò. – Non sono nemmeno riuscito a parlare alla mia bella». Si affrettò a scrivere lettere di scuse al conte e alla duchessa, lettere prudenti, che descrivendo ciò che accadeva nel suo cuore non potevano dare informazioni a un nemico. «Ero innamorato dell’amore, – diceva alla duchessa. – Ho fatto qualunque cosa per conoscerlo, ma sembra che la natura mi abbia negato un cuore per amare ed essere malinconico. Non posso elevarmi al di sopra del volgare piacere, ecc. ecc.».

Impossibile dare un’idea del clamore che suscitò a Parma quell’avventura. Il mistero eccitava la curiosità: un’infinità di persone aveva visto le torce e la portantina. Ma chi era l’uomo rapito verso il quale si ostentavano tutti i segni del rispetto? L’indomani in città non risultò assente nessun personaggio noto.

Il popolino che abitava nella via dove era fuggito il prigioniero diceva di aver visto un cadavere; ma a giorno fatto, quando gli abitanti osarono uscire dalle case, non trovarono altre tracce dello scontro se non molto sangue sparso sul selciato. Durante la giornata andarono a vedere quella strada piú di ventimila curiosi. Le città d’Italia sono abituate a spettacoli strani, ma sanno sempre il perché e il percome. In quel caso, a irritare Parma fu che anche un mese dopo, quando si smise di parlare unicamente della fiaccolata, grazie alla prudenza del conte Mosca nessuno era riuscito a indovinare il nome del rivale che aveva voluto rubare la Fausta al conte M***. Quell’amante geloso e vendicativo si era dato alla fuga fin dall’inizio della sfilata. Per ordine del conte la Fausta fu chiusa nella cittadella. La duchessa rise molto di quella piccola ingiustizia che il conte dovette permettersi per tacitare definitivamente la curiosità del principe, che altrimenti sarebbe potuto risalire fino al nome di Fabrizio.

A Parma si vedeva in giro uno studioso venuto dal Nord per scrivere una storia del Medioevo. Cercava manoscritti nelle biblioteche e il conte gli aveva dato tutte le autorizzazioni possibili. Ma quello studioso, ancora molto giovane, era irascibile. Credeva, per esempio, che a Parma tutti cercassero di prenderlo in giro. È vero che a volte i monelli di strada lo seguivano, per via dell’enorme chioma rosso chiaro che sfoggiava orgogliosamente. Lo studioso credeva che alla locanda gli chiedessero cifre esagerate per qualunque cosa, e non pagava neanche la minima sciocchezzuola senza averne cercato il prezzo nel diario di viaggio di una certa signora Starke che è arrivato alla ventesima edizione perché indica all’inglese prudente quanto costano un tacchino, una mela, un bicchiere di latte, ecc. ecc.50.

La sera stessa del giorno in cui Fabrizio era stato costretto a quella passeggiata lo studioso dalla criniera rossa andò su tutte le furie alla locanda e sfoderò due pistole da tasca per vendicarsi del «cameriere» che gli chiedeva due soldi per una misera pesca. Fu arrestato, perché portare pistole da tasca è un grosso reato!

Poiché l’irascibile studioso era alto e magro, la mattina dopo il conte ebbe l’idea di farlo passare agli occhi del principe per il temerario che, avendo voluto rubare la Fausta al conte M***, era stato preso in giro. A Parma il porto di pistole da tasca è punito con tre anni di carcere, ma quella pena non viene mai applicata. Dopo quindici giorni di detenzione, durante i quali lo studioso aveva visto solo un avvocato che gli aveva instillato una tremenda paura delle leggi atroci applicate dai pusillanimi al potere contro chi nasconde addosso armi, si presentò alla prigione un altro avvocato e gli raccontò della passeggiata inflitta dal conte M*** a un rivale rimasto sconosciuto. – La polizia non vuole ammettere di fronte al principe di non essere riuscita a scoprire chi fosse quel rivale. Confessate che volevate conquistare la Fausta, che cinquanta briganti vi hanno rapito mentre cantavate sotto la sua finestra, che vi hanno portato a spasso per un’ora su una portantina senza usarvi altro che cortesie. È una confessione che non ha nulla di umiliante, vi si chiede solo una parola. Non appena, pronunciandola, l’avrete tolta d’imbarazzo, la polizia vi metterà su una diligenza, vi accompagnerà alla frontiera, e tanti saluti.

Lo studioso tenne duro per un mese. Due o tre volte il principe fu sul punto di farlo tradurre al ministero dell’Interno e presenziare all’interrogatorio. Ma alla fine non ci pensava già piú quando lo storico, seccato, si decise a confessare tutto e fu accompagnato alla frontiera. Il principe rimase convinto che il rivale del conte M*** avesse una foresta di capelli rossi.

Tre giorni dopo la passeggiata, mentre Fabrizio, nascosto a Bologna, faceva piani con il fedele Ludovico per scovare il conte M***, venne a sapere che si nascondeva anche lui in un paesino di montagna sulla strada per Firenze. Aveva con sé solo tre dei suoi «bulli». L’indomani, tornando a casa, fu rapito da otto uomini mascherati che gli si presentarono come sgherri di Parma. Gli bendarono gli occhi e lo portarono in una locanda due leghe piú avanti, sui monti, dove fu accolto con tutti i possibili riguardi e con una lauta cena. Gli vennero serviti i migliori vini d’Italia e di Spagna.

– Sono dunque un prigioniero di Stato? – chiese il conte.

– Niente affatto! – gli rispose molto cortesemente Ludovico, mascherato. – Avete offeso un semplice privato cittadino facendogli fare un giro in portantina. Domattina vuole battersi a duello con voi. Se lo uccidete, troverete due buoni cavalli, denaro e cambi già pronti sulla strada per Genova.

– Come si chiama quello spaccone? – disse il conte.

– Si chiama Bombaccio. Avrete la scelta delle armi e buoni testimoni, leali, ma uno di voi due deve morire!

– Quindi è un assassinio! – esclamò il conte M***, spaventato.

– Dio non voglia! È semplicemente un duello all’ultimo sangue con il giovane che avete portato in giro per le vie di Parma in piena notte, e che sarebbe disonorato se voi restate in vita. Uno di voi due è di troppo su questa terra, perciò cercate di ucciderlo. Avrete spade, pistole, sciabole, tutte le armi che è stato possibile procurare in poche ore, perché abbiamo dovuto sbrigarci. La polizia di Bologna è molto zelante, come certo sapete, e bisogna che non impedisca questo duello, necessario all’onore del giovane di cui vi siete preso gioco.

– Ma se quel giovane è un principe…

– È un semplice privato come voi e persino molto meno ricco di voi, ma vuole battersi all’ultimo sangue, e vi costringerà a farlo, vi avverto.

– Non ho paura di niente al mondo! – esclamò M***.

– È appunto il piú vivo desiderio del vostro avversario, – replicò Ludovico. – Domani, di buon mattino, preparatevi a difendere la vostra vita. Sarà messa a repentaglio da un uomo che ha motivo di essere molto in collera e che non vi userà riguardi. Vi ripeto che avrete la scelta delle armi. E fate testamento.

Il giorno dopo, verso le sei del mattino, al conte M*** fu servita la colazione, poi venne aperta la porta della camera dove era rinchiuso e lo si invitò a scendere nel cortile di una locanda di campagna. Il cortile era circondato da siepi e da muri piuttosto alti, e le porte erano ben chiuse.

In un angolo, su un tavolo a cui fu pregato di avvicinarsi, il conte M*** trovò qualche bottiglia di vino e di acquavite, due pistole, due spade, due sciabole, carta e inchiostro. Alle finestre della locanda che davano sul cortile era affacciata una ventina di contadini. Il conte implorò pietà. – Mi vogliono assassinare! – esclamava. – Salvatemi la vita!

– Vi ingannate! O volete ingannare, – gridò Fabrizio, che stava nell’angolo opposto del cortile, vicino a un tavolo pieno di armi. Si era tolto la giacca e aveva il viso nascosto da una di quelle maschere di fil di ferro che si usano nelle sale di scherma.

– Vi invito, – aggiunse, – a mettervi la maschera che avete lí, poi avanzate verso di me con una spada o con le pistole. Come vi è stato detto ieri sera, avete la scelta delle armi.

Il conte M*** sollevava mille difficoltà e sembrava molto restio a battersi. Quanto a Fabrizio, temeva che arrivasse la polizia, benché fossero in montagna a cinque buone leghe da Bologna. Finí per rivolgere all’avversario i piú atroci insulti e riuscí a far arrabbiare il conte M***, che afferrò una spada e gli andò incontro. Il duello cominciò in modo piuttosto fiacco.

Dopo qualche minuto fu interrotto da un gran clamore. Il nostro eroe era ben consapevole di gettarsi in un’avventura che per tutta la vita avrebbe potuto essere motivo di rimproveri o perlomeno di accuse calunniose. Aveva spedito Ludovico in giro per la campagna a cercare testimoni. Questi assoldò degli sconosciuti che lavoravano in un bosco vicino, i quali accorsero gridando, convinti che si trattasse di uccidere un nemico dell’uomo che li aveva pagati. Quando arrivarono alla locanda, Ludovico li pregò di tenere gli occhi aperti e controllare che uno dei due giovani si comportasse correttamente e non si prendesse illeciti vantaggi sull’altro.

Il duello, interrotto per un istante dalle grida di morte dei contadini, tardava a riprendere. Fabrizio insultò di nuovo il conte, accusandolo di fatuità: – Signor conte, – gli gridava, – quando si è insolenti, bisogna essere coraggiosi. Capisco che per voi è dura, preferite pagare uomini che siano coraggiosi –. L’altro, punto nell’orgoglio, prese a gridargli che lui aveva frequentato a lungo la sala di scherma del famoso Battistin, a Napoli, e che avrebbe punito la sua insolenza. Poiché finalmente gli era tornata la rabbia, si batté in modo abbastanza determinato, il che non impedí a Fabrizio di trafiggergli il petto con un bel colpo di spada che lo rese infermo per vari mesi. Ludovico, mentre gli prestava le prime cure, gli disse all’orecchio: – Se denunciate questo duello alla polizia, vi farò pugnalare nel vostro letto.

Fabrizio fuggí a Firenze. Poiché a Bologna si era tenuto nascosto, solo a Firenze ricevette tutte le lettere di rimprovero della duchessa, che non poteva perdonargli di aver presenziato al suo concerto senza cercare di parlare con lei. Fabrizio fu felice delle lettere del conte Mosca, ispirate alla piú sincera amicizia e ai piú nobili sentimenti. Capí che il conte gli aveva scritto a Bologna in modo da allontanare i sospetti che gravavano su di lui per il duello. La polizia fu di un’imparzialità esemplare: constatò che due stranieri, uno solo dei quali era noto, quello ferito (il conte M***), si erano battuti con la spada, davanti a piú di trenta contadini, fra cui verso la fine c’era anche il parroco del paese, che aveva tentato invano di separare i duellanti. Poiché il nome di Giuseppe Bossi non era stato pronunciato, meno di due mesi dopo Fabrizio osò tornare a Bologna, sempre piú convinto che il destino lo condannava a non conoscere mai l’aspetto nobile e spirituale dell’amore. Fu quanto si compiacque di spiegare a lungo alla duchessa. Era molto stanco della sua vita solitaria e desiderava appassionatamente ritrovare le incantevoli serate che passava con il conte e la zia. Da allora non aveva piú goduto dei piaceri della buona compagnia.


Sono talmente stufo dell’amore che volevo provare, e della Fausta, – scriveva, – che anche se fosse ancora incapricciata di me non farei venti leghe per andare a intimarle di mantenere la sua parola. Perciò non temere, come mi dici, che io vada fino a Parigi, dove vedo che sta debuttando con un successo strepitoso. Farei invece tutte le possibili leghe per passare una serata con te e con quel conte cosí buono verso i suoi amici.



FINE DEL LIBRO PRIMO








Libro secondo




Con le sue continue grida questa repubblica ci impedirebbe di godere della migliore fra le monarchie.

(Capitolo XXIII)1.








XIV.




Mentre Fabrizio andava a caccia dell’amore in un paesello nei pressi di Parma, il procuratore generale Rassi, ignaro che fosse cosí vicino, continuava a trattare il suo caso come se lui fosse un liberale: finse di non riuscire a trovare, o piuttosto intimidí, i testimoni a discarico, e alla fine, dopo quasi un anno di abilissimo lavoro, e a circa due mesi dall’ultimo ritorno a Bologna di Fabrizio, un certo venerdí la marchesa Raversi, ebbra di gioia, disse pubblicamente nel suo salotto che l’indomani la sentenza appena pronunciata contro il giovane del Dongo sarebbe stata presentata alla firma del principe e da lui sottoscritta. Nel giro di qualche minuto la duchessa fu informata di quella dichiarazione della sua nemica.

«Gli agenti del conte devono proprio essere degli incapaci! – pensò. – Ancora stamattina lui credeva che la sentenza non sarebbe stata emessa prima di otto giorni. Forse non gli dispiacerebbe allontanare da Parma il mio giovane gran vicario. Ma, – pensò anche canticchiando, – lo vedremo tornare, e un giorno sarà il nostro arcivescovo». Suonò per il cameriere:

– Riunite tutti i domestici nell’atrio, – gli disse, – anche i cuochi. Andate a farvi dare dal comandante della piazza l’autorizzazione necessaria per quattro cavalli di posta, e che entro mezz’ora quei cavalli siano attaccati al mio landò –. Le donne della casa ebbero ordine di preparare i bagagli, la duchessa indossò in fretta e furia un abito da viaggio, il tutto senza comunicare nulla al conte. L’idea di prendersi un po’ gioco di lui la entusiasmava.

– Amici miei, – disse ai domestici riuniti, – apprendo che il mio povero nipote sta per essere condannato in contumacia per avere avuto l’ardire di difendere la sua vita contro un pazzo. Era Giletti che voleva ucciderlo. Ognuno di voi ha potuto constatare che carattere dolce e inoffensivo abbia Fabrizio. Giustamente indignata per questo atroce insulto, parto per Firenze. Lascio a ognuno la paga di dieci anni. Se vi troverete in difficoltà scrivetemi, e finché avrò uno zecchino ci sarà qualcosa per voi.

La duchessa era assolutamente sincera, e a queste sue ultime parole i domestici scoppiarono in lacrime. Anche lei aveva gli occhi umidi. Aggiunse con voce commossa: – Pregate Dio per me e per monsignor Fabrizio del Dongo, primo gran vicario della diocesi, che domattina sarà condannato al carcere o, cosa che sarebbe meno stupida, alla pena di morte.

Le lacrime dei domestici aumentarono e a poco a poco si trasformarono in grida quasi sediziose. La duchessa salí in carrozza e si fece portare al palazzo del principe. Nonostante l’ora inopportuna fece sollecitare un’udienza dal generale Fontana, aiutante di campo in servizio. Non indossava l’abito di corte, il che lasciò profondamente sbalordito l’aiutante di campo. Quanto al principe, non fu sorpreso e tantomeno irritato dalla richiesta di udienza. «Stiamo per vedere lacrime sparse da begli occhi, – pensò strofinandosi le mani. – Viene a chiedere grazia. Finalmente quell’orgogliosa bellezza si umilierà! Era davvero troppo insopportabile con quelle sue ariette di indipendenza! Quegli occhi cosí eloquenti sembravano sempre dirmi, alla minima cosa che la urtava: “Napoli o Milano sarebbero un soggiorno ben piú piacevole della vostra cittadina di Parma”. Io non regno su Napoli o su Milano, è vero, ma alla fine quella gran dama viene a chiedermi qualcosa che dipende unicamente da me e che lei agogna di ottenere. Ho sempre pensato che dall’arrivo di suo nipote avrei ricavato un vantaggio, in un modo o nell’altro».

Mentre sorrideva a quei pensieri e si abbandonava a tutte quelle piacevoli previsioni il principe camminava su e giú nel suo grande studio, sulla cui soglia il generale Fontana era rimasto in piedi, rigido come un soldato al presentatarm. Vedendo gli occhi scintillanti del principe, e ricordando l’abito da viaggio della duchessa, pensò che stesse per crollare la monarchia. Il suo sbalordimento non ebbe piú limiti quando sentí il principe dirgli:

– Pregate la signora duchessa di attendere un breve quarto d’ora –. Il generale aiutante di campo fece dietrofront come un soldato in parata. Il principe sorrise di nuovo. «Fontana non è abituato, – pensò, – a veder attendere la duchessa: la faccia stupita con cui le parlerà del breve quarto d’ora di attesa preparerà il passaggio alle lacrime toccanti che vedremo versare fra poco in questa stanza». Quel breve quarto d’ora fu delizioso per lui; camminava su e giú con passo fermo e regolare, regnava. «Adesso si tratta di non dire nulla che non sia assolutamente appropriato. Quali che siano i miei sentimenti nei confronti della duchessa, non devo dimenticare che è una delle piú grandi dame della mia corte. Come parlava Luigi XIV alle principesse sue figlie quando aveva motivo di essere scontento di loro?» E i suoi occhi si posarono sul ritratto del grande sovrano.

La cosa buffa è che non gli venne in mente di chiedersi se avrebbe concesso la grazia a Fabrizio e quale sarebbe stata. Alla fine, dopo venti minuti, Fontana si presentò di nuovo alla porta, ma senza dire nulla. – La duchessa Sanseverina può entrare, – gridò il principe con aria teatrale. «Stanno per cominciare le lacrime», pensò. E come per prepararsi a quello spettacolo, tirò fuori il fazzoletto.

Mai la duchessa era stata cosí vivace e cosí graziosa, non dimostrava nemmeno venticinque anni. Vedendola sfiorare appena il tappeto a passetti rapidi e leggeri, il povero aiutante di campo fu sul punto di perdere completamente la testa.

– Devo chiedere mille volte scusa a Vostra Altezza Serenissima, – disse la duchessa con la sua vocina lieve e allegra. – Mi sono presa la libertà di presentarmi al suo cospetto con un abito che non è propriamente adeguato, ma Vostra Altezza mi ha tanto abituata alle sue bontà da farmi sperare che avrebbe acconsentito a concedermi anche questa grazia.

La duchessa parlava piuttosto lentamente per avere il tempo di godersi la faccia del principe: era deliziosa, per il profondo stupore e per un resto di maestà che la posizione della testa e delle braccia rivelava ancora. Era rimasto come folgorato. Con una vocetta stridula e turbata esclamava di tanto in tanto, articolando a malapena: – Cosa! Cosa! – La duchessa, come per rispetto dopo aver concluso la sua formula di ossequio, gli lasciò tutto il tempo di rispondere. Poi aggiunse:

– Oso sperare che Vostra Altezza Serenissima si degnerà di perdonare il mio abbigliamento inadeguato –. Ma mentre lo diceva i suoi occhi beffardi brillavano di una luce cosí viva che il principe non riuscí a sopportarlo; guardò il soffitto, il che per lui era segno del massimo imbarazzo.

– Cosa! Cosa! – ripeté. Poi per fortuna riuscí a trovare qualcosa da dire: – Accomodatevi, signora duchessa, – e le offrí lui stesso una poltrona con un certo garbo. La duchessa non fu insensibile a quella cortesia, attenuò la petulanza del suo sguardo.

– Cosa! Cosa! – esclamò il principe ancora una volta dimenandosi sulla poltrona quasi non riuscisse a trovare una posizione comoda.

– Approfitterò del fresco della notte per viaggiare veloce, – disse la duchessa, – e poiché la mia assenza può essere di una certa durata non ho voluto lasciare gli Stati di Sua Altezza Serenissima senza ringraziarla di tutte le bontà che si è degnata di avere per me in cinque anni –. A quelle parole il principe finalmente comprese. Impallidí: era una persona a cui vedere smentite le proprie previsioni causava la piú grande sofferenza. Poi assunse un’aria maestosa del tutto degna del ritratto di Luigi XIV che aveva davanti agli occhi. «Alla buon’ora, – pensò la duchessa. – Ecco un uomo».

– E qual è il motivo di questa improvvisa partenza? – chiese il principe in tono abbastanza fermo.

– Me lo riproponevo da tempo, – rispose la duchessa, – e un piccolo insulto che viene fatto a monsignor del Dongo, che domani sarà condannato a morte o al carcere, mi induce ad affrettare la partenza.

– E in che città andate?

– A Napoli, penso –. Alzandosi, aggiunse: – Non mi resta ormai che congedarmi da Vostra Altezza Serenissima e ringraziarla molto umilmente delle sue antiche bontà –. Se ne stava andando, a sua volta con un’aria cosí decisa da non lasciare al principe alcun dubbio che nel giro di due secondi sarebbe tutto finito. Dopo lo scandalo della sua partenza lui sapeva che qualunque compromesso era impossibile: non era donna da tornare sulle proprie decisioni. La rincorse.

– Ma sapete bene, signora duchessa, – le disse prendendole la mano, – che ho sempre avuto affetto per voi, e un affetto a cui spettava solo a voi dare un altro nome. È stato commesso un omicidio, è innegabile. Ho affidato l’istruttoria del processo ai miei migliori giudici…

A queste parole la duchessa si erse in tutta la sua altezza. Ogni apparenza di rispetto e addirittura di urbanità sparí in un batter d’occhio: comparve chiaramente la donna oltraggiata, e la donna oltraggiata che si rivolge a una persona di cui sa che è in malafede. Con l’espressione della collera piú viva e persino di disprezzo dichiarò al principe calcando su tutte le parole:

– Lascio per sempre gli Stati di Vostra Altezza Serenissima per non sentir parlare mai piú del procuratore Rassi e degli altri infami assassini che hanno condannato a morte mio nipote e tanti altri. Se Vostra Altezza Serenissima non desidera che un sentimento di amarezza si mescoli agli ultimi istanti che passo con un principe garbato e intelligente, quando non lo si inganna, la prego molto umilmente di non farmi pensare a quei giudici infami che si vendono per mille scudi o per un’onorificenza.

Il tono mirabile e soprattutto autentico con cui furono pronunciate queste parole fece trasalire il principe. Per un istante temette di veder compromessa la propria dignità da un’accusa ancora piú diretta, ma nel complesso la sua finí ben presto per essere una sensazione di piacere: ammirava la duchessa, in quel momento tutta la sua persona era di una bellezza sublime. «Gran Dio, com’è bella! – pensò. – Si deve concedere qualcosa a una donna unica e che forse non ha eguali in tutta Italia… Ebbene, con un po’ di buona politica forse non sarebbe impossibile farne un giorno la mia amante. Che differenza tra una simile creatura e quella pupattola della marchesa Balbi, che per di piú ruba ogni anno almeno trecentomila franchi ai miei poveri sudditi… Ma ho capito bene? – gli venne in mente all’improvviso. – Ha detto: condannato mio nipote e tanti altri». Allora la collera riaffiorò e fu con un’alterigia degna del rango supremo che chiese, dopo una pausa:

– E che cosa bisognerebbe fare perché la signora non partisse?

– Qualcosa di cui non siete capace, – ribatté la duchessa con il tono della piú amara ironia e del disprezzo meno dissimulato.

Il principe era furibondo, ma l’abitudine al mestiere di sovrano assoluto gli dava la forza di resistere al primo impulso. «Devo avere questa donna, – pensò, – lo devo a me stesso, e poi devo farla morire di disprezzo… Se esce da questa stanza non la rivedrò mai piú». Tuttavia, ebbro di collera e d’odio com’era in quel momento, dove trovare una parola che potesse sia soddisfare ciò che doveva a se stesso sia indurre la duchessa a non abbandonare immediatamente la corte? «Non posso, – pensò, – né ripetermi né rendermi ridicolo», e si spostò fra la duchessa e la porta dello studio. Poco dopo sentí bussare con discrezione a quella porta.

– Chi è il babbeo, – esclamò imprecando a pieni polmoni, – chi è il babbeo che viene a impormi la sua stupida presenza? – Il povero generale Fontana mostrò la faccia pallida e completamente stravolta, e fu con l’espressione di un uomo in agonia che pronunciò a stento queste parole: – Sua Eccellenza il conte Mosca sollecita l’onore di essere ricevuto.

– Che entri! – urlò il principe. E mentre Mosca si inchinava:

– Allora, – gli disse, – ecco la signora duchessa Sanseverina che sostiene di voler lasciare Parma immediatamente per andare a stabilirsi a Napoli, e per di piú mi manca di rispetto.

– Cosa! – ribatté Mosca impallidendo.

– Ma come! Non sapevate di questa sua intenzione?

– Neanche una parola. Ho lasciato la signora alle sei, felice e contenta.

Questa frase ebbe sul principe un effetto straordinario. Dapprima guardò Mosca; il suo crescente pallore gli dimostrò che diceva la verità e che non era complice del colpo di testa della duchessa. «In tal caso, – pensò, – la perdo per sempre, piacere e vendetta si volatilizzano insieme. A Napoli scherzerà con suo nipote Fabrizio sulla gran rabbia del principotto di Parma». Poi guardò la duchessa, il cui cuore era combattuto fra l’ira e il piú violento disprezzo; in quel momento fissava il conte Mosca e i contorni cosí fini di quella bella bocca esprimevano la piú sdegnosa amarezza. Tutto quel volto diceva: Vile cortigiano! «Cosí, – pensò il principe dopo averla osservata, – perdo questo strumento per richiamarla nel mio Stato. Anche in questo momento, se esce di qui è perduta per me, sa Dio che cosa dirà a Napoli dei miei giudici… E con l’intelligenza e la divina forza di persuasione che le ha concesso il Cielo indurrà tutti a crederle. Dovrò a lei la nomea di tiranno ridicolo che si alza di notte per guardare sotto il letto…» Allora, con un’abile manovra e come se cercasse di camminare su e giú per calmarsi, si spostò di nuovo davanti alla porta dello studio. Il conte era alla sua destra, a tre passi di distanza, pallido, disfatto e cosí tremante che fu costretto ad appoggiarsi allo schienale della poltrona sulla quale si era seduta la duchessa all’inizio dell’udienza e che il principe, in uno scatto di rabbia, aveva spinto via. Il conte era innamorato. «Se la duchessa parte, la seguo, – pensava. – Ma mi vorrà con sé? Ecco che cosa mi chiedo».

A sinistra del principe, la duchessa, in piedi, a braccia conserte e strette al petto, lo guardava con straordinaria impertinenza. Un totale e profondo pallore aveva cancellato i vivaci colori che poco prima animavano quel volto sublime.

A differenza degli altri due personaggi il principe aveva la faccia rossa e un’espressione preoccupata. La mano sinistra giocherellava in modo convulso con la croce appesa al gran cordone del suo ordine che portava sull’abito, con la destra si accarezzava il mento.

– Che fare? – chiese al conte, senza sapere bene cosa stesse facendo lui stesso, spinto dall’abitudine di consultarlo su tutto.

– Non lo so davvero, Altezza Serenissima, – rispose il conte con l’aria di un uomo che esala l’ultimo respiro. Riusciva a malapena ad articolare le parole. Il tono di quella voce offrí al principe la prima consolazione che il suo orgoglio ferito avesse avuto durante l’udienza, e quella piccola soddisfazione gli suggerí una frase felice per il suo amor proprio.

– Ebbene, – disse, – sono il piú ragionevole di noi tre. Intendo prescindere completamente dalla mia posizione. Parlerò come un amico, – e aggiunse con un bel sorriso di condiscendenza preso a prestito dai tempi felici di Luigi XIV, – come un amico che parla ad amici: signora duchessa, – dichiarò, – che cosa bisogna fare per indurvi a rinunciare a una decisione inopportuna?

– Per la verità non lo so proprio, – rispose la duchessa con un gran sospiro. – Per la verità non lo so proprio, tanto odio Parma –. Nella sua frase non c’era nessun intento sarcastico, era chiaro che per bocca sua parlava la sincerità stessa.

Il conte si girò bruscamente verso di lei; l’animo del cortigiano era scandalizzato. Poi rivolse al principe uno sguardo supplichevole. Con molta dignità e sangue freddo questi lasciò passare un momento, poi gli disse:

– Vedo che la vostra affascinante amica è furibonda. È naturale, adora suo nipote –. E rivolgendosi alla duchessa aggiunse, con lo sguardo piú galante e al tempo stesso con l’aria che si assume per citare la battuta di una commedia: – Che cosa bisogna fare per piacere a questi begli occhi?

La duchessa aveva avuto il tempo di riflettere. In tono lento e deciso, e come se dettasse il suo ultimatum, rispose:

– Sua Altezza potrebbe scrivermi una cortese lettera, come sa fare cosí bene. Mi direbbe che, non essendo convinto della colpevolezza di Fabrizio del Dongo, primo gran vicario dell’arcivescovo, non firmerà la sentenza quando gli verrà presentata, e che questo ingiusto procedimento non avrà in futuro alcun seguito.

– Come, ingiusto! – esclamò il principe arrossendo fino al bianco degli occhi, e arrabbiandosi di nuovo.

– Non è tutto! – ribatté la duchessa con una fierezza romana. – Fin da stasera, e, – aggiunse guardando l’orologio, – adesso sono già le undici e un quarto, fin da stasera Sua Altezza Serenissima manderà a dire alla marchesa Raversi che le consiglia di andare in campagna a riprendersi dalle fatiche che deve averle imposto un certo processo di cui parlava nel suo salotto all’inizio della serata –. Il principe camminava su e giú per lo studio come un uomo furibondo.

– Si è mai vista una donna simile?… – esclamava. – Mi manca di rispetto.

La duchessa rispose con assoluta cortesia:

– In vita mia non mi è mai passato per la mente di mancare di rispetto a Sua Altezza Serenissima. Sua Altezza ha avuto l’estrema indulgenza di dire che parlava come un amico ad amici. Del resto, non ho nessuna voglia di rimanere a Parma, – aggiunse guardando il conte con sommo disprezzo. Quello sguardo fu decisivo per il principe, fino ad allora molto incerto, per quanto le sue parole precedenti sembrassero indicare che era disposto a prendere un impegno: delle parole se ne infischiava altamente.

Si scambiarono ancora qualche battuta, ma alla fine al conte Mosca fu ordinato di scrivere il cortese biglietto chiesto dalla duchessa. Omise la frase: questo ingiusto procedimento non avrà in futuro alcun seguito. «È sufficiente, – pensò, – che il principe prometta di non ratificare la sentenza che gli verrà presentata». Il principe, firmando, lo ringraziò con un’occhiata.

Il conte commise un grosso errore. Il principe era stanco e avrebbe firmato qualunque cosa. Era convinto di uscire bene da quella situazione e ai suoi occhi su tutta la faccenda gravavano queste parole: «Se la duchessa parte, nel giro di otto giorni la mia corte mi sembrerà noiosa». Il conte notò che il suo signore correggeva la data e metteva quella del giorno dopo. Guardò l’orologio, segnava quasi mezzanotte. Nella correzione della data il ministro vide solo il desiderio pedante di dar prova di precisione e buon governo. Quanto all’esilio della marchesa Raversi, il principe non fece una piega, provava un particolare piacere a esiliare le persone.

– Generale Fontana! – esclamò aprendo la porta. Il generale comparve con una faccia talmente stupita e talmente curiosa che la duchessa e il conte si scambiarono uno sguardo allegro, e quello sguardo suggellò la pace.

– Generale Fontana, – disse il principe, – prendete la mia carrozza che attende sotto il colonnato. Andate dalla marchesa Raversi, fatevi annunciare. Se è a letto, aggiungete che venite da parte mia e, arrivato nella sua camera, dite queste esatte parole: «Signora marchesa Raversi, Sua Altezza Serenissima vi invita a partire domani, prima delle otto di mattina, per il vostro castello di Velleia. Sua Altezza vi farà sapere quando potrete tornare a Parma».

Il principe cercò con gli occhi quelli della duchessa, che, senza ringraziarlo come lui si aspettava, gli fece una riverenza estremamente rispettosa e uscí in fretta.

– Che donna! – disse lui girandosi verso il conte Mosca.

Questi, felicissimo per l’esilio della marchesa Raversi, che agevolava tutte le sue azioni come ministro, parlò per mezz’ora buona da esperto cortigiano. Voleva consolare l’amor proprio del sovrano e si congedò solo quando lo vide davvero convinto che la biografia di Luigi XIV non contenesse pagina migliore di quella che lui aveva appena fornito ai suoi futuri storici.

Tornata a casa, la duchessa chiuse la porta e ordinò di non far entrare nessuno, neppure il conte. Voleva restare sola e riflettere un po’ su come valutare la scena che si era appena svolta. Aveva agito improvvisando, e per compiacere se stessa sul momento, ma a qualunque decisione si fosse fatta trascinare l’avrebbe mantenuta con fermezza. Una volta recuperato il sangue freddo non si sarebbe rimproverata e tantomeno pentita: era questo il carattere al quale doveva di essere ancora, a trentasei anni, la piú bella donna della corte.

In quel momento fantasticava su ciò che Parma poteva offrire di piacevole, come se fosse tornata da un lungo viaggio, a tal punto aveva fermamente creduto, dalle nove alle undici, di lasciare per sempre il paese.

«Il povero conte ha fatto una faccia buffa quando, al cospetto del principe, ha saputo della mia partenza… In realtà è un uomo amabile e di raro coraggio! Avrebbe rinunciato al ministero per seguirmi… Ma d’altra parte per cinque anni non ha avuto da rimproverarmi nemmeno una distrazione. Quante donne sposate davanti all’altare potrebbero dire altrettanto al loro signore e padrone? Bisogna ammettere che non è tronfio, che non è pedante. Non fa venire voglia di tradirlo; di fronte a me sembra sempre che si vergogni del suo potere… In presenza del suo signore e padrone aveva una faccia ben strana, se fosse qui lo bacerei… Ma per nulla al mondo mi prenderei la briga di intrattenere un ministro che ha perso la sua carica, è una malattia da cui si guarisce solo con la morte e… che fa morire. Che sventura sarebbe essere ministro da giovane! Devo scriverglielo, è una delle cose che deve sapere ufficialmente prima di rompere con il suo principe… Ma dimenticavo i miei bravi domestici».

La duchessa suonò. Le cameriere erano ancora intente a fare i bagagli, la carrozza era sotto il portico e la stavano caricando. Tutti i domestici che non avevano un compito da svolgere erano riuniti intorno alla carrozza, con le lacrime agli occhi. La Cecchina, che nelle grandi occasioni era l’unica a entrare dalla duchessa, le riferí tutti questi particolari.

– Fateli salire, – disse la duchessa. Un istante dopo si presentò nell’atrio.

– Mi è stato promesso, – disse loro, – che la sentenza contro mio nipote non sarebbe stata firmata dal sovrano – (è cosí che si parla in Italia). – Sospenderò la partenza. Vedremo se i miei nemici avranno il prestigio per far modificare questa decisione.

Dopo un breve silenzio i domestici cominciarono a gridare «Viva la signora duchessa!» e applaudirono freneticamente. La duchessa, che era già nella stanza accanto, ricomparve come un’attrice richiamata in scena, fece una piccola riverenza aggraziata e disse: – Amici miei, vi ringrazio –. In quel momento, a una sua parola tutti avrebbero marciato contro il palazzo per prenderlo d’assalto. Fece cenno a un cocchiere, ex contrabbandiere e uomo fidato, che la seguí.

– Ti vestirai da contadino abbiente, uscirai da Parma come potrai, noleggerai una «sediola» e andrai il piú velocemente possibile a Bologna. Entrerai a Bologna come uno che va a spasso, dalla porta di Firenze, e consegnerai a Fabrizio, che sta al Pellegrino, un plico che ti darà Cecchina. Fabrizio si nasconde, e là si chiama Giuseppe Bossi. Non tradirlo per sbadataggine, non dare l’impressione di conoscerlo, forse i miei nemici ti metteranno delle spie alle calcagna. Fabrizio ti rimanderà qui nel giro di qualche ora o di qualche giorno: è soprattutto al ritorno che dovrai raddoppiare le precauzioni per non tradirlo.

– Ah, gli uomini della marchesa Raversi! – esclamò il cocchiere. – Li aspettiamo, e se la signora volesse, ben presto verrebbero liquidati.

– Un giorno, forse! Ma guardatevi bene dal fare qualcosa di testa vostra senza un mio ordine.

Ciò che la duchessa voleva mandare a Fabrizio era la copia del biglietto del principe. Non poté resistere al piacere di divertirlo, e aggiunse poche righe riguardo alla scena che aveva portato a quel biglietto. Le poche righe diventarono una lettera di dieci pagine. Fece richiamare il cocchiere.

– Puoi partire solo alle quattro, – gli disse, – all’apertura della porta.

– Contavo di passare dal condotto principale delle fogne, avrei l’acqua fino al mento ma passerei…

– No, – ribatté la duchessa, – non voglio esporre al rischio di ammalarsi uno dei miei piú fedeli servitori. Conosci qualche domestico di monsignore l’arcivescovo?

– Il secondo cocchiere è mio amico.

– Ecco una lettera per quel santo prelato. Introduciti con discrezione nel palazzo, fatti condurre dal suo cameriere personale. Non vorrei che monsignore venisse svegliato. Se si è già ritirato nella sua camera, passa la notte a palazzo e, poiché ha l’abitudine di alzarsi all’alba, alle quattro fatti annunciare da parte mia, chiedi la benedizione al santo arcivescovo, consegnagli questo plico e prendi le lettere che forse ti darà per Bologna.

La duchessa inviava all’arcivescovo l’originale del biglietto del principe. Poiché quel biglietto riguardava il suo primo gran vicario, lo pregava di depositarlo nell’archivio dell’arcivescovado, dove sperava che i signori grandi vicari e canonici, colleghi di suo nipote, avrebbero acconsentito a prenderne visione, il tutto a condizione del piú assoluto segreto.

La duchessa scriveva a monsignor Landriani con una familiarità che doveva lasciare incantato quel buon borghese. Solo la firma era lunga tre righe. La lettera molto amichevole era seguita da queste parole: Angelina Cornelia Isotta Valserra del Dongo, duchessa Sanseverina.

«Non avevo scritto questa sfilza di nomi, credo, – pensò la duchessa ridendo, – dai tempi del contratto di matrimonio con il povero duca. Ma questa è gente a cui si può far fare qualcosa solo cosí, e agli occhi dei borghesi la caricatura è un abbellimento». Non poté concludere la serata senza cedere alla tentazione di scrivere una lettera canzonatoria al povero conte. Gli annunciava ufficialmente, perché sapesse regolarsi, diceva, nei suoi rapporti con le teste coronate, che lei non si sentiva capace di intrattenere un ministro caduto in disgrazia. «Il principe vi mette paura. Quando non potrete piú vederlo toccherebbe dunque a me mettervi paura?» Fece recapitare la lettera immediatamente.

Il principe invece, già alle sette del mattino dopo convocò il conte Zurla, ministro dell’Interno. – Impartite di nuovo gli ordini piú severi, – gli disse, – a tutti i podestà perché facciano arrestare messer Fabrizio del Dongo. Ci viene annunciato che forse oserà ricomparire nei nostri Stati. Poiché quel fuggiasco si trova a Bologna, dove sembra sfidare l’azione giudiziaria dei nostri tribunali, piazzate sgherri che lo conoscano personalmente: 1) nei paesi sulla strada da Bologna a Parma; 2) nei dintorni del castello della duchessa Sanseverina, a Sacca, e della sua casa di Castelnovo; 3) intorno al castello del conte Mosca. Oso aspettarmi dalla vostra somma saggezza, signor conte, che riuscirete a far sí che la perspicacia del conte Mosca non scopra questi ordini del vostro sovrano. Sappiate che voglio che si arresti messer Fabrizio del Dongo.

Non appena il ministro fu uscito, da una porta segreta entrò il procuratore generale Rassi, che si avvicinò piegato in due e inchinandosi a ogni passo. La faccia di quel mascalzone era tutta da vedere: rendeva perfettamente giustizia all’infamia del suo ruolo e mentre i movimenti rapidi e disordinati degli occhi tradivano la consapevolezza che aveva dei propri meriti, la sicurezza arrogante e beffarda della bocca mostrava che sapeva combattere contro il disprezzo.

Poiché questo personaggio avrà una notevole influenza sul destino di Fabrizio si può dirne una parola. Era alto, con begli occhi molto intelligenti ma un volto butterato dal vaiolo; quanto a cervello, ne aveva, e molto, e del piú fino. Gli si riconosceva un’assoluta padronanza della scienza del diritto, ma brillava soprattutto per la sua ingegnosità. Comunque si presentasse un caso, trovava senza difficoltà e in pochi istanti gli strumenti piú solidi sotto il profilo giuridico per arrivare a una condanna o a un’assoluzione. Era soprattutto il re dei cavilli da procuratore.

Quell’uomo, che grandi monarchie avrebbero invidiato al principe di Parma, aveva, che si sapesse, un’unica passione: essere in intimi rapporti con grandi personaggi e piacere loro facendo il buffone. Non contava che il potente ridesse di quello che diceva, della sua persona, o facesse battute disgustose sulla signora Rassi; purché lo vedesse ridere, e fosse trattato con familiarità, era soddisfatto. Talvolta il principe, non sapendo piú come abusare della dignità di quel gran giudice, lo prendeva a calci; se i calci gli facevano male, si metteva a piangere. Ma l’istinto del buffone era cosí forte in lui che ogni giorno lo si vedeva preferire il salotto di un ministro che lo scherniva al suo stesso salotto, dove regnava dispoticamente su tutte le toghe del paese. Il Rassi si era creato soprattutto una posizione a parte, nel senso che per il nobile piú insolente era impossibile riuscire a umiliarlo. Il suo modo di vendicarsi degli insulti che subiva tutto il giorno era di raccontarli al principe, al quale si era guadagnato il privilegio di dire tutto. È vero che spesso la risposta era un ceffone ben dato, e che faceva male, ma lui non si formalizzava minimamente. La presenza di quel gran giudice distraeva il principe nei momenti di irritazione, e allora si divertiva a insultarlo. Come si vede, Rassi era piú o meno l’uomo perfetto a corte: senza onore e senza malumore.

– Ci vuole innanzitutto segretezza, – gli gridò il principe senza salutarlo, e trattandolo come un perfetto bifolco, lui che era cosí educato con tutti. – Che data porta la vostra sentenza?

– Ieri mattina, Altezza Serenissima.

– Da quanti giudici è firmata?

– Da tutti e cinque.

– E la pena?

– Vent’anni di fortezza, come Vostra Altezza Serenissima mi aveva detto.

– La pena di morte avrebbe suscitato indignazione, – disse il principe come fra sé e sé. – Peccato! Ma è un del Dongo, ed è un nome riverito a Parma, per via dei tre arcivescovi quasi successivi…

Vent’anni di fortezza, dite?

– Sí, Altezza Serenissima, – rispose il procuratore Rassi sempre in piedi e piegato in due. – Nonché, come preliminare, pubbliche scuse di fronte al ritratto di Sua Altezza Serenissima. In piú, digiuno a pane e acqua tutti i venerdí e ogni vigilia delle feste principali, essendo il soggetto di notoria empietà. Questo per il futuro e per mandare a monte la sua bella carriera.

– Scrivete, – disse il principe. – «Poiché Sua Altezza Serenissima si è degnata di ascoltare con bontà le umilissime suppliche della marchesa del Dongo, madre del colpevole, e della duchessa Sanseverina, sua zia, le quali hanno fatto presente che al momento del crimine il loro figlio e nipote era giovanissimo e peraltro sconvolto da una folle passione per la donna del povero Giletti, ha voluto, nonostante l’orrore ispirato da un simile omicidio, commutare la pena a cui Fabrizio del Dongo era stato condannato in dodici anni di fortezza». Datemelo da firmare.

Il principe firmò e appose la data del giorno precedente. Poi, restituendo a Rassi la sentenza, gli disse: – Scrivete immediatamente sotto la mia firma: «Poiché la duchessa Sanseverina si è nuovamente gettata ai piedi di Sua Altezza, il principe ha permesso che ogni giovedí il colpevole abbia un’ora d’aria sulla piattaforma della torre quadrata comunemente chiamata torre Farnese».

Firmate questo, – aggiunse, – e soprattutto acqua in bocca, qualunque cosa possiate sentir annunciare in città. Direte al consigliere De Capitani, che ha votato per due anni di fortezza e ha addirittura perorato a favore di questa idea ridicola, che lo invito a riguardarsi le leggi e i regolamenti. Silenzio, ripeto, e tanti saluti –. Il procuratore Rassi fece con grande lentezza tre profondi inchini, che il principe non degnò di uno sguardo.

Questo succedeva alle sette di mattina. Qualche ora dopo si spargeva in città e nei caffè la notizia dell’esilio della marchesa Raversi, tutti parlavano di quel grande avvenimento. Per qualche tempo l’esilio della marchesa scacciò da Parma l’implacabile nemica delle piccole città e delle piccole corti, la noia. Il generale Fabio Conti, che si era creduto ministro, accampò la scusa di un attacco di gotta e per vari giorni non uscí dalla sua fortezza. La borghesia, e poi il popolino, conclusero, da ciò che stava accadendo, che evidentemente il principe aveva deciso di assegnare l’arcivescovado di Parma a monsignor del Dongo. I fini politici da caffè si spinsero addirittura a sostenere che padre Landriani, l’attuale arcivescovo, fosse stato invitato a fingere una malattia e a dare le dimissioni. Gli sarebbe stato concesso un grosso vitalizio prelevato dall’imposta sul tabacco, ne erano certi. Quella voce giunse fino all’arcivescovo che si allarmò molto, e per qualche giorno il suo zelo per il nostro eroe ne risultò sommamente paralizzato. Due mesi dopo la bella notizia compariva sui giornali di Parigi, con questa piccola variante: era il conte Mosca, nipote della duchessa Sanseverina, a essere sul punto di diventare arcivescovo.

Nel suo castello di Velleia la marchesa Raversi era furibonda. Non era una donnicciola, di quelle che credono di vendicarsi lanciando discorsi ingiuriosi contro i loro nemici. Già il giorno dopo la sua caduta in disgrazia il cavalier Riscara e altri tre suoi amici si presentarono per suo ordine dal principe e gli chiesero il permesso di andare a trovarla al castello. Sua Altezza ricevette quei signori con assoluta cortesia, e il loro arrivo a Velleia fu per la marchesa una grande consolazione. Prima della fine della seconda settimana aveva al castello trenta ospiti, tutti coloro che il governo liberale avrebbe dovuto portare al potere. Ogni sera la marchesa teneva una riunione regolare con i piú informati tra i suoi amici. Un giorno che aveva ricevuto molte lettere da Parma e da Bologna si ritirò di buon’ora: la sua cameriera favorita introdusse prima l’amante in carica, il conte Baldi, giovane di straordinaria bellezza e molto insignificante, e piú tardi il cavalier Riscara, suo predecessore. Questi era un ometto nero nel fisico e nel morale che, dopo aver esordito come ripetitore di geometria al collegio dei nobili di Parma, si vedeva ora consigliere di Stato e cavaliere di vari ordini.

– Ho la buona abitudine, – disse ai due la marchesa, – di non distruggere mai nessuna carta, e faccio bene. Ecco nove lettere che la Sanseverina mi ha scritto in varie occasioni. Partirete tutti e due per Genova, cercherete fra i galeotti un ex notaio di nome Buratti, come il grande poeta di Venezia, o Duratti. Voi, conte Baldi, sedetevi alla mia scrivania e scrivete quello che vi detterò.


Mi viene un’idea e ti scrivo questo biglietto. Vado nella mia casa di campagna vicino a Castelnovo. Se vuoi venire a passare dodici ore con me ne sarei felicissima: non c’è, credo, un gran pericolo, dopo quello che è appena successo; le nubi si diradano. Comunque fermati prima di entrare a Castelnovo. Troverai sulla strada uno dei miei uomini, ti amano tutti alla follia. Per questo viaggetto manterrai, beninteso, il nome Bossi. Dicono che hai una barba come il piú mirabile dei cappuccini, e a Parma ti hanno visto solo con l’aspetto decoroso di un gran vicario.



– Capisci, Riscara?

– Perfettamente. Però il viaggio a Genova è un lusso inutile. Conosco a Parma un uomo che per la verità non è ancora in galera, ma che ci finirà senz’altro. Imiterà a meraviglia la calligrafia della Sanseverina.

A queste parole il conte Baldi spalancò a dismisura i suoi occhi cosí belli. Finalmente capiva.

– Se conosci quel degno personaggio di Parma per il quale speri una promozione, – disse la marchesa a Riscara, – a quanto pare anche lui ti conosce. Può darsi che la sua amante, il suo confessore, il suo amico si siano venduti alla Sanseverina. Preferisco differire di qualche giorno questo scherzetto, e non correre rischi. Partite entro due ore, da bravi. A Genova evitate di vedere chicchessia e tornate in fretta –. Il cavalier Riscara scappò via ridendo e parlando con voce nasale come Pulcinella: – Bisogna far fagotto! – diceva correndo in modo grottesco. Voleva lasciare Baldi da solo con la signora. Cinque giorni dopo Riscara riportò alla marchesa il suo conte Baldi coperto di graffi: per risparmiare sei leghe lo avevano costretto a valicare un monte a dorso di mulo, giurava che non sarebbe mai piú ricascato a fare grandi viaggi. Baldi consegnò alla marchesa tre copie della lettera che lei gli aveva dettato, e altre cinque o sei scritte con la stessa calligrafia, e composte da Riscara, che forse sarebbero tornate utili in seguito. Una conteneva bellissime battute sulle paure che il principe aveva di notte e sulla deplorevole magrezza della marchesa Balbi, la sua amante, che dopo essersi seduta per un istante lasciava, si diceva, il segno di una molletta sul cuscino del divano. Si sarebbe potuto giurare che tutte quelle lettere fossero di pugno della signora Sanseverina.

– Ora so senza ombra di dubbio, – disse la marchesa, – che l’amico del cuore, che Fabrizio, è a Bologna o nei dintorni…

– Sto troppo male, – esclamò il conte Baldi interrompendola. – Chiedo il favore di essere dispensato da questo secondo viaggio, o almeno vorrei qualche giorno di riposo per riprendermi.

– Perorerò la vostra causa, – disse Riscara. Si alzò e parlò sottovoce alla marchesa.

– Va bene, acconsento, – rispose lei sorridendo.

− Rassicuratevi, non partirete, – aggiunse rivolta a Baldi con un’aria piuttosto sprezzante.

– Grazie, – esclamò lui di tutto cuore. In effetti Riscara prese la diligenza da solo. Era a Bologna da appena due giorni quando vide su un calesse Fabrizio e la piccola Marietta. «Diavolo, – pensò, – sembra che il nostro futuro arcivescovo non si faccia scrupoli. Bisognerà comunicarlo alla duchessa, che ne sarà felicissima». Per conoscere l’indirizzo di Fabrizio Riscara dovette solo prendersi la briga di seguirlo. La mattina dopo Fabrizio ricevette da un messo la lettera di fabbricazione genovese; gli parve un po’ breve, ma per il resto non ebbe alcun sospetto. L’idea di rivedere la duchessa e il conte lo rese pazzo di gioia, e qualunque cosa potesse dire Ludovico noleggiò un cavallo e partí al galoppo. Senza saperlo, era seguito a poca distanza dal cavalier Riscara, che arrivato a sei leghe da Parma, alla stazione di posta prima di Castelnovo, ebbe il piacere di vedere un grande assembramento sulla piazza davanti alla prigione locale; vi avevano appena condotto il nostro eroe, riconosciuto alla stazione di posta, mentre cambiava cavallo, da due sgherri scelti e inviati dal conte Zurla.

Gli occhietti del cavalier Riscara brillarono di gioia. Verificò con pazienza esemplare tutto ciò che era appena accaduto in quel paesino, poi inviò un messo alla marchesa Raversi. Dopo di che, girando per le vie come se volesse visitare la chiesa, degna di interesse, e poi cercare un quadro del Parmigianino che, a quanto gli avevano detto, esisteva in paese, alla fine riconobbe il podestà, che si affrettò a presentare i suoi omaggi a un consigliere di Stato. Riscara si stupí che non avesse spedito subito alla cittadella di Parma il cospiratore che aveva avuto la fortuna di far arrestare.

– Si potrebbe temere, – aggiunse imperturbabile, – che i numerosi amici che l’altro ieri lo cercavano per facilitargli il passaggio attraverso gli Stati di Sua Altezza Serenissima incontrino i gendarmi. Quei ribelli erano ben dodici o quindici, a cavallo.

– Intelligenti pauca! – esclamò il podestà con aria astuta.








XV.




Due ore dopo il povero Fabrizio, ammanettato e legato con una lunga catena alla «sediola» su cui lo avevano fatto salire, partiva per la cittadella di Parma, scortato da otto gendarmi, i quali avevano l’ordine di portare con sé tutti i gendarmi di stanza nei paesini che il corteo avrebbe attraversato. Seguiva quell’importante prigioniero il podestà in persona. Verso le sette di sera la sediola, accompagnata da tutti i monelli di Parma e da trenta gendarmi, attraversò la bella passeggiata, passò davanti al palazzetto dove qualche mese prima abitava la Fausta, e infine si presentò alla porta esterna della cittadella proprio nel momento in cui stavano per uscire il generale Fabio Conti e sua figlia. La carrozza del governatore si fermò prima di arrivare al ponte levatoio per lasciar entrare la sediola a cui era legato Fabrizio. Il generale gridò subito di chiudere le porte della cittadella, e si affrettò a scendere nell’ufficio all’ingresso per vedere di che si trattava. Rimase non poco sorpreso quando riconobbe il prigioniero, che legato alla sediola per un tragitto cosí lungo si era tutto intorpidito; quattro gendarmi lo avevano prelevato e lo accompagnavano alla registrazione. «E cosí ho in mio potere, – pensò il vanitoso governatore, – il famoso Fabrizio del Dongo, a cui si direbbe che da quasi un anno l’alta società di Parma abbia giurato di prestare un’attenzione esclusiva!»

Il generale lo aveva incontrato venti volte a corte, a casa della duchessa e altrove, ma si guardò bene dal mostrare di conoscerlo; avrebbe temuto di compromettersi.

– Si rediga, – gridò allo scrivano del carcere, – un verbale molto circostanziato della consegna del prigioniero da parte del degno podestà di Castelnovo.

Barbone, lo scrivano, personaggio terribile per la sua enorme barba e per il suo aspetto marziale, assunse un’aria piú tronfia del solito, lo si sarebbe detto un carceriere tedesco. Credendo di sapere che era stata soprattutto la duchessa Sanseverina a impedire al suo padrone, il governatore, di diventare ministro della Guerra, fu di un’insolenza straordinaria verso il prigioniero; lo interpellava chiamandolo «voi», che in Italia è il modo di rivolgersi ai domestici.

– Sono prelato della Santa Chiesa romana, – gli disse Fabrizio con fermezza, – e gran vicario di questa diocesi. Già solo la mia nascita mi dà diritto ai riguardi.

− Non ne so niente! – ribatté lo scrivano con impertinenza. – Comprovate le vostre asserzioni esibendo i brevetti che vi danno diritto a questi titoli rispettabilissimi –. Fabrizio non aveva brevetti e non rispose. Il generale Fabio Conti, in piedi accanto a Barbone, lo guardava scrivere senza alzare gli occhi sul prigioniero per non essere costretto a dichiarare che era davvero Fabrizio del Dongo.

All’improvviso Clelia, che aspettava in carrozza, udí un chiasso spaventoso nel corpo di guardia. Lo scrivano Barbone, che redigeva una prolissa e insolente descrizione della persona del prigioniero, gli ordinò di aprire i vestiti perché si potessero verificare e constatare il numero e la condizione delle lievi ferite ricevute in occasione del caso Giletti.

– Non posso, – rispose Fabrizio sorridendo amaramente. – Non sono in grado di obbedire agli ordini del signore, le manette me lo impediscono!

– Cosa! – esclamò il generale candidamente. – Il prigioniero è in manette! All’interno della fortezza! È contro il regolamento, ci vuole un ordine ad hoc. Toglietegliele.

Fabrizio lo guardò. «Ecco un bel gesuita! – pensò. – Da un’ora vede queste manette che mi danno un tremendo fastidio, e si finge stupito!»

I gendarmi gli tolsero le manette. Avevano appena saputo che Fabrizio era nipote della duchessa Sanseverina e si affrettarono a dimostrargli una cortesia melliflua che contrastava con la rozzezza dello scrivano. Questi parve seccato e disse a Fabrizio, che restava immobile:

– Su, sbrighiamoci! Mostrateci le ferite che avete ricevuto dal povero Giletti al momento dell’omicidio –. Con un balzo Fabrizio si avventò su di lui e gli diede un tale ceffone che il Barbone cadde dalla sedia contro le gambe del generale. I gendarmi afferrarono per le braccia Fabrizio, sempre immobile; il generale stesso e i due gendarmi che lo affiancavano si affrettarono a rimettere in piedi lo scrivano, la cui faccia sanguinava copiosamente. Altri due gendarmi corsero a chiudere la porta dell’ufficio, convinti che il prigioniero cercasse di scappare. Il brigadiere che li comandava pensò che il giovane del Dongo non avrebbe potuto tentare seriamente la fuga perché in fin dei conti si trovava all’interno della cittadella, tuttavia si avvicinò alla finestra per impedire quella turbativa, e per un istinto da gendarme. A due passi, di fronte alla finestra aperta, attendeva la carrozza del generale: Clelia stava rannicchiata in fondo per non assistere alla triste scena che si svolgeva nell’ufficio. Quando udí tutto quel rumore guardò.

– Che succede? – chiese al brigadiere.

– È il giovane Fabrizio del Dongo, signorina, che ha appena dato un bello schiaffo a quell’insolente di Barbone!

– Cosa! È il signor del Dongo che viene portato in carcere?

– Eh, certo, – rispose il brigadiere. – È per via dei nobili natali di quel povero ragazzo che si fanno tante cerimonie. Credevo che la signorina lo sapesse –. Clelia non si allontanò piú dallo sportello; quando i gendarmi intorno al tavolo si spostavano un po’ scorgeva il prigioniero. «Chi avrebbe detto, quando lo incontrai sulla strada del Lago di Como, – pensava, – che lo avrei rivisto per la prima volta in questo triste frangente… Mi porse la mano per farmi salire sulla carrozza di sua madre… Era già insieme alla duchessa! I loro amori erano forse cominciati allora?»

Bisogna sapere che nel partito liberale capeggiato dalla marchesa Raversi e dal generale Conti si ostentava di non avere dubbi sull’affettuosa relazione che doveva esserci tra Fabrizio e la duchessa. Il conte Mosca, che odiavano, era oggetto di sempiterne battute sulla sua dabbenaggine.

«E cosí, – pensò Clelia, – ora è prigioniero, e prigioniero dei suoi nemici! Perché in fondo il conte Mosca, anche se lo si volesse ritenere un angelo, sarà felicissimo di questa cattura».

Nel corpo di guardia scoppiò una grassa risata.

– Jacopo, – domandò al brigadiere con voce incerta, – che succede?

– Il generale ha chiesto con vigore al prigioniero perché avesse colpito Barbone. Monsignor Fabrizio ha risposto freddamente: «Mi ha chiamato assassino, esibisca i titoli e i brevetti che lo autorizzano ad attribuirmi questo titolo», ed ecco perché tutti ridono.

Un carceriere che sapeva scrivere sostituí Barbone. Clelia lo vide uscire asciugandosi con il fazzoletto il sangue che gli scorreva abbondantemente sulla faccia. Bestemmiava come un turco: – Quella m… di Fabrizio, – proclamava a gran voce, – morirà solo per mia mano. Lo ruberò al boia, ecc. ecc. –. Si era fermato tra la finestra dell’ufficio e la carrozza del generale a guardare Fabrizio, e le imprecazioni aumentavano.

– Allontanatevi, – gli disse il brigadiere. – Non si impreca in questo modo di fronte alla signorina.

Barbone alzò la testa per guardare nella carrozza, i suoi occhi incontrarono quelli di Clelia, a cui sfuggí un grido di orrore; non aveva mai visto cosí da vicino un’espressione tanto atroce. «Ucciderà Fabrizio! – pensò. – Devo avvertire don Cesare». Era suo zio, uno dei sacerdoti piú rispettabili della città; il generale Conti, suo fratello, gli aveva procurato la carica di economo e primo cappellano della prigione.

Il generale risalí in carrozza.

– Vuoi rientrare in casa, – chiese alla figlia, – o aspettarmi, forse a lungo, nel cortile del palazzo? Devo andare a riferire tutto al sovrano.

Fabrizio usciva dall’ufficio scortato da tre gendarmi; lo portavano nella stanza che gli era stata destinata. Clelia guardava dallo sportello, il prigioniero era proprio lí accanto. In quel momento lei rispose alla domanda di suo padre con queste parole: – Verrò con voi –. Fabrizio, sentendo pronunciare quella frase vicino a sé, alzò gli occhi e incontrò lo sguardo della ragazza. A colpirlo fu soprattutto l’espressione di malinconia del suo volto. «Com’è diventata bella, – pensò, – dal nostro incontro nei pressi del Lago di Como! Che espressione riflessiva!… Hanno ragione a paragonarla alla duchessa. Che fisionomia angelica!» Barbone, lo scrivano insanguinato, che indugiava di proposito a fianco della carrozza, fermò con un gesto i tre gendarmi che accompagnavano Fabrizio e, girando dietro il veicolo per raggiungere lo sportello accanto a cui stava il generale, gli disse:

– Poiché il prigioniero ha commesso violenza all’interno della cittadella, ai sensi dell’articolo CLVII del regolamento non sarebbe il caso di ammanettarlo per tre giorni?

– Andate al diavolo! – esclamò il generale, a cui quell’arresto creava un grande imbarazzo. Non era il caso di esasperare né la duchessa né il conte Mosca. E del resto, come l’avrebbe presa il conte? In fondo l’assassinio di un Giletti era una bazzecola, e solo l’intrigo politico era riuscito a farne un caso.

Durante quel breve dialogo Fabrizio se ne stava orgogliosamente fra i gendarmi. Di certo aveva l’espressione piú fiera e piú nobile; i suoi lineamenti fini e delicati, e il sorriso sprezzante che gli aleggiava sulle labbra, facevano un bel contrasto con l’aspetto rozzo dei gendarmi che lo circondavano. Ma tutto ciò costituiva solo, per cosí dire, l’esteriorità della sua fisionomia; era incantato dalla celeste bellezza di Clelia, e il suo sguardo tradiva tutta la sua sorpresa. Lei, immersa nei suoi pensieri, non aveva pensato a ritrarre la testa dallo sportello. La salutò con il mezzo sorriso piú rispettoso. Poi, dopo un istante, le disse:

– Mi sembra, signorina, che un tempo, vicino a un lago, ho già avuto l’onore di incontrarvi con una scorta di gendarmi.

Clelia arrossí e rimase cosí sconcertata che non riuscí a rispondere. «Che aria nobile in mezzo a questi uomini grossolani!» stava pensando quando Fabrizio le aveva rivolto la parola. La profonda compassione, e diremo quasi la commozione, che la pervadevano le tolsero la presenza di spirito necessaria per trovare una frase qualunque; si rese conto del proprio silenzio e arrossí ancora di piú. In quel momento venivano aperti con violenza i chiavistelli del portone della cittadella: la carrozza di Sua Eccellenza non stava forse aspettando da almeno un minuto? Tale fu il rumore, sotto la volta, che anche se Clelia avesse trovato una parola per rispondere Fabrizio non avrebbe potuto sentirla.

Portata via dai cavalli che avevano preso il galoppo appena passato il ponte levatoio, Clelia pensava: «Gli sarò sembrata proprio ridicola!» Poi all’improvviso aggiunse: «Non soltanto ridicola: avrà creduto che io abbia un animo abietto, avrà pensato che non rispondevo al suo saluto perché lui è prigioniero e io sono la figlia del governatore».

Fu un’idea angosciosa per quella ragazza di sentimenti elevati. «A rendere totalmente disonorevole il mio comportamento, – aggiunse, – è il fatto che un tempo, quando ci incontrammo per la prima volta, anche allora con la scorta di gendarmi, come dice lui, ero io a essere prigioniera, mentre lui mi aiutava e mi toglieva da una situazione di grande disagio… Sí, un bel modo di comportarmi, che assomma volgarità e ingratitudine. Ah, povero ragazzo! Ora che è in disgrazia, tutti si mostreranno ingrati verso di lui. Allora mi aveva detto: “Vi ricorderete del mio nome, a Parma?” Quanto mi disprezza adesso! Era cosí facile dire una parola cortese! Ammettiamolo: sí, il mio comportamento nei suoi confronti è stato atroce. Quella volta, senza la generosa offerta della carrozza di sua madre avrei dovuto seguire i gendarmi a piedi, nella polvere, oppure, ancor peggio, montare in sella dietro uno di loro. Allora a essere in arresto era mio padre, e io ero indifesa! Sí, che bel modo di comportarmi! E quanto acutamente deve averlo percepito una persona come lui! Che contrasto tra la sua fisionomia cosí nobile e il mio comportamento! Che nobiltà! Che serenità! Sembrava un eroe circondato dai suoi vili nemici! Ora capisco la passione della duchessa: se lui è cosí in un frangente deprecabile e che può avere terribili conseguenze, come non deve sembrare quando il suo animo è felice!»

La carrozza del governatore della cittadella sostò per piú di un’ora e mezza nel cortile del palazzo, eppure, quando il generale ridiscese, Clelia non ebbe l’impressione che fosse rimasto con il principe troppo a lungo.

– Qual è la volontà di Sua Altezza? – chiese.

– La sua lingua ha detto: carcere! E il suo sguardo: morte!

– Morte! Gran Dio! – esclamò Clelia.

– Su, taci! – ribatté il generale, irritato. – Che stupido sono, a rispondere a una bambina!

Intanto Fabrizio saliva i trecentottanta gradini2 che portavano alla torre Farnese, il nuovo carcere costruito sulla piattaforma della grossa torre, a un’ altezza impressionante. Non pensò neanche una volta, perlomeno chiaramente, al grande cambiamento che aveva appena subito la sua sorte. «Che sguardo! – pensava. – Quante cose esprimeva! Che profonda compassione! Sembrava dire: “La vita è una tale trama di disgrazie! Non affliggetevi troppo per ciò che vi accade! Non siamo forse su questa terra per essere infelici?” Come continuavano a fissarmi i suoi occhi cosí belli, anche quando i cavalli passavano con tanto frastuono sotto la volta!»

Dimenticava completamente la propria sventura.

Clelia accompagnò il padre in vari salotti. All’inizio della serata nessuno sapeva ancora dell’arresto del gran colpevole, poiché questo fu il nome che i cortigiani diedero due ore dopo al povero ragazzo imprudente.

Quella sera si notò piú animazione del solito sul volto di Clelia, e l’animazione, l’aria di partecipare a ciò che la circondava, erano appunto ciò che mancava alla bella fanciulla. Quando si paragonava la sua bellezza a quella della duchessa, erano proprio quell’aria di non lasciarsi toccare da nulla, quel modo di essere come al di sopra di tutte le cose, a far pendere la bilancia a favore della sua rivale. In Inghilterra, in Francia, paesi di vanità, probabilmente si sarebbe stati di parere completamente opposto. Clelia Conti era una ragazza ancora un po’ troppo snella che si poteva paragonare alle belle figure di Guido Reni. Non taceremo che, secondo i parametri della bellezza greca, si sarebbe forse rimproverato a quel volto di avere lineamenti un po’ marcati: le labbra, per esempio, di una grazia commovente, erano un po’ troppo piene.

La mirabile singolarità di quel viso, nel quale risplendevano le candide attrattive e l’impronta celeste dell’animo piú nobile, stava nel fatto che, per quanto fosse della piú rara e straordinaria bellezza, non assomigliava per nulla a quelli delle statue greche. Invece la duchessa era un po’ troppo conforme all’ideale di bellezza noto, e il suo volto davvero lombardo ricordava il sorriso voluttuoso e la tenera malinconia delle belle Erodiadi di Leonardo da Vinci. Tanto la duchessa era vivace, frizzante di intelligenza e di malizia, e si appassionava, se cosí si può dire, a tutti gli argomenti che il corso della conversazione presentava agli occhi del suo animo, quanto Clelia si mostrava calma e restia ad animarsi, o per disprezzo di ciò che la circondava o per rimpianto di qualche chimera assente. A lungo si era pensato che avrebbe finito per abbracciare la vita religiosa. A vent’anni si notava in lei una certa avversione a partecipare ai balli, e se vi accompagnava il padre era solo per obbedienza e per non nuocere agli interessi della sua ambizione.

«Mi sarà dunque impossibile, – ripeteva troppo spesso l’animo volgare del generale, – dopo che il Cielo mi ha dato per figlia la piú bella fanciulla degli Stati del nostro sovrano, e la piú virtuosa, ricavarne un vantaggio per fare carriera! Sono troppo isolato, non ho che lei al mondo, e mi serve assolutamente una famiglia che mi appoggi in società, e mi offra un certo numero di salotti dove il mio merito e soprattutto la mia attitudine al governo costituiscano un fondamento inattaccabile di qualunque ragionamento politico. Ebbene, mia figlia, cosí bella, cosí saggia, cosí devota, si irrita non appena un giovane ben introdotto a corte prende l’iniziativa di farle accettare i suoi omaggi. Se quel pretendente viene respinto, il suo umore diventa meno cupo, e la vedo quasi allegra finché non se ne presenta un altro. Il piú bell’uomo della corte, il conte Baldi, si è proposto e non è piaciuto; poi c’è stato l’uomo piú ricco degli Stati di Sua Altezza, il marchese Crescenzi, e lei sostiene che la renderebbe infelice».

«Decisamente, – pensava altre volte il generale, – gli occhi di mia figlia sono piú belli di quelli della duchessa, soprattutto perché in qualche rara occasione sono capaci di assumere un’espressione piú profonda. Però quella magnifica espressione, quando gliela si vede? Mai in un salotto dove potrebbe farle onore, ma mentre passeggia da sola insieme a me, dove si lascerà commuovere, per esempio, dalla sventura di qualche squallido zotico. “Conserva un ricordo di questo sguardo sublime per i salotti in cui andremo stasera”, le dico a volte. Niente da fare: se si degna di accompagnarmi in società, il suo volto nobile e puro mostra l’espressione piuttosto altera e poco incoraggiante dell’obbedienza passiva». Come si vede, il generale non risparmiava sforzi per procurarsi un genero adeguato. Ma quello che diceva era vero.

I cortigiani, che non hanno nulla da guardare nel proprio animo, prestano attenzione a tutto: avevano notato che era in particolare nei giorni in cui Clelia non riusciva a decidersi ad abbandonare le sue care fantasticherie, e fingere interesse per qualcosa, che la duchessa amava fermarsi accanto a lei e cercava di farla parlare. Clelia aveva capelli biondo cenere che risaltavano, con un effetto molto dolce, sulle guance di un incarnato fine ma generalmente un po’ troppo pallido. Già la forma della sua fronte avrebbe potuto indicare a un osservatore attento che quell’aria cosí nobile, quell’atteggiamento cosí superiore alle attrattive volgari, erano dovuti a una profonda indifferenza per tutto ciò che è volgare. Era mancanza, e non incapacità, di interesse per qualcosa. Da quando suo padre era governatore della cittadella Clelia si sentiva felice, o perlomeno esente da dispiaceri, nel suo appartamento lassú in alto. Lo spaventoso numero di gradini che bisognava salire per arrivare al palazzo del governatore, situato sulla spianata della grossa torre, scoraggiava le visite fastidiose, e grazie a quel motivo pratico Clelia godeva della libertà del convento; era quello quasi tutto l’ideale di felicità che, a un certo momento, aveva pensato di chiedere alla vita religiosa. Cadeva in preda a una specie di orrore al solo pensiero di mettere la sua cara solitudine e i suoi intimi pensieri alla mercé di un giovane che il titolo di marito avrebbe autorizzato a turbare tutta quella vita interiore. Se con la solitudine non otteneva la felicità, era almeno riuscita a evitare le sensazioni troppo dolorose.

Il giorno in cui Fabrizio fu condotto alla fortezza la duchessa incontrò Clelia al ricevimento del ministro dell’Interno, il conte Zurla. Tutti stavano intorno a loro due: quella sera la bellezza di Clelia prevaleva su quella della duchessa. Gli occhi della ragazza avevano un’espressione cosí singolare e cosí profonda da essere quasi indiscreti: nei suoi sguardi c’era pietà, c’erano anche indignazione e rabbia. L’allegria e le uscite brillanti della duchessa sembravano causare a Clelia momenti di dolore prossimi al raccapriccio. «Che grida e che gemiti lancerà la povera donna, – pensava, – quando saprà che il suo amante, quel giovane cosí generoso e di una fisionomia cosí nobile, è appena stato gettato in carcere! E quegli sguardi del sovrano che lo condannano a morte! O potere assoluto, quando cesserai di opprimere l’Italia! O animi bassi e venali! E io sono figlia di un carceriere! Insigne qualità che non ho smentito non degnandomi di rispondere a Fabrizio! E un tempo lui fu il mio benefattore! Che cosa pensa di me in questo momento, solo nella sua stanza e a tu per tu con la sua piccola lampada?» A quell’idea, sconvolta, Clelia gettava sguardi di orrore alla magnificenza con cui erano illuminati i salotti del ministro dell’Interno.

− Mai, − si diceva nella cerchia dei cortigiani raccolti intorno alle due bellezze alla moda e che cercavano di unirsi alla loro conversazione, − mai si sono parlate con un’aria cosí animata e al tempo stesso cosí intima −. La duchessa, sempre attenta a scongiurare gli odi suscitati dal primo ministro, aveva forse pensato a un grande matrimonio per Clelia? Quella congettura si fondava su una circostanza che fino ad allora la corte non aveva mai avuto modo di osservare: negli occhi della ragazza c’erano piú fuoco, e addirittura, per cosí dire, piú passione che in quelli della bella duchessa. La quale invece era stupita e, sia detto a suo merito, felicissima delle attrattive cosí nuove che scopriva nella giovane solitaria. Da un’ora la guardava con un piacere che aveva provato piuttosto di rado alla vista di una rivale. «Ma che succede? – si chiedeva. – Clelia non è mai stata cosí bella, e si può dire cosí toccante: che il suo cuore abbia parlato?… Ma in tal caso è di certo un amore infelice; c’è cupo dolore sotto questa animazione tanto nuova… Però l’amore infelice tace! Che si tratti di ricondurre a sé un incostante grazie a un successo in società?» E la duchessa scrutava i giovani che le circondavano. Non vedeva in nessuno di loro un’espressione particolare, sempre solo fatuità piú o meno soddisfatta di sé. «Ma qui c’è qualcosa di miracoloso, – pensava, seccata di non riuscire a indovinare. – Dov’è il conte Mosca, quell’uomo cosí perspicace? No, non mi sbaglio, Clelia mi guarda con attenzione e come se le suscitassi un interesse mai provato prima. È la conseguenza di un ordine impartito da suo padre, quel vile cortigiano? Ritenevo che questo animo nobile e giovane fosse incapace di abbassarsi a considerazioni venali. Che il generale Fabio Conti abbia una richiesta decisiva da fare al conte?»

Verso le dieci un amico della duchessa si avvicinò e le disse due parole sottovoce. Lei si fece estremamente pallida. Clelia le prese la mano e osò stringergliela.

– Vi ringrazio e ora vi capisco… avete un’anima bella! – esclamò la duchessa facendo uno sforzo su se stessa; riuscí a malapena a pronunciare quelle poche parole. Rivolse molti sorrisi alla padrona di casa, che si alzò per accompagnarla fino alla porta dell’ultimo salotto. Erano onori riservati solo a principesse reali e per la duchessa costituivano un crudele controsenso rispetto alla sua situazione attuale. Cosí sorrise molto alla contessa Zurla, ma per quanto si sforzasse non riuscí a dirle nemmeno una parola.

Gli occhi di Clelia si riempirono di lacrime vedendo passare la duchessa in quei salotti allora affollati dai piú brillanti esponenti della società. «Che ne sarà di quella povera donna, – pensò, – quando si troverà da sola in carrozza? Sarebbe indiscreto da parte mia offrirmi di accompagnarla! Non oso… Eppure che consolazione sarebbe per il povero prigioniero, seduto in un’orribile stanza, a tu per tu con la sua piccola lampada, se sapesse di essere tanto amato! Che tremenda solitudine quella in cui l’hanno fatto precipitare! E noi siamo qui in questi salotti cosí scintillanti! Che orrore! Può esserci un modo per fargli giungere una parola? Gran Dio! Significherebbe tradire mio padre; la sua posizione è cosí delicata fra i due partiti! Che ne sarà di lui se incorre nell’odio appassionato della duchessa che dispone della volontà del primo ministro, il quale controlla i tre quarti degli affari politici! D’altro canto il principe si occupa senza sosta di ciò che accade alla fortezza, e non vuole sentir scherzare su questo argomento; la paura rende crudeli… In ogni caso Fabrizio – (Clelia non lo chiamava piú signor del Dongo) – è ben altrimenti da compiangere!… Per lui si tratta di ben altro che del pericolo di perdere una carica lucrativa!… E la duchessa!… Che passione terribile l’amore!… Eppure tutti quei bugiardi della società ne parlano come di una fonte di gioia! Si compiangono le donne anziane perché non possono piú provare o ispirare amore!… Mai dimenticherò ciò che ho appena visto. Che improvviso cambiamento! Come sono diventati cupi, spenti, gli occhi della duchessa, cosí belli, cosí radiosi, dopo la parola fatale che è andato a dirle il marchese N***!… Fabrizio deve davvero essere degno di amore!…»

Fra quelle riflessioni serissime che monopolizzavano l’animo di Clelia i discorsi complimentosi da cui era sempre circondata le sembrarono ancora piú sgradevoli del solito. Per liberarsene si avvicinò a una finestra aperta, mezzo velata da una tenda di taffettà; sperava che nessuno avrebbe avuto l’ardire di seguirla in quella specie di rifugio. La finestra si affacciava su un boschetto di aranci piantati in piena terra: in realtà, ogni inverno bisognava coprirli con una tettoia. Clelia respirava deliziata il profumo dei fiori, e quel piacere sembrava restituire un po’ di tranquillità al suo animo… «A me è parso che avesse un’aria molto nobile, – pensò. – Ma ispirare una tale passione a una donna cosí raffinata!… Ha avuto la gloria di rifiutare gli omaggi del principe, e se si fosse degnata di volerlo, sarebbe stata la regina di questo paese… Mio padre dice che la passione del sovrano arrivava fino a sposarla, se mai fosse tornato libero!… E l’amore per Fabrizio dura da cosí tanto tempo! Perché sono ben cinque anni da quando lo incontrammo presso il Lago di Como!… Sí, cinque anni fa, – aggiunse dopo un istante di riflessione. – Ne rimasi colpita anche allora, quando tante cose passavano inosservate ai miei occhi di bambina! Come sembravano ammirare Fabrizio quelle due signore!…»

Clelia notò con gioia che nessuno dei giovani che le parlavano con tanta sollecitudine aveva osato avvicinarsi al balcone. Uno di loro, il marchese Crescenzi, aveva fatto qualche passo in quella direzione, poi si era fermato accanto a un tavolo da gioco. «Se almeno, – pensava lei, – sotto la mia finestrella del palazzo della fortezza, l’unica che sia in ombra, potessi vedere begli aranci come questi, avrei idee meno tristi! Invece, come unico panorama, le enormi pietre da taglio della torre Farnese… Ah! – aggiunse facendo un gesto, – è forse lí che lo hanno rinchiuso! Non vedo l’ora di parlare con don Cesare! Sarà meno severo del generale. Di certo, tornando alla fortezza, mio padre non mi dirà niente, ma saprò tutto da don Cesare… Ho un po’ di denaro; potrei comprare qualche arancio che, piantato sotto la finestra della mia voliera, mi impedirebbe di vedere il grosso muro della torre Farnese. Quanto mi sarà ancora piú odioso adesso che conosco una delle persone che nasconde alla luce!… Sí, è la terza volta che lo vedo: una a corte, al ballo per il compleanno della principessa; oggi, in mezzo a tre gendarmi, mentre quell’orribile Barbone chiedeva che gli mettessero le manette; e infine presso il Lago di Como… Sono passati ben cinque anni; che aria da discolo aveva allora! Che occhiacci faceva ai gendarmi, e che strani sguardi gli rivolgevano sua madre e sua zia! Di certo quel giorno c’era qualche segreto, qualcosa di particolare fra loro; in seguito ho pensato che anche lui avesse paura dei gendarmi… – Clelia trasalí. – Ma com’ero ignorante! Senza dubbio già allora la duchessa nutriva interesse per lui… Come ci fece ridere poco dopo, quando quelle signore, nonostante la loro evidente preoccupazione, si furono un po’ abituate alla presenza di un’estranea!… E questa sera non sono riuscita a rispondere alle parole che mi ha rivolto!… O ignoranza e timidezza, quanto spesso assomigliate a ciò che vi è di piú malvagio! E io sono cosí a vent’anni compiuti!… Avevo proprio ragione a pensare al chiostro, sono davvero fatta solo per una vita solitaria! “Degna figlia di un carceriere!” avrà pensato lui. Mi disprezza, e non appena potrà scrivere alla duchessa, parlerà della mia mancanza di riguardo, e la duchessa mi riterrà una ragazzina ipocrita; perché in fin dei conti questa sera può aver creduto che fossi piena di sensibilità per la sua sventura».

Clelia si accorse che si stava avvicinando qualcuno, apparentemente con l’intenzione di mettersi al suo fianco al parapetto di ferro della finestra. Ne fu contrariata, benché si stesse muovendo dei rimproveri: le fantasticherie a cui veniva strappata non erano prive di una certa dolcezza. «Ecco un importuno a cui riserverò una bella accoglienza!» pensò. Già si voltava con uno sguardo altero quando vide la faccia timida dell’arcivescovo, che si avvicinava al balcone a passettini. «Questo sant’uomo non sa stare in società, – pensò Clelia. – Perché venire a disturbare una povera ragazza come me? La mia tranquillità è tutto ciò che possiedo». Lo salutava con rispetto, ma anche in tono sostenuto, quando il prelato le disse:

– Sapete l’orribile notizia, signorina?

Gli occhi della ragazza avevano già tutt’altra espressione, ma obbedendo alle istruzioni cento volte ripetute da suo padre rispose con un’aria ignara, che il linguaggio dei suoi occhi smentiva completamente:

– Non ho saputo nulla, monsignore.

– Il mio primo gran vicario, il povero Fabrizio del Dongo, che è colpevole quanto me della morte di quel brigante di Giletti, è stato rapito a Bologna, dove viveva sotto il nome di Giuseppe Bossi. Lo hanno rinchiuso nella vostra cittadella. È arrivato incatenato al veicolo che lo trasportava. Una sorta di carceriere di nome Barbone, che tempo fa fu graziato dopo aver ucciso uno dei suoi fratelli, ha voluto far subire a Fabrizio una violenza personale, ma il mio giovane amico non è uomo da tollerare un insulto. Ha gettato a terra il suo infame avversario, al che lo hanno portato in una cella venti piedi sottoterra, dopo avergli messo le manette.

– Le manette no.

– Ah, sapete qualcosa! – esclamò l’arcivescovo, e il viso del vecchio perse la sua espressione di profondo abbattimento. – Ma, prima di tutto, qualcuno può avvicinarsi a questa finestra e interromperci: sarete cosí caritatevole da consegnare voi stessa a don Cesare il mio anello pastorale?

La ragazza aveva preso l’anello, ma non sapeva dove metterlo per non rischiare di perderlo.

– Mettetelo al pollice, – disse l’arcivescovo. E glielo infilò personalmente. – Posso contare che lo consegnerete?

– Sí, monsignore.

– Volete promettermi il segreto su quanto sto per aggiungere, anche nel caso in cui non riteniate opportuno accogliere la mia richiesta?

– Ma certo, monsignore, – rispose la ragazza tutta tremante vedendo l’espressione seria e cupa che il vecchio aveva assunto all’improvviso… – Il nostro rispettabile arcivescovo, – aggiunse, – non può darmi che ordini degni di lui e di me.

– Dite a don Cesare che gli raccomando il mio figlio adottivo. So che gli sgherri che lo hanno rapito non gli hanno dato il tempo di prendere il breviario, prego don Cesare di fargli avere il suo, e se domani il vostro signor zio vorrà mandare qualcuno all’arcivescovado, mi impegno a sostituire il libro che avrà dato a Fabrizio. Prego don Cesare di far avere al signor del Dongo anche l’anello che porta la vostra bella mano –. L’arcivescovo fu interrotto dal generale Fabio Conti che veniva a prendere la figlia per accompagnarla alla carrozza; ci fu una breve conversazione non priva di abilità da parte del prelato. Senza mai parlare del nuovo prigioniero, fece in modo che la piega del discorso gli permettesse di pronunciare alcune massime morali e politiche; per esempio: «Ci sono nella vita delle corti momenti di crisi che decidono per lungo tempo dell’esistenza dei piú grandi personaggi. Sarebbe assai imprudente trasformare in odio personale la caduta in disgrazia politica che spesso è semplicemente il risultato di posizioni contrapposte». Lasciandosi un po’ trascinare dal profondo dolore che gli causava un arresto cosí imprevisto, l’arcivescovo arrivò a dire che, certo, bisognava conservare il rango di cui si godeva, ma che sarebbe stata un’imprudenza assai gratuita attirarsi poi odi furibondi prestandosi a cose che non vengono dimenticate.

Quando il generale fu in carrozza con la figlia, commentò:

– Quelle si possono definire minacce… minacce a un uomo come me! – Per venti minuti padre e figlia non si dissero altro.

Accettando l’anello pastorale dell’arcivescovo Clelia si era ripromessa di parlare a suo padre, quando fosse stata in carrozza, del piccolo favore che il prelato le chiedeva. Ma dopo la parola minacce pronunciata con rabbia fu certa che suo padre avrebbe intercettato quella commissione; copriva l’anello con la mano sinistra e lo stringeva appassionatamente. Per tutto il tempo che ci volle per raggiungere la cittadella dal ministero dell’Interno si chiese se sarebbe stata una colpa non parlare a suo padre. Era molto religiosa, molto timorata, e il suo cuore, in genere cosí tranquillo, batteva con un’insolita violenza; ma alla fine, all’avvicinarsi della carrozza, dal bastione sopra la porta risuonò il chi va là della sentinella prima che Clelia avesse trovato le parole adeguate per indurre il padre a non rifiutare, tale era la sua paura che lo facesse! Salendo i trecentosessanta gradini che portavano al palazzo del governatore a Clelia non venne in mente nulla.

Si affrettò a parlare allo zio, che la rimproverò e non volle prestarsi ad alcunché.
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– E allora! – esclamò il generale vedendo suo fratello, don Cesare. – Adesso la duchessa spenderà centomila scudi per farsi beffe di me e far evadere il prigioniero!

Ma per il momento siamo costretti a lasciare Fabrizio nella sua prigione, in cima alla cittadella di Parma; è ben custodito, e forse lo ritroveremo un po’ cambiato. Ci occuperemo innanzitutto della corte, dove intrighi complicatissimi, e soprattutto le passioni di una donna infelice, decideranno della sua sorte. Salendo i trecentottanta gradini della sua prigione nella torre Farnese, sotto gli occhi del governatore, Fabrizio, che aveva tanto temuto quel momento, si accorse di non avere tempo per pensare alla sventura.

Di ritorno a casa dopo il ricevimento del conte Zurla la duchessa congedò le cameriere con un gesto. Poi, lasciandosi cadere sul letto ancora vestita, esclamò ad alta voce: – Fabrizio è in mano ai suoi nemici, e forse per colpa mia lo avveleneranno! – Come descrivere il momento di disperazione che seguí quella constatazione per una donna cosí poco ragionevole, cosí schiava dell’impulso e, senza confessarselo, perdutamente innamorata del giovane prigioniero? Furono grida inarticolate, esplosioni di rabbia, gesti convulsi, ma nemmeno una lacrima. Cacciava le cameriere per nasconderle, pensava che sarebbe scoppiata in singhiozzi non appena fosse rimasta sola; ma le lacrime, quel primo sollievo dei grandi dolori, le mancarono completamente. La collera, l’indignazione, la sensazione della propria inferiorità rispetto al principe, dominavano troppo quell’animo altero.

– Eccomi sufficientemente umiliata! – esclamava a ogni istante. – Mi si offende e, ben di piú, si mette a repentaglio la vita di Fabrizio! E non dovrei vendicarmi! Altolà, principe! Mi uccidete, va bene, ne avete il potere; ma poi sarò io a rubarvi la vita. Ahimè, povero Fabrizio, a che cosa ti servirà? Che differenza rispetto al giorno in cui volli lasciare Parma! Eppure allora mi credevo infelice… com’ero cieca! Stavo per infrangere tutte le abitudini di una vita piacevole: purtroppo, senza saperlo, mettevo mano a un fatto che avrebbe deciso per sempre la mia sorte. Se il conte, per le sue spregevoli abitudini di insulsa cortigianeria, non avesse omesso l’espressione ingiusto procedimento in quel fatale biglietto che la vanità del principe mi concedeva, saremmo stati salvi. Avevo avuto la fortuna piú che l’abilità, devo ammetterlo, di chiamare in causa il suo amor proprio per la cara città di Parma. Allora minacciavo di andarmene, allora ero libera! Gran Dio! Eccomi sufficientemente schiava! Eccomi inchiodata in questa turpe cloaca, e Fabrizio in catene nella cittadella, la cittadella che per tante persone eminenti è stata l’anticamera della morte! E non posso piú tenere a bada quella tigre con il timore di vedermi lasciare la sua tana!

È troppo intelligente per non intuire che non mi allontanerò mai dall’abominevole torre a cui è incatenato il mio cuore. Ora la vanità ferita di quell’uomo può suggerirgli le idee piú strane; la loro bizzarra crudeltà lo farebbe solo incaponire nella sua stupefacente vanità. Se torna ai suoi vecchi discorsi di insipida galanteria, se mi dice: «Accettate gli omaggi del vostro schiavo o Fabrizio muore»: ebbene, la vecchia storia di Giuditta… Sí, ma se per me sarà solo un suicidio, per Fabrizio sarà un assassinio. Quel babbeo del suo successore, il nostro principe ereditario, e l’infame boia Rassi lo faranno impiccare come mio complice.

La duchessa lanciò delle grida: l’alternativa da cui non vedeva alcun modo di uscire torturava quel cuore infelice. Nella sua mente confusa non immaginava nessun’altra probabilità per il futuro. Per dieci minuti si agitò come una pazza; alla fine un sonno di sfinimento sostituí per qualche istante quell’orribile condizione, era stremata. Pochi minuti dopo si svegliò di soprassalto, e si ritrovò seduta sul letto; le sembrava che il principe volesse far decapitare Fabrizio di fronte a lei. Che sguardi smarriti non gettò intorno a sé! Quando finalmente si fu convinta di non avere davanti agli occhi né il principe né Fabrizio, ricadde sul letto e fu sul punto di svenire. Era cosí debole che non aveva la forza di cambiare posizione. «Gran Dio! Se potessi morire! – pensava… – Ma che vigliaccheria! Io, abbandonare Fabrizio nella sventura! Perdo la testa… Vediamo, torniamo alla realtà, consideriamo con freddezza l’esecrabile situazione in cui mi sono cacciata come per capriccio. Che funesta stupidaggine! Venire a stare alla corte di un principe assoluto! Un tiranno che conosce tutte le sue vittime! Ogni loro sguardo gli sembra una sfida al suo potere. Purtroppo è ciò che né il conte né io abbiamo considerato quando ho lasciato Milano: pensavo alle attrattive di una corte piacevole, qualcosa di meno, è vero, ma qualcosa di simile ai bei giorni del principe Eugenio!

Da lontano non abbiamo idea di che cosa sia l’autorità di un despota che conosce di vista tutti i suoi sudditi. La forma esteriore del dispotismo è uguale a quella degli altri governi: ci sono giudici, per esempio, ma non sono dei Rassi, quel mostro. A lui non sembrerebbe affatto straordinario far impiccare suo padre se il principe glielo ordinasse… lo definirebbe suo dovere… Subornare Rassi! Povera me, non ne ho alcun modo! Che cosa posso offrirgli? Forse centomila franchi! Si dice che in occasione dell’ultima pugnalata a cui la collera del Cielo contro questo infelice paese gli ha permesso di sfuggire il principe gli abbia fatto avere diecimila zecchini d’oro in una cassetta! Del resto, con che somma di denaro si potrebbe corromperlo? Quell’animo di fango, che negli sguardi degli uomini ha sempre visto solo disprezzo, ora ha il piacere di vedervi timore, e persino rispetto. Può diventare ministro della Polizia, perché no? Allora tre quarti degli abitanti del paese saranno i suoi vili cortigiani, e tremeranno davanti a lui, servilmente quanto lui stesso trema davanti al sovrano.

Poiché non posso fuggire da questo luogo odioso, devo essere utile a Fabrizio. Vivere sola, isolata, disperata! In tal caso che potrei fare per lui? Su, avanti, donna sventurata. Fai il tuo dovere, vai in società, fingi di non pensare piú a Fabrizio… Fingere di dimenticarti, caro angelo!»

A queste parole la duchessa scoppiò in lacrime; finalmente riusciva a piangere. Dopo un’ora concessa alla debolezza umana vide con un po’ di consolazione che cominciavano a schiarirlesi le idee. «Avere il tappeto magico, – pensò, – rapire Fabrizio dalla cittadella, e rifugiarmi con lui in un paese felice, dove non possano inseguirci. Parigi, per esempio. Dapprima vivremmo con i milleduecento franchi che l’intendente di suo padre mi fa pervenire con una puntualità cosí divertente. Con quel che resta del mio patrimonio potrei mettere insieme centomila franchi!» L’immaginazione della duchessa passava in rassegna con momenti di ineffabile delizia tutti i particolari della vita che avrebbe condotto a trecento leghe da Parma. «Là, – pensava, – potrebbe arruolarsi sotto falso nome… In un reggimento di quei valorosi francesi ben presto il giovane Valserra si distinguerebbe; finalmente sarebbe felice».

Quelle immagini liete richiamarono di nuovo le lacrime, ma erano lacrime dolci. Da qualche parte esisteva ancora la felicità! Questo stato d’animo durò a lungo; la povera donna odiava riprendere a contemplare la terribile realtà. Alla fine, mentre l’alba cominciava a profilare con una linea bianca le cime degli alberi del giardino, si fece violenza. «Fra poche ore, – pensò, – sarò sul campo di battaglia. Dovrò agire, e se mi succede qualcosa di irritante, se il principe si arrischia a dirmi qualche parola su Fabrizio, non sono certa di riuscire a conservare tutto il sangue freddo. Quindi devo prendere delle decisioni adesso, e senza indugio.

Se vengo dichiarata criminale di Stato, Rassi fa sequestrare tutto ciò che c’è in questo palazzo. Il primo del mese il conte e io abbiamo bruciato, come al solito, tutte le carte di cui la polizia potrebbe fare un uso illecito, e lui è ministro della Polizia, è questo il buffo. Ho tre diamanti di un certo valore: domani Fulgenzio, il mio ex barcaiolo di Griante, partirà per Ginevra, dove li metterà al sicuro. Se mai Fabrizio evade (buon Dio, siatemi propizio! – e si fece il segno della croce –), l’incommensurabile vigliaccheria del marchese del Dongo considererà una colpa mantenere un uomo perseguito da un principe legittimo, e allora lui troverà almeno i miei diamanti, avrà del pane.

Cacciare il conte… Trovarmi da sola con lui, dopo quello che è appena successo, per me è impossibile. Pover’uomo! Non è cattivo, anzi. È solo debole. Quell’animo volgare non è all’altezza dei nostri. Povero Fabrizio! Perché non puoi essere per un istante qui con me, per consultarci sui nostri rischi!

La meticolosa prudenza del conte ostacolerebbe tutti i miei piani, e del resto non devo trascinarlo nella mia rovina… Perché, infatti, la vanità di quel tiranno non dovrebbe farmi finire in carcere? Avrò cospirato… c’è niente di piú facile da dimostrare? Se mi mandasse alla cittadella e corrompendo qualcuno potessi parlare a Fabrizio, anche solo per un momento, con che coraggio affronteremmo insieme la morte! Ma dimentichiamo queste follie. Il suo Rassi gli consiglierebbe di eliminarmi con il veleno; la mia presenza per le strade, su una carretta, potrebbe toccare la sensibilità dei suoi cari abitanti di Parma… Ah, sempre romanzi! Purtroppo bisogna perdonare queste follie a una povera donna la cui sorte reale è cosí triste! La verità è che il principe non mi manderà a morte; ma sarà facilissimo gettarmi in carcere e tenermici. Farà nascondere in un angolo del mio palazzo ogni sorta di carte sospette, com’è successo al povero L***. Allora bastano tre giudici non troppo farabutti, perché ci saranno quelli che chiamano elementi probanti, e una dozzina di testimoni. Quindi posso essere condannata a morte per aver cospirato; e il principe, nella sua infinita clemenza, considerando che un tempo ho avuto l’onore di essere ricevuta a corte, commuterà la pena in dieci anni di fortezza. Ma io, per non smentire quel carattere violento che ha fatto dire tante sciocchezze alla marchesa Raversi e agli altri miei nemici, mi avvelenerò con coraggio. O perlomeno il pubblico avrà la bontà di crederlo. Ma scommetto che il Rassi si presenterà nella mia cella per portarmi cortesemente, da parte del principe, una fiala di stricnina o dell’oppio di Perugia3.

Sí, devo rompere platealmente con il conte, perché non voglio trascinarlo nella mia rovina, sarebbe un’infamia. Quel pover’uomo mi ha amata con tanto candore! La mia stupidità è stata di credere che un vero cortigiano avesse ancora abbastanza animo da renderlo capace d’amore. Molto probabilmente il principe troverà un pretesto per gettarmi in carcere; avrà paura che sobilli l’opinione pubblica riguardo a Fabrizio. Il conte è un uomo pieno d’onore; farà subito quella che, con profondo stupore, i saccenti di questa corte definiranno una follia: lascerà la corte. La sera del biglietto ho sfidato l’autorità del principe, posso aspettarmi di tutto dalla sua vanità ferita: un uomo nato principe dimentica mai la sensazione che gli ho dato quella sera? D’altra parte il conte, avendo rotto con me, è in una posizione migliore per essere utile a Fabrizio. Ma se il conte, che la mia decisione porterà alla disperazione, si vendicasse?… Ecco, per esempio, un’idea che non gli verrà mai; non ha l’animo sostanzialmente vile del principe: può, gemendo, controfirmare un decreto infame, ma ha onore. E poi, vendicarsi di cosa? Del fatto che, dopo averlo amato per cinque anni, senza arrecare la minima offesa al suo amore, gli dico: “Caro conte, ero felice di amarvi: ora quella fiamma si spegne; non vi amo piú! Ma conosco a fondo il vostro cuore, conservo per voi una profonda stima, e sarete sempre il mio migliore amico”.

Che cosa può rispondere un galantuomo a una dichiarazione cosí sincera?

Mi prenderò un nuovo amante, o almeno cosí crederanno in società. Dirò a quell’amante: “In fondo il principe ha ragione a punire la sventatezza di Fabrizio, ma il giorno della sua festa il nostro grazioso sovrano lo rimetterà senza dubbio in libertà”. Cosí guadagno sei mesi. Il nuovo amante consigliato dalla prudenza dovrebbe essere quel giudice venduto, quell’infame boia, quel Rassi… Ne risulterebbe nobilitato, e di fatto gli aprirei le porte della buona società. Perdonami, caro Fabrizio! Per me un simile sforzo va al di là del possibile. Come! Quel mostro, ancora tutto coperto del sangue del conte P*** e di D***! Avvicinandosi a me mi farebbe svenire d’orrore, o piuttosto afferrerei un coltello e lo conficcherei nel suo cuore infame. Non chiedermi cose impossibili!

Sí, soprattutto dimenticare Fabrizio! E neanche un briciolo di rabbia contro il principe. Tornare alla mia solita allegria, che sembrerà piú amabile a quegli animi di fango, innanzitutto perché avrò l’aria di assoggettarmi di buon grado al loro sovrano, e poi perché, lungi dal farmi beffe di loro, baderò a mettere in risalto i loro pregi; per esempio mi complimenterò con il conte Zurla per la bella piuma bianca del cappello che ha appena fatto venire da Lione con un corriere e che lo rende cosí felice.

Scegliere un amante nel partito della Raversi… Se il conte se ne va, sarà quello il partito al governo, avrà il potere. Sarà un amico della Raversi a regnare sulla cittadella, perché il Fabio Conti otterrà il ministero. Come potrà il principe, uomo piacevole, uomo intelligente, abituato all’elegante lavoro del conte, trattare di politica con quel bove, con quel re degli sciocchi che per tutta la vita si è occupato solo di questo problema capitale: l’uniforme dei soldati di Sua Altezza deve avere sul petto sette o nove bottoni? Sono quelle bestie a essere gelosissime di me, ed ecco dove sta il pericolo per te, caro Fabrizio! Saranno quelle bestie a decidere della mia sorte e della tua! Perciò non devo permettere che il conte si dimetta! Che resti, dovesse anche subire qualche umiliazione! Immagina sempre che dimettersi sia il piú grande sacrificio che possa fare un primo ministro; e ogni volta che lo specchio gli dice che sta invecchiando, mi offre quel sacrificio. Quindi, rottura completa. Sí, e riconciliazione solo nel caso in cui fosse l’unico modo per impedirgli di andarsene. Certamente, nel congedarlo metterò tutto l’affetto possibile; ma dopo l’omissione cortigianesca delle parole ingiusto procedimento nel biglietto del principe sento che per non odiarlo ho bisogno di stare qualche mese senza vederlo. In quella serata decisiva non mi serviva la sua intelligenza; doveva solo scrivere sotto dettatura, doveva solo scrivere quella parola, che avevo ottenuto grazie al mio carattere: hanno prevalso le sue abitudini di vile cortigiano. L’indomani mi diceva di non aver potuto far firmare al suo principe un’assurdità, che ci sarebbe voluto un decreto di grazia: eh, buon Dio, con gente simile, con questi mostri di vanità e di rancore chiamati “Farnese”, si prende quel che si può».

A quel pensiero tutta la rabbia della duchessa si riaccese. «Il principe mi ha ingannata, – pensava, – e con che viltà!… Quell’uomo non ha scuse: possiede intelligenza, perspicacia, capacità di ragionare; di ignobile, in lui, ci sono solo le sue passioni. Il conte e io lo abbiamo notato mille volte, la sua intelligenza diventa volgare solo quando immagina che lo si sia voluto offendere. Ebbene, il reato di Fabrizio non ha nulla di politico, è un banale omicidio come ne avvengono cento all’anno nel suo felice paese, e il conte mi ha giurato di aver raccolto le informazioni piú precise, e che Fabrizio è innocente. Quel Giletti non era privo di coraggio: vedendosi a due passi dalla frontiera, all’improvviso ha avuto la tentazione di sbarazzarsi di un rivale fortunato».

La duchessa si soffermò a lungo a considerare se fosse possibile credere alla colpevolezza di Fabrizio: non perché pensava che fosse un grave peccato, per un gentiluomo del rango di suo nipote, sbarazzarsi dell’impertinenza di un istrione; ma nella sua disperazione cominciava a intuire vagamente che sarebbe stata costretta a combattere per dimostrare l’innocenza di Fabrizio. «No, – pensò alla fine, – ecco una prova decisiva: è come il povero Pietranera, tiene sempre armi in tutte le tasche, eppure quel giorno aveva solo un pessimo fucile a un colpo, e per di piú prestato da uno dei manovali.

Odio il principe perché mi ha ingannata, e ingannata nel modo piú vile; dopo il suo biglietto di perdono ha fatto rapire il povero ragazzo a Bologna, ecc. Ma questo conto verrà regolato». Verso le cinque del mattino la duchessa, annientata da quella lunga crisi di disperazione, suonò per le cameriere. Che gettarono un grido. Vedendola sul letto, tutta vestita, con i diamanti, pallida come le lenzuola e a occhi chiusi, ebbero l’impressione che fosse esposta, morta, su un catafalco. L’avrebbero creduta priva di sensi se non si fossero ricordate che aveva appena suonato. Di tanto in tanto qualche rarissima lacrima le scendeva sulle guance insensibili. Da un suo cenno compresero che voleva essere messa a letto.

Dopo il ricevimento del ministro Zurla il conte si era presentato due volte a casa della duchessa. Sempre respinto, le scrisse di avere un consiglio da chiederle per se stesso: doveva restare in carica dopo l’affronto che avevano osato fargli? Il conte aggiungeva: «Il ragazzo è innocente; ma anche se fosse colpevole, dovevano forse arrestarlo senza avvertire me, suo protettore dichiarato?» La duchessa lesse la lettera solo il giorno dopo.

Il conte non aveva virtú. Si può persino aggiungere che ciò che i liberali intendono per virtú (perseguire la felicità della maggioranza degli uomini) gli sembrava una stupidaggine: si credeva tenuto a perseguire innanzitutto la felicità del conte Mosca della Rovere; ma era pieno d’onore e perfettamente sincero quando parlava delle proprie dimissioni. In vita sua non aveva mai detto una bugia alla duchessa, che peraltro non prestò la minima attenzione a quella lettera. Aveva preso la sua decisione, ed era una decisione molto dolorosa: fingere di dimenticare Fabrizio. Dopo quello sforzo, tutto le era indifferente.

L’indomani, verso mezzogiorno, dopo essere passato dieci volte a palazzo Sanseverina, il conte venne finalmente ricevuto. Vedendo la duchessa rimase costernato… «Ha quarant’anni! – pensò. – E ieri era cosí brillante! cosí giovane!… Tutti mi dicono che durante la sua lunga conversazione con la Clelia Conti sembrava giovane come lei e ben altrimenti seducente».

La voce, il tono della duchessa erano strani quanto il suo aspetto. Quel tono, privo di qualunque passione, di qualunque interesse umano, di qualunque collera, fece impallidire il conte; gli ricordò l’atteggiamento di un suo amico che, pochi mesi prima, aveva voluto parlargli in punto di morte, e avendo già ricevuto i sacramenti.

Dopo qualche minuto la duchessa riuscí a rivolgergli la parola. Lo guardò, e i suoi occhi rimasero spenti:

– Separiamoci, caro conte, – gli disse con voce debole ma chiara, che si sforzava di rendere amabile. – Separiamoci, è necessario. Il Cielo mi è testimone che, da cinque anni a questa parte, la mia condotta nei vostri confronti è stata irreprensibile. Mi avete regalato una vita brillante, invece della noia che mi sarebbe tristemente toccata in sorte al castello di Griante. Senza di voi sarei invecchiata qualche anno prima… Quanto a me, il mio unico pensiero è stato cercare di farvi trovare la felicità. È perché vi amo che vi propongo questa separazione à l’amiable, come direbbero in Francia.

Il conte non capiva; fu costretta a ripeterglielo piú volte. Lui diventò di un pallore mortale e, gettandosi in ginocchio ai piedi del suo letto, disse tutto ciò che il profondo stupore, e poi la piú viva disperazione, possono ispirare a un uomo intelligente appassionatamente innamorato. A ogni momento offriva di dare le dimissioni e seguire la sua amica in un rifugio a mille miglia da Parma.

– Osate parlarmi di partire, e Fabrizio è qui! – esclamò lei sollevandosi a mezzo. Ma poiché si accorse che il nome di Fabrizio causava un’impressione dolorosa, dopo una pausa e stringendo lievemente la mano del conte aggiunse: – No, mio caro, non vi dirò che vi ho amato con la passione e gli slanci che non si provano piú, credo, dopo i trent’anni, e io sono già ben lontana da quell’età. Vi avranno detto che amavo Fabrizio, perché so che è circolata la voce in questa corte malvagia. – (Pronunciando la parola malvagia i suoi occhi brillarono per la prima volta durante quella conversazione). – Vi giuro davanti a Dio, e sulla vita di Fabrizio, che fra lui e me non c’è mai stata la minima cosa che non potesse ammettere la presenza di una terza persona. Non vi dirò nemmeno che lo amo come una sorella; lo amo d’istinto, per cosí dire. Amo il suo coraggio tanto semplice e tanto assoluto che, in un certo senso, lui non ne è nemmeno consapevole. Ricordo che questo genere di ammirazione cominciò al suo ritorno da Waterloo. Era ancora un bambino, nonostante avesse diciassette anni. Lo preoccupava soprattutto sapere se avesse davvero assistito alla battaglia e, se sí, potesse dire di aver combattuto, non avendo marciato all’attacco di nessuna batteria e di nessuna colonna nemica. Fu durante le nostre serie conversazioni su questo importante argomento che cominciai a scorgere in lui un fascino assoluto. Mi si rivelava il suo grande animo. Quante abili menzogne avrebbe sfoggiato, al suo posto, un giovane ben nato! Insomma, se lui non è felice, io non posso essere felice. Ecco una frase che descrive bene lo stato del mio cuore. Se non è la verità, perlomeno è tutto ciò che vi vedo –. Il conte, incoraggiato da quel tono di franchezza e di intimità, volle baciarle la mano: lei la ritrasse con una specie di orrore. – Non è piú tempo, – gli disse. – Sono una donna di trentasette anni, mi trovo sulla soglia della vecchiaia, ne sento già tutte le forme di sconforto, e forse sono addirittura prossima alla tomba. È un momento terribile, a quel che dicono, eppure mi sembra di desiderarlo. Provo il peggiore sintomo della vecchiaia: questa terribile sventura ha spento il mio cuore, non posso piú amare. Ormai vedo in voi solo l’ombra di qualcuno che mi fu caro. Dirò di piú: è solo la riconoscenza a farmi parlare cosí con voi.

– Che ne sarà di me, – le ripeteva il conte, – io che sento di esservi legato con piú passione che nei primi giorni, quando vi vedevo alla Scala!

– Vi confesserò una cosa, mio caro: parlare d’amore mi dispiace, e mi sembra indecente. Su, – disse cercando, ma invano, di sorridere, – coraggio! Siate un uomo intelligente, un uomo giudizioso, un uomo pieno di risorse in ogni circostanza. Siate con me ciò che siete davvero agli occhi degli indifferenti, l’uomo piú abile e il piú grande politico che l’Italia abbia prodotto da secoli.

Il conte si alzò e camminò su e giú in silenzio per qualche istante.

– Impossibile, mia cara, – le rispose alla fine. – Sono in preda allo strazio della piú violenta passione, e mi chiedete di fare appello alla ragione! Non c’è piú ragione per me!

– Non parliamo di passione, vi prego, – ribatté lei in tono secco, e quella fu la prima volta, dopo due ore di colloquio, che la sua voce assunse un qualunque tono. Il conte, pur essendo disperato, cercò di consolarla.

– Mi ha ingannata, – esclamava lei senza minimamente ribattere ai motivi per sperare che le esponeva il conte. – Lui mi ha ingannata nel modo piú vile! – E per un istante il suo pallore mortale scomparve; ma anche in quel momento di violenta eccitazione il conte notò che non aveva la forza di sollevare le braccia.

«Gran Dio! – pensò. – Che sia solo malata! In tal caso, però, sarebbe l’inizio di una malattia molto grave». Allora, pieno di preoccupazione, propose di consultare il celebre Rasori4, il primo medico della città e d’Italia.

– Volete dunque concedere a un estraneo il piacere di conoscere quanto grande sia la mia disperazione?… È questo il consiglio di un traditore o di un amico? – E lo guardò con una strana espressione negli occhi.

«È finita, – pensò lui, disperato, – non ha piú amore per me! E, ancor peggio, non mi pone nemmeno piú al livello degli ordinari uomini d’onore».

– Vi dirò, – aggiunse con sollecitudine, – che ho voluto innanzitutto ottenere particolari sull’arresto che ci riduce alla disperazione e, cosa strana!, non ho ancora accertato nulla. Ho fatto interrogare i gendarmi della vicina stazione di posta: hanno visto arrivare il prigioniero dalla strada di Castelnovo, e hanno ricevuto l’ordine di seguire la sua «sediola». Ho rispedito subito Bruno, di cui conoscete lo zelo non meno che la dedizione, con l’ordine di risalire da una stazione di posta all’altra per sapere dove e come Fabrizio sia stato arrestato.

Sentendo pronunciare il nome di Fabrizio la duchessa fu colta da una lieve convulsione.

– Perdonate, mio caro, – disse al conte non appena riuscí a parlare. – Questi particolari mi interessano molto, raccontatemeli, fatemi capire bene le minime circostanze.

– Ebbene, signora, – riprese il conte arrischiando una certa aria di leggerezza per tentare di distrarla un po’, – ho voglia di inviare a Bruno un uomo di fiducia e ordinargli di spingersi fino a Bologna. Forse è là che hanno rapito il nostro giovane amico. A quando risale la sua ultima lettera?

– A martedí, cinque giorni fa.

– Era stata aperta alla posta?

– Nessun segno che fosse stata aperta. Devo dirvi che era scritta su una pessima carta; l’indirizzo era di pugno di una donna, e quell’indirizzo portava il nome di una vecchia lavandaia parente della mia cameriera personale. La lavandaia crede che si tratti di un’avventura amorosa, e la Cecchina le rimborsa il costo delle lettere senza darle ulteriori informazioni –. Il conte, che aveva completamente assunto il tono di un uomo pratico, cercò di scoprire, parlando con la duchessa, quale potesse essere stato il giorno del rapimento a Bologna. Solo allora si rese conto, lui di solito cosí accorto, che era quello il tono giusto. Quei particolari interessavano l’infelice e sembravano distrarla un po’. Se il conte non fosse stato innamorato, avrebbe avuto quell’idea tanto semplice fin dal suo ingresso nella camera. La duchessa lo congedò perché potesse mandare senza indugio nuovi ordini al fedele Bruno. Poiché, fra l’altro, si stavano occupando del problema di sapere se la sentenza fosse stata pronunciata prima del momento in cui il principe aveva firmato il biglietto per la duchessa, lei colse con una sorta di sollecitudine l’occasione per dire al conte: – Non vi rimprovererò di avere omesso le parole ingiusto procedimento nel biglietto che scriveste e che lui firmò: eravate sopraffatto dall’istinto del cortigiano, senza rendervene conto preferivate l’interesse del vostro padrone a quello della vostra amica. Avete messo ai miei ordini le vostre azioni, caro conte, e da tempo, ma non siete in grado di cambiare la vostra natura. Avete grandi qualità per fare il ministro, ma avete anche l’istinto di quel mestiere: l’omissione della parola ingiusto è la mia rovina. Ma mi guardo bene dal rimproverarvela in alcun modo, fu un errore dell’istinto e non della volontà.

Ricordate, – aggiunse cambiando tono e con l’aria piú imperiosa, – che non sono troppo addolorata per il rapimento di Fabrizio, che non ho avuto la minima velleità di allontanarmi da questo paese, che sono piena di rispetto per il principe. Ecco ciò che dovete dire, ed ecco ciò che voglio dirvi io: poiché in futuro intendo decidere da sola del mio comportamento, voglio separarmi da voi all’amichevole, ossia da buona e vecchia amica. Fate conto che io abbia sessant’anni; la giovane donna è morta in me, non posso piú dare eccessiva importanza a nulla, non posso piú amare. Ma sarei ancora piú infelice di quanto non sia se dovessi compromettere il vostro destino. Può darsi che i miei piani prevedano di far credere che ho un giovane amante, e non vorrei vedervi addolorato. Posso giurarvi sulla felicità di Fabrizio, – dopo questa parola tacque per mezzo minuto, – che non ho mai commesso un’infedeltà nei vostri confronti, in cinque anni. È tanto tempo, – disse. Cercò di sorridere; le sue guance cosí pallide ebbero un tremito, ma le labbra non riuscirono a schiudersi. – Vi giuro anche che non ne ho mai avuto l’idea né il desiderio. Chiarito questo, lasciatemi sola.

Il conte uscí disperato da palazzo Sanseverina: vedeva nella duchessa la ferma intenzione di separarsi da lui, e non era mai stato cosí perdutamente innamorato. È una delle cose su cui sono costretto a tornare spesso perché sono improbabili fuori d’Italia. Rientrato a casa, spedí fino a sei uomini sulla strada di Castelnovo e di Bologna, e diede loro delle lettere. «Ma non è tutto, – pensò il povero conte. – Al principe può venire il ghiribizzo di far giustiziare quel disgraziato ragazzo, e questo per vendicarsi del tono che la duchessa ha assunto con lui il giorno del fatale biglietto. Intuivo che lei stava passando un limite che non si deve mai superare ed è stato per porvi riparo che ho fatto l’incredibile sciocchezza di tralasciare l’espressione ingiusto procedimento, l’unica che impegnasse il sovrano… Per quanto, bah, quella gente si sente forse impegnata da qualcosa? È stato senza dubbio il piú grande errore della mia vita, ho messo a repentaglio tutto ciò che per me può darle valore: ora si tratta di riparare quella sbadataggine a forza di attività e abilità. Ma alla fine, se non riuscirò a ottenere niente, nemmeno sacrificando un po’ della mia dignità, pianterò in asso quell’uomo. Con i suoi sogni di alta politica, con le sue idee di diventare re costituzionale della Lombardia, vedremo come mi rimpiazzerà… Fabio Conti è solo uno stupido, la bravura di Rassi si riduce a far impiccare legalmente chi non garba al potere».

Una volta fermamente presa la decisione di rinunciare alla carica di ministro se i rigori nei confronti di Fabrizio fossero andati oltre la semplice detenzione, il conte pensò: «Se un capriccio della vanità di quell’uomo che è stata sfidata imprudentemente mi costa la felicità, mi rimarrà almeno l’onore… A proposito, poiché della mia carica me ne infischio, posso permettermi cento iniziative che ancora stamattina mi sarebbero sembrate inconcepibili. Per esempio, tenterò tutto ciò che è umanamente fattibile per far evadere Fabrizio…» – Gran Dio! – esclamò interrompendosi e spalancando gli occhi come se vedesse una fortuna imprevista. «La duchessa non mi ha parlato di evasione. Che per una volta in vita sua non sia stata sincera, e la rottura sia solo il desiderio che io tradisca il principe? Diamine, è cosa fatta!»

L’occhio del conte aveva riacquistato tutta la sua beffarda perspicacia. «L’amabile procuratore Rassi viene pagato dal suo padrone per tutte le sentenze che ci disonorano in Europa, ma non è uomo capace di rifiutare di essere pagato da me per tradire i segreti del padrone. Quella bestia ha un’amante e un confessore, ma l’amante è di una razza troppo vile perché io possa parlarle: il giorno dopo racconterebbe del colloquio a tutte le ortolane del vicinato». Il conte, resuscitato da questo barlume di speranza, si era già avviato verso la cattedrale. Stupito dalla leggerezza della sua andatura, sorrise nonostante il dispiacere: – Ecco che significa, – esclamò, – non essere piú ministro! – La cattedrale, come molte chiese in Italia, serve da passaggio da una via all’altra. Il conte vide da lontano uno dei grandi vicari dell’arcivescovo che attraversava la navata.

– Poiché vi incontro, – gli disse, – avrete la bontà di risparmiare alla mia gotta la fatica mortale di salire fino da monsignore l’arcivescovo. Gli sarei estremamente obbligato se volesse scendere in sacrestia –. L’arcivescovo fu felicissimo di quel messaggio, aveva mille cose da dire al ministro a proposito di Fabrizio. Ma il ministro intuí che erano solo parole e non volle ascoltare.

– Che uomo è Dugnani, vicario di San Paolo?

– Scarsa intelligenza e grande ambizione, – rispose l’arcivescovo, – pochi scrupoli e un’estrema povertà, poiché di vizi ne abbiamo!

– Vivaddio, monsignore! – esclamò il ministro. – Descrivete come Tacito –. E si congedò da lui ridendo. Non appena tornò al ministero, fece chiamare don Dugnani.

– Siete il confessore del mio ottimo amico, il procuratore generale Rassi. Non avrebbe qualcosa da dirmi? – E senza ulteriori discorsi né cerimonie lo congedò.








XVII.




Il conte si considerava ormai fuori dal governo. «Vediamo un po’, – rifletteva, – quanti cavalli potremo avere dopo la mia caduta in disgrazia, perché è cosí che verrà definito il mio ritiro». Fece il calcolo del suo patrimonio: era entrato al ministero con ottantamila franchi; con grande stupore constatò che, tutto compreso, la sua attuale ricchezza non arrivava a cinquecentomila: «Sono al massimo ventimila franchi di rendita, – pensò. – Bisogna proprio dire che sono un emerito idiota! Non c’è borghese a Parma che non mi attribuisca centocinquantamila franchi di rendita, e su questo argomento il principe è piú borghese di chiunque altro. Quando mi vedranno in miseria, diranno che so nascondere bene il mio patrimonio». – Perdio, – esclamò, – se fra tre mesi sono ancora ministro, lo vedremo raddoppiato, questo patrimonio −. Questa idea gli forní il pretesto per scrivere alla duchessa, e lo colse con avidità; ma per farsi perdonare di mandarle una lettera, nei termini in cui erano, la riempí di cifre e calcoli. «Avremo solo ventimila franchi di rendita, – le scrisse, – per vivere tutti e tre a Napoli, Fabrizio, voi e io. Fabrizio e io avremo un cavallo da sella in due». Il ministro aveva appena inviato la lettera quando gli fu annunciato il procuratore generale Rassi. Lo accolse con un’alterigia che sfiorava l’impertinenza.

– Ma come, signore, – gli disse, – fate rapire a Bologna un cospiratore che io proteggo, in piú volete tagliargli la testa, e non mi dite niente! Conoscete almeno il nome del mio successore? È il generale Conti o siete voi stesso?

Il Rassi rimase costernato. Era troppo poco avvezzo all’alta società per indovinare se il conte parlasse sul serio: arrossí molto, balbettò qualche parola quasi incomprensibile. Il conte lo guardava e godeva del suo imbarazzo. All’improvviso il Rassi si riscosse ed esclamò con totale disinvoltura e con l’aria di Figaro sorpreso in flagrante da Almaviva:

– Diamine, signor conte, andrò dritto al sodo con Vostra Eccellenza: che cosa mi darete per rispondere a tutte le vostre domande come se fossero quelle del mio confessore?

− La croce di San Paolo, – (è l’ordine di Parma), – o dei soldi, se potete fornirmi un pretesto per darvene.

– Preferisco la croce di San Paolo perché mi nobilita.

– Ma come, caro procuratore, attribuite ancora qualche importanza alla nostra povera nobiltà?

– Se fossi nato nobile, – ripose Rassi con tutta l’impudenza del suo mestiere, – i parenti delle persone che ho fatto impiccare mi odierebbero ma non mi disprezzerebbero.

– Ebbene, io vi salverò dal disprezzo, – disse il conte, – voi guaritemi dalla mia ignoranza. Che cosa contate di fare di Fabrizio?

– Diamine, il principe è in grande imbarazzo: teme che, sedotto dai begli occhi di Armida, perdonate questo linguaggio un po’ audace, sono le esatte parole del sovrano, teme che, sedotto dai bellissimi occhi che hanno un po’ colpito persino lui, lo piantiate in asso, e per la faccenda della Lombardia ci siete solo voi. Vi dirò addirittura, – aggiunse abbassando la voce, – che questa per voi è una splendida occasione, e vale ampiamente la croce di San Paolo che mi date. Il principe vi concederebbe, come ricompensa nazionale, una bella terra del valore di seicentomila franchi, presa dal suo demanio, oppure una gratifica di trecentomila franchi, se voleste acconsentire a non occuparvi della sorte di Fabrizio del Dongo, o almeno a parlarne con lui solo in pubblico.

– Mi aspettavo di meglio, – disse il conte. – Non occuparmi di Fabrizio significa rompere con la duchessa.

– Be’, è quel che sostiene anche il principe. Il fatto è, sia detto fra noi, che è furibondo con la signora duchessa. E teme che, come indennizzo per la rottura con quell’amabile dama, ora che siete vedovo, gli chiediate la mano di sua cugina, la vecchia principessa Isotta; in fondo ha solo cinquant’anni.

– Ha proprio indovinato, – esclamò il conte. – Il nostro signore è l’uomo piú perspicace di tutti i suoi Stati.

Il conte non aveva mai avuto la stravagante idea di sposare quella vecchia principessa; nulla sarebbe stato meno gradito a un uomo che le cerimonie di corte annoiavano da morire.

Prese a giocherellare con la tabacchiera appoggiata sul piano di marmo di un tavolino accanto alla sua poltrona. Rassi vide in quel gesto di imbarazzo la possibilità di un bel guadagno; gli brillarono gli occhi.

– Per favore, signor conte, – esclamò, – se Vostra Eccellenza vuole accettare o la terra da seicentomila franchi o la gratifica, la prego di scegliere solo me come negoziatore. Mi impegno, – disse abbassando la voce, – a far aumentare la gratifica o anche a far aggiungere alla terra demaniale un bosco piuttosto grande. Se Vostra Eccellenza si degnasse di usare un po’ di garbo e di diplomazia nel parlare al principe di quel moccioso che abbiamo messo dentro, forse si potrebbe elevare a ducato la terra che la riconoscenza di Stato le offrirebbe. Lo ripeto a Vostra Eccellenza: il principe, al momento, odia la duchessa, ma è in grande imbarazzo, tanto che a volte ho persino creduto che ci fosse qualche circostanza segreta di cui non osava parlarmi. In fondo, qui si può trovare una miniera d’oro, io vi venderei i suoi piú intimi segreti, e senza nessuna difficoltà, dato che mi si ritiene vostro nemico giurato. In fondo, lui è furioso con la duchessa, ed è anche convinto, come tutti noi, che solo voi potete condurre in porto tutte le trattative segrete riguardanti il Milanese. Vostra Eccellenza mi permette di ripeterle testualmente le parole del sovrano? – aggiunse scaldandosi. – Spesso la forma delle frasi esprime qualcosa che nessuna traduzione saprebbe rendere, e voi potrete vederci piú di quanto non ci veda io.

– Permetto tutto, – disse il conte continuando, con aria distratta, a tamburellare con la tabacchiera d’oro sul tavolo di marmo, – permetto tutto e sarò riconoscente.

– Datemi lettere di nobiltà trasmissibile, indipendentemente dall’onorificenza, e sarò piú che soddisfatto. Quando chiedo al principe di farmi nobile, mi risponde: «Nobile, un mascalzone come te! Dovremmo chiudere bottega già il giorno dopo; nessuno a Parma vorrebbe piú farsi nobilitare». Per tornare alla faccenda del Milanese, neanche tre giorni fa il principe mi diceva: «Non c’è che quella canaglia per seguire il filo dei nostri intrighi. Se lo caccio o se ne va con la duchessa, tanto vale che rinunci alla speranza di essere un giorno il sovrano liberale e adorato di tutta Italia».

A quelle parole il conte tirò un sospiro di sollievo: «Fabrizio non morirà», pensò.

In vita sua il Rassi non era mai riuscito a ottenere una conversazione privata con il primo ministro: non stava nella pelle dalla gioia; si vedeva in procinto di abbandonare quel cognome Rassi diventato sinonimo, nel paese, di quanto vi è di abietto e vile. Il popolino chiamava Rassi i cani rabbiosi; da poco alcuni soldati si erano battuti a duello perché uno dei commilitoni li aveva chiamati Rassi. Infine, non passava settimana senza che quel disgraziato cognome figurasse in un atroce sonetto. Suo figlio, giovane e innocente scolaro sedicenne, veniva cacciato dai caffè per via del suo cognome.

Fu il bruciante ricordo di tutte queste piacevolezze della sua posizione a fargli commettere un’imprudenza.

– Ho una tenuta, – disse al conte avvicinando la sedia alla poltrona del ministro, – si chiama Riva, vorrei essere barone Riva.

– Perché no? – rispose il ministro. Rassi era al settimo cielo.

– Ebbene, signor conte, mi permetterò di essere indiscreto, oserò indovinare lo scopo dei vostri desideri: aspirate alla mano della principessa Isotta, ed è una nobile ambizione. Una volta imparentato, sarete al riparo dalla disgrazia, legate le mani al nostro uomo. Non vi nasconderò che lui aborre questo matrimonio con la principessa Isotta; ma se i vostri affari fossero affidati a una persona abile e ben pagata, si potrebbe non disperare del successo.

– Io, caro barone, dispererei. Sconfesso in anticipo tutti i discorsi che farete a mio nome. Ma il giorno in cui quell’illustre unione verrà finalmente a esaudire i miei auspici e a darmi una cosí alta posizione nello Stato, vi offrirò trecentomila franchi di tasca mia, oppure consiglierò al principe di concedervi il segno di favore che voi stesso preferirete a tale somma di denaro.

Al lettore questa conversazione sembra lunga, eppure gliene risparmiamo piú di metà; si protrasse per altre due ore. Il Rassi se ne andò pazzo di gioia, il conte rimase con grandi speranze di salvare Fabrizio, e piú deciso che mai a dimettersi. Riteneva che il suo prestigio avesse bisogno di essere rinverdito dalla presenza al potere di gente come Rassi e il generale Conti. Godeva, deliziato, di una possibilità di vendicarsi del principe che aveva appena intravisto. «Può costringere la duchessa ad andarsene, – pensava, – ma, perbacco, rinuncerà alla speranza di essere re costituzionale della Lombardia». (Era una chimera ridicola: il principe era molto intelligente, ma a furia di fantasticarci sopra se ne era follemente incapricciato).

Il conte non stava in sé dalla gioia mentre correva dalla duchessa per riferirle la conversazione con il procuratore. Trovò la porta chiusa per lui; il guardaportone quasi non osava confessargli quell’ordine ricevuto dalla padrona stessa. Tornò tristemente al palazzo del ministero: l’umiliazione che aveva appena subito eclissava completamente la gioia procuratagli dalla conversazione con il confidente del principe. Non sentendosi piú in grado di occuparsi di alcunché, si aggirava tristemente nella galleria di quadri quando, un quarto d’ora dopo, ricevette un biglietto cosí concepito:


Poiché è vero, caro e buon amico, che ormai siamo solo amici, dovete venire a trovarmi non piú di tre volte alla settimana. Fra quindici giorni ridurremo le visite, sempre cosí care al mio cuore, a due al mese. Se intendete farmi piacere, divulgate questa sorta di rottura; se voleste restituirmi quasi interamente l’amore che un tempo ho avuto per voi, scegliereste una nuova amica. Quanto a me, mi propongo di darmi alla bella vita: conto di andare molto in società, forse troverò persino un uomo intelligente che mi faccia dimenticare le mie sventure. Senza dubbio, in qualità di amico vi sarà sempre riservato il primo posto nel mio cuore; ma non voglio piú che si dica che le mie azioni sono state dettate dalla vostra saggezza; voglio soprattutto che si sappia bene che non ho piú alcuna influenza sulle vostre decisioni. In una parola, caro conte, vogliate credere che sarete sempre il mio piú caro amico, ma mai qualcos’altro. Non nutrite, vi prego, alcuna idea di ripensamento, tutto è davvero finito. Contate per sempre sulla mia amicizia.



Quest’ultimo colpo fu troppo forte per la risolutezza del conte: scrisse una bella lettera al principe per dimettersi da tutte le sue cariche, e la inviò alla duchessa con la preghiera di farla pervenire al palazzo. Un istante dopo ricevette le sue dimissioni strappate in quattro; in uno spazio bianco del foglio la duchessa si era degnata di scrivere: «No, mille volte no!»

Sarebbe difficile descrivere la disperazione del povero ministro. «Ha ragione, lo ammetto, – pensava a ogni istante. – Aver tralasciato l’espressione ingiusto procedimento è una terribile sventura; forse causerà la morte di Fabrizio, e la sua morte causerà la mia». Fu con la morte nel cuore che il conte, che non voleva presentarsi al palazzo del sovrano prima di essere convocato, scrisse di suo pugno il motu proprio che nominava Rassi cavaliere dell’ordine di San Paolo e gli conferiva il titolo nobiliare trasmissibile; vi aggiunse un rapporto di mezza pagina in cui venivano esposte al principe le motivazioni di Stato che consigliavano quel provvedimento. Trovò una sorta di gioia malinconica nel fare due copie di quei documenti, che inviò alla duchessa.

Si perdeva in congetture, cercava di indovinare quale sarebbe stato in futuro il piano di condotta della donna che amava. «Non lo sa nemmeno lei, – pensava. – Di certo c’è solo che per nulla al mondo verrebbe meno alle sue decisioni, anche annunciate un’unica volta». Ad aggravare ulteriormente la sua infelicità si aggiungeva il fatto di non riuscire a giudicare riprovevole la duchessa. «Mi ha fatto un favore amandomi, smette di amarmi dopo un errore involontario, è vero, ma che può avere una conseguenza orribile. Non ho nessun diritto di lamentarmi». Il mattino dopo il conte seppe che la duchessa aveva ripreso ad andare in società; la sera precedente era comparsa in tutte le case che ricevevano. Che avrebbe fatto se l’avesse incontrata in un salotto? Come parlarle? Con che tono rivolgerle la parola? E come evitarlo?

L’indomani fu un giorno funebre. Ovunque girava voce che Fabrizio sarebbe stato giustiziato, la città rimase scossa. Si aggiungeva che il principe, per riguardo ai suoi nobili natali, si fosse degnato di decidere che sarebbe stato decapitato5.

«Sono io a ucciderlo, – pensò il conte. – Non posso piú pretendere di rivedere la duchessa». Nonostante questo ragionamento piuttosto semplice non riuscí a fare a meno di passare da casa sua per tre volte; a dire il vero, per non essere notato ci andò a piedi. Nella sua disperazione ebbe addirittura il coraggio di scriverle. Aveva fatto convocare Rassi due volte; il procuratore non si era presentato. «Quel mascalzone mi tradisce», pensò il conte.

Il giorno dopo l’alta società di Parma, e persino la borghesia, erano in fermento per tre grandi notizie. L’esecuzione di Fabrizio era piú che mai certa e, complemento assai strano a questa notizia, la duchessa non sembrava troppo disperata. Stando alle apparenze, non tributava al suo giovane amante che rimpianti molto tiepidi; però sfruttava con infinita abilità il pallore che le aveva causato un’indisposizione piuttosto grave verificatasi contemporaneamente all’arresto di Fabrizio. Da questi particolari i borghesi riconoscevano il cuore arido di una gran dama della corte. Per decenza, tuttavia, e come sacrificio ai mani del giovane Fabrizio, aveva rotto con il conte Mosca. «Che immoralità!» esclamavano i giansenisti di Parma. Ma già la duchessa, cosa incredibile!, appariva disposta a dar retta alle smancerie dei piú bei giovani della corte. Si notava, fra altre stranezze, la sua grande allegria nel conversare con il conte Baldi, l’attuale amante della Raversi, e che aveva scherzato molto sulle sue frequenti puntate al castello di Velleia. La piccola borghesia e il popolo erano indignati per la morte di Fabrizio, che quella brava gente imputava alla gelosia del conte Mosca. Anche nell’ambiente della corte si parlava molto del conte, ma per schernirlo. La terza delle grandi notizie che abbiamo annunciato non era altro, infatti, che quella delle sue dimissioni. Tutti si facevano beffe di un amante ridicolo che, all’età di cinquantasei anni6, sacrificava una magnifica posizione al dispiacere di essere abbandonato da una donna senza cuore, che da tempo gli preferiva un giovanotto. Solo l’arcivescovo ebbe l’intelligenza, o piuttosto il cuore, di indovinare che l’onore vietava al conte di rimanere primo ministro in un paese dove si stava per tagliare la testa, e senza consultarlo, a un suo giovane protetto. La notizia delle dimissioni del conte ebbe l’effetto di guarire dalla gotta il generale Fabio Conti, come diremo a tempo debito quando parleremo di come il povero Fabrizio passasse le giornate alla cittadella mentre tutta la città si interrogava sull’ora della sua esecuzione.

Il giorno successivo il conte rivide Bruno, il fedele emissario che aveva spedito a Bologna. Nel momento in cui l’uomo entrò nel suo studio il conte si commosse; vederlo gli ricordava il felice stato d’animo in cui si trovava quando lo aveva mandato a Bologna, quasi d’accordo con la duchessa. Bruno arrivava da Bologna, dove non aveva scoperto nulla; non era riuscito a trovare Ludovico, che il podestà di Castelnovo aveva trattenuto nel carcere del paese.

– Vi rimanderò a Bologna, – gli disse il conte. – La duchessa terrà al triste piacere di conoscere i particolari della sventura di Fabrizio. Rivolgetevi al brigadiere di gendarmeria che comanda il posto di Castelnovo…

Ma no! – esclamò interrompendosi. – Partite immediatamente per la Lombardia, ed elargite denaro, e in gran quantità, a tutti i nostri informatori. Il mio obiettivo è ottenere da tutta quella gente rapporti del tenore piú incoraggiante –. Bruno, avendo ben capito lo scopo della sua missione, si mise a scrivere le lettere di credito. Mentre gli dava le ultime istruzioni, il conte ricevette una missiva assolutamente falsa ma molto ben scritta; si sarebbe detto un amico che si rivolgeva a un amico per chiedergli un favore. L’amico che scriveva altri non era che il principe. Avendo sentito parlare di certi progetti di ritirarsi, supplicava l’amico, il conte Mosca, di conservare il ministero; glielo chiedeva in nome dell’amicizia e dei pericoli della patria; e glielo ordinava come suo signore. Aggiungeva che il re di *** aveva appena messo a sua disposizione due cordoni del suo ordine, ne conservava uno per sé e mandava l’altro al caro conte Mosca.

– Quella bestia è la mia disperazione, – esclamò il conte, furibondo, davanti a Bruno stupefatto. – E crede di sedurmi con le stesse frasi ipocrite che tante volte abbiamo concepito insieme per abbindolare qualche sciocco –. Rifiutò l’onorificenza che gli veniva offerta, e nella sua risposta parlò di condizioni di salute tali da lasciargli ben poca speranza di poter assolvere ancora a lungo i faticosi doveri del ministero. Era fuori di sé. Un istante dopo fu annunciato il procuratore Rassi, che lui trattò come l’ultimo dei servi.

– Ebbene, visto che vi ho nobilitato cominciate a fare l’insolente! Perché non siete venuto ieri a ringraziarmi, come era vostro stretto dovere, signor bifolco?

Il Rassi era ben al di sopra degli insulti: era con quel tono che lo riceveva quotidianamente il principe; ma voleva essere barone e si giustificò in modo brillante. Niente di piú facile.

– Ieri il principe mi ha tenuto inchiodato a una scrivania per tutto il giorno, non sono potuto uscire dal palazzo. Sua Altezza mi ha fatto copiare con la mia brutta calligrafia da procuratore una quantità di documenti diplomatici talmente stupidi e talmente verbosi da farmi pensare, in realtà, che il suo unico scopo fosse tenermi prigioniero. Quando, verso le cinque, sono finalmente riuscito a congedarmi, morto di fame, mi ha ordinato di andare direttamente a casa e non uscire alla sera. In effetti ho visto due delle sue spie private, che conosco bene, camminare su e giú nella mia strada fin verso mezzanotte. Stamattina, non appena ho potuto, ho fatto venire una carrozza che mi ha condotto alla porta della cattedrale. Sono sceso senza fretta, poi ho attraversato la chiesa di corsa ed eccomi qui. In questo momento Vostra Eccellenza è l’uomo al mondo che desidero piú appassionatamente compiacere.

– E io, signor furbacchione, non mi lascio infinocchiare da tutti questi racconti piú o meno ben costruiti! L’altro ieri vi siete rifiutato di parlarmi di Fabrizio. Ho rispettato i vostri scrupoli e i vostri giuramenti di mantenere il segreto, benché i giuramenti, per uno come voi, siano tutt’al piú strumenti di rovina. Oggi voglio la verità: che cosa sono queste ridicole voci che condannano a morte quel ragazzo come assassino dell’attore Giletti?

– Nessuno può spiegare meglio di me a Vostra Eccellenza quelle voci visto che sono stato io stesso a metterle in giro per ordine del sovrano. E, adesso che ci penso, è stato forse per impedirmi di riferirvelo che ieri mi ha tenuto prigioniero tutto il giorno. Il principe, che non mi considera pazzo, non poteva dubitare che sarei venuto a portarvi la mia onorificenza e a supplicarvi di appuntarmela all’occhiello.

– Veniamo al dunque! – esclamò il ministro. – E niente chiacchiere.

– Di sicuro il principe vorrebbe avere una sentenza capitale contro il signor del Dongo, ma ha solo, come certo sapete, una condanna a vent’anni di detenzione, da lui commutata, l’indomani stesso, in dodici anni di fortezza con digiuno a pane e acqua tutti i venerdí, e altre gozzoviglie religiose.

– Proprio perché sapevo di quella semplice condanna al carcere mi spaventavano le voci di un’imminente esecuzione che circolano in città. Mi ricordo della morte del conte Palanza, che avete saputo far passare cosí bene sotto silenzio.

– Era allora che avrei dovuto avere l’onorificenza! – esclamò Rassi senza scomporsi. – Dovevo battere il chiodo finché ce l’avevo in pugno, e finché desiderava quella morte. Allora sono stato uno stupido, ed è forte di quell’esperienza che oso consigliarvi di non fare come me, oggi –. (Questo paragone sembrò di pessimo gusto all’interlocutore, che dovette trattenersi per non prendere Rassi a calci).

– Innanzitutto, – riprese questi con la logica di un giureconsulto e la totale sicurezza di un uomo che nessuna ingiuria può offendere, – innanzitutto non può essere questione di giustiziare il suddetto del Dongo. Il principe non oserebbe! I tempi sono molto cambiati! E infine io, nobile e con la speranza di diventare barone grazie a voi, non mi presterei. Ma è solo da me, come sa Vostra Eccellenza, che il boia può ricevere ordini e, ve lo giuro, il cavalier Rassi non ne impartirà mai contro messer del Dongo.

– E farete bene, – disse il conte squadrandolo con aria severa.

– Distinguiamo! – riprese Rassi con un sorriso. – Io sono solo per le morti ufficiali, e se il signor del Dongo dovesse morire di una colica, non attribuitela a me! Il principe è indignato, e non so per quale motivo, con la Sanseverina –. (Tre giorni prima il Rassi avrebbe detto la duchessa; ma, come tutta la città, era al corrente della rottura con il primo ministro). Il conte rimase colpito dall’omissione del titolo in quella bocca, e si può immaginare quanto piacere gli fece; gettò al Rassi uno sguardo pieno dell’odio piú intenso. «Mio caro angelo! – pensò poi. – Posso dimostrarti il mio amore solo obbedendo ciecamente ai tuoi ordini».

– Vi confesserò, – disse al procuratore, – che non nutro un eccessivo interesse per i vari capricci della signora duchessa; tuttavia, poiché mi aveva presentato quel cattivo soggetto di Fabrizio, che sarebbe dovuto rimanere a Napoli e non venire qui a complicarci la vita, ci tengo che non venga giustiziato mentre sono in carica, e voglio darvi la mia parola che sarete barone entro otto giorni da quando sarà uscito di prigione.

– In tal caso, signor conte, sarò barone solo fra dodici anni poiché il principe è furibondo, e il suo odio per la duchessa è cosí forte che cerca di nasconderlo.

– Sua Altezza è davvero buona! Che bisogno ha di nascondere l’odio, dal momento che il suo primo ministro non protegge piú la duchessa? Solo, non voglio che mi si possa accusare di essere abietto, e soprattutto geloso: sono stato io a far venire la duchessa in questo paese, e se Fabrizio muore in carcere non sarete barone, però forse sarete pugnalato. Ma lasciamo perdere queste quisquilie: il fatto è che ho calcolato a quanto ammonta il mio patrimonio; è già tanto se ho ventimila franchi di rendita, perciò mi propongo di presentare molto umilmente le dimissioni al sovrano. Ho qualche speranza di entrare al servizio del re di Napoli: quella grande città mi offrirà svaghi di cui in questo momento ho bisogno e che non posso trovare in un buco come Parma. Resterei soltanto se mi faceste ottenere la mano della principessa Isotta, ecc. ecc. –. La conversazione continuò cosí, all’infinito. Mentre Rassi si alzava in piedi il conte gli disse con la massima indifferenza:

– Come sapete, si mormora che Fabrizio mi tradisse, nel senso che fosse uno degli amanti della duchessa. È una diceria che non accetto, e per smentirla voglio che gli facciate avere questi soldi.

– Ma, signor conte, – ribatté Rassi atterrito, guardando il borsellino, – è una somma enorme, e i regolamenti…

– Può essere enorme per voi, caro mio, – riprese il conte con un’espressione di sommo disprezzo. – Un borghese come voi quando manda dei soldi a un amico in prigione crede di rovinarsi dandogli dieci zecchini; io invece voglio che Fabrizio abbia questi seimila franchi, e soprattutto che il palazzo non ne sappia nulla.

Poiché Rassi, spaventato, voleva ribattere, il conte gli chiuse la porta in faccia con impazienza. «Questa gente, – pensò, – vede il potere solo dietro l’insolenza». Ciò detto, il grande ministro si permise un gesto talmente ridicolo che stentiamo un po’ a riferirlo. Corse a prendere nella sua scrivania una miniatura della duchessa e la coprí di baci appassionati. – Perdonami, caro angelo, – esclamava, – se non ho buttato giú dalla finestra, e con le mie mani, quel bifolco che osa parlare di te con una punta di familiarità, ma se agisco con troppa pazienza è per obbedirti! E lui non perderà nulla ad aspettare!

Dopo una lunga conversazione con il ritratto, al conte, che si sentiva il cuore morto nel petto, venne un’idea ridicola e la attuò con una sollecitudine infantile. Si fece portare un abito ricoperto di decorazioni e andò a trovare la vecchia principessa Isotta; in vita sua si era presentato da lei solo per il primo dell’anno. La trovò circondata da una quantità di cani, e tutta agghindata, addirittura con dei diamanti come se andasse a corte. Poiché il conte aveva espresso qualche timore di disturbare i piani di Sua Altezza, che probabilmente stava per uscire, l’Altezza rispose al ministro che una principessa di Parma doveva a se stessa di apparire sempre cosí. Per la prima volta dalla sua sventura, il conte ebbe un moto di allegria. «Ho fatto bene a venire qui, – pensò, – e devo farle già oggi la mia dichiarazione». La principessa era stata felicissima di veder arrivare a casa sua un uomo cosí famoso per la sua intelligenza, e primo ministro; la povera zitella non era abituata a visite di quel genere. Il conte esordí con un abile preambolo sull’immensa distanza che separerà sempre un semplice gentiluomo dai membri di una famiglia regnante.

– Bisogna fare una distinzione, – disse la principessa. – La figlia di un re di Francia, per esempio, non ha alcuna speranza di arrivare mai alla corona; ma le cose non stanno cosí nella dinastia di Parma. Ecco perché noialtre Farnese dobbiamo sempre conservare una certa dignità nel nostro aspetto; e io, povera principessa quale voi mi vedete, non posso escludere del tutto che un giorno voi siate il mio primo ministro.

Per la sua stravaganza, quell’idea offrí al povero conte un secondo istante di perfetta allegria.

Uscendo dalla principessa Isotta, che era molto arrossita sentendosi confessare la passione del primo ministro, questi incontrò un messaggero del palazzo: il principe richiedeva urgentemente la sua presenza.

– Sono malato, – rispose il ministro, felicissimo di poter fare uno sgarbo al suo principe. «Ah! Ah! Mi esasperate, – pensava, furibondo, – e poi volete che sia al vostro servizio! Ma sappiate, principe, che in questo secolo aver ricevuto il potere dalla Provvidenza non basta piú, ci vuole molta intelligenza e un grande carattere per riuscire a essere un despota».

Dopo aver congedato il messaggero del palazzo, assai scandalizzato dalle perfette condizioni di salute dell’ammalato, il conte ritenne divertente andare a trovare i due cortigiani che avevano piú influenza sul generale Fabio Conti. A farlo soprattutto rabbrividire e a privarlo di ogni coraggio era il fatto che il governatore della cittadella fosse accusato di essersi sbarazzato poco tempo prima di un capitano, suo nemico personale, grazie all’«acquetta» perugina7.

Il conte sapeva che da otto giorni la duchessa elargiva somme folli per procurarsi contatti all’interno della cittadella; ma secondo lui c’erano poche speranze di riuscirci, tutti stavano ancora a occhi ben aperti. Non racconteremo al lettore i tentativi di corruzione attuati da quella povera donna: era alla disperazione, ed emissari di ogni sorta, assolutamente fidati, la assecondavano. Ma l’unica cosa che forse viene perfettamente eseguita nelle piccole corti dispotiche è la custodia dei prigionieri politici. L’oro della duchessa non produsse altro risultato che quello di far cacciare dalla cittadella otto o dieci uomini di ogni grado.
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Cosí, nonostante una completa dedizione al prigioniero, la duchessa e il primo ministro avevano potuto fare ben poco per lui. Il principe era in collera, la corte e la pubblica opinione ce l’avevano con Fabrizio ed erano ben felici di vedergli capitare una disgrazia; era stato troppo fortunato. Malgrado l’oro sparso a piene mani, la duchessa non era riuscita a fare un passo avanti nell’assedio alla cittadella. Non passava giorno che la marchesa Raversi o il cavalier Riscara non avessero un nuovo consiglio da comunicare al generale Fabio Conti. Spalleggiavano la sua debolezza.

Come abbiamo detto, il giorno della sua incarcerazione Fabrizio era stato condotto dapprima al palazzo del governatore: un grazioso piccolo edificio costruito nel secolo scorso su progetto di Vanvitelli, che lo aveva collocato a centottanta piedi di altezza, sulla piattaforma dell’immensa torre rotonda. Dalle finestre di quel palazzetto, isolato in cima all’enorme torre, come la gobba di un cammello, Fabrizio scopriva la campagna e le Alpi a grande distanza; seguiva con gli occhi, ai piedi della cittadella, il corso del Parma, una specie di torrente che, girando a destra a quattro leghe dalla città, va a gettarsi nel Po. Al di là della sua riva sinistra, che formava come una serie di enormi chiazze bianche in mezzo alle campagne verdeggianti, il suo sguardo estasiato scorgeva distintamente ogni vetta dell’immensa muraglia formata dalle Alpi a nord. Quelle vette, sempre coperte di neve, anche al mese di agosto, offrono come un ricordo di frescura nel mezzo di quelle campagne bollenti; l’occhio può seguirne i minimi particolari, eppure sono a oltre trenta leghe dalla cittadella di Parma. La vista cosí ampia del grazioso palazzo del governatore è bloccata, verso un angolo a sud, dalla torre Farnese, dove si stava allestendo in gran fretta una stanza per Fabrizio. Questa seconda torre, come forse il lettore ricorda, fu costruita sulla piattaforma di quella grande in onore di un principe ereditario che, a differenza dell’Ippolito figlio di Teseo, non aveva respinto le attenzioni di una giovane suocera. La principessa morí nel giro di poche ore; il figlio del principe recuperò la libertà solo diciassette anni dopo salendo al trono alla morte del padre. La torre Farnese dove, dopo tre quarti d’ora, fu fatto salire Fabrizio, bruttissima all’esterno, si innalza per una cinquantina di piedi sopra la piattaforma della grossa torre ed è munita di una quantità di parafulmini. Il principe scontento di sua moglie che aveva fatto costruire quella prigione visibile da ogni luogo ebbe la singolare pretesa di convincere i sudditi che esistesse da tanti anni: ecco perché le impose il nome di torre Farnese. Era vietato parlare dei lavori di costruzione, anche se da tutti i punti della città di Parma e dalle pianure vicine si vedevano perfettamente i muratori che posavano ognuna delle pietre di quell’edificio pentagonale. Per dimostrare che era antica venne posto sopra la porta d’ingresso larga due piedi e alta quattro un magnifico bassorilievo che rappresenta Alessandro Farnese, il celebre generale, mentre costringe Enrico IV ad allontanarsi da Parigi8. La torre Farnese, situata in cosí bella vista, consta di un pianterreno lungo almeno quaranta passi, largo in proporzione e pieno di colonne molto tozze, poiché quella stanza smisuratamente vasta non è alta neanche quindici piedi. Ospita il corpo di guardia, e dal centro sale una scala che gira intorno a una delle colonne: è una scaletta di ferro traforato, leggerissima, larga appena due piedi. Da quella scala traballante sotto il peso dei carcerieri che lo scortavano Fabrizio arrivò ad ampie stanze alte piú di venti piedi che formavano un magnifico primo piano. Un tempo erano state arredate con grandissimo lusso per il giovane principe, che vi trascorse i diciassette anni piú belli della sua vita. A un’estremità dell’appartamento venne mostrata al prigioniero una cappella della massima magnificenza: le pareti e la volta sono tutte rivestite di marmo nero, colonne nere delle piú nobili proporzioni fiancheggiano le pareti senza toccarle, e quelle pareti sono ornate da una quantità di teschi in marmo bianco, di dimensioni colossali, elegantemente scolpiti e posti su due ossa incrociate. «Ecco un’invenzione dell’odio che non può uccidere, – pensò Fabrizio, – e che razza di idea mostrarmi tutto questo!»

Una leggerissima scala di ferro traforato, che sale anch’essa intorno a una colonna, porta al secondo piano della prigione, ed era proprio nelle stanze del secondo piano, alte circa quindici piedi, che da un anno il generale Fabio Conti dava prova di genialità. Innanzitutto, sotto la sua direzione, erano state munite di solide sbarre le finestre delle camere un tempo occupate dai domestici del principe, a oltre trenta piedi dalle lastre di pietra che costituiscono la piattaforma della grossa torre rotonda. È attraverso un corridoio buio posto al centro dell’edificio che si arriva a quelle camere, tutte con due finestre. E in quel corridoio angusto Fabrizio notò tre successive porte di ferro formate da sbarre enormi che arrivavano fino al soffitto. Le piante, gli spaccati e le alzate di tutte queste belle invenzioni avevano valso per due anni al generale un’udienza settimanale del suo signore. Un cospiratore chiuso in una delle camere non potrebbe lamentarsi presso l’opinione pubblica di essere trattato in modo inumano, eppure non potrebbe comunicare con nessuno al mondo né fare un movimento senza che lo sentano. Il generale aveva fatto porre in ogni stanza grosse assi di quercia che formavano delle specie di panche alte tre piedi, ed era quella la sua invenzione capitale, l’invenzione che gli dava dei diritti al ministero della Polizia. Sulle panche aveva fatto costruire una stanzetta di tavole di legno, molto sonora, alta dieci piedi, appoggiata al muro solo dalla parte delle finestre. Sugli altri tre lati passava un corridoietto largo quattro piedi, fra il muro originario della prigione, composto di enormi pietre da taglio, e le pareti di legno della stanzetta. Le pareti, formate da quattro coppie di tavole di noce, quercia e abete, erano saldamente unite da bulloni di ferro e innumerevoli chiodi.

Proprio in una di quelle stanze costruite un anno prima, capolavoro del generale Fabio Conti, e battezzata con il bel nome di Obbedienza passiva, fu fatto entrare Fabrizio. Corse alle finestre. La vista dalle finestre con le sbarre era sublime: solo un angolino dell’orizzonte, verso nord-ovest, era coperto dal tetto a porticato del grazioso palazzo del governatore, composto di due soli piani. Il pianterreno ospitava gli uffici dello stato maggiore; dapprima gli occhi di Fabrizio furono attratti da una delle finestre del secondo piano, dove in graziose gabbiette si trovavano moltissimi uccelli di ogni specie. Fabrizio si divertiva a sentirli cantare, e a vederli salutare gli ultimi raggi del crepuscolo, mentre i carcerieri gli si affaccendavano intorno. La finestra della voliera non era a piú di venticinque piedi da una delle sue, e piú bassa di cinque o sei piedi, sicché lui guardava gli uccelli dall’alto.

Quel giorno c’era la luna, che nel momento in cui Fabrizio entrava nella sua prigione si levava maestosa all’orizzonte, a destra, sopra la catena delle Alpi, verso Treviso. Erano solo le otto e mezzo di sera e all’altro capo dell’orizzonte, a ovest, uno scintillante crepuscolo rosso arancio delineava perfettamente i contorni del Monviso e delle altre vette delle Alpi che risalgono da Nizza verso il Moncenisio e Torino. Senza piú pensare alla propria sventura, Fabrizio fu commosso e rapito da quel panorama sublime. «È dunque in questo mondo incantevole che vive Clelia Conti! Con il suo animo riflessivo e serio deve godere di questa vista piú di qualunque altra donna. Qui siamo come fra monti solitari a cento leghe da Parma». Fu solo dopo aver passato piú di due ore alla finestra, ammirando quell’orizzonte che parlava al suo animo, e spesso soffermando lo sguardo anche sul grazioso palazzo del governatore, che Fabrizio esclamò all’improvviso: – Ma è questa una prigione? È questo che ho tanto temuto? – Invece di vedere a ogni passo inconvenienti e motivi di astio, il nostro eroe si lasciava ammaliare dalle piacevolezze del carcere.

All’improvviso la sua attenzione fu bruscamente richiamata alla realtà da un tremendo frastuono: la sua stanza di legno, abbastanza simile a una gabbia e soprattutto molto sonora, veniva scossa con violenza; latrati e alti guaiti accompagnavano il piú strano dei rumori. «Come? Che possa evadere cosí presto!» pensò Fabrizio. Un attimo dopo rideva come forse nessuno ha mai riso in un carcere. Per ordine del generale era stato fatto salire insieme ai carcerieri un cane inglese, ferocissimo, addetto alla guardia dei prigionieri importanti, che doveva passare la notte nello spazio predisposto cosí ingegnosamente tutto intorno alla gabbia di Fabrizio. Il cane e il carceriere dovevano dormire nell’intercapedine di tre piedi creata fra le lastre di pietra del pavimento originario della stanza e quello di legno su cui il prigioniero non poteva fare un passo senza essere udito.

Ma all’arrivo di Fabrizio la camera dell’Obbedienza passiva era abitata da un centinaio di enormi ratti che si diedero alla fuga in tutte le direzioni. Il cane, una specie di spaniel incrociato con un foxhound inglese, non era bello ma in compenso si dimostrò molto vivace. Lo avevano legato sul pavimento di pietra sotto quello della stanza di legno, ma quando si sentí passare accanto i ratti fece tali sforzi che riuscí a sfilare la testa dal collare; allora si scatenò quella straordinaria battaglia il cui frastuono riscosse Fabrizio, perso nelle fantasticherie meno tristi. Poiché i ratti che erano riusciti a scampare al primo morso si rifugiavano nella gabbia di legno, il cane li inseguí sui sei gradini che dal pavimento portavano alla stanzetta di Fabrizio. Il frastuono divenne ancora piú tremendo: la stanzetta era scossa fin dalle fondamenta. Fabrizio sghignazzava e rideva fino alle lacrime: il carceriere Grillo, ridendo altrettanto, aveva chiuso la porta; il cane, che rincorreva i ratti, non era intralciato dai mobili perché la stanza era completamente vuota; a ostacolare i balzi del cacciatore c’era solo una stufa di ferro in un angolo. Quando ebbe sbaragliato tutti i suoi nemici Fabrizio lo chiamò, lo accarezzò e riuscí ad accattivarselo. «Se mai mi vedrà scavalcare un muro, – pensò, – non abbaierà». Ma questo raffinato calcolo era una semplice congettura: nello stato d’animo in cui si trovava era felice di giocare con quel cane. Per una stranezza su cui non rifletteva, in fondo al suo cuore regnava una gioia segreta.

Dopo essere rimasto senza fiato correndo insieme al cane Fabrizio chiese al carceriere: – Come vi chiamate?

– Grillo, per servire Vostra Eccellenza in tutto ciò che è permesso dal regolamento.

– Ebbene, mio caro Grillo, un certo Giletti ha avuto l’intenzione di assassinarmi su una strada, mi sono difeso e l’ho ammazzato. Lo ammazzerei di nuovo se fosse necessario, ma ciò nonostante voglio vivere allegramente finché sarò vostro ospite. Chiedete il permesso ai vostri capi e andate a prendere della biancheria a palazzo Sanseverina; inoltre compratemi un bel po’ di nebbiolo d’Asti.

È uno spumante piuttosto buono che si produce in Piemonte nella patria di Alfieri e che è molto apprezzato soprattutto dal genere di estimatori a cui appartengono i carcerieri. Otto o dieci di quegli uomini erano impegnati a trasportare nella stanza di Fabrizio alcuni mobili antichi pieni di dorature presi dall’appartamento del principe al primo piano; tutti accolsero tacitamente con grande rispetto le parole a favore del vino di Asti. Per quanto si fosse fatto, quella prima notte la sistemazione di Fabrizio fu scomodissima; ma lui parve seccato solo dalla mancanza di una bottiglia di buon nebbiolo. – Sembra un bravo ragazzo… – dissero i carcerieri andandosene, – e c’è solo da sperare che i nostri capi gli permettano di ricevere dei soldi.

Quando Fabrizio rimase solo e si fu un po’ ripreso da tutto quel chiasso: «Possibile che sia questo il carcere, – pensò guardando l’immenso orizzonte da Treviso al Monviso, la catena cosí lunga delle Alpi, le vette coperte di neve, le stelle, ecc., – e per di piú una prima notte in carcere! Capisco che a Clelia Conti piaccia questa solitudine aerea. Qui siamo mille leghe al di sopra delle meschinità e delle cattiverie di cui ci occupiamo giú in basso. Se gli uccelli sotto la mia finestra sono suoi, la vedrò… Arrossirà scorgendomi?» Fu ponendosi questo grande quesito che il prigioniero si addormentò a tardissima ora.

Già il giorno dopo quella notte, la prima passata in carcere, durante la quale non si spazientí nemmeno una volta, Fabrizio fu ridotto a conversare con Fox, il cane inglese. Grillo, il carceriere, gli rivolgeva ancora sguardi molto gentili, ma un nuovo ordine lo rendeva muto, e non portava né biancheria né nebbiolo.

«Vedrò Clelia? – pensò Fabrizio svegliandosi. – Ma quegli uccelli sono suoi?» Gli uccelli cominciavano a cinguettare e a cantare, e a quell’altezza era l’unico suono che si sentisse nell’aria. Per Fabrizio fu una sensazione nuova e piacevole quel vasto silenzio che regnava cosí in alto: ascoltava estasiato gli incessanti cinguettii cosí vivaci con cui i suoi vicini, gli uccelli, salutavano il giorno. «Se sono suoi, comparirà un momento in quella stanza, lí, sotto le mie finestre». E mentre osservava le immense catene delle Alpi di fronte ai cui primi contrafforti la cittadella di Parma sembrava ergersi come un avamposto, i suoi occhi tornavano a ogni istante alle magnifiche gabbie di legno di limone e di mogano, guarnite con fili dorati, in mezzo alla stanza molto illuminata che fungeva da voliera. Come Fabrizio apprese in seguito, quella era l’unica al secondo piano del palazzo che fosse all’ombra dalle undici alle quattro; era riparata dalla torre Farnese.

«Che dispiacere sarà, – pensò Fabrizio, – se invece di quel volto celeste e pensieroso che aspetto e che forse arrossirà un po’ se mi scorge, vedrò arrivare la faccia ordinaria di una comunissima cameriera, incaricata di accudire gli uccelli! Ma se vedrò Clelia, mi degnerà di uno sguardo? Diamine, bisogna essere indiscreti per farsi notare. La mia situazione deve avere qualche privilegio. Del resto siamo entrambi soli, qui, e cosí lontani dal mondo! Sono un prigioniero, a quanto pare ciò che il generale Conti e gli altri miserabili della sua razza chiamano uno dei loro subordinati… Ma lei ha tanta intelligenza, o meglio tanto coraggio, come suppone il conte, che forse, a quanto dice lui, disprezza il mestiere di suo padre; sarebbe questa la causa della sua malinconia! Nobile motivo di tristezza! Però, dopotutto, io non sono esattamente un estraneo per lei. Con che grazia piena di modestia mi ha salutato ieri sera! Rammento benissimo che quando ci siamo incontrati vicino a Como le ho detto: “Un giorno verrò a vedere i vostri bei quadri di Parma. Vi ricorderete di questo nome: Fabrizio del Dongo?” Se ne sarà dimenticata? Allora era cosí giovane!

Ma a proposito, – rifletté, interrompendo bruscamente il corso dei suoi pensieri, – sto dimenticando di essere in collera! Che io sia una delle grandi tempre di cui l’antichità ha mostrato al mondo qualche esempio? Sono un eroe senza rendermene conto? Ma come! Io che avevo tanta paura del carcere, ora sono qui, e dimentico di essere triste! È proprio il caso di dire che la paura è stata cento volte peggiore del male. Cosa! Ho bisogno di rifletterci per essere addolorato di questa prigionia che, a sentire Blanes, può durare dieci anni come dieci mesi? Che sia lo stupore di questa nuova sistemazione a distrarmi dalla pena che dovrei provare? Forse questo buonumore indipendente dalla mia volontà e poco ragionevole cesserà di colpo, forse piomberò in un istante nella cupa infelicità che dovrei provare.

In ogni caso è proprio sorprendente trovarsi in carcere e doversi convincere di essere tristi! Diamine, torno alla mia ipotesi: forse ho una grande tempra».

Le fantasticherie di Fabrizio furono interrotte dal falegname della cittadella che andava a prendere le misure delle imposte per le sue finestre; era la prima volta che la stanza veniva usata come cella e avevano dimenticato di completarla con quell’elemento essenziale.

«Cosí, – pensò Fabrizio, – sarò privato di questa vista sublime», e cercava di rattristarsi per quella privazione.

– Ma come! – esclamò all’improvviso rivolgendosi al falegname. – Non vedrò piú quei graziosi uccellini?

– Ah, gli uccellini della signorina! Che lei ama tanto! – rispose lui con un’espressione di bontà. – Nascosti, eclissati, annientati come tutto il resto.

Parlare era severamente proibito tanto al falegname quanto ai carcerieri, ma l’uomo aveva compassione della giovane età del prigioniero: lo informò che quelle enormi imposte montate sotto il davanzale delle due finestre, che si innalzavano sporgendo dal muro, dovevano lasciare ai detenuti solo la vista del cielo. – Lo si fa per il morale, – gli disse, – per accrescere nell’animo dei prigionieri una salutare tristezza e la voglia di emendarsi. Il generale, – aggiunse il falegname, – ha anche avuto l’idea di togliere i vetri dalle finestre e farli sostituire con carta oleata.

A Fabrizio piacque molto il tono arguto di quella conversazione, rarissimo in Italia.

– Vorrei tanto avere un uccellino per distrarmi, mi piacciono alla follia. Compratemene uno dalla cameriera della signorina Clelia Conti.

– Come! La conoscete, – esclamò il falegname, – visto che dite cosí bene il suo nome?

– Chi non ha sentito parlare di quella bellezza cosí celebre? Ma io ho avuto l’onore di incontrarla piú volte a corte.

– La povera signorina si annoia molto, – aggiunse il falegname. – Passa la vita lí con i suoi uccellini. Stamattina ha fatto comprare due begli aranci, che per suo ordine sono stati messi vicino alla porta della torre sotto la vostra finestra; se non ci fosse il cornicione potreste vederli –. Quella risposta conteneva informazioni preziosissime per Fabrizio, che trovò un modo cortese per dare al falegname un po’ di denaro.

– Faccio due sbagli insieme, – gli disse l’uomo. – Parlo con Vostra Eccellenza e accetto dei soldi. Dopodomani, tornando con l’imposta, avrò in tasca un uccellino, e se non sarò da solo farò finta di lasciarlo volare via. Se posso, vi porterò anche un libro di preghiere: deve dispiacervi molto non poter recitare i vostri uffizi.

«E cosí, – pensò Fabrizio non appena rimase solo, – quegli uccellini sono suoi, ma fra due giorni non li vedrò piú!» A quel pensiero i suoi occhi si fecero un po’ tristi. Ma alla fine, con sua ineffabile gioia, dopo tanta attesa e tanti sguardi, verso mezzogiorno Clelia andò ad accudire gli uccellini. Fabrizio rimase immobile e con il fiato sospeso, stava in piedi proprio contro le enormi sbarre della finestra. Notò che non alzava gli occhi verso di lui, ma i suoi movimenti sembravano innaturali, come di chi si sente osservato. Anche volendo, la povera ragazza non avrebbe potuto dimenticare il lieve sorriso che aveva visto aleggiare sulle labbra del prigioniero il giorno prima, nel momento in cui i gendarmi lo portavano al corpo di guardia.

Benché, apparentemente, lei controllasse i propri gesti con la massima attenzione, quando si avvicinò alla finestra della voliera arrossí molto. Il primo impulso di Fabrizio, incollato alle sbarre della sua, fu cedere alla puerilità di battervi leggermente sopra per produrre un lieve rumore; poi il solo pensiero di quella mancanza di garbo lo fece inorridire. «Meriterei che per otto giorni mandasse la cameriera ad accudire gli uccellini». Un pensiero delicato che non gli sarebbe venuto a Napoli o a Novara.

La seguiva ardentemente con gli occhi. «Di certo, – pensava, – se ne andrà senza degnarsi di gettare uno sguardo a questa povera finestra, anche se è proprio di fronte». Ma, tornando dal fondo della stanza, che Fabrizio, grazie alla sua posizione piú elevata, vedeva benissimo, Clelia non poté fare a meno, mentre camminava, di lanciargli un’occhiata da sotto in su, e a lui bastò per sentirsi autorizzato a salutarla. «Non siamo forse soli al mondo, qui?» pensò per darsi coraggio. A quel saluto, la ragazza rimase immobile e chinò gli occhi; poi Fabrizio li vide risollevarsi pian piano, e facendo un evidente sforzo su se stessa, lei salutò il prigioniero con il cenno piú grave e piú distaccato, ma non poté imporre silenzio al suo sguardo che, probabilmente senza che se ne rendesse conto, espresse per un attimo la piú viva compassione. Fabrizio notò che arrossiva a tal punto che il rosa si estendeva rapidamente fino all’attaccatura delle spalle, dalle quali per via del caldo, entrando nella voliera, aveva scostato uno scialle di pizzo nero. Lo sguardo involontario con cui Fabrizio rispose al suo saluto aumentò la confusione della ragazza. «Quanto sarebbe felice quella povera donna, – rifletteva lei pensando alla duchessa, – se potesse vederlo solo per un istante come lo vedo io!»

Fabrizio aveva avuto una debole speranza di salutarla ancora, prima che se ne andasse; ma per evitare quel nuovo gesto di cortesia Clelia fece un’abile ritirata a tappe, da una gabbia all’altra, come se avesse dovuto accudire per ultimi gli uccellini vicino alla porta. Alla fine uscí. Fabrizio rimaneva immobile a guardare la porta da cui era appena scomparsa; era un altro uomo.

Da quel momento il suo unico pensiero fu capire come poter continuare a vederla, anche quando avrebbero installato quell’orribile imposta davanti alla finestra che si affacciava sul palazzo del governatore.

La sera precedente, prima di coricarsi, si era accollato la lunghissima seccatura di nascondere gran parte del denaro che aveva in varie tane di ratti disseminate nella sua stanza di legno. «Stasera devo nascondere l’orologio. Non ho forse sentito dire che con pazienza e una molla d’orologio affilata si può tagliare il legno e persino il ferro? Potrei tagliare l’imposta». La ricerca di un nascondiglio per l’orologio, che richiese due ore buone, non gli parve lunga; pensava ai vari modi di raggiungere il suo scopo, e a ciò che sapeva fare come lavori di falegnameria. «Con un po’ di abilità, – pensava, – potrò ritagliare un riquadro della tavola di quercia dell’imposta, dalla parte appoggiata sul davanzale della finestra; lo toglierò e lo rimetterò a seconda delle circostanze. Darò a Grillo tutto ciò che possiedo perché finga di non accorgersi di questo piccolo maneggio». Tutta la sua felicità dipendeva ormai dalla possibilità di eseguire quel lavoro, e non pensava a nient’altro. «Se solo riesco a vederla, sono felice… No, – si disse, – bisogna anche che lei veda che la vedo». Per tutta la notte ebbe la testa piena di invenzioni di falegnameria, e non pensò neanche una volta alla corte di Parma, alla collera del principe, ecc. ecc. Confesseremo che non pensò neppure al dolore in cui doveva essere sprofondata la duchessa. Aspettava con impazienza il giorno dopo, ma il falegname non ricomparve piú: a quanto pareva, nel carcere aveva fama di liberale; ci si premurò di mandargliene un altro dalla faccia arcigna, che rispose sempre solo con un grugnito di pessimo auspicio a tutte le cose gentili che a Fabrizio veniva in mente di dirgli. Alcuni dei molti tentativi della duchessa per instaurare uno scambio epistolare con Fabrizio erano stati sventati dai numerosi emissari della marchesa Raversi, e tramite lei il generale Fabio Conti era quotidianamente avvertito, spaventato, pungolato nel suo amor proprio. Ogni otto ore i sei soldati di guardia si davano il cambio nella grande sala dalle cento colonne al pianterreno; in piú, il governatore mise un carceriere a sorvegliare ognuna delle tre successive porte di ferro del corridoio, e il povero Grillo, l’unico che vedesse il prigioniero, fu condannato a uscire dalla torre Farnese solo ogni otto giorni, cosa che lo irritò molto. Lasciò intuire il suo malumore a Fabrizio, che fu tanto intelligente da rispondergli solo con queste parole: – Tanto nebbiolo d’Asti, amico mio, – e gli diede dei soldi.

– Be’, anche i soldi, che ci consolano di tutti i mali, – esclamò Grillo a voce appena abbastanza alta per farsi sentire dal prigioniero, – ci viene proibito di accettare, e dovrei rifiutarli, ma li prendo. D’altra parte sono soldi sprecati, non posso dirvi niente. Be’, dovete proprio essere colpevole: tutta la cittadella è sottosopra a causa vostra. I begli intrallazzi della signora duchessa hanno già fatto licenziare tre di noi.

L’imposta sarebbe stata pronta prima di mezzogiorno? Ecco l’interrogativo capitale che fece battere il cuore a Fabrizio per tutta quella lunga mattinata; contava ogni quarto d’ora battuto dall’orologio della cittadella. Alla fine, alle undici e tre quarti l’imposta non era ancora arrivata. Clelia tornò ad accudire gli uccellini. La crudele necessità aveva fatto fare a Fabrizio passi tali, e il rischio di non vederla piú gli sembrava cosí superiore a tutto che, guardandola, osò accennare con le dita il gesto di segare l’imposta. È vero che subito dopo aver visto quel gesto, cosí sedizioso in carcere, lei abbozzò un saluto e se ne andò.

«Ma come! – pensò Fabrizio stupito. – Che sia tanto irragionevole da interpretare come una ridicola familiarità un gesto dettato dalla piú imperiosa forza maggiore? Volevo pregarla di degnarsi, mentre accudisce i suoi uccellini, di guardare qualche volta la finestra della prigione, anche quando la troverà nascosta da un’enorme anta di legno; volevo indicarle che farò tutto ciò che è umanamente possibile per riuscire a vederla. Gran Dio! E se domani non venisse a causa di quel gesto indiscreto?» Questo timore, che gli turbò il sonno, si concretizzò: il giorno dopo, alle tre, quando finirono di installare davanti alle finestre di Fabrizio le due enormi imposte Clelia non era ancora comparsa. I vari pezzi erano stati sollevati, dalla spianata della grossa torre, con corde e carrucole fissate all’esterno delle sbarre di ferro delle finestre. È vero che, nascosta dietro una persiana del suo appartamento, lei aveva seguito con angoscia tutte le manovre degli operai; aveva visto benissimo la mortale preoccupazione di Fabrizio, ma ciò nonostante non aveva avuto il coraggio di mantenere la promessa che aveva fatto a se stessa.

Clelia era una piccola fanatica del liberalismo. Nella prima giovinezza aveva preso sul serio tutti i discorsi di carattere liberale che sentiva nella cerchia di suo padre, il quale pensava solo a farsi una posizione. Era partita da lí per disprezzare e quasi aborrire la duttilità del cortigiano: donde la sua avversione per il matrimonio. Da quando era arrivato Fabrizio era tormentata dai rimorsi: «Adesso, – pensava, – il mio cuore indegno si schiera dalla parte di quelli che vogliono tradire mio padre!… Però, – aggiunse subito con profondo dolore, – l’intera città parla della sua morte imminente! Forse domani sarà il giorno fatale! Con i mostri che ci governano tutto è possibile! Che dolcezza, che eroica serenità in quegli occhi che stanno per chiudersi! Dio! Che angosce deve avere la duchessa! Dicono che sia alla disperazione. Io andrei a pugnalare il principe, come l’eroica Carlotta Corday».

Durante tutta quella terza giornata di detenzione Fabrizio fu fuori di sé, ma soltanto per non aver visto ricomparire Clelia. «Dato che si sarebbe arrabbiata comunque, avrei dovuto dirle che la amavo», rifletteva. Era infatti arrivato a quella conclusione. «No, non è per grandezza d’animo che non penso alla prigione e smentisco la profezia di Blanes, tanto onore non mi appartiene. Mio malgrado penso allo sguardo di dolce compassione che Clelia mi ha rivolto quando i gendarmi mi portavano al corpo di guardia; quello sguardo ha cancellato tutta la mia vita passata. Chi avrebbe detto che avrei trovato occhi cosí dolci in un luogo come questo! E nel momento in cui i miei erano insudiciati dalla faccia di Barbone e da quella del signor generale il governatore. In mezzo a quegli uomini vili mi è apparso il Cielo. E come non amare la bellezza e non cercare di rivederla? No, non è per grandezza d’animo che sono indifferente a tutte le piccole vessazioni che mi infligge il carcere». L’immaginazione di Fabrizio, passando rapidamente in rassegna tutte le possibilità, giunse a quella di essere rilasciato. «Di certo l’amicizia della duchessa farà miracoli per me. Ebbene, la ringrazierei della libertà solo a fior di labbra; questi non sono luoghi da cui si torna! Una volta fuori dal carcere, poiché non frequentiamo gli stessi ambienti non rivedrei quasi mai Clelia! E in realtà, che male mi fa la prigione? Se Clelia si degnasse di non infliggermi la sua collera, che cos’altro dovrei chiedere al Cielo?»

La sera del giorno in cui non aveva visto la sua bella vicina ebbe una grande idea: con la croce di ferro del rosario che viene distribuito a tutti i prigionieri all’ingresso in carcere cominciò, riuscendoci, a praticare un buco nell’imposta. «Magari è un’imprudenza, – pensò prima di farlo. – I falegnami non hanno forse detto in mia presenza che già domani al loro posto verranno gli imbianchini? Che cosa diranno se trovano l’imposta bucata? Ma se non commetto questa imprudenza, domani non posso vederla. Come! Per colpa mia dovrei restare un giorno senza vederla! E per di piú quando mi ha lasciato irritata con me!» La sua imprudenza fu ricompensata. Dopo quindici ore di lavoro vide Clelia e, con sua somma felicità, lei, non pensando di essere vista, restò a lungo a fissare quell’enorme imposta. Fabrizio ebbe tutto il tempo di leggere nei suoi occhi i segni della piú affettuosa compassione. Verso la fine era evidente che trascurava persino le cure da prestare agli uccellini per rimanere immobile minuti interi a contemplare la finestra. Il suo animo era profondamente turbato; pensava alla duchessa, la cui estrema infelicità le aveva ispirato tanta commiserazione, eppure cominciava a odiarla. Non comprendeva il motivo della profonda malinconia che la invadeva, era irritata con se stessa. Due o tre volte, mentre lei era lí, Fabrizio si spazientí e cercò di scuotere l’imposta; gli sembrava di non poter essere felice finché non avesse fatto capire a Clelia che la vedeva. «Però, – pensava, – se sapesse che la vedo con tanta facilità, timida e riservata com’è di certo si sottrarrebbe ai miei sguardi».

Fu molto piú felice il giorno dopo (di quali miserie l’amore non nutre la sua felicità): mentre Clelia guardava tristemente l’enorme imposta, riuscí a infilare un pezzetto di fil di ferro nell’apertura che aveva praticato con la croce, e le fece dei segnali che evidentemente lei capí, perlomeno in quanto volevano dire: sono qui e vi vedo.

I giorni successivi Fabrizio non ebbe fortuna. Volle rimuovere dalla colossale imposta un pezzo di tavola di legno grosso come una mano, che si potesse rimettere a posto a piacere e che gli avrebbe permesso di vedere e di essere visto, cioè di parlare, almeno a segni, di ciò che succedeva nel suo animo. Ma accadde che il rumore della piccola sega molto imperfetta che aveva fabbricato con la molla dell’orologio affilata, usando la croce, impensierí Grillo, che andava a passare lunghe ore nella sua stanza. Gli parve di notare, è vero, che la severità di Clelia sembrava diminuire con l’aumentare delle difficoltà materiali che ostacolavano ogni comunicazione. Fabrizio si accorse benissimo che non ostentava piú di abbassare gli occhi o guardare gli uccellini quando lui tentava di segnalare la sua presenza con l’aiuto del suo povero fil di ferro. Aveva il piacere di vedere che non mancava mai di presentarsi nella voliera allo scoccare delle undici e tre quarti, ed ebbe quasi la presunzione di credersi la causa di quella puntualità cosí rigorosa. Perché? Non sembra un’idea ragionevole, ma l’amore osserva sfumature che sono invisibili all’occhio indifferente, e ne trae infinite conseguenze. Per esempio, da quando Clelia non vedeva piú il prigioniero, entrando nella voliera alzava quasi subito gli occhi verso la sua finestra. Questo accadeva in quelle funebri giornate in cui quasi nessuno a Parma dubitava che Fabrizio sarebbe stato ben presto giustiziato: solo lui lo ignorava; ma quel terribile pensiero non abbandonava piú Clelia, e come avrebbe potuto rimproverarsi l’eccessivo interesse che aveva per Fabrizio? Stava per morire! E a causa della libertà! Perché era troppo assurdo giustiziare un del Dongo per un colpo di spada inferto a un istrione. Certo, quell’amabile ragazzo era legato a un’altra donna! Clelia era profondamente infelice e, senza confessarsi di preciso che genere di interesse nutrisse per la sua sorte, pensava: «Se lo portano al patibolo, di sicuro fuggirò in un convento, e in vita mia non ricomparirò in questo ambiente della corte. Mi fa inorridire! Assassini beneducati!»

L’ottavo giorno della detenzione di Fabrizio ebbe un enorme motivo di vergognarsi: stava fissando, assorta nei suoi tristi pensieri, l’imposta che nascondeva la finestra del prigioniero, che quel giorno non aveva ancora dato alcun segno della sua presenza: all’improvviso lui staccò dall’imposta un pezzetto piú grosso di una mano; la guardò tutto allegro, e Clelia vide che la salutava con gli occhi. Quella prova inattesa fu troppo per lei. Si girò rapidamente verso gli uccellini e cominciò ad accudirli, ma tremava al punto da far traboccare l’acqua che stava versando, e Fabrizio poteva notare perfettamente il suo turbamento. Clelia non riuscí a sopportare quella situazione, e decise di fuggire di corsa.

Quel momento fu, senza confronto, il piú bello della vita di Fabrizio. Con che slancio avrebbe rifiutato la libertà se allora gliela avessero offerta!

L’indomani fu il giorno della grande disperazione della duchessa. In città tutti davano per certo che per Fabrizio era finita. Clelia non ebbe il triste coraggio di manifestargli una severità che non aveva nel cuore: passò un’ora e mezza alla voliera, guardò tutti i suoi segnali, e spesso gli rispose, almeno con l’espressione dell’interesse piú vivo e piú sincero; ogni tanto lo lasciava per nascondergli le lacrime. Il femminile desiderio di piacere le faceva intuire quanto fosse imperfetto il linguaggio che usavano: se si fossero parlati, in quanti modi diversi avrebbe potuto cercare di indovinare l’esatta natura dei sentimenti che Fabrizio nutriva per la duchessa! Clelia non poteva piú farsi illusioni, provava odio per la signora Sanseverina.

Una notte a Fabrizio accadde di pensare un po’ seriamente a sua zia: sorpreso, stentò a richiamare alla mente la sua immagine. Il ricordo che conservava di lei era del tutto cambiato: per lui, in quel momento, aveva cinquant’anni.

– Gran Dio! – esclamò con entusiasmo. – Che bella intuizione ho avuto non dicendole che la amavo! – Era arrivato al punto da non riuscire quasi piú a comprendere come avesse fatto a trovarla cosí bella. In questo senso, la piccola Marietta gli dava meno l’impressione di essere cambiato: era perché non aveva mai pensato che il suo animo fosse minimamente coinvolto nell’amore per la Marietta, mentre aveva spesso creduto che quell’animo appartenesse tutto alla duchessa. Ora la duchessa d’A*** e la Marietta gli sembravano due giovani colombe il cui incanto consisteva nella debolezza e nell’innocenza, mentre l’immagine sublime di Clelia Conti, impadronendosi interamente del suo animo, quasi lo atterriva. Intuiva fin troppo bene che per l’eterna felicità della sua vita avrebbe dovuto fare i conti con la figlia del governatore, e che lei poteva ridurlo a essere il piú infelice degli uomini. Ogni giorno aveva una paura mortale di veder finire all’improvviso, per un capriccio inappellabile della sua volontà, quella specie di vita singolare e deliziosa che conduceva vicino a lei, tuttavia Clelia aveva già riempito di gioia i suoi primi due mesi di detenzione. Era l’epoca in cui, due volte alla settimana, il generale Fabio Conti diceva al principe: – Posso dare a Vostra Altezza la mia parola d’onore che il prigioniero del Dongo non parla con anima viva, e passa il tempo prostrato dalla piú profonda disperazione o dormendo.

Clelia andava dai suoi uccellini due o tre volte al giorno, talora per pochi istanti: se Fabrizio non l’avesse amata tanto si sarebbe accorto di essere amato, ma su questo nutriva dubbi mortali. Lei aveva fatto portare un pianoforte nella voliera. Mentre premeva i tasti perché il suono dello strumento testimoniasse la sua presenza e distraesse le sentinelle che camminavano su e giú sotto le finestre, rispondeva con gli occhi alle domande di Fabrizio. Su un unico punto capitale non rispondeva mai e anzi, nelle grandi occasioni, fuggiva e a volte non si faceva vedere per un giorno intero. Era quando i segni di Fabrizio indicavano sentimenti di cui era troppo difficile non comprendere che cosa esprimessero: su questo lei era inesorabile.

Cosí, benché strettamente rinchiuso in una piccola gabbia, Fabrizio aveva una vita molto piena; la usava tutta per cercare la risposta a questo interrogativo cosí importante: «Mi ama?» Il risultato di migliaia di osservazioni continuamente fatte e rifatte, ma anche continuamente messe in dubbio, era: «Tutti i suoi gesti consapevoli dicono di no, ma ciò che è involontario nei suoi sguardi sembra confessare che comincia a nutrire affetto per me».

Clelia sperava di non arrivare mai a un’ammissione, e proprio per allontanare quel rischio aveva respinto, con troppa rabbia, una preghiera che Fabrizio le aveva rivolto spesso. Le misere risorse a disposizione del povero prigioniero avrebbero dovuto, credo, ispirare a Clelia una maggiore pietà. Voleva comunicare con lei tracciando lettere sulla mano con un prezioso pezzo di carbone che aveva trovato nella stufa; avrebbe composto le parole lettera per lettera, a una a una. Quell’invenzione avrebbe aumentato i modi per conversare perché avrebbe permesso di dire cose precise. La sua finestra distava circa venticinque piedi da quella di Clelia, sarebbe stato troppo rischioso parlarsi sopra la testa delle sentinelle che andavano avanti e indietro davanti al palazzo del governatore. Fabrizio dubitava di essere amato: se avesse avuto qualche esperienza dell’amore non gli sarebbero rimasti dubbi; nessuna donna aveva mai occupato il suo cuore. D’altra parte, non aveva alcun sospetto di un segreto che, se lo avesse saputo, lo avrebbe portato alla disperazione: si parlava seriamente del matrimonio di Clelia Conti con il marchese Crescenzi, l’uomo piú ricco della corte.








XIX.




L’ambizione del generale Fabio Conti, esaltata fino alla follia dalle difficoltà che venivano a ostacolare la carriera del primo ministro Mosca, e sembravano annunciare la sua caduta, lo aveva spinto a fare violente scenate a sua figlia. Le ripeteva senza tregua, e con rabbia, che lo avrebbe rovinato se non si fosse risolta a fare finalmente una scelta. A vent’anni compiuti era ora di prendere una decisione, quella situazione di crudele isolamento a cui la sua irragionevole ostinazione condannava il generale doveva aver fine, ecc. ecc.

Dapprima era stato proprio per sottrarsi a quei continui scoppi di malumore che Clelia si era rifugiata nella voliera: la si poteva raggiungere solo da una scaletta di legno molto scomoda che era un serio ostacolo per la gotta del governatore.

Da qualche settimana l’animo di Clelia era cosí agitato, lei stessa sapeva cosí poco cosa dovesse desiderare che, pur senza dare espressamente la sua parola al padre, si era quasi lasciata convincere. In uno dei suoi scoppi di rabbia il generale aveva esclamato che poteva benissimo spedirla ad annoiarsi nel piú triste convento di Parma e che l’avrebbe lasciata lí a immalinconirsi finché non si fosse degnata di fare una scelta.

– Sapete che la nostra famiglia, benché molto antica, non ha neanche seimila franchi di rendita, mentre il patrimonio del marchese Crescenzi ammonta a piú di centomila scudi l’anno. A corte tutti concordano nell’attribuirgli il carattere piú mite, non ha mai dato motivo di lamentarsi a nessuno, è un gran bell’uomo, giovane, molto ben visto dal principe, e dico che dovete essere matta da legare per rifiutare i suoi omaggi. Se fosse il primo rifiuto, forse potrei sopportarlo; ma sono cinque o sei i partiti, e fra i migliori della corte, che rifiutate, da quella sciocchina che siete. E che ne sarebbe di voi, ditemi, se fossi congedato a paga ridotta? Che trionfo per i miei nemici se mi si vedesse abitare a un secondo piano, proprio me, di cui si è parlato cosí spesso per il ministero! No, perbacco! È da abbastanza tempo che la mia indulgenza mi riduce al ruolo di un Cassandro9. Mi fornirete qualche valida obiezione contro il povero marchese Crescenzi, che ha la bontà di essere innamorato di voi, di volervi sposare senza dote, e concedervi una controdote di trentamila franchi di rendita, con la quale perlomeno potrò trovarmi una casa. O date una spiegazione ragionevole o, perbacco!, lo sposate nel giro di due mesi!…

Di tutto questo discorso un’unica frase aveva colpito Clelia, ed era la minaccia di essere mandata in convento e quindi allontanata dalla cittadella proprio quando la vita di Fabrizio sembrava appesa a un filo, poiché non passava mese senza che in città e a corte circolasse di nuovo voce della sua morte imminente. Nonostante tutti i suoi ragionamenti non riuscí a risolversi a correre questo rischio: essere separata da Fabrizio, e nel momento in cui tremava per la sua vita!, era ai suoi occhi il peggiore dei mali, o almeno il piú immediato.

Non che, pur non essendo lontana da Fabrizio, il suo cuore si prospettasse la felicità; lo credeva amato dalla duchessa, e il suo animo era straziato da una mortale gelosia. Pensava di continuo alle attrattive di quella donna cosí universalmente ammirata. L’estremo riserbo che si imponeva nei confronti di Fabrizio, il linguaggio dei segni in cui lo aveva confinato per paura di commettere un’indiscrezione, tutto sembrava concorrere a impedirle di ottenere qualche lume sulla sua situazione con la duchessa. Cosí, ogni giorno avvertiva sempre piú crudelmente la terribile sventura di avere una rivale nel cuore di Fabrizio, e ogni giorno osava sempre meno correre il rischio di permettergli di dire tutta la verità su ciò che accadeva in quel cuore. Che incanto, però, sentirlo confessare i suoi veri sentimenti! Che gioia per Clelia poter chiarire i tremendi sospetti che le avvelenavano la vita!

Fabrizio era volubile, a Napoli aveva fama di cambiare amante con una certa facilità. Malgrado tutto il riserbo imposto al ruolo di una fanciulla, Clelia, da quando era canonichessa e frequentava la corte, senza mai porre domande ma ascoltando con attenzione aveva imparato a conoscere la reputazione dei giovani che a turno avevano aspirato alla sua mano. Ebbene, rispetto a tutti quei giovani Fabrizio era quello che metteva piú frivolezza nelle sue relazioni sentimentali. Era in carcere, si annoiava, faceva la corte all’unica donna a cui potesse parlare: cosa c’era di piú semplice? Di piú ordinario, anche? Ed era questo a rattristare Clelia. Anche se, grazie a una rivelazione completa, avesse saputo che Fabrizio non amava piú la duchessa, che fiducia poteva concedere alle sue parole? Anche se avesse creduto alla sincerità dei suoi discorsi, che fiducia avrebbe potuto avere nella durata dei suoi sentimenti? E infine, per portare definitivamente il suo cuore alla disperazione, Fabrizio non era forse già molto avanti nella carriera ecclesiastica? Non era forse a un passo dal pronunciare voti eterni? Non lo aspettavano forse le piú grandi dignità in quel genere di vita? «Se mi restasse un briciolo di buon senso, – pensava l’infelice Clelia, – non dovrei darmi alla fuga? Non dovrei supplicare mio padre di rinchiudermi in un convento lontanissimo? E invece, per colmo di sventura, è appunto il timore di essere allontanata dalla cittadella e rinchiusa in un convento a guidare tutto il mio comportamento! È questo timore a costringermi a dissimulare, a obbligarmi alla turpe e disonorante menzogna di fingere di accettare le premure e le pubbliche attenzioni del marchese Crescenzi».

Per carattere, Clelia era profondamente assennata; in vita sua non aveva mai dovuto rimproverarsi un passo sconsiderato, e invece la sua condotta in quel frangente era il colmo dell’irragionevolezza: si possono quindi immaginare le sue sofferenze!… Tanto piú crudeli perché non si faceva nessuna illusione. Si affezionava a un uomo che era perdutamente amato dalla piú bella donna della corte, da una donna che, per tanti aspetti, era superiore a lei, Clelia! E quell’uomo stesso, se fosse stato libero, non era capace di un sentimento serio, mentre lei, come intuiva fin troppo bene, non avrebbe avuto che un unico amore nella vita.

Era quindi con il cuore agitato dai piú terribili rimorsi che tutti i giorni Clelia andava alla voliera: condotta lí quasi suo malgrado, la sua preoccupazione mutava oggetto e diventava meno crudele, per alcuni istanti i rimorsi scomparivano. Spiava, con un indicibile batticuore, i momenti in cui Fabrizio poteva aprire quella specie di vasistas che aveva praticato nell’enorme imposta che nascondeva la sua finestra. Spesso la presenza nella stanza del carceriere Grillo gli impediva di comunicare a segni con la sua amica.

Una sera, verso le undici, Fabrizio sentí dei rumori stranissimi nella cittadella: di notte, sdraiandosi sul davanzale e sporgendo la testa dall’apertura, riusciva a distinguere i rumori un po’ forti provenienti dalla grande scalinata detta dei trecento gradini, che dal primo cortile all’interno della torre rotonda portava alla spianata di pietra sulla quale erano stati costruiti il palazzo del governatore e la prigione Farnese dove lui si trovava.

Circa a metà, a centottanta gradini di altezza, la scalinata passava dal lato meridionale di un ampio cortile al lato nord: lí c’era un fragile ponticello di ferro in mezzo al quale stava una guardia. A quell’uomo veniva dato il cambio ogni sei ore ed era costretto ad alzarsi e farsi da parte perché si potesse attraversare il ponte che sorvegliava e che era l’unico accesso al palazzo del governatore e alla torre Farnese. Bastava dare due giri a un congegno di cui il governatore teneva sempre in tasca la chiave per far precipitare in cortile il ponte di ferro, da un’altezza di oltre cento piedi. Presa quella semplice precauzione, poiché non esistevano altre scale in tutta la cittadella e ogni sera a mezzanotte un sergente maggiore portava al governatore, in uno studio al quale si accedeva dalla sua camera da letto, le corde di tutti i pozzi, lui restava completamente isolato nel suo palazzo, e d’altra parte sarebbe stato impossibile per chiunque arrivare alla torre Farnese. Fabrizio lo aveva notato benissimo il giorno del suo ingresso nella cittadella, e Grillo, che come tutti i carcerieri amava vantare la sua prigione, glielo aveva spiegato piú volte: quindi non aveva speranze di evadere. Tuttavia rammentava una massima di don Blanes: «L’amante pensa ad arrivare alla donna che ama piú spesso di quanto il marito non pensi a sorvegliare sua moglie, il prigioniero pensa a evadere piú spesso di quanto il carceriere non pensi a chiudergli la porta. Perciò, quali che siano gli ostacoli, l’amante e il prigioniero debbono spuntarla».

Quella sera Fabrizio sentiva distintamente molti uomini passare sul ponte di ferro, detto ponte dello Schiavo perché un tempo uno schiavo dalmata era riuscito a fuggire gettando in cortile la guardia.

«Vengono a prendere qualcuno, forse mi porteranno alla forca. Però può crearsi un certo trambusto, si tratta di approfittarne». Si era armato, già stava prendendo del denaro da alcuni dei nascondigli quando all’improvviso si fermò.

«L’uomo è un buffo animale, – pensò, – bisogna ammetterlo. Che cosa direbbe uno spettatore invisibile che assistesse ai miei preparativi? Voglio evadere, per caso? Come mi comporterei il giorno dopo quello in cui fossi di ritorno a Parma? Non farei di tutto per tornare vicino a Clelia? Se ci sarà trambusto, approfittiamone per introdurci nel palazzo del governatore. Forse potrò parlare a Clelia, forse autorizzato dal trambusto oserò baciarle la mano. Il generale Conti, molto diffidente per natura e non meno vanitoso, fa sorvegliare il suo palazzo da cinque sentinelle, una a ogni angolo dell’edificio, e una quinta alla porta d’ingresso, ma per fortuna la notte è molto buia». A passi felpati Fabrizio andò a controllare che cosa facessero il carceriere Grillo e il suo cane: il carceriere era profondamente addormentato in una pelle di bue appesa al soffitto con quattro corde e avvolta in una rete grossolana; il cane Fox aprí gli occhi, si alzò e si avvicinò pian piano a Fabrizio per fargli le feste.

Il nostro prigioniero risalí con cautela i sei gradini che portavano alla sua stanzetta di legno. Ai piedi della torre Farnese, e precisamente davanti alla porta, il rumore aumentava a tal punto da fargli pensare che Grillo avrebbe potuto svegliarsi. Munito di tutte le sue armi, pronto ad agire, quella notte Fabrizio si credeva destinato a grandi avventure, quando all’improvviso sentí cominciare la piú bella sinfonia del mondo: era una serenata fatta al generale o a sua figlia. Gli venne un attacco di ridarella: «E io che già pensavo di usare il pugnale! Come se una serenata non fosse una cosa infinitamente piú ordinaria di un rapimento, che richiede la presenza di ottanta persone in un carcere, o di una rivolta!» La musica era bellissima e parve deliziosa a Fabrizio, il cui animo non godeva di alcuna distrazione da tante settimane. Gli fece versare lacrime dolcissime, nella sua estasi diceva le parole piú irresistibili alla bella Clelia. Ma l’indomani, a mezzogiorno, la trovò di una malinconia cosí cupa, era cosí pallida, gli rivolgeva sguardi in cui a volte lui leggeva tanta rabbia che non si sentí autorizzato a rivolgerle una domanda sulla serenata; ebbe paura di essere scortese.

Clelia aveva tutti i motivi di essere triste: era una serenata che le dedicava il marchese Crescenzi. Un’iniziativa cosí pubblica era in certo qual modo l’annuncio ufficiale del matrimonio. Fino al giorno stesso della serenata, e fino alle nove di sera, Clelia aveva opposto la massima resistenza, ma aveva avuto la debolezza di cedere alla minaccia del padre di mandarla subito in convento.

«Come! Non lo vedrei piú!» aveva pensato piangendo. E invano la ragione aveva aggiunto: «Non vedrei piú quella persona che comunque sarà la mia sventura, non vedrei piú quell’amante della duchessa, non vedrei piú quell’uomo volubile che a Napoli ha avuto dieci amanti note, e le ha tradite tutte. Non vedrei piú quel giovane ambizioso che, se sopravvive alla sentenza che gli pende sul capo, prenderà i sacri ordini! Per me sarebbe un crimine guardarlo ancora quando sarà fuori da questa cittadella, e la sua innata incostanza mi risparmierà la tentazione di farlo. Infatti, che cosa sono per lui? Un pretesto per passare in modo meno noioso qualche ora di ogni giorno di detenzione». Mentre formulava tutti questi discorsi offensivi le accadde di ricordare il sorriso con cui lui guardava i gendarmi che lo circondavano mentre usciva dall’ufficio di registrazione del carcere per salire alla torre Farnese. Gli occhi le si riempirono di lacrime: «Mio caro, che cosa non farei per te! Sarai la mia rovina, lo so, è questo il mio destino. Mi rovino da sola in modo atroce assistendo stasera a questa terribile serenata, ma domani, a mezzogiorno, rivedrò i tuoi occhi!»

Fu appunto il giorno dopo quello in cui Clelia aveva fatto tali sacrifici al giovane prigioniero, che amava di una passione cosí intensa, fu appunto il giorno dopo quello in cui, pur vedendo tutti i suoi difetti, gli aveva sacrificato la propria vita, che Fabrizio rimase sconfortato dalla sua freddezza. Se, anche usando solo il linguaggio tanto imperfetto dei segni, avesse minimamente forzato l’animo di Clelia, probabilmente lei non sarebbe riuscita a trattenere le lacrime, e Fabrizio avrebbe ottenuto la confessione di tutto ciò che sentiva per lui; ma mancava di audacia, aveva un timore troppo mortale di offenderla, lei poteva infliggergli una punizione troppo severa. In altre parole, Fabrizio non aveva alcuna esperienza del genere di emozione che dà una donna che si ama; era una sensazione che non aveva mai provato, neanche in minima parte. Gli ci vollero otto giorni, dopo quello della serenata, per ricomporre l’amicizia con Clelia. La povera ragazza si armava di severità, morendo dalla paura di tradirsi, e a Fabrizio sembrava che i rapporti con lei peggiorassero sempre piú.

Un giorno, e a quel punto Fabrizio era in carcere da quasi tre mesi senza alcun contatto con l’esterno, eppure senza sentirsi infelice, al mattino Grillo era rimasto molto a lungo nella sua stanza. Fabrizio non sapeva come mandarlo via, era disperato. Alla fine, era già suonata la mezza quando poté aprire i due sportellini alti un piede che aveva praticato nella fatale imposta.

Clelia era alla finestra della voliera, con gli occhi fissi su quella di Fabrizio; il suo viso contratto esprimeva la piú violenta angoscia. Non appena vide Fabrizio gli fece segno che tutto era perduto: si precipitò al pianoforte e, fingendo di cantare un recitativo dell’opera allora in voga, gli disse, con frasi interrotte dalla disperazione e dalla paura di essere compresa dalle sentinelle che camminavano su e giú sotto la finestra:


Gran Dio! Siete ancora vivo? Quanto sono riconoscente al Cielo! Barbone, quel carceriere di cui puniste l’insolenza il giorno del vostro ingresso qui, era scomparso, non era piú nella cittadella. È tornato due sere fa, e da ieri ho ragione di credere che cerchi di avvelenarvi, si aggira nella cucina dove vengono preparati i vostri pasti. Non so nulla per certo, ma la mia cameriera pensa che quell’atroce figuro frequenti le cucine del palazzo al solo scopo di togliervi la vita. Ero terribilmente preoccupata non vedendovi comparire, vi credevo morto. Non mangiate nulla fino a nuovo ordine, farò l’impossibile perché riceviate un po’ di cioccolata. In ogni caso, stasera alle nove, se la bontà del Cielo vi concede di avere uno spago o potete ricavare un nastro dalla biancheria, lasciatelo pendere dalla finestra sopra gli aranci, vi legherò una corda che recupererete e con quella corda vi manderò del pane e della cioccolata.



Fabrizio aveva conservato come un tesoro il pezzo di carbone che aveva trovato nella stufa della sua stanza. Si affrettò ad approfittare dell’emozione di Clelia e scrivere sulla propria mano una serie di lettere che, una dopo l’altra, formavano queste parole:


Vi amo, e la vita mi è preziosa perché vi vedo. Mandate soprattutto carta e matita.



Come aveva sperato, l’estremo terrore che leggeva sul volto di Clelia impedí alla ragazza di interrompere il colloquio dopo quella frase ardita: Vi amo. Lei si limitò a mostrarsi molto irritata. Fabrizio ebbe la prontezza di aggiungere «Con il gran vento che tira oggi sento pochissimo gli avvertimenti che vi degnate di darmi cantando, il suono del pianoforte copre la voce. Che cos’è, per esempio, il veleno di cui mi parlate?»

A quelle parole il terrore della ragazza riprese completamente il sopravvento: cominciò in fretta a tracciare con l’inchiostro grandi lettere sulle pagine strappate da un libro, e Fabrizio fu travolto dalla gioia vedendo finalmente instaurato, dopo tre mesi di impegno, il sistema di comunicazione che aveva tanto sollecitato invano. Si guardò bene dall’abbandonare il piccolo stratagemma che gli era riuscito cosí efficacemente, desiderava scriverle delle lettere e a ogni istante fingeva di non capire le parole che Clelia gli mostrava compitandole.

Lei fu costretta a lasciare la voliera per correre da suo padre. Temeva piú di ogni altra cosa che venisse a chiamarla: con il suo carattere sospettoso non sarebbe stato contento di constatare quanto fossero vicine la finestra della voliera e l’imposta che nascondeva quella del prigioniero. Poco prima, quando il fatto di non veder comparire Fabrizio la faceva sprofondare in una preoccupazione cosí mortale, lei stessa aveva pensato di gettare un sasso avvolto in un pezzo di carta verso la parte superiore dell’imposta; se per caso in quel momento il carceriere incaricato di sorvegliare Fabrizio non fosse stato nella sua stanza, era un mezzo di comunicazione sicuro.

Il nostro prigioniero si affrettò a ricavare dalla biancheria una specie di nastro, e alla sera, poco dopo le nove, sentí distintamente alcuni colpetti battuti sui vasi degli aranci che si trovavano sotto la sua finestra. Calò il nastro, che gli riportò uno spago molto lungo grazie al quale tirò su dapprima una scorta di cioccolata e poi, con sua indicibile soddisfazione, un rotolo di carta e una matita. Invano gettò di nuovo lo spago, non ricevette piú nulla; probabilmente le sentinelle si erano riavvicinate agli aranci. Ma era ebbro di gioia. Si affrettò a scrivere a Clelia una lettera interminabile: non appena finí, la legò allo spago e la calò. Per oltre tre ore attese inutilmente che lei andasse a raccoglierla, e piú volte se la riprese per apportare dei cambiamenti. «Se Clelia non la trova stasera, – pensava, – mentre è ancora sconvolta al pensiero del veleno, forse domani rifiuterà nettamente l’idea di ricevere una lettera».

In realtà Clelia non aveva potuto evitare di scendere in città con suo padre. A Fabrizio venne quasi in mente sentendo rientrare la carrozza del generale, verso mezzanotte e mezzo; conosceva il passo dei suoi cavalli. Quale non fu la sua gioia quando, pochi minuti dopo aver udito il generale attraversare la spianata e le sentinelle fargli il presentatarm, sentí scrollare lo spago che teneva ancora avvolto intorno al braccio! Allo spago veniva legato un grosso peso, due piccole scosse gli diedero il segnale di tirarlo su. Stentò abbastanza a fargli superare un cornicione molto sporgente che c’era sotto la sua finestra.

L’oggetto che aveva tanto faticato a sollevare era una caraffa piena d’acqua avvolta in uno scialle. Fu con delizia che quel povero ragazzo, costretto a vivere da cosí tanto tempo in completa solitudine, coprí lo scialle di baci. Ma dobbiamo rinunciare a descrivere la sua emozione quando, dopo tanti giorni di vana speranza, trovò un biglietto appuntato allo scialle con uno spillo.


Bevete solo quest’acqua, vivete di cioccolata. Domani farò di tutto per mandarvi del pane, lo contrassegnerò da ogni parte con piccole croci tracciate a inchiostro. È terribile da dire, ma dovete saperlo: forse Barbone ha l’incarico di avvelenarvi. Come potete non aver intuito che il tenore della vostra lettera scritta a matita è fatto per dispiacermi! Perciò non vi scriverei senza l’estremo pericolo che ci minaccia. Ho appena visto la duchessa, sta bene, cosí come il conte, ma è molto dimagrita. Non scrivetemi piú su quell’argomento: vorreste forse farmi arrabbiare?



Fu un grande sforzo di virtú, da parte di Clelia, scrivere la penultima riga di quel biglietto. Tutti sostenevano, nell’ambiente della corte, che la signora Sanseverina si stava molto legando al conte Baldi, quell’uomo cosí bello, ex amante della marchesa Raversi. Di sicuro c’era che lui aveva rotto nel modo piú scandaloso con la marchesa, che per sei anni gli aveva fatto da madre e gli aveva dato una posizione in società.

Clelia era stata costretta a riscrivere quel breve messaggio vergato in fretta e furia perché dalla prima stesura trapelava qualcosa dei nuovi amori che la pubblica malignità attribuiva alla duchessa.

– Che bassezza da parte mia! – aveva esclamato. – Parlar male a Fabrizio della donna che ama!…

La mattina seguente, molto dopo l’alba, Grillo entrò nella stanza di Fabrizio, vi depose un involto piuttosto pesante e scomparve senza dire una parola. L’involto conteneva un pane abbastanza grosso, segnato da ogni parte con crocette tracciate a penna. Fabrizio lo coprí di baci; era innamorato. Insieme al pane c’era un rotolo avvolto in un gran numero di doppi fogli di carta: conteneva seimila franchi in zecchini. Infine Fabrizio trovò un bel breviario nuovo: una mano che cominciava a riconoscere aveva scritto in margine queste parole:


Il veleno! Attento all’acqua, al vino, a tutto. Vivere di cioccolata, cercare di far mangiare al cane la cena rimasta intatta. Non bisogna mostrarsi diffidente, il nemico cercherebbe un altro sistema. Niente sventatezza, in nome di Dio! Niente leggerezza!



Fabrizio si affrettò a cancellare quelle amate righe che potevano compromettere Clelia, e a strappare molte pagine del breviario con le quali fabbricò vari alfabeti; ogni lettera era accuratamente tracciata con polvere di carbone sciolta nel vino. Gli alfabeti erano asciutti quando alle undici e tre quarti Clelia comparve a due passi dalla finestra della voliera. «Ora il grosso problema, – pensò Fabrizio, – è che acconsenta a usarli». Ma fortuna volle che lei avesse molte cose da dire al giovane prigioniero a proposito del tentativo di avvelenamento: un cane delle sguattere era morto per aver mangiato una pietanza destinata a lui. Clelia, lungi dal fare obiezioni all’uso degli alfabeti, ne aveva preparato uno magnifico a inchiostro. La conversazione con quel sistema, all’inizio piuttosto difficoltosa, durò comunque un’ora e mezza, cioè tutto il tempo che Clelia poté rimanere nella voliera. Due o tre volte, poiché Fabrizio si permetteva di dire cose vietate, lei non rispose, e per un istante andò a prestare agli uccellini le cure necessarie.

Fabrizio aveva ottenuto che alla sera, mandandogli dell’acqua, gli avrebbe fatto pervenire degli alfabeti tracciati da lei a inchiostro, che era molto piú visibile. Non mancò di scrivere una lunghissima lettera nella quale badò a non introdurre parole affettuose, perlomeno in un modo che potesse essere offensivo. Quel sistema gli riuscí; la lettera fu accettata.

L’indomani, durante la conversazione con gli alfabeti, Clelia non gli fece rimproveri. Lo informò che il rischio del veleno diminuiva. Barbone era stato aggredito e quasi ammazzato dagli uomini che corteggiavano le sguattere del palazzo del governatore; probabilmente non avrebbe piú avuto il coraggio di farsi vedere nelle cucine. Clelia gli confessò di aver osato sottrarre per lui a suo padre un po’ di antidoto al veleno. Glielo mandava: l’essenziale era rifiutare immediatamente qualunque cibo che avesse un sapore strano.

Clelia aveva fatto molte domande a don Cesare, senza riuscire a scoprire da dove venissero i seicento zecchini ricevuti da Fabrizio. Comunque, era un ottimo segno; il rigore si allentava.

L’episodio del veleno permise al nostro prigioniero di fare molti passi avanti. Tuttavia non riuscí mai a ottenere la minima ammissione che sembrasse amore, però aveva la gioia di vivere nella piú grande intimità con Clelia. Ogni mattina, e spesso alla sera, c’era una lunga conversazione con gli alfabeti. Ogni sera, alle nove, Clelia accettava una lunga lettera, e a volte rispondeva brevemente, gli mandava il giornale e qualche libro. Infine Grillo era stato rabbonito al punto che portava a Fabrizio pane e vino consegnatigli quotidianamente dalla cameriera di Clelia. Grillo ne aveva concluso che il governatore non fosse d’accordo con chi aveva incaricato Barbone di avvelenare il giovane monsignore, e questo gli faceva molto piacere, cosí come ai suoi colleghi, perché in carcere si era ormai diffuso questo modo di dire: basta guardarlo in faccia perché monsignor del Dongo ti dia dei soldi.

Fabrizio era diventato pallidissimo, l’assoluta mancanza di esercizio fisico nuoceva alla sua salute; a parte questo, non era mai stato tanto felice. Il tono della conversazione fra lui e Clelia era intimo, e talvolta molto allegro. Gli unici momenti della vita di Clelia che non fossero ossessionati da previsioni funeste e da rimorsi erano quelli che passava intrattenendosi con lui. Un giorno ebbe l’imprudenza di dirgli:

– Ammiro la vostra delicatezza. Poiché sono la figlia del governatore, non mi parlate mai del desiderio di riottenere la libertà!

– È che mi guardo bene dal desiderare una cosa tanto assurda, – le rispose Fabrizio. – Una volta tornato a Parma come farei a rivedervi? E ormai la vita mi sarebbe insopportabile se non potessi dirvi tutto ciò che penso… no, non proprio tutto ciò che penso, voi mi richiamate all’ordine; ma insomma, malgrado la vostra cattiveria, vivere senza vedervi tutti i giorni sarebbe per me un supplizio ben piú duro di questo carcere! In vita mia non sono mai stato tanto felice!… Non è buffo constatare che la felicità mi aspettava in prigione?

– Ci sono tante cose da dire a questo proposito, – rispose Clelia con un’espressione che divenne all’improvviso fin troppo seria e quasi sinistra.

– Come! – protestò Fabrizio molto allarmato. – Correrei forse il rischio di perdere quel piccolissimo posto che sono riuscito a conquistarmi nel vostro cuore, e che rappresenta la mia unica gioia a questo mondo?

− Sí, – gli rispose lei, – ho tutti i motivi per credere che manchiate di onestà nei miei confronti, anche se peraltro avete fama di essere un uomo nobilissimo. Ma è un argomento che oggi non voglio affrontare.

Questa singolare ammissione creò molto disagio nella loro conversazione, e spesso entrambi ebbero le lacrime agli occhi.

Il procuratore generale Rassi continuava ad aspirare a cambiar nome; era stanco di quello che si era guadagnato, e voleva diventare barone Riva. Quanto al conte Mosca, faceva in modo, con tutta la sua abilità, di rafforzare in quel giudice venduto la passione per la baronia, cosí come cercava di accrescere nel principe la folle speranza di diventare re costituzionale della Lombardia. Erano gli unici sistemi che era riuscito a inventarsi per procrastinare la morte di Fabrizio.

Il principe diceva a Rassi:

– Quindici giorni di disperazione e quindici giorni di speranza: è con questo regime seguito pazientemente che riusciremo a piegare il carattere di quella donna altera. È alternando mitezza e rigore che si domano i cavalli piú selvaggi. Applicate il cauterio con decisione.

Ogni quindici giorni, infatti, si vedeva rinascere a Parma una nuova voce che annunciava l’imminente morte di Fabrizio. Quei discorsi facevano precipitare l’infelice duchessa nel piú estremo sconforto. Fedele alla decisione di non trascinare con sé il conte nella rovina, lo riceveva solo due volte al mese; ma era punita della sua crudeltà verso il pover’uomo dal continuo alternarsi di crisi di cupa disperazione in cui viveva. Invano il conte Mosca, vincendo la crudele gelosia che gli ispiravano le assiduità del conte Baldi, quell’uomo cosí bello, scriveva alla duchessa quando non poteva vederla, e le trasmetteva tutte le informazioni che doveva allo zelo del futuro barone Riva. Per poter resistere alle atroci dicerie che circolavano senza sosta su Fabrizio la duchessa avrebbe avuto bisogno di passare il tempo con un uomo intelligente e generoso come il conte Mosca; la vacuità del Baldi, lasciandola ai suoi pensieri, le rendeva terribile la vita, e il conte non riusciva a comunicarle i propri motivi di speranza.

Con vari pretesti piuttosto ingegnosi il ministro era riuscito a far accettare al principe che venissero depositati in un castello amico, nel cuore della Lombardia, presso Saronno, gli archivi di tutti i complicatissimi intrighi grazie ai quali Ranuccio Ernesto IV nutriva la pazzesca aspettativa di diventare re costituzionale di quella bella regione.

Oltre venti carte molto compromettenti erano di pugno del principe o firmate da lui e, qualora la vita di Fabrizio fosse stata seriamente minacciata, il conte intendeva annunciare a Sua Altezza che le avrebbe consegnate a una grande potenza che poteva annientarlo con una parola.

Il conte Mosca si credeva sicuro del futuro barone Riva, temeva solo il veleno. Il tentativo di Barbone lo aveva profondamente allarmato, al punto da deciderlo ad arrischiare un passo in apparenza folle. Una mattina si presentò all’ingresso della cittadella e fece chiamare il generale Fabio Conti, che scese fin sul bastione sopra la porta; lí, passeggiando amichevolmente con lui, dopo un breve preambolo agrodolce e garbato non esitò a dirgli:

– Se Fabrizio muore in modo sospetto, quella morte potrà essere attribuita a me. Passerei per un uomo geloso, cosa che mi coprirebbe di ridicolo e che ho tutta l’intenzione di non tollerare. Quindi, e per scagionarmene, se Fabrizio muore di malattia, vi ucciderò con le mie mani. Contateci –. Fabio Conti gli rispose in termini sdegnosi e parlò del proprio coraggio, ma gli rimase in mente lo sguardo del conte.

Pochi giorni dopo, quasi si fosse messo d’accordo con Mosca, il procuratore Rassi si permise un’imprudenza molto strana per un uomo di quel genere. Il pubblico disprezzo legato al suo nome, usato proverbialmente dalla plebaglia, lo faceva star male da quando nutriva la fondata speranza di potervisi sottrarre. Inviò al generale Fabio Conti una copia ufficiale della sentenza che condannava Fabrizio a dodici anni di cittadella. Secondo la legge, lo si sarebbe dovuto fare già il giorno dopo l’ingresso di Fabrizio in carcere; ma la cosa inaudita a Parma, in quel paese di provvedimenti segreti, era che la giustizia si permettesse un simile passo senza un esplicito ordine del sovrano. Come nutrire, infatti, la speranza di aggravare ogni quindici giorni il terrore della duchessa, e domare quel carattere altero, per citare le parole del principe, una volta che una copia ufficiale della sentenza fosse uscita dalla cancelleria del tribunale? Il giorno prima di ricevere il plico del procuratore Rassi, il generale Fabio Conti apprese che lo scrivano Barbone era stato riempito di botte mentre rientrava un po’ tardi alla cittadella. Ne concluse che in una certa sede non fosse piú questione di sbarazzarsi di Fabrizio e, con un gesto di prudenza che salvò Rassi dalle conseguenze immediate della sua follia, alla prima udienza che ottenne dal principe non gli parlò della copia ufficiale della sentenza riguardante il prigioniero che gli era stata trasmessa. Fortunatamente per la tranquillità della povera duchessa, il conte aveva scoperto che il maldestro tentativo di Barbone era stato solo una velleità di vendetta privata, e aveva fatto impartire allo scrivano l’avvertimento di cui si è detto.

Per Fabrizio fu una piacevolissima sorpresa quando, dopo centotrentacinque giorni di carcere in una gabbia alquanto stretta, un giovedí il buon cappellano don Cesare andò a prenderlo per portarlo a fare quattro passi in cima alla torre Farnese. Dopo neanche dieci minuti Fabrizio, ormai disabituato all’aria aperta, ebbe un malore.

Don Cesare colse il pretesto di quell’incidente per concedergli una passeggiata di mezz’ora tutti i giorni. Fu una sciocchezza. Ben presto quelle frequenti passeggiate restituirono al nostro eroe forze di cui abusò.

Vi furono parecchie serenate. Lo scrupoloso governatore le tollerava solo perché impegnavano sua figlia Clelia, il cui carattere gli faceva paura, nei confronti del marchese Crescenzi: intuiva vagamente che i due non avevano nulla in comune e temeva sempre un colpo di testa da parte di lei. Poteva fuggire in convento, e lui sarebbe rimasto senza risorse. D’altra parte il generale temeva che tutta quella musica, i cui suoni potevano penetrare fin nelle celle piú sotterranee, riservate ai piú infami liberali, contenesse dei segnali. Anche i musici di per se stessi lo preoccupavano. Cosí, appena conclusa la serenata, li si chiudeva a chiave nelle grandi sale al pianterreno del palazzo del governatore, di giorno adibite a uffici per lo stato maggiore, e gli si apriva la porta solo la mattina dopo, a giorno fatto. Era il governatore in persona, piazzato sul ponte dello Schiavo, a farli perquisire in sua presenza e a rimetterli in libertà, non senza ripetere loro piú volte che avrebbe fatto impiccare immediatamente chi avesse avuto l’audacia di incaricarsi della minima commissione per un prigioniero. E si sapeva che, nel suo timore di riuscire sgradito, era capace di mantenere la parola; perciò il marchese Crescenzi era costretto a pagare il triplo i suoi musici, molto contrariati di dover passare una notte in carcere.

Tutto ciò che la duchessa poté ottenere, e con grande fatica, dalla pusillanimità di uno di quegli uomini fu che accettasse di consegnare una lettera al governatore. La lettera era indirizzata a Fabrizio: vi si deplorava la fatalità per cui, da oltre cinque mesi che era in carcere, i suoi amici all’esterno non avessero potuto stabilire il minimo contatto con lui.

Entrando nella cittadella il musico assoldato si gettò ai piedi del generale Fabio Conti e gli confessò che un sacerdote, a lui sconosciuto, aveva talmente insistito per affidargli una lettera indirizzata al signor del Dongo che non aveva osato rifiutare; ma, ligio al dovere, si affrettava a consegnarla nelle mani di Sua Eccellenza.

L’Eccellenza fu molto lusingata: conosceva le risorse di cui disponeva la duchessa e aveva una gran paura di essere abbindolato. Nella sua gioia, il generale andò a portare la lettera al principe, che ne fu felicissimo.

– E cosí, la fermezza del mio modo di agire è riuscita a vendicarmi! Quella donna altera soffre da cinque mesi! Ma uno di questi giorni faremo allestire un patibolo, e la sua folle immaginazione non mancherà di credere che sia destinato al giovane del Dongo.








XX.




Una notte, verso l’una, Fabrizio, sdraiato sul davanzale della finestra, aveva infilato la testa nello sportello praticato nell’imposta, e contemplava le stelle e l’immensa vista di cui si gode dall’alto della torre Farnese. I suoi occhi, vagando sulla campagna verso il basso Po e Ferrara, notarono per caso una luce minuscola ma piuttosto intensa che sembrava provenire dalla cima di una torre. «Di certo quella luce non si scorge dalla pianura, – pensò, – la mole della torre impedisce di vederla dal basso. Sarà un qualche segnale per un punto lontano». All’improvviso osservò che quel bagliore appariva e spariva a intervalli molto ravvicinati. «È una ragazza che parla al suo innamorato del paese vicino». Contò nove comparse successive: «Questa è una I», pensò. Infatti la I è la nona lettera dell’alfabeto. Poi, dopo una pausa, ce ne furono quattordici: «Questa è una N»; e poi ancora, dopo una pausa, una sola: «È una A. La parola è Ina».

Quali non furono la sua gioia e il suo stupore quando le comparse successive, sempre separate da brevi pause, vennero a completare la seguente frase:

Ina pensa a te

Ovvio: «Gina pensa a te»!

Rispose subito facendo apparire a intervalli la sua lampada all’apertura che aveva praticato:

Fabrizio ti vuole bene!

La comunicazione continuò fino all’alba. Quella notte era la centosettantatreesima della sua detenzione, e gli fu detto che i segnali venivano fatti ogni notte da quattro mesi. Ma tutti potevano vederli e capirli. Già quella prima notte cominciarono a concordare delle abbreviazioni: tre rapide comparse successive indicavano la duchessa, quattro il principe, due il conte Mosca; due comparse rapide seguite da due lente significavano «evasione». Si convenne di usare da quel momento il vecchio alfabeto «alla Monaca» che, per non essere decifrato da indiscreti, modifica il numero normalmente attribuito alle lettere e gliene assegna uno arbitrario: A, per esempio, ha il numero 10, B il numero 3, ossia tre eclissi successive della lampada significano B, dieci A, ecc.; una pausa di oscurità segna lo stacco fra le parole. Si diedero appuntamento per l’indomani all’una di notte, e il giorno dopo la duchessa raggiunse quella torre che distava un quarto di lega dalla città. I suoi occhi si riempirono di lacrime vedendo i segnali fatti da colui che aveva cosí spesso creduto morto. Gli disse personalmente, usando la lampada: Ti voglio bene, coraggio, salute, speranza! Esercitati nella tua cella, ti servirà la forza delle braccia. «Non lo vedo, – pensava, – dal concerto della Fausta, quando è comparso alla porta del mio salotto travestito da staffiere. Chi avrebbe detto, allora, quale sorte ci attendeva!»

Fece fare dei segnali per annunciare a Fabrizio che presto sarebbe stato liberato, grazie alla bontà del principe (questa parte era in chiaro), poi tornò a dirgli cose affettuose; non riusciva a separarsi da lui! Solo le rimostranze di Ludovico che, essendo stato utile a Fabrizio, era diventato il suo factotum, la convinsero, quando già stava spuntando l’alba, a cessare segnali che potevano attrarre gli sguardi di qualche malintenzionato. L’annuncio piú volte ripetuto di una prossima liberazione gettò Fabrizio in una profonda tristezza. Il giorno dopo, notandola, Clelia commise l’imprudenza di chiedergli il perché.

– Sto per dare un grave motivo di scontentezza alla duchessa.

– E che cosa può esigere da voi, che le rifiutiate? – esclamò Clelia spinta dalla piú viva curiosità.

– Vuole che evada da qui, – le rispose lui, – ed è una cosa che non accetterò mai.

Clelia non riuscí a rispondergli, lo guardò e scoppiò a piangere. Se lui avesse potuto rivolgerle la parola a tu per tu, forse avrebbe ottenuto la confessione di sentimenti la cui incertezza lo faceva spesso sprofondare nello sconforto. Avvertiva intensamente che senza l’amore di Clelia per lui la vita poteva essere solo una sequela di amari dolori o fastidi insopportabili. Gli sembrava che non valesse piú la pena di vivere per ritrovare quei piaceri che gli sembravano interessanti prima di aver conosciuto l’amore, e benché il suicidio non sia ancora di moda in Italia, ci aveva pensato come a una risorsa se il destino lo avesse separato da Clelia.

L’indomani ricevette da lei una lunghissima lettera.


È necessario, mio caro, che sappiate la verità: molto spesso, da quando siete qui, a Parma si è creduto che fosse giunto il vostro ultimo giorno. È vero che siete condannato solo a dodici anni di fortezza, ma purtroppo è impossibile dubitare che un odio onnipotente si accanisca a perseguitarvi, e venti volte ho temuto che il veleno mettesse fine ai vostri giorni. Perciò approfittate di tutti i mezzi possibili per uscire di qui. Come vedete, per voi vengo meno ai doveri piú sacri: valutate l’imminenza del pericolo dalle cose che mi arrischio a dirvi e che sono cosí fuori luogo dette da me. Se proprio dovete, se non esiste nessun altro modo di salvarvi, fuggite. Ogni istante che passate in questa fortezza può mettere in grande pericolo la vostra vita. Pensate che a corte c’è una fazione che non si lascerà mai ostacolare nei suoi piani dalla prospettiva del crimine. E non vedete tutti i progetti di quella fazione sventati di continuo dalla superiore abilità del conte Mosca? Ma è stato trovato un sistema sicuro per esiliarlo da Parma: la disperazione della duchessa. E non si è forse fin troppo certi di causare quella disperazione con la morte di un giovane prigioniero? Questa sola parola, che non ammette repliche, deve farvi valutare la vostra situazione. Dite di avere affetto per me: pensate innanzitutto a quali ostacoli insormontabili impediscono che questo sentimento possa mai assumere una certa stabilità fra noi. Ci saremo incontrati da giovani, ci saremo tesi una mano soccorrevole in un periodo di sventura, il destino mi avrà posto in questo luogo di rigore per mitigare le vostre pene, ma mi rimprovererei in eterno se illusioni che nulla autorizza né autorizzerà mai vi spingessero a non cogliere tutte le occasioni possibili per sottrarre la vostra vita a un pericolo cosí tremendo. Ho perso la tranquillità d’animo a causa della crudele imprudenza che ho commesso scambiando con voi qualche segno di amicizia: se i nostri giochi puerili con gli alfabeti vi spingono a nutrire illusioni cosí poco fondate e che possono esservi cosí fatali, invano, per giustificarmi, ricorderei a me stessa il tentativo di Barbone. Credendo di sottrarvi a un pericolo occasionale vi avrei gettato io stessa in un pericolo molto piú terribile, molto piú certo. E le mie imprudenze resteranno per sempre imperdonabili se hanno fatto nascere sentimenti che possono portarvi a opporvi ai consigli della duchessa. Vedete che cosa mi costringete a ripetervi: fuggite, ve lo ordino…



La lettera era lunghissima. Alcune frasi, come il ve lo ordino che abbiamo appena trascritto, diedero all’amore di Fabrizio momenti di deliziosa speranza. Gli sembrava che, se la formulazione era molto prudente, il fondo dei sentimenti fosse piuttosto affettuoso. In altri istanti pagava lo scotto della sua completa ignoranza in questo genere di guerra; nella lettera di Clelia vedeva solo semplice amicizia, o addirittura banalissima umanità.

D’altro canto, tutto ciò che veniva a sapere da lei non gli fece cambiare idea neppure per un attimo: anche nell’ipotesi che i pericoli che gli prospettava fossero assolutamente reali, era forse pagare a troppo caro prezzo, correndo qualche rischio momentaneo, la gioia di vederla ogni giorno? Che vita avrebbe condotto una volta rifugiato di nuovo a Bologna o a Firenze? Evadendo dalla cittadella, infatti, non poteva nemmeno sperare di poter vivere a Parma. E anche se il principe fosse cambiato al punto da rimetterlo in libertà (cosa assai poco probabile poiché lui, Fabrizio, era diventato, per una fazione potente, uno strumento per abbattere il conte Mosca), che vita avrebbe condotto a Parma, separato da Clelia da tutto l’odio che divideva le due fazioni? Un paio di volte al mese, forse, il caso li avrebbe fatti incontrare negli stessi salotti; ma, anche allora, che specie di conversazione avrebbe potuto avere con lei? Come ritrovare quella perfetta intimità di cui ora godeva ogni giorno per molte ore? Che cosa sarebbe stata la conversazione salottiera in confronto a quella che facevano con gli alfabeti? «E anche se dovessi pagare questa vita di delizie e questa occasione unica di felicità a prezzo di qualche lieve rischio, che male ci sarebbe? Non sarebbe comunque una gioia avere cosí una piccola occasione di dimostrarle il mio amore?»

Nella lettera di Clelia Fabrizio vide soltanto il pretesto per chiederle un incontro: era l’unico e costante oggetto di tutti i suoi desideri. Gliene aveva parlato solo una volta, e per un istante, al momento di entrare in carcere, e da allora erano passati piú di duecento giorni.

C’era un modo semplice per incontrare di nuovo Clelia: ogni giovedí l’ottimo don Cesare concedeva a Fabrizio mezz’ora di passeggiata sulla piattaforma della torre Farnese, durante il giorno; ma gli altri giorni della settimana quella passeggiata, che poteva essere notata da tutti gli abitanti di Parma e dei dintorni e compromettere gravemente il governatore, avveniva solo al calare della notte. L’unica scala per salire sulla piattaforma della torre Farnese era quella del piccolo campanile annesso alla cappella decorata in modo cosí lugubre di marmo bianco e nero che forse il lettore ricorda. Grillo accompagnava Fabrizio alla cappella e gli apriva la scaletta del campanile: sarebbe stato suo dovere seguirlo, ma poiché le sere cominciavano a essere fresche, il carceriere lo lasciava salire da solo, lo chiudeva a chiave nel campanile che comunicava con la piattaforma e tornava nella sua stanza a scaldarsi. Ebbene! Una sera Clelia non avrebbe forse potuto trovarsi, scortata dalla cameriera, nella cappella di marmo nero?

La lunga lettera con cui Fabrizio rispondeva a quella di Clelia mirava solo a ottenere quell’incontro. Per il resto le confidava con assoluta sincerità, e come se si fosse trattato di un’altra persona, tutti i motivi per cui era deciso a non lasciare la cittadella.


Mi esporrei ogni giorno alla possibilità di morire mille volte per avere la gioia di parlarvi con i nostri alfabeti, che ora usiamo cosí velocemente, e volete che faccia la sciocchezza di esiliarmi a Parma, o forse a Bologna, o addirittura a Firenze! Volete che mi allontani da voi! Sappiate che un simile sforzo mi è impossibile; invano vi darei la mia parola, non potrei mantenerla.



Il risultato di quella richiesta di appuntamento fu un’assenza di Clelia per non meno di cinque giorni. Per cinque giorni andò nella voliera solo nei momenti in cui sapeva che Fabrizio non poteva utilizzare la piccola apertura praticata nell’imposta. Fabrizio era disperato; da quell’assenza dedusse che, nonostante certi sguardi che gli avevano fatto concepire folli speranze, non aveva mai ispirato a Clelia sentimenti diversi da una semplice amicizia. «In tal caso, – pensava, – che m’importa della vita? Che il principe me la tolga, faccia pure. Motivo in piú per non lasciare la fortezza». Ed era con un profondo senso di disgusto che, ogni notte, rispondeva ai segnali della piccola lampada. La duchessa lo credette completamente pazzo quando lesse, nel bollettino dei segnali che Ludovico le portava tutte le mattine, queste strane parole: Non voglio fuggire. Voglio morire qui!

Durante quei cinque giorni, cosí crudeli per Fabrizio, Clelia era piú infelice di lui. Aveva avuto questa idea, cosí straziante per un animo generoso: «Il mio dovere è fuggire in un convento, lontano dalla cittadella. Quando Fabrizio saprà che non sono piú qui, e glielo farò dire da Grillo e da tutti i carcerieri, si deciderà a tentare di evadere». Ma andare in convento significava rinunciare per sempre a rivedere Fabrizio, e rinunciare a vederlo quando dava una prova cosí evidente che i sentimenti che un tempo l’avevano forse legato alla duchessa ora non esistevano piú! Che prova d’amore piú commovente poteva offrire un giovane? Dopo sette lunghi mesi di carcere, che avevano gravemente alterato la sua salute, rifiutava di recuperare la libertà. Una persona volubile, come i discorsi dei cortigiani avevano raffigurato Fabrizio agli occhi di Clelia, avrebbe sacrificato mille amanti per lasciare un giorno prima la cittadella, e che cosa non avrebbe fatto per uscire da un carcere dove ogni giorno il veleno poteva porre fine alla sua vita!

A Clelia mancò il coraggio, commise l’enorme errore di non cercare rifugio in un convento, cosa che le avrebbe fornito al tempo stesso un mezzo naturalissimo per rompere con il marchese Crescenzi. Una volta commesso questo errore, come resistere a quel giovane cosí amabile, cosí spontaneo, cosí affettuoso, che esponeva la propria vita a rischi spaventosi per ottenere la semplice gioia di scorgerla da una finestra all’altra? Dopo cinque giorni di terribili conflitti, alternati a momenti di disprezzo per se stessa, Clelia si decise a rispondere alla lettera con cui Fabrizio sollecitava la gioia di parlarle nella cappella di marmo nero. In realtà rifiutava, e in termini piuttosto duri; ma da quel momento non ebbe piú pace, a ogni istante l’immaginazione le raffigurava Fabrizio che soccombeva al veleno, andava sei o otto volte al giorno nella voliera, provava il bisogno appassionato di accertarsi con i propri occhi che era vivo.

«Se è ancora nella fortezza, – pensava, – se è esposto a tutti gli orrori che la fazione Raversi forse trama contro di lui allo scopo di cacciare il conte Mosca, è solo perché sono stata cosí vigliacca da non fuggire in convento! Che pretesto avrebbe avuto per restare qui una volta sicuro che mi ero allontanata per sempre?»

Quella ragazza cosí timida e al tempo stesso cosí altera arrivò a correre il rischio di un rifiuto da parte del carceriere Grillo; anzi, si espose a tutti i commenti che quell’uomo avrebbe potuto permettersi sulla stranezza del suo comportamento. Si abbassò fino a convocarlo e a dirgli, con una voce tremante che tradiva tutto il suo segreto, che entro pochi giorni Fabrizio avrebbe ottenuto la libertà, che con questa speranza la duchessa stava facendo di tutto, che spesso era necessario avere immediatamente la risposta del prigioniero alle proposte che venivano fatte, e che pregava lui, Grillo, di permettere a Fabrizio di praticare un’apertura nell’anta che nascondeva la sua finestra affinché lei potesse comunicargli a segni le notizie che riceveva piú volte al giorno dalla signora Sanseverina.

Grillo sorrise e le assicurò il suo rispetto e la sua obbedienza. Clelia gli fu infinitamente grata che non aggiungesse una parola; era evidente che sapeva benissimo che cosa succedeva da vari mesi.

Non appena il carceriere fu uscito Clelia usò il segnale che aveva concordato per chiamare Fabrizio in caso di emergenza. Gli confessò tutto ciò che aveva appena fatto. – Voi volete morire avvelenato, – aggiunse. – Uno di questi giorni spero di avere il coraggio di lasciare mio padre e fuggire in un convento lontano; ecco a che cosa mi costringerete. Allora spero che non vi opporrete piú ai piani che possono avervi proposto per evadere. Finché state qui, passo momenti di folle terrore. In vita mia non ho mai contribuito alla sventura di nessuno, e mi sembra di essere la causa della vostra morte. Una simile idea mi ridurrebbe alla disperazione se si trattasse di un perfetto sconosciuto: pensate che cosa provo quando immagino che un amico, la cui irragionevolezza mi dà gravi motivi di lamentarmi, ma che comunque vedo ogni giorno da cosí tanto tempo, è in preda in quello stesso istante alle sofferenze della morte. A volte sento il bisogno di sapere da voi stesso che siete vivo.

È per sottrarmi a questo terribile dolore che mi sono appena abbassata a chiedere un favore a un subalterno, che poteva rifiutarmelo, e che può ancora tradirmi. Del resto, forse sarei felice se mi denunciasse a mio padre; partirei immediatamente per un convento, e non sarei piú la complice del tutto involontaria delle vostre crudeli follie. Ma, credetemi, tutto ciò non può durare a lungo, obbedirete agli ordini della duchessa. Siete soddisfatto, crudele amico? Sono io a sollecitarvi a tradire mio padre! Chiamate Grillo, e fategli un regalo.

Fabrizio era cosí innamorato, la piú semplice espressione della volontà di Clelia lo gettava in un tale timore che persino questo strano messaggio non gli diede la certezza di essere amato. Chiamò Grillo, lo ricompensò generosamente per i piaceri che gli aveva fatto in passato e, quanto al futuro, gli disse che avrebbe ricevuto uno zecchino per ogni giorno in cui gli avrebbe permesso di usare l’apertura praticata nell’imposta. Grillo fu felicissimo di quell’accordo.

– Vi parlerò con il cuore in mano, monsignore. Siete disposto a mangiare un pasto freddo tutti i giorni? C’è un sistema molto semplice per evitare il veleno. Ma vi chiedo la piú assoluta discrezione, un carceriere deve vedere tutto e non indovinare niente, ecc. ecc. Invece di un solo cane ne terrò molti e voi stesso gli farete assaggiare tutte le pietanze che intendete mangiare. Quanto al vino, ve ne darò del mio, e toccherete solo le bottiglie da cui avrò bevuto io. Ma se Vostra Eccellenza vuole rovinarmi per sempre, basta che confidi queste cose alla signorina Clelia. Le donne sono comunque donne. Se domani litiga con voi, dopodomani, per vendicarsi, racconta tutto l’espediente a suo padre, la cui gioia piú dolce sarebbe avere il pretesto per far impiccare un carceriere. Dopo Barbone è forse la persona piú cattiva della fortezza, ed è questo il vero pericolo della vostra situazione. Sa maneggiare il veleno, statene certo, e non mi perdonerebbe l’idea di tenere tre o quattro cani.

Ci fu una nuova serenata. Ora Grillo rispondeva a tutte le domande di Fabrizio, però si era ripromesso di essere prudente e non tradire la signorina Clelia che, secondo lui, pur essendo sul punto di sposare il marchese Crescenzi, l’uomo piú ricco degli Stati di Parma, faceva l’amore, per quanto lo permettevano le mura del carcere, con l’amabile monsignor del Dongo. Stava rispondendo alle sue ultime domande sulla serenata quando fu cosí sventato da aggiungere: – Si pensa che presto la sposerà –. Si può immaginare l’effetto che fece a Fabrizio questa semplice frase. Quella notte rispose ai segnali della lampada solo per annunciare di essere malato. Il mattino dopo, già alle dieci, quando Clelia si presentò nella voliera le chiese con un tono di cortesia cerimoniosa inedito fra loro perché non gli avesse semplicemente detto che amava il marchese Crescenzi e stava per sposarlo.

– Perché non c’è niente di vero, – rispose Clelia con impazienza. Ma va detto anche che il resto della sua risposta fu meno chiaro: Fabrizio glielo fece notare e approfittò dell’occasione per rinnovare la richiesta di un incontro. Clelia, che vedeva messa in dubbio la sua buona fede, acconsentí quasi subito, pur facendogli osservare che si disonorava per sempre agli occhi di Grillo. Alla sera, quando si fece buio, si presentò, accompagnata dalla cameriera, nella cappella di marmo nero. Si fermò al centro, accanto al lumino sempre acceso; la cameriera e Grillo si ritirarono vicino alla porta, a trenta passi di distanza. Clelia, tutta tremante, si era preparata un bel discorso. Il suo scopo era di non fare confessioni compromettenti, ma la logica della passione è pressante: il suo profondo desiderio di conoscere la verità non le permette di mantenere inutili precauzioni, mentre l’estremo attaccamento a ciò che ama le toglie il timore di offendere. Dapprima Fabrizio fu abbagliato dalla bellezza di Clelia: da quasi otto mesi aveva visto da cosí vicino solo dei carcerieri. Ma il nome del marchese Crescenzi gli restituí tutto il suo furore, che aumentò quando vide chiaramente che Clelia rispondeva solo con molte cautele. Clelia stessa si rese conto di aggravare i sospetti invece di dissiparli. Quella sensazione fu troppo crudele per lei.

– Sarete felicissimo, – gli disse con una specie di rabbia e con le lacrime agli occhi, – di avermi costretta a passare sopra a tutto ciò che devo a me stessa? Fino al 3 agosto dell’anno scorso avevo provato solo avversione per gli uomini che avevano cercato di piacermi. Nutrivo un disprezzo infinito e probabilmente esagerato per il carattere dei cortigiani, tutto ciò che era gradito a quella corte mi infastidiva. Trovavo invece singolari qualità in un prigioniero che il 3 agosto fu portato in questa cittadella. Provai, dapprima senza rendermene conto, tutti i tormenti della gelosia. Le attrattive di una donna affascinante, e che conoscevo bene, erano pugnalate per il mio cuore perché credevo, e un po’ credo ancora, che quel prigioniero fosse legato a lei. Ben presto le insistenze del marchese Crescenzi, che aveva chiesto la mia mano, aumentarono. È ricchissimo e noi non possediamo niente. Le respingevo senza alcuna remora finché mio padre non pronunciò la fatale parola «convento». Compresi che se avessi lasciato la cittadella non avrei piú potuto vegliare sulla vita del prigioniero la cui sorte mi interessava. Il capolavoro della mia prudenza era consistito nel non fargli sospettare minimamente, fino a quel momento, i tremendi pericoli che minacciavano la sua vita. Mi ero ripromessa di non tradire mai né mio padre né il mio segreto, ma quella donna dotata di uno straordinario attivismo, di un’intelligenza superiore, di una volontà terribile, la donna che protegge il prigioniero, gli offrí, come suppongo, il modo di evadere; lui rifiutò e tentò di persuadermi che non voleva lasciare la cittadella per non allontanarsi da me. Allora feci un grande errore, lottai per cinque giorni, avrei dovuto rifugiarmi subito in convento e lasciare la fortezza: quel passo mi forniva un mezzo semplicissimo per rompere con il marchese Crescenzi. Non ebbi il coraggio di lasciare la fortezza e sono una ragazza perduta. Mi sono affezionata a un uomo frivolo: so qual è stata la sua condotta a Napoli, e che motivo avrei di credere che sia cambiato? Rinchiuso in un carcere duro, ha corteggiato l’unica donna che potesse vedere, lei è stata una distrazione dalla noia. Potendole parlare solo con una certa difficoltà, quel divertimento ha assunto le false sembianze di una passione. Poiché quel prigioniero si è fatto un nome in società per il suo coraggio, immagina di dimostrare che il suo amore è qualcosa di piú di una semplice simpatia passeggera esponendosi a grandi rischi per continuare a vedere la persona che crede di amare. Ma non appena si troverà in una grande città, circondato di nuovo dalle seduzioni della società, tornerà a essere ciò che è sempre stato, un uomo mondano dedito alla bella vita, alla galanteria, e la sua povera compagna di carcere finirà i suoi giorni in un convento, dimenticata da quell’individuo volubile, e con il mortale rimpianto di avergli fatto una confessione.

Questo storico discorso di cui diamo solo gli elementi principali fu, come prevedibile, interrotto venti volte da Fabrizio. Era perdutamente innamorato, perciò era convintissimo di non avere mai amato prima di vedere Clelia, e che il destino della sua vita fosse di vivere solo per lei.

Di certo il lettore immagina tutte le belle cose che diceva, quando la cameriera avvertí la sua padrona che erano appena suonate le undici e mezzo e che il generale poteva tornare da un momento all’altro. La separazione fu dolorosa.

– Forse questa è l’ultima volta che vi vedo, – disse Clelia al prigioniero. – Un provvedimento che va chiaramente a vantaggio della cricca Raversi può offrirvi un modo crudele di dimostrare che non siete incostante –. Clelia lasciò Fabrizio soffocata dai singhiozzi, e morta di vergogna per non riuscire a nasconderli alla cameriera e soprattutto al carceriere Grillo. Una seconda conversazione sarebbe stata possibile solo quando il generale avesse annunciato di dover passare la serata in società; e poiché con l’incarcerazione di Fabrizio, e l’interesse che ispirava alla curiosità dei cortigiani, aveva ritenuto prudente parlare di un attacco di gotta quasi ininterrotto, le sue puntate in città, che dipendevano dalle esigenze di un’abile politica, spesso venivano decise solo al momento di salire in carrozza.

Da quella sera nella cappella di marmo la vita di Fabrizio fu un susseguirsi di slanci di gioia. Grandi ostacoli, è vero, sembravano ancora opporsi alla sua felicità, ma finalmente aveva la gioia suprema e quasi insperata di essere amato dalla divina creatura che occupava tutti i suoi pensieri.

Il terzo giorno dopo quell’incontro i segnali della lampada cessarono molto presto, intorno a mezzanotte. In quel momento Fabrizio rischiò di farsi spaccare la testa da una grossa palla di piombo che, lanciata sulla parte superiore dell’imposta, ruppe la carta che sostituiva i vetri della finestra e cadde nella sua stanza.

Quella grossa palla non era cosí pesante come facevano pensare le sue dimensioni. Fabrizio riuscí ad aprirla con facilità e vi trovò una lettera della duchessa. Tramite l’arcivescovo, che lei corteggiava accortamente, aveva prezzolato un soldato di guarnigione alla cittadella. Quell’uomo, abile fromboliere, eludeva i soldati posti di sentinella agli angoli e alla porta del palazzo del governatore o si accordava con loro.


Devi fuggire usando delle corde. Rabbrividisco nel darti questo strano consiglio, esito da piú di due mesi, ma a quanto si dice ufficialmente il futuro si fa piú cupo di giorno in giorno, e ci si può aspettare il peggio. A proposito, riprendi subito i segnali con la lampada per confermare di aver ricevuto questa lettera pericolosa; trasmetti P, B e G alla «monaca», cioè 4, 12 e 2. Non respirerò finché non avrò ricevuto questo segnale: sono alla torre, ti sarà risposto con N e O, 7 e 5. Avuta la risposta, non fare piú nessun segnale e concentrati solo a capire questa lettera.



Fabrizio si affrettò a obbedire e fece i segnali convenuti che furono seguiti dalle risposte annunciate, poi continuò a leggere la lettera.


Ci si può aspettare il peggio. Me lo hanno dichiarato i tre uomini di cui mi fido di piú, dopo che gli ho fatto giurare sul Vangelo di dirmi la verità, per quanto crudele potesse essere per me. Il primo di quegli uomini minacciò il chirurgo che voleva denunciarti a Ferrara di cadergli addosso con in mano un coltello aperto; il secondo ti disse, al tuo ritorno da Belgirate, che sarebbe stato piú prudente, a rigor di logica, sparare un colpo di pistola al cameriere che arrivava canticchiando nel bosco e conduceva per la briglia un bel cavallo un po’ magro; il terzo non lo conosci, è un brigante di strada amico mio, uomo d’azione se mai ve ne fu uno, e che ha tanto coraggio quanto te; ecco perché ho chiesto soprattutto a lui di dirmi che cosa dovevi fare. Tutti e tre mi hanno risposto, ognuno senza sapere che avevo consultato gli altri due, che è meglio rischiare di rompersi il collo che passare altri undici anni e quattro mesi nel costante timore di un veleno assai probabile.

Devi esercitarti per un mese nella tua stanza a salire e scendere con una corda a nodi. Poi, un giorno di festa in cui alla cittadella sarà stato distribuito del vino, tenterai la grande impresa. Avrai tre corde di seta e canapa, grosse come una piuma di cigno, la prima di ottanta piedi per scendere i trentacinque piedi dalla tua finestra all’aranceto, la seconda di trecento piedi, ed è questa la difficoltà, a causa del suo peso, per scendere i centottanta piedi di altezza del muro della grossa torre; una terza di trenta piedi ti servirà a scendere dal bastione. Passo la vita a studiare il grosso muro a oriente, cioè dalla parte di Ferrara: una crepa provocata da un terremoto è stata riempita con un contrafforte che forma un piano inclinato. Il mio brigante di strada mi assicura che sarebbe in grado di scendere da quella parte senza troppa difficoltà e rischiando solo qualche graffio, lasciandosi scivolare sul piano inclinato formato dal contrafforte. La distanza in verticale è di soli ventotto piedi. È il lato meno sorvegliato.

Però, tutto considerato, il mio brigante, che è evaso per tre volte dal carcere, e che ti piacerebbe se lo conoscessi benché lui odi la gente della tua casta, il mio brigante, dicevo, agile e snello come te, pensa che preferirebbe scendere dal lato occidentale, proprio di fronte al palazzetto dove un tempo abitava la Fausta, a te ben noto. A farlo decidere per quel lato è che la muraglia, benché poco inclinata, è quasi tutta ricoperta di cespugli. Ci sono rametti, grossi come il mignolo, che possono graffiare se non si fa attenzione, ma che sono anche perfetti per aggrapparsi. Ancora stamattina osservavo quel lato occidentale con un ottimo cannocchiale. Il punto da scegliere è esattamente al di sotto di una pietra nuova che è stata posta sul parapetto in alto due o tre anni fa. A perpendicolo sotto quella pietra troverai dapprima un tratto spoglio di una ventina di piedi; va affrontato molto lentamente (senti se il mio cuore freme dandoti queste terribili istruzioni, ma il coraggio consiste nel saper scegliere il male minore, per quanto spaventoso resti). Dopo il tratto spoglio troverai ottanta o novanta piedi di cespugli molto grossi, dove si vedono volare uccelli, poi un tratto di trenta piedi dove ci sono solo erba, violaciocche gialle ed erbe muraiole. Poi, avvicinandosi a terra, venti piedi di cespugli, e infine venticinque o trenta piedi intonacati di recente.

A farmi decidere per questo lato è che lí, proprio sulla verticale della pietra nuova del parapetto in alto, c’è una capanna di legno costruita da un soldato nel suo orto, che il capitano del genio di stanza alla fortezza vuole costringerlo a demolire. È alta diciassette piedi, è coperta di paglia e il tetto quasi tocca il muro della cittadella. È quel tetto a tentarmi; nella tremenda eventualità di un incidente attutirebbe la caduta. Una volta arrivato lí, sei nella cinta dei bastioni, sorvegliati abbastanza male. Se a quel punto ti fermassero, spara dei colpi di pistola e difenditi per qualche minuto. Il tuo amico di Ferrara e un altro uomo coraggioso, quello che chiamo brigante di strada, avranno delle scale a pioli e non esiteranno a scalare quel bastione piuttosto basso, e ad accorrere in tuo aiuto.

Il bastione è alto solo ventitre piedi, e ha un terrapieno molto grande. Io sarò ai piedi di quest’ultimo muro con un buon numero di uomini armati.

Ho la speranza di farti arrivare cinque o sei lettere con lo stesso sistema. Continuerò a ripetere le medesime cose con altre parole in modo che possiamo essere perfettamente d’accordo. Indovinerai con che cuore ti dico che l’uomo del colpo di pistola al cameriere, che dopotutto è il migliore degli uomini ed è distrutto dal pentimento, pensa che te la caverai con un braccio rotto. Il brigante, che ha piú esperienza di questo genere di imprese, pensa che se scenderai molto lentamente, e soprattutto senza affrettare le cose, la libertà ti costerà solo qualche graffio. La grande difficoltà è avere delle corde. È anche questo il mio unico pensiero da quindici giorni, cioè da quando dedico ogni istante a questa grande idea.

Non intendo rispondere a quella tua follia, l’unica cosa poco intelligente che tu abbia detto in vita tua: «Non voglio fuggire!» L’uomo del colpo di pistola al cameriere ha detto che la noia ti aveva fatto impazzire. Non ti nascondo che temiamo un pericolo imminente, che forse farà anticipare il giorno della tua evasione. Per annunciarti quel pericolo la lampada dirà piú volte di seguito: «Il castello va a fuoco!»

Tu risponderai:

«I miei libri sono bruciati?»



La lettera conteneva altre cinque o sei pagine di dettagli. Era scritta a caratteri microscopici su carta sottilissima.

«Tutto questo va benissimo ed è pianificato alla perfezione, – pensò Fabrizio. – Devo eterna riconoscenza al conte e alla duchessa. Forse crederanno che abbia avuto paura, ma non scapperò. Qualcuno è mai scappato da un luogo dove è al culmine della felicità per andare a gettarsi in un terribile esilio dove mancherà tutto, persino l’aria per respirare? Che farei dopo un mese a Firenze? Mi travestirei per venire ad aggirarmi vicino alla porta di questa fortezza, e cercare di sorprendere uno sguardo!»

L’indomani Fabrizio si prese uno spavento. Era alla finestra, verso le undici, guardando il magnifico paesaggio e aspettando il felice istante in cui avrebbe potuto vedere Clelia quando Grillo entrò senza fiato nella stanza:

– Presto, presto, monsignore, buttatevi sul letto, fingetevi malato. Stanno salendo tre giudici! Vi interrogheranno: riflettete bene prima di parlare. Vengono per abbindolarvi.

Cosí dicendo si affrettava a chiudere il piccolo sportellino dell’imposta, spingeva Fabrizio sul letto e gli gettava addosso due o tre mantelli.

– Dite che state molto male e parlate poco, soprattutto fate ripetere le domande per poter riflettere.

Entrarono i tre giudici. «Tre avanzi di galera, – pensò Fabrizio vedendo quelle facce abiette, – e non tre giudici». Si inchinarono gravemente e sedettero senza dire una parola sulle tre sedie che c’erano nella stanza.

– Signor Fabrizio del Dongo, – disse il piú anziano, – siamo spiacenti per la triste missione che veniamo a compiere presso di voi. Siamo qui per annunciarvi il decesso di Sua Eccellenza il signor marchese del Dongo, vostro padre, secondo gran maggiordomo maggiore del regno lombardo-veneto, cavaliere della gran croce degli ordini di, ecc. ecc. –. Fabrizio scoppiò in lacrime. Il giudice proseguí.

– La signora marchesa del Dongo, vostra madre, vi comunica questa notizia con una lettera, ma poiché ha aggiunto considerazioni inopportune, con un decreto di ieri la corte di giustizia ha deciso che della sua lettera vi fossero resi noti solo alcuni passi, e sono quei passi che vi leggerà il signor cancelliere Bona.

Terminata la lettura il giudice si avvicinò a Fabrizio, sempre sdraiato, e gli mostrò sulla lettera della madre i passi di cui erano appena state lette le copie. Fabrizio vide nella lettera le parole ingiusta detenzione, punizione crudele per un crimine che non è tale, e capí che cosa avesse motivato la visita dei giudici. Per il resto, nel suo disprezzo per magistrati privi di onestà, disse loro esattamente quest’unica frase:

– Sono malato, signori, sono debolissimo, e mi scuserete se non posso alzarmi.

Usciti i giudici, Fabrizio pianse ancora molto, poi pensò: «Che io sia un ipocrita? Mi sembrava di non amarlo».

Quel giorno e quelli successivi Clelia fu molto triste. Lo chiamò piú volte, ma ebbe a malapena il coraggio di parlargli. Il mattino del quinto giorno dopo il loro primo incontro gli comunicò che alla sera sarebbe venuta nella cappella di marmo.

– Posso dirvi solo poche parole, – dichiarò entrando. Tremava tanto che doveva appoggiarsi alla cameriera. Dopo averla pregata di ritirarsi all’ingresso della cappella: – Mi darete la vostra parola d’onore, – aggiunse con una voce appena intellegibile, – mi darete la vostra parola d’onore di obbedire alla duchessa e tentare di fuggire il giorno che lei ve lo ordinerà e nel modo che lei vi indicherà oppure domani mattina mi rifugio in un convento e qui vi giuro che in vita mia non vi rivolgerò mai piú la parola.

Fabrizio rimase in silenzio.

– Promettete, – ripeté Clelia con le lacrime agli occhi e come fuori di sé, – o questa è l’ultima volta che ci parliamo. La vita a cui mi avete costretta è spaventosa. Siete qui a causa mia e ogni giorno può essere l’ultimo della vostra esistenza –. In quel momento Clelia era cosí debole che dovette appoggiarsi a un’enorme poltrona che un tempo era stata posta al centro della cappella per il principe prigioniero. Stava per svenire.

– Che cosa devo promettere? – rispose Fabrizio, prostrato.

– Lo sapete.

– Allora giuro di gettarmi di proposito in una spaventosa infelicità e condannarmi a vivere lontano da tutto ciò che amo al mondo.

– Fate una promessa precisa.

– Giuro di obbedire alla duchessa, e di fuggire il giorno che lei vorrà e come lei vorrà. E che ne sarà di me una volta lontano da voi?

– Giurate di fuggire, qualunque cosa accada.

– Come! Siete decisa a sposare il marchese Crescenzi non appena non sarò piú qui?

– O Dio! Che persona credete che sia?… Ma giurate, o non avrò piú un solo istante di pace.

– Ebbene, giuro di evadere da qui il giorno in cui la signora Sanseverina me lo ordinerà, e qualunque cosa possa succedere nel frattempo.

Ottenuto il giuramento Clelia era cosí debole che fu costretta ad andarsene dopo aver ringraziato Fabrizio.

– Tutto era pronto per la mia fuga domattina, – gli disse, – se voi vi foste ostinato a restare. Vi avrei visto in questo istante per l’ultima volta della mia vita, avevo fatto voto alla Madonna. Ora, non appena potrò uscire dalla mia camera, andrò a esaminare il terribile muro sotto la pietra nuova del parapetto.

Il giorno dopo la vide cosí pallida che gli fece una gran pena. Lei gli disse dalla finestra della voliera:

– Non illudiamoci, mio caro. Poiché c’è peccato nella nostra amicizia, sono certa che ci accadrà una sventura. Sarete scoperto mentre tentate di fuggire, e sarete perduto per sempre, se non peggio. Però bisogna obbedire alla prudenza terrena, che ci impone di tentare qualunque cosa. Per scendere dalla grossa torre vi serve una corda solida lunga piú di duecento piedi. Per quanto mi sia data da fare da quando conosco il piano della duchessa, sono riuscita a procurarmi soltanto corde che tutte insieme misurano una cinquantina di piedi. Per ordine del governatore tutte le corde esistenti nella fortezza sono state bruciate, e ogni sera vengono rimosse quelle dei pozzi, peraltro cosí fragili che spesso si rompono sollevando il loro lieve peso. Ma pregate Dio che mi perdoni: tradisco mio padre e, figlia snaturata, agisco per causargli un mortale dolore. Pregate Dio per me, e se la vostra vita sarà salva, fate voto di consacrarne ogni istante alla sua gloria.

Mi è venuta questa idea: fra una settimana uscirò dalla cittadella per assistere alle nozze di una sorella del marchese Crescenzi. Rientrerò alla sera come si conviene, ma farò di tutto per tornare solo molto tardi, e forse Barbone non oserà controllarmi troppo da vicino. Alle nozze della sorella del marchese saranno presenti le piú grandi dame della corte, e di certo la signora Sanseverina. In nome di Dio, fate sí che una di quelle signore mi consegni un rotolo di corde ben strette, non troppo grosse, e di volume ridotto al minimo. Dovessi pure rischiare la morte mille volte, userò ogni mezzo, anche il piú pericoloso, per introdurre quel rotolo di corde nella cittadella, a scapito, purtroppo, di tutti i miei doveri. Se mio padre lo viene a sapere non vi rivedrò mai piú; ma qualunque sia il destino che mi attende, sarò felice se nei limiti di un’amicizia da sorella posso contribuire a salvarvi.

La sera stessa, mediante il contatto notturno con la lampada, Fabrizio avvertí la duchessa dell’occasione unica che avrebbero avuto di introdurre nella cittadella una quantità sufficiente di corde. Ma la supplicava di mantenere il segreto anche con il conte, il che parve strano. «È pazzo, – pensò la duchessa. – Il carcere lo ha cambiato, prende le cose sul tragico». Il giorno dopo, una palla di piombo lanciata dal fromboliere portò al prigioniero la notizia che il pericolo era ormai gravissimo, quindi la persona che si incaricava di introdurre le corde, gli veniva detto, gli stava effettivamente e letteralmente salvando la vita. Fabrizio si affrettò a comunicarlo a Clelia. La palla di piombo gli recapitava inoltre un disegno molto preciso del muro occidentale lungo il quale doveva scendere dall’alto della grossa torre nello spazio compreso fra i bastioni. Da lí, poi, era abbastanza facile fuggire poiché i bastioni erano alti solo ventitre piedi e mal sorvegliati. Sul rovescio del disegno era scritto in caratteri piccoli e fini un magnifico sonetto: un animo generoso esortava Fabrizio a scappare e a non lasciarsi avvilire lo spirito e deperire il corpo dagli undici anni di carcere che doveva ancora subire.

Qui un particolare necessario, che spiega in parte il coraggio della duchessa nel consigliare a Fabrizio una fuga cosí pericolosa, ci costringe a interrompere per un momento la storia di quell’ardita impresa.

Come tutti i partiti che non sono al potere, quello della Raversi non era molto unito. Il cavalier Riscara odiava il procuratore Rassi, che accusava di avergli fatto perdere un processo importante, nel quale per la verità lui, Riscara, aveva torto. Tramite Riscara il principe fu avvertito in forma anonima che era stata inviata ufficialmente al governatore della cittadella la sentenza di Fabrizio. La marchesa Raversi, quell’abile capo di partito, fu enormemente contrariata da questo passo falso, e ne informò il suo amico, il procuratore generale. Le sembrava naturalissimo che lui volesse ricavare qualcosa dal ministro Mosca, finché Mosca era al potere. Rassi si presentò intrepido a palazzo, pensando che se la sarebbe cavata con qualche pedata. Il principe non poteva privarsi di un abile giureconsulto, e Rassi aveva fatto esiliare come liberali un giudice e un avvocato, gli unici che avrebbero potuto prendere il suo posto.

Il principe, fuori di sé, lo coprí di insulti e gli si avvicinava per picchiarlo.

– Be’, si tratta della distrazione di un impiegato, – rispose Rassi con il massimo sangue freddo. – Lo prescrive la legge, lo si sarebbe dovuto fare all’indomani della registrazione di messer del Dongo alla cittadella. Lo zelante impiegato ha creduto di essersene dimenticato e mi avrà fatto firmare la lettera di accompagnamento come se fosse una pura formalità.

– E vuoi che creda a bugie cosí mal congegnate? – esclamò il principe, furibondo. – Di’ piuttosto che ti sei venduto a quel farabutto di Mosca, ed è per questo che ti ha dato l’onorificenza. Ma, perbacco, non te la caverai con delle botte: ti farò processare, ti destituirò vergognosamente.

– Vi sfido a farmi processare, – ribatté Rassi con decisione. Sapeva che era un modo sicuro per calmare il principe. – La legge è dalla mia parte, e voi non avete un altro Rassi per eluderla. Non mi destituirete perché ci sono momenti in cui avete un carattere severo e allora siete assetato di sangue, ma al tempo stesso ci tenete a conservare la stima degli italiani ragionevoli: quella stima è un sine qua non per la vostra ambizione. Alla fine mi richiamerete al primo atto di severità di cui il vostro carattere sentirà l’esigenza e, come al solito, io vi procurerò una sentenza perfettamente in regola pronunciata da giudici timidi e abbastanza onesti, che soddisferà le vostre passioni. Trovate nei vostri Stati un altro che sia utile quanto me!

Ciò detto, scappò via. Se l’era cavata con un colpo di righello ben assestato e cinque o sei pedate. Uscito dal palazzo partí per la sua tenuta di Riva. Aveva un certo timore di una pugnalata dovuta alla collera del momento, ma era altrettanto certo che entro quindici giorni un corriere lo avrebbe richiamato nella capitale. Usò il tempo passato in campagna a organizzare un sistema sicuro di corrispondere con il conte Mosca. Era pazzamente innamorato del titolo di barone, e pensava che il principe desse troppa importanza a quella cosa un tempo sublime, la nobiltà, per concedergliela, mentre il conte, orgogliosissimo dei propri natali, reputava dimostrata la nobiltà solo da titoli antecedenti l’anno 1400.

Il procuratore generale non si era sbagliato nelle sue previsioni: si trovava nella tenuta da appena otto giorni quando un amico del principe, che ci andò per caso, gli consigliò di tornare a Parma senza indugio. Il principe lo ricevette ridendo, poi assunse un’espressione grave e gli fece giurare sul Vangelo che avrebbe mantenuto il segreto su quanto stava per confidargli. Rassi giurò tutto serio e il principe, con gli occhi fiammeggianti d’odio, esclamò che non sarebbe stato padrone in casa sua finché Fabrizio del Dongo era in vita.

– Non posso, – aggiunse, – né cacciare la duchessa né sopportare la sua presenza. I suoi sguardi mi sfidano e non mi fanno vivere.

Dopo averlo lasciato dilungarsi in spiegazioni, alla fine Rassi, fingendo il massimo imbarazzo, esclamò:

– Vostra Altezza sarà obbedita, senza dubbio, ma è una cosa tremendamente difficile: non c’è nessuna probabilità di condannare a morte un del Dongo per l’omicidio di un Giletti. È già stata un’impresa straordinaria ricavarne una condanna a dodici anni di cittadella. In piú, sospetto che la duchessa abbia rintracciato tre contadini che lavoravano allo scavo di Sanguigna e si trovavano fuori dal fossato nel momento in cui quel brigante di Giletti aggredí del Dongo.

– E dove sono questi testimoni? – chiese il principe, irritato.

– Nascosti in Piemonte, suppongo. Ci vorrebbe una cospirazione contro la vita di Vostra Altezza…

– Questo ha i suoi rischi, – disse il principe. – Il che dà da pensare.

– Tuttavia, – ribatté Rassi con finta innocenza, – ecco tutto il mio arsenale ufficiale.

– Resta il veleno…

– Ma chi lo somministrerà? Quell’imbecille di Conti?

– Però, a quanto dicono, non sarebbe la prima volta…

– Bisognerebbe farlo arrabbiare, – riprese Rassi. – E del resto, quando liquidò il capitano non aveva ancora trent’anni, ed era innamorato e infinitamente meno pusillanime di adesso. Senza dubbio la ragion di Stato ha la priorità, ma lí per lí e a prima vista, per eseguire gli ordini del sovrano vedo solo un certo Barbone, scrivano del carcere, che messer del Dongo ha gettato a terra con un ceffone il giorno in cui vi è entrato.

Una volta messo il principe a suo agio, la conversazione fu interminabile. Lui la concluse concedendo al procuratore generale un mese di tempo, il Rassi ne voleva due. L’indomani ricevette una gratifica segreta di mille zecchini. Rifletté per tre giorni; il quarto tornò al suo ragionamento, che gli sembrava indiscutibile: «Solo il conte Mosca avrà il coraggio di mantenere la parola perché, facendomi barone, non mi dà qualcosa che per lui abbia valore. In secondo luogo, avvertendolo, probabilmente mi risparmio un crimine per il quale sono stato piú o meno ricompensato in anticipo. In terzo luogo vendico le prime pedate umilianti che abbia ricevuto il cavalier Rassi». La notte successiva riferí al conte Mosca tutta la conversazione con il principe.

Il conte corteggiava la duchessa in segreto. È vero che continuava ad andare a trovarla a casa sua solo una o due volte al mese, ma quasi tutte le settimane, e quando lui riusciva a creare le occasioni per parlare di Fabrizio, la duchessa, accompagnata da Cecchina, a tarda ora passava un po’ di tempo nel giardino del conte. Sapeva ingannare persino il cocchiere, che le era devoto e che la credeva in visita in una casa vicina.

Come si può immaginare, il conte, ricevuta la terribile confidenza del procuratore, fece subito il segnale convenuto alla duchessa. Benché fosse notte fonda, lei lo pregò tramite Cecchina di venire subito a casa sua. Il conte, felice come un innamorato per quella specie di intimità, esitava comunque a raccontare tutto alla duchessa. Temeva di vederla impazzire di dolore.

Dopo aver cercato di mitigare a mezze parole la fatale notizia, finí tuttavia per vuotare il sacco: era incapace di mantenere un segreto che lei voleva conoscere. Da nove mesi l’estrema infelicità aveva avuto un grande effetto su quell’animo ardente, lo aveva rafforzato, e la duchessa non si abbandonò a pianti o lamenti.

La sera successiva fece inviare a Fabrizio il segnale di grande pericolo.

Il castello va a fuoco.

Lui rispose correttamente.

I miei libri sono bruciati?

La stessa notte la duchessa ebbe la fortuna di fargli avere una lettera in una palla di piombo. Otto giorni dopo ci fu il matrimonio della sorella del marchese Crescenzi, dove la duchessa commise un’enorme imprudenza che racconteremo a tempo debito.








XXI.




All’epoca delle sue sventure, già da quasi un anno la duchessa aveva fatto un incontro singolare: un giorno che aveva «la luna», come si dice da quelle parti, aveva deciso all’improvviso, verso sera, di andare al suo castello di Sacca, situato oltre Colorno, sulla collina che domina il Po. Le piaceva abbellire quella tenuta. Amava il grande bosco che corona la collina e arriva quasi al castello, vi faceva aprire sentieri con itinerari pittoreschi.

– Vi rapiranno i briganti, bella duchessa, – le diceva un giorno il principe. – È impossibile che un bosco dove si sa che andate a passeggiare resti deserto –. Il principe lanciò un’occhiata al conte, di cui intendeva stuzzicare la gelosia.

– Non ho nessun timore, Altezza Serenissima, – rispose candidamente la duchessa, – quando passeggio nei miei boschi. Mi rassicuro con questo pensiero: non ho fatto del male a nessuno, chi potrebbe odiarmi? – Replica che fu ritenuta audace: ricordava gli insulti che proferivano i liberali del luogo, persone molto insolenti.

Il giorno della passeggiata di cui parliamo alla duchessa tornarono in mente le parole del principe notando un uomo male in arnese che la seguiva da lontano attraverso il bosco. A una deviazione improvvisa che lei fece continuando la passeggiata lo sconosciuto si trovò cosí vicino da metterle paura. La sua prima reazione fu chiamare il guardiacaccia, che aveva lasciato a mille passi di distanza, nell’aiuola fiorita presso il castello. Lo sconosciuto ebbe il tempo di avvicinarsi e si gettò ai suoi piedi. Era giovane, un gran bell’uomo, ma tremendamente malconcio. Gli abiti avevano strappi lunghi un piede ma i suoi occhi emanavano il fuoco di un animo ardente.

– Sono condannato a morte, sono il medico Ferrante Palla, muoio di fame, e anche i miei cinque figli.

La duchessa aveva notato che era magrissimo, ma i suoi occhi erano cosí belli e pieni di un’esaltazione cosí affettuosa da farle escludere che fosse un criminale. «Palagi10, – pensò, – avrebbe dovuto dare occhi cosí al san Giovanni nel deserto che ha appena esposto nella cattedrale». L’idea di san Giovanni le era suggerita dalla straordinaria magrezza di Ferrante. Gli diede tre zecchini, scusandosi di offrirgli cosí poco perché aveva appena pagato il giardiniere. Ferrante la ringraziò calorosamente. – Purtroppo, – le disse, – un tempo abitavo in città, frequentavo donne eleganti. Da quando, adempiendo i miei doveri di cittadino, mi sono fatto condannare a morte, vivo nei boschi, e vi seguivo non per chiedervi l’elemosina o per derubarvi, ma come un selvaggio affascinato da un’angelica bellezza. Da cosí tanto non vedevo due belle mani bianche!

– Ma alzatevi, – gli ordinò la duchessa, poiché era rimasto in ginocchio.

– Permettete che resti cosí, – le rispose Ferrante. – Questa posizione mi dimostra che ora non sto rubando, e mi tranquillizza. Saprete infatti che rubo per vivere da quando mi si impedisce di esercitare la mia professione. Ma in questo momento sono solo un semplice mortale che adora la sublime bellezza –. La duchessa capí che era un po’ matto, ma non ebbe paura; vedeva nei suoi occhi che quell’uomo aveva un animo ardente e buono, e del resto lei non detestava le fisionomie fuori dell’ordinario.

– Sono un medico, e facevo la corte alla moglie del farmacista Sarasina11 di Parma: lui ci ha sorpresi e l’ha cacciata, insieme ai tre figli che sospettava, a ragione, fossero miei e non suoi. Poi ne ho avuti altri due. La madre e i cinque figli vivono nella piú estrema miseria, in una specie di capanna che ho costruito con le mie mani a una lega da qui, nel bosco. Devo infatti evitare i gendarmi, e la povera donna non vuole separarsi da me. Fui condannato a morte, e molto giustamente: cospiravo. Aborro il principe, che è un tiranno. Non sono fuggito perché non avevo denaro. Le mie disgrazie sono ben piú grandi, e mille volte avrei dovuto uccidermi. Non amo piú la povera donna che mi ha dato cinque figli e che si è rovinata per me, ne amo un’altra. Ma se mi uccido, i cinque figli e la madre moriranno letteralmente di fame –. Quell’uomo aveva l’accento della sincerità.

– Ma come vivete? – chiese la duchessa, commossa.

– La madre dei miei figli fila. La figlia maggiore viene sfamata in una fattoria di liberali, dove è guardiana di pecore. Io rubo sulla strada da Piacenza a Genova.

– Come conciliate il furto con i vostri principî liberali?

– Tengo nota delle persone che derubo, e se mai avrò qualcosa restituirò loro le somme rubate. Ritengo che un tribuno del popolo come me svolga un lavoro che, per via del rischio, vale cento franchi al mese, cosí mi guardo bene dal rubare piú di milleduecento franchi all’anno. Anzi, no. Rubo anche qualcosa in piú, per far fronte alle spese di stampa delle mie opere.

– Quali opere?

– La… avrà mai una Camera e un bilancio?12.

– Come! – esclamò la duchessa, stupita. – Siete voi, signore, uno dei piú grandi poeti del secolo, il celebre Ferrante Palla?

– Celebre forse, ma di certo molto sventurato.

– E un uomo del vostro talento, signore, è costretto a rubare per vivere!

– Forse è per questo che ho un po’ di talento. Finora tutti i nostri autori che si sono fatti conoscere erano pagati dal governo o dal culto che volevano abbattere. Io, innanzitutto, metto a repentaglio la mia vita; in secondo luogo, immaginate, signora, che riflessioni mi turbano quando vado a rubare! Sono nel giusto? mi chiedo. Il ruolo di tribuno rende servigi che valgono davvero cento franchi al mese? Ho due camicie, l’abito che vedete, alcune armi da poco, e sono sicuro di finire appeso a una corda: oso credere di essere disinteressato. Sarei felice, se non fosse per quell’amore fatale che ormai mi fa trovare solo infelicità accanto alla madre dei miei figli. La povertà mi pesa perché è brutta: mi piacciono i bei vestiti, le mani bianche…

Guardava quelle della duchessa in un modo tale che lei si impaurí.

– Addio, signore, – gli disse. – Posso esservi utile in qualcosa a Parma?

– Pensate ogni tanto a questa domanda: il suo compito è risvegliare i cuori e impedire loro di assopirsi in quella falsa felicità tutta materiale che dispensano le monarchie. Il servigio che rende a quei concittadini vale cento franchi al mese?… La mia sventura è amare, – aggiunse con un’espressione dolcissima, – e da quasi due anni nel mio animo non ci siete che voi, ma finora vi avevo vista senza mettervi paura –. E prese la fuga con una rapidità prodigiosa che stupí la duchessa e la rassicurò. «I gendarmi stenterebbero a raggiungerlo, – pensò. – In effetti è pazzo».

– È pazzo, – le dissero i domestici. – Sappiamo tutti da tempo che il pover’uomo è innamorato della signora. Quando la signora è qui lo vediamo aggirarsi nelle zone piú alte del bosco, e non appena la signora va via, va sempre a sedersi là dove si è fermata lei. Raccoglie con cura i fiori caduti per caso dal suo mazzolino e li conserva a lungo appuntati sul cappellaccio.

– E non mi avete mai parlato di queste follie! – esclamò la duchessa quasi con un tono di rimprovero.

– Avevamo paura che la signora lo riferisse al ministro Mosca. Il povero Ferrante è cosí semplice e ingenuo! Non ha mai fatto del male a nessuno e perché ama Napoleone lo hanno condannato a morte.

Lei non parlò al ministro di quell’incontro, e poiché era il primo segreto che manteneva con lui da quattro anni, per dieci volte dovette interrompersi a metà di una frase. Tornò a Sacca con del denaro, Ferrante non si fece vedere. Tornò di nuovo quindici giorni dopo: Ferrante, dopo averla seguita per un po’ muovendosi nei boschi a cento passi di distanza, si slanciò verso di lei con la rapidità di uno sparviero e si gettò ai suoi piedi come la prima volta.

– Dove eravate quindici giorni fa?

– Sui monti oltre Novi, a derubare dei mulattieri che tornavano da Milano, dove avevano venduto dell’olio.

– Accettate questa borsa.

Ferrante aprí la borsa, prese uno zecchino, lo baciò e lo ripose in petto, poi gliela restituí.

– Mi restituite questa borsa e rubate!

– Certo. Cosí ho stabilito: non devo mai avere piú di cento franchi. Ma ora la madre dei miei figli ne ha ottanta e io venticinque, sono cinque di troppo e se mi impiccassero in questo momento avrei dei rimorsi. Ho preso questo zecchino perché viene da voi e io vi amo.

Il tono di questa frase semplicissima fu perfetto. «Ama davvero», pensò la duchessa.

Quel giorno sembrava sconvolto. Disse che a Parma c’erano persone che gli dovevano seicento franchi e che con quella somma avrebbe riparato la sua capanna dove ora i suoi poveri bambini pativano il freddo.

– Vi anticiperò io i seicento franchi, – disse la duchessa molto commossa.

– Ma allora, poiché sono una figura pubblica, il partito avverso non potrà forse calunniarmi e dire che mi vendo?

La duchessa, intenerita, gli offrí un nascondiglio a Parma se avesse giurato che per il momento non avrebbe esercitato il suo ruolo in città, e soprattutto non avrebbe eseguito nessuna delle condanne a morte che, come diceva, aveva «in petto».

– E se mi impiccano per la mia imprudenza, – disse gravemente lui, – tutti quei mascalzoni, cosí dannosi per il popolo, vivranno per anni e anni, e di chi sarà la colpa? Che cosa mi dirà il Padre accogliendomi lassú?

La duchessa gli parlò a lungo dei suoi figli, a cui l’umidità poteva causare malattie mortali. Lui finí per accettare l’offerta di un nascondiglio a Parma.

Il duca Sanseverina, nell’unica mezza giornata che aveva passato a Parma dopo il matrimonio, aveva mostrato alla duchessa uno stranissimo nascondiglio nell’angolo sud del suo palazzo. Il muro della facciata, che risale al Medioevo, è spesso otto piedi. È stato scavato all’interno, e c’è un nascondiglio alto venti piedi ma largo solo due. Proprio accanto si ammira la cisterna citata da tutti i viaggiatori, celebre opera del XII secolo costruita quando l’imperatore Sigismondo assediò Parma13 e in seguito incorporata nella cinta di palazzo Sanseverina.

Si entra nel nascondiglio facendo ruotare un’enorme pietra su un perno di ferro al centro del blocco. La duchessa era cosí profondamente toccata dalla follia di Ferrante e dal destino dei suoi figli, per i quali lui rifiutava con ostinazione qualunque dono di valore, che gli permise di usare quel nascondiglio abbastanza a lungo. Lo rivide un mese dopo, sempre nei boschi di Sacca, e poiché quel giorno era un po’ piú tranquillo lui le recitò uno dei suoi sonetti, che le parve pari o superiore a tutto ciò che di piú bello è stato scritto in Italia negli ultimi due secoli. Ferrante ottenne vari incontri; ma il suo amore ne fu esaltato, divenne importuno, e la duchessa si accorse che quella passione obbediva alle leggi di tutti gli amori a cui si concede la possibilità di nutrire un barlume di speranza. Lo rispedí nei boschi, gli proibí di rivolgerle la parola: lui obbedí all’istante e con assoluta docilità. Le cose stavano a questo punto quando Fabrizio fu arrestato. Tre giorni dopo, sul far della sera, alla porta di palazzo Sanseverina si presentò un cappuccino: doveva comunicare, diceva, un segreto importante alla padrona di casa. Lei era cosí infelice che lo fece entrare: era Ferrante. – Qui si commette una nuova iniquità di cui il tribuno del popolo dev’essere informato, – le disse quell’uomo pazzo d’amore. – D’altra parte, agendo come semplice privato, – aggiunse, – posso offrire alla signora duchessa Sanseverina solo la mia vita, e gliela porto.

Quella dedizione cosí sincera da parte di un ladro e di un pazzo commosse vivamente la duchessa: parlò a lungo a quell’uomo, reputato il piú grande poeta dell’Italia settentrionale, e pianse molto. «Ecco un uomo che comprende il mio cuore», pensava. Il giorno dopo lui ricomparve, sempre all’Ave Maria, travestito da domestico in livrea.

– Non ho lasciato Parma. Ho sentito dire una cosa orribile, che la mia bocca non ripeterà; ma eccomi. Pensate, signora, a ciò che rifiutate! La persona che vedete qui non è un pupazzo di corte, è un uomo! – Era in ginocchio mentre pronunciava queste parole con un’espressione che dava loro valore. – Ieri, – aggiunse, – ho pensato: «Ha pianto in mia presenza; quindi è un po’ meno infelice!»

– Ma, signore, considerate quali pericoli vi circondano. In questa città vi arresteranno!

– Il tribuno vi dirà: «Signora, che cos’è la vita quando il dovere parla?» L’uomo infelice, che da quando arde d’amore ha il dolore di non provare piú passione per la virtú, aggiungerà: «Signora duchessa, Fabrizio, che è coraggioso, forse perirà. Non respingete un altro coraggioso che si offre a voi! Ecco un corpo di ferro e un animo che non teme nulla al mondo se non di dispiacervi».

– Se mi parlate ancora dei vostri sentimenti, vi chiudo per sempre la mia porta.

Quella sera la duchessa pensò di annunciare a Ferrante che avrebbe disposto un piccolo vitalizio per i suoi figli, ma ebbe paura che andasse a uccidersi.

Non appena fu uscito, piena di funesti presentimenti, rifletté: «Anch’io posso morire, e volesse Dio che fosse cosí, e presto!, se trovassi un uomo degno di questo nome a cui raccomandare il mio povero Fabrizio».

Ebbe un’idea: prese un foglio e, usando i pochi termini giuridici che conosceva, scrisse di aver ricevuto da messer Ferrante Palla la somma di venticinquemila franchi all’espressa condizione di versare ogni anno un vitalizio di millecinquecento franchi alla signora Sarasina e ai suoi cinque figli. Aggiunse: «Lascio inoltre un vitalizio di cinquecento franchi a ognuno dei cinque figli, a patto che Ferrante Palla curi come medico mio nipote Fabrizio del Dongo, e sia per lui come un fratello. Lo prego di farlo». Firmò, antidatò di un anno e chiuse a chiave il documento.

Due giorni dopo Ferrante ricomparve. Allora tutta la città era in fermento per la voce dell’imminente esecuzione di Fabrizio. La triste cerimonia si sarebbe svolta nella cittadella o sotto gli alberi della pubblica passeggiata? Quella sera molti popolani si aggirarono davanti alla porta della cittadella per cercare di vedere se si stesse allestendo il patibolo. Quella vista aveva scosso Ferrante. Trovò la duchessa in un mare di lacrime e incapace di parlare; lo salutò con un cenno e gli indicò una sedia. Ferrante, quel giorno travestito da cappuccino, era magnifico. Invece di sedersi si inginocchiò e pregò devotamente Dio sottovoce. In un momento in cui la duchessa sembrava un po’ piú calma, senza cambiare posizione interruppe per un istante la preghiera per dire queste parole: – Offre di nuovo la sua vita.

– Pensate a cosa dite, – esclamò la duchessa, con quello sguardo stravolto che, dopo i singhiozzi, annuncia il prevalere della collera sulla commozione.

– Offre la sua vita per impedire la sorte di Fabrizio, o per vendicarlo.

– C’è una circostanza, – ribatté la duchessa, – in cui potrei accettare il sacrificio della vostra vita.

Lo guardava con un’attenzione severa. Negli occhi di lui brillò un lampo di gioia; si alzò rapidamente e tese le braccia al cielo. La duchessa andò a prendere un documento nascosto nel comparto segreto di un grande armadio di noce. – Leggete, – disse a Ferrante. Era la donazione a favore dei suoi figli di cui abbiamo parlato.

Le lacrime e i singhiozzi impedirono a Ferrante di arrivare fino alla fine; cadde in ginocchio.

– Restituitemi il foglio, – disse la duchessa, e davanti a lui lo bruciò sulla candela.

– Il mio nome non deve comparire se foste catturato e giustiziato, – aggiunse, – poiché ne va della vostra testa.

– La mia gioia è morire nuocendo al tiranno, una gioia ben piú grande è morire per voi. Chiarito questo, vi prego di non tornare piú sull’argomento del denaro. Lo vedrei come un dubbio offensivo.

– Se sarete compromesso, posso esserlo anch’io, – riprese la duchessa, – e Fabrizio dopo di me. Per questo, e non perché dubiti del vostro coraggio, esigo che l’uomo che mi spezza il cuore sia avvelenato e non ucciso con un’arma. Per lo stesso motivo, per me importante, vi ordino di fare di tutto per salvarvi.

– Eseguirò fedelmente, puntualmente e prudentemente. Prevedo, signora duchessa, che la mia vendetta si mescolerà alla vostra. Se cosí non fosse, obbedirei ancora fedelmente, puntualmente e prudentemente. Posso fallire, ma userò tutte le mie risorse.

– Si tratta di avvelenare l’assassino di Fabrizio.

– Lo avevo intuito, e da ventisette mesi, cioè da quando conduco questa vita errabonda e abominevole, ci ho spesso pensato io stesso.

– Se vengo scoperta e condannata come complice, – continuò la duchessa in tono fiero, – non voglio che mi si possa accusare di avervi sedotto. Vi ordino di non cercare piú di vedermi fino al momento della nostra vendetta: non si dovrà ucciderlo prima che ve ne abbia dato il segnale. La sua morte in questo momento, per esempio, invece di tornarmi utile mi sarebbe fatale. Probabilmente bisognerà aspettare parecchi mesi, ma morirà. Esigo che muoia di veleno, e preferirei lasciarlo vivere piuttosto che vederlo colpito da una pallottola. Per interessi che non voglio spiegarvi, esigo che vi salviate.

Ferrante era felice del tono imperativo che la duchessa assumeva con lui: i suoi occhi brillavano di una gioia profonda. Come abbiamo detto, era tremendamente magro, ma si vedeva che nella prima giovinezza doveva essere bellissimo, e credeva di essere ancora come era stato un tempo. «Sono pazzo, – pensò, – o la duchessa vuole fare di me l’uomo piú felice del mondo, un giorno, quando le avrò dato questa prova di dedizione? E del resto, perché no? Non valgo forse quanto quel pupazzo del conte Mosca che in questa circostanza non ha potuto fare nulla per lei, neanche far evadere monsignor Fabrizio?»

– Posso volere la sua morte già domani, – continuò la duchessa, con lo stesso tono imperativo. – Conoscete l’enorme cisterna che si trova a un angolo del palazzo, proprio vicino al nascondiglio che avete usato qualche volta. C’è un sistema segreto per riversare in strada tutta quell’acqua. Ebbene, questo sarà il segnale della mia vendetta. Vedrete, se sarete a Parma, oppure sentirete dire, se abitate nei boschi, che la grande cisterna di palazzo Sanseverina si è spaccata. Agite subito, ma con il veleno, e soprattutto mettete a repentaglio la vostra vita il meno possibile. Nessuno deve mai sapere che ero coinvolta in questa faccenda.

– Le parole sono inutili, – rispose Ferrante con un entusiasmo trattenuto a stento. – Ho già deciso che mezzo userò. La vita di quell’uomo mi diventa piú odiosa di quanto non lo fosse prima poiché non oserò rivedervi finché lui sarà vivo. Aspetterò il segnale della cisterna spaccata –. Salutò bruscamente e se ne andò. La duchessa lo guardava allontanarsi.

Quando fu nell’altra stanza, lo richiamò.

– Ferrante! – esclamò. – Uomo sublime!

Lui tornò indietro, come insofferente di venire trattenuto; in quel momento il suo volto era magnifico.

– E i vostri figli?

– Signora, saranno piú ricchi di me. Forse voi concederete loro un piccolo vitalizio.

– Prendete, – gli disse la duchessa consegnandogli una specie di grosso astuccio di legno d’olivo. – Sono tutti i diamanti che mi restano, valgono cinquantamila franchi.

– Ah, signora, mi umiliate!… – esclamò Ferrante con un moto di orrore, e il suo volto cambiò completamente.

– Non vi rivedrò piú prima dell’azione. Prendete, lo esigo, – aggiunse la duchessa con un’espressione altera che lasciò Ferrante costernato. Si mise in tasca l’astuccio e uscí.

La porta si era richiusa alle sue spalle; la duchessa lo richiamò di nuovo. Rientrò con un’aria preoccupata: lei era in piedi in mezzo al salotto, si gettò fra le sue braccia. In un istante Ferrante quasi svenne di felicità; la duchessa si liberò dall’abbraccio e gli indicò la porta con gli occhi.

«È l’unico uomo che mi abbia capita, – pensò. – Cosí avrebbe agito Fabrizio se avesse potuto sentirmi».

Il carattere della duchessa aveva due particolarità: se voleva qualcosa non cambiava mai idea, una volta presa una decisione non la rimetteva mai in discussione. A questo proposito citava il suo primo marito, l’amabile generale Pietranera: «Che arroganza verso me stesso! – diceva. – Perché dovrei pensare di essere piú intelligente oggi di quando ho preso questa decisione?»

In quel momento l’animo della duchessa riacquistò una sorta di allegria. Prima della fatale decisione, a ogni passo che compiva la sua mente, a ogni cosa nuova che vedeva, aveva la sensazione della propria inferiorità nei confronti del principe, della propria debolezza e della propria ingenuità. Secondo lei il principe l’aveva vilmente ingannata e il conte Mosca, a causa della sua indole da cortigiano, per quanto innocentemente lo aveva assecondato. Non appena ebbe deciso la vendetta, avvertí la propria forza, ogni passo della sua mente le dava gioia. Tendo a credere che l’immorale felicità che in Italia si trae dal vendicarsi dipenda dalla potente immaginazione di quel popolo. Negli altri paesi le persone non perdonano, a voler essere precisi: dimenticano.

La duchessa rivide Palla solo verso l’ultimo periodo della detenzione di Fabrizio. Come forse si sarà intuito, fu lui a suggerire l’idea dell’evasione: c’era nei boschi, a due leghe da Sacca, una torre medievale, semidistrutta, e alta piú di cento piedi. Prima di parlarle di fuga una seconda volta Ferrante supplicò la duchessa di mandare Ludovico, con alcuni uomini fidati, a portare una serie di scale a pioli vicino a quella torre. In sua presenza vi salí con le scale, e ne discese con una semplice corda annodata; ripeté l’esperimento per tre volte, poi spiegò di nuovo la sua idea. Otto giorni dopo anche Ludovico volle scendere con una corda da quella vecchia torre: fu allora che la duchessa comunicò il piano a Fabrizio.

Negli ultimi giorni prima di quel tentativo, che poteva comportare la morte del prigioniero, e in piú di un modo, la duchessa riusciva a trovare un istante di quiete solo se aveva accanto Ferrante, il coraggio di quell’uomo esaltava il suo. Però, com’è comprensibile, doveva nascondere al conte quella singolare frequentazione. Non temeva che lui si indignasse, ma le sue obiezioni, facendola preoccupare ancora di piú, l’avrebbero rattristata. «Ma come! Scegliere come intimo consigliere un pazzo notorio, e condannato a morte! E, − aggiungeva fra sé e sé, − un uomo che poi poteva fare tante stranezze!» Ferrante si trovava nel salotto della duchessa quando il conte venne a riferirle la conversazione del principe con Rassi, e una volta che se ne fu andato, lei dovette fare di tutto per impedire a Ferrante di procedere immediatamente all’esecuzione di un terribile piano!

– Ora sono deciso! – esclamava quel pazzo. – Non ho piú dubbi sulla legittimità dell’azione!

– Ma, nel momento di collera che inevitabilmente seguirà, Fabrizio sarà giustiziato!

– Però cosí gli verrebbe risparmiato il rischio della discesa dalla torre: è fattibile, persino facile, – aggiungeva, – ma quel giovane non ha esperienza.

Venne celebrato il matrimonio della sorella del marchese Crescenzi, e fu alla festa data in quell’occasione che la duchessa incontrò Clelia e poté parlarle senza insospettire gli illustri ospiti che le osservavano. La duchessa le consegnò personalmente il rotolo di corde in giardino, dove le signore erano andate a prendere una boccata d’aria. Le corde, fabbricate con la massima cura, metà di canapa e metà di seta, con dei nodi, erano molto sottili e abbastanza flessibili. Ludovico ne aveva verificato la solidità e, in tutte le loro parti, potevano reggere senza spezzarsi un peso di otto quintali. Erano state compresse in modo da formare vari involti grossi come un volume in quarto. Clelia li prese e le promise di fare tutto ciò che era umanamente possibile perché arrivassero alla torre Farnese.

– Però io temo la vostra timidezza, e del resto, – aggiunse cortesemente la duchessa, – che interesse potete nutrire per uno sconosciuto?

– Il signor del Dongo è infelice, e vi prometto che grazie a me sarà salvo!

Ma la duchessa, contando assai poco sulla presenza di spirito di una ragazza di vent’anni, aveva preso altre precauzioni che si guardò bene dal riferire alla figlia del governatore. Com’era ovvio, questi partecipava alla festa per il matrimonio della sorella del marchese Crescenzi. La duchessa pensò che se gli avesse fatto somministrare un potente narcotico, in un primo momento si sarebbe pensato a un colpo apoplettico e allora, invece di metterlo in carrozza per riportarlo alla cittadella, si sarebbe potuto, con un po’ di abilità, consigliare piuttosto di usare una portantina, casualmente disponibile nella casa dove si dava la festa. Lí ci sarebbero stati anche degli uomini accorti, vestiti da operai assunti per la festa, che nella confusione generale si sarebbero offerti di trasportare il malato fino al suo palazzo, situato cosí in alto. Quegli uomini, guidati da Ludovico, portavano una gran quantità di corde, ingegnosamente nascoste sotto i vestiti. Come si vede, da quando pensava seriamente alla fuga di Fabrizio la duchessa era davvero sconvolta. Il pericolo che correva quella persona tanto amata era troppo grave per il suo animo, e soprattutto durava da troppo tempo. Per aver esagerato con le precauzioni rischiò di far fallire l’evasione, come vedremo fra poco. Tutto andò come aveva progettato, con l’unica differenza che il narcotico fece troppo effetto; tutti, persino i medici, credettero che il generale avesse avuto un colpo apoplettico.

Per fortuna Clelia, disperata, non ebbe alcun sospetto del tentativo criminale della duchessa. La confusione fu tale che, all’ingresso nella cittadella della portantina in cui era chiuso il generale, mezzo morto, Ludovico e i suoi uomini passarono senza ostacoli, li si perquisí solo pro forma al ponte dello Schiavo. Una volta trasportato il generale fino al suo letto, furono accompagnati nella dispensa, dove i domestici li trattarono benissimo. Ma dopo la cena, che si concluse quasi al mattino, gli venne spiegato che, secondo l’uso del carcere, dovevano essere chiusi a chiave per il resto della notte nelle sale al pianterreno del palazzo; l’indomani all’alba il luogotenente del governatore li avrebbe rimessi in libertà.

Gli uomini avevano trovato il modo di consegnare a Ludovico le corde che portavano addosso, ma questi stentò molto a ottenere un istante di attenzione da Clelia. Alla fine, mentre lei passava da una stanza all’altra, le mostrò che deponeva gli involti di corde nell’angolo buio di uno dei salotti al primo piano. Clelia rimase profondamente colpita da quella stranezza: subito concepí atroci sospetti.

– Chi siete? – chiese a Ludovico.

E alla sua riposta molto ambigua aggiunse:

– Dovrei farvi arrestare. Voi o i vostri avete avvelenato mio padre!… Confessate immediatamente qual è la natura del veleno che avete usato affinché il medico della cittadella possa somministrare gli opportuni rimedi. Confessate immediatamente oppure voi e i vostri complici non uscirete mai di qui!

– La signorina sbaglia ad allarmarsi, – rispose Ludovico con assoluto garbo e cortesia. – Non si tratta affatto di veleno. È stata imprudentemente somministrata al generale una dose di laudano, e a quanto pare il domestico incaricato di questo crimine ha messo nel bicchiere qualche goccia di troppo. Ne avremo un rimorso eterno, ma la signorina può star certa che, grazie al Cielo, non c’è alcun rischio: il signor governatore dev’essere curato per aver preso per errore una dose eccessiva di laudano. Però mi permetto di ripeterlo alla signorina: il lacchè incaricato del crimine non ha usato un vero e proprio veleno, come fece Barbone quando cercò di avvelenare il signor Fabrizio. Nessuno ha voluto vendicarsi del rischio che ha corso monsignor Fabrizio. È stata consegnata a quel lacchè maldestro solo una fiala contenente del laudano, lo giuro alla signorina! Ma certo, se fossi interrogato ufficialmente, negherei tutto.

D’altra parte, se la signorina parlerà a chicchessia di laudano e di veleno, fosse anche all’ottimo don Cesare, avrà ucciso Fabrizio con le sue mani. Renderà per sempre impossibile ogni piano di fuga. E la signorina sa meglio di me che non con semplice laudano si è voluto avvelenare monsignore, sa anche che qualcuno ha concesso solo un mese di tempo per compiere questo crimine, e che l’ordine fatale è stato impartito già da piú di una settimana. Cosí, se mi fa arrestare, o se soltanto ne fa parola a don Cesare o a chiunque altro, ritarda tutte le nostre azioni di ben piú di un mese, e quindi ho ragione di dire che uccide con le sue mani monsignor Fabrizio.

Clelia era spaventata dalla strana calma di Ludovico.

«E cosí, eccomi qui a conversare, – pensava, – con l’avvelenatore di mio padre, che per parlarmi usa formule cortesi! Ed è stato l’amore a condurmi a tutti questi crimini!…»

Il rimorso le lasciava a malapena la forza di parlare. Disse a Ludovico:

– Vi chiudo a chiave in questo salotto. Corro a dire al medico che si tratta solo di laudano; però, gran Dio, come gli giustificherò di averlo saputo? Poi tornerò a liberarvi. Ma, – aggiunse tornando indietro di corsa, – Fabrizio sapeva qualcosa del laudano?

– Mio Dio, no, signorina, non avrebbe mai acconsentito. E poi, a che pro fare una confidenza inutile? Noi agiamo con la massima prudenza. Si tratta di salvare la vita a monsignore, che sarà avvelenato entro tre settimane. L’ordine è stato dato da qualcuno che di solito non trova ostacoli alle sue volontà e, per dire tutto alla signorina, gira voce che sia stato il terribile procuratore generale Rassi a ricevere questo incarico.

Clelia fuggí spaventata. Contava a tal punto sull’assoluta onestà di don Cesare che, con una certa cautela, osò dirgli che al generale era stato somministrato del laudano e nient’altro. Senza rispondere, senza fare domande, don Cesare corse dal medico.

Lei tornò nel salotto dove aveva rinchiuso Ludovico con l’intenzione di incalzarlo di domande sul laudano. Non lo trovò piú: era riuscito a fuggire. Su un tavolo vide una borsa piena di zecchini e una scatoletta contenente vari tipi di veleni. La vista di quei veleni la fece rabbrividire. «Chi mi dice, – pensò, – che abbiano dato a mio padre solo del laudano e che la duchessa non abbia voluto vendicarsi del tentativo di Barbone?»

– Gran Dio! – esclamò. «Eccomi complice degli avvelenatori di mio padre! E li lascio fuggire! E forse quell’uomo, sotto tortura, avrebbe confessato ben altro che un po’ di laudano!»

Subito cadde in ginocchio scoppiando in lacrime e pregò la Madonna con fervore.

Frattanto il medico della cittadella, molto stupito del consiglio che gli dava don Cesare, secondo il quale si trattava solo di laudano, somministrò i rimedi opportuni che ben presto fecero scomparire i sintomi piú allarmanti. Sul far del giorno il generale riprese un poco i sensi. Il suo primo gesto di riconoscenza fu coprire di insulti il colonnello comandante in seconda della cittadella, che si era permesso di impartire alcuni ordini semplicissimi mentre il generale era privo di conoscenza.

Poi si infuriò terribilmente con una sguattera che, portandogli un po’ di brodo, si permise di pronunciare la parola apoplessia.

– Ho forse l’età, – esclamò, – per avere apoplessie? Solo i miei acerrimi nemici potrebbero compiacersi di diffondere voci di questo genere. E del resto, sono forse stato salassato perché la calunnia osi parlare di apoplessia?

Fabrizio, tutto preso dai preparativi della fuga, non riuscí a comprendere gli strani rumori che riempivano la cittadella nel momento in cui vi riportavano il governatore mezzo morto. Dapprima lo sfiorò l’idea che la sua sentenza fosse mutata e venissero a giustiziarlo. Poi, vedendo che non si presentava nessuno, pensò che Clelia fosse stata tradita, che al ritorno nella fortezza le avessero preso le corde che probabilmente portava con sé e che infine i suoi piani di fuga fossero ormai impossibili. L’indomani, all’alba, vide entrare nella sua stanza uno sconosciuto che, senza dire una parola, depose un cesto di frutta. Sotto la frutta era nascosta la seguente lettera:


In preda ai piú vivi rimorsi per quanto è stato commesso, non con il mio assenso, grazie al Cielo, ma per un’idea che avevo avuto, ho fatto voto alla Santissima Vergine che se grazie alla sua santa intercessione mio padre si salverà, non opporrò mai un rifiuto ai suoi ordini. Sposerò il marchese non appena chiederà la mia mano, e non vi rivedrò mai. Tuttavia credo che sia mio dovere portare a termine ciò che è stato cominciato. Domenica prossima, dopo la messa a cui sarete accompagnato su mia richiesta (pensate a preparare la vostra anima, potreste rimanere ucciso nella difficile impresa), dopo la messa, dicevo, ritarderete il piú possibile il momento di rientrare nella vostra stanza; vi troverete ciò che è necessario per l’impresa pianificata. Se morirete, ne sarò profondamente addolorata! Potrete accusarmi di aver contribuito alla vostra morte? Proprio la duchessa non mi ha forse ripetuto tante volte che la fazione della Raversi sta avendo la meglio? Si vuole vincolare il principe con un atto di crudeltà che lo separi per sempre dal conte Mosca. La duchessa, scoppiando in lacrime, mi ha giurato che rimane solo questa risorsa: se non tentate nulla morirete. Non posso piú guardarvi, ho fatto voto; ma se domenica, verso sera, mi vedrete vestita di nero alla solita finestra, sarà il segnale che la notte successiva sarà tutto pronto, per quanto lo consentono i miei poveri mezzi. Dopo le undici, forse solo a mezzanotte o all’una, comparirà alla mia finestra una piccola lampada: sarà il momento decisivo. Raccomandatevi al vostro santo patrono, indossate in fretta gli abiti da sacerdote che avete, e procedete.

Addio, Fabrizio, io sarò in preghiera, e piangendo le lacrime piú amare, potete crederlo, mentre voi correte cosí grandi pericoli. Se morirete, non vi sopravvivrò. Gran Dio, che dico? Ma se riuscirete, non vi rivedrò mai. Domenica, dopo la messa, troverete nella vostra prigione il denaro, i veleni, le corde mandati da quella donna terribile che vi ama appassionatamente e che mi ha ripetuto fino a tre volte che questa è la cosa da fare. Dio vi salvi, e la santa Madonna!



Fabio Conti era un carceriere sempre preoccupato, sempre infelice, che in sogno vedeva sempre sfuggirgli uno dei suoi detenuti: era aborrito da chiunque si trovasse nella cittadella; ma poiché la sventura ispira le medesime decisioni a tutti gli uomini, i poveri detenuti, quegli stessi che erano incatenati in celle alte tre piedi, larghe tre e lunghe otto, dove non potevano stare in piedi o seduti, tutti i detenuti, anche quelli, dico, ebbero l’idea di far cantare a proprie spese un Te Deum quando seppero che il loro governatore era fuori pericolo. Due o tre di quei disgraziati composero sonetti in onore di Fabio Conti. O effetto della sventura su quegli uomini! Che chi li biasima sia condotto dal suo destino a passare un anno in una cella alta tre piedi, con otto once di pane al giorno e digiunando il venerdí.

Clelia, che lasciava la camera di suo padre solo per andare a pregare nella cappella, disse che per decisione del governatore i festeggiamenti si sarebbero tenuti solo domenica. La mattina di quella domenica Fabrizio assistette alla messa e al Te Deum; alla sera ci fu un fuoco d’artificio e nelle sale al pianterreno del castello fu distribuita ai soldati una quantità di vino quadrupla rispetto a quella che il governatore aveva concesso; una mano ignota aveva persino inviato parecchie botti di acquavite a cui i soldati diedero fondo. Quelli intenti a ubriacarsi furono cosí generosi da non permettere che i cinque di guardia intorno al palazzo ci rimettessero: man mano che arrivavano alle garitte un domestico fidato dava loro del vino e, non si sa grazie a chi, quelli di sentinella da mezzanotte in poi ebbero anche un bicchiere di acquavite, e ogni volta la bottiglia veniva dimenticata accanto alla garitta (come poi fu dimostrato al processo).

La confusione durò piú a lungo di quanto Clelia avesse pensato, e solo verso l’una Fabrizio, che da oltre otto giorni aveva segato le sbarre della finestra che non si affacciava sulla voliera, cominciò a smontare l’imposta. Lavorava quasi sulla testa delle sentinelle di guardia al palazzo del governatore: non sentirono nulla. Aveva aggiunto solo qualche altro nodo alla lunghissima corda necessaria per scendere dalla tremenda altezza di centottanta piedi. Si passò la corda a tracolla: lo intralciava molto, era enormemente voluminosa; i nodi impedivano di comprimerla e stava discosta dal corpo piú di diciotto pollici. «Ecco il grosso ostacolo», pensò.

Sistemata alla meglio la corda, prese quella con cui contava di scendere i trentacinque piedi tra la sua finestra e la spianata su cui sorgeva il palazzo del governatore. Ma poiché, per quanto ubriache fossero le sentinelle, non poteva scendere proprio sopra la loro testa, uscí, come abbiamo detto, dalla seconda finestra della stanza, quella che dava sul tetto di una sorta di vasto posto di guardia. Per un capriccio da ammalato, non appena il generale Fabio Conti era stato in grado di parlare aveva fatto salire duecento soldati in quel vecchio corpo di guardia abbandonato da un secolo. Diceva che dopo averlo avvelenato lo si voleva assassinare nel suo letto, e i duecento soldati dovevano sorvegliarlo. Si può immaginare quale effetto ebbe sul cuore di Clelia quel provvedimento imprevisto: da ragazza religiosa, capiva benissimo fino a che punto stesse tradendo suo padre, e un padre che era appena stato quasi avvelenato nell’interesse del prigioniero che lei amava. Nell’arrivo inatteso di quei duecento uomini vide come un decreto della Provvidenza che le impediva di spingersi oltre e di restituire la libertà a Fabrizio.

Ma a Parma tutti parlavano dell’imminente morte del prigioniero. Quel triste evento era stato ancora argomento di conversazione proprio alla festa per il matrimonio della «signora» Giulia Crescenzi. Che per una simile bazzecola, un colpo di spada inferto a casaccio a un attore, un uomo del rango di Fabrizio non venisse rimesso in libertà nel giro di nove mesi di carcere significava che il suo caso aveva implicazioni politiche. Inutile, quindi, occuparsi ulteriormente di lui, avevano detto. Se il potere non riteneva opportuno farlo morire sulla pubblica piazza, sarebbe morto ben presto di malattia. Un fabbro ferraio che era stato chiamato al palazzo dal generale Fabio Conti parlò di Fabrizio come di un prigioniero spacciato da tempo, di cui si taceva la morte per motivi politici. Il discorso di quell’uomo fece decidere Clelia.








XXII.




Durante la giornata Fabrizio era stato assalito da alcune serie e sgradevoli riflessioni, ma man mano che udiva suonare le ore che lo facevano avvicinare al momento dell’azione si sentiva allegro e in forma. La duchessa gli aveva scritto che sarebbe stato preso alla sprovvista dall’aria aperta e che appena uscito di prigione non sarebbe riuscito a camminare; in tal caso era meglio correre il rischio di essere catturato piuttosto che precipitarsi giú da un muro alto centottanta piedi. «Se mi capita quella disgrazia, – pensava lui, – mi sdraierò contro il parapetto, dormirò un’ora e poi ricomincerò. Poiché l’ho giurato a Clelia, preferisco cadere da un bastione, per quanto alto sia, che starmene sempre a rimuginare sul sapore del pane che mangio. Che orribili dolori si devono provare prima della fine quando si muore avvelenati! Fabio Conti non andrà tanto per il sottile, mi farà dare l’arsenico con cui uccide i ratti della sua cittadella».

Verso mezzanotte una di quelle fitte nebbie bianche che a volte il Po diffonde sulle sue rive dapprima si estese sulla città e poi raggiunse la spianata e i bastioni in mezzo ai quali si erge la grossa torre della cittadella. A Fabrizio parve che dal parapetto della piattaforma non si scorgessero piú le piccole acacie intorno agli orti creati dai soldati sotto il muro di centottanta piedi. «Benissimo», pensò.

Un po’ dopo che era suonata la mezza apparve alla finestra della voliera il segnale della piccola lampada. Fabrizio era pronto ad agire. Si fece il segno della croce, poi legò al letto la corda corta da usare per scendere i trentacinque piedi fino alla piattaforma su cui stava il palazzo. Arrivò senza inconvenienti sul tetto del corpo di guardia occupato dal giorno prima dai duecento uomini di rinforzo dei quali abbiamo parlato. Purtroppo, a mezzanotte e tre quarti i soldati non dormivano ancora. Mentre camminava a passi felpati sulle grosse tegole cave, Fabrizio li sentí dire che sul tetto c’era il diavolo e bisognava cercare di ammazzarlo con una fucilata. Qualche voce sosteneva che fosse un discorso di grande empietà, altre dicevano che se avessero sparato un colpo di fucile senza uccidere nessuno il governatore li avrebbe gettati tutti in galera per aver messo inutilmente in allarme la guarnigione. Tutta quella bella discussione induceva Fabrizio a camminare sul tetto il piú velocemente possibile e quindi facendo molto piú rumore. Sicché, nel momento in cui, appeso alla corda, ci passò davanti, per fortuna a quattro o cinque piedi di distanza a causa della sporgenza del tetto, le finestre erano irte di baionette. Alcuni hanno sostenuto che Fabrizio, pazzo come sempre, ebbe l’idea di farsi credere il diavolo e gettò ai soldati una manciata di zecchini. Quel che è certo è che aveva sparso zecchini sul pavimento della sua stanza, e ne sparse anche sulla piattaforma, fra la torre Farnese e il parapetto, per cercare di distrarre i soldati che lo avessero inseguito.

Una volta sulla piattaforma, circondato da sentinelle che di solito gridavano ogni quarto d’ora un’intera frase, «Qui intorno va tutto bene», si diresse verso il parapetto a ovest e cercò la pietra nuova.

Ciò che sembra incredibile e che potrebbe far dubitare del fatto se il risultato non avesse avuto per testimone un’intera città è che le sentinelle disposte lungo il parapetto non lo avessero visto e fermato. Per la verità, la nebbia di cui abbiamo parlato cominciava a salire e Fabrizio ha dichiarato che quando era sulla piattaforma gli sembrava che fosse già arrivata a metà della torre Farnese. Ma non era una nebbia fitta, e lui vedeva benissimo le sentinelle, alcune delle quali camminavano su e giú. Aggiungeva che, come spinto da una forza soprannaturale, andò a piazzarsi audacemente fra due sentinelle piuttosto vicine. Svoltolò con calma la lunga corda che aveva intorno al corpo e che si aggrovigliò due volte; gli ci volle molto tempo per sbrogliarla e distenderla sul parapetto. Da ogni parte sentiva parlare i soldati, ben deciso a pugnalare il primo che si fosse avvicinato. «Non ero affatto agitato, – aggiungeva, – mi sembrava di compiere una cerimonia».

Legò la corda finalmente sbrogliata a un’apertura praticata nel parapetto per far defluire l’acqua, salí sul parapetto e pregò Dio con fervore. Poi, come un eroe dei tempi della cavalleria, pensò un istante a Clelia. «Quanto sono diverso dal Fabrizio frivolo e libertino che entrò qui nove mesi fa!» Alla fine cominciò a scendere da quella straordinaria altezza. Agiva automaticamente, raccontò, come se fosse stato pieno giorno e scendesse davanti agli amici per vincere una scommessa. Arrivato circa a metà, all’improvviso sentí che gli cedevano le braccia. Ebbe persino l’impressione di aver mollato la corda per un istante, ma subito la riafferrò. Forse, disse, si aggrappò ai cespugli sui quali scivolava e che lo graffiavano. Di tanto in tanto avvertiva fra le spalle un dolore atroce, da togliere il respiro. C’era un dondolio molto fastidioso: oscillava, spinto continuamente dalla corda ai cespugli. Lo sfiorarono vari uccelli piuttosto grossi che risvegliava e che, volando via, gli si avventavano addosso. Dapprima pensò di essere stato colpito da uomini che scendevano dalla cittadella per inseguirlo e si preparava a difendersi. Infine arrivò ai piedi della grossa torre senza altri inconvenienti se non le mani insanguinate. Raccontò che a partire da metà della torre la sua pendenza gli fu molto utile; scendendo sfregava contro il muro, e le piante che crescevano fra le pietre lo trattenevano molto. Arrivando giú negli orti dei soldati cadde su un’acacia che, vista da sopra, gli sembrava alta quattro o cinque piedi ma che in realtà era alta quindici o venti. Un ubriaco che sonnecchiava lí lo scambiò per un ladro. Cadendo da quell’albero, per poco non si slogò il braccio sinistro. Cominciò a correre verso il bastione ma, a quel che dice, gli sembrava di avere le gambe di stoppa, era privo di forze. Nonostante il rischio, si sedette e bevve un avanzo di acquavite. Si addormentò per qualche minuto, tanto da non sapere piú dove si trovasse. Svegliandosi non riusciva a capire come potesse vedere degli alberi essendo nella sua stanza. Alla fine gli tornò in mente la terribile verità. Subito si avviò verso il bastione; vi salí da una grande scalinata. La sentinella, che stava proprio lí accanto, russava nella sua garitta. Trovò un cannone che giaceva nell’erba: vi legò la terza corda, che si rivelò un po’ troppo corta, e cadde in un fossato melmoso che aveva in fondo circa un piede d’acqua. Mentre si alzava e cercava di orientarsi si sentí afferrare da due uomini. Per un istante ebbe paura, ma ben presto li udí bisbigliargli all’orecchio: – Ah, monsignore! Monsignore! – Capí vagamente che erano uomini della duchessa, e subito perse completamente i sensi. Qualche tempo dopo si rese conto di essere trasportato da uomini che camminavano in silenzio e molto in fretta. Poi si fermarono, il che lo preoccupò molto, ma non aveva la forza di parlare né di aprire gli occhi. Si sentí abbracciare, all’improvviso riconobbe il profumo degli abiti della duchessa. Quel profumo lo rianimò: aprí gli occhi, riuscí a dire: − Ah, cara amica! − e svenne di nuovo.

Il fedele Bruno, con un drappello di uomini della polizia devoti al conte, stava pronto a duecento passi di distanza. Il conte stesso si nascondeva in una casupola vicinissima al luogo in cui attendeva la duchessa. Se fosse stato necessario, non avrebbe esitato a metter mano alla spada insieme ad alcuni ufficiali in congedo, suoi intimi amici. Si considerava come obbligato a salvare la vita a Fabrizio, che gli sembrava in grande pericolo, e che un tempo avrebbe avuto la grazia firmata dal principe se lui, Mosca, non avesse fatto la stupidaggine di voler evitare al sovrano di scrivere una stupidaggine.

Da mezzanotte la duchessa, circondata da uomini armati fino ai denti, si aggirava in profondo silenzio davanti ai bastioni della cittadella. Non riusciva a star ferma, pensava che avrebbe dovuto combattere per strappare Fabrizio a chi lo inseguiva. La sua ardente immaginazione l’aveva spinta a prendere cento precauzioni, troppo lunghe da elencare qui, e di un’estrema imprudenza. Si è calcolato che quella notte fossero mobilitati piú di ottanta agenti, che si aspettavano di battersi per qualcosa di straordinario. Per fortuna a capo di tutto c’erano Ferrante e Ludovico, e il ministro della Polizia non era ostile; ma il conte stesso notò che la duchessa non fu tradita da nessuno e che come ministro lui non venne a sapere nulla.

Nel rivedere Fabrizio la duchessa perse del tutto la testa. Lo stringeva convulsamente tra le braccia, poi si disperò accorgendosi di essere coperta di sangue: era quello delle mani di Fabrizio; lo credette gravemente ferito. Aiutata dai suoi uomini, gli stava togliendo la giacca per medicarlo quando Ludovico, che per fortuna era presente, li fece salire d’autorità su una delle piccole carrozze nascoste in un orto vicino alla porta della città, e partirono ventre a terra per passare il Po nei pressi di Sacca. Ferrante, con venti uomini ben armati, stava alla retroguardia e aveva promesso sulla propria testa di bloccare l’inseguimento. Il conte, da solo e a piedi, lasciò i dintorni della cittadella solo due ore dopo, quando vide che era tutto tranquillo. «Eccomi colpevole di alto tradimento!» pensava, ebbro di gioia.

Ludovico ebbe l’ottima idea di far salire su una carrozza un giovane chirurgo legato alla casa della duchessa, che assomigliava molto a Fabrizio.

– Fuggite, – gli disse, – verso Bologna. Siate molto maldestro, cercate di farvi arrestare. Allora contradditevi nel rispondere e alla fine confessate di essere Fabrizio del Dongo. Soprattutto, guadagnate tempo. Siate abile nell’essere maldestro, ve la caverete con un mese di carcere, e la signora vi darà cinquanta zecchini.

– Si pensa forse ai soldi quando si serve la signora?

Partí, e fu arrestato qualche ora dopo, con grande gioia del generale Fabio Conti e di Rassi, il quale vedeva volatilizzarsi, insieme al pericolo corso da Fabrizio, il titolo di barone.

Dell’evasione si ebbe notizia alla cittadella solo verso le sei del mattino, e solo alle dieci si osò informarne il principe. La duchessa era stata coadiuvata cosí bene che, nonostante avesse scambiato il sonno profondo di Fabrizio per uno svenimento mortale e quindi fatto fermare tre volte la carrozza, allo scoccare delle quattro passava il Po su una barca. Sulla riva sinistra trovarono cavalli freschi, fecero altre due leghe con estrema rapidità, poi rimasero bloccati piú di un’ora per il controllo dei passaporti. La duchessa ne aveva di ogni genere per sé e per Fabrizio, ma quel giorno era impazzita e pensò bene di dare dieci napoleoni all’impiegato della polizia austriaca e prendergli la mano scoppiando in lacrime. L’uomo, molto spaventato, ricominciò a controllare. Presero la diligenza. La duchessa elargiva denaro in modo cosí stravagante da suscitare ovunque sospetti in quel paese dove qualsiasi straniero è sospetto. Ludovico le venne ancora in aiuto. Disse che la signora duchessa era pazza di dolore a causa della febbre incessante del giovane conte Mosca, figlio del primo ministro di Parma, che portava con sé per consultare i medici di Pavia.

Il prigioniero si svegliò completamente solo dieci leghe dopo il Po. Aveva una spalla lussata e moltissime escoriazioni. La duchessa si comportava ancora in modo cosí stravagante che il padrone di una locanda di paese dove pranzarono la credette una principessa di sangue imperiale e stava per farle tributare i dovuti onori quando Ludovico gli disse che la principessa lo avrebbe senz’altro fatto gettare in carcere se si fosse azzardato a far suonare le campane.

Alla fine, verso le sei di sera, arrivarono in territorio piemontese. Solo lí Fabrizio era perfettamente al sicuro. Venne condotto in un paesino lontano dalla strada maestra, gli medicarono le mani, e dormí ancora per qualche ora.

Fu in quel paesino che la duchessa compí un’azione non soltanto orribile agli occhi della morale ma anche tale da comprometterne gravemente la tranquillità d’animo per il resto dei suoi giorni. Qualche settimana prima dell’evasione di Fabrizio, un giorno che tutta Parma era andata alla porta della cittadella per cercare di vedere nel cortile il patibolo che si allestiva in suo onore, la duchessa aveva mostrato a Ludovico, diventato il factotum di casa, come estrarre da una piccola cornice di ferro, molto ben nascosta, una delle pietre che formavano il pavimento della famosa cisterna di palazzo Sanseverina, opera del XIII secolo14, di cui abbiamo parlato. Mentre Fabrizio dormiva nella «trattoria» di quel paesino, la duchessa convocò Ludovico. Questi pensò che fosse impazzita, tanto erano strani gli sguardi che gli lanciava.

– Probabilmente vi aspettate, – gli disse, – che io vi dia qualche migliaio di franchi: ebbene, no. Vi conosco, siete un poeta, ben presto ve li mangereste. Vi do la piccola tenuta della Ricciarda, a una lega da Casalmaggiore –. Ludovico si gettò ai suoi piedi pazzo di gioia, protestando dal profondo del cuore che non per soldi aveva contribuito a salvare monsignor Fabrizio e che aveva sempre nutrito un particolare affetto per lui da quando aveva avuto l’onore di portarlo in carrozza una volta, come terzo cocchiere della signora. Allorché quell’uomo, che aveva davvero cuore, pensò di aver parlato abbastanza di sé a una cosí gran dama, si congedò. Ma lei, con occhi scintillanti, gli disse:

– Restate.

Camminava su e giú per la stanza della locanda, in silenzio, gettando di tanto in tanto a Ludovico occhiate indescrivibili. Alla fine l’uomo, vedendo che quello strano andirivieni non cessava, ritenne di dover rivolgere la parola alla sua padrona.

– La signora mi ha fatto un regalo cosí esagerato, cosí al di sopra di tutto quello che un pover’uomo come me poteva immaginare, e soprattutto cosí superiore ai piccoli servigi che ho avuto l’onore di renderle, che credo in coscienza di non poter accettare la tenuta della Ricciarda. Mi permetto di restituirla alla signora, e la prego di concedermi un vitalizio di quattrocento franchi.

– Quante volte in vita vostra, – ribatté lei con la piú cupa alterigia, – quante volte avete sentito dire che avevo rinunciato a un progetto dopo averlo formulato?

Camminò su e giú ancora per qualche minuto; poi, fermandosi di colpo, esclamò:

– È stato per caso e perché ha saputo piacere a quella ragazzina che la vita di Fabrizio è salva! Se non fosse stato amabile sarebbe morto. Potreste negarlo? – disse avvicinandosi impetuosamente a Ludovico con occhi in cui brillava il piú cupo furore. Questi indietreggiò di qualche passo e pensò che fosse impazzita, cosa che gli causò una viva preoccupazione per la sua proprietà della Ricciarda.

– Ebbene, – riprese la duchessa con il tono piú dolce e piú allegro, cambiando completamente atteggiamento, – voglio che i miei buoni abitanti di Sacca abbiano una giornata folle da ricordare a lungo. Tornerete a Sacca. Avete qualche obiezione? Pensate di correre qualche pericolo?

– Ben pochi, signora. Nessuno degli abitanti di Sacca dirà mai che facevo parte del seguito di monsignor Fabrizio. Del resto, se oso dirlo alla signora, ardo dal desiderio di vedere la mia terra della Ricciarda: mi sembra cosí strano essere un proprietario!

– La tua allegria mi piace. Il fattore della Ricciarda mi deve, penso, tre o quattro anni di affitto; gli condono metà di quanto mi deve, e l’altra metà di quegli arretrati la do a te, ma a questa condizione: andrai a Sacca, dirai che dopodomani è il giorno della festa di una delle mie sante patrone e, la sera dopo il tuo arrivo, farai illuminare il castello nel modo piú splendido. Non risparmiare né denaro né fatiche: pensa che si tratta della piú grande gioia della mia vita. Da tanto preparo questa luminaria. Da piú di tre mesi ho raccolto nelle cantine del castello tutto ciò che può servire per questa nobile festa. Ho consegnato al giardiniere i fuochi d’artificio necessari per uno spettacolo magnifico: li farai sparare dalla terrazza che si affaccia sul Po. Nelle cantine ho ottantanove grandi botti di vino, farai mettere ottantanove fontane di vino nel parco. Se l’indomani resterà una bottiglia ancora piena dirò che non vuoi bene a Fabrizio. Quando le fontane di vino, la luminaria e il fuoco d’artificio saranno pronti, sparirai prudentemente perché può darsi, ed è ciò che spero, che a Parma tutte quelle belle cose sembrino un’insolenza.

– Non può darsi: sarà proprio cosí. E di sicuro il procuratore Rassi, che ha firmato la sentenza di monsignore, creperà di rabbia. E anche… – aggiunse Ludovico timidamente, – se la signora volesse fare al suo povero servitore un piacere piú grande che dargli metà degli arretrati della Ricciarda, mi permetterebbe di giocare uno scherzetto a quel Rassi.

– Sei un brav’uomo! – esclamò la duchessa con slancio. – Ma ti proibisco assolutamente di toccare Rassi. Ho in mente di farlo impiccare in pubblico, piú tardi. Quanto a te, cerca di non farti arrestare a Sacca, andrebbe tutto a monte se ti perdessi.

– Io, signora! Quando avrò detto che festeggio una delle sante patrone della signora, anche se la polizia mandasse trenta gendarmi per rovinare qualcosa state certa che prima di essere arrivati alla croce rossa che sta al centro del paese non uno di loro rimarrebbe a cavallo. Sono tosti, gli abitanti di Sacca. Tutti contrabbandieri fatti e finiti, che adorano la signora.

– Infine, – riprese la duchessa con un’aria stranamente disinvolta, – se alla mia brava gente di Sacca do del vino, voglio invece inondare gli abitanti di Parma. La stessa sera in cui verrà illuminato il mio castello, prendi il cavallo migliore della scuderia, corri al mio palazzo a Parma, e apri la cisterna.

– Ah, che bella idea ha la signora! – esclamò Ludovico ridendo come un pazzo. – Vino alla brava gente di Sacca, acqua ai borghesi di Parma, che erano sicuri, quei miserabili, che monsignor Fabrizio sarebbe stato avvelenato come il povero L***.

La gioia di Ludovico era inarrestabile; la duchessa guardava compiaciuta quelle pazze risate. Lui continuava a ripetere: – Vino alla gente di Sacca e acqua a quella di Parma! La signora sa di certo meglio di me che quando venne imprudentemente vuotata la cisterna, una ventina d’anni fa, in molte vie di Parma l’acqua era alta fino a un piede.

– E acqua alla gente di Parma, – ribatté la duchessa ridendo. – La passeggiata davanti alla cittadella sarebbe stata affollata se avessero tagliato la testa a Fabrizio… Tutti lo chiamano il gran colpevole… Ma, soprattutto, agisci con abilità, che mai anima viva sappia che quell’inondazione è opera tua, né ordinata da me. Fabrizio, il conte stesso, devono restare all’oscuro di questo folle scherzo. Ma dimenticavo i poveri di Sacca. Vai a scrivere una lettera al mio intendente, che firmerò. Gli dirai che per la festa della mia santa patrona distribuisca cento zecchini ai poveri di Sacca e che ti obbedisca in tutto per la luminaria, i fuochi d’artificio e il vino. E soprattutto, che l’indomani non resti nelle cantine neanche una bottiglia piena.

– L’intendente della signora sarà in difficoltà solo per una cosa: da quando la signora possiede il castello, e fanno cinque anni, a Sacca non ci sono nemmeno dieci poveri.

– E acqua alla gente di Parma! – riprese la duchessa canterellando. – Come organizzerai lo scherzo?

– Il piano è già pronto: parto da Sacca verso le nove, alle dieci e mezzo il cavallo sarà alla locanda delle Tre Ganasce, sulla strada di Casalmaggiore e della mia terra della Ricciarda, alle undici sarò nella mia stanza a palazzo, e alle undici e un quarto acqua per la gente di Parma, e piú di quanta ne vorrà, da bere alla salute del gran colpevole. Dieci minuti dopo esco di città dalla strada di Bologna. Passando, faccio un profondo inchino alla cittadella che il coraggio di monsignore e l’intelligenza della signora hanno appena disonorato; prendo un sentiero di campagna che conosco bene, e arrivo alla Ricciarda.

Ludovico alzò gli occhi sulla duchessa e rimase spaventato: lei fissava la nuda parete a sei passi di distanza e, bisogna ammetterlo, il suo sguardo era atroce. «Ah, la mia povera terra! – pensò Ludovico. – È proprio pazza!» La duchessa lo guardò e intuí che cosa pensava.

– Ah, signor Ludovico, grande poeta, volete una donazione per iscritto: correte a prendermi un foglio di carta –. Ludovico non se lo fece dire due volte, e la duchessa scrisse di suo pugno una lunga ricevuta antidatata di un anno, in cui dichiarava di aver avuto da Ludovico Sanmicheli la somma di ottantamila franchi e avergli dato in pegno la tenuta della Ricciarda. Se, trascorsi dodici mesi, la duchessa non avesse restituito a Ludovico i suddetti ottantamila franchi, la tenuta della Ricciarda sarebbe rimasta di sua proprietà.

«È bello, – pensò, – dare a un servitore fedele circa un terzo di quello che mi resta».

– Allora! – disse a Ludovico. – Dopo lo scherzo della cisterna ti concedo solo due giorni per festeggiare a Casalmaggiore. Perché la vendita sia valida dichiaro che è un affare che risale a oltre un anno fa. Vieni a raggiungermi a Belgirate, e senza indugio. Forse Fabrizio andrà in Inghilterra, dove lo seguirai.

L’indomani di buon’ora la duchessa e Fabrizio erano a Belgirate.

Si stabilirono nell’incantevole paesino, ma un dispiacere mortale attendeva la duchessa su quel bel lago. Fabrizio era completamente cambiato. Fin da quando si era risvegliato da un sonno per cosí dire letargico, dopo l’evasione, la duchessa si era accorta che in lui accadeva qualcosa di straordinario. Il profondo sentimento che nascondeva con molta cura era piuttosto bizzarro; si trattava nientemeno che di questo: era disperato di non essere piú in carcere. Si guardava bene dal confessare la causa della sua tristezza, avrebbe suscitato domande a cui non voleva rispondere.

– Ma come! – gli diceva la duchessa stupita. – Quell’orribile sensazione, quando la fame ti costringeva a mangiare, per non svenire, una delle odiose pietanze fornite dalla cucina del carcere, quella sensazione per la quale ti chiedevi: «Ha forse un sapore strano? Che mi stia avvelenando?», quella sensazione non ti fa inorridire?

– Pensavo alla morte, – rispondeva Fabrizio, – come immagino che ci pensino i soldati: era un’evenienza che ritenevo di poter evitare con la mia abilità.

Cosí, che inquietudine, che dolore per la duchessa! Sotto i suoi occhi quell’essere adorato, singolare, vivace, originale, era ormai assorto nei pensieri piú profondi. Preferiva la solitudine persino al piacere di parlare di ogni cosa, e a cuore aperto, alla migliore amica che avesse al mondo. Con la duchessa era sempre buono, premuroso, riconoscente; come un tempo, avrebbe dato cento volte la vita per lei. Ma il suo animo era altrove. Spesso facevano quattro o cinque leghe su quel lago sublime senza dirsi una parola. Parlare, scambiarsi freddi pensieri, come ormai potevano fare, sarebbe forse sembrato piacevole ad altri; ma ricordavano ancora, soprattutto la duchessa, come fossero le loro conversazioni prima di quel fatale scontro con Giletti che li aveva separati. Fabrizio era debitore alla duchessa del racconto dei nove mesi passati in un’orribile prigione, e invece sull’argomento aveva da dire solo frasi brevi e smozzicate.

«Ecco che cosa doveva succedere prima o poi, – pensava la duchessa con una cupa tristezza. – Il dolore mi ha invecchiata oppure lui ama davvero, e ormai io vengo solo al secondo posto nel suo cuore». Svilita, abbattuta dal piú grande dolore possibile, a volte rifletteva: «Se il Cielo volesse che Ferrante impazzisse del tutto o gli venisse meno il coraggio credo che sarei meno infelice». Da allora in poi quel mezzo rimorso avvelenò la stima che aveva del proprio carattere. «E cosí, – pensava con amarezza, – mi pento di una decisione presa: quindi non sono piú una del Dongo!»

«L’ha voluto il Cielo, – riprendeva. – Fabrizio è innamorato, e con che diritto potrei desiderare che non lo fosse? Ci siamo forse mai scambiati una sola parola d’amore?»

Questa riflessione cosí sensata le tolse il sonno, e in fin dei conti, a riprova che per lei la vecchiaia e il venir meno della forza d’animo erano arrivati insieme alla prospettiva di un’illustre vendetta, era cento volte piú infelice a Belgirate che a Parma. Quanto alla persona che causava la strana pensierosità di Fabrizio, non era ragionevolmente possibile avere dubbi: Clelia Conti, quella ragazza cosí devota, aveva tradito suo padre acconsentendo a far ubriacare le guardie, e di Clelia Fabrizio non parlava mai! «Ma, – aggiungeva la duchessa battendosi il petto disperata, – se le guardie non fossero state ubriache, tutti i miei espedienti, tutte le mie precauzioni diventavano inutili. Quindi è stata lei a salvarlo!»

Solo con grande difficoltà strappava a Fabrizio particolari sui fatti di quella notte, «che un tempo, – pensava, – sarebbero stati fra noi argomento di una conversazione sempre nuova! In quei tempi felici avrebbe parlato per un giorno intero, e con una vivacità e un’allegria sempre nuove, della minima quisquilia che mi veniva in mente di proporgli».

Poiché bisognava prevedere tutto, la duchessa aveva sistemato Fabrizio nel porto di Locarno, città svizzera all’estremità del Lago Maggiore. Tutti i giorni andava a prenderlo in barca per lunghe gite sul lago. Ebbene, una volta che pensò di salire a casa sua, trovò la stanza tappezzata da una quantità di vedute della città di Parma, che si era procurato da Milano o da Parma stessa, luogo che avrebbe dovuto odiare. Il suo salottino, trasformato in studio da pittore, era invaso dall’armamentario di un acquarellista, e lo trovò intento a terminare una terza veduta della torre Farnese e del palazzo del governatore.

– Ti manca solo, – gli disse seccata, – di dipingere a memoria il ritratto di quell’amabile governatore che voleva semplicemente avvelenarti. Ma ora che ci penso, – continuò, – dovresti scrivergli una lettera di scuse per esserti preso la libertà di evadere e mettere in ridicolo la cittadella.

La povera donna non parlava sul serio: invece, appena arrivato in un luogo sicuro, il primo pensiero di Fabrizio era stato di scrivere al generale Fabio Conti una lettera garbatissima e in un certo senso molto ridicola. Gli chiedeva scusa di essere evaso, adducendo il pretesto di aver creduto che un certo dipendente del carcere fosse stato incaricato di avvelenarlo. Quello che scriveva non gli importava granché: sperava che Clelia avrebbe visto la lettera, e mentre la scriveva il suo volto era bagnato di lacrime. La concluse con una frase molto buffa: osava dire che, trovandosi in libertà, spesso gli accadeva di rimpiangere la sua stanzetta della torre Farnese. Era quello il pensiero capitale della sua lettera, sperava che Clelia lo avrebbe capito. Poiché era in vena di scrivere, e sempre nella speranza di essere letto da una certa persona, inviò ringraziamenti a don Cesare, il buon cappellano che gli aveva prestato libri di teologia. Qualche giorno dopo indusse il piccolo libraio di Locarno ad andare fino a Milano, dove quel libraio, amico del celebre bibliomane Reina, comprò le migliori edizioni che riuscí a trovare delle opere prestate da don Cesare. Il buon cappellano ricevette i libri e una bella lettera in cui gli si diceva che, in momenti di impazienza, forse perdonabili a un povero prigioniero, i margini dei suoi libri erano stati riempiti di annotazioni ridicole. Perciò lo si supplicava di sostituirli con i volumi che si permetteva di donargli con la piú viva riconoscenza.

Definire annotazioni gli interminabili scarabocchi con cui aveva riempito i margini di un esemplare in folio delle opere di san Gerolamo era dir poco. Nella speranza di poter restituire il libro al buon cappellano, in cambio di un altro, aveva tenuto sui margini, giorno per giorno, un diario molto preciso di tutto ciò che gli accadeva in carcere. I grandi avvenimenti altro non erano che estasi di amore divino (la parola divino ne sostituiva un’altra che non osava scrivere). Talora quell’amore divino induceva il prigioniero a una profonda disperazione, altre volte una voce udita da lontano gli restituiva un po’ di speranza e gli causava slanci di felicità. Tutto questo, per fortuna, era scritto con un inchiostro da prigione, fatto di vino, cioccolata e fuliggine, e don Cesare gli aveva gettato solo un’occhiata riponendo nella libreria il volume di san Gerolamo. Se avesse scorso i margini avrebbe visto che un giorno il prigioniero, credendosi avvelenato, si rallegrava di morire a meno di quaranta passi di distanza da ciò che aveva piú amato a questo mondo. Ma dopo l’evasione la pagina era stata letta da un occhio diverso da quello del buon cappellano. Quel bel pensiero, Morire vicino a ciò che si ama!, espresso in mille modi diversi era seguito da un sonetto nel quale l’anima, separata dopo atroci tormenti dal fragile corpo in cui aveva abitato per ventitre anni, spinta dall’aspirazione alla felicità insita in tutto ciò che un tempo è stato vivo, non sarebbe salita al cielo per unirsi ai cori angelici non appena fosse stata libera e se il terribile giudizio le avesse concesso il perdono dei suoi peccati; invece, piú felice dopo la morte di quanto non lo fosse stata in vita, si sarebbe fermata a pochi passi dalla prigione dove tanto a lungo aveva levato gemiti, per riunirsi con tutto ciò che aveva amato al mondo. «E cosí, − diceva l’ultimo verso del sonetto, − avrei trovato il mio paradiso in terra».

Benché nella cittadella di Parma si parlasse di Fabrizio solo come di un infame traditore che aveva violato i piú sacri doveri, il buon don Cesare fu felicissimo nel vedere i bei libri che gli inviava uno sconosciuto. Fabrizio infatti aveva avuto l’accortezza di scrivergli solo qualche giorno dopo averli fatti spedire, per paura che il suo nome inducesse il destinatario a rimandare indietro con indignazione l’intero pacco. Don Cesare non parlò di quella cortesia a suo fratello, che andava fuori dai gangheri al solo nome di Fabrizio, ma dopo l’evasione aveva ripreso la precedente intimità con la sua amabile nipote; e poiché un tempo le aveva insegnato qualche parola di latino, le mostrò le belle opere che riceveva. Era ciò che aveva sperato l’esule. All’improvviso Clelia si fece tutta rossa, aveva appena riconosciuto la calligrafia di Fabrizio. In vari punti del volume erano inserite come segnalibro lunghe strisce di carta gialla. E poiché è proprio vero che fra i banali interessi di denaro e la scialba freddezza dei pensieri volgari che riempiono la nostra vita i gesti ispirati da un’autentica passione raramente mancano di produrre il loro effetto, come se una divinità propizia si prendesse la briga di condurla per mano Clelia, guidata da quell’istinto e dal pensiero di un’unica cosa al mondo, chiese allo zio di confrontare il vecchio esemplare di san Gerolamo con quello che aveva appena ricevuto. Come descrivere la sua gioia, nella cupa tristezza in cui l’aveva fatta sprofondare l’assenza di Fabrizio, quando trovò sui margini del vecchio san Gerolamo il sonetto di cui abbiamo parlato, e le memorie quotidiane dell’amore che qualcuno aveva provato per lei!

Subito imparò il sonetto a memoria; lo cantava, affacciata alla finestra, davanti a quella, ormai solitaria, dove tanto spesso aveva visto aprirsi una piccola apertura nell’imposta. L’imposta era stata smontata per essere prodotta in tribunale come prova incriminante in un assurdo processo che Rassi istruiva contro Fabrizio, accusato del reato di essere evaso o, come diceva il procuratore ridendo lui per primo, di essersi sottratto alla clemenza di un principe magnanimo!

Per Clelia, ognuna delle proprie azioni era causa di vivo rimorso, e da quando era infelice i rimorsi erano piú vivi. Cercava di mitigare un po’ i rimproveri che muoveva a se stessa ricordando il voto di non rivedere mai Fabrizio fatto alla Madonna in occasione del mezzo avvelenamento del generale, e da allora rinnovato ogni giorno.

Suo padre era stato male per l’evasione di Fabrizio, e in piú era stato sul punto di perdere la sua carica quando il principe, nella sua collera, aveva destituito tutti i carcerieri della torre Farnese e li aveva fatti trasferire come detenuti nella prigione della città. Il generale era stato in parte salvato dall’intercessione del conte Mosca, che preferiva vederlo rinchiuso in cima alla sua cittadella piuttosto che averlo come rivale attivo e intrigante negli ambienti di corte.

Proprio durante i quindici giorni che durò l’incertezza riguardo alla caduta in disgrazia del generale Fabio Conti, ammalato sul serio, Clelia ebbe il coraggio di compiere il sacrificio che aveva annunciato a Fabrizio. Aveva avuto l’accortezza di fingersi indisposta il giorno dei festeggiamenti generali, che era stato anche quello dell’evasione del prigioniero, come forse il lettore ricorderà. Si finse indisposta anche l’indomani e, per farla breve, seppe comportarsi cosí bene che tranne il carceriere Grillo, addetto in particolare alla sorveglianza di Fabrizio, nessuno nutrí sospetti sulla sua complicità, e Grillo tacque.

Ma non appena Clelia non ebbe piú preoccupazioni in tal senso, fu turbata ancora piú crudelmente dai propri giusti rimorsi. «Quale motivo al mondo, – pensava, – può attenuare la colpa di una figlia che tradisce suo padre?»

Una sera, dopo una giornata trascorsa quasi interamente nella cappella, e in lacrime, pregò lo zio, don Cesare, di accompagnarla dal generale, le cui esplosioni di furore la spaventavano, tanto piú perché a ogni piè sospinto vi si mescolavano imprecazioni contro Fabrizio, quell’abominevole traditore.

Arrivata al cospetto del padre ebbe il coraggio di dirgli che se aveva sempre rifiutato di concedere la sua mano al marchese Crescenzi era perché non provava alcun sentimento per lui, ed era certa che non avrebbe trovato la felicità in quell’unione. A queste parole il generale andò su tutte le furie; e Clelia stentò molto a riprendere la parola. Aggiunse che se suo padre, sedotto dal grande patrimonio del marchese, riteneva di ordinarle esplicitamente di sposarlo, era pronta a obbedire. Il generale rimase molto sorpreso da quella conclusione, che era ben lungi dall’aspettarsi; tuttavia finí per rallegrarsene. – Cosí, – disse a suo fratello, – non sarò ridotto ad abitare a un secondo piano, se quel gaglioffo di Fabrizio, con la sua mascalzonata, mi fa perdere la mia carica.

Il conte Mosca non mancava di mostrarsi profondamente scandalizzato dall’evasione di quel cattivo soggetto di Fabrizio e parlandone ripeteva la frase inventata da Rassi sull’insulso comportamento di quel ragazzo, peraltro molto volgare, che si era sottratto alla clemenza del principe. Questa frase spiritosa, diventata celebre nella buona società, non attecchí fra il popolo. Lasciato al suo buon senso, e pur ritenendo Fabrizio pienamente colpevole, ammirava la risolutezza che c’era voluta per calarsi da un muro cosí alto. Nessun esponente della corte ammirò quel coraggio. Quanto alla polizia, umiliata dallo smacco, aveva ufficialmente scoperto che un drappello di venti soldati corrotti dalle elargizioni di denaro della duchessa, quella donna cosí atrocemente ingrata, di cui non si pronunciava piú il nome se non con un sospiro, aveva passato a Fabrizio quattro scale a pioli legate insieme, lunghe ognuna quarantacinque piedi. Fabrizio, grazie a una corda che era stata legata alle scale, aveva avuto solo il merito assai banale di tirarle su. Alcuni liberali noti per la loro imprudenza, e fra gli altri il medico C***, agente pagato direttamente dal principe, aggiungevano, ma compromettendosi, che quell’atroce polizia aveva commesso la barbarie di far fucilare otto dei disgraziati soldati che avevano facilitato l’evasione di quell’ingrato di Fabrizio. Allora questi fu biasimato anche dai veri liberali per aver causato la morte di otto poveri soldati con la sua imprudenza. È cosí che i piccoli dispotismi annullano il valore dell’opinione pubblica15.
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In quell’accanimento generale solo l’arcivescovo Landriani si mostrò fedele alla causa del suo giovane amico. Osava ripetere, persino alla corte della principessa, la massima giuridica secondo cui, in ogni processo, bisogna mantenere un orecchio privo di pregiudizi per ascoltare le giustificazioni di un assente.

Già il giorno successivo all’evasione di Fabrizio a molte persone era stato recapitato un sonetto piuttosto mediocre che celebrava quella fuga come una delle belle azioni del secolo, e paragonava Fabrizio a un angelo che giungeva sulla terra ad ali spiegate. La sera dopo tutta Parma ripeteva un sonetto sublime. Era il monologo di Fabrizio che scivolando lungo la corda valutava le varie traversie della propria vita. Quel sonetto gli diede prestigio nell’opinione pubblica grazie a due magnifici versi: tutti i conoscitori riconobbero lo stile di Ferrante Palla.

Ma a questo punto dovrei passare allo stile epico: dove trovare i colori per descrivere il profluvio di indignazione che all’improvviso sommerse tutti i cuori ben pensanti quando divenne nota la tremenda insolenza della luminaria al castello di Sacca? Fu un clamore generale contro la duchessa. Persino i veri liberali ritennero che significasse compromettere in modo barbaro i poveri sospettati rinchiusi nelle varie carceri ed esasperare inutilmente il cuore del sovrano. Il conte Mosca dichiarò che agli ex amici della duchessa restava un’unica risorsa: dimenticarla. L’esecrazione fu quindi unanime: uno straniero di passaggio in città sarebbe rimasto colpito dalla foga dell’opinione pubblica. Ma in quel paese dove si sa apprezzare il piacere della vendetta la luminaria di Sacca e la festa straordinaria offerta nel parco a oltre seimila contadini riscossero un enorme successo. A Parma tutti ripetevano che la duchessa aveva fatto distribuire ai suoi contadini mille zecchini; si spiegava cosí l’accoglienza un po’ rude riservata a una trentina di gendarmi che la polizia aveva avuto la dabbenaggine di mandare nel paesino trentasei ore dopo la sublime serata e l’ubriacatura generale che ne era stata il risultato. I gendarmi, accolti a sassate, si erano dati alla fuga e due di loro, caduti da cavallo, erano stati gettati nel Po.

Quanto alla rottura della grande cisterna di palazzo Sanseverina, era passata quasi inosservata: durante la notte alcune vie erano state piú o meno inondate, l’indomani sembrava semplicemente che avesse piovuto. Ludovico aveva avuto l’accortezza di rompere i vetri di una finestra del palazzo, per far credere che fossero entrati i ladri.

Era stata persino ritrovata una piccola scala a pioli. Solo il conte Mosca riconobbe il genio della sua amica.

Fabrizio era assolutamente deciso a tornare a Parma appena possibile. Mandò Ludovico a portare una lunga lettera all’arcivescovo, e quel fedele servitore tornò a lasciare alla posta nel primo paesino del Piemonte, Sannazaro, a ovest di Pavia, un’epistola latina che il degno prelato inviava al suo giovane protetto. Aggiungeremo un particolare che, di certo come molti altri, sembrerà una lungaggine nei paesi in cui non si ha piú bisogno di precauzioni. Il nome di Fabrizio del Dongo non compariva mai; le lettere per lui erano indirizzate a Ludovico Sanmicheli, a Locarno, in Svizzera, o a Belgirate, in Piemonte. La busta era di carta rozza, il sigillo mal applicato, l’indirizzo a malapena leggibile, e a volte ornato da raccomandazioni degne di una cuoca. Tutte erano datate da Napoli, sei giorni prima della vera data.

Dal paesino piemontese di Sannazaro, vicino a Pavia, Ludovico tornò in tutta fretta a Parma. Era incaricato di una missione a cui Fabrizio attribuiva la massima importanza: si trattava nientemeno che di far pervenire a Clelia Conti un fazzoletto di seta sul quale era stampato un sonetto di Petrarca, di cui, va detto, era stata cambiata una parola16. Clelia lo trovò sul suo tavolo due giorni dopo aver ricevuto i ringraziamenti del marchese Crescenzi, che si dichiarava il piú felice degli uomini, e non c’è bisogno di dire che impressione produsse sul suo cuore quel segno di un ricordo sempre costante.

Ludovico doveva cercare di raccogliere tutti i particolari possibili su ciò che accadeva alla cittadella. Fu lui a dare a Fabrizio la triste notizia che il matrimonio del marchese Crescenzi sembrava ormai deciso; quasi non passava giorno senza che desse una festa per Clelia, all’interno della cittadella. Una prova determinante era che il marchese, enormemente ricco e quindi avarissimo, come è uso fra le persone facoltose dell’Italia settentrionale, faceva enormi preparativi, pur sposando una ragazza senza dote. È vero che nella sua vanità il generale Fabio Conti, irritatissimo per questa osservazione, la prima che era venuta in mente a tutti i suoi compatrioti, aveva appena acquistato una tenuta del valore di oltre trecentomila franchi, e quella tenuta, lui che non aveva un soldo, l’aveva pagata in contanti, a quanto pareva con il denaro del marchese. Cosí il generale aveva dichiarato che la dava in dote alla figlia. Ma le spese notarili e d’altro genere, che ammontavano a piú di dodicimila franchi, parvero un esborso ridicolo al marchese Crescenzi, persona eminentemente logica. Lui invece faceva realizzare a Lione arazzi dai colori magnifici, molto ben assortiti e pensati per il piacere dell’occhio, opera del celebre Palagi, pittore di Bologna. Quegli arazzi, ognuno dei quali riproduceva una parte dello stemma della famiglia Crescenzi che, com’è universalmente noto, discende dal famoso Crescentius, console di Roma nel 985, dovevano arredare i diciassette salotti al pianterreno del palazzo del marchese. Gli arazzi, gli orologi e i lampadari consegnati a Parma costarono piú di cinquecentocinquantamila franchi, i nuovi specchi, aggiunti a quelli che la casa già possedeva, duecentomila. A parte due salotti, celebri opere del Parmigianino, il grande pittore del luogo dopo il divino Correggio, in tutte le stanze del primo e del secondo piano erano al lavoro i pittori famosi di Firenze, Roma e Milano, che le ornavano di affreschi. Fogelberg, il celebre scultore svedese, Tenerani di Roma e Marchesi di Milano17 lavoravano da un anno a dieci bassorilievi che raffiguravano altrettante imprese di Crescentius, quell’autentico grand’uomo. Anche la maggior parte dei soffitti, affrescati, conteneva qualche allusione alla sua vita. Tutti ammiravano quello su cui Hayez, di Milano, aveva rappresentato Crescentius accolto nei Campi Elisi da Francesco Sforza, Lorenzo il Magnifico, re Roberto18, il tribuno Cola di Rienzo, Machiavelli, Dante e gli altri grandi personaggi del Medioevo. L’ammirazione per quegli spiriti sommi va interpretata come uno sberleffo a quanti detengono il potere19.

Tutti quei magnifici particolari che accaparravano l’attenzione della nobiltà e dei borghesi di Parma furono una pugnalata al cuore per il nostro eroe, quando gli vennero raccontati, con ingenua ammirazione, in una lunga lettera di oltre venti pagine che Ludovico aveva dettato a un doganiere di Casalmaggiore.

«E io sono cosí povero! – pensava Fabrizio. – Quattromila franchi di rendita in tutto! È davvero un’insolenza, da parte mia, osare essere innamorato di Clelia Conti, per la quale si fanno tutti questi miracoli».

Un solo paragrafo della lunga lettera di Ludovico, ma scritto, questo, con la sua brutta calligrafia, annunciava al padrone che aveva incontrato, come un uomo costretto a nascondersi, il povero Grillo, suo ex carceriere, che era stato imprigionato e poi rilasciato. Gli aveva chiesto la carità di uno zecchino, e Ludovico gliene aveva dati quattro a nome della duchessa. Gli ex carcerieri recentemente rimessi in libertà, dodici in tutto, si apprestavano a offrire una festa a suon di coltelli (un «trattamento di coltellate») ai loro successori, se mai li avessero sorpresi fuori dalla cittadella. Grillo aveva detto che quasi tutti i giorni alla fortezza si suonava una serenata, che la signorina Clelia Conti era molto pallida, spesso ammalata, e altre cose simili. Questa frase ridicola fece sí che, a stretto giro di posta, Ludovico ricevesse l’ordine di tornare a Locarno. Tornò, e i particolari che riferí a viva voce furono per Fabrizio ancora piú tristi.

Si può immaginare quanto fosse di compagnia per la povera duchessa; avrebbe subito la morte mille volte piuttosto che pronunciare il nome di Clelia Conti davanti a lei. La duchessa odiava Parma, mentre per Fabrizio tutto ciò che ricordava quella città era al tempo stesso sublime e commovente.

La duchessa non aveva certo dimenticato la sua vendetta. Era stata cosí felice prima dell’incidente della morte di Giletti! E adesso qual era la sua sorte! Viveva nell’attesa di un avvenimento terribile di cui si sarebbe ben guardata dal dire una parola a Fabrizio, lei che un tempo, all’epoca del suo accordo con Ferrante, credeva di rallegrarlo tanto informandolo che un giorno sarebbe stato vendicato.

Perciò si può avere un’idea di quanto fossero gradevoli le conversazioni di Fabrizio con la duchessa: fra loro regnava quasi sempre un cupo silenzio. Per migliorare i loro rapporti la duchessa aveva ceduto alla tentazione di giocare un brutto scherzo a quel nipote troppo amato. Il conte le scriveva quasi tutti i giorni; probabilmente le inviava dei corrieri come all’epoca dei loro amori, poiché le sue lettere avevano sempre il timbro di qualche cittadina svizzera. Il pover’uomo si arrovellava per non parlare in modo troppo esplicito del suo affetto, e per formulare lettere divertenti. A malapena venivano scorse con occhio distratto. Che cosa conta, purtroppo, la fedeltà di un amante degno di stima quando si ha il cuore trafitto dalla freddezza di chi gli viene preferito?

In due mesi la duchessa gli rispose una sola volta, e fu per indurlo a sondare il terreno con la principessa e vedere se, nonostante l’insolenza del fuoco d’artificio, una sua lettera sarebbe stata ricevuta con piacere. La lettera che lui doveva presentare, se l’avesse ritenuto opportuno, chiedeva per il marchese Crescenzi l’incarico di cavaliere d’onore della principessa, rimasto vacante da poco, e auspicava che gli fosse concesso in considerazione del suo matrimonio. La lettera della duchessa era un capolavoro: esprimeva il rispetto piú affettuoso e meglio formulato. In quello stile cortigianesco non compariva la minima parola le cui conseguenze, anche remotissime, potessero non essere gradite alla principessa. Quindi dalla risposta trasparivano un’affettuosa amichevolezza e il dolore per l’assenza.


Mio figlio e io, le diceva la principessa, non abbiamo avuto una serata passabile da quando siete partita cosí bruscamente. La mia cara duchessa non ricorda dunque piú che è stata lei a farmi esprimere un parere consultivo nella nomina delle cariche della mia casa? Si ritiene quindi obbligata a fornirmi dei motivi per quella del marchese, come se il suo esplicito desiderio non fosse per me il primo dei motivi? Il marchese avrà il posto, se ho voce in capitolo; e ce ne sarà sempre uno nel mio cuore, e il primo, per la mia amabile duchessa. Mio figlio usa esattamente le stesse parole, un po’ audaci tuttavia in bocca a un ragazzo di ventun anni, e vi chiede dei campioni di minerali della val d’Orta, vicina a Belgirate. Potete indirizzare le vostre lettere, che spero saranno frequenti, al conte, che continua a odiarvi e che io amo soprattutto per questi suoi sentimenti. Anche l’arcivescovo vi è rimasto fedele. Speriamo tutti di rivedervi un giorno: ricordate che è necessario. La marchesa Ghisleri, mia prima dama d’onore, si appresta a lasciare questo mondo per un mondo migliore. La povera donna mi ha fatto molto soffrire; mi dà un altro dispiacere andandosene al momento sbagliato. La sua malattia mi fa pensare al nome che un tempo sarei stata cosí felice di mettere al posto del suo, se avessi potuto ottenere questo sacrificio dall’indipendenza della donna unica che, fuggendo da noi, ha portato con sé tutta la gioia della mia piccola corte, ecc. ecc.



Era quindi con la consapevolezza di aver cercato di affrettare per quanto possibile il matrimonio che riduceva Fabrizio alla disperazione, che la duchessa lo vedeva tutti i giorni. Cosí, a volte passavano quattro o cinque ore a vogare insieme sul lago senza dirsi una parola. Quanto a Fabrizio, la sua gentilezza era totale e assoluta, ma pensava ad altro e il suo animo ingenuo e semplice non gli suggeriva nulla da dire. La duchessa se ne rendeva conto, e per lei era un supplizio.

Abbiamo dimenticato di raccontare, a suo tempo, che la duchessa aveva affittato una casa a Belgirate, incantevole paesino che mantiene tutte le promesse del suo nome (cioè una bella svolta del lago)20. Poteva salire in barca dalla portafinestra del salotto. Ne aveva presa una molto ordinaria, per la quale sarebbero bastati quattro rematori, invece ne assunse dodici, e fece in modo di averne uno di ogni paesino nei dintorni di Belgirate. La terza o quarta volta che si trovò in mezzo al lago con tutti quegli uomini ben scelti ordinò loro di smettere di remare.

– Vi considero tutti miei amici, – disse, – e voglio confidarvi un segreto. Mio nipote Fabrizio è evaso dal carcere, e forse cercheranno di catturarlo di nuovo, a tradimento, benché si trovi sul vostro lago, zona franca. Tenete le orecchie aperte e avvertitemi di tutto ciò che verrete a sapere. Vi autorizzo a entrare nella mia camera giorno e notte.

I rematori risposero con entusiasmo; lei sapeva farsi voler bene. Ma non credeva che avrebbero catturato di nuovo Fabrizio: prendeva tutte quelle precauzioni per se stessa, e prima dell’ordine fatale di aprire la cisterna di palazzo Sanseverina non ci avrebbe pensato.

La prudenza l’aveva anche indotta ad affittare per Fabrizio un appartamento al porto di Locarno. Lui andava a trovarla tutti i giorni oppure era lei stessa ad andare in Svizzera. Si può immaginare quanto fossero piacevoli i loro perpetui tu per tu da questo particolare: la marchesa e le sue figlie andarono a trovarli due volte, e la presenza di quelle persone estranee fece loro piacere. Nonostante i legami di sangue, infatti, si può definire estranea una persona che non sa nulla di ciò che ci sta piú a cuore, e che vediamo solo una volta all’anno.

Una sera la duchessa si trovava a Locarno a casa di Fabrizio, con la marchesa e le sue due figlie. L’arciprete del paese e il parroco erano andati a presentare i loro rispetti alle signore: l’arciprete, che aveva degli interessi in un’impresa commerciale e si teneva molto al corrente delle notizie, se ne uscí con questa frase:

– Il principe di Parma è morto!

La duchessa si fece pallidissima. Ebbe appena il coraggio di chiedergli:

– Si conoscono i particolari?

– No, – rispose l’arciprete, – la notizia si limita alla morte, che è certa.

Lei guardò Fabrizio. «L’ho fatto per lui, – pensò. – Avrei fatto mille volte di peggio, ed eccolo qui davanti a me, indifferente e intento a pensare a un’altra!» Sopportare quel pensiero terribile era troppo per le sue forze; ebbe un grave mancamento. Tutti si prodigarono a soccorrerla, ma tornando in sé lei notò che Fabrizio si adoperava meno dell’arciprete e del parroco; era assorto come al solito.

«Progetta di tornare a Parma, – pensò la duchessa, – e forse rompere il fidanzamento di Clelia con il marchese. Ma saprò impedirlo». Poi, ricordandosi della presenza dei due sacerdoti, si affrettò ad aggiungere:

– Era un grande principe, che è stato molto calunniato! Un’enorme perdita per noi!

I due sacerdoti si congedarono e la duchessa, per restare sola, annunciò che sarebbe andata a letto.

«Di certo, – pensava, – la prudenza mi impone di attendere un mese o due prima di tornare a Parma, ma sento che non ne avrò mai la pazienza; qui soffro troppo. Questa continua pensierosità, questo silenzio di Fabrizio sono una vista intollerabile per il mio cuore. Chi avrebbe detto che mi sarei annoiata su questo lago incantevole, a tu per tu con lui, e proprio quando, per vendicarlo, ho fatto piú di quanto possa dirgli! Dopo aver visto questo la morte non è niente. È adesso che pago gli slanci di felicità e di gioia infantile che avevo nel mio palazzo a Parma quando vi accolsi Fabrizio di ritorno da Napoli. Se avessi detto una parola, si sarebbe risolto tutto, e forse, legato a me, non avrebbe pensato alla piccola Clelia; ma quella parola mi ripugnava tremendamente. Ora lei ha la meglio su di me. Che cosa c’è di piú naturale? Ha vent’anni, e io, cambiata dalle preoccupazioni, malata, ne ho il doppio!… Bisogna morire, bisogna farla finita! Una donna di quarant’anni è ormai qualcosa solo per gli uomini che l’hanno amata in gioventú! Ora troverei solo soddisfazioni di vanità, e per questo vale forse la pena vivere? Ragione di piú per andare a Parma e divertirmi. Se le cose prendessero una certa piega, mi verrebbe tolta la vita. Ebbene, che male c’è? Farò una morte magnifica e, prima della fine, ma solo allora, dirò a Fabrizio: «Ingrato! È per te!…» Sí, solo a Parma posso riempire quel poco di vita che mi resta; farò la gran dama. Che fortuna se adesso potessi essere sensibile a tutte quelle dimostrazioni di favore che un tempo amareggiavano la Raversi! Allora, per vedere la mia felicità avevo bisogno di guardare negli occhi dell’invidia… Fortunatamente per la mia vanità, nessuno, tranne il conte, forse, avrà potuto indovinare quale sia stato l’avvenimento che ha posto fine alla vita del mio cuore… Amerò Fabrizio, mi prodigherò per la sua carriera; ma lui non deve rompere il matrimonio della Clelia e finire per sposarla… No, questo non succederà!»

La duchessa era a questo punto del suo triste monologo quando sentí un gran chiasso in casa.

«Bene! – pensò. – Ecco che vengono ad arrestarmi. Ferrante si sarà fatto prendere, avrà parlato. Tanto meglio! Avrò qualcosa da fare; contenderò loro la mia testa. Ma innanzitutto non devo lasciarmi catturare».

Fuggí, semisvestita, in fondo al giardino. Già pensava di scavalcare un muretto e scappare per i campi quando vide entrare qualcuno nella sua camera. Riconobbe Bruno, l’uomo di fiducia del conte: era solo, insieme alla sua cameriera. Si avvicinò alla portafinestra. L’uomo parlava alla cameriera delle ferite che aveva riportato. La duchessa tornò dentro, Bruno quasi si gettò ai suoi piedi, scongiurandola di non dire al conte a che ora assurda era arrivato.

– Subito dopo la morte del principe, – aggiunse, – il signor conte ha dato ordine a tutte le stazioni di posta di non fornire cavalli ai sudditi degli Stati di Parma. Perciò ho raggiunto il Po con quelli della casa, ma scendendo dalla barca la carrozza si è rovesciata, si è rotta, è rimasta danneggiata, e ho subito contusioni cosí gravi che non ho potuto montare a cavallo com’era mio dovere.

– Ebbene, – disse la duchessa, – sono le tre del mattino: dirò che siete arrivato a mezzogiorno, ma voi non dovete contraddirmi.

– So bene quanto è buona la signora.

La politica, in un’opera letteraria, è un colpo di pistola nel bel mezzo di un concerto, qualcosa di rozzo, a cui tuttavia non è possibile non prestare attenzione.

Stiamo per parlare di cose bruttissime, e che per piú di un motivo vorremmo tacere; ma siamo costretti a venire a fatti che ci riguardano poiché hanno come teatro il cuore dei personaggi.

– Ma gran Dio! Com’è morto quel grande principe? – chiese la duchessa a Bruno.

– Era a caccia degli uccelli di passo, nelle paludi lungo il Po, a due leghe da Sacca. È caduto in una buca nascosta dall’erba. Era tutto sudato e ha preso freddo. L’hanno trasportato in una casa isolata, dove è morto nel giro di qualche ora. Altri sostengono che sono morti anche i signori Catena e Borone e che tutto l’incidente è dovuto alle casseruole di rame del contadino da cui sono entrati, che erano coperte di verderame. Hanno mangiato a casa di quell’uomo. Infine, le teste calde, i giacobini, che raccontano quel che gli pare, parlano di veleno. So che il mio amico Toto, foriere di corte, sarebbe morto senza le cure generose di un contadino che sembrava avere grandi conoscenze di medicina e gli ha fatto preparare rimedi molto strani. Ma non si parla già piú della morte del principe: in realtà era un uomo crudele. Quando sono partito il popolo si radunava per massacrare il procuratore generale Rassi. Volevano anche appiccare il fuoco alle porte della cittadella per cercare di far evadere i prigionieri. Però si diceva che Fabio Conti avrebbe usato i cannoni. Altri assicuravano che i cannonieri della cittadella avevano gettato acqua sulla polvere da sparo e non volevano massacrare i loro concittadini. Ma c’è una cosa molto piú interessante: mentre il chirurgo di Sandolaro21 sistemava il mio povero braccio, è arrivato da Parma un uomo che ha detto che il popolo, avendo trovato per strada Barbone, il famoso scrivano della cittadella, l’ha ammazzato, e poi l’ha appeso all’albero della passeggiata piú vicino alla cittadella. Il popolo era in marcia per andare ad abbattere la bella statua del principe che sta nei giardini della corte. Ma il signor conte ha preso un battaglione della guardia, l’ha schierato davanti alla statua e ha fatto dire al popolo che nessuno di quelli che fossero entrati nei giardini ne sarebbe uscito vivo, e il popolo aveva paura. Però la cosa stranissima, che quell’uomo in arrivo da Parma, un ex gendarme, mi ha ripetuto piú volte, è che il signor conte ha preso a calci il generale P*** che comanda la guardia del principe e lo ha fatto portare fuori dal giardino da due fucilieri dopo avergli strappato le spalline.

– Riconosco proprio il conte, – esclamò la duchessa con uno slancio di gioia che non avrebbe previsto un minuto prima. – Non tollererà mai che la nostra principessa venga oltraggiata. E quanto al generale P***, non ha mai voluto servire l’usurpatore per fedeltà verso i suoi legittimi signori, mentre il conte, meno schizzinoso, ha fatto tutte le campagne di Spagna, come a corte gli è stato spesso rimproverato.

La duchessa aveva aperto la lettera del conte, ma interrompeva la lettura per porre a Bruno cento domande.

Era una lettera molto divertente. Il conte usava i termini piú lugubri, eppure da ogni parola sprizzava la gioia piú viva. Non dava particolari su come fosse morto il principe e concludeva con queste parole:


Di certo stai per tornare, mio caro angelo! Ma ti consiglio di aspettare un giorno o due il corriere che, come spero, la principessa ti manderà oggi o domani. Il tuo ritorno deve essere magnifico quanto è stata ardita la tua partenza. Riguardo al grande criminale che è con te, conto proprio di farlo processare da dodici giudici convocati da ogni parte di questo Stato. Ma perché quel mostro sia punito come merita devo prima ridurre in coriandoli la sentenza precedente, se esiste.



Il conte aveva riaperto la sua lettera:


Un’ultima cosa. Ho appena fatto distribuire cartucce ai due battaglioni della guardia. Vado a combattere e a fare del mio meglio per meritare il soprannome di Crudele di cui i liberali mi hanno gratificato da tanto tempo. Quella vecchia mummia del generale P*** ha osato parlare in caserma di intavolare trattative con il popolo mezzo in rivolta. Ti scrivo dalla strada. Vado al palazzo, dove entreranno solo sul mio cadavere. Addio! Se muoio, sarà adorandoti comunque, cosí come ho vissuto! Non dimenticare di far prelevare trecentomila franchi depositati a tuo nome da D***, a Lione.

Ecco quel povero diavolo di Rassi pallido come la morte, e senza parrucca; non hai idea della sua faccia! Il popolo vuole assolutamente impiccarlo; sarebbe fargli un gran torto, merita di essere squartato. Si stava rifugiando nel mio palazzo e mi ha rincorso per strada. Non so bene che fare di lui… non voglio portarlo al palazzo del principe, significherebbe far scoppiare la rivolta da quella parte. Perdio, vedrà se non gli voglio bene. Le mie prime parole per Rassi sono state: «Ho bisogno della sentenza contro il signor del Dongo, e di tutte le copie che potete procurarvi, e riferite a quei giudici iniqui, che sono la causa di questa rivolta, che li farò impiccare tutti, e pure voi, caro amico, se dicono una sola parola di quella sentenza, che non è mai esistita». A nome di Fabrizio, mando una compagnia di granatieri dall’arcivescovo. Addio, caro angelo! Il mio palazzo verrà incendiato, e perderò gli incantevoli ritratti che ho di te. Corro al palazzo per far destituire l’infame generale P*** che fa solo stupidaggini; adula bassamente il popolo, come un tempo adulava il defunto principe. Tutti questi generali hanno una paura del diavolo; sto per farmi nominare, credo, generale in capo.



La duchessa ebbe la malizia di non far svegliare Fabrizio. Provava per il conte uno slancio di ammirazione che assomigliava molto all’amore. «Tutto considerato, – pensò, – devo sposarlo». Gli scrisse subito, e spedí uno dei domestici. Quella notte non ebbe il tempo di essere infelice.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, vide una barca con dieci rematori che solcava rapidamente le acque del lago. Fabrizio e lei riconobbero ben presto un uomo con la livrea del principe di Parma: era infatti uno dei suoi corrieri, che prima di sbarcare gridò alla duchessa: «La rivolta è domata!» Il corriere le consegnò varie lettere del conte, una mirabile lettera della principessa e un’ordinanza del principe Ranuccio Ernesto V, su pergamena, che la nominava duchessa di San Giovanni e prima dama d’onore della principessa vedova. Il giovane principe, esperto di mineralogia, che lei considerava un imbecille, aveva avuto la presenza di spirito di scriverle un breve biglietto; ma nella conclusione c’era dell’amore. Il biglietto esordiva cosí:


Il conte dice, signora duchessa, che è soddisfatto di me. Il fatto è che ho affrontato qualche fucilata al suo fianco e che il mio cavallo è stato ferito: vedendo il rumore che si fa per cosí poca cosa desidero vivamente assistere a una vera battaglia, ma che non sia contro i miei sudditi. Devo tutto al conte. I miei generali, che non hanno fatto la guerra, si sono comportati come lepri; credo che due o tre siano fuggiti fino a Bologna. Da quando un grande e deplorevole evento mi ha dato il potere, non ho firmato un’ordinanza che mi abbia fatto tanto piacere quanto quella che vi nomina prima dama d’onore di mia madre. Mia madre e io ci siamo ricordati che un giorno ammiravate la bella vista che si gode dal «palazzetto» di San Giovanni, un tempo appartenuto a Petrarca22, o almeno cosí dicono. Mia madre ha voluto donarvi quella piccola tenuta, e io, non sapendo che cosa darvi, e non osando offrirvi tutto ciò che vi appartiene, vi ho fatta duchessa del mio paese; non so se siete abbastanza erudita da sapere che Sanseverina è un titolo romano. Ho appena concesso il gran cordone del mio ordine al nostro degno arcivescovo, che ha manifestato una fermezza rarissima per un uomo di settant’anni. Non me ne vorrete per aver richiamato tutte le dame esiliate. Mi si dice che d’ora innanzi devo firmare solo dopo aver scritto le parole vostro affezionato. Mi dispiace di dover prodigare una formula che è completamente vera solo quando scrivo a voi.

Vostro affezionato

Ranuccio Ernesto



Chi non avrebbe detto, stando a questo linguaggio, che la duchessa avrebbe goduto dei piú alti favori? Però lei trovò qualcosa di molto singolare in altre lettere del conte, che ricevette due ore dopo. Senza dare alcuna spiegazione le consigliava di ritardare di qualche giorno il ritorno a Parma e scrivere alla principessa di essere molto indisposta. Tuttavia la duchessa partí per Parma con Fabrizio subito dopo cena. Senza confessarselo, il suo scopo era affrettare il matrimonio del marchese Crescenzi. Quanto a Fabrizio, fece il viaggio con slanci di pazza felicità che parvero ridicoli alla zia. Sperava di rivedere presto Clelia; contava di rapirla, anche suo malgrado, se non ci fosse stato altro modo di impedire il matrimonio.

Il viaggio della duchessa e di suo nipote fu molto allegro. A una stazione di posta prima di Parma Fabrizio si fermò un istante per indossare di nuovo l’abito ecclesiastico; di solito vestiva come un uomo in lutto. Quando tornò nella camera della duchessa, lei gli disse:

– Trovo un che di ambiguo e di inspiegabile nelle lettere del conte. Se volessi darmi retta, passeresti qualche ora qui. Ti manderò un messo non appena avrò parlato con quel grande ministro.

Fu con gran fatica che Fabrizio si arrese a quel consiglio ragionevole. Trasporti di gioia degni di un quindicenne caratterizzarono l’accoglienza che il conte fece alla duchessa, che chiamava sua moglie. A lungo non volle parlare di politica e quando finalmente recuperò il triste buon senso le disse:

– Hai fatto benissimo a impedire a Fabrizio di arrivare ufficialmente. Qui siamo in piena reazione. Indovina un po’ quale collega mi ha dato il principe come ministro della Giustizia! Rassi, mia cara, Rassi, che il giorno dei fattacci ho trattato da quel miserabile che è. A proposito, ti avverto che è stato cancellato tutto ciò che è successo qui. Se leggi la nostra gazzetta, vedrai che uno scrivano della cittadella, di nome Barbone, è morto per una caduta dalla carrozza. Quanto ai sessanta e passa furfanti che ho fatto ammazzare a fucilate quando assaltavano la statua del principe nei giardini, stanno benissimo: sono semplicemente in viaggio. Il conte Zurla, ministro dell’Interno, è andato di persona a casa di ognuno di quegli sventurati eroi e ha consegnato quindici zecchini alle loro famiglie o ai loro amici, con l’ordine di dire che il defunto era in viaggio e l’esplicita minaccia di finire in carcere se si fossero azzardati a dichiarare che era stato ucciso. Un uomo del mio stesso ministero, quello degli Esteri, è stato mandato in missione dai giornalisti di Milano e di Torino affinché non si parli dell’infausto evento, è questa la formula sancita; quell’uomo deve spingersi fino a Parigi e a Londra per smentire su tutti i giornali, e quasi ufficialmente, tutto ciò che potrebbero dire dei nostri disordini. Un altro agente si è diretto a Bologna e Firenze. Ho scrollato le spalle.

Ma la cosa divertente, alla mia età, è che ho avuto un momento di entusiasmo parlando ai soldati della guardia e strappando le spalline a quel vigliacco del generale P***. In quell’istante avrei dato la vita per il principe, senza esitazioni; adesso ammetto che sarebbe stata una fine proprio stupida. Oggi il principe, per quanto sia un bravo ragazzo, darebbe cento scudi perché morissi di malattia. Non osa ancora chiedermi di dimettermi, ma ci parliamo il meno possibile, e gli mando una quantità di brevi rapporti scritti, come facevo con il defunto sovrano dopo l’incarcerazione di Fabrizio. A proposito, non ho ridotto in coriandoli la sentenza firmata contro di lui, per la buona ragione che quel furfante di Rassi non me l’ha consegnata. Quindi avete fatto benissimo a impedire a Fabrizio di arrivare qui ufficialmente. La sentenza è sempre esecutiva. Non credo peraltro che oggi il Rassi oserebbe far arrestare nostro nipote, ma può darsi che oserà farlo tra quindici giorni. Se Fabrizio vuole assolutamente tornare in città, che venga a stare da me.

– E la causa di tutto ciò? – esclamò la duchessa, stupita.

– Hanno persuaso il principe che io mi do arie da dittatore e salvatore della patria, e che voglio guidarlo come un bambino. Per di piú, parlando di lui avrei pronunciato la fatale parola: quel bambino. Può darsi che sia vero, quel giorno ero esaltato: per esempio, mi sembrava un grand’uomo perché non aveva troppa paura in mezzo alle prime fucilate che avesse mai sentito in vita sua. Non manca di intelligenza, ha persino maniere migliori di suo padre; insomma, lo ribadisco, ha un cuore fondamentalmente onesto e buono, ma quel cuore giovane e sincero si irrigidisce quando gli si parla di una mascalzonata, e crede che uno debba avere un’anima nera per accorgersi di cose del genere: pensate all’educazione che ha ricevuto!…

– Vostra Eccellenza doveva prevedere che un giorno sarebbe stato lui il sovrano e affiancargli un uomo intelligente.

– Innanzitutto c’è l’esempio di Condillac che, chiamato dal marchese di Felino, mio predecessore, fece del suo allievo solo il re degli imbecilli23. Andava in processione e nel 1796 non seppe trattare con il generale Bonaparte, che avrebbe triplicato l’estensione dei suoi Stati. In secondo luogo non ho mai creduto di rimanere ministro per dieci anni di fila. Ora che sono disilluso di tutto, e questo da un mese, voglio mettere insieme un milione prima di abbandonare a se stessa questa gabbia di matti che ho salvato. Senza di me Parma sarebbe stata una repubblica per due mesi, con il poeta Ferrante Palla come dittatore.

Queste parole fecero arrossire la duchessa: il conte era all’oscuro di tutto.

– Ricadremo nella solita monarchia settecentesca: il confessore e l’amante. In fondo il principe ama solo la mineralogia, e forse voi, signora. Da quando regna, il suo cameriere personale, il cui fratello io ho appena nominato capitano, dopo soli nove mesi di servizio, il cameriere, dicevo, gli ha ficcato in testa che dev’essere piú felice di chiunque altro perché il suo profilo figurerà sulle monete. Come risultato di questa bella idea è arrivata la noia.

Adesso gli ci vuole un aiutante di campo, rimedio per la noia. Ebbene, anche se mi offrisse il famoso milione che ci è necessario per vivere bene a Napoli o a Parigi, non vorrei essere il suo rimedio per la noia e passare ogni giorno quattro o cinque ore con Sua Altezza. Del resto, dato che sono piú intelligente di lui, nel giro di un mese mi prenderebbe per un mostro.

Il defunto principe era malvagio e invidioso, ma aveva fatto la guerra e comandato corpi d’armata, il che gli aveva dato un certo contegno. Aveva la stoffa di un principe, e io potevo essere un buono o cattivo ministro. Con questo galantuomo di figlio, ingenuo e davvero buono, sono costretto a essere un intrigante. Eccomi rivale dell’ultima donnicciola del castello, e rivale molto inferiore perché trascurerò cento particolari indispensabili. Per esempio, tre giorni fa una delle domestiche che tutte le mattine portano gli asciugamani puliti negli appartamenti ha avuto l’idea di far smarrire al principe la chiave di una delle sue scrivanie inglesi. Al che Sua Altezza ha rifiutato di occuparsi di tutte le questioni i cui documenti sono chiusi in quella scrivania. In realtà, per venti franchi si potevano far staccare le assi del fondo oppure usare dei grimaldelli, ma Ranuccio Ernesto V mi ha detto che sarebbe stato dare cattive abitudini al fabbro di corte.

Finora non è assolutamente riuscito a mantenere la stessa decisione per tre giorni di seguito. Se fosse nato marchese Tal dei Tali, con un patrimonio, quel giovane principe sarebbe stato uno degli uomini piú stimabili della corte, una specie di Luigi XVI; ma come resisterà, con il suo pio candore, a tutte le abili trappole di cui è circondato? Cosí, il salotto della vostra nemica, la Raversi, è piú potente che mai. Vi si è scoperto che io, che ho fatto sparare sul popolo ed ero deciso ad ammazzare tremila uomini, se fosse stato necessario, piuttosto che lasciar oltraggiare la statua del principe che era stato il mio signore, sono un liberale sfegatato, volevo far firmare una costituzione, e cento assurdità del genere. Con questi discorsi di repubblica i pazzi ci impedirebbero di godere della migliore fra le monarchie… Infine, signora, voi siete l’unica persona dell’attuale partito liberale, a capo del quale mi pongono i miei nemici, sul cui conto il principe non si sia espresso in termini sgarbati. L’arcivescovo, sempre perfetto galantuomo, per aver parlato in termini ragionevoli di ciò che ho fatto l’infausto giorno, è totalmente in disgrazia.

Il giorno dopo quello che non veniva ancora chiamato infausto, quando era ancora vero che c’era stata una rivolta, il principe disse all’arcivescovo che per impedire che voi, sposandomi, assumeste un titolo inferiore, mi avrebbe fatto duca. Oggi credo che sarà Rassi, che io ho nobilitato quando mi vendeva i segreti del defunto principe, a diventare conte. Di fronte a una simile promozione farò la figura dell’imbecille.

– E il povero principe finirà nei guai.

– Certo. Ma in fondo lui è il padrone, qualità che, in meno di quindici giorni, cancella il ridicolo. Cosí, cara duchessa, facciamo come a tric-trac, abbandoniamo il tavolo.

– Ma non saremo ricchi.

– In fondo né voi né io abbiamo bisogno di lusso. Se a Napoli mi date un palco al San Carlo e un cavallo sarò piú che soddisfatto. A noi due, non sarà mai piú o meno lusso a conferirci un rango, ma il piacere che le persone intelligenti forse avranno venendo a bere una tazza di tè da voi.

– Però, – ribatté la duchessa, – che cosa sarebbe successo l’infausto giorno se vi foste tenuto in disparte come spero farete in futuro?

– Le truppe avrebbero fraternizzato con il popolo, ci sarebbero stati tre giorni di massacri e incendi (perché a questo paese ci vorranno cent’anni prima che la repubblica non sia un’assurdità), poi quindici giorni di saccheggi, finché due o tre reggimenti forniti dall’estero non fossero venuti a dare l’alt. Ferrante Palla era in mezzo al popolo, pieno di coraggio e furibondo come al solito; di sicuro aveva una dozzina di amici che agivano di concerto con lui, cosa che Rassi trasformerà in una magnifica cospirazione. Quel che è certo è che, vestito come uno straccione, elargiva oro a piene mani.

La duchessa, stupita da tutte quelle notizie, si affrettò ad andare a ringraziare la principessa.

Al momento di entrare nella stanza la dama di gala le consegnò la piccola chiave d’oro che si porta alla cintura ed è il simbolo dell’autorità suprema nella parte del palazzo che dipende dalla principessa. Clara Paolina si affrettò a congedare tutti, e una volta rimasta sola con la sua amica continuò per qualche istante a spiegarsi solo a mezze parole. La duchessa non capiva bene che cosa significasse tutto ciò e si limitava a rispondere con molto riserbo. Alla fine la principessa scoppiò in lacrime e gettandosi fra le sue braccia esclamò: – Stanno per cominciare i tempi della mia sventura. Mio figlio mi tratterà peggio di come abbia fatto suo padre!

– È proprio quello che impedirò, – ribatté la duchessa. – Ma innanzitutto, – continuò, – che Vostra Altezza Serenissima si degni di accettare l’omaggio di tutta la mia riconoscenza e del mio profondo rispetto.

– Che intendete dire? – esclamò la principessa, preoccupata, temendo che si dimettesse.

– Ogni volta che Vostra Altezza Serenissima mi permetterà di girare verso destra il mento tremolante di quella grottesca figurina che sta sul caminetto mi permetterà anche di chiamare le cose con il loro nome.

– Nient’altro, cara duchessa? – esclamò Clara Paolina alzandosi e correndo lei stessa a mettere la figurina nella giusta posizione. – Parlate dunque in tutta libertà, signora dama d’onore, – disse con un’intonazione incantevole.

– Signora, – riprese lei, – Vostra Altezza ha capito perfettamente come stanno le cose. Corriamo, voi e io, i piú grandi pericoli. La sentenza contro Fabrizio non è revocata, quindi il giorno in cui si vorrà sbarazzarsi di me e oltraggiarvi lo si rimetterà in carcere. Siamo in una bruttissima posizione. Quanto a me personalmente, sposo il conte, e andiamo a vivere a Napoli o a Parigi. L’ultima manifestazione di ingratitudine di cui il conte è vittima in questo momento lo ha completamente disgustato della politica e, se non fosse per l’interesse di Vostra Altezza Serenissima, gli consiglierei di restare in questo pantano solo finché il principe non gli desse una somma enorme. Chiedo a Vostra Altezza il permesso di spiegarle che il conte, che aveva centocinquantamila franchi quando è arrivato al governo, oggi possiede a malapena ventimila franchi di rendita. Invano lo incitavo da tempo a pensare al suo tornaconto. Durante la mia assenza si è scontrato con gli esattori delle imposte del principe, che erano dei furfanti; il conte li ha sostituiti con altri furfanti che gli hanno dato ottocentomila franchi.

– Come! – esclamò la principessa, stupita. – Dio, quanto mi irrita tutto ciò!

– Signora, – ribatté la duchessa con grandissimo sangue freddo, – dobbiamo girare a sinistra il naso della figurina di porcellana?

– Mio Dio, no! – esclamò la principessa. – Ma sono contrariata che un uomo con il carattere del conte abbia pensato a questo genere di guadagno.

– Senza quel furto sarebbe stato disprezzato da tutti i galantuomini.

– Gran Dio! È possibile?

– Signora, – riprese la duchessa, – tranne il mio amico, il marchese Crescenzi, che ha tre o quattrocentomila franchi di rendita, qui tutti rubano. E come si potrebbe evitarlo in un paese dove la riconoscenza per i piú grandi servigi non dura neanche un mese? Quindi l’unica cosa reale e che sopravvive alla caduta in disgrazia sono i soldi. Mi permetterò di dire, signora, verità terribili.

– Sono io a permettervelo, – ribatté la principessa con un profondo sospiro, – e tuttavia mi sono crudelmente sgradite.

– Ebbene, signora, il principe vostro figlio, un perfetto galantuomo, può rendervi molto piú infelice di quanto non abbia fatto suo padre. Il defunto principe aveva carattere, piú o meno come tutti. Il nostro attuale sovrano non è certo di volere la stessa cosa per tre giorni di seguito; quindi, per poter essere sicuri di lui bisogna stargli continuamente accanto e non lasciarlo parlare con nessuno. Poiché questa verità non è molto difficile da indovinare, il nuovo partito ultrarealista, guidato da quelle due belle teste, Rassi e la marchesa Raversi, cercherà di dare un’amante al principe. Quell’amante avrà il permesso di arricchirsi e distribuire qualche carica secondaria, ma dovrà rispondere al partito della costante volontà del signore.

Io, per avere una solida posizione alla corte di Vostra Altezza, ho bisogno che il Rassi sia esiliato e svillaneggiato. Voglio inoltre che Fabrizio sia processato dai giudici piú onesti che si riuscirà a trovare: se quei signori riconoscono, come spero, che è innocente, sarà naturale concedere al signor arcivescovo che Fabrizio sia il suo coadiutore e futuro successore. Se fallisco, il conte e io ci ritireremo. Quindi, andandomene, lascio a Vostra Altezza Serenissima questo consiglio: non deve mai perdonare a Rassi, e nemmeno abbandonare mai gli Stati di suo figlio. Tenendoselo vicino, quel buon figlio non le farà mai seriamente del male.

– Ho seguito i vostri ragionamenti con tutta l’attenzione necessaria, – rispose la principessa sorridendo. – Dovrò dunque provvedere a dare un’amante a mio figlio?

– No, signora, ma innanzitutto fate in modo che il vostro salotto sia l’unico in cui si diverte.

Su questo punto la conversazione fu interminabile. L’ingenua e intelligente principessa apriva finalmente gli occhi.

Un corriere della duchessa andò a dire a Fabrizio che poteva tornare in città, ma nascondendosi. Lo si vide a malapena: passava la vita travestito da contadino nel chiosco di legno di un venditore di castagne, di fronte alla porta della cittadella, sotto gli alberi della passeggiata.








XXIV.




La duchessa organizzò incantevoli serate al palazzo, che non aveva mai visto tanta allegria. Mai fu piú amabile che durante quell’inverno, eppure visse in mezzo ai piú grandi pericoli. Tuttavia in quel periodo critico non le accadde mai di pensare due volte con una certa infelicità allo strano cambiamento di Fabrizio. Il giovane principe arrivava molto presto alle piacevoli serate di sua madre, che gli diceva sempre:

– Andate a governare. Scommetto che sulla vostra scrivania ci sono piú di venti rapporti che attendono un sí o un no, e non voglio che l’Europa mi accusi di fare di voi un re fannullone per regnare al vostro posto.

Questi consigli avevano l’inconveniente di intervenire sempre nei momenti meno opportuni, cioè quando Sua Altezza, vinta la timidezza, partecipava a una sciarada mimata che lo divertiva molto. Due volte alla settimana c’erano scampagnate a cui, con il pretesto di guadagnare al nuovo sovrano l’affetto del suo popolo, la principessa ammetteva le piú belle donne della borghesia. La duchessa, che era l’anima di quella nuova corte gioiosa, sperava che le belle borghesi, che invidiavano tutte a morte i grandi successi del borghese Rassi, raccontassero al principe qualcuna delle innumerevoli mascalzonate del ministro. E, fra altre idee infantili, il principe pretendeva di avere un governo morale.

Rassi aveva troppo buon senso per non intuire quanto fossero pericolose per lui quelle serate brillanti alla corte della principessa, orchestrate dalla sua nemica. Non aveva voluto consegnare al conte Mosca la sentenza perfettamente legale pronunciata contro Fabrizio; bisognava dunque che o lui o la duchessa sparissero dalla corte.

Il giorno della sommossa popolare che adesso era di buon gusto negare che fosse avvenuta era stato distribuito denaro al popolo. Rassi partí da questo. Ancora piú malvestito del solito, visitò le case piú miserabili della città e passò ore e ore a chiacchierare con i loro poveri inquilini. Fu ben ricompensato di tante premure: dopo quindici giorni di quel genere di vita ebbe la certezza che Ferrante Palla era stato il capo segreto dell’insurrezione e, ben di piú, che quell’individuo, che per tutta la sua esistenza era stato povero come un grande poeta, aveva fatto vendere a Genova otto o dieci diamanti.

Si parlava fra l’altro di cinque pietre di pregio che in realtà valevano piú di quarantamila franchi e che, dieci giorni prima della morte del principe, erano state svendute per trentacinquemila perché, si diceva, c’era bisogno di soldi.

Come descrivere la gioia del ministro della Giustizia a questa scoperta? Si rendeva conto che ogni giorno lo si sbeffeggiava alla corte della principessa vedova, e piú volte il principe, parlando di questioni politiche con lui, gli aveva riso in faccia con tutta l’ingenuità della gioventú. Va detto che il Rassi aveva modi particolarmente plebei: per esempio, non appena una conversazione gli interessava, accavallava le gambe e si afferrava una scarpa; se l’interesse aumentava, stendeva su una gamba il suo fazzoletto di cotone rosso, ecc. ecc. Il principe aveva riso molto dello scherzo di una delle piú belle donne della borghesia che, sapendo peraltro di avere magnifiche gambe, si era messa a imitare quell’elegante gesto del ministro della Giustizia.

Rassi sollecitò un’udienza straordinaria e disse al principe:

– Vostra Altezza darebbe centomila franchi per sapere di cosa è morto il suo augusto padre? Con questa somma la giustizia sarebbe in grado di catturare i colpevoli, se esistono.

Sulla risposta del principe non si potevano avere dubbi.

Qualche tempo dopo la Cecchina avvertí la duchessa che le era stata offerta una grossa somma per lasciar esaminare da un gioielliere i diamanti della sua padrona; aveva rifiutato indignata. La duchessa la rimproverò per aver rifiutato, e otto giorni dopo la Cecchina ebbe dei diamanti da mostrare. Il giorno stabilito per l’esibizione dei diamanti il conte Mosca piazzò due uomini fidati da ognuno dei gioiellieri di Parma e verso mezzanotte andò a riferire alla duchessa che il gioielliere curioso altri non era che il fratello di Rassi. Quella sera la duchessa era molto allegra (a palazzo si recitava una commedia dell’arte, nella quale cioè ogni personaggio improvvisa le battute e dietro le quinte si affigge solo il canovaccio): lei, che vi prendeva parte, aveva come innamorato nella commedia il conte Baldi, l’ex amico della marchesa Raversi, che era presente. Il principe, l’uomo piú timido dei suoi Stati, ma gran bel ragazzo e dotato del cuore piú tenero, studiava la parte del conte Baldi e voleva recitarla lui alla seconda rappresentazione.

– Ho pochissimo tempo, – disse la duchessa al conte, – sono in scena nel secondo atto. Andiamo nella sala delle guardie.

Lí, in mezzo a venti guardie del corpo, tutte ben sveglie e molto attente ai discorsi del primo ministro e della dama d’onore, la duchessa disse ridendo al suo amico:

– Mi sgridate sempre quando rivelo inutilmente dei segreti. È stato grazie a me che Ernesto V è salito al trono. Si trattava di vendicare Fabrizio, che allora amavo ben piú di oggi, benché sempre in modo molto innocente. So bene che non credete a questa innocenza, ma poco importa, poiché mi amate nonostante i miei crimini. Ebbene, ecco un vero crimine: ho dato tutti i miei diamanti a una specie di pazzo molto interessante, di nome Ferrante Palla, che ho persino baciato, per far morire l’uomo che voleva avvelenare Fabrizio. Che male c’è?

– Ah, ecco dove Ferrante aveva preso del denaro per la sua rivolta! – esclamò il conte un po’ stupefatto. – E me lo raccontate nella sala delle guardie!

– È che ho fretta e adesso il Rassi è sulle tracce del crimine. È ben vero che non ho mai parlato di insurrezione, perché aborro i giacobini. Rifletteteci, e dopo la commedia ditemi che cosa ne pensate.

La chiamavano per la sua entrata in scena, scappò via.

Qualche giorno dopo la duchessa ricevette per posta una lunga lettera ridicola, firmata con il nome di una sua ex cameriera. La donna chiedeva di essere assunta a corte, ma la duchessa aveva riconosciuto al primo sguardo che non erano né la sua calligrafia né il suo stile. Aprendo il foglio per leggere la seconda facciata vide cadere ai suoi piedi un’immaginetta miracolosa della Madonna, avvolta nella pagina di un vecchio libro. Dopo aver dato un’occhiata all’immaginetta la duchessa lesse alcune righe di quella vecchia pagina a stampa. Le brillarono gli occhi, e vi trovò scritte queste parole:


Il tribuno ha preso cento franchi al mese, non di piú. Con il resto si volle ravvivare il fuoco sacro in animi raggelati dall’egoismo. La volpe è sulle mie tracce, ecco perché non ho cercato di vedere per un’ultima volta la creatura adorata. Ho pensato: non ama la repubblica, lei che mi è superiore per intelligenza quanto per grazie e bellezza. Del resto, come fare una repubblica senza repubblicani? Che mi stia sbagliando? Fra sei mesi girerò, microscopio alla mano, e a piedi, le cittadine d’America, vedrò se devo ancora amare l’unica rivale che abbiate nel mio cuore. Se ricevete questa lettera, signora baronessa, e nessun occhio profano l’ha letta prima di voi, fate spezzare uno dei giovani frassini piantati a venti passi dal luogo in cui osai parlarvi per la prima volta. Allora farò seppellire, sotto il grande bosso del giardino che osservaste una volta nei miei giorni felici, una scatola in cui si troveranno cose che fanno calunniare chi la pensa come me. Certo, mi sarei ben guardato dallo scrivere se la volpe non fosse sulle mie tracce e non potesse arrivare alla creatura celeste; vedere il bosso fra quindici giorni.



«Dato che ha una stamperia ai suoi ordini, – pensò la duchessa, – ben presto avremo una raccolta di sonetti. Dio sa con che nome mi chiamerà!»

Per civetteria, la duchessa volle fare una prova. Per otto giorni fu indisposta e la corte non ebbe piú belle serate. La principessa, molto scandalizzata da tutto ciò che la paura che aveva di suo figlio la costringeva a fare fin dai primi momenti della vedovanza, andò a passare quegli otto giorni in un convento attiguo alla chiesa dov’era sepolto il defunto principe. L’interruzione delle serate lasciò al principe un’enorme quantità di tempo libero, e assestò un brutto colpo al prestigio del ministro della Giustizia. Ernesto V si rese pienamente conto della noia che lo minacciava se la duchessa lasciava la corte o semplicemente smetteva di spargervi la sua gioia. Le serate ripresero e il principe si mostrò sempre piú interessato alla commedia dell’arte. Progettava di avere una parte ma non osava confessare quell’ambizione. Un giorno, arrossendo molto, disse alla duchessa: – Perché non potrei recitare anch’io?

– Qui siamo tutti agli ordini di Vostra Altezza. Se si degnerà di ordinarmelo, farò preparare il canovaccio di una commedia, tutte le scene brillanti del ruolo di Vostra Altezza saranno con me, e poiché le prime volte chiunque esita un po’, se Vostra Altezza vorrà guardarmi con una certa attenzione, gli suggerirò le battute –. Fu combinato tutto, e con grande abilità. Il timidissimo principe si vergognava di essere timido; le attenzioni che ebbe la duchessa perché non soffrisse di quella sua timidezza congenita colpirono profondamente il giovane sovrano.

Il giorno del suo debutto lo spettacolo cominciò mezz’ora prima del solito, e quando arrivarono dove si doveva rappresentare lo spettacolo, in salotto c’erano solo otto o dieci dame anziane. Avevano facce che non mettevano il principe in soggezione, e del resto, allevate a Monaco nei veri principî monarchici, applaudivano sempre. Forte della sua autorità come dama d’onore, la duchessa chiuse a chiave la porta da cui entrava la massa dei cortigiani. Il principe, che aveva un certo animo letterario e un bel viso, se la cavò benissimo nelle prime scene; ripeteva con intelligenza le frasi che leggeva negli occhi della duchessa o che lei gli suggeriva sottovoce. In un momento in cui i pochi spettatori applaudivano con tutte le loro forze la duchessa fece un cenno, la porta principale venne aperta e la sala si riempí in un istante di tutte le belle donne della corte che, notando il volto incantevole e l’aria molto felice del principe, cominciarono ad applaudire. Lui arrossí di gioia. Recitava la parte di un innamorato della duchessa. Lungi dal dovergli suggerire che cosa dire, ben presto lei fu costretta a indurlo ad abbreviare le scene: parlava d’amore con un entusiasmo che spesso metteva a disagio l’attrice, le sue battute duravano cinque minuti. La duchessa non era piú la bellezza abbagliante dell’anno prima. La detenzione di Fabrizio e, ancor piú, il soggiorno sul Lago Maggiore insieme a lui, diventato tetro e silenzioso, avevano invecchiato di dieci anni la bella Gina. I suoi lineamenti erano piú marcati, avevano piú intelligenza e meno giovinezza.

Ormai mostravano molto raramente il brio della gioventú, ma sul palcoscenico, con un po’ di belletto e tutte le risorse che l’arte fornisce alle attrici, era ancora la piú bella donna della corte. I monologhi appassionati pronunciati dal principe diedero la sveglia ai cortigiani; quella sera tutti si dicevano: «Ecco la Balbi di questo nuovo regno». Interiormente, il conte ne fu indignato. Conclusa la commedia, la duchessa disse al principe davanti a tutta la corte:

– Vostra Altezza recita troppo bene. Si dirà che siete innamorato di una donna di trentotto anni24, e questo mi impedirà di accasarmi con il conte. Quindi non reciterò piú con Vostra Altezza, a meno che il principe non mi giuri di rivolgermi la parola come farebbe a una donna di una certa età, alla marchesa Raversi, per esempio.

La commedia fu replicata tre volte. Il principe era pazzo di gioia, ma una sera parve molto preoccupato.

– O mi sbaglio di grosso, – disse la dama d’onore alla sua principessa, – o il Rassi cerca di giocarci qualche tiro. Consiglierei a Vostra Altezza di annunciare uno spettacolo per domani; il principe reciterà male e, nella sua disperazione, vi dirà qualcosa.

In effetti il principe recitò malissimo; lo si udiva a malapena e non sapeva piú concludere le sue battute. Alla fine del primo atto aveva quasi le lacrime agli occhi. La duchessa gli stava accanto, ma fredda e immobile. Il principe, trovandosi un istante solo con lei, nel ridotto degli attori, andò a chiudere la porta.

– Non potrò mai recitare il secondo e il terzo atto, – le disse. – Non voglio assolutamente essere applaudito per cortesia; gli applausi che mi venivano concessi stasera mi spezzavano il cuore. Datemi un consiglio, che devo fare?

– Mi presenterò in scena, farò una profonda riverenza a Sua Altezza, un’altra al pubblico, come un vero capocomico, e dirò che poiché l’attore che recitava la parte di Lelio ha avuto un improvviso malore, lo spettacolo si concluderà con qualche brano di musica. Il conte Rusca e la piccola Ghisolfi saranno felici di poter sfoggiare le loro vocine stridule davanti a un cosí brillante uditorio.

Il principe prese la mano della duchessa e la baciò con trasporto.

– Perché non siete un uomo? – le disse. – Mi dareste un buon consiglio: Rassi mi ha appena messo sulla scrivania centottantadue deposizioni contro i presunti assassini di mio padre. Oltre alle deposizioni c’è un atto d’accusa di piú di duecento pagine. Devo leggere tutto e, per giunta, ho dato la mia parola di non dire nulla al conte. Questo porta dritti a delle esecuzioni. Già vuole che faccia rapire in Francia, nei pressi di Antibes, Ferrante Palla, quel grande poeta che ammiro tanto. Risiede lí sotto il nome di Poncet.

– Il giorno in cui farete impiccare un liberale Rassi sarà legato al ministero con catene di ferro, ed è quello che vuole innanzitutto; però Vostra Altezza non potrà piú annunciare una passeggiata con sole due ore di anticipo. Non parlerò né alla principessa né al conte del grido di dolore che vi è appena sfuggito, ma poiché il mio giuramento mi obbliga a non avere alcun segreto per la principessa sarei felice se Vostra Altezza volesse dire a sua madre le stesse cose che gli sono sfuggite con me.

Quell’idea distrasse il sovrano dal dolore di aver dovuto lasciare il palcoscenico.

– Ebbene, avvertite mia madre, vado nel suo studio.

Il principe lasciò le quinte, attraversò il salotto da cui si accedeva alla sala teatrale, congedò con un’espressione dura il gran ciambellano e l’aiutante di campo in servizio che lo seguivano. Quanto alla principessa, abbandonò precipitosamente lo spettacolo. Quando entrò nello studio, la dama d’onore fece una profonda riverenza alla madre e al figlio e li lasciò soli. Si può immaginare il subbuglio della corte, sono queste le cose che la rendono cosí divertente. Nel giro di un’ora il principe stesso si presentò alla porta dello studio e chiamò la duchessa; la principessa era in lacrime, suo figlio aveva una faccia alterata.

«Ecco delle persone deboli e di cattivo umore, – pensò la dama d’onore, – che cercano un pretesto per arrabbiarsi con qualcuno». Dapprima madre e figlio si interruppero a vicenda per raccontare i particolari alla duchessa, che nel rispondere si guardò bene dall’esprimere un parere. Per due mortali ore i tre attori di quella noiosa scena non abbandonarono i ruoli che abbiamo descritto. Il principe andò a prendere personalmente i due enormi fascicoli che Rassi gli aveva messo sulla scrivania. Uscendo dallo studio di sua madre trovò tutta la corte in attesa. – Andatevene, lasciatemi in pace! – esclamò con un tono molto scortese che non era da lui. Non voleva che lo vedessero portare personalmente i fascicoli, un principe non deve portare niente. I cortigiani scomparvero in un batter d’occhio. Ripassando, il principe trovò solo i camerieri che spegnevano le candele; li cacciò via furibondo, come pure il povero Fontana, l’aiutante di campo in servizio che, per zelo, aveva avuto la mancanza di tatto di restare.

– Stasera tutti sembrano decisi a farmi innervosire, – disse seccato alla duchessa mentre rientrava nello studio. La riteneva molto intelligente e lo faceva infuriare che si ostinasse palesemente a non dire come la pensava. Lei, invece, era determinata a starsene zitta finché non le avessero chiesto esplicitamente il suo parere. Passò un’altra mezz’ora buona prima che il principe, che aveva il senso della propria dignità, si decidesse a dirle: – Ma voi, signora, tacete.

– Sono qui per servire la principessa, e dimenticare in tutta fretta ciò che viene detto in mia presenza.

– Ebbene, signora, – dichiarò il principe arrossendo molto, – vi ordino di darmi il vostro parere.

– Si puniscono i crimini per impedire che si ripetano. Il defunto principe è stato avvelenato? È molto dubbio. È stato avvelenato dai giacobini? È quello che Rassi vorrebbe tanto dimostrare perché allora diventerà per sempre per Vostra Altezza uno strumento necessario. In tal caso Vostra Altezza, che comincia il suo regno, può aspettarsi molte serate come questa. I vostri sudditi dicono generalmente, ed è la pura verità, che Vostra Altezza è di carattere buono. Finché non avrà fatto impiccare qualche liberale godrà di questa fama, e di certo nessuno penserà a preparargli del veleno.

– La vostra conclusione è evidente, – esclamò la principessa irritata. – Non volete che siano puniti gli assassini di mio marito!

– È che a quanto pare, signora, sono legata a loro da un’affettuosa amicizia.

La duchessa vedeva negli occhi del principe che lui la riteneva perfettamente d’accordo con sua madre per dettargli un piano di condotta. Ci fu fra le due donne uno scambio piuttosto serrato di battute acide, dopo di che la duchessa dichiarò che non avrebbe piú detto una parola, e si attenne a quella decisione. Ma il principe, dopo una lunga discussione con sua madre, le ordinò di nuovo di pronunciarsi.

– È proprio quello che non farò, lo giuro alle Vostre Altezze!

– Ma è una vera puerilità! – esclamò il principe.

– Vi prego di parlare, signora duchessa, – disse la principessa con sussiego.

– Vi supplico di dispensarmene, signora. Ma Vostra Altezza, – aggiunse rivolgendosi al principe, – legge perfettamente il francese: per calmare i nostri animi agitati vorrebbe leggerci una favola di La Fontaine?

La principessa trovò quel ci molto insolente, ma ebbe un’aria al tempo stesso sorpresa e divertita quando la dama d’onore, che con il massimo sangue freddo era andata ad aprire la biblioteca, tornò con un volume delle Favole di La Fontaine, lo sfogliò per qualche istante, poi disse al principe, porgendoglielo:

– Supplico Vostra Altezza di leggere tutta la favola.


IL GIARDINIERE E IL SUO SIGNORE

Un Giardiniere per diletto,

mezzo borghese, mezzo contadino,

possedeva in un certo villaggio

un discreto giardino, con tanto di vigneto,

che aveva recintato con una siepe viva.

Lí crescevano a piacere acetosa e lattuga,

fiori da offrire a Margot per il suo compleanno,

un po’ di gelsomino, e serpillo a volontà.

Tale felicità essendo da una lepre minacciata,

al Signore del borgo il nostro si lamentò.

«Quella maledetta bestia di giorno e di notte

s’ingozza e si fa beffe di tutte le trappole;

pietre, sassi e bastoni ci perdono credito.

Dev’essere una strega». «Una strega? in guardia! –

rispose il Signore. – Fosse anche un diavolo,

in barba alle sue magie, non sfuggirà ai miei cani.

La sistemo io, buon uomo, ve lo prometto».

«E quando?» «Ma domani, senza meno, vedrete».

Concluso l’accordo, arriva con la sua gente.

«Ora, pranziamo, – disse; – sono teneri i vostri polli?»

Al pranzo succede una gran confusione.

È tutto un agitarsi e prepararsi:

trombe e corni fanno tanto di quel fracasso

che il brav’uomo ne è stordito.

Ma il peggio fu che l’orto, povero, fu ridotto

da far pietà; addio piantine e aiole,

addio cicoria e porri;

addio di che metter nel paiolo.

Il buon uomo diceva: «Son capricci di principi».

Ma lo lasciavano dire; e i cani e le genti

in meno di un’ora fecero piú danni loro

che in cent’anni non ne avrebbero fatti

tutte le lepri della provincia.

Piccoli principi, sbrigatevela tra di voi.

Pazzi sareste a chiedere il soccorso dei grandi:

teneteli fuori dalle vostre guerre,

né fateli entrare mai nelle vostre terre25.



La lettura fu seguita da un lungo silenzio. Il principe camminava su e giú per lo studio, dopo aver riposto personalmente il volume.

– Ebbene, signora, – disse la principessa, – vi degnerete di parlare?

– Certamente no, signora, finché Sua Altezza non mi avrà nominata ministro. Parlando qui correrei il rischio di perdere la mia carica di dama d’onore.

Nuovo silenzio di un buon quarto d’ora. Alla fine la principessa pensò al ruolo che un tempo aveva svolto Maria de’ Medici, madre di Luigi XIII: nei giorni precedenti la dama d’onore aveva fatto leggere dalla lettrice l’ottima Storia di Luigi XIII di Bazin26. Alla principessa, benché molto seccata, venne in mente che la duchessa avrebbe potuto benissimo lasciare il paese, e allora Rassi, che le faceva una tremenda paura, avrebbe forse imitato Richelieu e indotto suo figlio a esiliarla. In quel momento avrebbe dato qualunque cosa per umiliare la sua dama d’onore, ma non poteva: si alzò, e con un sorriso un po’ esagerato andò a prendere la mano della duchessa e le disse:

– Suvvia, signora, dimostratemi la vostra amicizia parlando.

– Ebbene, ecco due parole e basta: bruciare in questo caminetto tutte le carte raccolte da quella vipera di Rassi e non confessargli mai di averle bruciate.

Sottovoce, e con un’aria familiare, aggiunse all’orecchio della principessa:

– Rassi può essere Richelieu!

– Ma diavolo, quelle carte mi costano piú di ottantamila franchi! – esclamò il principe, irritato.

– Principe, – ribatté la duchessa con energia, – ecco quanto costa usare scellerati di umili natali. Dio volesse che poteste perdere un milione e non dare mai ascolto ai vili furfanti che hanno impedito a vostro padre di dormire negli ultimi sei anni del suo regno.

L’espressione umili natali era enormemente piaciuta alla principessa, a cui sembrava che il conte e la sua amica apprezzassero in modo troppo esclusivo l’intelligenza, sempre stretta parente del giacobinismo.

Durante la breve pausa di profondo silenzio, riempito dalle riflessioni della principessa, l’orologio del castello batté le tre. La principessa si alzò in piedi, fece una profonda riverenza al figlio e gli disse: – La mia salute non mi permette di prolungare oltre la discussione. Mai ministri di umili natali. Non mi toglierete l’idea che il vostro Rassi vi abbia rubato metà del denaro che vi ha fatto spendere in spionaggio –. Prese due candele dai loro candelieri e le mise nel caminetto in modo che non si spegnessero; poi, avvicinandosi al figlio, aggiunse: – La favola di La Fontaine prevale, nella mia mente, sul giusto desiderio di vendicare un coniuge. Vostra Altezza vuole permettermi di bruciare queste carte? – Il principe restava immobile.

«Ha proprio una fisionomia da stupido, – pensò la duchessa. – Il conte ha ragione: il defunto principe non ci avrebbe tenuti svegli fino alle tre del mattino prima di prendere una decisione». La principessa, sempre in piedi, aggiunse: – Quel piccolo procuratore sarebbe orgogliosissimo se sapesse che le sue scartoffie, piene di menzogne e messe insieme in un certo modo per avere una promozione, hanno fatto passare la notte in bianco alle due figure piú importanti dello Stato.

Il principe si avventò come un pazzo su uno dei due fascicoli e ne vuotò tutto il contenuto nel caminetto. La massa di fogli quasi soffocò le due candele, l’appartamento si riempí di fumo. La principessa lesse negli occhi del figlio la tentazione di prendere una caraffa e salvare quelle carte che gli costavano ottantamila franchi.

– Aprite la finestra! – gridò irritata alla duchessa, che si affrettò a obbedire. Subito le carte si incendiarono tutte insieme; si sentí un gran rumore nel caminetto e ben presto fu chiaro che aveva preso fuoco.

Il principe aveva un animo meschino per le questioni di soldi. Credette di vedere il palazzo in fiamme, e tutte le ricchezze che conteneva distrutte. Corse alla finestra e chiamò la guardia con voce alterata. Udendo il principe i soldati, in tumulto, erano accorsi nel cortile. Lui tornò al caminetto che attirava l’aria della finestra con un rumore davvero spaventoso, si spazientí, fece due o tre giri per lo studio come un uomo fuori di sé e alla fine uscí di corsa.

La principessa e la sua dama d’onore rimasero in piedi, una di fronte all’altra, in profondo silenzio.

«Sta per ricominciare ad arrabbiarsi? – pensò la duchessa. – Diamine, la causa è vinta». E si preparava a risponderle in modo molto impertinente quando la illuminò un pensiero: vide il secondo fascicolo intatto. «No, la causa è vinta solo a metà!» Disse alla principessa, con una certa freddezza:

– La signora mi ordina di bruciare il resto di queste carte?

– E dove le brucerete? – chiese la principessa, irritata.

– Nel caminetto del salotto. Gettandole a una a una non c’è pericolo.

Si mise sottobraccio il fascicolo rigonfio di carte, prese una candela e passò nel salotto attiguo. Si concesse il tempo di verificare che era quello delle deposizioni, nascose sotto lo scialle cinque o sei fasci di fogli, bruciò il resto con molta cura, poi scomparve senza congedarsi dalla principessa.

«Ecco una bella impertinenza, – pensò ridendo. – Ma con quelle sue pose da vedova inconsolabile ha rischiato di farmi perdere la testa sul patibolo».

Sentendo il rumore della carrozza della duchessa la principessa andò su tutte le furie.

Nonostante l’ora, la duchessa fece chiamare il conte. Si trovava all’incendio del castello ma poco dopo comparve con la notizia che era tutto finito. – Quel principino ha davvero dimostrato molto coraggio e mi sono complimentato con lui calorosamente.

– Esaminate in fretta queste deposizioni e bruciamole al piú presto.

Il conte lesse e impallidí.

– Diamine, erano a un passo dalla verità. Questa inchiesta è costruita con molta accortezza, sono proprio sulle tracce di Ferrante Palla, e se lui parla saremo in una posizione difficile.

– Ma non parlerà, – esclamò la duchessa. – È un uomo d’onore, lui. Bruciamole, bruciamole.

– Non ancora. Lasciatemi annotare i nomi di dodici o quindici testimoni pericolosi che mi permetterò di far sparire dalla circolazione, caso mai Rassi volesse ricominciare.

– Ricorderò a Vostra Eccellenza che il principe ha dato la parola di non dire nulla della nostra bravata notturna al suo ministro della Giustizia.

– Per pusillanimità, e per paura di una scenata, la manterrà.

– Ora, mio caro, ecco una notte che affretta molto il nostro matrimonio. Non avrei voluto portarvi in dote un processo penale, e in piú per un peccato che mi fece commettere il mio interesse per un altro.

Il conte era innamorato, le prese la mano, protestò. Aveva le lacrime agli occhi.

– Prima di andarvene consigliatemi sul comportamento da tenere con la principessa. Sono stanca morta, ho recitato la commedia per un’ora sul palcoscenico e per cinque ore nel suo studio.

– Con l’impertinenza della vostra uscita di scena vi siete vendicata a sufficienza dei discorsi aciduli della principessa, che erano solo un segno di debolezza. Domani riprendete a usare con lei il tono che avevate questa mattina. Il Rassi non è ancora in carcere o in esilio, non abbiamo ancora stracciato la sentenza di Fabrizio.

Chiedevate alla principessa di prendere una decisione, il che irrita sempre i principi e anche i primi ministri; in fin dei conti siete la sua dama d’onore, cioè la sua servetta. Per un ripensamento, immancabile nelle persone deboli, fra tre giorni il Rassi sarà piú in auge che mai. Cercherà di far impiccare qualcuno: finché non avrà compromesso il principe non ha nessuna sicurezza.

Nell’incendio è rimasto ferito un uomo. È un sarto, che ha dimostrato, diamine, uno straordinario coraggio. Domani indurrò il principe a prendermi sottobraccio e ad accompagnarmi a far visita al sarto. Sarò armato fino ai denti e starò all’erta; del resto il giovane principe non è ancora odiato. Voglio farlo abituare a passeggiare per strada, è un tiro che gioco al Rassi, che di certo sarà il mio successore e non potrà piú permettere simili imprudenze. Di ritorno dal sarto farò passare il principe davanti alla statua di suo padre: noterà le sassate che hanno spezzato il gonnellino da antico Romano che quel babbeo dello scultore gli ha affibbiato; e alla fine sarà proprio uno stupido se non mi farà spontaneamente questo commento: «Ecco che cosa si guadagna a far impiccare dei giacobini». Al che ribatterò: «Bisogna impiccarne mille oppure neanche uno: la notte di San Bartolomeo ha annientato i protestanti in Francia».

Domani, mia cara, prima della mia passeggiata, fatevi annunciare dal principe e ditegli: «Ieri sera ho svolto presso di voi la funzione di ministro, vi ho dato dei consigli e per eseguire i vostri ordini ho contrariato la principessa; dovete ricompensarmi». Si aspetterà una richiesta di denaro e aggrotterà le sopracciglia. Lo lascerete immerso in questa spiacevole idea il piú a lungo possibile, poi direte: «Prego Vostra Altezza di ordinare che Fabrizio sia processato in contraddittorio (cioè con lui presente) dai dodici giudici piú rispettati dei vostri Stati». E senza perdere tempo gli sottoporrete da firmare una breve ordinanza scritta con la vostra bella mano, che ora vi detterò; ci metterò, ovviamente, la clausola che la prima sentenza è annullata. A questo non c’è che un ostacolo, ma se condurrete la cosa con passione al principe non verrà in mente. Può dirvi: «Bisogna che Fabrizio si costituisca alla cittadella». Al che risponderete: «Si costituirà al carcere della città (sapete che lí comando io; vostro nipote verrà a trovarvi tutte le sere)». Se il principe ribatte: «No, la sua fuga ha compromesso l’onore della mia cittadella e voglio, per la forma, che torni nella cella in cui stava prima», risponderete: «No, perché là sarebbe in balia del mio nemico Rassi», e con una di quelle frasi femminili che siete cosí brava a formulare, gli farete capire che, per piegare Rassi, potreste benissimo raccontargli l’autodafé di questa notte. Se insiste, annuncerete che andate a passare quindici giorni nel vostro castello di Sacca.

Convocherete Fabrizio e lo consulterete su questa iniziativa che può portarlo in carcere. Per prevedere tutto, se mentre lui è sotto chiave Rassi, troppo impaziente, mi fa avvelenare, Fabrizio può correre dei rischi. Però è poco probabile: sapete che ho assunto un cuoco francese, che è il piú allegro degli uomini e inventa calembour; ma il calembour è incompatibile con l’assassinio. Ho già detto al nostro amico Fabrizio che ho ritrovato tutti i testimoni del suo bell’atto di coraggio. Ovviamente fu quel Giletti a volerlo assassinare. Non vi ho parlato di quei testimoni perché volevo farvi una sorpresa, ma il piano è fallito; il principe non ha voluto firmare. Ho detto al nostro Fabrizio che di certo gli procurerò una grande carica ecclesiastica, ma dovrò penare molto se i suoi nemici possono opporre alla corte di Roma un’accusa di omicidio.

Vi rendete conto, signora, che se non viene processato nel modo piú solenne il nome di Giletti sarà per lui un peso per tutta la vita? Sarebbe segno di grande pusillanimità non farsi processare quando si è sicuri di essere innocenti. Del resto, anche se fosse colpevole lo farei assolvere. Quando gli ho parlato, l’irruente giovanotto non mi ha lasciato finire, ha preso il repertorio ufficiale e abbiamo scelto insieme i dodici giudici piú integri e piú dotti; fatta la lista, abbiamo cancellato sei nomi e li abbiamo sostituiti con sei giureconsulti miei nemici personali, e poiché siamo riusciti a trovare solo due nemici, abbiamo rimediato con quattro furfanti fedeli a Rassi.

Questa proposta del conte preoccupò mortalmente la duchessa, e non senza motivo; alla fine si arrese alla ragione e, sotto dettatura del ministro, scrisse l’ordinanza che nominava i giudici.

Il conte la lasciò solo alle sei del mattino; lei cercò di dormire, ma invano. Alle nove fece colazione con Fabrizio, che le parve impaziente di essere giudicato; alle dieci era dalla principessa, che non riceveva nessuno; alle undici vide il principe, che si era appena alzato e che firmò l’ordinanza senza la minima obiezione. La duchessa la mandò al conte e andò a letto.

Forse sarebbe divertente raccontare il furore di Rassi quando il conte lo costrinse a sottoscrivere, in presenza del principe, l’ordinanza che questi aveva firmato al mattino; ma gli eventi incalzano.

Il conte discusse il merito di ciascun giudice e offrí di cambiare i nomi. Ma forse il lettore è un po’ stanco di tutti questi dettagli procedurali non meno che di tutti questi intrighi di corte. Da tutto ciò si può trarre la seguente morale: che chi si avvicina alla corte compromette la propria felicità, se è felice, e in ogni caso fa dipendere il proprio futuro dagli intrallazzi di una cameriera.

D’altra parte in America, nella repubblica, bisogna annoiarsi tutto il santo giorno a corteggiare seriamente i bottegai e diventare stupidi come loro; e là, niente teatro dell’opera.

Verso sera, alzandosi dal letto, la duchessa ebbe un momento di viva preoccupazione: non si riusciva piú a trovare Fabrizio. Alla fine, intorno a mezzanotte, allo spettacolo di corte ricevette una sua lettera. Invece di costituirsi al carcere della città, dove il conte era padrone, era tornato nella sua vecchia stanza alla cittadella, troppo felice di abitare a pochi passi da Clelia.

Fu un fatto gravido di conseguenze: là era piú che mai esposto al veleno. Quella pazzia ridusse la duchessa alla disperazione. Ne perdonò la causa, un folle amore per Clelia, perché era ormai certo che fra pochi giorni lei avrebbe sposato il ricco marchese Crescenzi. Quella pazzia restituí a Fabrizio tutta l’influenza che un tempo aveva avuto sull’animo della duchessa.

«Sarà quella maledetta carta che sono andata a far firmare a dargli la morte! Che pazzi sono gli uomini con le loro idee di onore! Come se si dovesse pensare all’onore nei governi assolutistici, nei paesi dove un Rassi è ministro della Giustizia! Bisognava accettare tranquillamente la grazia, che il principe avrebbe firmato con altrettanta facilità della convocazione di quel tribunale straordinario. Cosa importa, dopotutto, che un uomo del rango di Fabrizio sia accusato o meno di aver ucciso di sua mano, e con la spada in pugno, un istrione come Giletti!»

Appena ricevuto il biglietto di Fabrizio, la duchessa corse dal conte, e lo trovò pallidissimo.

– Gran Dio, mia cara, non ho la mano felice con quel ragazzo e voi me ne vorrete di nuovo. Posso dimostrarvi di aver convocato ieri sera il carceriere della prigione della città. Vostro nipote sarebbe venuto ogni giorno a prendere il tè da voi. La cosa terribile è che né voi né io possiamo dire al principe che temiamo il veleno, e il veleno somministrato da Rassi; questo sospetto gli sembrerebbe il colmo dell’immoralità. Tuttavia, se lo esigete, sono pronto a salire a palazzo; però so già la risposta. Vi dirò di piú; vi offro un espediente che per me non userei. Da quando ho il potere in questo paese non ho fatto morire nemmeno un uomo e, come sapete, in questo senso sono tanto sciocco che a volte, verso sera, penso ancora alle due spie che feci fucilare con un po’ di leggerezza in Spagna. Ebbene, volete che vi sbarazzi di Rassi? Il rischio che fa correre a Fabrizio è enorme. Ha in mano un mezzo sicuro per farmi sloggiare.

Questa proposta piacque moltissimo alla duchessa, ma non la accettò.

– Non voglio, – disse al conte, – che nel nostro rifugio, sotto il bel cielo di Napoli, alla sera vi vengano pensieri cupi.

– Ma, mia cara, mi sembra che la nostra unica scelta siano i pensieri cupi. Che ne sarà di voi, che ne sarà di me, se Fabrizio muore di malattia?

Questo riaccese la discussione, che la duchessa concluse dicendo:

– Rassi deve la vita al fatto che vi preferisco a Fabrizio. No, non voglio avvelenare tutte le serate della vecchiaia che passeremo insieme.

La duchessa corse alla fortezza. Il generale Fabio Conti fu felicissimo di citarle il testo inoppugnabile delle leggi militari: nessuno può entrare in un carcere di Stato senza un’autorizzazione firmata dal principe.

– Ma il marchese Crescenzi e i musici non vengono forse ogni giorno alla cittadella?

– È perché ho ottenuto per loro l’autorizzazione del principe.

La povera duchessa non conosceva tutte le sue sventure. Il generale Fabio Conti si era ritenuto personalmente disonorato dall’evasione di Fabrizio: quando lo vide arrivare alla cittadella non avrebbe dovuto accoglierlo poiché non aveva alcun ordine in proposito. «Ma è il Cielo che me lo manda, – pensò, – per ripristinare il mio onore e salvarmi dal ridicolo che macchierebbe la mia carriera militare. Si tratta di non lasciarsi sfuggire questa occasione: di certo lo assolveranno, e ho solo pochi giorni per vendicarmi».








XXV.




L’arrivo del nostro eroe ridusse Clelia alla disperazione. La povera ragazza, devota e sincera con se stessa, non poteva nascondersi che per lei non ci sarebbe mai stata felicità lontano da Fabrizio; ma aveva fatto voto alla Madonna, al momento del mezzo avvelenamento di suo padre, di sacrificarsi per lui sposando il marchese Crescenzi. Aveva fatto voto di non rivedere mai piú Fabrizio, ed era già in preda ai piú tremendi rimorsi per la confessione che era stata spinta a fare nella lettera che gli aveva scritto il giorno prima della sua evasione. Come descrivere ciò che accadde nel triste cuore di Clelia quando, mentre osservava malinconicamente gli svolazzi dei suoi uccellini, alzando gli occhi per abitudine e con tenerezza verso la finestra da cui un tempo la guardava Fabrizio, lo vide di nuovo salutarla con affettuoso rispetto.

Pensò che fosse una visione resa possibile dal Cielo per punirla, poi la ragione le fece comprendere l’atroce realtà. «Lo hanno catturato di nuovo, – pensò, – ed è perduto!» Ricordava i discorsi che circolavano nella fortezza dopo la sua evasione; anche l’ultimo dei carcerieri si riteneva mortalmente offeso. Guardò Fabrizio, e suo malgrado quello sguardo espresse tutta la passione che la gettava nello sconforto.

«Credete forse, – sembrava dirgli, – che troverò la felicità nel sontuoso palazzo che si sta preparando per me? Mio padre mi ripete fino alla nausea che siete povero come noi; ma, gran Dio, con che gioia condividerei quella povertà! Però, purtroppo, non dobbiamo rivederci mai piú».

Clelia non ebbe la forza di usare gli alfabeti. Guardando Fabrizio si sentí male e si lasciò cadere su una sedia vicino alla finestra. Il suo viso era appoggiato sul davanzale, e poiché aveva voluto guardarlo fino all’ultimo momento, era rivolto verso Fabrizio, che poteva vederlo bene. Quando, dopo qualche istante, riaprí gli occhi, il suo primo sguardo fu per lui: vide lacrime nei suoi occhi, ma erano lacrime di estrema felicità; constatava che l’assenza non lo aveva fatto dimenticare. I due poveri giovani rimasero per un po’ come incantati alla vista l’una dell’altro. Fabrizio osò cantare, come se si accompagnasse con la chitarra, qualche parola improvvisata che diceva: «È per rivedervi che sono tornato in carcere. Mi processeranno».

Quelle parole parvero risvegliare tutta la virtú di Clelia. Si alzò rapidamente, si coprí gli occhi e con i gesti piú concitati cercò di fargli capire che non doveva mai piú rivederlo. Lo aveva promesso alla Madonna, e lo aveva appena guardato per distrazione. Quando Fabrizio osò di nuovo esprimere il suo amore, Clelia fuggí indignata e giurando a se stessa che non lo avrebbe mai piú rivisto poiché quelli erano esattamente i termini del suo voto alla Madonna: I miei occhi non lo rivedranno mai piú. Lo aveva scritto su un foglietto che suo zio Cesare le aveva permesso di bruciare sull’altare all’offertorio, mentre celebrava la messa.

Ma nonostante i giuramenti la presenza di Fabrizio nella torre Farnese le aveva fatto riprendere tutte le sue precedenti abitudini. Di solito passava le giornate da sola, nella sua stanza. Non appena si fu rimessa dal turbamento imprevisto causato dal vedere Fabrizio cominciò a girare per il palazzo e, per cosí dire, a rifare conoscenza con tutti i suoi amici subalterni. Una vecchia molto ciarliera che lavorava in cucina le disse con un’aria di mistero: – Questa volta il signor Fabrizio non uscirà dalla cittadella.

– Non commetterà piú l’errore di scavalcare i muri, – ribatté Clelia. – Ma uscirà dalla porta, se sarà assolto.

– Dico a Vostra Eccellenza, e posso proprio dirlo, che uscirà dalla cittadella solo con i piedi in avanti.

Clelia si fece pallidissima. La vecchia lo notò e smise di colpo di ciarlare. Pensò di aver commesso un’imprudenza parlando cosí davanti alla figlia del governatore, il cui dovere sarebbe stato di dire a tutti che Fabrizio era morto di malattia. Risalendo nel suo appartamento Clelia incontrò il medico del carcere, un galantuomo timido che le disse con aria costernata che Fabrizio era molto ammalato. Clelia poteva a malapena reggersi in piedi. Cercò ovunque lo zio, il buon don Cesare, e infine lo trovò nella cappella, dove pregava con fervore; aveva una faccia sconvolta. Suonò la cena. A tavola i due fratelli non scambiarono una parola; soltanto, verso la fine, il generale disse qualcosa al fratello in tono molto aspro. Questi guardò i domestici, che uscirono.

– Generale, – dichiarò don Cesare al governatore, – ho l’onore di avvertirvi che lascerò la cittadella: mi dimetto.

– Bravo! Bravissimo! Per rendermi sospetto!… E il motivo, di grazia?

– La mia coscienza.

– Ma via, siete solo un baciapile! Non sapete niente di onore.

«Fabrizio è morto, – pensò Clelia. – Lo hanno avvelenato a cena, o sarà per domani». Corse alla voliera, decisa a cantare accompagnandosi al pianoforte. «Mi confesserò, – pensò, – e verrò perdonata di aver infranto il voto per salvare la vita a un uomo». Quale non fu la sua costernazione quando, arrivata alla voliera, vide che le imposte erano state sostituite da assi di legno fissate alle sbarre! Sconvolta, cercò di dare un consiglio al prigioniero con qualche parola piú gridata che cantata. Non ci fu alcuna risposta: nella torre Farnese regnava già un silenzio di morte. «Tutto è consumato», pensò lei. Scese, fuori di sé, poi risalí a prendere il poco denaro che aveva e un paio di piccoli orecchini di diamanti; prese anche il pane avanzato a cena, che era stato riposto in una credenza. «Se è ancora vivo, è mio dovere salvarlo». Si avvicinò con passo altero alla porticina della torre: era aperta, ed erano appena stati piazzati otto soldati nella sala con le colonne al pianterreno. Gettò loro uno sguardo risoluto. Contava di rivolgersi al sergente che li comandava, ma non c’era. Si precipitò su per la scaletta di ferro che saliva a spirale intorno a una colonna. I soldati la guardarono basiti, ma forse per via del suo scialle di pizzo e del cappello non osarono dirle nulla. Il primo piano era deserto, ma arrivando al secondo, all’ingresso del corridoio che, se il lettore ricorda, era chiuso da tre porte con sbarre di ferro e portava alla stanza di Fabrizio, trovò una guardia che non conosceva e che le disse con aria sgomenta:

– Non ha ancora cenato.

– Lo so bene, – rispose Clelia, sprezzante. Quell’uomo non osò fermarla. Venti passi dopo trovò seduta sul primo dei sei gradini di legno che portavano alla stanza di Fabrizio un’altra guardia, anziana e rossa in faccia, che le chiese bruscamente:

– Signorina, avete l’autorizzazione del governatore?

– Non mi conoscete?

In quel momento era animata da una forza soprannaturale, era fuori di sé. «Salverò mio marito», pensava.

Mentre l’anziana guardia esclamava: – Ma il mio dovere non mi permette… – Clelia saliva rapidamente i sei gradini. Si precipitò contro la porta: nella serratura c’era una chiave enorme; dovette usare tutte le sue forze per girarla. In quel momento la guardia mezza ubriaca le stava afferrando l’orlo della veste. Clelia entrò di slancio nella stanza, richiuse la porta strappandosi il vestito e, poiché la guardia spingeva il battente per entrare dopo di lei, la chiuse con un chiavistello che si trovò sottomano. Si guardò intorno e vide Fabrizio seduto davanti a un minuscolo tavolino sul quale c’era la sua cena. Si precipitò al tavolo, lo rovesciò e, afferrando Fabrizio per un braccio, gli chiese:

– Hai mangiato?

Sentirsi dare del tu lo riempí di gioia. Turbata com’era, per la prima volta Clelia dimenticava il ritegno femminile e lasciava vedere il suo amore.

Fabrizio stava per cominciare quel fatale pasto. La prese fra le braccia e la coprí di baci. «La cena era avvelenata, – pensò. – Se le dico che non l’ho toccata, la religione riprende il sopravvento e Clelia fugge. Se invece mi crede morente otterrò che non mi lasci. Vuole trovare il modo per impedire il suo esecrabile matrimonio, e il caso ce lo offre: arriveranno tutti i carcerieri, sfonderanno la porta, e sarà uno scandalo tale che forse il marchese Crescenzi ne sarà spaventato e il matrimonio andrà a monte».

Nell’istante di silenzio durante il quale fece queste riflessioni Fabrizio si rese conto che Clelia cercava già di liberarsi dal suo abbraccio.

– Non sento ancora dolori, – le disse, – ma ben presto mi faranno cadere ai tuoi piedi. Aiutami a morire.

– O mio unico amore! – rispose lei. – Morirò con te –. Lo stringeva convulsamente.

Era cosí bella, con l’abito in disordine e in quello stato di estrema passione, che Fabrizio non poté resistere a un impulso quasi involontario. Non gli fu opposta alcuna resistenza.

Nell’entusiasmo appassionato e generoso che segue una gioia estrema le disse sconsideratamente:

– Non bisogna che un’indegna bugia macchi i primi istanti della nostra felicità. Senza il tuo coraggio ormai sarei un cadavere o mi dibatterei fra atroci dolori; ma stavo per cominciare a cenare quando sei entrata e non ho ancora toccato cibo.

Fabrizio si dilungava su quelle immagini atroci per scongiurare l’indignazione che già leggeva negli occhi di Clelia. Lei lo guardò per qualche istante, combattuta fra due sentimenti violenti e contrapposti, poi si gettò fra le sue braccia. Si sentí un gran rumore nel corridoio, venivano aperte e chiuse con violenza le tre porte di ferro, si udivano grida.

– Ah, se avessi delle armi! – esclamò Fabrizio. – Me le hanno fatte consegnare per permettermi di entrare. Di certo vengono a finirmi! Addio, Clelia, benedico la mia morte perché è stata l’occasione della mia felicità –. Clelia lo baciò e gli diede un piccolo pugnale dal manico d’avorio, con la lama non piú lunga di quella di un temperino.

– Non farti uccidere, – gli disse, – e difenditi fino all’ultimo. Se mio zio il cappellano sente il rumore, è coraggioso e buono, ti salverà. Parlerò con loro –. E corse verso la porta.

– Se non sarai ucciso, – aggiunse esaltata, con la mano sul chiavistello e voltandosi verso di lui, – lasciati morire di fame piuttosto che toccare qualsiasi cosa. Tieni sempre con te questo pane –. Il rumore si avvicinava, Fabrizio la afferrò per la vita, prese il suo posto vicino alla porta e aprendola con furore si precipitò sui sei gradini di legno. Brandiva il piccolo pugnale con il manico d’avorio e per poco non trafisse il panciotto del generale Fontana, aiutante di campo del principe, che si affrettò a indietreggiare esclamando tutto spaventato: – Ma vengo a salvarvi, signor del Dongo.

Fabrizio risalí i sei gradini, si affacciò nella stanza e disse: – Fontana viene a salvarmi –. Poi, tornando dal generale, gli spiegò tutto con calma. Lo pregò insistentemente di perdonargli quella reazione di collera. – Volevano avvelenarmi. La cena che mi hanno messo davanti è avvelenata. Ho avuto l’accortezza di non toccarla, ma vi confesserò che questa azione mi ha urtato. Sentendovi salire ho pensato che venissero a finirmi a colpi di daga… Signor generale, vi chiedo di ordinare che nessuno entri nella mia stanza: porterebbero via il veleno, e il nostro buon principe deve sapere tutto.

Il generale, pallidissimo e sbigottito, trasmise gli ordini suggeriti da Fabrizio ai carcerieri scelti che lo seguivano. I quali, tutti confusi nel veder scoperto il veleno, si affrettarono a scendere: in apparenza precedevano l’aiutante di campo del principe per lasciargli spazio su una scala cosí stretta, ma in realtà per dileguarsi. Con grande stupore del generale Fontana Fabrizio si fermò un buon quarto d’ora sulla scaletta di ferro intorno alla colonna al pianterreno; voleva dare a Clelia il tempo di nascondersi al primo piano.

Era stata la duchessa a riuscire, dopo varie iniziative folli, a far mandare alla cittadella il generale Fontana, e per puro caso. Lasciando il conte Mosca allarmato quanto lei, era corsa a palazzo. La principessa, che aveva una spiccata avversione per l’energia, ritenendola volgare, pensò che fosse impazzita, e non sembrò affatto disposta a tentare un gesto insolito in suo favore. La duchessa, fuori di sé, piangeva a calde lacrime, riusciva solo a ripetere a ogni istante:

– Ma, signora, fra un quarto d’ora Fabrizio sarà morto avvelenato.

Di fronte alla totale impassibilità della principessa la duchessa impazzí di dolore. Non fece la riflessione morale che sarebbe stata inevitabile per una donna educata in una di quelle religioni del Nord che consentono il libero esame: io per prima ho usato il veleno, e muoio di veleno. In Italia questo genere di riflessioni, nei momenti appassionati, sembra sommamente inelegante, come a Parigi lo sarebbe una battuta di spirito in circostanze analoghe.

La duchessa, disperata, si arrischiò a recarsi nel salotto dove si trovava il marchese Crescenzi, quel giorno in servizio. Quando la duchessa era tornata a Parma l’aveva ringraziata calorosamente per la carica di cavaliere d’onore a cui, senza di lei, non avrebbe mai potuto aspirare. Non aveva mancato di assicurarle illimitata devozione. La duchessa esordí con queste parole:

– Rassi sta per far avvelenare Fabrizio, che è nella cittadella. Mettetevi in tasca la cioccolata e la bottiglia d’acqua che vi darò. Salite alla cittadella e restituitemi la vita dicendo al generale Fabio Conti che romperete con sua figlia se non vi permetterà di consegnare personalmente a Fabrizio l’acqua e la cioccolata.

Il marchese impallidí e la sua faccia, lungi dall’animarsi, tradí il piú squallido imbarazzo: non poteva credere a un crimine tanto spaventoso commesso in una città morale come Parma, dove regnava un cosí gran principe, ecc.; e per di piú quelle banalità le diceva lentamente. In una parola, la duchessa trovò un uomo onesto ma quanto mai debole e incapace di decidersi ad agire. Dopo venti frasi simili interrotte dalle grida di impazienza della signora Sanseverina al marchese venne un’ottima idea: il giuramento che aveva pronunciato come cavaliere d’onore gli vietava di immischiarsi in manovre contro il governo.

Come descrivere l’ansia e la disperazione della duchessa, consapevole che il tempo volava?

– Ma almeno andate dal governatore, ditegli che inseguirò fino all’inferno gli assassini di Fabrizio!…

La disperazione accresceva la naturale eloquenza della duchessa, ma tutto quel fuoco non faceva che spaventare maggiormente il marchese e renderlo ancora piú irresoluto. Dopo un’ora era meno disposto ad agire che al primo momento.

La povera donna, giunta ai limiti estremi della disperazione, sapendo bene che il governatore non avrebbe rifiutato nulla a un genero cosí ricco, arrivò a gettarsi ai suoi piedi: allora la pusillanimità del marchese parve aumentare ancora. A quella vista inusitata pensò di essersi personalmente compromesso senza volerlo; ma accadde una cosa strana: il marchese, che in fondo era un brav’uomo, fu toccato nel vedere ai suoi piedi, in lacrime, una donna tanto bella e soprattutto tanto potente.

«Io stesso, cosí nobile e cosí ricco, – pensò, – forse un giorno sarò ai piedi di un repubblicano!» Si mise a piangere, e alla fine concordarono che la duchessa, nella sua qualità di dama d’onore, lo avrebbe introdotto alla presenza della principessa, che gli avrebbe dato il permesso di consegnare a Fabrizio un cestino di cui lui avrebbe dichiarato di non conoscere il contenuto.

La sera precedente, prima che la duchessa sapesse della follia compiuta da Fabrizio andando alla cittadella, a corte avevano rappresentato una commedia dell’arte, e il principe, che si riservava sempre i ruoli di innamorato da recitare con la duchessa, era stato cosí appassionato parlandole dei propri sentimenti che sarebbe parso ridicolo, se in Italia un uomo appassionato o un principe potessero mai esserlo!

Il principe, che era molto timido ma prendeva sempre molto sul serio le cose d’amore, incontrò in uno dei corridoi del castello la duchessa, che trascinava il marchese Crescenzi, tutto sconvolto, dalla principessa. Fu cosí sorpreso e abbagliato dalla bellezza piena di emozione che la disperazione conferiva alla dama d’onore che, per la prima volta in vita sua, dimostrò di avere carattere. Con un gesto piú che imperioso congedò il marchese e cominciò a farle una dichiarazione d’amore in piena regola. Se l’era di certo preparata in precedenza perché era formulata in modo abbastanza sensato.

– Poiché gli obblighi del mio rango mi vietano la suprema felicità di sposarvi, vi giurerò sulla santa ostia consacrata di non sposarmi mai senza la vostra autorizzazione scritta. Mi rendo conto, – aggiunse, – che vi faccio perdere la mano di un primo ministro, uomo intelligente e amabilissimo; ma in fin dei conti lui ha cinquantasei anni e io non ne ho ancora compiuti ventidue. Riterrei di offendervi e di meritare il vostro rifiuto se vi parlassi dei vantaggi estranei all’amore; però tutti coloro che nella mia corte tengono al denaro parlano con ammirazione della prova d’amore che vi dà il conte lasciandovi depositaria di tutto ciò che gli appartiene. Sarò troppo felice di imitarlo in questo. Farete un uso migliore di me del mio patrimonio e avrete a completa disposizione la somma annua che i miei ministri consegnano all’intendente generale della corona, sicché sarete voi, signora duchessa, a decidere quanto potrò spendere ogni mese –. Alla duchessa tutti questi particolari parvero lunghissimi. I rischi che correva Fabrizio le spezzavano il cuore.

– Ma non sapete dunque, principe, – esclamò, – che in questo momento Fabrizio viene avvelenato nella cittadella! Salvatelo! Vi credo in tutto.

La formulazione di questa frase non poteva essere piú malaccorta. Alla sola parola veleno l’abbandono, la buona fede che quel povero principe amante della morale metteva nelle sue parole scomparvero in un batter d’occhio. La duchessa si rese conto della sua sconsideratezza solo quando era ormai troppo tardi per rimediare, e la sua disperazione aumentò, cosa che credeva impossibile. «Se non avessi parlato di veleno, – pensò, – mi avrebbe concesso la libertà di Fabrizio. O caro Fabrizio! – aggiunse. – Sta dunque scritto che io debba spezzarti il cuore con le mie balordaggini!»

Le ci vollero molto tempo e molte moine per far tornare il principe ai suoi discorsi di amore appassionato, ma lui continuò a essere profondamente scosso. A farlo parlare era la mente, ma nell’animo era rimasto agghiacciato, innanzitutto dall’idea del veleno e poi da un altro pensiero, spiacevole quanto il primo era orribile: «Nei miei Stati si somministra veleno, e senza dirmelo! Rassi vuole dunque disonorarmi agli occhi dell’Europa! E Dio sa che cosa leggerò il mese prossimo sui giornali di Parigi!»

All’improvviso, poiché l’animo di quel giovane cosí timido taceva, la sua mente concepí un’idea.

– Cara duchessa! Sapete quanto tengo a voi. Le vostre atroci idee di veleno non hanno fondamento, cosí voglio credere, ma in fin dei conti mi danno anche da pensare, mi fanno quasi dimenticare per un istante la passione che nutro per voi, l’unica che abbia provato in vita mia. Mi rendo conto di non essere amabile. Sono solo un ragazzo molto innamorato. Ma, insomma, mettetemi alla prova.

Nel dire queste parole il principe si stava abbastanza animando.

– Salvate Fabrizio, e vi credo in tutto! Di certo mi lascio travolgere dai folli timori di un animo di madre, ma fate subito prelevare Fabrizio dalla cittadella. Che io lo veda. Se è ancora vivo, mandatelo dal palazzo al carcere della città, dove resterà mesi e mesi, se Vostra Altezza lo esige, e fino al processo.

Si accorse disperata che il principe, invece di concederle con una parola una cosa cosí semplice, si era accigliato. Era tutto rosso, la guardava, poi abbassava gli occhi, e le sue guance impallidivano. L’idea del veleno, introdotta in modo tanto inopportuno, gliene aveva suggerita un’altra, degna di suo padre o di Filippo II, ma non osava esprimerla.

– Sentite, signora, – le disse alla fine come facendosi violenza e con un tono ben poco garbato, – voi mi disprezzate ritenendomi un ragazzo e in piú una persona priva di attrattive. Ebbene, vi dirò una cosa orribile ma che mi viene suggerita al momento dalla passione profonda e autentica che ho per voi. Se credessi minimamente al veleno avrei già agito, il mio dovere me lo imporrebbe; ma nella vostra richiesta vedo solo una fantasia appassionata, di cui forse, permettetemi di dirlo, mi sfugge tutta la gravità. Volete che agisca senza consultare i miei ministri, io che regno da appena tre mesi! Mi chiedete una grande infrazione al mio modo di agire abituale, che ritengo molto ragionevole, lo confesso. Qui, adesso, siete voi, signora, a essere il sovrano assoluto. Mi date speranze per ciò che mi sta a cuore soprattutto, ma fra un’ora, quando questa immaginaria idea del veleno, quando questo incubo sarà scomparso, la mia presenza vi diverrà importuna, e cadrò in disgrazia, signora. Ebbene, ho bisogno di un giuramento: giurate, signora, che se Fabrizio vi viene restituito sano e salvo otterrò da voi, entro tre mesi, tutto ciò che il mio amore può desiderare di piú lieto. Mi farete felice per la vita mettendo a mia disposizione un’ora della vostra, e sarete tutta mia.

In quell’istante l’orologio del castello suonò le due. «Ah, forse non c’è piú tempo», pensò la duchessa.

– Lo giuro! – esclamò con occhi smarriti.

Subito il principe divenne un altro uomo. Corse all’estremità della galleria dove si trovava il salotto degli aiutanti di campo.

– Generale Fontana, correte ventre a terra alla cittadella, salite il piú velocemente possibile nella stanza in cui è rinchiuso il signor del Dongo e portatemelo, devo parlargli entro venti minuti, un quarto d’ora, se possibile.

– Ah, generale! – esclamò la duchessa, che aveva seguito il principe. – Un minuto può decidere della mia vita. Un rapporto di certo falso mi fa temere il veleno per Fabrizio. Non appena sarete a portata di voce gridategli di non mangiare. Se ha toccato il cibo, fatelo vomitare; ditegli che sono io a volerlo, se necessario usate la forza. Ditegli che vi seguo a ruota e ritenetemi vostra debitrice per tutta la vita.

– Signora duchessa, il mio cavallo è sellato, ho fama di essere bravo a cavallo, e galopperò ventre a terra, sarò alla cittadella otto minuti prima di voi. − E io, signora duchessa, – esclamò il principe, – vi chiedo quattro di quegli otto minuti −. L’aiutante di campo era scomparso. Era un uomo che non aveva altri meriti a parte saper montare a cavallo. Non appena la porta si chiuse, il giovane principe, che appariva risoluto, afferrò la mano della duchessa.

– Degnatevi, signora, – le disse appassionatamente, – di venire con me nella cappella –. La duchessa, sconcertata per la prima volta in vita sua, lo seguí senza dire una parola. Percorsero correndo tutta la lunga galleria del palazzo, poiché la cappella si trovava all’altro capo. Entrato nella cappella il principe si inginocchiò, quasi altrettanto davanti alla duchessa che davanti all’altare.

– Ripetete il giuramento, – le disse con fervore. – Se foste stata giusta, se questa sventurata qualità di principe non mi avesse nuociuto, mi avreste concesso per pietà del mio amore ciò che ora mi dovete perché lo avete giurato.

– Se rivedo Fabrizio non avvelenato, se fra otto giorni è ancora vivo, se Sua Altezza lo nomina coadiutore e futuro successore dell’arcivescovo Landriani, calpesterò il mio onore, la mia dignità di donna, tutto, e sarò di Sua Altezza.

– Ma, mia cara, – riprese il principe con un misto molto divertente di timida ansietà e di tenerezza, – temo qualche trappola che non capisco, e che potrebbe distruggere la mia felicità. Ne morirei. Se l’arcivescovo mi oppone uno di quei motivi ecclesiastici che trascinano le cose per anni e anni, che ne sarà di me? Vedete che agisco in totale buona fede. Vi comporterete con me da gesuita?

– No. In buona fede, se Fabrizio è salvo, se usando tutto il vostro potere lo fate coadiutore e futuro arcivescovo, mi disonoro e sono vostra.

Vostra Altezza si impegnerà a scrivere approvato in margine a una richiesta che monsignore l’arcivescovo vi presenterà fra otto giorni.

– Vi firmo un documento in bianco, regnate su di me e sui miei Stati, – esclamò il principe arrossendo di felicità e davvero fuori di sé. Pretese un secondo giuramento. Era talmente emozionato da dimenticare la timidezza che gli era cosí connaturata e, in quella cappella del palazzo, dove erano soli, disse a bassa voce alla duchessa cose che, dette tre giorni prima, avrebbero cambiato l’opinione che aveva di lui. Ma in lei alla disperazione per il rischio che correva Fabrizio era subentrato l’orrore per la promessa che le era stata strappata.

Era sconvolta per ciò che aveva appena fatto. Se non avvertiva ancora tutta la terribile amarezza della parola pronunciata era perché la sua attenzione si concentrava nel chiedersi se il generale Fontana sarebbe arrivato in tempo alla cittadella.

Per liberarsi dei discorsi follemente teneri di quel ragazzo e cambiare un po’ argomento, elogiò un celebre quadro del Parmigianino sopra l’altare maggiore della cappella.

– Siate cosí buona da permettermi di mandarvelo, – disse il principe.

– Accetto, – rispose lei, – ma consentitemi di correre incontro a Fabrizio.

Con aria smarrita ordinò al cocchiere di spingere i cavalli al galoppo. Sul ponte del fossato della cittadella incontrò il generale Fontana e Fabrizio che uscivano a piedi.

– Hai mangiato?

– No, per miracolo.

La duchessa si gettò al collo di Fabrizio ed ebbe un mancamento che durò un’ora e fece temere dapprima per la sua vita e poi per la sua ragione.

Vedendo il generale Fontana, il governatore Fabio Conti era impallidito di collera: era stato cosí lento a obbedire all’ordine del principe che l’aiutante di campo, supponendo che la duchessa sarebbe diventata l’amante in carica, aveva finito per arrabbiarsi. Il governatore contava di far durare due o tre giorni la malattia di Fabrizio: «E adesso, − pensava, − il generale, un emissario della corte, troverà quell’insolente in preda ai dolori che mi vendicano della sua evasione».

Tutto pensieroso, si fermò nel corpo di guardia al pianterreno della torre Farnese, da cui si affrettò ad allontanare i soldati; non voleva testimoni della scena imminente. Cinque minuti dopo rimase impietrito dallo stupore sentendo parlare Fabrizio e vedendolo, vivo e vegeto, descrivere il carcere al generale Fontana. Si dileguò.

Fabrizio si dimostrò un perfetto gentleman nel suo colloquio con il principe. Innanzitutto non volle sembrare un ragazzo che si spaventa per un nonnulla. Poiché il principe gli chiedeva come si sentisse: – Come un uomo, Altezza Serenissima, che muore di fame, non avendo per fortuna né fatto colazione né pranzato –. Dopo aver avuto l’onore di ringraziare il principe, sollecitò il permesso di vedere l’arcivescovo prima di presentarsi al carcere della città. Il principe si era fatto straordinariamente pallido quando nella sua testa di ragazzo si era insinuata l’idea che il veleno non fosse una semplice chimera dell’immaginazione della duchessa. Assorto in quel crudele pensiero, non rispose subito alla richiesta di vedere l’arcivescovo che Fabrizio gli rivolgeva; poi si ritenne in obbligo di rimediare alla sua distrazione con molto garbo.

– Uscite da solo, signore, percorrete le vie della mia capitale senza alcuna scorta. Verso le dieci o le undici vi recherete al carcere, dove spero che non rimarrete a lungo.

All’indomani di quella grande giornata, la piú significativa della sua vita, il principe si credeva un piccolo Napoleone; aveva letto che quel grand’uomo era stato trattato bene da molte belle donne della sua corte. Una volta diventato Napoleone grazie alle conquiste femminili, si ricordò di esserlo stato di fronte ai proiettili. Il suo cuore era ancora tutto esaltato dalla fermezza del comportamento che aveva tenuto con la duchessa. La consapevolezza di aver fatto qualcosa di difficile lo rese tutt’altro uomo per quindici giorni, divenne sensibile ai pensieri generosi, ebbe un po’ di carattere.

Quel giorno esordí bruciando la nomina a conte di Rassi, che da un mese giaceva sulla sua scrivania. Destituí il generale Fabio Conti e chiese al colonnello Lange, suo successore, la verità sul veleno. Lange, valoroso militare polacco, mise paura ai carcerieri e riferí al principe che si era progettato di avvelenare la colazione del signor del Dongo, ma sarebbe stato necessario rivelare il piano a troppe persone. Ci si organizzò meglio per il pranzo, e senza l’arrivo del generale Fontana il signor del Dongo sarebbe stato perduto. Il principe rimase costernato; ma poiché era davvero innamoratissimo, fu per lui una consolazione poter pensare: «A quanto pare ho realmente salvato la vita al signor del Dongo, e la duchessa non oserà mancare alla parola che mi ha dato». Gli venne anche un altro pensiero: «Il mio mestiere è molto piú difficile di quanto credessi. Tutti concordano nel dire che la duchessa è molto intelligente, su questo la politica è d’accordo con il mio cuore. Sarebbe divino per me se volesse essere il mio primo ministro».

Alla sera il principe era cosí irritato per gli orrori che aveva scoperto che si rifiutò di recitare nella commedia.

– Sarei troppo felice, – disse alla duchessa, – se voleste regnare sui miei Stati come regnate sul mio cuore. Per cominciare, vi dirò che cosa ho fatto oggi –. Allora le raccontò tutto punto per punto: il fatto di aver bruciato la nomina a conte di Rassi, la chiamata di Lange, il suo rapporto sull’avvelenamento, ecc. ecc. – Ho ben poca esperienza per regnare. Il conte mi umilia con le sue battute, scherza persino in Consiglio e, in società, tiene discorsi che voi potrete contestare. Dice che sono un ragazzo a cui fa fare ciò che vuole: un principe, signora, è comunque un uomo, e queste sono cose irritanti. Per smentire le storie che può raccontare il signor Mosca mi hanno fatto nominare ministro quel pericoloso furfante di Rassi, ed ecco il generale Conti che lo crede ancora cosí potente da non osare ammettere che sono stati lui o la Raversi a indurlo a uccidere vostro nipote. Avrei proprio voglia di spedire davanti al tribunale il generale Fabio Conti; i giudici vedranno se è colpevole di tentato avvelenamento.

– Ma, principe, avete forse dei giudici?

– Come! – esclamò lui, stupito.

– Avete dotti giureconsulti che camminano per strada con aria grave. D’altro canto giudicheranno sempre come piacerà al partito dominante nella vostra corte.

Mentre il giovane principe, scandalizzato, pronunciava frasi che dimostravano piú la sua ingenuità che la sua sagacia, la duchessa pensava: «Mi conviene lasciar disonorare Conti? No di certo, perché allora il matrimonio di sua figlia con quell’insulso galantuomo del marchese Crescenzi diventa impossibile».

Dell’argomento la duchessa e il principe discussero all’infinito. Lui era ammirato, abbagliato. Per favorire il matrimonio di Clelia Conti con il marchese Crescenzi, ma a questa espressa condizione, che comunicò con rabbia all’ex governatore, gli fece grazia del tentativo di avvelenamento; tuttavia, su consiglio della duchessa, lo esiliò fino al matrimonio di sua figlia. La duchessa credeva di non amare piú d’amore Fabrizio, ma desiderava ancora appassionatamente il matrimonio di Clelia con il marchese; nutriva la vaga speranza che a poco a poco avrebbe visto scomparire l’inquietudine di Fabrizio.

Il principe, travolto dalla felicità, quella sera voleva destituire con clamore il ministro Rassi. La duchessa gli disse ridendo:

– Conoscete quella frase di Napoleone? Un uomo che sta in alto, e che tutti guardano, non deve permettersi gesti violenti. Ma stasera è troppo tardi, rimandiamo gli affari a domani.

Voleva avere il tempo di consultare il conte, al quale raccontò puntualmente tutto il dialogo di quella sera, tacendo però le frequenti allusioni fatte dal principe a una promessa che le avvelenava la vita. La duchessa si illudeva di rendersi tanto necessaria da poter rimandare all’infinito, dicendo al principe: «Se sarete cosí barbaro da volermi far subire questa umiliazione che non vi perdonerò, il giorno dopo lascerò i vostri Stati».

Consultato dalla duchessa sulla sorte di Rassi, il conte si mostrò molto filosofo. Rassi e il generale Fabio Conti si fecero un viaggio in Piemonte.

Per il processo di Fabrizio insorse una bizzarra difficoltà: i giudici volevano assolverlo per acclamazione, e già alla prima udienza. Il conte dovette ricorrere alle minacce per far sí che il processo durasse almeno otto giorni, e i giudici si prendessero la briga di ascoltare tutti i testimoni. «Questa gente non cambia mai», pensò.

All’indomani della sua assoluzione Fabrizio del Dongo si insediò finalmente come gran vicario del buon arcivescovo Landriani. Lo stesso giorno il principe firmò i dispacci necessari perché fosse nominato coadiutore con futura successione, e meno di due mesi dopo Fabrizio assunse quella carica.

Tutti si congratulavano con la duchessa per l’aria grave di suo nipote. In realtà, lui era in preda alla disperazione. Già il giorno dopo il suo rilascio, seguito dalla destituzione e dall’esilio del generale Fabio Conti, e dal ritorno in auge della duchessa, Clelia si era rifugiata a casa della contessa Contarini, sua zia, donna molto ricca, molto anziana, e preoccupata esclusivamente della propria salute. Clelia avrebbe avuto la possibilità di vedere Fabrizio; ma chi avesse saputo dei giuramenti prestati un tempo e l’avesse vista agire ora avrebbe potuto pensare che l’amore fosse cessato insieme con i rischi che il suo amante aveva corso. Non solo Fabrizio passava davanti a palazzo Contarini tanto spesso quanto era decorosamente possibile, ma era riuscito, con enormi difficoltà, ad affittare un piccolo appartamento di fronte alle finestre del primo piano. Una volta che Clelia si era affacciata sbadatamente per veder passare una processione, si ritrasse subito e come in preda al terrore. Aveva scorto Fabrizio, vestito di nero, ma da poverissimo manovale, che la guardava da una delle finestre di quella topaia con la carta oleata al posto dei vetri, come la sua stanza alla torre Farnese. Fabrizio avrebbe voluto riuscire a convincersi che Clelia lo evitava per via della caduta in disgrazia di suo padre, che la voce pubblica attribuiva alla duchessa, ma conosceva troppo bene un’altra causa di quella freddezza e nulla poteva distrarlo dalla sua malinconia.

Era rimasto indifferente sia all’assoluzione sia all’insediamento nelle sue alte funzioni, le prime che dovesse adempiere in vita sua, sia alla sua bella posizione in società sia, infine, alla corte assidua che gli facevano tutti gli ecclesiastici e tutti i bigotti della diocesi. Il delizioso appartamento che aveva a palazzo Sanseverina non fu piú sufficiente. Con suo enorme piacere, la duchessa fu costretta a cedergli tutto il secondo piano del palazzo e due bei salotti al primo, che erano sempre affollati di persone in attesa di ossequiare il giovane coadiutore. La clausola della futura successione aveva prodotto nel paese un effetto sorprendente; ora diventavano virtú tutte quelle caratteristiche di fermezza che un tempo scandalizzavano tanto i cortigiani poveri e stupidi.

Fu per Fabrizio una grande lezione di filosofia constatare di essere cosí insensibile a tutti quegli onori, e molto piú infelice in quel magnifico appartamento, con dieci lacchè che vestivano la sua livrea, di quanto non fosse stato nella stanza di legno della torre Farnese, circondato da orrendi carcerieri e temendo sempre per la propria vita. Sua madre e sua sorella, la duchessa V***, che vennero a Parma a vederlo in tutta la sua gloria, rimasero colpite dalla sua profonda tristezza. La marchesa del Dongo, diventata ormai la meno romantica delle donne, ne fu cosí profondamente allarmata da giungere a pensare che alla torre Farnese gli avessero somministrato un veleno lento. Nonostante la sua estrema discrezione si ritenne in dovere di parlargli di quella tristezza cosí straordinaria, e Fabrizio le rispose solo piangendo.

Tanti vantaggi, conseguenza della sua brillante posizione, non ebbero su di lui altro effetto che irritarlo. Suo fratello, quell’animo vanitoso e guastato dal piú ignobile egoismo, gli scrisse una lettera di congratulazioni quasi ufficiale, accompagnata da un mandato di cinquantamila franchi affinché, diceva il nuovo marchese, potesse comprare cavalli e una carrozza degni del suo nome. Fabrizio inviò quella somma alla sorella minore, mal maritata.

Il conte Mosca aveva commissionato una bella traduzione italiana della Genealogia della famiglia Valserra del Dongo, un tempo pubblicata in latino da Fabrizio, arcivescovo di Parma. La fece stampare lussuosamente con il testo latino a fronte; le incisioni erano sostituite da superbe litografie realizzate a Parigi. La duchessa aveva voluto che accanto a quello dell’antico arcivescovo figurasse un bel ritratto di Fabrizio. La traduzione fu pubblicata come opera eseguita da Fabrizio durante la sua prima detenzione. Ma nel nostro eroe tutto era annientato, persino la vanità cosí connaturata nell’uomo. Non si degnò di leggere nemmeno una pagina dell’opera che gli veniva attribuita. La sua posizione in società lo costrinse a offrirne una copia magnificamente rilegata al principe, che ritenne di dovergli un indennizzo per la morte crudele che aveva sfiorato, e gli concesse il privilegio di entrare liberamente nella sua camera, favore che comporta il titolo di eccellenza.
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Gli unici istanti in cui Fabrizio aveva una possibilità di uscire dalla sua profonda tristezza erano quelli che passava nascosto dietro un vetro con cui aveva fatto sostituire la carta oleata, alla finestra del suo appartamento di fronte a palazzo Contarini dove, come sappiamo, si era rifugiata Clelia. Le rare volte che l’aveva vista da quando aveva lasciato la cittadella era rimasto profondamente afflitto da un impressionante cambiamento, che gli sembrava di pessimo auspicio. Dopo il suo peccato il volto di Clelia aveva assunto una nobiltà e una serietà davvero notevoli; sembrava che avesse trent’anni. In quel cambiamento cosí straordinario Fabrizio vide il riflesso di una ferma decisione. «A ogni istante della giornata, – pensava, – giura a se stessa di essere fedele al voto che ha fatto alla Madonna e di non rivedermi mai piú».

Fabrizio indovinava solo in parte le sventure di Clelia. Lei sapeva che suo padre, caduto gravemente in disgrazia, poteva tornare a Parma e ripresentarsi a corte (cosa senza la quale gli era impossibile vivere) soltanto il giorno del suo matrimonio con il marchese Crescenzi. Gli scrisse che desiderava quel matrimonio. Allora il generale era rifugiato a Torino e ammalato di dolore. Il contraccolpo di quella grande risoluzione era davvero stato di invecchiarla di dieci anni.

Si era accorta benissimo che Fabrizio aveva una finestra di fronte a palazzo Contarini; ma aveva avuto la sventura di guardarlo solo una volta. Non appena scorgeva una fisionomia o una figura d’uomo che assomigliava un po’ alla sua chiudeva subito gli occhi. La sua profonda religiosità e la fiducia nell’aiuto della Madonna erano ormai le sue uniche risorse. Aveva il dispiacere di non stimare suo padre, il carattere del suo futuro marito le sembrava perfettamente insulso e conforme ai modi di sentire del gran mondo, e infine adorava un uomo che non doveva rivedere mai piú e che tuttavia aveva dei diritti su di lei. Questo insieme di cose le sembrava un destino di assoluta infelicità, e bisogna ammettere che aveva ragione. Sarebbe stato necessario che, dopo il matrimonio, andasse a vivere a duecento leghe da Parma.

Fabrizio conosceva la profonda modestia di Clelia, sapeva fino a che punto qualunque iniziativa fuori dell’ordinario, e che potesse dar adito a chiacchiere se fosse stata scoperta, le sarebbe dispiaciuta. Tuttavia, esasperato da troppa malinconia e dagli sguardi di Clelia che continuavano a evitarlo, osò tentare di corrompere due domestici della signora Contarini, sua zia. Un giorno, al crepuscolo, vestito come un borghese di campagna, si presentò alla porta del palazzo, dove lo aspettava uno dei domestici che aveva assoldato. Disse che arrivava da Torino e aveva per Clelia lettere di suo padre. Il domestico andò a riferire il messaggio e lo fece salire nell’immensa anticamera al primo piano del palazzo. Fu lí che Fabrizio passò forse il quarto d’ora piú angoscioso della sua vita. Se Clelia lo avesse respinto, per lui non ci sarebbe piú stata speranza di quiete. «Per sbarazzarmi dei fastidi con cui mi opprime la mia nuova carica, priverò la Chiesa di un cattivo prete e andrò a rifugiarmi, sotto falso nome, in una certosa». Alla fine il domestico tornò a dirgli che la signorina Clelia Conti era disposta a riceverlo. Il nostro eroe perse tutto il suo coraggio; salendo le scale del secondo piano rischiò di svenire per la paura.

Clelia era seduta a un tavolino con sopra un’unica candela. Non appena riconobbe Fabrizio sotto il suo travestimento fuggí e andò a rifugiarsi in fondo al salotto.

– Ecco come vi preoccupate della salvezza della mia anima, – gli disse nascondendo la faccia tra le mani. – Eppure lo sapete, quando mio padre rischiò di morire avvelenato feci voto alla Madonna di non vedervi mai piú. Ho infranto il voto solo quel giorno, il piú infelice della mia vita, in cui credetti in coscienza di dovervi sottrarre alla morte. È già tanto che, con un’interpretazione forzata e di certo colpevole, io acconsenta ad ascoltarvi.

Quell’ultima frase lasciò Fabrizio cosí stupito che gli ci volle qualche secondo per rallegrarsene. Si era aspettato la collera piú violenta, e di vedere Clelia scappare via. Alla fine gli tornò la presenza di spirito, e spense l’unica candela. Benché credesse di aver capito bene gli ordini di Clelia, trepidava avvicinandosi al fondo del salotto dove lei si era rifugiata dietro un divano. Non sapeva se l’avrebbe offesa baciandole la mano. Lei, tutta tremante d’amore, si gettò fra le sue braccia.

– Caro Fabrizio, – gli disse, – quanto hai tardato a venire! Posso parlarti solo un momento poiché è senza dubbio un grave peccato, e quando promisi di non rivederti mai piú, di certo intendevo anche promettere di non parlarti. Ma come hai potuto punire in modo cosí barbaro l’idea di vendetta che ha avuto il mio povero padre? Perché, in fin dei conti, è stato lui per primo a essere quasi avvelenato per facilitare la tua evasione. Non dovevi forse fare qualcosa per me, che ho messo tanto a repentaglio la mia reputazione per salvarti? E del resto ora sei completamente vincolato ai sacri ordini; non potresti piú sposarmi anche se io trovassi un modo per rifiutare quell’odioso marchese. E poi come hai osato, la sera della processione, avere la pretesa di vedermi in pieno giorno, e violare cosí nel modo piú clamoroso la sacra promessa che ho fatto alla Madonna?

Fabrizio la stringeva fra le braccia, fuori di sé per la sorpresa e per la felicità.

Un colloquio che cominciava con tante cose da dirsi non si sarebbe concluso tanto presto. Fabrizio le raccontò l’esatta verità sull’esilio di suo padre: la duchessa non era implicata in alcun modo per la buona ragione che nemmeno per un momento aveva attribuito l’idea del veleno al generale Conti. Aveva sempre pensato che fosse una trovata della fazione Raversi, intenzionata a cacciare il conte Mosca. Quella verità storica su cui si dilungò rese molto felice Clelia: le dispiaceva dover odiare una persona legata a Fabrizio. Ora non era piú gelosa della duchessa.

La felicità di quella serata durò solo qualche giorno.

Arrivò da Torino l’ottimo don Cesare. E attingendo il coraggio dall’assoluta onestà del suo cuore osò presentarsi dalla duchessa. Dopo averle chiesto la sua parola di non abusare della confidenza che stava per farle, confessò che suo fratello, sviato da un falso punto d’onore, e credendosi sfidato e ormai screditato presso l’opinione pubblica dall’evasione di Fabrizio, aveva ritenuto di doversi vendicare.

Don Cesare non parlava nemmeno da due minuti che già aveva vinto la causa: la sua assoluta virtú aveva commosso la duchessa, che non era abituata a vederne intorno a sé. Fu una novità, e le piacque.

– Affrettate il matrimonio della figlia del generale con il marchese Crescenzi e vi do la mia parola che farò tutto il possibile perché il generale sia ricevuto come se tornasse da un viaggio. Lo inviterò a cena, siete contento? Certo, all’inizio ci sarà freddezza, e il generale non dovrà affrettarsi a richiedere il suo incarico di governatore della cittadella. Ma sapete che sono amica del marchese e non serberò rancore a suo suocero.

Forte di quelle parole, don Cesare andò a dire alla nipote che la vita di suo padre, malato di disperazione, era nelle sue mani. Da parecchi mesi non frequentava piú nessuna corte.

Clelia volle andare a trovare il padre, rifugiato sotto falso nome in un piccolo paese nei pressi di Torino, poiché si era immaginato che la corte di Parma avrebbe chiesto la sua estradizione a quella di Torino, per processarlo. Lo trovò malato e quasi pazzo. La sera stessa scrisse a Fabrizio una lettera di rottura definitiva. Ricevendola Fabrizio, il cui carattere stava diventando del tutto simile a quello della duchessa, andò in ritiro nel convento di Velleia, sui monti a dieci leghe da Parma. Clelia gli aveva scritto una lettera di dieci pagine: un tempo gli aveva giurato che non avrebbe mai sposato il marchese senza il suo consenso: ora glielo chiedeva, e dal ritiro a Velleia Fabrizio glielo concesse, con una lettera piena della piú pura amicizia.

Ricevendo quella lettera, il cui tono di amicizia, bisogna ammetterlo, la irritò, Clelia fissò lei stessa la data del matrimonio. I festeggiamenti per le nozze accrebbero ulteriormente lo splendore di cui brillò quell’inverno la corte di Parma.

In fondo Ranuccio Ernesto V era avaro, ma era perdutamente innamorato, e sperava di legare stabilmente la duchessa alla sua corte: pregò la madre di accettare una grossa somma e dare dei ricevimenti. La dama d’onore seppe sfruttare quell’aumento di ricchezza in modo straordinario. Quell’inverno le feste di Parma ricordarono i bei giorni della corte di Milano e dell’amabile principe Eugenio viceré d’Italia, la cui bontà ha lasciato un cosí lungo ricordo.

I doveri di coadiutore avevano richiamato Fabrizio a Parma, tuttavia dichiarò che per motivi di devozione avrebbe continuato il ritiro nel piccolo appartamento che il suo protettore, monsignor Landriani, lo aveva costretto a occupare all’arcivescovado, e andò a rinchiudersi lí con un solo domestico. Cosí non partecipò a nessuna delle brillanti feste della corte, e questo gli valse un’enorme fama di santità a Parma e nella sua futura diocesi. Per un effetto inatteso di quel ritiro, ispirato a Fabrizio solo dalla sua tristezza profonda e senza speranza, il buon arcivescovo Landriani, che lo aveva sempre amato e che, di fatto, aveva avuto l’idea di nominarlo coadiutore, divenne un po’ geloso di lui. L’arcivescovo riteneva giustamente di dover presenziare a tutte le feste della corte, com’è uso in Italia. In quelle occasioni portava la veste da grande cerimonia, piú o meno quella che lo si vedeva indossare nel coro della cattedrale. Le centinaia di domestici riuniti nell’anticamera a colonne del palazzo non mancavano di alzarsi in piedi e chiedere la benedizione a monsignore, che si fermava volentieri e gliela concedeva. Fu in uno di quei momenti di solenne silenzio che monsignor Landriani sentí una voce dire: – Il nostro arcivescovo va al ballo e monsignor del Dongo non esce mai dalla sua stanza!

Da allora all’arcivescovado venne meno l’immenso favore di cui Fabrizio aveva goduto. Ma ormai lui era in grado di volare con le proprie ali. Tutto il suo comportamento, che era stato ispirato solo dalla disperazione per il matrimonio di Clelia, passò per l’effetto di una religiosità semplice e sublime, e i fedeli leggevano come un libro edificante la traduzione della genealogia della sua famiglia, da cui trapelava invece la piú folle vanità. I librai stamparono un’edizione litografata del suo ritratto, che andò a ruba in pochi giorni, soprattutto fra i popolani. L’incisore, per ignoranza, aveva riprodotto intorno al ritratto molti degli ornamenti che devono figurare solo in quelli dei vescovi e ai quali un coadiutore non avrebbe diritto. L’arcivescovo ne vide uno e andò su tutte le furie. Convocò Fabrizio e gli disse le cose piú dure, in termini che la foga rese talvolta molto volgari. Com’è facile immaginare, Fabrizio non dovette sforzarsi per comportarsi come avrebbe fatto Fénelon in una simile circostanza. Ascoltò l’arcivescovo con tutta l’umiltà e tutto il rispetto possibili, e quando il prelato tacque gli raccontò tutta la storia di quella genealogia fatta stampare per ordine del conte Mosca all’epoca della sua prima detenzione. Era stata pubblicata a scopi mondani, che gli erano sempre parsi poco confacenti a un uomo della sua condizione. Quanto al ritratto, lui era stato del tutto estraneo anche alla seconda edizione, e poiché, durante il suo ritiro, il libraio gliene aveva mandate all’arcivescovado ventiquattro copie, aveva spedito il suo domestico a comprarne una venticinquesima. Avendo saputo cosí che il ritratto si vendeva a cinquanta soldi aveva inviato cento franchi come pagamento delle ventiquattro copie.

Tutte quelle spiegazioni, per quanto esposte con il tono piú sensato da un uomo che aveva in cuore ben altri dispiaceri, fecero perdere le staffe all’arcivescovo. Arrivò ad accusarlo di ipocrisia.

«Ecco com’è la gente comune, – pensò Fabrizio, – anche quando è intelligente!»

In quel momento aveva una preoccupazione piú seria: le lettere della zia, che esigeva assolutamente che tornasse nel suo appartamento a palazzo Sanseverina o perlomeno andasse a trovarla qualche volta. Lí Fabrizio era sicuro di sentir parlare delle splendide feste date dal marchese Crescenzi per il matrimonio: proprio ciò che non era certo di poter sopportare senza attirare l’attenzione.

Quando fu celebrato il matrimonio, da un’intera settimana Fabrizio si era votato al silenzio piú completo, dopo aver ordinato al suo domestico e ai dipendenti dell’arcivescovo con cui aveva rapporti di non rivolgergli mai la parola.

Monsignor Landriani, informato di quella nuova posa, fece chiamare Fabrizio molto piú spesso del solito e volle avere con lui lunghissime conversazioni, lo costrinse persino a parlare con certi canonici di campagna secondo i quali l’arcivescovado aveva agito contro i loro privilegi. Fabrizio affrontò tutte queste cose con la totale indifferenza di un uomo che ha altri pensieri. «Per me sarebbe meglio farmi certosino, – pensava. – Fra le rocce di Velleia soffrirei meno».

Andò a trovare la zia e abbracciandola non poté trattenere le lacrime. Lei lo trovò cosí cambiato, i suoi occhi, resi ancora piú grandi dall’estrema magrezza, sembravano talmente esorbitati e aveva un aspetto cosí patito e infelice, nel suo logoro abituccio nero da semplice prete, che dapprima nemmeno la duchessa poté trattenere le lacrime; ma subito, quando pensò che tutto quel cambiamento nell’aspetto del bel giovane era causato dal matrimonio di Clelia, provò sentimenti di una veemenza quasi pari a quella dell’arcivescovo, per quanto piú abilmente controllati. Fu tanto crudele da dilungarsi su alcuni dettagli pittoreschi per i quali si erano contraddistinte le deliziose feste date dal marchese Crescenzi. Fabrizio non rispondeva, ma i suoi occhi si chiusero un po’, con un movimento convulso, e benché sembrasse impossibile si fece ancora piú pallido. In quei momenti di vivo dolore il suo pallore assumeva una sfumatura verde.

Arrivò il conte Mosca, e ciò che vedeva, e che gli sembrava impossibile, finalmente lo guarí del tutto dalla gelosia che Fabrizio non aveva mai smesso di ispirargli. Quell’uomo abile usò tutte le formule piú delicate e ingegnose per cercare di restituirgli qualche interesse per le cose di questo mondo. Il conte aveva sempre nutrito per lui molta stima e un certo affetto. L’affetto, non piú controbilanciato dalla gelosia, in quel momento divenne quasi dedizione. «In effetti ha pagato cara la sua fortuna», pensava ricapitolando le sue sventure. Con il pretesto di mostrargli il quadro del Parmigianino che il principe aveva inviato alla duchessa prese da parte Fabrizio:

– Ah, amico mio, parliamoci da uomo a uomo: posso aiutarvi in qualche modo? Non dovete temere domande da parte mia. Ma insomma, vi serve del denaro, il potere può esservi utile? Parlate, sono ai vostri ordini. Se preferite scrivermi, scrivetemi.

Fabrizio lo abbracciò affettuosamente e parlò del quadro.

– Il vostro comportamento è il capolavoro della piú raffinata politica, – gli disse il conte tornando a una conversazione di tono leggero. – Vi preparate un futuro piacevolissimo, il principe vi rispetta, il popolo vi venera, il vostro logoro abituccio nero fa passare brutte nottate a monsignor Landriani. Me ne intendo un po’ di queste cose e posso giurare che non saprei che consiglio darvi per perfezionare ciò che vedo. Con il vostro primo passo nel mondo, a venticinque anni, avete raggiunto la perfezione. A corte si parla molto di voi; e sapete a che cosa dovete questo prestigio, unico alla vostra età? Al logoro abituccio nero. La duchessa e io disponiamo, come sapete, della casa che fu di Petrarca su quella bella collina in mezzo al bosco, vicino al Po. Se mai sarete stanco delle piccole cattiverie dell’invidia, ho pensato che potrete essere il successore di Petrarca, la cui fama accrescerà la vostra –. Il conte si torturava per far nascere un sorriso su quel volto da anacoreta, ma non ci riuscí. Quel che rendeva piú stupefacente il cambiamento era che, prima di quegli ultimi tempi, se il volto di Fabrizio aveva un difetto era di assumere a volte, in modo inopportuno, un’espressione di voluttà e di allegria.

Il conte non lo lasciò andare via senza dirgli che, nonostante il suo ritiro, forse sarebbe stata un po’ una posa non presentarsi a corte il sabato successivo: era il compleanno della principessa. Quelle parole furono una pugnalata per Fabrizio. «Gran Dio, – si chiese, – che cosa sono venuto a fare in questo palazzo!» Non poteva pensare senza rabbrividire all’incontro che gli si prospettava a corte. Quell’idea cancellò tutte le altre; rifletté che l’unica soluzione era arrivare a palazzo nel preciso istante in cui si sarebbero aperte le porte dei salotti.

Infatti il nome di monsignor del Dongo fu uno dei primi annunciati al ricevimento di gran gala, e la principessa lo accolse con il massimo riguardo. Gli occhi di Fabrizio erano fissi sull’orologio e, allorché segnò il ventesimo minuto della sua presenza in quel salotto, si stava alzando per congedarsi quando entrò il principe. Dopo averlo ossequiato per qualche istante Fabrizio si avvicinava alla porta con un’abile manovra quando rimase vittima di una di quelle inezie di corte che la dama d’onore sapeva organizzare cosí bene: il ciambellano in servizio lo raggiunse avvertendolo che era stato scelto per la partita a whist del principe. A Parma è un onore insigne e molto superiore al rango di un coadiutore. Giocare a whist era un onore straordinario persino per l’arcivescovo. Alle parole del ciambellano Fabrizio si sentí trafiggere il cuore, e benché detestasse fare scene in pubblico stava quasi per andare a dirgli di avere un improvviso capogiro; ma pensò che si sarebbe esposto a domande ed espressioni di compatimento ancora piú intollerabili del gioco. Quel giorno odiava parlare.

Per fortuna, tra le personalità venute a omaggiare la principessa c’era il generale dei frati minori. Quel monaco, molto dotto, degno emulo dei Fontana e dei Duvoisin27, stava in un angolo appartato del salotto: Fabrizio gli si piazzò davanti in modo da non vedere la porta d’ingresso e gli parlò di teologia. Ma non poté fare a meno di sentir annunciare il signor marchese e la signora marchesa Crescenzi. Contrariamente alle sue aspettative, provò un violento moto di collera.

«Se fossi Borso Valserra, – pensò (era uno dei generali del primo Sforza), – andrei a pugnalare quel goffo marchese, proprio con il piccolo pugnale dal manico d’avorio che Clelia mi diede quel giorno felice, e gli insegnerei ad avere l’insolenza di presentarsi insieme alla marchesa in un luogo dove ci sono io!»

Cambiò faccia a tal punto che il generale dei frati minori gli chiese:

– Vostra Eccellenza non si sente bene?

– Ho un tremendo mal di testa… le luci mi danno fastidio… e resto solo perché sono stato scelto per la partita a whist del principe.

A quelle parole il generale dei frati minori, che era un borghese, rimase talmente sconcertato che, non sapendo piú cosa fare, cominciò ad accomiatarsi, mentre Fabrizio, molto piú turbato di lui, prese a parlare con una strana volubilità. Sentiva che alle sue spalle scendeva un grande silenzio e non voleva guardare. All’improvviso un archetto batté su un leggio; dopo un’introduzione strumentale la celebre signora P***28 cantò l’aria di Cimarosa un tempo cosí celebre:

Quelle pupille tenere!29.

Fabrizio resse alle prime battute, ma ben presto la sua collera svaní e provò un impellente bisogno di sciogliersi in lacrime. «Gran Dio, – pensò, – che scena ridicola! E per di piú con l’abito che indosso!» Ritenne piú saggio parlare di sé.

– Questi spaventosi mal di testa, quando tento di combatterli come stasera, – disse al generale dei frati minori, – sfociano in crisi di lacrime che potrebbero dar adito alla maldicenza in un uomo della nostra condizione. Perciò prego Vostra Reverenza illustrissima di permettermi di piangere mentre la guardo, e non badarci troppo.

– Il nostro provinciale di Catanzaro soffre dello stesso disturbo, – rispose il generale dei frati minori, e cominciò a raccontare a bassa voce una storia interminabile.

Il ridicolo di quella storia, che aveva comportato la descrizione dettagliata dei pasti serali del padre provinciale, fece sorridere Fabrizio, cosa che non gli accadeva da tempo, ma ben presto smise di ascoltare il generale dei frati minori. La signora P*** cantava, con divina bravura, un’aria di Pergolesi (alla principessa piaceva la musica fuori moda). Si sentí un lieve rumore a tre passi da Fabrizio; per la prima volta nella serata lui si voltò. La poltrona che aveva provocato quel leggero scricchiolio sul pavimento era occupata dalla marchesa Crescenzi, i cui occhi pieni di lacrime incontrarono quelli di Fabrizio che non erano in condizioni migliori. La marchesa chinò il capo, Fabrizio continuò a osservarla per qualche secondo: faceva conoscenza con quella testa ornata di diamanti, ma il suo sguardo esprimeva collera e disprezzo. Poi, pensando: «e i miei occhi non ti guarderanno mai piú», si girò verso il padre generale e gli disse:

– Ecco che il mio disturbo ricomincia ancora peggio.

Infatti pianse a calde lacrime per oltre mezz’ora. Fortunatamente, una sinfonia di Mozart, orribilmente storpiata come usa in Italia, venne in suo soccorso e lo aiutò ad asciugare le lacrime.

Resistette e non rivolse gli occhi verso la marchesa Crescenzi. Ma la signora P*** cantò di nuovo, e l’animo di Fabrizio, alleviato dalle lacrime, raggiunse uno stato di quiete assoluta. Allora la vita gli apparve in una nuova luce. «Pretendo forse, – pensò, – di riuscire a dimenticarla completamente fin dai primi momenti? Mi sarebbe possibile?» E rifletté: «Posso essere piú infelice di quanto non sia già da due mesi? E se niente può accrescere la mia angoscia, perché resistere al piacere di vederla? Lei ha dimenticato i suoi giuramenti; è volubile; non lo sono forse tutte le donne? Ma chi potrebbe negare che sia di una bellezza celestiale? Ha uno sguardo che mi manda in estasi, mentre devo costringermi a sforzarmi per guardare le donne che sono considerate le piú belle! Ebbene, perché non lasciarmi estasiare? Almeno sarà un momento di tregua».

Fabrizio aveva qualche conoscenza degli uomini, ma nessuna esperienza delle passioni, altrimenti si sarebbe detto che quel piacere fugace, a cui stava per abbandonarsi, avrebbe vanificato tutti gli sforzi che faceva da due mesi per dimenticare Clelia.

La povera donna era andata alla festa solo costretta dal marito. Voleva almeno congedarsi dopo una mezz’ora, con la scusa della salute, ma il marchese le fece osservare che chiamare la carrozza per andarsene quando ne arrivavano ancora tante sarebbe stata una cosa assolutamente inappropriata, e avrebbe persino potuto essere vista come una critica indiretta alla festa data dalla principessa.

– Come cavaliere d’onore, – aggiunse il marchese, – devo restare in salotto agli ordini della principessa finché non se ne saranno andati tutti: possono esserci, e di certo ci saranno, ordini da impartire ai domestici, sono cosí negligenti! Volete che questo onore sia usurpato da un semplice scudiero della principessa?

Clelia si rassegnò. Non aveva visto Fabrizio, sperava ancora che non sarebbe andato a quel ricevimento. Ma proprio quando il concerto stava per cominciare, poiché la principessa aveva concesso alle dame di sedersi, Clelia, non molto pronta in questo genere di cose, si lasciò rubare i posti migliori accanto alla principessa e fu costretta a scegliere una poltrona in fondo alla sala, nell’angolo dove si era rifugiato Fabrizio. Arrivata alla poltrona, il saio del generale dei frati minori, inusuale in quel luogo, attirò il suo sguardo, e dapprima non notò l’uomo snello in un semplice abito nero che parlava con lui; tuttavia una certa intuizione segreta la induceva a fissarlo. «Qui tutti hanno uniformi o abiti sontuosamente ricamati: chi può essere quel giovane in un semplice abito nero?» Lo guardava con profonda attenzione quando una dama, venendo a sedersi, smosse la sua poltrona. Fabrizio girò la testa: lei non lo riconobbe, tanto era cambiato. Dapprima pensò: «Ecco uno che gli assomiglia, sarà suo fratello maggiore. Ma credevo che fosse poco piú vecchio di lui, invece questo è un uomo di quarant’anni». All’improvviso lo identificò da un movimento della bocca.

«Poveretto, quanto ha sofferto!» pensò, e chinò la testa, sopraffatta dal dolore e non per mantenere il voto. Il suo cuore era sconvolto dalla compassione. Dopo nove mesi di carcere non aveva certo quell’aspetto! Non lo guardò piú, ma pur senza rivolgere gli occhi dalla sua parte seguiva tutti i suoi movimenti.

Dopo il concerto lo vide avvicinarsi al tavolo da gioco del principe, a pochi passi dal trono. Quando Fabrizio fu cosí distante da lei, tirò un sospiro di sollievo.

Ma il marchese Crescenzi era rimasto molto seccato vedendo sua moglie relegata cosí lontano dal trono. Per tutta la serata aveva tentato di convincere una dama seduta a tre poltrone di distanza dalla principessa, e il cui marito gli doveva del denaro, a scambiare il suo posto con la marchesa. Poiché la povera donna resisteva, com’era naturale, andò a cercare il marito debitore, che fece intendere alla sua metà la triste voce della ragione, e finalmente il marchese ebbe il piacere di fare lo scambio. Raggiunse sua moglie. – Sarete sempre troppo modesta, – le disse. – Perché camminare cosí a occhi bassi? Vi prenderanno per una di quelle borghesi tutte stupite di trovarsi qui, e che tutti sono stupiti di vedere in questo luogo. Quella pazza della dama d’onore ne fa di sciocchezze! E si parla di mettere un freno all’avanzata del giacobinismo! Pensate che vostro marito ha la prima carica maschile alla corte della principessa; e anche se i repubblicani riuscissero a eliminare la corte e persino la nobiltà, vostro marito sarebbe ancora l’uomo piú ricco di questo Stato. Ecco che cosa non riuscite a mettervi in testa.

La poltrona su cui il marchese ebbe il piacere di far sedere sua moglie era a sei passi dal tavolo da gioco del principe. Vedeva Fabrizio solo di profilo, ma lo trovò cosí dimagrito, e soprattutto aveva un’espressione cosí distaccata dalle cose di questo mondo, lui che un tempo non si lasciava sfuggire la minima occasione per dire la sua, che Clelia finí per giungere a questa triste conclusione: Fabrizio era completamente cambiato, l’aveva dimenticata. Se era tanto dimagrito, lo si doveva ai rigorosi digiuni che gli imponeva la sua religiosità. Trovò conferma di questo triste pensiero nella conversazione di tutti i suoi vicini. Il nome del coadiutore era su tutte le bocche, ci si interrogava sulla causa dell’insigne favore che gli era stato concesso: lui, cosí giovane, essere ammesso al tavolo da gioco del principe! Si ammirava la cortese indifferenza e l’aria altera con cui calava le carte, anche quando tagliava Sua Altezza.

– Ma è incredibile! – esclamavano alcuni vecchi cortigiani. – Il favore di sua zia gli dà completamente alla testa… Però, grazie al Cielo, non durerà. Al nostro sovrano non piace veder assumere quelle ariette di superiorità –. La duchessa si avvicinò al principe. I cortigiani che si tenevano a rispettosissima distanza dal tavolo da gioco, tanto da poter cogliere solo qualche parola della conversazione del principe, notarono che Fabrizio arrossiva molto. «La zia gli avrà fatto una ramanzina, – pensarono, – a proposito di questo suo sfoggio di indifferenza». Fabrizio aveva appena sentito la voce di Clelia: rispondeva alla principessa che, facendo il giro degli invitati, aveva rivolto la parola alla moglie del suo cavaliere d’onore. Giunse il momento in cui Fabrizio dovette cambiare posto al tavolo del whist; allora si trovò proprio di fronte a Clelia, e si abbandonò piú volte alla gioia di contemplarla. La povera marchesa, sentendosi osservata, era scombussolata. Piú volte dimenticò gli obblighi del suo voto: desiderosa di indovinare che cosa accadesse nel cuore di Fabrizio fissava gli occhi su di lui.

Finita la partita del principe, le dame si alzarono per passare in sala da pranzo. Ci fu un po’ di confusione. Fabrizio si ritrovò vicinissimo a Clelia. Era ancora molto determinato, ma gli accadde di riconoscere il lievissimo profumo che lei metteva sugli abiti; quella sensazione spazzò via tutto ciò che si era ripromesso. Le si avvicinò e pronunciò sottovoce, come parlando fra sé e sé, due versi del sonetto di Petrarca stampato su un fazzoletto di seta che le aveva inviato dal Lago Maggiore: «Com’ero felice quando il volgo mi credeva infelice, e come adesso mutata è la mia sorte!»30.

«No, non mi ha dimenticata, – pensò Clelia con un impeto di gioia. – Quell’animo bello non è incostante!»


No, non mi vedrete mai cambiare,

begli occhi che mi avete insegnato ad amare!



Clelia osò ripetere a se stessa questi due versi di Petrarca31.

La principessa si ritirò subito dopo la cena; il principe l’aveva accompagnata nei suoi appartamenti e non ricomparve nelle sale del ricevimento. Non appena lo si seppe, tutti vollero andarsene contemporaneamente. Ci fu una gran ressa nelle anticamere, Clelia si ritrovò accanto a Fabrizio: la profonda infelicità che esprimeva il suo volto le fece compassione. – Dimentichiamo il passato, – gli disse, – e conservate questo ricordo di amicizia –. Mentre lo diceva fece in modo che lui potesse prendere il suo ventaglio.

Tutto cambiò agli occhi di Fabrizio: in un istante fu un altro uomo. Già il giorno dopo dichiarò che il ritiro era concluso, e tornò a occupare il suo magnifico appartamento a palazzo Sanseverina. L’arcivescovo si convinse, e lo disse, che il favore manifestato dal principe ammettendolo al suo tavolo da gioco aveva fatto perdere completamente la testa a quel nuovo santo. La duchessa comprese che Fabrizio andava d’amore e d’accordo con Clelia. Questo pensiero, venendo ad accrescere l’infelicità che le causava il ricordo di una fatale promessa, la fece decidere ad assentarsi. Quella pazzia suscitò stupore. Ma come! Allontanarsi dalla corte quando il favore di cui godeva sembrava senza limiti! Il conte, felicissimo da quando vedeva che non c’era amore fra Fabrizio e la duchessa, diceva alla sua amica: – Il nuovo principe è la virtú fatta persona, ma l’ho chiamato quel bambino: mi perdonerà mai? C’è un unico modo per tornare davvero in buoni rapporti con lui, l’assenza. Mi mostrerò ineccepibile per garbo e rispetto; dopo di che mi ammalo e chiedo di essere congedato. Me lo permetterete, visto che la carriera di Fabrizio è assicurata. Ma mi farete l’enorme sacrificio, – aggiunse ridendo, – di scambiare il sublime titolo di duchessa con un altro molto inferiore? Per divertirmi, lascio tutte le pratiche qui in un’inestricabile confusione. Nei miei vari ministeri avevo quattro o cinque impiegati, bravi lavoratori: li ho fatti mandare in pensione due mesi fa perché leggono i giornali francesi, e li ho sostituiti con degli straordinari imbecilli.

Dopo la nostra partenza il principe si troverà in un tale impiccio che, nonostante il suo orrore per il carattere di Rassi, senza dubbio sarà costretto a richiamarlo, e io aspetto solo un ordine del tiranno che dispone della mia sorte per scrivere una lettera di affettuosa amicizia all’amico Rassi e dirgli che ho tutti i motivi per sperare che ben presto verrà resa giustizia al suo merito.








XXVII.




Questa seria conversazione ebbe luogo il giorno dopo il ritorno di Fabrizio a palazzo Sanseverina. La duchessa risentiva ancora della gioia che vedeva trapelare da tutti i suoi comportamenti. «E cosí, – pensava, – quella piccola bigotta mi ha ingannata! È riuscita a resistere al suo amante solo per tre mesi».

La certezza di un esito felice aveva dato a quel pusillanime del principe il coraggio di amare. Venne a sapere qualcosa dei preparativi di partenza che si facevano a palazzo Sanseverina; e il suo cameriere francese, che credeva poco alla virtú delle grandi dame, lo incoraggiò ad affrontare la duchessa. Ernesto V si permise un passo che fu severamente biasimato dalla principessa e da tutte le persone sensate della corte, mentre il popolo vi vide il suggello dello straordinario favore di cui godeva la duchessa. Andò a trovarla nel suo palazzo.

– Ve ne andate, – le disse con un tono serio che alla duchessa parve odioso, – ve ne andate. Vi accingete a tradirmi e a venir meno ai vostri giuramenti! Eppure, se avessi tardato dieci minuti a concedervi la grazia per Fabrizio, lui sarebbe morto. E mi lasciate nell’infelicità! Senza i vostri giuramenti non avrei mai avuto il coraggio di amarvi come vi amo! Non avete dunque onore!

– Riflettete con ponderazione, principe. In tutta la vostra vita vi è stato forse un periodo bello come i quattro mesi appena trascorsi? La vostra gloria come sovrano e, oso credere, la vostra felicità come uomo amabile non sono mai state tanto grandi. Ecco il patto che vi propongo. Se vi degnate di accettarlo, non sarò la vostra amante per un fuggevole istante e in virtú di un giuramento estorto dalla paura, ma dedicherò ogni momento della mia vita alla vostra felicità, sarò sempre ciò che sono stata in questi quattro mesi, e forse l’amore verrà a coronare l’amicizia. Non potrei giurare il contrario.

– Ebbene, – disse il principe, al settimo cielo, – assumete un altro ruolo, siate ancora di piú, regnate su di me come sui miei Stati, siate il mio primo ministro. Vi offro il matrimonio che mi consentono i tristi obblighi del mio rango. Abbiamo un esempio vicino a noi: il re di Napoli ha appena sposato la duchessa di Partanna32. Vi offro tutto ciò che posso, un matrimonio come quello. Aggiungerò una considerazione di triste politica per dimostrarvi che non sono piú un bambino, e che ho riflettuto su tutto. Non insisterò con voi sulla condizione che mi costringerà a essere l’ultimo sovrano della mia stirpe, sul dolore di vedere, mentre sono ancora in vita, le grandi potenze disporre della mia successione. Benedico questi inconvenienti molto concreti, poiché mi offrono la possibilità di dimostrarvi la mia stima e la mia passione.

La duchessa non esitò un istante. Il principe la annoiava e il conte le sembrava assolutamente amabile, al mondo c’era un solo uomo che potesse preferire a lui. Del resto, regnava sul conte, mentre il principe, dominato dalle esigenze del suo rango, avrebbe piú o meno regnato su di lei. E poi, poteva diventare incostante e prendersi delle amanti; nel giro di pochi anni la differenza di età sarebbe parsa dargliene il diritto.

Fin dal primo momento la prospettiva di annoiarsi era stata decisiva; tuttavia la duchessa, che voleva essere gentile, chiese di poterci riflettere.

Sarebbe troppo lungo riportare qui le espressioni quasi affettuose e i termini garbatissimi in cui seppe avviluppare il suo rifiuto. Il principe si arrabbiò; vedeva sfuggirgli tutta la sua felicità. Che ne sarebbe stato di lui dopo che la duchessa avesse lasciato la corte? E poi, che umiliazione essere respinto! «Infine, che cosa mi dirà il mio cameriere francese quando gli racconterò la mia sconfitta?»

La duchessa ebbe l’abilità di calmarlo e di riportare a poco a poco la trattativa ai suoi veri termini.

– Se Vostra Altezza si degna di acconsentire a non affrettare l’adempimento di una promessa fatale, e ai miei occhi orribile perché mi fa disprezzare me stessa, passerò la vita alla sua corte, e la corte sarà sempre come è stata quest’inverno. Ogni mio istante sarà dedicato a contribuire alla sua felicità come uomo e alla sua gloria come sovrano. Se esige che obbedisca al mio giuramento, mi avrà infangata per il resto della mia vita, e mi vedrà lasciare immediatamente i suoi Stati per non tornarvi mai piú. Il giorno in cui avrò perduto l’onore sarà anche l’ultimo in cui vi vedrò.

Ma il principe era ostinato come lo sono i pusillanimi. Peraltro, il suo orgoglio di uomo e di sovrano era irritato dal rifiuto di sposarlo; pensava a tutte le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare per far accettare quel matrimonio, e che tuttavia si era deciso a superare.

Per tre ore furono ripetute da entrambe le parti le stesse argomentazioni, spesso mescolate a parole molto accese. Il principe esclamò:

– Volete dunque farmi credere, signora, che non avete onore? Se avessi esitato cosí a lungo il giorno in cui il generale Fabio Conti somministrava il veleno a Fabrizio, oggi gli stareste costruendo un sepolcro in una delle chiese di Parma.

– Di certo non a Parma, in questo paese di avvelenatori.

– Allora partite, signora duchessa, – ribatté il principe con rabbia, – e porterete con voi il mio disprezzo.

Mentre lui usciva la duchessa gli disse a bassa voce:

– Va bene, presentatevi qui alle dieci di sera, nel piú stretto incognito, e farete un pessimo affare. Mi avrete vista per l’ultima volta, mentre avrei dedicato la mia vita a rendervi felice quanto può esserlo un principe assoluto in questo secolo di giacobini. E pensate a come sarà la vostra corte quando non sarò piú qui a strapparla a viva forza dall’insulsaggine e dalla cattiveria che la caratterizzano.

– Voi invece rifiutate la corona di Parma, e piú della corona, perché non sareste stata una qualunque principessa, sposata per politica, e senza essere amata. Il mio cuore è tutto vostro, e sareste stata per sempre la sovrana assoluta delle mie azioni come del mio governo.

– Sí, ma la principessa vostra madre avrebbe avuto il diritto di disprezzarmi come una vile intrigante.

– Ebbene, l’avrei esiliata con un vitalizio.

Ci furono altri tre quarti d’ora di battute taglienti. Il principe, che aveva un animo delicato, non poteva decidersi né a sfruttare il proprio diritto né a lasciar partire la duchessa. Gli era stato detto che dopo il primo momento, comunque ottenuto, le donne ritornano.

Scacciato dalla duchessa indignata, osò ricomparire tutto tremante e infelicissimo alle dieci meno tre minuti. Alle dieci e mezzo la duchessa saliva in carrozza e partiva per Bologna. Non appena fuori dagli Stati del principe scrisse al conte:


Il sacrificio è consumato. Per un mese non chiedetemi di essere allegra. Non vedrò piú Fabrizio. Vi aspetto a Bologna, e quando vorrete sarò la contessa Mosca. Vi chiedo un’unica cosa: non costringetemi mai a tornare nel paese che lascio, e pensate sempre che invece di centocinquantamila franchi di rendita ne avrete al massimo cinquanta o quarantamila. Tutti gli sciocchi vi guardavano a bocca aperta, mentre ormai sarete stimato solo nella misura in cui sarete disposto ad abbassarvi a capire tutte le loro ideuzze. L’hai voluto tu, George Dandin!33.



Otto giorni dopo il matrimonio veniva celebrato a Perugia, in una chiesa dove sono sepolti gli antenati del conte. Il principe era alla disperazione. La duchessa aveva ricevuto da lui tre o quattro lettere e non aveva mancato di rispedirgliele senza aprirle. Ernesto V si era comportato in modo splendido con il conte e aveva concesso a Fabrizio il gran cordone del suo ordine.

– È soprattutto questo che mi è piaciuto nei suoi addii. Ci siamo separati, – diceva il conte alla nuova contessa Mosca della Rovere, – come i migliori amici. Mi ha dato il gran cordone di Spagna e diamanti che valgono quanto il gran cordone. Mi ha detto che mi farebbe duca se non volesse riservarsi questo mezzo per richiamarvi nei suoi Stati. Perciò ho il compito di dichiararvi, bella missione per un marito, che se vi degnate di tornare a Parma, anche solo per un mese, sarò fatto duca, con il nome che sceglierete, e voi avrete una bella tenuta.

La duchessa rifiutò con una sorta di orrore.

Dopo la scena che si era svolta al ballo di corte, e che pareva piuttosto decisiva, sembrò che Clelia avesse dimenticato l’amore che aveva mostrato di condividere per un istante. I piú violenti rimorsi si erano impadroniti di quell’animo virtuoso e credente. Fabrizio lo capiva benissimo, e nonostante tutte le speranze che cercava di nutrire era in preda a una cupa tristezza. Questa volta, però, la tristezza non lo condusse alla solitudine, come al tempo del matrimonio di Clelia.

Il conte aveva pregato suo nipote di informarlo con precisione di ciò che avveniva a corte, e Fabrizio, che cominciava a capire quanto gli fosse debitore, si era ripromesso di assolvere questo compito da galantuomo.

Come la città e la corte, non dubitava che il suo amico progettasse di tornare al governo, e con piú potere di quanto ne avesse mai avuto. Le previsioni del conte non tardarono a realizzarsi: meno di sei settimane dopo la sua partenza Rassi era primo ministro, Fabio Conti ministro della Guerra, e le prigioni, che il conte aveva quasi svuotato, si riempivano di nuovo. Il principe, chiamando al potere quelle persone, credette di vendicarsi della duchessa; era pazzo d’amore e soprattutto odiava il conte Mosca come un rivale.

Fabrizio era molto impegnato. Poiché monsignor Landriani, che aveva settantadue anni, era caduto in uno stato di grande debolezza e non usciva quasi piú dal suo palazzo, era il coadiutore a dover assolvere quasi tutte le sue funzioni.

La marchesa Crescenzi, oppressa dai rimorsi e spaventata dal suo confessore, aveva trovato un ottimo modo per sottrarsi agli sguardi di Fabrizio. Con la scusa della fine di una prima gravidanza si era data come prigione il suo stesso palazzo, che però aveva un enorme giardino. Fabrizio riuscí a penetrarvi e lasciò nei viali che Clelia amava di piú mazzi di fiori composti in modo da dare loro un significato, come quelli che un tempo lei gli faceva pervenire ogni sera durante gli ultimi giorni della sua detenzione nella torre Farnese.

La marchesa fu molto irritata da quel tentativo. Gli impulsi del suo animo erano guidati ora dai rimorsi ora dalla passione. Per vari mesi non si permise di scendere nemmeno una volta nel giardino del palazzo; si faceva persino scrupolo di gettarvi uno sguardo.

Fabrizio cominciava a credere di essere separato da lei per sempre, e si stava lasciando prendere anche lui dalla disperazione. Odiava a morte il mondo in cui passava la vita, e se non fosse stato intimamente convinto che il conte non poteva trovare la pace dell’animo lontano dal governo, si sarebbe rinchiuso nel suo piccolo appartamento all’arcivescovado. Gli sarebbe piaciuto vivere immerso nei suoi pensieri, e sentire una voce umana solo nell’esercizio ufficiale delle sue funzioni.

«Ma, – pensava, – nell’interesse del conte e della contessa Mosca, nessuno può sostituirmi».

Il principe continuava a trattarlo con un riguardo che lo poneva al primo posto a corte, e quel favore lo doveva in gran parte a se stesso. Il suo estremo riserbo, che gli derivava da un’indifferenza spinta fino al disgusto per tutte le pose o le piccole passioni che riempiono la vita degli uomini, aveva punto la vanità del giovane principe; diceva spesso che Fabrizio era intelligente come sua zia. Il suo animo ingenuo intravedeva una verità, ossia che nessuno si accostava a lui con la stessa disposizione di Fabrizio. Ciò che non poteva sfuggire nemmeno al volgo dei cortigiani era che la considerazione ottenuta da Fabrizio non era quella di un semplice coadiutore ma superava persino i riguardi che il sovrano riservava all’arcivescovo. Fabrizio scriveva al conte che se mai il principe fosse stato abbastanza intelligente da accorgersi del marasma in cui i ministri Rassi, Fabio Conti, Zurla e altri della stessa razza avevano gettato i suoi affari, lui, Fabrizio, sarebbe stato il tramite naturale per fare un passo senza compromettere troppo il suo amor proprio.


Senza il ricordo della fatale espressione quel bambino, − diceva alla contessa Mosca, − attribuita da un uomo di genio a un augusto personaggio, l’augusto personaggio avrebbe già esclamato: «Tornate in fretta e liberatemi da tutti questi pezzenti». Fin da oggi, se la moglie dell’uomo di genio si degnasse di fare un passo, per quanto poco significativo, il conte verrebbe richiamato con entusiasmo; ma rientrerà da una porta molto piú bella se vorrà aspettare che il frutto sia maturo. Per il resto, nei salotti della principessa ci si annoia enormemente, per distrarsi c’è solo la pazzia del Rassi che, da quando è conte, ha il pallino della nobiltà. Sono appena stati impartiti ordini severi perché chiunque non possa comprovare otto quarti di nobiltà non osi piú presentarsi ai ricevimenti della principessa (sono i termini del rescritto). Tutti gli uomini che hanno il diritto di entrare al mattino nella grande galleria e trovarsi sul passaggio del sovrano quando va a messa continueranno a godere di questo privilegio, ma i nuovi arrivati dovranno comprovare gli otto quarti. Sicché si è detto che chiaramente Rassi non dà quartiere.



Come si può immaginare, lettere di questo genere non erano affidate alla posta. La contessa rispondeva da Napoli:


Abbiamo un concerto tutti i giovedí e riceviamo tutte le domeniche. C’è sempre una gran ressa. Il conte è entusiasta dei suoi scavi, ci investe mille franchi al mese, e ha appena fatto venire dei manovali dalle montagne dell’Abruzzo che gli costano solo ventitre soldi al giorno. Dovresti venire a trovarci. Sono ormai venti volte, signor ingrato, che ve lo ordino.



Fabrizio si guardava bene dall’obbedire: già la lettera che scriveva ogni giorno al conte o alla contessa gli sembrava una corvée quasi insopportabile. Glielo si perdonerà quando si saprà che trascorse cosí un anno intero senza poter rivolgere una parola alla marchesa. Tutti i suoi tentativi di stabilire un contatto erano stati respinti con orrore. L’abituale silenzio che Fabrizio, per disgusto della vita, manteneva ovunque fuorché nell’esercizio delle sue funzioni e a corte, e l’assoluta purezza dei suoi costumi gli avevano procurato una venerazione cosí straordinaria che alla fine si decise a obbedire ai consigli della zia.


Il principe ha per te una tale venerazione, − gli scriveva lei, − che devi aspettarti di cadere ben presto in disgrazia. Ti prodigherà segni di disinteresse, e al suo seguirà l’atroce disprezzo dei cortigiani. Questi piccoli despoti, per quanto onesti, sono volubili come la moda e per lo stesso motivo: la noia. Puoi trovare risorse contro il capriccio del sovrano solo nella predicazione. Sei cosí bravo a improvvisare versi! Cerca di parlare per mezz’ora di religione. All’inizio dirai delle eresie, ma paga un teologo dotto e discreto che assista alle tue prediche e ti segnali gli errori, li correggerai il giorno dopo.



Il genere di infelicità causata all’animo da un amore contrastato fa sí che qualunque cosa richieda attenzione e azione diventi un’atroce corvée. Ma Fabrizio pensò che il suo prestigio presso il popolo, se ne avesse acquisito, un giorno avrebbe potuto essere utile alla zia e al conte, per il quale la sua venerazione aumentava di giorno in giorno, man mano che le sue incombenze gli insegnavano a conoscere la malvagità degli uomini. Si decise a predicare, e il successo, favorito dalla sua magrezza e dalla sua tonaca logora, fu straordinario. I suoi discorsi avevano un sentore di profonda tristezza che, coniugata al suo bel volto e ai racconti sull’alto prestigio di cui godeva a corte, conquistò tutti i cuori femminili. Le donne si inventarono che era stato uno dei piú valorosi capitani dell’esercito di Napoleone. Ben presto quel fatto assurdo non fu piú messo in dubbio. Si facevano riservare i posti nelle chiese dove doveva predicare, i poveri li occupavano per guadagnare qualche soldo fin dalle cinque del mattino.

Il successo fu tale che alla fine a Fabrizio venne in mente, e questo cambiò tutto nel suo animo, che un giorno la marchesa Crescenzi sarebbe potuta andare ad assistere a una delle sue prediche anche solo per semplice curiosità. All’improvviso il pubblico estasiato si accorse che era diventato ancora piú bravo. Quando era commosso, si permetteva immagini la cui arditezza avrebbe fatto tremare gli oratori piú provetti. A volte, dimentico di se stesso, si abbandonava a momenti di ispirazione appassionata, e l’intero l’uditorio scoppiava in lacrime. Ma invano il suo occhio «aggrottato» cercava fra tante facce rivolte verso il pulpito quella la cui presenza sarebbe stata per lui un cosí grande evento.

«Ma se mai avrò questa fortuna, – pensò, – o mi sentirò male o resterò completamente senza parole». Per ovviare a quest’ultimo inconveniente aveva composto una specie di preghiera affettuosa e appassionata, che teneva sempre sul pulpito, sopra uno sgabello, con l’intenzione di mettersi a leggere quel testo qualora la presenza della marchesa lo avesse lasciato senza parole.

Un giorno apprese, da alcuni domestici del marchese assoldati da lui, che era stato dato ordine di preparare per l’indomani il palco di casa Crescenzi a teatro. Da un anno la marchesa non presenziava a uno spettacolo, ed era un tenore che furoreggiava e riempiva la sala ogni sera a indurla a venir meno alle sue abitudini. La prima reazione di Fabrizio fu di enorme gioia. «Finalmente potrò vederla per un’intera serata! Dicono che è pallidissima». E cercava di immaginare come potesse essere quel volto incantevole quasi privato di colore dalle lotte interiori.

Il suo amico Ludovico, profondamente costernato per quella che chiamava la pazzia del suo padrone, trovò, ma con grande difficoltà, un palco del quarto ordine, quasi di fronte a quello della marchesa. A Fabrizio venne un’idea: «Spero di indurla ad assistere alla mia predica, e sceglierò una chiesa piccolissima in modo da poterla vedere bene». Di solito predicava alle tre. Fin dal mattino del giorno in cui la marchesa doveva andare a teatro fece annunciare che poiché un impegno della sua carica lo tratteneva all’arcivescovado avrebbe predicato eccezionalmente alle otto e mezzo di sera, nella chiesetta di Santa Maria della Visitazione34, proprio di fronte a un’ala di palazzo Crescenzi. Ludovico donò a nome di Fabrizio un’enorme quantità di ceri alle religiose della Visitazione, con la preghiera di illuminare a giorno la chiesa. Ottenne di avere un’intera compagnia di granatieri della guardia, e davanti a ogni cappella fu posta una sentinella, con la baionetta innestata, per impedire i furti.

La predica era prevista solo per le otto e mezzo, e poiché alle due la chiesa era già piena si può immaginare il chiasso nella via solitaria dominata dalla nobile architettura di palazzo Crescenzi. Fabrizio aveva fatto annunciare che in onore di Nostra Signora della Misericordia avrebbe predicato sulla pietà che un’anima generosa deve avere per un infelice, quand’anche fosse colpevole.

Travestito con la massima cura Fabrizio raggiunse il suo palco a teatro proprio quando si aprivano le porte e le luci non erano ancora state accese. Lo spettacolo cominciò verso le otto, e qualche minuto dopo ebbe quella gioia che nessuno può concepire se non l’ha provata: vide aprirsi la porta del palco Crescenzi. Poco dopo entrò la marchesa. Non la vedeva cosí bene dal giorno in cui gli aveva dato il suo ventaglio. Credette di soffocare di gioia; si sentiva talmente sconvolto che pensò: «Forse sto per morire! Che modo incantevole di concludere questa vita cosí triste! Forse cadrò a terra in questo palco. I fedeli riuniti alla Visitazione non mi vedranno arrivare, e domani apprenderanno che il loro futuro arcivescovo ha perso i sensi in un palco dell’Opera, e per di piú travestito da domestico, con addosso una livrea! Addio alla reputazione! Ma che m’importa della reputazione!»

Tuttavia, verso le otto e tre quarti fece uno sforzo su se stesso. Lasciò il palco del quarto ordine ed ebbe tutte le difficoltà del mondo a raggiungere, a piedi, il luogo in cui doveva spogliarsi della livrea e indossare un abito piú consono. Arrivò alla Visitazione solo verso le nove, in un tale stato di pallore e di debolezza che in chiesa si diffuse la voce che quella sera il signor coadiutore non sarebbe stato in grado di predicare. Si possono immaginare quali premure gli prodigarono le religiose, al cancello del parlatorio interno dove si era rifugiato. Continuavano a parlare; Fabrizio chiese di restare solo per qualche istante, poi corse al pulpito. Uno dei suoi collaboratori gli aveva annunciato, verso le tre, che la chiesa della Visitazione era piena, ma di persone del ceto piú umile, attratte a quanto pareva dalla luminaria. Salendo sul pulpito Fabrizio rimase piacevolmente sorpreso vedendo tutte le sedie occupate dai giovani alla moda e dai personaggi piú prestigiosi.

Introdusse la predica con qualche frase di scusa, che fu accolta con grida soffocate di ammirazione. Seguí l’appassionata descrizione dell’infelice di cui bisogna avere pietà per onorare degnamente Nostra Signora della Misericordia, che ha tanto sofferto lei stessa sulla terra. L’oratore era molto commosso. In certi momenti riusciva a malapena a pronunciare le parole in modo da farsi sentire in tutti i punti della chiesetta. Tale era il suo pallore che agli occhi di tutte le donne e di buona parte degli uomini sembrava lui stesso l’infelice di cui si deve avere pietà. Poco dopo le frasi di scusa con cui aveva esordito, si accorsero che non era nelle sue condizioni abituali: quella sera sembrava di una tristezza piú profonda e piú dolce del solito. Una volta gli vennero le lacrime agli occhi: subito dall’uditorio si levò un singhiozzo generale e cosí rumoroso che interruppe di colpo la predica.

A quella prima interruzione ne seguirono altre dieci. Erano grida di ammirazione, scoppi di pianto; a ogni istante si sentivano esclamazioni come: «Ah, santa Madonna! Ah, gran Dio!» In quel distinto pubblico l’emozione era cosí generale e irrefrenabile che nessuno si vergognava di levare grida, e chi vi si abbandonava non sembrava ridicolo ai suoi vicini.

Nella pausa che è consuetudine prendersi a metà della predica fu detto a Fabrizio che a teatro non era rimasto nessuno; solo una dama era ancora nel suo palco, la marchesa Crescenzi. Durante quel momento di pausa in chiesa si udí all’improvviso un gran rumore: erano i fedeli che volevano dedicare una statua al coadiutore. La seconda parte della predica ebbe un successo talmente pazzesco e mondano, gli slanci di contrizione cristiana furono a tal punto sostituiti da grida di ammirazione del tutto profane che lui, lasciando il pulpito, ritenne di dover rivolgere all’uditorio una specie di reprimenda. Al che tutti uscirono insieme con un atteggiamento che aveva qualcosa di singolare e di compassato, e arrivando in strada cominciarono ad applaudire freneticamente e a gridare: «Evviva del Dongo!»

Fabrizio consultò in fretta l’orologio e corse a una finestrella con l’inferriata che rischiarava lo stretto passaggio fra l’organo e l’interno del convento. Per cortesia verso la folla incredibile e inconsueta che riempiva la strada il guardaportone di palazzo Crescenzi aveva infilato una dozzina di torce nei supporti di ferro che si vedono sporgere dalle facciate dei palazzi medioevali. Dopo qualche minuto, e molto prima che cessassero le grida, accadde ciò che Fabrizio aspettava con tanta ansia: in strada comparve la carrozza della marchesa, di ritorno dallo spettacolo. Il cocchiere fu costretto a fermarsi e solo a passo lentissimo, e a furia di urlacci, la carrozza poté raggiungere la porta.

La marchesa era rimasta commossa dalla musica sublime, come lo sono i cuori infelici, ma ancor piú dalla totale mancanza di spettatori, quando ne apprese il motivo. A metà del secondo atto, e con lo straordinario tenore sul palcoscenico, persino quelli in platea avevano abbandonato all’improvviso i loro posti per tentare di entrare nella chiesa della Visitazione. La marchesa, vedendosi bloccata dalla folla davanti al portone, scoppiò in lacrime. «Non avevo fatto una cattiva scelta!» pensò.

Ma proprio a causa di quel momento di commozione resistette con fermezza alle pressioni del marchese e di tutti gli amici di casa, per i quali era inconcepibile che non andasse a sentire un predicatore cosí straordinario. – In fin dei conti, – dicevano, – la spunta persino sul miglior tenore d’Italia! – «Se lo vedo, sono perduta!» pensava lei.

Invano Fabrizio, il cui talento sembrava ogni giorno piú brillante, predicò ancora varie volte in quella chiesetta vicino a palazzo Crescenzi. Non vide mai Clelia, che alla fine fu addirittura irritata da quella pretesa di venire a turbare la sua via solitaria, dopo averla già cacciata dal suo giardino.

Facendo scorrere lo sguardo sui volti femminili che lo ascoltavano, da un po’ di tempo Fabrizio notava una brunetta molto graziosa, dagli occhi ardenti. Quegli occhi magnifici erano di solito bagnati di lacrime già all’ottava o alla decima frase della predica. Quando era costretto a dire cose che lui stesso trovava lunghe e noiose Fabrizio riposava volentieri lo sguardo su quel viso la cui giovinezza gli piaceva. Apprese che la ragazza si chiamava Annetta Marini, figlia unica ed erede del piú ricco mercante di tessuti di Parma, morto qualche mese prima.

Ben presto il nome di Annetta Marini fu sulla bocca di tutti; si era perdutamente innamorata di Fabrizio. Quando erano cominciate le famose prediche era già stato deciso il suo matrimonio con Giacomo Rassi, figlio maggiore del ministro della Giustizia, che non le dispiaceva; ma non appena ebbe sentito due volte monsignor Fabrizio dichiarò di non volersi piú sposare, e poiché le veniva chiesto il motivo di un cambiamento cosí singolare rispose che non era degno di una ragazza onesta sposare un uomo essendo perdutamente innamorata di un altro. Dapprima la sua famiglia cercò invano chi potesse essere questo altro.

Ma le lacrime cocenti che Annetta versava alla predica indicarono quale fosse la verità. Quando la madre e gli zii le chiesero se amasse monsignor Fabrizio rispose intrepidamente che poiché era stata scoperta la verità non si sarebbe abbassata a dire una bugia, e aggiunse che non avendo alcuna speranza di sposare l’uomo che adorava voleva perlomeno evitare di offendere i propri occhi con la faccia ridicola del «contino» Rassi. Nel giro di due giorni la figuraccia fatta dal figlio di un uomo invidiato da tutta la borghesia divenne la favola dell’intera città. La risposta di Annetta parve adorabile, e tutti la ripeterono. A palazzo Crescenzi se ne parlò come se ne parlava ovunque.

Clelia si guardò bene dall’aprire bocca su quell’argomento nel suo salotto, ma fece delle domande alla cameriera e la domenica successiva, dopo aver assistito alla messa nella cappella del palazzo, salí in carrozza con lei e andò a sentire una seconda messa alla parrocchia della signorina Marini. Vi trovò riuniti tutti i damerini della città, attratti dallo stesso motivo, che se ne stavano in piedi accanto alla porta. Poco dopo, dal trambusto che si creò fra loro, la marchesa capí che la signorina Marini stava entrando in chiesa. Era in una buona posizione per vederla e, nonostante la sua religiosità, non prestò molta attenzione alla messa. Trovò che quella bellezza borghese avesse un’arietta risoluta che, secondo lei, sarebbe stata adatta tutt’al piú a una donna sposata da anni. D’altro canto era piccola, ma con un bellissimo personale, e i suoi occhi, come si dice in Lombardia, sembrava che parlassero con tutto ciò che guardavano. La marchesa scappò via prima della fine della messa.

Già il giorno dopo gli amici di casa Crescenzi, che ogni sera andavano a passarvi la serata, raccontarono una nuova azione ridicola dell’Annetta Marini. Poiché sua madre, temendo che facesse qualche follia, le lasciava a disposizione ben poco denaro, Annetta era andata a offrire un magnifico anello di diamanti, regalo di suo padre, al celebre Hayez, allora a Parma per i salotti di palazzo Crescenzi, chiedendogli di dipingere il ritratto di del Dongo, ma volle che nel ritratto fosse vestito semplicemente di nero e non da sacerdote. Il giorno precedente sua madre era rimasta molto sorpresa, e ancor piú scandalizzata, trovando nella camera di Annetta un magnifico ritratto di Fabrizio del Dongo, nella piú bella cornice dorata che fosse stata realizzata a Parma negli ultimi vent’anni.








XXVIII.




L’incalzare degli eventi non ci ha dato il tempo di descrivere sommariamente la comica razza di cortigiani che pullulavano alla corte di Parma e facevano buffi commenti sui fatti che abbiamo raccontato. Ciò che in quel paese rende un nobiluccio con tre o quattromila franchi di rendita degno di presenziare in calze nere alla cerimonia dell’alzata dal letto e della vestizione del principe è anzitutto non avere mai letto Voltaire e Rousseau, condizione piuttosto facile da soddisfare. Poi bisognava saper parlare con commozione del raffreddore del sovrano, o dell’ultima cassa di campioni di minerali che aveva ricevuto dalla Sassonia. Se infine non mancavi alla messa neanche un giorno all’anno, se potevi annoverare fra i tuoi amici intimi due o tre grassi monaci, il principe si degnava di rivolgerti la parola una volta all’anno, quindici giorni prima o quindici giorni dopo il 1° gennaio, il che ti dava un grande prestigio nella tua parrocchia e l’esattore delle imposte non osava angariarti troppo se eri in ritardo sul pagamento della somma annua di cento franchi con cui erano tassate le tue piccole proprietà.

Il signor Gonzo era un povero diavolo di questo genere, molto nobile, che oltre a possedere una modesta fortuna aveva ottenuto, grazie all’influenza del marchese Crescenzi, una magnifica carica che gli rendeva millecentocinquanta franchi all’anno. Quell’uomo avrebbe potuto cenare a casa propria, ma aveva una passione: era felice e a suo agio solo quando si trovava nel salotto di qualche grande personaggio che gli dicesse di tanto in tanto: «Tacete, Gonzo, siete solo un imbecille». Giudizio dettato dal malumore, poiché Gonzo era quasi sempre piú intelligente del grande personaggio. Parlava di tutto, e in modo abbastanza garbato; in piú, era pronto a cambiare opinione alla minima smorfia del padrone di casa. A dire il vero, benché molto abile nel curare i propri interessi non aveva neanche un’idea che fosse sua, e quando il principe non era raffreddato talvolta si sentiva un po’ a disagio nel momento di entrare in un salotto.

A dargli una certa fama a Parma era un magnifico tricorno, ornato da una piuma nera un po’ malconcia, che indossava anche con il frac. Ma bisognava vedere come portava quella piuma, o in testa o in mano: in questo consistevano il suo talento e il suo prestigio. Si informava con autentica ansia sulla salute del cagnolino della marchesa, e se a palazzo Crescenzi fosse scoppiato un incendio avrebbe messo a repentaglio la vita per salvare una di quelle belle poltrone di broccato d’oro nelle quali da tanti anni si impigliavano i suoi calzoni di seta nera quando per caso osava sedervisi un istante.

Sette o otto personaggi di quel genere arrivavano ogni sera alle sette nel salotto della marchesa Crescenzi. Appena seduti, un lacchè con una magnifica livrea color giunchiglia tutta ricoperta di passamanerie d’argento, come pure la giacca rossa che completava la magnificenza, veniva a prendere il cappello e il bastone da passeggio dei poveri diavoli. Seguiva immediatamente un cameriere che portava una minuscola tazzina di caffè, sorretta da un piedestallo in filigrana d’argento, e ogni mezz’ora un maggiordomo, con tanto di spada e splendido abito alla francese, offriva gelati.

Mezz’ora dopo i piccoli cortigiani spelacchiati vedevano arrivare cinque o sei ufficiali che parlavano ad alta voce con un piglio tutto militare, e di solito discutevano del numero e del tipo di bottoni che deve avere l’uniforme di un soldato affinché il generale in capo possa ottenere delle vittorie. In quel salotto non sarebbe stato prudente citare un giornale francese: perché, quand’anche la notizia fosse stata ritenuta sommamente piacevole, per esempio cinquanta liberali fucilati in Spagna, chi la riportava sarebbe comunque stato accusato di aver letto un giornale francese. Il capolavoro dell’abilità di tutte quelle persone era ottenere ogni dieci anni un aumento di centocinquanta franchi del loro vitalizio. È cosí che il principe condivide con la sua aristocrazia il piacere di regnare sui contadini e sui borghesi.

Il principale personaggio del salotto Crescenzi era indiscutibilmente il cavalier Foscarini, assoluto galantuomo; perciò aveva fatto un po’ di carcere sotto tutti i regimi. Era membro di quella famosa Camera dei deputati che, a Milano, respinse la legge del registro presentata da Napoleone, evento poco frequente nella storia35. Il cavalier Foscarini, dopo essere stato per vent’anni l’amico della madre del marchese, era ancora il personaggio influente in casa. Aveva sempre qualcosa di divertente da raccontare, ma nulla sfuggiva alla sua perspicacia; e la giovane marchesa, che in fondo al cuore si sentiva colpevole, tremava davanti a lui.

Poiché il Gonzo nutriva un’autentica passione per il gran signore, che gli diceva volgarità e lo faceva piangere un paio di volte all’anno, la sua mania era cercare di rendergli piccoli servigi; e se non glielo avessero impedito le abitudini di un’estrema povertà, qualche volta ci sarebbe riuscito, perché non mancava di una certa dose di perspicacia e di una sfrontatezza assai maggiore.

Il Gonzo, cosí come lo abbiamo descritto, disprezzava abbastanza la marchesa Crescenzi perché in vita sua non si era mai rivolta a lui in modo poco cortese; ma in fin dei conti era la moglie del famoso marchese Crescenzi, cavaliere d’onore della principessa, che una volta o due al mese diceva a Gonzo: «Taci, Gonzo, sei solo una bestia».

Il Gonzo notò che tutto ciò che si diceva della piccola Annetta Marini distoglieva per un istante la marchesa dalla fantasticheria e dalla noncuranza in cui di solito restava immersa finché non suonavano le undici; allora preparava il tè e lo offriva a ogni ospite chiamandolo per nome. Dopo di che, quando stava per ritirarsi nei suoi appartamenti sembrava trovare un po’ di allegria: era quello il momento che veniva scelto per recitarle i sonetti satirici.

In Italia se ne compongono di ottimi: è l’unico genere letterario che abbia ancora un po’ di vitalità. Per la verità non è soggetto a censura, e i cortigiani di casa Crescenzi annunciavano sempre il loro sonetto con la frase: «La signora marchesa permette che le si reciti un pessimo sonetto?» e quando il sonetto aveva fatto ridere ed era stato ripetuto due o tre volte, uno degli ufficiali non mancava di esclamare: «Il signor ministro della Polizia dovrebbe proprio pensare a far impiccare gli autori di simili infamie. Invece gli ambienti borghesi accolgono questi sonetti con la piú palese ammirazione, e gli scrivani degli avvocati ne vendono copie».

Da quella specie di curiosità manifestata dalla marchesa Gonzo dedusse che le avessero troppo vantato la bellezza della piccola Marini, peraltro dotata di un patrimonio di un milione, e che fosse gelosa. Poiché con il suo costante sorriso e la sua totale sfrontatezza verso chiunque non fosse nobile Gonzo si introduceva dappertutto, già il giorno dopo arrivò nel salotto della marchesa portando il suo cappello piumato in un certo modo trionfante che sfoggiava solo un paio di volte all’anno, quando si era sentito dire dal principe: «Addio, Gonzo».

Dopo aver salutato rispettosamente la marchesa, non si allontanò come al solito per sedersi sulla poltrona che gli era stata offerta. Si piazzò in mezzo agli ospiti ed esclamò brutalmente: – Ho visto il ritratto di monsignor del Dongo –. Clelia rimase cosí sorpresa che dovette appoggiarsi al bracciolo della poltrona. Tentò di far fronte alla tempesta, ma ben presto fu costretta ad abbandonare il salotto.

– Bisogna proprio ammettere, mio povero Gonzo, che mancate completamente di tatto, – esclamò con spocchia uno degli ufficiali che stava finendo il suo quarto gelato. – Come fate a non sapere che il coadiutore, che è stato uno dei piú valorosi colonnelli dell’esercito di Napoleone, tempo fa ha giocato un pessimo scherzo al padre della marchesa uscendo dalla cittadella di cui era comandante il generale Fabio Conti come potrebbe uscire dalla Steccata? – (la principale chiesa di Parma)36.

– In effetti non so tante cose, caro capitano, e sono un povero imbecille che fa una gaffe dietro l’altra.

Questa replica, di gusto perfettamente italiano, fece ridere a spese del brillante ufficiale. Ben presto la marchesa tornò. Si era armata di coraggio e nutriva qualche vaga speranza di poter ammirare anche lei il ritratto di Fabrizio, che dicevano fosse bellissimo. Elogiò il talento di Hayez, che lo aveva dipinto. Senza rendersene conto rivolgeva sorrisi incantevoli a Gonzo, che guardava l’ufficiale con aria maliziosa. Poiché tutti gli altri cortigiani della casa si concedevano lo stesso piacere, l’ufficiale scappò via non senza giurare un odio mortale a Gonzo. Questi trionfava e alla sera, congedandosi, fu invitato a pranzo per il giorno dopo.

– Ve ne dirò un’altra! – esclamò Gonzo l’indomani, dopo pranzo, quando i domestici furono usciti. – Non sarà che il nostro coadiutore si è innamorato della piccola Marini?…

Si può immaginare il turbamento di Clelia a quell’uscita cosí straordinaria. Persino il marchese rimase scosso.

– Ma Gonzo, amico mio, sragionate come al solito! E dovreste parlare con un po’ piú di ritegno di un personaggio che ha avuto l’onore di giocare undici volte a whist con Sua Altezza!

− Ebbene, signor marchese, − rispose il Gonzo con la volgarità tipica della gente di quella specie, − posso giurarvi che vorrebbe giocare anche con la piccola Marini. Ma questi discorsi vi dispiacciono, e questo mi basta per chiuderli qui: ciò che desidero soprattutto è non urtare il mio adorabile marchese.

Dopo pranzo il marchese si ritirava sempre per fare un riposino. Quel giorno non ci pensò neanche. Ma Gonzo si sarebbe tagliato la lingua piuttosto che aggiungere una parola sulla piccola Marini, e a ogni istante cominciava un discorso studiato in modo che il marchese potesse sperare di sentirlo tornare sugli amori della borghesuccia. Gonzo era maestro in quell’arte italiana che consiste nel godere a differire una parola tanto attesa. Il povero marchese, che moriva di curiosità, fu costretto a prendere l’iniziativa: disse a Gonzo che, quando aveva il piacere di pranzare con lui, mangiava il doppio. Gonzo non capí, e cominciò a descrivere una magnifica galleria di quadri che stava mettendo insieme la marchesa Balbi, l’amante del defunto principe. Parlò tre o quattro volte di Hayez, con il tono posato della piú profonda ammirazione. Il marchese pensava: «Bene! Finalmente arriverà al ritratto commissionato dalla piccola Marini!» Ma Gonzo non ne aveva alcuna intenzione. Suonarono le cinque, e il marchese ne fu molto irritato perché aveva l’abitudine di salire in carrozza alle cinque e mezzo, dopo il riposino, per andare al «Corso».

− Voi e le vostre stupidaggini! – disse grossolanamente al Gonzo. − Mi farete arrivare al Corso dopo la principessa, di cui sono cavaliere d’onore, e che può avere ordini da darmi. Su, sbrigatevi! Ditemi in poche parole, se ci riuscite: cosa sono questi presunti amori del coadiutore?

Ma Gonzo voleva riservare quel racconto all’orecchio della marchesa, che lo aveva invitato a pranzo. Quindi sbrigò in poche parole la storia che gli si chiedeva, e il marchese, mezzo addormentato, corse a fare il suo riposino. Gonzo agí in modo completamente diverso con la povera marchesa. Lei era rimasta cosí giovane e ingenua anche nella sua prestigiosa condizione che ritenne di dover rimediare alla volgarità con cui il marchese si era appena rivolto a Gonzo. Compiaciuto per quel successo, questi ritrovò tutta la sua eloquenza e fu per lui un piacere non meno che un dovere dilungarsi in innumerevoli particolari.

La piccola Annetta Marini dava fino a uno zecchino a ogni persona che le teneva un posto alla predica. Arrivava sempre con due zie e con l’ex cassiere di suo padre. In genere quei posti, che faceva riservare fin dal giorno prima, erano scelti quasi di fronte al pulpito, ma un po’ di fianco all’altare maggiore perché aveva notato che il coadiutore si girava spesso verso l’altare. Ma il pubblico aveva anche notato che non di rado gli occhi cosí eloquenti del giovane predicatore si soffermavano volentieri sulla giovane ereditiera, quella bellezza cosí provocante; e apparentemente con una certa attenzione poiché, non appena fissava lo sguardo su di lei, la sua predica diventava erudita. Vi abbondavano le citazioni, non vi si riscontravano piú quegli slanci che vengono dal cuore, e le signore, che perdevano interesse quasi subito, si mettevano a guardare la Marini e a sparlare di lei.

Clelia si fece ripetere fino a tre volte tutti questi dettagli singolari. Alla terza divenne molto pensierosa. Calcolava che non vedeva Fabrizio da ormai quattordici mesi. «Sarebbe poi un cosí gran male, – rifletteva, – passare un’ora in una chiesa, non per vedere Fabrizio ma per ascoltare un celebre predicatore? Del resto, mi siederò lontano dal pulpito e guarderò Fabrizio solo una volta entrando e un’altra alla fine della predica… No, – si diceva, – non vado a vedere Fabrizio, vado ad ascoltare lo straordinario predicatore!» Facendo tutti questi ragionamenti la marchesa provava rimorso. Da quattordici mesi si comportava cosí bene! «Insomma, – pensò, per mettersi un po’ il cuore in pace, – se la prima donna che verrà stasera è andata a sentir predicare monsignor del Dongo, ci andrò anch’io, altrimenti mi asterrò».

Una volta presa questa decisione, fece felice Gonzo dicendogli:

– Cercate di sapere che giorno predicherà il coadiutore, e in quale chiesa. Stasera, prima che ve ne andiate, forse avrò una commissione da affidarvi.

Non appena Gonzo partí per il Corso, Clelia andò a prendere una boccata d’aria nel giardino del suo palazzo. Non obiettò a se stessa che non ci metteva piede da dieci mesi. Era vivace, animata; era colorita. Alla sera, a ogni noioso che entrava in salotto il suo cuore palpitava di emozione. Infine fu annunciato Gonzo, il quale si rese conto alla prima occhiata che per otto giorni sarebbe stato l’uomo necessario. «La marchesa è gelosa della piccola Marini. Sarebbe proprio una bella commedia, – pensò, – quella in cui la marchesa recitasse la parte della protagonista, la piccola Annetta quella della servetta e monsignor del Dongo quella dell’innamorato! Diamine, non sarebbe troppo pagare due franchi il biglietto d’ingresso». Non stava nella pelle dalla gioia, per l’intera serata interruppe tutti quanti e raccontò gli aneddoti piú strambi (per esempio quello della famosa attrice e del marchese di Piquigny, che aveva appreso il giorno prima da un viaggiatore francese)37. Quanto alla marchesa, non riusciva a star ferma; passeggiava per il salotto, passava in una galleria attigua dove il marchese aveva raccolto solo quadri che costavano piú di ventimila franchi l’uno. Quella sera quei quadri parlavano un linguaggio cosí chiaro da sfinire di emozione il cuore della marchesa. Alla fine sentí aprirsi i due battenti, corse in salotto: era la marchesa Raversi! Ma rivolgendole i complimenti d’uso Clelia si sentiva mancare la voce. La marchesa si fece ripetere due volte la domanda: «Che ne dite del predicatore alla moda?» che dapprima non aveva sentito.

– Lo ritenevo un piccolo intrigante, degnissimo nipote dell’illustre contessa Mosca; ma l’ultima volta che ha predicato, sapete, alla chiesa della Visitazione, di fronte a casa vostra, è stato cosí sublime che, cessato ogni odio, lo considero l’uomo piú eloquente che abbia mai udito.

– E cosí avete assistito a una delle sue prediche? – chiese Clelia tutta tremante di felicità.

– Ma come! – rispose la marchesa ridendo. – Non mi stavate ascoltando? Non mancherei mai e poi mai. Si dice che sia malato di petto e che presto non predicherà piú!

Non appena la marchesa fu uscita dalla galleria, Clelia chiamò Gonzo.

– Sono quasi decisa, – gli disse, – a sentire quel predicatore cosí decantato. Quando predicherà?

– Lunedí prossimo, cioè fra tre giorni. E si direbbe che abbia intuito l’intenzione di Vostra Eccellenza, perché viene a predicare nella chiesa della Visitazione.

Non tutto era chiaro, ma Clelia non aveva piú voce, fece cinque o sei giri nella galleria senza aggiungere una parola. Gonzo pensava: «La vendetta la rode. Come si può essere tanto insolenti da evadere da un carcere, soprattutto quando si ha l’onore di essere sotto la custodia di un eroe come il generale Fabio Conti!»

– Del resto bisogna affrettarsi, – ribadí con sottile ironia. – È malato di petto. Ho sentito dire al dottor Rambo che non gli resta un anno di vita. Dio lo punisce per essere evaso cosí a tradimento dalla cittadella.

La marchesa sedette sul divano della galleria e fece cenno a Gonzo di accomodarsi. Poco dopo gli consegnò una piccola borsa che conteneva qualche zecchino. – Fatemi riservare quattro posti.

– Sarà consentito al povero Gonzo intrufolarsi al seguito di Vostra Eccellenza?

– Certo. Fate riservare cinque posti… Non ci tengo affatto, – aggiunse, – a essere vicino al pulpito, ma mi piacerebbe vedere la signorina Marini, che dicono sia cosí bella.

Nei tre giorni che la separavano dal famoso lunedí della predica la marchesa non visse piú. Gonzo, per il quale era un insigne onore essere visto in pubblico al seguito di una cosí gran dama, sfoggiava il suo abito alla francese con la spada. Non solo: approfittando della vicinanza del palazzo, fece portare in chiesa una magnifica poltrona dorata per la marchesa, cosa che dai borghesi fu giudicata di estrema insolenza. È facile immaginare come si sentí la povera marchesa quando vide la poltrona, che era stata piazzata proprio di fronte al pulpito. Clelia era cosí confusa, a occhi bassi, rannicchiata in un angolo di quell’enorme poltrona, da non avere neanche il coraggio di guardare la piccola Marini, che Gonzo le additava con una sfrontatezza di cui lei non riusciva a capacitarsi. Chiunque non fosse nobile non contava un bel niente per il cortigiano.

Fabrizio comparve sul pulpito. Era cosí magro, cosí pallido, cosí consumato che gli occhi di Clelia si riempirono subito di lacrime. Lui pronunciò qualche parola, poi si fermò, come se gli mancasse di colpo la voce. Cercò invano di cominciare alcune frasi, si girò e prese un foglio scritto.

– Fratelli miei, – disse, – un’anima infelice e degnissima di tutta la vostra compassione vi invita, per mia voce, a pregare per la fine dei suoi tormenti, che cesseranno solo con la sua vita.

Fabrizio lesse il testo molto lentamente, ma con un tono tale che prima di arrivare a metà della preghiera tutti piangevano, persino Gonzo. «Almeno non mi farò notare», pensava la marchesa scoppiando in lacrime.

Mentre leggeva, a Fabrizio vennero in mente due o tre idee sulla condizione dell’infelice per il quale aveva appena sollecitato le preghiere dei fedeli. Ben presto i pensieri gli si affollarono alla mente. Con l’aria di rivolgersi al pubblico parlava solo alla marchesa. Concluse il suo discorso un po’ prima del solito perché, per quanto si sforzasse, era cosí soffocato dalle lacrime che non riusciva piú ad articolare chiaramente le parole. Gli esperti trovarono quel sermone singolare, ma almeno pari, quanto a patetico, a quello famoso pronunciato nella chiesa tutta illuminata. Clelia, appena udite le prime dieci righe della preghiera letta da Fabrizio, ritenne un crimine atroce aver potuto passare quattordici mesi senza vederlo. Tornata a casa si coricò per poter pensare a lui in tutta libertà; e il giorno seguente, piuttosto di buon’ora, Fabrizio ricevette un biglietto cosí concepito:


Contiamo sul vostro onore. Cercate quattro bravi della cui discrezione siate certo e domani, quando suonerà mezzanotte alla Steccata, trovatevi vicino a una porticina con il numero 19 in via San Paolo. Pensate che potreste essere aggredito, non venite da solo.



Riconoscendo la divina calligrafia Fabrizio cadde in ginocchio e scoppiò in lacrime: «Finalmente, – esclamò, – dopo quattordici mesi e otto giorni! Addio prediche».

Sarebbe lunghissimo descrivere tutte le follie a cui, quel giorno, furono in preda il cuore di Fabrizio e quello di Clelia. La porticina indicata nel biglietto non era che quella dell’aranciera di palazzo Crescenzi, e per dieci volte Fabrizio trovò il modo di passarci davanti. Armato, e da solo, poco prima di mezzanotte si avvicinava in fretta a quella porta quando, con sua indicibile gioia, sentí una voce ben nota sussurrargli:

– Entra qui, amico del mio cuore.

Fabrizio entrò con cautela e si trovò infatti nell’aranciera, ma di fronte a una finestra con una solida grata, a tre o quattro piedi di altezza. L’oscurità era profonda. Aveva sentito provenire un rumore da quella finestra e tastava la grata al tocco quando sentí una mano, infilata fra le sbarre, afferrare la sua, portarla alle labbra e baciarla.

– Sono io, – le disse una voce amata. – Sono venuta per dirti che ti amo e per chiederti se vuoi obbedirmi.

Si possono immaginare la risposta, la gioia, lo stupore di Fabrizio. Dopo le prime effusioni Clelia gli disse:

– Come sai, ho fatto voto alla Madonna di non vederti mai piú. Ecco perché ti ricevo in questa profonda oscurità. Voglio che tu sappia che se mai mi costringessi a guardarti in piena luce tutto sarebbe finito tra noi. Ma innanzitutto non voglio che tu predichi di fronte ad Annetta Marini, e non devi credere che io sia stata tanto sciocca da far portare una poltrona nella casa di Dio.

– Mio caro angelo, non predicherò piú di fronte a nessuno. L’ho fatto solo nella speranza che un giorno ti avrei vista.

Qui chiediamo il permesso di sorvolare, senza dirne nemmeno una parola, su un periodo di tre anni.

All’epoca in cui riprende il nostro racconto il conte Mosca era tornato già da tempo a Parma come primo ministro, piú potente che mai.

Dopo quei tre anni di felicità divina Fabrizio ebbe un capriccio ispirato dall’affetto, che venne a cambiare tutto. La marchesa aveva un incantevole figlioletto di due anni, Sandrino, che era la gioia di sua madre; era sempre con lei o sulle ginocchia del marchese Crescenzi. Invece Fabrizio non lo vedeva quasi mai. Non volle che si abituasse ad amare un altro padre. Concepí il progetto di rapirlo prima che i suoi ricordi si precisassero.

Ogni giorno, nelle lunghe ore in cui la marchesa non poteva vedere il suo amico la presenza di Sandrino la consolava. Perché dobbiamo confessare una cosa che sembrerà strana a nord delle Alpi: nonostante i suoi errori era rimasta fedele al voto; aveva promesso alla Madonna, come forse si ricorderà, di non vedere mai Fabrizio, erano state queste le sue esatte parole, perciò lo riceveva solo di notte, e l’appartamento non era mai illuminato.

Ma lo accoglieva tutte le sere; e, cosa straordinaria in una corte divorata dalla curiosità e dalla noia, le precauzioni di Fabrizio erano state calcolate con tanta abilità che quell’«amicizia», come la si chiama in Lombardia, non fu neppure sospettata. Quell’amore era troppo vivo perché non ci fossero liti. Clelia era molto incline alla gelosia, ma quasi sempre i diverbi erano dovuti a un altro motivo. Se Fabrizio approfittava indebitamente di una cerimonia pubblica per trovarsi nello stesso luogo della marchesa e guardarla, lei accampava un pretesto per andarsene in fretta, ed esiliava a lungo il suo amico.

Alla corte di Parma ci si stupiva di non poter attribuire nessuna avventura a una donna cosí notevole per bellezza e nobiltà di pensiero. Fece nascere passioni che ispirarono molte follie, e spesso anche Fabrizio fu geloso.

Il buon arcivescovo Landriani era morto da tempo. La religiosità, i costumi esemplari, l’eloquenza di Fabrizio lo avevano fatto dimenticare. Suo fratello maggiore era morto, e lui aveva ereditato tutti i beni della famiglia. A partire da quel momento distribuí ogni anno ai vicari e ai parroci della sua diocesi i centomila franchi e rotti che rendeva l’arcivescovado di Parma.

Sarebbe stato difficile sognare una vita piú onorata, piú onorevole e piú utile di quella che Fabrizio si era costruito, quando tutto venne sconvolto da quell’infelice capriccio dettato dall’affetto.

– Secondo quel voto, che rispetto e che però mi amareggia la vita, poiché non vuoi vedermi di giorno, – disse una volta a Clelia, – sono costretto a vivere sempre solo, senza altra distrazione che il lavoro; e per di piú non ho abbastanza lavoro. Passando le lunghe ore di ogni giornata in questo modo severo e triste mi si è affacciata un’idea che è il mio tormento e che combatto invano da sei mesi: mio figlio non mi amerà, non mi sente mai nominare. Allevato nel piacevole lusso di palazzo Crescenzi, a malapena mi conosce. Le rare volte che lo vedo penso a sua madre, di cui mi ricorda la celeste bellezza e che non posso guardare, e a lui deve sembrare che io abbia una faccia seria, il che per i bambini significa triste.

– Ebbene, – ribatté la marchesa, – a che cosa mira questo discorso che mi spaventa?

– A riavere mio figlio. Voglio che abiti con me, voglio vederlo ogni giorno, voglio che si abitui ad amarmi, voglio amarlo io stesso in tutta libertà. Poiché una fatalità unica al mondo mi priva della gioia di cui godono tanti animi affettuosi, e non passo la vita con chi adoro, voglio almeno avere vicino una creatura che ti ricordi al mio cuore, che in un certo senso ti sostituisca. Le mie incombenze e gli uomini mi sono di peso nella mia solitudine forzata. Tu sai che per me l’ambizione è sempre stata una parola vuota dall’istante in cui ebbi la fortuna di essere registrato in carcere da Barbone, e tutto ciò che non mi tocca l’animo mi sembra ridicolo, nella malinconia che mi opprime lontano da te.

Si può comprendere di quale vivo dolore il dispiacere del suo amico riempí l’animo della povera Clelia. La sua tristezza fu tanto piú profonda perché sentiva che Fabrizio aveva in un certo senso ragione. Arrivò a chiedersi se non dovesse cercare di infrangere il voto. Allora avrebbe ricevuto Fabrizio di giorno come qualunque altro membro della società, e la sua fama di correttezza era troppo solida per dare adito a pettegolezzi. Pensava che con una grossa somma avrebbe potuto farsi sciogliere dal voto, ma intuiva anche che quel compromesso tutto mondano non avrebbe acquietato la sua coscienza, e che il Cielo, irritato, forse l’avrebbe punita per quella nuova colpa.

D’altro canto, se avesse acconsentito a cedere al desiderio cosí naturale di Fabrizio, se avesse cercato di non rendere infelice quell’animo sensibile che conosceva cosí bene, e la cui tranquillità era cosí compromessa dal suo singolare voto, che possibilità c’era di rapire l’unico figlio di uno dei piú grandi signori d’Italia senza che il sotterfugio fosse scoperto? Il marchese Crescenzi avrebbe elargito somme enormi, avrebbe guidato personalmente le ricerche, e prima o poi il rapimento sarebbe venuto alla luce. C’era un solo modo per evitare quel rischio: bisognava mandare lontano il bambino, a Edimburgo, per esempio, o a Parigi; ma a questo l’affetto di una madre non poteva risolversi. L’altro modo proposto da Fabrizio, e in effetti il piú sensato, aveva qualcosa di sinistro auspicio e quasi di ancora piú spaventoso agli occhi di quella madre sgomenta. Dovevano, diceva Fabrizio, fingere una malattia. Il bambino sarebbe stato sempre peggio e alla fine sarebbe morto durante un’assenza del marchese Crescenzi.

L’avversione di Clelia, prossima al terrore, provocò una rottura che non poté durare a lungo.

Clelia sosteneva che non dovevano tentare Dio, che quel figlio amato era frutto di una colpa e che, se avessero esacerbato ancora l’ira celeste, senza dubbio Dio lo avrebbe ripreso con sé. Fabrizio tornava a parlare del suo singolare destino: − La condizione che il caso mi ha assegnato, – diceva a Clelia, – e il mio amore mi costringono a un’eterna solitudine. Non posso, come la maggior parte dei miei confratelli, godere delle dolcezze di un’intimità poiché voi volete ricevermi solo al buio, il che riduce a semplici istanti, per cosí dire, la parte della mia vita che posso passare insieme a voi.

Furono sparse molte lacrime. Clelia cadde malata; ma amava troppo Fabrizio per continuare a rifiutargli il tremendo sacrificio che lui le chiedeva. In apparenza Sandrino si ammalò. Il marchese si affrettò a convocare i piú celebri medici, e già da quel momento Clelia incontrò un tremendo ostacolo che non aveva previsto. Doveva far sí che quel figlio adorato non assumesse nessuno dei farmaci prescritti dai medici; non era cosa da poco.

Il bambino, tenuto a letto piú a lungo di quanto fosse necessario per la sua salute, si ammalò davvero. Come dire al medico la causa di quella malattia? Combattuta fra due interessi contrari e tanto cari, Clelia fu sul punto di perdere la ragione. Doveva acconsentire a una guarigione apparente e sacrificare tutto il frutto di un inganno cosí lungo e cosí doloroso? Quanto a Fabrizio, non poteva né perdonarsi la violenza che esercitava sul cuore della sua amica né rinunciare al suo progetto. Aveva trovato il modo di farsi introdurre ogni notte presso il bambino, e questo aveva creato un’altra complicazione. La marchesa andava ad accudire suo figlio e a volte Fabrizio era costretto a vederla alla luce delle candele, cosa che al povero cuore malato di Clelia sembrava un orribile peccato e faceva presagire la morte di Sandrino. Invano i casuisti piú celebri, consultati sul mantenimento di un voto qualora rispettarlo fosse palesemente nocivo, avevano risposto che il voto non poteva essere infranto in modo colpevole se la persona legata da una promessa fatta alla divinità non la manteneva non per un vano piacere dei sensi ma per non causare un male evidente. La marchesa era comunque alla disperazione, e Fabrizio vide incombere il momento in cui la sua bizzarra idea avrebbe portato alla morte di Clelia e a quella di suo figlio.

Si rivolse a un intimo amico, il conte Mosca, che per quanto fosse un vecchio ministro rimase commosso da quella storia d’amore di cui era in gran parte all’oscuro.

– Farò in modo che il marchese sia assente almeno cinque o sei giorni. Per quando vi serve?

Qualche tempo dopo Fabrizio disse al conte che era tutto pronto perché si potesse approfittare dell’assenza.

Due giorni dopo, mentre il marchese tornava a cavallo da una delle sue tenute nei dintorni di Mantova, alcuni briganti, apparentemente assoldati per una vendetta privata, lo rapirono, senza maltrattarlo in nessun modo, e lo misero su una barca che impiegò tre giorni a discendere il Po e a fare lo stesso viaggio che un tempo aveva compiuto Fabrizio dopo il famoso caso Giletti. Il quarto giorno i briganti abbandonarono il marchese su un’isola deserta del Po, dopo aver avuto cura di derubarlo completamente e non lasciargli né denaro né alcun oggetto che avesse il minimo valore. Il marchese stette due giorni interi prima di poter tornare al suo palazzo a Parma. Lo trovò parato a lutto, e tutta la dimora nella desolazione.

Quel rapimento, eseguito con molta abilità, ebbe il risultato piú funesto: Sandrino, sistemato in segreto in una grande e bella casa dove la marchesa andava a trovarlo quasi tutti i giorni, morí nel giro di qualche mese. Clelia lo interpretò come una giusta punizione per aver infranto il voto alla Madonna: aveva visto cosí spesso Fabrizio alla luce, due volte addirittura in pieno giorno, e con slanci cosí affettuosi, durante la malattia di Sandrino! Sopravvisse solo qualche mese a quel figlio tanto amato, ma ebbe la consolazione di morire fra le braccia del suo amico.

Fabrizio era troppo innamorato e troppo credente per ricorrere al suicidio. Sperava di ritrovare Clelia in un mondo migliore, ma era anche troppo intelligente per non rendersi conto di avere molto da espiare.

Pochi giorni dopo la morte di Clelia firmò vari documenti con i quali garantiva un vitalizio di mille franchi a ognuno dei suoi domestici e riservava per sé lo stesso vitalizio; assegnava alla contessa Mosca terre che valevano piú o meno centomila franchi, una somma equivalente alla marchesa del Dongo, sua madre, e il resto del patrimonio paterno a una delle sue sorelle, mal maritata. L’indomani, dopo aver trasmesso a chi di dovere le dimissioni dalla carica di arcivescovo e da tutte le altre di cui nel tempo lo avevano insignito il favore di Ernesto V e l’amicizia del primo ministro, si ritirò alla Certosa di Parma, situata nei boschi presso il Po, a due leghe da Sacca.

La contessa Mosca aveva pienamente approvato, tempo prima, che suo marito tornasse al governo, ma non aveva mai acconsentito a rientrare negli Stati di Ernesto V. Teneva la sua corte a Vignano, a un quarto di lega da Casalmaggiore, sulla riva sinistra del Po, e quindi in territorio austriaco. Nel magnifico palazzo di Vignano che il conte le aveva fatto costruire riceveva il giovedí tutta l’alta società di Parma e quotidianamente i suoi numerosi amici. Un giorno Fabrizio non avrebbe mancato di andare a Vignano. La contessa, in una parola, godeva di tutte le apparenze della felicità, ma sopravvisse di pochissimo a Fabrizio, che adorava, e che passò un solo anno nella sua Certosa.

Le carceri di Parma erano vuote, il conte immensamente ricco, Ernesto V adorato dai suoi sudditi, che paragonavano il suo governo a quello dei granduchi di Toscana.

TO THE HAPPY FEW








Note




Sul frontespizio dell’edizione originale, sotto il titolo figura la precisazione «dell’autore di Il rosso e il nero».

La presente traduzione è stata condotta sul testo dell’edizione, pubblicata nella Bibliothèque de la Pléiade, delle Œuvres romanesques complètes di Stendhal, vol. III, Gallimard, Paris 2014, a cura di Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet e Serge Linkès.

Sono stati ripristinati ovunque i corretti toponimi e nomi propri italiani nonché la corretta grafia di parole ed espressioni in italiano nel testo originale, segnalate fra virgolette nella traduzione. Tutti i corsivi sono dell’autore.

Avvertenza


1. La Certosa di Parma fu scritto in soli cinquantatre giorni, fra novembre e dicembre 1838, anche se le prime tracce della sua gestazione risalgono all’inizio di quel decennio, e fu pubblicato a Parigi nel 1839, in due volumi, dall’editore Ambroise Dupont.



Libro primo


1. Antoine-Jean Gros (1771-1835), che esordí come miniaturista (la professione di suo padre) e pittore di ritratti, fu poi autore di grandi dipinti commissionati da Napoleone, che nel 1797 lo aveva incaricato di scegliere le opere da trasferire dall’Italia al museo del Louvre.




2. Titoli di stato emessi per la prima volta in Francia nel dicembre 1789 e che ben presto divennero veri e propri strumenti di pagamento a corso forzoso.




3. Nell’uso del paese, mutuato dalla Germania, questo titolo è attribuito a tutti i figli di marchese, «contino» a tutti i figli di conte, «contessina» a tutte le figlie di conte, ecc. [N. d. A.].




4. In base a questa e altre allusioni molti critici hanno avanzato l’ipotesi che Fabrizio fosse il frutto di una relazione fra la marchesa del Dongo e il tenente Robert.




5. «Quando Vespero viene a oscurarci gli occhi, | sollecito del futuro, io contemplo i cieli, | su cui Iddio scrive per noi, a lettere ben chiare, | le sorti e i destini di tutte le creature. | Perché lui, guardando un uomo dall’alto dei cieli, | talora mosso a pietà gli indica il cammino. | Con gli astri del cielo, che sono il suo alfabeto, | ci predice le cose sia fauste sia infauste; | ma gli uomini, gravati di terra e di morte, | disdegnano quel messaggio e non lo leggono» (da Élégie à Hélène, in Poésies diverses, 1587; traduzione nostra).




6. Nobile famiglia di origine cremonese. Nominati da Carlo V baroni della Valassina nel 1538, pochi anni dopo aggiunsero ai loro possedimenti il feudo di Bellagio.




7. Pompeo Marchesi (1789-1858), allievo di Canova.




8. A parlare qui è un personaggio appassionato, che traduce in prosa alcuni versi del celebre Monti [N. d. A.]. Si tratta di alcuni versi di La Mascheroniana (In morte di Lorenzo Mascheroni), poema in cinque canti composto da Vincenzo Monti nel 1801 (canto II, vv. 2-3, 127-32).




9. Moneta d’oro del valore di 40 franchi.




10. Proiettili dei fucili omonimi.




11. Nel lessico dell’equitazione per «riunire» si intende far spostare il peso del cavallo sui posteriori e fargli flettere l’incollatura.




12. La Haye Sainte, fattoria fortificata sulla strada fra Charleroi e Bruxelles, nei pressi di Waterloo.




13. Secondo alcuni critici si tratterebbe di una svista dell’autore, poiché poco prima ha affermato che Fabrizio era stato ferito alla coscia. Tuttavia quest’ultimo aveva anche ricevuto alcuni colpi di sciabola al braccio.




14. Nome forse ispirato a Groot Zundert, in Olanda, dove Stendhal era stato.




15. Il signor Pellico ha fatto conoscere in Europa questo nome: è quello della via di Milano dove si trovano il palazzo e il carcere della polizia [N. d. A.].




16. Epiteto di cui si fregiavano i cantoni svizzeri.




17. Nella realtà storica il trattato di Fontainebleau (1814) e il successivo congresso di Vienna affidarono il governo del ducato di Parma, Piacenza e Guastalla alla seconda moglie di Napoleone, Maria Luigia d’Austria. La dinastia dei Farnese, signori dell’allora ducato di Parma e Piacenza dal XVI al XVIII secolo, si era estinta nel 1731.




18. La rivolta di Genova scoppiò il 5 dicembre 1746, durante la guerra di successione austriaca, e creò il mito del giovane Balilla, che secondo la leggenda diede avvio alla sollevazione popolare.




19. Alexandre-Philippe Andryane (1797-1863), rivoluzionario e politico francese. Coinvolto nelle cospirazioni di Filippo Buonarroti in Italia, venne rinchiuso nella fortezza dello Spielberg, dove condivise la cella con Federico Confalonieri.




20. Allusione alla battaglia di Romagnano (1524) nella quale l’esercito dell’imperatore Carlo V sbaragliò quello del re di Francia Francesco I e il cavaliere Pierre Terrail de Bayard (il cui nome fu poi italianizzato in Baiardo) venne ferito a morte.




21. Si vedano le curiose Memorie di Andryane, divertenti come un romanzo, e destinate a rimanere, come Tacito [N. d. A.]. Si tratta di don Stefano Paulovich, sospettato di inserire nei rapporti che inviava a Vienna anche tutto ciò che i detenuti politici gli rivelavano nel segreto del confessionale.




22. Giornale fondato da Fouché durante i Cento giorni con il titolo di «L’Indépendant», poi sostituito da «Le Constitutionnel» dopo il 1815. Era l’organo dei liberali, dei bonapartisti e degli anticlericali.




23. Organo immaginario che secondo la propaganda dei gesuiti avrebbe promosso una nuova rivoluzione, sull’esempio del Comitato di salute pubblica durante il Terrore.




24. La citazione proverrebbe dal manoscritto che l’autore, nell’Avvertenza, sostiene di trasmettere «senza modificare niente».




25. Citazione dalla favola di La Fontaine La ghianda e la zucca (in Fables choisies mises en vers, libro IX, IV).




26. Personaggio della commedia dell’arte il cui ruolo è solitamente quello di rivale, vecchio e ridicolo, del giovane protagonista.




27. Il costo della spedizione di una lettera era a carico del destinatario e non, come oggi, del mittente.




28. In Italia i giovani protetti o eruditi diventano monsignore e prelato, il che non significa vescovo; allora indossano calze viola. Per essere monsignore non si prendono i voti, si può rinunciare alle calze viola e sposarsi [N. d. A.].




29. In realtà il «Monitore napoletano», giornale pubblicato a Napoli dal febbraio al giugno 1799, in concomitanza con la breve esperienza della Repubblica napoletana, fu diretto dal primo all’ultimo numero da Eleonora de Fonseca Pimentel, condannata a morte e impiccata dopo la caduta della Repubblica, come Luisa Sanfelice, a cui Eleonora de Fonseca Pimentel aveva dedicato un elogio sul «Monitore» celebrandola come una novella Lucrezia.




30. Opera di Gaetano Donizetti composta nel 1838 per il teatro San Carlo di Napoli ma, a causa della censura borbonica, rappresentata per la prima volta solo nel 1840 a Parigi con il titolo Les martyrs. Si tratta dunque di un anacronismo rispetto all’epoca in cui è ambientata la vicenda, ma non rispetto a quella della stesura del romanzo.




31. Già 2° reggimento ussari della Repubblica cisalpina, assunse questo nome nel 1805 con la creazione del Regno d’Italia.




32. Il promontorio di Lavedo, acquistato nel 1787 dal cardinale Angelo Maria Durini, che vi fece costruire il primo nucleo dell’attuale villa del Balbianello.




33. Il quadrante murale di Ramsden, uno strumento per le osservazioni astronomiche a forma di arco di cerchio che si fissa al muro ed è munito di un cannocchiale.




34. Vincenzo Monti, In morte di Lorenzo Mascheroni, canto I, v. 1.




35. Moneta francese del valore di sei franchi in circolazione in Svizzera per tutta la prima metà dell’Ottocento.




36. È l’opera di Adolphe Thiers, in dieci volumi (1823-27), già citata in Il rosso e il nero.




37. L’autore riprende qui la battuta finale di La folle giornata o Il matrimonio di Figaro di Beaumarchais, atto V, scena 19.




38. Dopo la creazione della Repubblica cisalpina da parte di Napoleone (8 luglio 1797) al clero e ai funzionari pubblici fu imposto l’obbligo di giurare fedeltà al nuovo regime. In tale contesto si colloca l’Omelia del cittadino cardinal Chiaramonti vescovo d’Imola diretta al popolo della sua diocesi nella repubblica Cisalpina nel giorno del Santissimo Natale l’anno MDCCXCVII, testo sostanzialmente di circostanza che riflette la preoccupazione per la pace civile piú che un’adesione alla nuova ideologia.




39. Precedentemente è stato detto che Giletti aveva trentanove anni. È una delle molte sviste dell’autore.




40. In realtà il dipinto, detto La Maestà di Santa Maria dei Servi, si trova in questa chiesa di Bologna, e non in San Petronio.




41. Un segno convenzionale usato dalla polizia per identificare come sospetto il detentore del documento.




42. Invece della forma francesizzata Bonaparte. Era un vezzo dei sostenitori della monarchia borbonica, che contestavano a Napoleone di non essere francese.




43. Si tratta della chiusa di Casalecchio.




44. Girolamo Crescentini (1762-1846), compositore e sopranista.




45. Il Théâtre Italien, che dal 1801 offriva rappresentazioni di opere liriche piú volte alla settimana.




46. Allusione alla favola di La Fontaine La gallina dalle uova d’oro (libro V, XIII).




47. Pietro Buratti (1772-1832), autore di componimenti satirici spesso osceni, in italiano e in dialetto, e di testi di canzonette.




48. Il primo sovrano della famiglia Farnese, Pier Luigi, cosí celebre per le sue virtú, era, com’è noto, figlio naturale del santo papa Paolo III [N. d. A.].




49. Brescia fu annessa a Venezia nel 1428.




50. Si tratta dell’opera di Mariana Starke, Travels in Europe. For the Use of Travellers on the Continent and Likewise the Island of Sicily (1820), poi tradotta anche in francese con il titolo Guide classique du voyageur en Italie.



Libro secondo


1. Questa epigrafe cosiddetta «autografa», procedimento insolito e rarissimo fra i romanzieri, anticipa, con qualche variazione, una frase che il conte Mosca pronuncia nel cap. XXIII.




2. Il numero di questi gradini varierà nel corso del romanzo.




3. La cosiddetta «acqua tofana» o «acqua perugina», citata anche nel capitolo successivo, era un veleno assai diffuso nel XVII secolo, a base di anidride arseniosa, limatura di piombo, antimonio e succo delle bacche di belladonna.




4. Giovanni Rasori (1766-1837), nato a Parma, fu rettore dell’Università di Pavia e protomedico della Repubblica cisalpina e poi della Repubblica italiana. Arrestato dopo la Restaurazione, venne liberato nel 1818 e, non potendo piú ricoprire incarichi accademici, esercitò a Milano la professione di medico fino alla sua morte.




5. Questo tipo di esecuzione era riservato ai nobili. Popolani e borghesi venivano impiccati.




6. In realtà il conte ne ha cinquantadue, ma la malignità della corte gliene attribuisce qualcuno in piú.




7. Si veda la nota 3 del Libro secondo.




8. Alessandro Farnese, al comando dell’esercito del re di Spagna Filippo II, costrinse Enrico IV a togliere l’assedio nell’agosto 1590. Il bassorilievo di cui si parla, che raffigura l’assedio di Anversa e la liberazione di Parigi, orna in realtà il piedestallo della statua equestre di Alessandro Farnese a Piacenza, realizzata da Francesco Mochi fra il 1620 e il 1625.




9. Si veda la nota 25 del Libro primo.




10. Pelagio Palagi (1775-1860), pittore, architetto, progettista di arredi, antiquario e bibliofilo di Bologna.




11. Cognome che evoca quello del farmacista parmense Soresina.




12. La parola omessa, e impronunciabile, potrebbe essere «nazione» o «repubblica».




13. Queste indicazioni sono frutto della fantasia di Stendhal. In realtà Sigismondo I fu imperatore del Sacro Romano Impero nel XV secolo; Parma fu invece assediata da Federico II, ma nel XIII secolo.




14. Svista dell’autore, che nel capitolo precedente l’aveva fatta risalire al XII secolo.




15. Tr. J.F.M. 31 [N. d. A.]. Secondo l’ipotesi avanzata da Luigi Foscolo Benedetto (Une énigme stendhalienne, in «Le Divan», n. 216, febbraio 1948), questo crittogramma andrebbe interpretato come «Troubles, janvier, février, mars 1831» («Disordini, gennaio, febbraio, marzo 1831»), cioè le sommosse verificatesi in Italia a seguito della rivoluzione scoppiata a Parigi l’anno precedente, che pose fine al regno di Carlo X di Borbone e inaugurò la «monarchia borghese» di Luigi Filippo d’Orléans.




16. Secondo E. Edl e W. Matz (Un sonnet de Pétrarque dans «La Chartreuse de Parme», in «L’Année stendhalienne», VII, 2008) si tratterebbe del sonetto CCXLII del Canzoniere di Petrarca, Mira quel colle o stanco mio cor vago, in cui la parola «colle» sarebbe stata sostituita da «torre».




17. Bengt Erland Fogelberg (1786-1854) risiedette a lungo a Roma. Pietro Tenerani (1789-1869) fu allievo di Canova e di Thorvaldsen. Per Pompeo Marchesi si veda la nota 7 del Libro primo.




18. Roberto di Altavilla, detto il Guiscardo, condottiero normanno, fondò il cosiddetto ducato di Puglia, di Calabria e di Sicilia (1059) grazie all’investitura, da parte del papa Niccolò II, di quelle terre che aveva già in parte conquistato.




19. Sembra infatti contraddittorio che un uomo come il marchese Crescenzi abbia scelto questi personaggi per gli affreschi del suo palazzo. In realtà si tratta di una scelta, e di un’ammirazione, tutte stendhaliane.




20. Ovviamente si tratta di una spiegazione di fantasia.




21. Forse Scandolara, in provincia di Cremona.




22. Petrarca visse per alcuni periodi a Parma fra il 1341 e il 1351, a Borgo San Giovanni (oggi Borgo del Petrarca).




23. Condillac fu precettore di Ferdinando di Borbone, erede del ducato di Parma, dal 1758 al 1767. Guillaume du Tillot fu primo ministro del ducato dal 1759 al 1771 e ottenne il titolo di marchese di Felino nel 1764.




24. La duchessa si ringiovanisce di due anni.




25. J. de La Fontaine, Il Giardiniere e il suo Signore, in Id., Favole (Libri I-IV), a cura di L. Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2017, pp. 297-301. Nel leggere questa favola, tuttavia, il principe omette due gruppi di versi (vv. 21-37 e 46-51), forse perché nel primo caso sono piuttosto licenziosi e nel secondo contengono una critica al comportamento del Signore (cfr. Béatrice Didier, Stendhal subtil interprète de La Fontaine, in «L’Année balzacienne», n. 2, 2003, pp. 240-42). Secondo il curatore dell’edizione Pléiade è anche possibile che il volume di La Fontaine conservato nella biblioteca del principe sia espurgato ad usum Delphini.




26. Anaïs de Raucou, detto Anaïs Bazin (1797-1850), è uno storico, autore fra l’altro di una Histoire de France sous Louis XIII, in quattro volumi, la cui pubblicazione era cominciata nel 1837 e che Stendhal aveva letto. Si tratta di un’altra infrazione alla cronologia, poiché a questo punto del romanzo siamo nel 1824.




27. Francesco Fontana (1750-1822), dotto barnabita che seguí Pio VII nell’esilio in Francia, fu prefetto della Congregazione «de propaganda fide» e dell’Indice dei libri proibiti; Jean-Baptiste Duvoisin (1744-1813), nominato vescovo di Nantes da Napoleone, fu autore di numerose opere apologetiche e cappellano dell’imperatrice Maria Luigia.




28. Molto probabilmente Giuditta Pasta (1797-1865), di cui Stendhal fu amico e grande ammiratore.




29. Aria di Curiazio da Gli Orazi e i Curiazi di Cimarosa (1796), atto I, scena III.




30. Questa citazione di Fabrizio non trova riscontro in nessuna poesia del Canzoniere di Petrarca.




31. In realtà questi versi, che in italiano suonano «No, non vedrete mai | cambiar gl’affetti miei, | bei lumi onde imparai | a sospirar d’amore», sono di Metastasio, dall’opera Ciro riconosciuto, atto III, scena XII. Rousseau li cita in italiano nella Nouvelle Héloïse (parte I, lettera 34), da cui probabilmente Stendhal li ha tratti, e furono messi in musica da vari compositori (Jommelli, Hasse, Sarti).




32. In realtà il re di Napoli Ferdinando IV sposò morganaticamente, e in segreto, a Palermo, Lucia Migliaccio, principessa di Partanna, nel novembre 1814, solo due mesi dopo la morte di sua moglie Maria Carolina d’Austria. A questo punto del romanzo siamo invece nel 1825.




33. Battuta tratta da George Dandin di Molière, atto I, scena VII.




34. Questa chiesa non esiste a Parma. Potrebbe trattarsi dell’Oratorio della Visitazione, distrutto però nel 1812.




35. Episodio che accadde nel 1805. Allora Napoleone sciolse il Corpo legislativo e fece applicare la legge al regno d’Italia.




36. La basilica di Santa Maria della Steccata.




37. Nel 1773 il marchese di Piquigny, divenuto duca di Chaulnes nel 1769, venne alle mani con Beaumarchais a causa di un’attrice, Mademoiselle de Ménars, e per quello scandalo i due rivali finirono in prigione.










Il libro




Nella secolare disputa fra gli amanti di Stendhal che preferiscono Il rosso e il nero e quelli che preferiscono La Certosa di Parma (i rougistes e gli chartreux, come vengono chiamati in Francia), quasi a smentire la dedica che chiude il romanzo, «To the happy few», questi ultimi sono senza confronto i piú numerosi.

Consacrato come capolavoro, a un anno dalla sua pubblicazione, grazie a un monumentale saggio di Balzac, soprattutto dai primi del Novecento in poi La Certosa di Parma diviene il romanzo piú celebre e piú letto di Stendhal. E questo nonostante la stesura rapidissima – fu scritto in soli cinquantatre giorni alla fine del 1838 – e la natura composita dei materiali e delle fonti utilizzati.

Al «preambolo milanese» del primo capitolo, l’unico che l’autore abbia voluto intitolare, segue l’anti-epopea della battaglia di Waterloo, che inaugura l’età del disincanto. Come l’oscuro Julien Sorel, anche il nobile Fabrizio del Dongo è nato troppo tardi per conoscere il tempo dell’eroismo, della gloria e della spensierata allegria dopo le vittorie. E coloro che invece lo hanno vissuto con gioia ed entusiasmo, come la duchessa Sanseverina e il conte Mosca, devono accontentarsi di meschini succedanei, feste e intrighi alla corte del principe Ernesto Ranuccio IV.

In tutta la parte ambientata a Parma emerge la traccia della fonte principale di quello che nell’idea originaria di Stendhal sarebbe stato «un romanzetto»: la «cronaca» manoscritta L’origine delle grandezze della famiglia Farnese. Ne è nata invece una storia trascinante, calata, con una scelta geniale, nella realtà della Restaurazione in Italia.

Storia fatta di passioni e cinismo, poesia del paesaggio e beffardo ritratto di ambienti e di figure aggrappate a idee e comportamenti dell’ancien Régime ormai solo scimmiottati, avvelenamenti sventati e riusciti, un’evasione rocambolesca, amori taciuti o confessati, esaltanti e distruttivi. La passione di Stendhal per l’opera lirica si riflette in questo melodramma nel quale ogni ruolo, sia dei protagonisti sia dei comprimari, è delineato con l’implacabile brevitas distintiva del suo stile. Spicca l’invenzione della Sanseverina, uno dei piú affascinanti personaggi femminili mai creati dalla letteratura.

Storia con una conclusione tragica temperata però da un’irriducibile ironia, e raccontata con quel «brio» che secondo Stendhal definisce lo spirito italiano.

Storia impossibile da ambientare in Francia, e che solo l’Italia come lui l’ha immaginata e amata poteva offrire.

«La gioia che dà Stendhal è imprevedibile quanto la vita, quanto le ore di una giornata e quanto le giornate di una vita».

Leonardo Sciascia

«… quanti giovani riceveranno il colpo di fulmine fin dalle prime pagine, e si convinceranno d’improvviso che il piú bel romanzo del mondo non può essere che questo, e riconosceranno il romanzo che avrebbero sempre voluto leggere e che farà da pietra di paragone a tutti gli altri che leggeranno in seguito».

Italo Calvino

«Sto rileggendo La Certosa di Parma. Spero che anche tu riesca a concederti questo piacere una seconda volta. Non mi pare si trovi molto di meglio, in giro».

Walter Benjamin

«La traduzione è il vero elisir d’amore, credetemi».

George Steiner








L’autore




Di STENDHAL, pseudonimo di Henri Beyle, nato a Grenoble nel 1783 e morto a Parigi nel 1842, Einaudi ha pubblicato: Il rosso e il nero, Armance e, in edizione bilingue, L’Abbesse de Castro. La badessa di Castro.

MARGHERITA BOTTO, che firma questa nuova traduzione del romanzo di Stendhal, vive a Milano. Ha insegnato Lingua e letteratura francese in varie università e dalla fine degli anni Settanta si è dedicata alla traduzione dapprima di saggistica e quindi di narrativa dal francese, con particolare attenzione per autori come Fernand Braudel, Laurent Binet, Emmanuel Carrère, Alexandre Dumas, Marc Fumaroli, Jonathan Littell, Fred Vargas. Sua anche la traduzione de Il rosso e il nero pubblicata da Einaudi nel 2013.
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