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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.

		

		
			





































A mio figlio Alex.

		

		
			

























A ogni ticchettio di lancette

			i pensieri che trascendono la notte

			fluttuano

			dentro palloncini neri e silenziosi,

			in cerca del sole.

			Anita Valli

		

		
			







La danza delle ombre

			Come un dono macabro del cielo, un corpo senza vita giaceva sull’asfalto, nel cuore della notte.

			Eppure, quegli occhi costretti dall’insonnia a una veglia forzata, dalla vetrata di una palazzina prospiciente il lago, non avrebbero saputo dire esattamente cosa fosse accaduto. Qualcosa era sfuggito; questione di attimi, una distrazione e in un baleno cambia per sempre un destino.

			Sul desktop il foglio bianco di word sembrava esortarla a scrivere qualcosa. Mentre ci pensava, sorseggiava il suo amato caffellatte: latte rigorosamente intero, con un velo di caffè e tre cucchiaini di fruttosio. Tratteneva ogni sorso per permettere alle sue papille gustative di assaporarlo, come se si trattasse di un barolo Monfortino. Il vino, Anita lo beveva solo quando era in compagnia o nelle occasioni speciali. Invece nelle ore notturne, quel succo così candido e morbido aveva il potere di una pozione magica che attraversa corpo e mente. 

			Da mattina a sera era impegnata in ricerche di personaggi e luoghi da scoprire. Fotografava, raccontava e pubblicava. Aveva più di cinquant’anni, buon gusto nel vestire, capelli neri e un fisico atletico. Nonostante non fosse più giovanissima, la maggior parte della gente la trovava ancora una donna attraente. Nel suo elegante appartamento sul lago di Como, quando ritornava a casa, di sera, per prima cosa si concedeva una camminata veloce sul tapis roulant, poi una doccia rigenerante e una cena leggera. Infine, raccolta dentro una spaziosa veranda che sporgeva verso il lago, si rilassava seduta sulla vecchia poltrona.

			«Può succedere» si disponeva a scrivere Anita, convinta di aver trovato un buon incipit «che per una bizzarra ingerenza del destino, l’immaginazione prenda una forma reale. È come se le parole pensate e fissate sulle numerose pagine di una storia propagassero energia e i sonnolenti fogli di carta, influenzati da un potere ignoto, si lasciassero condurre da un astruso influsso maligno, determinando la stranezza di un evento o circostanza, lungo il percorso di qualche malcapitato…»

			





Dal suo appartamento al terzo piano di una vivace palazzina, Anita lanciava di tanto in tanto un’occhiata alla strada deserta, in direzione della sponda. Le piaceva guardare il placido pallore notturno che sovrastava la distesa d’acqua: un gigantesco lenzuolo di raso flessuoso, mosso dalla brezza lacustre. Quasi mai durante la notte si vedevano circolare le auto. Nei periodi dell’anno più freddi, il vento proveniente da nord persuadeva la gente a rimanere ben protetta in casa durante le ore di buio.

			A volte le capitava di scorgere dalla finestra qualcuno che, ben infagottato, portava il cane a spasso: due ombre appena tra la foschia.

			Anita adorava l’inverno: nonostante l’asprezza della stagione, lo trovava intimo e rilassante. Così, avviluppata nel tepore del salottino, compiacendosi dell’atmosfera, continuava a scrivere.

			Non era una notte come le altre. L’aria era carica di umidità. Una nebbia fittissima aveva oscurato il lago e un forte vento sollevava con insistenza una densa polvere di pioggia verso la fioca luce delle lanterne, ordinate a distanza regolare lungo il marciapiede.

			Anita era rapita da quel movimento vorticoso, era come ipnotizzata, quando improvvisamente le sembrò di scorgere qualcosa: due sagome si agitavano in maniera convulsa. Pur non potendole distinguere con nitidezza, era quasi certa che le figure mescolate a quella caligine fossero umane. Perseveravano nelle loro movenze dentro uno spazio concentrico. A un tratto, una delle due ombre si accasciò per terra mentre l’altra rimase ritta per pochi secondi come una candela, per poi dissolversi come uno spirito risucchiato dalle tenebre.

			Anita rimase un attimo a pensare a ciò che aveva appena visto. Si domandò se non si fosse sbagliata, se la stanchezza e la poca visibilità non le avessero giocato un brutto scherzo. Strizzò gli occhi, ma la figura distesa per terra rimase lì, immobile.

			La parete di quello scenario si ripresentò fitta e compatta. Cominciò a tormentarla il pensiero che su quell’asfalto ci potesse essere una persona, forse anche ferita. Le venne in mente che quella nebbia era il sipario perfetto per il più impensabile dei delitti. Non di rado gli assassini agiscono nella penombra. O, più semplicemente, poteva trattarsi di una persona colta da un improvviso malore, e l’altra figura poteva essersi allontanata per cercare aiuto. Ma con un tempo così era probabile che fosse impossibile telefonare, il segnale quasi sicuramente assente. Provò ad aprire la finestra per percepire eventuali lamenti, ma quella coltre sprigionava solo silenzio. Tutto era come ovattato. Sperava che da un momento all’altro la nebbia si diradasse e che, con essa, svanissero i sospetti che l’affliggevano. Sfiorò l’idea di uscire per chiarire in modo definitivo i suoi dubbi, ma ebbe paura che attraverso quella parete fumogena anche lei sarebbe potuta scomparire. A quel punto decise di lasciar perdere. Si convinse che fosse frutto della sua immaginazione suggestionata dallo scenario notturno. Non ci teneva a diventare paranoica. Tuttavia, infischiarsene era un comportamento contrario alla sua morale.

			Ritornò alla finestra senza però aprirla, e puntandoci il naso contro si sforzò di guardare in direzione del lago: Come escludere che su quel marciapiede ci sia una persona che ha bisogno d’aiuto?

			Per ritrovare un po’ di pace doveva assolutamente accertarsi che là steso, al posto di un corpo, ci fosse, come sperava, soltanto l’ombra di un nulla.

			Potrei chiedere aiuto a qualche vicino pensò avviandosi verso la porta. Guardò l’orologio, mancavano cinque minuti all’1. È inutile, li spaventerei, sono anziani e poi potrebbero aver preso la pastiglietta per dormire, a quel punto chi li sveglierebbe!

			Richiuse la porta e rimase al centro della sala a pensare cosa fare. Poi si diresse verso l’armadio per infilarsi il cappotto, ma ancora una volta la paura la bloccò.

			E se ci fosse un malintenzionato?

			Le vennero in mente alcune scene horror e considerò che uscire da sola in mezzo a quella condensa sarebbe stata una decisione incauta.

			Al diavolo! si disse.

			Restava quindi, una sola cosa da fare: chiamare i carabinieri e spiegare nei dettagli il motivo delle sue preoccupazioni.

			







Reato immaginario?

			«Lei in pratica mi sta dicendo che potrebbe essere solo frutto della sua immaginazione?»

			A questa frase seguirono alcuni secondi di silenzio. Il carabiniere di turno le dette l’impressione che non le credesse. Anita, avvertendone le perplessità, tentò di spiegarsi.

			«Non sono sicura che si tratti di pura immaginazione, le ho raccontato di quelle ombre perché, a giudicare dal modo in cui si muovevano, mi facevano pensare a due possibili figure umane. Temo che là fuori possa esserci qualcuno che spera di essere soccorso! Come le ho già detto, non me la sento di uscire a verificare, perché sono sola. Però, se lei rimanesse in linea, potrei provarci.»

			«Quanto è distante da dove si trova?»

			«Credo una decina di metri, devo soltanto attraversare la strada.» Intuiva l’indecisione del carabiniere.

			Del resto, in quelle ore notturne e con quel nebbione da film dell’orrore, non c’erano pattuglie in giro e il suo comandante era a casa a dormire. Che cosa avrebbe mai potuto raccontargli, dato che le inquietudini di Anita erano soltanto congetture? Non doveva essere semplice per lui spiegarlo al suo superiore svegliandolo nel cuore della notte. 

			Anita attese ancora diversi secondi prima che l’agente si decidesse a risponderle.

			«Lei rimanga dov’è, mi lasci le sue generalità, l’indirizzo preciso e il nome che c’è sul campanello, invierò una pattuglia sul posto, intanto sarebbe bene che restasse a disposizione, è possibile che i miei colleghi debbano rivolgerle alcune domande.»

			Era bastato sapere che qualcuno sarebbe passato di lì a poco a controllare per tranquillizzarla. Avrebbe tanto voluto andare a dormire, ma l’attesa la costrinse a risedersi davanti al suo computer e a concedersi un altro caffellatte e qualche biscottino da inzuppare, giusto per rendere quell’intervallo più sopportabile. La nebbia era sempre densa e compatta. Si domandò che tipo di improperi avrebbe dovuto aspettarsi dai carabinieri se realmente sull’asfalto non ci fosse stato nulla. Era un tempo troppo maledetto quello: anche la volante dei carabinieri avrebbe dovuto procedere a passo d’uomo. E benché sperasse che là steso non ci fosse nessuno, l’incrollabile convinzione che in quel punto una persona ci fosse prese di nuovo il sopravvento. Stava giusto terminando la sua tazza di caffellatte, quando in un tempo sorprendentemente rapido scorse le luci lampeggianti blu dell’auto di pattuglia che filtravano il muro lattiginoso. Si infilò cappotto e sciarpa e scese in portineria, decidendo però di rimanere nell’ingresso, era sicura che qualcuno l’avrebbe raggiunta da un momento all’altro. Si distingueva appena il contorno di due figure: due confuse macchie in lontananza. I militari erano chini sull’asfalto, all’altezza del cofano dell’auto. Intravide una figura venirle incontro nell’edificio ben illuminato.

			«Buongiorno, mi chiamo Anita Valli, sono stata io a chiamarvi, sono scesa appena vi ho visto arrivare. Avete trovato qualcuno su quel marciapiede?»

			«Sì, signora, purtroppo lei ha visto bene. Là steso c’è il cadavere di un uomo.»

			Nonostante si aspettasse quella macabra notizia, Anita fu pervasa da uno spiacevole formicolio sulla pelle e un buco allo stomaco.

			«Signora, le dispiacerebbe mostrarmi da quale finestra ha visto le ombre?»

			«Certo.»

			Salirono le scale fino al terzo piano ed entrarono in casa. Anita condusse l’agente davanti alla scrivania, lo invitò a sedere perché potesse più facilmente verificare la dinamica dei fatti da lei attestati. La distanza e la scarsa visibilità non permettevano all’agente di vedere chiaramente il collega rimasto sulla scena. Il militare provò ad aprire la finestra per cercare di catturare dei possibili rumori. Si avvertiva soltanto un debolissimo fruscìo di motore acceso che sembrava più distante di quanto non fosse.

			«In effetti, non si vede granché» disse il carabiniere.

			«Ora che farete?»

			«Aspettiamo l’arrivo della scientifica. Mi dispiace per l’ora ma dovrà seguirci in caserma.»

			«Nessun problema» rispose Anita.

			In realtà avrebbe voluto dirgli che era stanca e che a quelle prime ore del mattino, dopo tutto quel trambusto, avrebbe preferito distendersi. Poi pensò che fosse meglio desistere da quel proposito. In fin dei conti non sarebbe servito a nulla e un buon cittadino ha l’obbligo di collaborare con le forze dell’ordine.

			Mentre l’agente tornava dal suo collega, Anita era andata in camera a cambiarsi per rendere il suo aspetto più presentabile. Fino a quel momento aveva indossato una calda e comoda tuta in pile, troppo somigliante a un pigiama. L’agente la invitò a fare con calma perché sarebbe passato un po’ di tempo prima dell’arrivo sul luogo del medico legale, degli agenti della scientifica e del pm. Dopo circa venti minuti si udirono le sirene: sul posto giunsero altre pattuglie e il furgone per il trasporto necroscopico. Nel giro di pochi minuti, l’appartamento di Anita fu occupato dagli agenti in divisa e da altri due in borghese con funzioni superiori che trasformarono il suo confortevole salotto in un campo d’osservazione per le indagini da svolgere.

			Le riservarono poche domande. Le chiesero se ci fossero altre persone vicino a lei ad assistere alla scena descritta e se avesse udito qualche rumore di qualunque tipo provenire dal palazzo. Anita dovette ripetere le stesse risposte più volte, fino a perdere il conto, ormai le parole le venivano alla bocca in maniera automatica, sempre identiche, come in una recita consumata.

			Alla fine, seguì i due militari di pattuglia per andare in caserma a rilasciare la sua dichiarazione. 

			Fuori dal portone, notò che i fasci iridescenti diretti sulla sagoma per terra mettevano in rilievo i suoi contorni. Intorno, delle persone con tute bianche si davano un gran da fare. Anita rallentò il passo per osservare alcuni particolari. La scena somigliava a un bassorilievo: la densa foschia che avvolgeva il corpo sembrava schiacciarlo sulla superficie e impediva di coglierne i lineamenti. Rabbrividì e si strinse nel cappotto distogliendo lo sguardo.

			Se nei suoi romanzi non mancavano mai elementi macabri capaci di suscitare forti emozioni, nella vita reale Anita non era abituata a simili turbamenti. Il terrore rimaneva confinato al mondo della fantasia, il suo modo per evadere dalla routine quotidiana.

			Ma quel cadavere raccontava una storia, come quelle che scriveva lei. Una storia che andava scoperta e raccontata. Forse era prematuro parlare di omicidio, ma Anita aveva un forte presentimento che non riusciva a mettere a tacere.

			Sull’auto dei carabinieri, ebbe la sensazione che qualcosa di brutto sarebbe accaduto. Sentì sulla pelle una strana irritazione, cominciò a strofinarsi le braccia per cercare di alleggerire quello stato di tensione.

			«Il ruolo di testimone comincia a spaventarmi» disse ai due uomini in divisa, ma non ottenne alcuna risposta. Avevano improvvisamente assunto uno strano atteggiamento nei suoi confronti che la preoccupò.

			L’agitazione le montava nello stomaco sempre di più.

			Accidenti, sembra che tutta l’ingiustizia del mondo stia per crollarmi addosso.

			Le vennero in mente diversi casi di sentenze ingiuste e il nome delle vittime divenute celebri nella cronaca giudiziaria.

			Quasi quasi, capisco perché su certe questioni la gente non voglia essere coinvolta. Prevedo che non sarà per niente facile.

			Confinata sul sedile posteriore dell’auto che procedeva a strattoni, diverse domande si mescolavano nella sua mente, come palline all’interno di un’urna da cui diventava difficile pescare una risposta plausibile.

			Ebbe la netta sensazione che la sua predisposizione a intervenire sempre in favore del prossimo stavolta le sarebbe costata cara: era la prima volta che affrontava una prova del genere e, pur non essendo mai stata quel genere di persona che preferisce tapparsi gli occhi davanti a certe situazioni, in quel preciso istante si pentì di non averlo fatto.

			Era così turbata dalla piega che stava prendendo tutta quella vicenda da giungere all’assurda conclusione di poter finire nella lista dei sospettati.

			La macchina rallentò per entrare in una corte, fermandosi nello stradello situato lungo il muro di un edificio abbastanza grande. La facciata illuminata era in stile liberty, anche se un po’ in decadenza, e ad Anita sembrò la dimora di una raffinata coppia di anziani.

			I due agenti le fecero strada lungo un corridoio grigiastro rischiarato da pratiche luci al neon verso l’ufficio del comandante della stazione che si alzò dalla sua poltrona per accoglierla.

			Sorrise.

			«Maresciallo capo Semerano, lieto di conoscerla.»

			Poi si risedette invitando Anita ad accomodarsi sulla sedia davanti alla scrivania.

			La stanza piccola era tinteggiata di bianco, vari crest di reparti militari ornavano le pareti alle spalle del maresciallo; da uno scaffale sporgevano alcuni faldoni e numerose cartelline. Semerano era un uomo piacente: moro, di corporatura solida e una bocca dai lati spioventi che gli conferivano un aspetto burbero. Intrecciando le mani si sporse verso la testimone.

			Anita era a suo agio, dopotutto il maresciallo l’aveva accolta con benevolenza, e si prestava ad affrontare fiduciosa l’evolversi dei fatti; aveva una discreta conoscenza delle inchieste giudiziarie e, seppur in modo indiretto, anche questa vicenda poteva in parte rispecchiarsi nei racconti gialli che le piaceva scrivere. 

			«Credo che questa, per lei, sia una lunga notte, signora Valli.» Parlò puntando ai suoi occhi e aggiunse: «Mi dispiace per l’ora. Immagino sarà molto stanca».

			«Già, siamo tutti stanchi» gli rispose con un cenno di assenso.

			«La ringrazio per la comprensione ma questo è il mio lavoro, mentre per lei dev’essere angosciante.»

			«Infatti. Stanotte tutto lasciava supporre una situazione che si è rivelata fondata.»

			«Devo ammettere che percepire in lontananza un corpo a terra dentro questa nebbia è davvero impossibile.»

			Anita corrugò la fronte. Avvertiva l’espressione tendenziosa del maresciallo, ma preferì rimanere in silenzio.

			«Ha forse dei poteri paranormali?» Accostò alle sue parole una risata con lo scopo di favorire un’apertura al dialogo con Anita.

			«No… credo di essere assolutamente normale.»

			«Mi parli un po’ di lei, signora Valli. Ha un’occupazione? Vive qui con la sua famiglia?»

			I pensieri ricominciarono a frullare nella testa di Anita, aveva la vaga impressione di pencolare su una scala: Ecco, fa parte del gioco, così mentre io parlo, lui mi studia.

			Senza partire da troppo lontano preferì riassumere in modo conciso la sua condizione di donna single. Aveva da qualche anno interrotto una storia amorosa nata negli Stati Uniti, dove aveva vissuto per un breve periodo.

			«Il mio lavoro di fotoreporter, che qualche volta mi porta in giro per il mondo, mi consente di essere finanziariamente indipendente. Ho una casa a Milano e un appartamento qui al lago. Durante la settimana vado spesso a fotografare alcuni borghi, persone, scene di vita quotidiana che raccontino delle storie.»

			«Interessante. E poi cosa fa, le pubblica?»

			«Sì, le raccolgo in diari di viaggio che propongo alle case editrici interessate a pubblicarle.» Poi quasi a volergli svelare un segreto, gli riferì che di notte, più che al sonno, preferiva dedicare parte delle ore alla scrittura.

			Il maresciallo lasciò che parlasse a ruota libera.

			«Ed è proprio durante le mie ore clinofobiche che lavoro con maggior rigore usando il mio computer.» Poi si morse le labbra. Era talmente abituata a lasciar volare le parole da non rendersi conto di parlare più del necessario.

			«È una persona instancabile! Speriamo che non dipenda da un temperamento depressivo.» Semerano non trascurava niente. Aveva a che fare con tipi d’ogni sorta. 

			«Dunque, anche stanotte, stava di veglia davanti alla tastiera di un computer?»

			Oh Dio, adesso che gli dico? Se gli assicuro che non sono depressa mi crederà? O interpreterà la mia risposta come un fragile bisogno di difendermi? No, credo sia meglio sorvolare sull’argomento.

			Nella maniera più calma possibile Anita gli rispose: «Già, il computer mi tiene sempre compagnia, lo preferisco alla televisione».

			«E… mi dica signora Valli, la finestra in questione si apre sulla strada?»

			«Sì, però non ho pensato di aprirla mentre fissavo quelle ombre, soltanto dopo qualche minuto l’ho aperta e c’era un silenzio assoluto.»

			«E come mai non l’ha aperta subito?»

			«Non mi era venuto in mente. Ero troppo concentrata sui movimenti.»

			«E provi a riflettere: prima o dopo aver visto le due ombre, non ha sentito delle grida, dei rumori… tipo un’auto o una moto allontanarsi?»

			«No, mi dispiace.»

			«Lei ha detto di aver visto due ombre somiglianti a figure umane. È proprio sicura che le ombre fossero due? Non potevano essere di più?»

			«Io posso soltanto confermare di non averne viste più di due.»

			«Bene signora può bastare, le chiedo la gentilezza di restare a disposizione. Se decidesse di partire, me lo faccia sapere. Potrei avere altre domande da rivolgerle.»

			«Io non penso di avere altre cose da riferire» interloquì senza nascondere il suo disappunto alla richiesta di Semerano. Era una chiara limitazione alla sua libertà e di sicuro non l’avrebbe mai potuto accettare. Il maresciallo non fece caso all’irritazione di Anita.

			«Intanto aspettiamo di scoprire chi è quel poveraccio» continuò. «La faccio riaccompagnare dall’appuntato Aiello. Cerchi di riposare tranquilla e se le dovesse venire in mente qualunque cosa, non esiti a chiamarmi.»

			Anita salutò il maresciallo capo stringendogli la mano e seguì il giovane carabiniere incaricato di riportarla a casa.

			Prima di infilare la porta, le venne spontaneo domandargli: «Sa già com’è morto?».

			Il maresciallo, sempre seduto alla sua scrivania, sorrideva, sembrava che quella domanda se l’aspettasse.

			«Per ora non si sa di preciso. Sarà compito del medico legale accertarne la causa. Restiamo in contatto, signora Valli. Buonanotte.»

			







L’articolo

			Anita era impaziente di tornare a casa, voleva riflettere in tutta calma sull’incontro avvenuto con il maresciallo.

			Appena giunta in camera si distese sul letto e cominciò a ripercorrere mentalmente la breve chiacchierata. Si convinse che quelle domande indagatrici facevano parte di una precisa tecnica investigativa.

			È assurdo immaginare che possa ritenermi responsabile di un caso del genere. Comunque, ho l’impressione che l’omicidio sia al momento l’ipotesi più probabile. Piano piano la stanchezza che la irrigidiva abbandonò il suo corpo e, senza accorgersene, scivolò nel sonno.

			Si risvegliò qualche ora dopo sentendo i rumori brulicanti di vita che venivano dalla strada, erano i soliti ritmi operosi dei mezzi che vuotavano i bidoni della spazzatura e delle macchine che circolavano.

			Dedicò un po’ di tempo a se stessa e uscì di casa per concedersi un caffè al bar. La nebbia era scomparsa, al suo posto c’era un bel cielo azzurro. Andò all’edicola per acquistare il giornale locale e, com’era ovvio aspettarsi, vi lesse la notizia: uomo senza vita. è mistero su un cadavere riemerso dalla fitta nebbia la scorsa notte. A segnalarlo è stata la signora a.v. residente in via del porticciolo nel quartiere bella vista, la quale ha potuto intravedere dalla sua finestra la sagoma di un uomo precipitare per terra. insospettita, la signora si è rivolta al 112. sul posto sono intervenuti i carabinieri della stazione di como. da un primo esame medico, sembra che l’uomo, di cui non si conoscono al momento le generalità, sia stato colpito alla testa da un oggetto contundente. tutto lascia pensare che si possa essere trattato di omicidio. sarà l’autopsia a fare gli accertamenti del caso e a fornire nuovi elementi utili alle indagini.

			L’agitazione della notte tornò a impadronirsi di Anita. Sentì il bisogno di telefonare alla stazione di comando: tirò fuori il cellulare dalla tasca e compose il numero in fretta; appena udì la voce all’altro capo del telefono, chiese subito di parlare con il maresciallo.

			«Buongiorno, maresciallo, ha letto l’articolo?»

			«Ah, buongiorno signora Valli, sì l’ho letto. Qualcosa non va?»

			«E me lo chiede?»

			«Cosa la turba in particolare?»

			«Vi rendete conto dei casini che combinate? Oltre al mio indirizzo perché non gli avete detto di scrivere il mio nome per intero, già che c’eravate? Almeno l’aggressore non dovrà faticare a trovarmi, per non parlare della mia finestra che era illuminata!»

			«Non c’è niente di cui preoccuparsi» intervenne con fermezza il maresciallo. «Il nome non è messo per esteso proprio per tutelare la persona.»

			«Ma si parla della mia finestra e della via!»

			«Questo non cambia niente, la nebbia era troppo fitta per vedere chiunque. Poi nell’articolo si parla soltanto della vittima e non di due persone.»

			Le parole di Semerano la disorientavano: quegli argomenti non la convincevano, né la calmavano affatto, e glielo disse. «Non credo a niente di tutto quello che dice!»

			«Cosa non la convince?» le chiese in modo affabile Semerano.

			«Punto primo, le iniziali. Se avesse voluto tutelarmi, non avrebbe dovuto divulgarle! Punto secondo, non è detto che qualcun altro avesse le luci accese.»

			«Mia cara signora, lì nella sua via ci sono tante altre case, il numero civico non è specificato» declamò con enfasi per risultare più persuasivo. «E poi le iniziali da sole rispettano un criterio anonimo.» 

			Rendendosi conto che Anita non parlava per uno stato di incertezza che lui avvertiva attraverso la rete, aggiunse: «Naturalmente può chiamarmi tutte le volte che ha un dubbio e a qualunque ora» precisò con l’intento di rassicurarla.

			Anita avrebbe voluto controbattere, ma non sapeva bene con quali argomenti. Si sentiva arrabbiata e confusa, perciò, rimase in silenzio.

			«Bene signora Valli, la devo lasciare. Le ricordo ancora di avvisarmi se decidesse di partire. Vorrei ancora avere il piacere di scambiare qualche chiacchiera con lei. Stia bene» concluse rapido.

			Anita non riuscì neanche a rispondere al saluto; si era sbarazzato di lei con la velocità di uno starnuto.

			Mentre era per strada, rimuginava sulle sue angosce: Forse ha ragione il maresciallo, non ho riflettuto abbastanza, avrei dovuto ragionarci sopra. Che figura! Devo essergli sembrata un’impulsiva piagnucolosa.

			







I condomini

			Nel salire le scale per raggiungere il suo appartamento Anita incontrò al primo piano i coniugi Bottini. I due anziani avevano sempre assunto un comportamento pieno di sussiego nei suoi riguardi, tuttavia, il loro modo di atteggiarsi non la disturbava più di tanto, dopotutto non è raro che alcune persone avanti con gli anni manifestino un accorato rimpianto per un ruolo di leadership ormai perduto. Li salutò come sempre con un sorriso, che i due però ignorarono volutamente, e preferirono risponderle con riluttanza. Ci rimase male e non ebbe dubbi sul motivo della loro ritrosia: gli inquilini sapevano cosa era accaduto accusando forse il trambusto notturno e, da buoni mattinieri, potevano aver letto la notizia riportata dal giornale. Al secondo piano, invece, c’era la signora Emilia che la stava aspettando fuori dalla porta.

			«Oh… Anita, buongiorno, ero affacciata alla finestra e l’ho vista arrivare dalla strada. Come sta, carissima?»

			«Insomma… sono un po’ giù di corda.»

			«Per quello che è accaduto?»

			«Vedo che le notizie da queste parti corrono più veloci del vento.»

			«Eh… come si dice: puoi alzarti molto presto al mattino, ma le notizie si alzano sempre un’ora prima.»

			«Già, e poi c’è chi ti vuole trasmettere un senso di colpa!»

			«Come mai? Allude per caso ai Bottini? Le hanno detto qualcosa?»

			«È questo il punto, mi hanno a malapena salutato. Non capisco…»

			«Ah, quei due, non ci deve far caso. Bisogna lasciarli vivere nella loro campana di vetro. Hanno una grande paura dei problemi. Me lo confidava la sua dirimpettaia, la moglie del dottor Loris. Sa che ogni tanto fanno comunella, no?»

			«E di cos’hanno paura?» chiese Anita.

			«Stamattina presto facevano già capannello, e sentivo che parlottavano. Poi più tardi, mentre uscivo di casa, ho incontrato la signora Loris, e anche lei puntualizzava che finora non c’erano mai stati dei problemi qui, hanno sentito un po’ di baccano stanotte, hanno visto le luci delle sirene in strada e poi la Loris ha notato lei che usciva con degli agenti.»

			«E sarei io la fautrice delle loro preoccupazioni?»

			«In parte sì, perché sostengono che non avrebbe dovuto interessarsi, sa… temono che ci sia un pazzo che voglia vendicarsi.»

			«Mi dispiace, ma se vedo che qualcuno sta male non posso ignorarlo!»

			«Ma è naturale, l’avrei fatto anche io, ci mancherebbe altro!»

			«Io ho sempre sostenuto che le persone anziane fossero di buon esempio.»

			«Non loro!» fece risoluta Emilia. «Quegli anziani lì hanno sempre avuto una vita facile, sanno soltanto scansare i problemi stando ben rintanati nella loro gabbia dorata, e non creda che siano fragili, no, no, no, Anita! Sono dei codardi!»

			Sembra un tantino azzardata come tesi pensò Anita.

			«Be’, posso credere che siano spaventati per quanto è successo, le confesso che io stessa mi sento un po’ a rischio. Tuttavia, basterebbe che facessero il mio nome a chi eventualmente cercasse delle informazioni, così si toglierebbero il sassolino dalla scarpa.»

			«Stia tranquilla che quelli non esiterebbero a fare il suo nome. Lo farebbero eccome! Per pararsi il culo.»

			«Spero che il signor Meier e la coppia di concertisti si comportino diversamente, insomma, che almeno loro non mi tolgano il saluto, o finirò con l’avere soltanto nemici in questo palazzo, a parte lei Emilia.»

			«È davvero così importante il saluto dei vicini?»

			«Non mi piace la loro stizza, non me la merito!»

			«Mia cara, i due musicisti sono lontani e hanno interessi ben più importanti a cui pensare, e il signor Meier è molto riservato.»

			«Lei, Emilia, non l’ha ancora visto?»

			«No, comunque non è tipo da rimanere indifferente a una richiesta d’aiuto.»

			«Speriamo!» Anita desiderava avere più persone dalla sua parte.

			«Lasci passare qualche giorno e poi questa brutta esperienza diventerà solo un ricordo.» 

			«Sì, del resto è passata solo qualche ora… è stata una lunga notte. Cercherò di evitare i vecchietti.»

			«Oh tranquilla, gli scimpanzé torneranno nelle gabbie. Ah, ah!»

			«Scimpanzé?»

			«Non lo sa? Quando vivono segregati, gli scimpanzé, più degli altri animali, diventano egoisti al punto da essere incapaci di aiutare i propri simili.»

			







Emilia

			Emilia era nubile, poteva aver passato da un po’ la sessantina, non aveva mai rivelato la sua età, né Anita gliel’aveva mai chiesta. Aveva un aspetto energico, robusta ma non pingue, si poteva immaginare che da giovane fosse stata un’atleta. Sfoggiava con disinvoltura un seno generoso, che mostrava tenendo le spalle dritte: un bel portamento tonico che non lasciava intravedere cedimenti. Lo sguardo però sembrava quello di una persona sempre arrabbiata, per via dei due solchi verticali tra le sopracciglia simili a due punti esclamativi che sembravano sottolineare ciò che pensava quando ti fissava dritto negli occhi per rimarcare che non c’era via di scampo. I capelli castani, mossi, ravvivati da diverse ciocche bianche puntano dietro la nuca con un fermaglio a pettine, nello stile di Olivia de Havilland come appariva nei suoi vecchi film.

			Prima della pensione lavorava come infermiera in un carcere minorile. Ne aveva viste di tutti i colori, ma non amava parlarne.

			Anita, che adorava le storie, aveva chiesto più volte a Emilia di raccontarle anche solo un episodio o un’esperienza particolare affrontata in quell’ambiente con i ragazzi, ma ogni volta la sua riservatissima amica aveva preferito dirottare il discorso su altri argomenti. Non esprimeva mai un’opinione negativa sui giovani di cui si era presa cura in passato, neppure riguardo ai casi recenti di bullismo e, restando ferma nelle sue convinzioni, si rifiutava categoricamente di guardare i talk show che li commentavano perché convinta che, per dare spettacolo, i conduttori deformassero la realtà condendo le storie con dettagli tanto fantasiosi da lasciare interdetti perfino i diretti interessati.

			«Sono le scelte a essere sbagliate e, soprattutto, chi sceglie per quei giovani.»

			Per Anita il senso di questa formula era da ricercare in quello che aveva vissuto durante gli anni al carcere minorile, e il riserbo di Emilia su quell’argomento poteva dipendere da un dolore tutto personale.

			L’appartamento di questa donna così risoluta rivelava l’essenziale: i muri delle stanze e il bagno erano tinteggiati di un giallo tenue, mentre il soggiorno aveva una tappezzeria anni Sessanta. Tutto l’arredamento era abbastanza inespressivo ma ben conservato. Anche in cucina, non essendo amante dei fornelli, Emilia si limitava al minimo indispensabile, salvo concedersi qualche peccato di gola quando era in compagnia. C’era giusto un leggero disordine che saltava agli occhi di Anita durante le sue visite: una tazza da tè lasciata sul tavolo in soggiorno insieme alla zuccheriera, diverse riviste abbandonate sul divano e sopra il tavolino del salotto, e sul pavimento, stavano ammonticchiati alcuni libri che non erano mai gli stessi, segno che la sua amica non solo li amava, ma non riusciva proprio a separarsene, almeno fino a quando non li rimpiazzava con altri di nuovo interesse; li teneva accanto alla poltroncina dove si sedeva, appoggiando i piedi sulla base del caminetto per scaldarseli. Sulla mensola erano incorniciati alcuni ricordi: colleghi di Emilia e qualche posa insieme a dei gruppi di ragazzi che non lasciavano dubbi sul luogo in cui le foto erano state scattate. Tra il gioco di immagini faceva bella mostra di sé una riflessione scritta da Emilia, protetta da un riquadro in vetro trasparente: 

			E allora vorrei tornare su questa vita per essere un giudice

			capace di diventare le tante persone che siamo,

			le tante vite che viviamo,

			non per condannare, ma per rassicurare,

			e giudicherei silenziosamente gli errori che non sono colpe

			perché tutti siamo tutto e siamo soprattutto mistero.

			«Emilia, che ne dice se ci prendessimo un aperitivo da me? Mi piacerebbe poter parlare con lei dell’articolo che hanno scritto su questa storia, vorrei sapere cosa ne pensa.»

			«Ma certo cara, lei prepari l’aperitivo, io intanto vado in cucina a prendere dei deliziosi stuzzichini che ho appena acquistato in salumeria. Pensavo di chiederle la stessa cosa, però mi ha anticipata.»

			Appena entrata in casa, Anita si era data da fare con i preparativi. Aveva pensato di allestire la tavola non in sala da pranzo o in salotto, ma nella verandina chiusa, usando la sua scrivania. La vista del lago e l’azzurro del cielo crearono uno sfondo accogliente per l’intimo brunch tra amiche.

			Più tardi Emilia dimostrò di apprezzare l’idea della sua amica. Dispose sul tavolo ricoperto le tartine al latte e quelle farcite con salmone, i cornetti ripieni di prosciutto crudo e altri salatini. Eleganza e gusto sapientemente accostati. I colori degli stuzzichini sulla tovaglietta in jacquard bianco e blu mettevano allegria, e quando Anita aggiunse i flûte riempiti di spumante fu un trionfo di oro e luce.

			Dalla finestra si vedeva il marciapiede transennato. C’erano ancora delle macchie di sangue ben visibili. Per Anita fu semplice spiegare a Emilia tutta la dinamica cui aveva assistito durante le ore notturne e, in conseguenza all’articolo, le paure che si palesavano nonostante le rassicurazioni del comandante.

			«In effetti, Anita, l’articolo non parla di una seconda persona avvistata.»

			«Già, ma quella persona potrebbe pensare di essere stata a sua volta intravista, come per la vittima.»

			«Sì, ma si parla di una sagoma che lei ha visto, quindi, non distinguibile; era troppo camuffata dal nebbione per poterla identificare con chiarezza. È logico per il criminale pensare di non essere in alcun modo individuabile.»

			«Ma quello che mi fa stare in ansia è la finestra illuminata che avrebbero potuto scorgere dall’esterno!» spiegò. Quel dettaglio poteva essere temibile come una pugnalata inferta all’improvviso da una mano invisibile. Anita cercava in tutti i modi di convincere Emilia a calarsi nei suoi panni. Peraltro, la teoria della sua confidente era perfettamente in linea con le osservazioni fatte dal comandante, e non le piaceva affatto.

			Non c’era niente da fare, la sua amica era incapace di fornirle una risposta che potesse lenire la sua pena. Anita non era una paurosa, era abituata ad affrontare i pericoli. Spesso nei suoi lunghi viaggi in Africa, durante alcune imprese fotografiche, si era trovata di fronte a dei rischi imprevisti. A volte era dovuta rimanere appostata diverse ore in zone malagevoli per riuscire a catturare un’immagine. Altre volte si era dovuta scontrare con le proteste degli indigeni che non tolleravano la sua invadenza perché avrebbe compromesso la sacralità dei loro luoghi. In quei casi Anita non aveva potuto fare altro che rispettare quelle credenze superstiziose, ma stavolta c’era la reale possibilità che il pericolo fosse ben più grave e non poteva ignorarlo facendo finta che non esistesse, o non prestandogli attenzione. Non si sarebbe risolto da solo come un raffreddore o una febbre passeggera.

			Emilia si era accorta della sua delusione e, come se le leggesse nel pensiero, disse: «Non intendo rassicurarla a tutti i costi, ma provi a pensare… La sua finestra, anche se fosse stata la sola a essere illuminata, con quella nebbia, l’aggressore avrebbe potuto distinguere soltanto un alone indecifrabile. Non crede?».

			«E se l’assassino avesse preso un’altra direzione per raggiungere il punto illuminato evitando così una linea diretta con la finestra, giusto per vedere se qualcuno lo stesse spiando?»

			«Lo escludo, perché la prima cosa che fa uno dopo aver commesso un delitto è fuggire a gambe levate; difficilmente si ferma nelle vicinanze.»

			Lo sguardo di Anita era concentrato sull’immagine scaturita dalla riflessione di Emilia, così preferì rimanere in silenzio.

			«Anita, non deve lasciarsi sopraffare dalla paura, sarebbe troppo rischioso per il suo equilibrio. Sono sicura che tra qualche giorno l’intera questione non avrà più la stessa importanza.»

			Poi Emilia si guardò intorno e notò diverse fotografie scattate in Africa disseminate qua e là sui mobili.

			«Chi è il bell’uomo che la sta abbracciando?»

			La foto ritraeva Anita in compagnia del suo amico e guida Philemon. Posavano accanto a una Land Rover e lui le cingeva con un braccio le spalle. Erano all’aeroporto di Arusha, in Tanzania. Alla fine di un reportage fotografico, lei doveva imbarcarsi per tornare in Italia.

			«È il mio tour operator. Ogni volta che decido di andare da quelle parti, in qualunque zona del continente, gli telefono per chiedergli di farmi da guida. Pensa a tutto lui, dall’allestimento del campo mobile allo studio dei percorsi liberi. Philemon è una guida governativa, sa che svolge questo lavoro da quasi quarant’anni?»

			«Invece tutti questi bambini?» Emilia indicò sorridendo delle altre foto in cui dei piccoli volti allegri circondavano Anita, e sembrava che ciascuno di loro facesse a gara per toccarle le mani.

			«Sono bambini Masai, abitano nel villaggio all’interno del Parco nazionale del Serengeti.» Anita mostrò a Emilia la foto di un edificio con il tetto di paglia e un cartello collocato in alto sulla parete frontale che riportava il suo nome.

			«È una scuola che lei ha finanziato?»

			Anita si sorprese per la perspicacia dimostrata dalla sua amica, forse anche lei aveva fatto quell’esperienza o l’aveva già sentita raccontare da qualcun altro. È abbastanza insolito che avvenga una cosa del genere nei villaggi Masai e questa particolare usanza non è molto conosciuta.

			«Esatto! Quando vado in Africa, porto con me dei bauli pieni di quaderni, album da disegno, libri da colorare, matite, pastelli, acquerelli… insomma tutto ciò che può servire a quei bambini, ma anche qualche giocattolo, soprattutto palloni da calcio. Loro usano contraccambiare dando alla loro scuola il nome del benefattore di turno.»

			«Poveri bambini! Oltre a esserci molte malattie a minacciare la loro vita, esiste anche il pericolo di essere divorati da qualche belva» disse con tono preoccupato Emilia.

			La rattristava l’idea che quei bambini non possedessero una vera casa di cemento dentro la quale trovare protezione. Le loro case di forma ovale, le enkang, erano fatte di sterco, argilla e rami secchi: da come si poteva vedere dalle immagini scattate, erano protette da un recinto di filo spinato, proprio per difendersi dagli animali. Aveva detto bene Emilia.

			Il telefono si era messo a squillare, interrompendo forse l’apertura di un dialogo sull’argomento che ad Anita stava a cuore.

			







Come un bersaglio

			«Buongiorno, signora Valli, sono il maresciallo Semerano, ci sono delle novità sul caso, sarebbe interessata a conoscerle?»

			«Dovrei?» replicò senza pensare.

			«Potrebbe essere importante, come persona interessata dei fatti. Ce la fa a passare prima di pranzo o preferisce che la raggiunga?»

			«Non è il caso, vengo io da lei, ne ho abbastanza di gente che ciarla!»

			«L’aspetto!» rispose scivolando sulle parole di Anita.

			Considerando che la caserma era distante circa tre chilometri e mezzo, e che per raggiungerla a passo veloce avrebbe impiegato pressappoco venticinque minuti, scelse di non prendere l’auto. Le piaceva camminare, di solito, un’alternativa più immersiva della sua solita mezz’ora di tapis roulant serale.

			Ne approfittò per stimolare i muscoli con un bel passo spedito. Inspirò ed espirò l’aria frizzante, sentì l’energia aumentare e così pure il ritmo impetuoso della sua andatura. In quello spazio di tempo in cui il sereno aveva raggiunto il culmine e i raggi solari rimbalzavano sul filo dell’acqua, Anita si convinse di aver fatto la scelta giusta: se avesse usato l’automobile, si sarebbe persa lo spettacolo delle montagne rispecchiate nel lago. Peccato non avesse con sé la macchina fotografica! 

			Percorse un lungo tratto della via Regina proprio per osservare meglio le luminescenti acque bluastre dove gli svassi e i tuffetti nuotavano con grazia. Più a sud, sul versante meridionale, lo specchio del lago rifletteva il leggero declivio verdeggiante in mezzo al quale svettavano le terrazze delle ville storiche di Como rischiarate dal sole. Anita fu costretta a cambiare direzione per proseguire nell’entroterra, affrontando una serie di percorsi in salita, lasciandosi alle spalle quegli incantevoli paesaggi. Per diverse centinaia di metri, la strada non aveva altro da offrire che auto e mezzi al lavoro. Anita cominciò ad annoiarsi. Non c’era niente di peggio della monotonia e, continuare su quel tragitto stava diventando snervante. Provò a concentrarsi sull’incontro che avrebbe avuto di lì a breve con il maresciallo e nello stesso tempo le parve di avvertire un vago sentore che non prometteva niente di buono.

			Finalmente giunse al comando dei carabinieri. Entrò nell’edificio e fu accolta dal piantone che l’accompagnò dal suo superiore.

			«Signora Valli, si accomodi. La vedo affaticata o sbaglio?»

			«No, non sbaglia, è che ho preferito venire fin qui a piedi.»

			«Allora le faccio i miei complimenti. È un buon record. Saranno trascorsi sì e no venti minuti da quando ci siamo sentiti.»

			«All’incirca… era il tempo che speravo di impiegarci.»

			«Qualcuno ha detto che quando uno è solo cammina più rapidamente.»

			«Già perché se si è in due diventa una scampagnata.»

			«Sì, un concetto non privo di fondamento. Dunque, analizziamo gli aspetti del nostro grattacapo. Conosce un tale di nome Sandro Martini?»

			«No, è un nome che non ho mai sentito.»

			«È sicura di non conoscerlo? Forse non ricorda, vuole pensarci un po’ su?»

			«Ma no, non è necessario, mi sembra anche un nome abbastanza comune, quindi facile da ricordare. Non fa parte delle mie conoscenze, ne sono sicura.»

			Decise di non chiedergli chi fosse e perché mai avrebbe dovuto conoscerlo. Quel nome non le diceva niente e nemmeno la incuriosiva.

			Semerano la osservò in silenzio per diversi secondi come se volesse penetrare nella sua mente e leggere i suoi pensieri. Anita, nel frattempo, esplorava il suo viso particolare; il tacere del maresciallo non la turbava minimamente. Era invece interessata ai lineamenti di quel volto e pensava che se fosse stata un chirurgo estetico e uno con quella faccia le avesse chiesto di ritoccargliela, si sarebbe rifiutata. Sembrava la mappa fisiognomica di personalità diverse: linee aperte e spaziose, pieghe profonde, tratti distinti, rughe sensibili e una marcata ironia nello sguardo che sembrava voler sfidare la curiosità contemplativa di chi gli stava dinnanzi.

			Semerano abbassò gli occhi sulla cartellina che aveva davanti, rivolgendole un’imprecisa smorfia sorridente. Con la mano sinistra aprì i lembi e con la destra estrasse tre fotografie, ne dispose soltanto due sul tavolo, allineandole sotto il naso di Anita, una accanto all’altra.

			«Ha mai visto quest’uomo prima d’ora? Lo guardi attentamente.»

			Entrambe raffiguravano la stessa immagine ma con differenti inquadrature: su di una, l’uomo era ripreso con un’angolazione di tre quarti, accanto a una Ferrari di colore giallo. Aveva un piede appoggiato sul pianale e, con le mani incrociate all’altezza dello stomaco, appoggiava un gomito sul tettuccio e l’altro sul vetro della portiera aperta. L’altra fotografia riportava la stessa immagine dell’uomo, ritagliata a mezzo busto e ingrandita in modo da consentire una visione migliore del suo viso. Un tipo elegante di bell’aspetto sui cinquant’anni forse, castano chiaro, occhi cerulei e nostalgici; lo tradiva però una certa aria stanca, che lo faceva sembrare un po’ infido.

			«Non credo di averlo mai visto. Parlava di lui prima?»

			«Sì, è il nostro uomo» fece il maresciallo porgendole la terza foto che ritraeva il cadavere di Sandro Martini sul letto dell’obitorio con il cranio sfondato sopra la tempia destra. Confrontò l’immagine con il ritratto a mezzo busto. Non sembrava più la stessa persona. Il colore cadaverico e le chiazze ipostatiche dimostravano che la morte aveva già spazzato via ogni connotato pervicacemente aggrappato alla sua umana esistenza, attribuendo a quel viso una maschera surreale.

			«È spaventoso!»

			Poi riguardando l’immagine di quando era ancora in vita, dove stava appoggiato alla sua macchina sportiva, notò un particolare.

			«La pashmina che indossa doveva averla acquistata di recente… c’è un negozio in Contrada del Mercato che la vende, tratta solo abbigliamento da uomo e la sciarpina fa parte dell’ultima collezione.»

			«Ah, è interessante. Lo sa perché è stata in quel negozio?»

			«Era esposta in vetrina circa sette/otto giorni fa ed ero entrata per provarla. È una fantasia cachemire che sta bene anche a una donna.»

			«È un genere di lusso, suppongo. Deve costare parecchio.» La domanda del comandante era del tutto disinteressata. Si capiva guardandolo che era un uomo parco, il suo guardaroba era ordinato e semplice senza nessuna affettazione.»

			«Altro che, è di Loro Piana, e si sa che la qualità costa moltissimo.»

			«Ma poi, l’ha acquistata?»

			«No, avevo detto al commesso che avrei preferito pensarci ancora un po’. Infatti, ha ragione lei, è molto costosa ed è forse per questo motivo che non l’ho voluta comprare.»

			«Capisco… si ricorda come si chiama il negozio?»

			«Winning Style, si trova all’inizio della Contrada, si nota facilmente. Ha due grandi vetrine e l’insegna è di rovere con le scritte dorate.»

			«Bene, controlleremo.»

			«Ma questo signore è un abitante del luogo o viene da fuori?»

			«È nato qua, ma è uno che viaggia, e sappiamo che dimora anche a Milano.»

			«Be’, il negozio fa parte di un franchising di successo, credo abbia una sede anche a Milano oltre che in altre città d’Italia e all’estero» disse Anita.

			«È quello che penso anche io.»

			Il comandante piegò appena la testa lanciandole un’occhiata obliqua, e, scrutandola nuovamente per qualche istante, come di solito si fa con i bambini quando dicono bugie, le rivolse delle domande:

			«Lei se non sbaglio era uscita di notte e aveva raggiunto l’uomo…».

			«Assolutamente no!» replicò a voce alta interrompendo il maresciallo capo.

			«La prego, abbassi il tono della voce. Al telefono con l’appuntato, aveva detto di voler uscire per vedere se c’era davvero qualcuno disteso o sbaglio?»

			«Sì, ma gli avevo anche detto che ero impaurita da quel nebbione. È stato lui a dirmi di rimanere in casa e che avrebbe mandato una pattuglia sul posto a controllare, e così ho fatto!»

			«Già, però quando era venuto a cercarla il brigadiere, lei non era in casa, era già sulla strada, dico bene?»

			«No, ero giù in portineria perché volevo facilitargli il compito di trovarmi. Ed ero scesa solo dopo aver visto le luci blu in avvicinamento.»

			«E quanto tempo ha atteso fuori casa prima che il brigadiere venisse a cercarla?»

			«Circa dieci minuti.»

			«C’è una cosa che non riesco a spiegarmi… come mai, allora, lei è uscita di casa anche dopo che aveva giustamente esposto i suoi timori all’appuntato?»

			«Ma perché ero rassicurata dalla vostra presenza!»

			«Sì, ma la trovo un po’ debole come giustificazione.»

			Anita stava per ribattere, ma lui fece prontamente un alt con la mano e, ignorando le sue argomentazioni, continuò: «Una persona avveduta, per quanto ne so io, preferirebbe sicuramente starsene in casa al riparo da possibili rischi. Casomai ci potesse essere un pazzo in giro, che dato il tempo, cerca disperatamente un luogo dove rifugiarsi: all’interno del palazzo, tanto per fare un esempio, non le pare?».

			«Crede che non ci abbia pensato?»

			«Allora perché uscire? Vede c’è questo tarlo che…» fece roteare l’indice sulla tempia destra.

			«Oh senta… ho aspettato che voi arrivaste prima di uscire e questo è tutto!»

			Ne aveva piene le scatole ormai. Che cosa aveva in mente il maresciallo? 

			Semerano rimase in silenzio. Un atteggiamento studiato intenzionalmente per ottenere una reazione spontanea dall’indagato.

			Anita contraccambiò lo sguardo. Appoggiò le spalle alla sedia con le braccia conserte e allungò le gambe.

			Fu Semerano a parlare per primo, riprendendo il filo del discorso momentaneamente interrotto: «Lei si contraddice palesemente. Dichiara di averci pensato e poi decide di rimanere in attesa nell’atrio senza protezione. Cosa non mi torna?».

			Ma che diavolo vuole questo? pensò Anita rimettendosi composta e, puntellando le mani sulla seduta da entrambi i lati, espirò profondamente l’aria prima di rispondere: «Nel palazzo ci entra soltanto chi ha le chiavi. Il regolamento è ferreo. Il portone rimane chiuso notte e giorno».

			Il maresciallo non si lasciò turbare dal tono indisponente di Anita e, completamente calmo e padrone di sé, proseguì con lo stesso ritmo insistente: «Mah! Il portone, può succedere che rimanga aperto per distrazione oppure… pensi a qualcuno che si spaccia per residente al citofono e dice di aver dimenticato le chiavi». 

			«A quell’ora di notte? Mi creda, nessuno si sarebbe preso il disturbo di rispondere! E poi il portone è a chiusura rapida, quindi è da escludere che possa rimanere aperto. Però, ancora non capisco dove voglia arrivare!»

			Semerano insistette nel formulare la sua analisi: «Lei mi sembra una persona dotata di raziocinio, dico bene?».

			«Voglio sperarlo. Sì, forse, decidere di uscire quando ho visto i lampeggianti non è stata una mossa furba. Tuttavia, non potevo immaginare una cosa del genere. Era passato diverso tempo da quando avevo visto l’agitarsi delle ombre e non davo per scontato che qualcuno avesse ucciso qualcun altro. Da principio mi ero figurata una situazione completamente diversa.»

			«Si spieghi meglio.»

			«Sensazioni… con tutta quella nebbia era difficile farsi un’idea precisa.»

			«C’è qualcuno che possa testimoniare che tra la mezzanotte e l’1 lei si trovava in casa?»

			Anita era sconcertata, aveva sentito il sangue avvampare allo stomaco e alla testa, aveva una gran voglia di urlargli in faccia che era un pazzo a ritenere che lei potesse essere la responsabile di un omicidio. Ma, con chiara compunzione, riuscì a mormorare: «Non posso credere che lei mi reputi una sospettata. Forse fa bene la gente a farsi gli affari propri e non denunciare».

			«Be’, signora Valli, io devo fare il mio lavoro, per ora non la sto accusando. Se però avesse un alibi, per lei sarebbe molto più semplice, e comunque non ha ancora risposto alla mia domanda.»

			Il maresciallo si apprestò ad ascoltarla portando la mano aperta all’altezza dell’orecchio destro come se cercasse di afferrare le note sfuggevoli che provenivano dalla voce di Anita, non più stentorea, vista la piega assunta dall’interrogatorio.

			«Io vivo da sola. A quell’ora di notte la gente dorme e di sicuro non ricevo nessuno.»

			«Nessuna telefonata ricevuta in quell’arco di tempo?»

			«Nessuna telefonata!»

			«Lei però, signora Valli, è stata l’unica ad averci segnalato questo caso, benché l’accentuata singolarità di quella nebbia pregiudicasse in quelle ore la visibilità.»

			«E allora? Sarei sospettata solo per essere stata zelante? Per aver ascoltato la mia coscienza? Mi sembra piuttosto frettoloso il suo giudizio! E poi che motivo avrei avuto di uccidere? Manco la conoscevo la vittima! O avete già un movente da attribuirmi?»

			«Spesso i sospetti ricadono sul testimone oculare, signora Valli. Il movente? Magari passionale? Diciamo che è la prassi… per ora non ci sono accuse a suo carico e le indagini sono appena cominciate, e non dubiti, la verità viene sempre a galla!»

			«Mi auguro che succeda in fretta, sempre che siate in grado di scoprirla…»

			«Con questo vorrebbe insinuare che non siamo abbastanza competenti?»

			«Voglio solo dire che non sono poi così rari gli errori giudiziari.»

			Semerano si sporse in avanti congiungendo le mani sopra la scrivania: «Nessuno è infallibile, tuttavia è importante che il testimone collabori dichiarando tutta la verità».

			Anita assunse un’espressione ironica, dopo una tale risposta, la sua fiducia era calata drasticamente.

			«Se bastasse questo…»

			«Ci lasci fare il nostro lavoro. Ogni dettaglio della vicenda sarà esaminato.»

			«A me sembra che vi stiate accanendo sul testimone, però…»

			«Non possiamo escludere nessuno. Le indagini sono anche estese alla vita della vittima, alle conoscenze e ad altri testimoni.»

			«Già però io sono la testimone chiave: quella chiamata in causa.»

			«Signora Valli, i lavori sono in corso. Gli esperti sanno cosa fare. E poi c’è sempre un interscambio tra le parti: la vittima porta su di sé qualcosa del suo aggressore e viceversa. Noi, nel frattempo, ci terremo in contatto.» 

			Davvero curioso pensò Anita. Forse era abituato a esprimere il da farsi in quel modo, davanti ai suoi commilitoni durante le adunate che venivano organizzate prima di ogni intervento, fatto sta che le sue osservazioni così meticolose, le erano sembrate abbastanza irritanti perché tendevano a coinvolgerla suo malgrado.

			«Ha in programma uno dei suoi viaggi?» chiese di punto in bianco.

			«Naturalmente, è così che mi guadagno da vivere.» Anita era già in piedi ansiosa di raggiungere la porta. 

			«Non mi sembra una buona idea. Potrei avere ancora qualche domanda da rivolgerle durante la fase di indagine. Per ora è tutto. Può andare. Le auguro una buona giornata.»

			Non aspettò che le porgesse la mano, voltò la schiena e uscì dall’ufficio a grandi falcate.

			Si sentì disorientata dalla piega che avevano preso le indagini. Come poteva il comandante non credere alla sua innocenza? Riprese a passo veloce la strada verso casa. Il vento che soffiava alle sue spalle scompigliandole i capelli aumentò il suo nervosismo; cominciò a pensare a voce alta com’era solita fare a casa quando meditava sulle scene da descrivere. 

			Prima usa un tono bonario, distensivo… poi diventa ostile, così… all’improvviso!

			Non si accorse di alcuni passanti che la guardavano. Con la sua figura alta e slanciata, sottolineata dai jeans scuri attillati e le sue sneakers bianche, che le davano l’aria di una ragazza, non passava di certo inosservata. Ma lei, presa dai suoi pensieri, proseguiva ignara la sua marcia, parlando da sola: «E quel suo modo di lanciarmi delle accuse e guardarmi come se fossi un bersaglio… brutto idiota!». 

			L’irritazione cominciò a farsi sentire come al solito sulla pelle. Prese a buttarsi nervosamente indietro i capelli che a tratti le coprivano il viso.

			Perché non ho pensato agli affari miei?

			Aveva l’impressione di camminare su un filo sospeso a centinaia di metri da terra. L’unica persona che in quel momento poteva liberarla da quella vacua sensazione era Emilia. Lei sicuramente avrebbe saputo aiutarla a uscire da quel magma di inquietudini in cui altrimenti sarebbe sprofondata come dentro a delle sabbie mobili.

			







La famiglia Martini

			Preferì abbandonare per il momento il proposito di incontrare Emilia. Avvertiva l’urgenza di trovare un modo per togliersi dai guai. Le servivano informazioni sulla vittima, perciò considerò che il primo passo da fare, una volta rientrata nel suo appartamento, sarebbe stato quello di ricercare sul Web notizie che riguardassero gli interessi di Sandro Martini, in fondo era un personaggio vistoso cui piaceva vivere sopra le righe: macchina sportiva, abbigliamento ricercato ecc e da quel suo viso, immortalato sulle fotografie, era sembrato ad Anita che trasparissero i tratti di una personalità subdola. C’era da capire quale fosse la sua professione, ed era logico pensare che nel condurre i suoi affari, l’ambiguo personaggio, interagisse con il mondo virtuale. Invece, consultando Internet, Anita aveva appreso soltanto che Sandro Martini proveniva da una famiglia originaria del luogo. Le notizie descritte riguardavano in prevalenza i suoi genitori, i quali avevano ereditato un grande stabilimento di tessitura, la Martini Seta. 

			I nonni di Sandro possedevano una filanda nel nord Italia: a quei tempi la coltivazione dei bachi da seta aveva un ruolo dominante nell’economia generale; tuttavia, nel primo dopoguerra erano stati costretti ad abbandonare l’attività a causa dell’introduzione delle fibre sintetiche nel mercato italiano. 

			Avevano dovuto reinventarsi; si erano trasferiti a Como, dove avevano seguito un nuovo percorso per la produzione e la lavorazione della seta e, oltre a dare lustro alla città, avevano dato lavoro a molti comaschi. Erano stati i primi a creare cravatte originali e foulard da donna nelle fantasie più azzardate, contraddistinte da una qualità superba. 

			Nei primi anni del boom economico era nata Paola, la mamma di Sandro Martini. L’azienda dei suoi genitori andava a gonfie vele, esportava i prodotti di seta in ogni parte del mondo. Diventata adulta, la bellezza sensazionale di Paola predominava su tutti gli altri vantaggi dell’essere ricca e famosa. Le sue gigantografie coprivano le grandi pareti dell’azienda. Gli stilisti delle case francesi più famose frequentavano la sua villa: una magione del xviii secolo affacciata sul lago e immersa in una natura lussureggiante. 

			







La musa

			7 gennaio 1968

			La musa della Martini Seta, una bionda da togliere il fiato, accoglie i suoi ospiti in un salotto centrale della grande casa: personaggi del cinema, artisti famosi, pezzi grossi dell’industria, della politica e della moda, e non possono mancare i giornalisti e i fotografi.

			Si muove scuotendo i lunghi capelli lisci che ondeggiano come fili di seta. Indossa un miniabito variopinto che copre appena l’essenziale del suo corpo affusolato. Sa di essere talmente perfetta da calamitarsi il desiderio degli uomini e l’odio delle donne. Il suo mantra: stupire per trarne dei vantaggi. 

			È sua consuetudine la prima domenica di ogni mese organizzare una grande festa, cercando ogni volta di destare la meraviglia degli ospiti ricorrendo a rappresentazioni artistiche. Anche in quest’occasione ha allestito uno spettacolo per il suo pubblico.

			Tra i soliti convenevoli le donne ostentano la loro mise più ricercata che elegante, offrendosi agli sguardi maschili: il piccolo flûte con lo champagne tenuto a mezz’aria dalla mano ingioiellata e con l’altra una tartina di caviale che muore sulle labbra voluttuose. L’aria trabocca di lacca e patchouli, il cui significato (foglia verde) si armonizza con le fantasie multicolori delle vesti. Sulle teste ondeggiano in sincronia le acconciature cotonate che per il loro volume alzano la figura anche di trenta centimetri. Mentre il giubilare di voci e risate si fa insistente, a sorpresa nel bel mezzo della festa, una torma di alte modelle, capelli neri raccolti a coda di cavallo, si presenta nella stanza. Indossano soltanto un bikini e un paio di stivali cuissard, total white. Si dispongono in fila militare: impettite, mani dietro la schiena, gambe distanziate all’altezza del bacino e sguardo di sfida.

			Gli astanti, colti dallo stupore, uno dopo l’altro ammutoliscono cercando un posto a sedere nelle poltrone disposte a ferro di cavallo. In prima fila, la padrona di casa siede accavallando le gambe nude sulla poltroncina damascata in tinta avorio e a un suo cenno con la mano parte la musica, I feel good, l’aggancio di James Brown scuote il salone, e le modelle esibiscono qualche energico passo di danza; poi, a due a due escono dalla stanza riemergendo nello stesso ordine e sventolando con il braccio alzato degli scenografici foulard di seta disegnati con le nuove tendenze: fantasie fiorate, motivi geometrici e tinte unite favolose. Un successo! Alla fine, tutti esultano, la divina preferisce rimanere seduta, posa per i fotografi con lo sfondo degli invitati plaudenti. Parla con i giornalisti che abbozzano l’articolo; già non vede l’ora di leggerlo sulle riviste più importanti insieme agli scatti che renderanno evidente la sua bellezza.

			Poi è il momento della foto agli ospiti, i flash dirigono i lampi sui personaggi che guardano in tralice l’obiettivo, assumendo tuttavia un’aria di forzata sopportazione, salvo poi compiacersi dell’ammirazione suscitata.

			La serata continua con la vivace performance di una band formata da cinque musicisti e un solista, tutti con il caschetto, le camicie attillate e i pantaloni a zampa d’elefante. Quello che canta tiene su degli occhiali rotondi con una montatura bianca, troppo grande per il suo viso, ma nell’insieme la coreografia è coinvolgente, il fervore musicale spinge le persone a scatenarsi al ritmo di shake, twist, geghegè e i lampi di luce si moltiplicano. Le movenze di Paola sono sfrenate e sensuali, i bellimbusti le ronzano intorno come mosconi e non lasciano la presa fino a quando non è lei a ritirarsi e ad annunciare la fine della baldoria. 

			Prima di congedarsi, gli scapoli d’oro si profondono in complimenti, lasciando a Paola degli omaggi preziosi e, come si usa in quell’ambiente, unito al regalo c’è sempre un poema che ha lo scopo di strappare una promessa. I versi poetici di Jacques Prévert, Gabriele D’Annunzio, Khalil Gibran sono i più gettonati.

			





Le immagini emerse dagli articoli storici del Corriere della Sera e di altri quotidiani raccontano più delle parole pensò Anita riemergendo da quel caos multiforme. Una grande famiglia… strano però che l’universo giri tutto intorno alla madre di Sandro.

			Poi, curiosando tra le pezze dell’archivio del 1968, saltò fuori il marito di Paola, Carlo Bennati: un bel tipo, direttore della Martini Seta, non ricchissimo, ma con un grande carisma. Ben pagato, arrivista e allergico a qualunque forma di condizionamento. Dopo essersi diplomato in ragioneria con indirizzo commerciale, si era offerto in veste di uomo prodotto alla Martini con il proposito di andare in giro per il mondo a scoprire nuove idee di tendenza nel campo della seta. Le sue capacità professionali avevano conquistato l’interesse di Paola, con lui sentiva di non correre rischi, mentre per lui a contare più dei sentimenti era la solidità economica che il matrimonio con l’erede della ricca famiglia gli avrebbe garantito. Si mise a ridere pensando ai pretendenti di Paola, scornati per lo smacco ricevuto. Poi le venne da pensare che i contratti di matrimonio dei potenti sono di solito pieni di clausole e poco romantici. Preferirei sperare che fossero innamorati.

			Da quel matrimonio erano nati due figli: Sandro e, dopo due anni, Angelo; ma durante la loro unione i due coniugi non erano riusciti a stabilire una connessione profonda. Nella filosofia di vita di Carlo c’erano i viaggi avventurosi e il lavoro, ma non la famiglia. I suoi spazi personali si dividevano tra una scalata sull’icefall e il girovagare per i cinque continenti. Fu per il distacco di Carlo dal legame familiare che i genitori di Paola proposero di dare ai nipoti il celebre cognome materno, senza che il genero si opponesse. Anzi, approvò l’iniziativa, dato che era a conoscenza di una legge secondo la quale era il giudice a pronunciare la decadenza della potestà quando il genitore trascurava i doveri a essa inerenti.

			Tra le svariate foto dei Martini presenti sul sito, Anita riuscì a scorgere soltanto tre fotografie dei due fratellini: una li ritraeva intenti a fare colazione e l’altra seduti a terra tra i giocattoli, con Paola accanto a una scrivania guarnita di tessuti e schede disegnate. Da un’ultima foto, si notava un fagottino vestito di bianco il cui visino era nascosto dalla cuffietta calata sull’intera fronte, tra le braccia di Paola, vestita con un trench panna e un foulard di seta fiorata, rosa e verde, scivolato sopra le spalle. Sotto il riquadro, la didascalia descriveva l’evento del battesimo di Sandro Martini. Nessun altro documento sui due eredi. Sembra una censura forzata. Anita suppose che il silenzio potesse dipendere dal fatto che proprio in quegli anni c’erano stati alcuni sequestri di persone legate al bel mondo, come per esempio, il caso di Paul Getty, il giovanissimo nipote del petroliere inglese, e in conseguenza di questi rapimenti, i Martini avessero imposto la massima cautela alla stampa per proteggere i bambini da possibili malintenzionati.

			Leggendo tra i cenni storici pubblicati in Rete, Anita scoprì alcune notizie che descrivevano per sommi capi la prematura dipartita di Paola, già vedova di suo marito, scomparso per un incidente durante un viaggio in Islanda, e dei genitori che non sopravvissero a lungo dopo i vari dolori. Anita si sentì turbata dalle vicissitudini di questa importante famiglia, ma non si meravigliò più di tanto, poiché destini simili erano già toccati ad altra gente la cui vita era stata coronata dalla ricchezza e dalla fama, da un dritto e un rovescio di una sorte beffarda che aveva presentato un conto troppo salato in tempi inaspettati.

			Poi fece riscorrere sul monitor lo storico delle stampe che documentava alcuni frammenti di vita della celebre famiglia. Si soffermò su altri ritratti di Paola: Ma guarda com’è diversa, qui con le sue operaie, sembra la versione di Victoria Vinciguerra in Operazione U.N.C.L.E., il genere «bella e irraggiungibile».

			Dentro lo stabilimento, posava in testa alla filiera, agile e sinuosa come una silfide, accanto a un lunghissimo tavolo a nastro sul quale erano stesi svariati metri di tessuto. Anita provò una certa tristezza nel costatare che, tra la sontuosità dei tessuti colorati, il grembiule blu slavato delle operaie evidenziasse una condizione tanto umile per loro da sembrare senza rimedio.

			Una bellezza notevolmente lontana dagli standard di quel periodo, quella di Paola, ma che possedeva un fascino più rapportabile ai tempi attuali: bionda, con un volto affilato, lo sguardo ceruleo e lontano, perfettamente valorizzato dal kajal nero. In tutte le pose assumeva un’espressione quasi eterea.

			Una vita da favola! sbottò Anita con un cenno di malevolenza, accompagnato da un altro pensiero: La morte arriva con uguale pie’, alle porte dei poveri e dei re.

			Perché nessuno le aveva mai parlato dei Martini? Pure Emilia, perché non ci aveva pensato?

			Anita per il momento non poteva separarsi da quelle persone appena conosciute; evanescenti come creature nella nebbia. Specialmente da Paola, la cui vita era stata un battito d’ali di farfalla chiuse come un libro che si è terminato di leggere.

			Già… la farfalla. La filanda dei Martini. La seta per i ricchi. E come dicono in Oriente, grazie allo sputo di uno schifoso vermino. Anita si ricordò in quell’istante di un suo servizio fotografico che aveva avuto come tema una filanda bergamasca. L’aveva preparato qualche anno addietro e, in quell’occasione, aveva raccolto diverse informazioni dalla gente del luogo sulle condizioni sconcertanti in cui le persone erano costrette a sottostare per produrre quel tessuto tanto ambito. Quindi frugò tra gli scafali della libreria per ritrovare il diario fotografico con le immagini che l’avevano aiutata a ricostruire la storia delle filerine, com’erano chiamate le bambine che lavoravano nella filanda insieme alle loro mamme nei primi del Novecento.

			Aprì il libro e si compiacque dell’accuratezza del suo lavoro, il risultato di una meticolosa indagine: Be’, tutto sommato anch’io nel mio piccolo sarei un’investigatrice.

			Prima di continuare le ricerche, si rese conto che non mangiava dalla mattina. Si sottrasse per qualche minuto alla sua indagine e andò in cucina a cercare nel frigorifero qualcosa da mettere nello stomaco, trovò le tartine che Emilia aveva sistemato lì quando lei era dovuta correre in fretta e furia dal maresciallo. L’aveva pregata di fermarsi a mangiare lasciandole una copia delle chiavi di casa, ma la sua amica aveva preferito rimettere in ordine ogni cosa, aveva liberato la scrivania facendole trovare il computer nel solito posto; aveva lavato bicchieri, piatti e posate e aveva collocato la tovaglia ben piegata sul tavolo del soggiorno. Anita non osò toccare le tartine: Non penserà che le mangi tutte io! Più tardi sarebbe andata a trovarla, per il momento si accontentò di prepararsi un buon caffè gustandolo con qualche biscotto di mais.

			Tornò al computer rinvigorita, ma consapevole che le vicende delle lavoranti bambine che si apprestava a rispolverare l’avrebbero turbata ancora, come avevano fatto anni prima. Cominciò a descrivere le immagini a voce alta come se stesse registrando una cronaca in diretta: «Il capoccia si ostina a marcare il lunghissimo corridoio del vecchio edificio con le pareti alte e grezze. Dall’ampiezza dei finestroni che toccano il soffitto, lo stabilimento assume l’aspetto di una vecchia stazione ferroviaria. Tutto lo spazio in larghezza è occupato da due schieramenti di materiale umano: da un lato ci sono molte bambine in piedi, con i capelli raccolti a crocchia con addosso delle sopravvesti larghe e lunghe fino ai piedi, maneggiano i bozzoli, in silenzio religioso, a testa bassa sopra le vasche di acqua bollente. Alle loro spalle le donne più adulte lavorano sedute. Stanno inserendo i fili di seta nelle filiere sotto la luce delle finestre. Il boss procede con la sua camminata sghemba e lo sguardo obliquo e controlla che nessuno parli o sbagli».

			Anita si zittì all’improvviso, si massaggiò la fronte e stette con la testa appoggiata alle mani. Lo sguardo cupo e pensieroso fissava il caporalaccio, rigorosamente in camicia bianca e cravatta, che stava alzando le mani sulla testa di una giovane per chissà quale errore o mancanza della poverina. Pensò con orrore al grado di sopportazione cui sottostavano le donne a quei tempi. Riprese lentamente a sfogliare le immagini e si rese conto che tutto il sistema di impianto era stato studiato per incutere timore.

			Dentro lo stanzone della filanda le lavoranti che esercitavano l’attività erano disposte in lunghe file, seguendo quasi un ordine militare. Inoltre, la particolarità più sorprendente che emergeva dagli appunti di Anita era la nebbia mortifera che avvolgeva la filanda. Poiché le finestre dello stanzone dovevano restare chiuse per evitare che l’aria spostasse i preziosi fili di seta nelle filiere, la temperatura dello stabilimento, carico di umidità, raggiungeva i cinquanta gradi, perciò, le filerine lavoravano immerse in una coltre di vapore arroventato al limite della sopportazione umana. 

			Curioso come il destino di quelle giovani richiami in qualche modo quello di Sandro Martini. Per Anita era inevitabile notare alcune similitudini: dolore, morte, bellezza, nebbia… La vita è in fondo un susseguirsi di eventi meditava. Ci si dovrebbe spaventare del tanto ricevuto e, in certi casi, bisognerebbe voltarsi indietro per riflettere sulla linea di partenza e domandarsi: chi o cosa ha permesso che si arrivasse fin qua? Anita era giunta a credere che esista una corrispondenza tra pena e peccato, una sorta di legge del taglione. Che vivere tra gli ozi porta inevitabilmente come conseguenza le invidie altrui e la pretesa di una resa dei conti. Forse il destino dei Martini veniva tessuto insieme al lavorìo di quelle figurine che, immerse nella fitta condensa, annaspavano le matasse con il fiato corto e la vita legata a un filo di seta. 

			A proposito di minori, Anita non poté fare a meno di chiedersi cosa ne avrebbe pensato Emilia. Forse gliene avrebbe parlato più tardi. Ma adesso la cosa che le premeva di più capire era che razza di mistero avvolgesse la vita dei fratelli Martini. Perché nelle sue ricerche non aveva trovato notizie su Angelo e Sandro?

			Un motivo in più per non arrendersi. Prima o poi avrebbe sciolto l’enigma. Prese un bel respiro e portandosi entrambe le mani al viso fissò il pensiero sulla vita occulta degli eredi soppesandone il senso.

			Esistenze inaccessibili, persone che non si dovevano più rammentare, salvo l’intromissione degli inaspettati eventi che erano accaduti presentando diverse analogie. Una vera nemesi storica, forse, per restituire la pace alle anime dei morti e magari anche a coloro che erano ancora in vita e che avevano sete di giustizia.

			







L’anello

			Verso sera Anita andò a bussare alla porta di Emilia.

			La sua amica, già in vestaglia, era da poco rientrata a casa. Si sentiva stanca perché aveva trascorso parecchie ore con pazienti che le erano stati affidati dal medico che li aveva in cura e che richiedevano particolari servizi infermieristici a domicilio.

			«Emilia, avrei bisogno di raccogliere informazioni su Sandro Martini. So che era uno del posto. Lei per caso lo conosceva?»

			Trasalì, era chiaro che sapeva qualcosa di importante sul suo conto.

			«Mio Dio, non mi dica che è lui l’uomo che gli agenti hanno trovato qui fuori.»

			Anita annuì senza aggiungere altro. Notò lo sguardo di Emilia perdersi in un punto impreciso. Le sue sopracciglia aggrottate rendevano perfettamente l’idea dell’emozione intensa che quel nome le aveva procurato.

			Dopo lunghi attimi di silenzio, si riprese.

			«Anita, mi dispiace, non mi va di parlarne stasera. Vediamoci domani a pranzo. Le dico subito che non sarà una cosa breve, richiederà un po’ di tempo, ma so che avrà la pazienza di ascoltare.»

			





Non riuscì a scrivere durante la notte. Era in preda all’agitazione, ma dovette rassegnarsi all’attesa prima di conoscere i fatti. «Accidenti!» esclamò. «Emilia doveva conoscerli bene i Martini, era molto turbata. Sono sicura che lei sappia perché una coperta di silenzio avvolge i due fratelli. C’è qualcosa di poco chiaro in questa faccenda!»

			Erano le 6 del mattino quando sentì suonare il campanello. Faticò ad alzarsi, perché stava dormendo profondamente, qualcuno, però, insisteva. Un turbamento improvviso la ridestò, trascinandola in stato di semincoscienza fino alla porta. Era troppo presto per ricevere visite. Guardò dallo spioncino e scorse il volto di Semerano. Quando gli aprì per farlo entrare in casa, scoprì che era accompagnato da altri due agenti. Sentì le gambe diventare molli ed ebbe la sensazione di sprofondare tra le crepe del pavimento che in quel momento si aprivano per risucchiarla. A tentoni cercò con le mani un appiglio per non cadere, prontamente uno degli agenti la guidò verso la poltrona più vicina, quella del salotto, e attesero che si riprendesse.

			«Coraggio Signora Valli, non siamo venuti ad arrestarla… almeno spero.» Contemporaneamente il maresciallo le porse il mandato che lo autorizzava a perquisire il suo appartamento.

			«Ma cosa cercate? Di che si tratta?»

			«Stiamo cercando un anello.»

			«Un anello? E di chi?»

			«Dell’uomo ucciso, della cui morte lei è stata testimone.»

			«Ancora con questa storia! Testimone di che cosa poi? Di un’ombra nella nebbia? Cos’è ’sta novità, da dove salta fuori quest’anello?»

			«Adesso glielo spiego. Dall’esame postmortem, l’anulare della mano sinistra mostra la traccia di un anello.»

			«Significa che potrebbe essere stato sfilato all’uomo diversi minuti dopo la sua morte, dico bene?»

			«Proprio così, signora Valli.»

			«Forse dovrebbe chiederlo ai suoi agenti. Perché lo dice a me?»

			«Il medico legale e gli agenti che sono intervenuti sul luogo hanno dichiarato che sulle mani del cadavere non c’era nessun anello.»

			«E pensate che l’abbia preso io?»

			«Si ricorda la fotografia di Sandro Martini?»

			«Quale delle tre?»

			«Quella che lo ritrae in primo piano appoggiato alla Ferrari.»

			«Sì, mi ricordo la pashmina di Loro Piana.»

			«Infatti, lei aveva distratto la mia attenzione indicando la pashmina.»

			«Intende che l’avrei fatto di proposito?»

			«Impossibile che non abbia notato l’anello, oltretutto le mani erano ben evidenti!»

			«Perché avrei dovuto notarlo?»

			«È difficile che un grosso diamante sfugga all’attenzione di una donna.»

			«Io non ci ho fatto caso. Forse nella foto non risaltava abbastanza. Mentre l’immagine della pashmina colorata spiccava su tutto il resto. Poi come fa a dire che è un diamante? Potrebbe essere un’imitazione.»

			«Un esperto di gemmologia del dipartimento ha scoperto che si tratta di un gioiello della prestigiosa casa Harry Winston.»

			«Non la conosco… la sento per la prima volta.» 

			«Davvero? Be’, l’anello in questione è sormontato da un diamante ovale che supera i tre carati. E questo mi porta a pensare che il Martini non se ne separasse mai.»

			«Allora chi l’ha ucciso gli ha tolto l’anello. E di certo non sono stata io. Ma siccome l’unico testimone sulla scena è anche l’unico sospettato…»

			«È una delle regole, signora Valli. Comunque, intanto che gli agenti perquisiscono il suo appartamento avrei bisogno di sapere chi sono gli altri inquilini della palazzina. Può darmi qualche informazione?»

			«Sono tutte persone pacifiche. Per lo più anziane e benestanti. Non credo che si possa sospettare anche di loro!»

			«L’essere anziani non li rende insospettabili. Adesso sembrano innocui, ma se qualcuno di loro fosse stato un criminale quando era più giovane stia sicura che invecchiando certe abitudini potrebbe non averle perdute. Non possiamo escludere nessuno a priori.»

			Con la sua asserzione, Semerano tracciava una fenditura sulle nere prospettive di Anita. Non che lei ritenesse davvero possibile un coinvolgimento nell’omicidio degli attempati inquilini, ma sperava che il maresciallo allentasse un po’ la presa nei suoi confronti.

			«Quello che posso fare è segnalare i loro nomi e qualche piccolo dettaglio.»

			«Ha un buon rapporto con i suoi vicini?»

			«Direi formale. Un saluto quando li incontro. C’è però la signora Emilia che è l’unica della quale mi fido e con cui sono in confidenza.»

			«Oltre a lei chi abita al terzo piano?»

			«Abitano il dottor Loris e la moglie Carla, proprio la porta qui di fronte.»

			«È un medico?»

			«No, è commercialista. So che lavorava per un grande maglificio di Milano dove aveva conosciuto sua moglie, ora sono in pensione.»

			«Chi c’è al secondo piano?»

			«Al secondo piano ci stanno la signora di cui le parlavo prima, Emilia Raimondi, infermiera, anche lei pensionata e…»

			«Vive da sola?»

			«Sì, è nubile.»

			«Bene, poi?»

			«Poi nello stesso piano ci abitano una coppia di musicisti. Fabrizio Marchesini e Lidia Fontana. Forse ne ha sentito parlare.»

			«Sono famosi?»

			«Altro che! Lui è un violinista e la moglie è pianista, si esibiscono in ogni parte del mondo.»

			«Lavorano insieme?»

			«Alcune voci dicono che lui abbia abbandonato la Scala di Milano per restare più vicino alla moglie, ma sembra che la verità sia un’altra.»

			«E cioè?»

			«Che sia stato invece licenziato dal direttore d’orchestra.»

			«Il motivo?»

			«Una diatriba… di preciso non si sa.»

			«Queste notizie chi gliel’ha riferite?»

			«Le ho apprese dai giornali. Davvero non li conosce?»

			«No, mi dispiace, non sono informato, anche perché non m’intendo di musica. Quindi loro due, essendo via per lavoro, non hanno assistito al trambusto dell’altra notte. Sa per caso dove si trovano?»

			«No, ma se chiede in giro, glielo diranno. Hanno molti ammiratori.»

			«Continui pure.»

			«Giù al primo piano abitano i coniugi Bottini. Da quanto ne so, lui viene dal settore farmaceutico e sua moglie invece da quello bancario. Hanno un figlio che vive a Basilea, che però non ho mai visto.»

			«Tutti quelli che stanno nella palazzina… lei è convinta che siano benestanti?»

			«Sì, ricevono delle laute pensioni. A loro piace vantarsi, e lo raccontano senza imbarazzo. Tranne la signora Emilia. Lei rientra nella normalità, ha uno stile di vita semplice e morigerato.»

			«La signora Emilia, con la quale ha molta confidenza, sa già cos’è successo?»

			«Non solo lei. Già al mattino presto, tutti gli inquilini presenti erano informati dell’intera faccenda.»

			«Ah… come se lo spiega?»

			«Mah, qualcuno di loro poteva aver udito le sirene o il movimento degli agenti dentro il palazzo. I miei dirimpettai probabilmente sbirciavano la mia porta dallo spioncino. Fatto sta che l’accoglienza che mi hanno riservato il mattino seguente, incontrandoli sul pianerottolo, è stata fredda.»

			«Ah sì? Perché? Era qualcuno in particolare?»

			«Entrambe le coppie di anziani. Temono che qualcuno collegato al caso possa minacciare la loro tranquillità. L’ho saputo perché l’hanno confidato a Emilia.»

			«E questa gentile signora Emilia si è premurata di farglielo sapere…»

			«La signora Emilia non è una pettegola! Ha solo cercato di consolarmi perché non capivo quel loro atteggiamento.»

			«C’è ancora qualcun altro che abita al primo piano?»

			«Sì, c’è il signor Thomas Meier. È vedovo.»

			«Sa cosa fa di professione?»

			«Diversi anni fa viveva e lavorava a Lugano nel ramo orologiero. Si è trasferito qui dopo la morte di sua moglie.»

			«Allora, anche lui è un anziano in pensione… sa se ha dei figli?»

			«Ha una figlia sposata che gli ha dato due nipoti. Vengono a fargli visita durante le feste. A differenza degli altri è un tipo giovanile, amante dello sport.»

			«Ci sono altre cose che può dirmi?»

			«No. Dico solo che sono tutte persone tranquille che seguono uno stile di vita metodico e ipersonnico.»

			«Perché ipersonnico?»

			«Perché non fanno altro che sonnecchiare e poltrire. Lo dicono loro stessi.»

			«Va bene» disse Semerano un po’ dubbioso.

			Gli agenti, nel frattempo, avevano terminato di frugare nei cassetti e in ogni angolo delle stanze.

			«Direi che può bastare, abbiamo finito» annunciò il maresciallo, e prima che aggiungesse qualcos’altro, Anita lo imbeccò: «Io non mi muovo da qui. Se ha bisogno, sa dove trovarmi».

			





Rimasta finalmente sola, sentiva di avere i nervi ancora tesi. Avvertiva anche una diffusa debolezza, ma non voleva tornare a dormire, aveva bisogno di compagnia. Si distese sul divano con una coperta addosso e accese il televisore. Fu però distratta dallo strepito di voci provenienti dall’andito del vicino. Stette in ascolto e fu certa che Semerano stesse estendendo le sue ricerche anche agli altri inquilini. Già immaginava lo sconcerto sulle loro facce e tutto l’amaro che ne sarebbe seguito al suo indirizzo. C’era da scommettere che, da quel momento in poi, le avrebbero negato perfino il saluto. Anita era sicura di non avere nulla da rimproverarsi, anche se a causa della sua testardaggine nel perseguire un dovere di coscienza, avesse dovuto nuotare in un mare d’angoscia. Ma in definitiva era soltanto un suo problema.

			Si preparò una ricca colazione per consolarsi un po’. E il pensiero che Emilia l’avrebbe raggiunta per l’ora di pranzo l’aiutò a stare meglio. Infatti, il modo migliore per smaltire la tremarella sarebbe stato quello di dedicarsi all’organizzazione del banchetto nel tempo che le rimaneva a disposizione. Invece, Emilia anticipò di qualche ora la sua visita. Semerano dopo averle riferito del malore accusato dalla sua amica, si era raccomandato che la tenesse d’occhio.

			Anita ne fu sorpresa, l’interessamento del maresciallo per la sua salute aveva il sapore di una medicina lenitiva. Si stupì che ci potesse essere uno spazio per l’indulgenza in quel suo modo di condurre le indagini.

			«Anita, credo che la lunga chiacchierata avuta con il maresciallo gli sia servita a delineare una nuova prospettiva.»

			«Davvero, Emilia? Lei mi fa sperare, perché deve sapere che è nella mia direzione che sta puntando il dito.»

			«Be’, credo di averlo intuito. Ha fatto diverse domande su di lei, e anche sugli altri inquilini, quelli narcolettici, come li ha definiti lei. Ah, ah!»

			«Non ho usato questo termine, ma non siamo lontani. Però mi dica, non l’ha spaventata l’intrusione di Semerano e dei due segugi?»

			«No, anzi, se non fossero venuti da me, sarei andata io in caserma a parlare con il maresciallo. Io so molte cose sulla famiglia Martini e su Sandro, la vittima.»

			«Ma lei ieri sera mi sembrava sconvolta…»

			«Sì, infatti. Dentro di me ho sempre saputo che Sandro avrebbe fatto una brutta fine. Il mio presentimento era come un appuntamento preordinato dal cielo.»

			«Perché dice così? Gli era affezionata?»

			«No, anzi… l’ho sempre considerato una persona spregevole.»

			«Le ha fatto del male?»

			«Non a me. Ma la sua scomparsa da questo mondo non ne cancella del tutto il ricordo, purtroppo.»

			Anita rimase di stucco. Una durezza simile da parte della sua amica era del tutto inaspettata. Emilia doveva avere dei buoni motivi. 

			«E l’ha raccontato al maresciallo?»

			«Naturalmente. Ho trascorso la notte a pensare a quello che avrei dovuto raccontargli. Soprattutto m’interessava parlargli di Angelo Martini, il fratello minore cui Sandro aveva rovinato la vita.»

			«Angelo? Ho trovato due immagini su Internet, di quando lui e il fratello erano ancora bambini, insieme alla loro madre.»

			«Solo quelle?»

			«Già… Comunque era una donna molto ammirata.»

			«Era vuota di cervello!»

			«È strano che non ci siano notizie sui fratelli. Mentre le foto e gli articoli su Paola si sprecano… Anche sul loro padre non ho trovato niente.»

			«Su quello lì, non c’era molto da dire. Aveva appeso il cappello al chiodo. Marito e moglie vivevano per il lusso e mentre lui passava il tempo libero a girare il mondo, lei organizzava feste su feste per continuare a essere al centro dell’attenzione. Non si dedicavano abbastanza ai figli.» 

			«Il maresciallo cosa le ha detto?»

			«Semerano ha detto di essermi enormemente grato delle rivelazioni e che gli saranno di grande aiuto per le indagini.»

			«Non capisco come sia riuscito il maresciallo ad avere le foto recenti di Sandro; io le ho cercate su Internet, ma non le ho trovate.» 

			«Sandro commerciava in opere d’arte, deve guardare come “Martini Auction House in London”, è il nome della sua casa d’aste che ha sede in Inghilterra.»

			«Ah, quindi, era un esperto d’arte! Era forse un altro ramo della Martini Seta?»

			«No, aveva inaugurato l’attività dopo la morte dei genitori, promuovendo però gli oggetti preziosi appartenuti a villa Martini. Ma non aveva svolto studi in ambito artistico.»

			«Che fortuna! Grazie alle sue ricchezze è partito avvantaggiato!»

			«Sui vantaggi non ci sono dubbi. E poi, proprio nell’ambiente da cui proveniva, ha potuto contare sugli amici di famiglia e così molti degli affezionati si sono rivolti a lui per mettere all’asta i loro investimenti.»

			«Ha avuto fortuna?»

			«Penso di sì. Oltre alla sede di Londra, che era sostanzialmente una facciata lusinghiera, esponeva e vendeva ogni sorta di cimelio su una piattaforma di Internet.»

			«E chi ha identificato il cadavere di Sandro Martini?»

			«Nessuno. E di sicuro nemmeno Angelo potrebbe farlo, sebbene sia l’unico parente più prossimo. È da moltissimi anni che non si vedono. Tuttavia, il maresciallo l’ha potuto individuare dalle impronte digitali, il suo nome era già negli schedari. Purtroppo, Sandro non è mai stato un campione di onestà. Infatti, parlando di lui al maresciallo, non ho fatto altro che rafforzare certe sue pieghe delinquenziali. Dimostrava di essere un farabutto già da adolescente.»

			«Mentre Angelo era quello bravo?»

			«Un povero infelice. Ma… lui è una persona diversa. Gli hanno fatto del male.»

			«Perché è una persona diversa? In che senso?»

			«Intendo dire che io al posto suo vivrei solo per il gusto di vendicarmi, ma lui ha una propria filosofia del vivere, in contrasto con il resto del mondo.»

			E due, pensò Anita. Questo è un altro lato inaspettato del carattere di Emilia.

			«Dove abita?»

			«È un senzatetto. Dove capita. Dove può.»

			







Angelo 

			Maggio 1984

			Moltissime finestre, quante saranno? Oltre un centinaio forse. E quanti gli occhi che perscrutano il cielo o il sole, quando c’è? Dev’esserci molto spazio là dentro. Ma questa cancellata così imponente suggerisce che l’ampiezza del mega palazzo è illusoria e tutto lo spazio è come un grande puzzle ricomposto in frammenti, come le tante vite, i numerosi sguardi, i molti cuori separati dai bisogni, dai sentimenti e dalle persone che contavano. I ricordi chiusi nelle gabbie dove lo spazio è condensato per continuare a meditare su ciò che non sarebbe mai dovuto essere. Il pensiero continua a martellare dentro il recinto delle colpe, continuerà notte e giorno, bum, bum, nelle tempie come un cuore impazzito. Non sarà facile per le persone chiuse dentro rammentare chi sono. I luoghi, gli odori buoni del focolare, i gesti familiari si sono allontanati su rotaie veloci e svaniranno lungo la corsa.

			Sono Angelo Martini, ho quattordici anni e sono innocente. Fino a poco tempo fa, forse meno di un mese, o forse solo pochi minuti, così mi sembra, stavo nella più bella casa di Como, con un parco infinitamente grande. Poi è successo che in modo inaspettatamente rapido io mi sia ritrovato qui. Ho provato a gridare che non c’entravo niente con tutte quelle accuse che mi venivano rivolte e, poiché nessuno mi credeva, ho fatto una scoperta sensazionale: sono invisibile.

			Da bambino, ossia fino a ieri, di pomeriggio, prima di fare i compiti, correvo sul molo per dare ai cigni un po’ di orzo e avena. Me ne prendevo cura da molti anni. Mi sono sempre lasciato incantare dalla loro bellezza ed ero capace di stare a osservarli per ore. Il cigno è l’espressione della bontà, sì perché la sensibilità che sentivo dentro, a contatto con la mia anima, l’ho percepita grazie alla sua armonia e ho sempre pensato che nessun altro avrebbe mai potuto, come il cigno, colmare il mio bisogno di grazia e gentilezza. Ora smagriranno, durante i periodi freddi, quando le piante aromatiche del terreno non ci saranno più. Senza le mie cure, anche il loro piumaggio perderà un po’ di candore. 

			Anche le farfalle sono bellissime, ma quando le vedo, non posso fare a meno di pensare alla morte. A scuola, durante una lezione di scienze, l’insegnante ha spiegato come il loro numero sia indispensabile alla salute del pianeta, e che bevono le lacrime degli animali e quelle degli umani dalle palpebre mentre dormono, perché hanno bisogno di sali minerali. E poi ha parlato dei bachi da seta e di come i bruchi protetti dal bozzolo si preparino all’affascinante metamorfosi. Invece la mia famiglia ne ha sterminati milioni per produrre il tessuto più bello del mondo. Scienze è la materia che preferisco, forse l’unica, perché tutto quello che viene detto si può verificare, e a me piace ciò che si può dimostrare. Per questo mi diverto a fare esperimenti. Ho sempre desiderato diventare uno scienziato da grande, magari un chimico, ma a casa mia nessuno mi crede, perché i miei voti sono scarsi, mentre mio fratello è davvero brillante e le sue pagelle sono l’orgoglio di mia madre. Infatti, in casa si sono dimenticati un po’ di me. Il nome che ricorre nei discorsi amorevoli di mia madre è solo quello di mio fratello. Io non mi lamento mai, sono schivo, e considero lui più intelligente di me. Lo ammiro. Anzi, ho spesso avuto il terrore di perdere il suo affetto, perciò lo assecondo e faccio tutto quello che dice. Tranne l’ultima volta.

			Io e mio fratello percorriamo la stessa strada per andare a scuola, lui frequenta il secondo anno di liceo classico, mentre io sto ripetendo la terza media. Entrambi gli istituti si trovano a Brunate, un paese della provincia di Como a circa un chilometro e mezzo di distanza da casa nostra. Ad accompagnarci a scuola e a riprenderci ci pensa l’autista personale di mia madre. Sandro, così si chiama mio fratello, durante la settimana, ha lezione di pianoforte, gioca a tennis all’interno della nostra tenuta e fa parte di una squadra di canottaggio. Io non provo alcun interesse né per la musica né per lo sport, amo però esplorare le zone boschive, gli alpeggi, i muretti a secco utilizzati per contenere il bestiame; adoro i pascoli, mi fanno sentire parte della natura e mi danno un grande senso di libertà. D’estate, per accontentarmi, i miei genitori mi lasciano andare con una coppia di coniugi in Val Cavargna, dove loro possiedono una casa, per un breve periodo di vacanza. Lavorano da anni alle nostre dipendenze, la signora Dina dà una mano in cucina e il marito Anselmo si dedica alle manutenzioni della villa e degli esterni.

			Quello è il posto più interessante del mondo. Tra le gole, gli strapiombi e le foreste mi è capitato di vedere i lupi con i loro piccoli, è stato pazzesco! 

			Un giorno, mentre mio fratello Sandro era in canoa, aveva avvistato un accampamento di zingari, proprio nella radura della pineta dove gli scout bivaccano di tanto in tanto. Non era mai successa una cosa simile a Como. Tutti ne parlavano con grande apprensione, si temeva per la sicurezza delle proprietà e degli abitanti.

			Sandro era molto ammirato dai suoi amici e tutti si rivolgevano a lui perché, ritenendolo una persona importante, pensavano potesse dirimere la questione tramite l’autorevolezza della nostra famiglia.

			Un giorno mi chiese se avessi mai visto gli zingari, gli risposi che sapevo benissimo chi erano, avevo letto di loro sui libri in cui erano definiti «un gruppo etnico vittima di molti pregiudizi di tipo razzista, ritenuti malvagi in tutto il mondo, benché tutelati dalla legge». Mio fratello m’informò che erano molte le persone che diffidavano di loro e che non era insolito che rapissero bambini per addestrarli a chiedere l’elemosina nelle strade. Lui stesso aveva visto quanto erano brutti, sporchi e pericolosi ed era sicuro che si stessero preparando a saccheggiare le case belle come la nostra.

			«Ti va di venire a vederli?» mi domandò.

			«Chi ci accompagna? E se poi ci fanno del male?»

			«Oggi ti porto con me in canoa, così li potrai vedere dal lago, ti accorgerai di quanto sono luridi! E poi non ci possono fare niente perché noi saremo distanti.»

			Subito mi ero infervorato all’idea di lanciarmi in quella specie d’avventura, e poi non ero mai andato in canoa, così mi lasciai alle spalle ogni timore e dissi di sì con entusiasmo.

			Era un tiepido pomeriggio di primavera, la leggera brezza aveva portato una debole foschia azzurrognola sopra il lago. Sandro era un ottimo vogatore, si muoveva avanti e indietro con scioltezza e le sue palate piene d’energia facevano scivolare veloce la canoa sul filo dell’acqua come un pattino sul ghiaccio. A un certo punto ci trovammo a navigare accanto alla sponda oltre la quale si notavano le roulotte degli zingari con i loro grandi macchinoni. Si vedevano le donne spettinate con i gonnelloni fino ai piedi, uomini grassi con la pelle scura e i capelli nerissimi, e parecchi bambini che giocavano forse alla corsa o a nascondino.

			Mio fratello si accostò alla riva in un punto dove non potevamo essere visti. Io cominciai a protestare e lui m’impose di fare silenzio e di rimanere dov’ero. Lo vidi allontanarsi e portare con sé una bottiglia cui prima non feci caso. Stette via pochi minuti e tornò correndo, salì sulla canoa e portando con decisione la pagaia in avanti riuscimmo ad allontanarci dalla riva velocemente; io intanto guardavo in direzione dell’accampamento ma non c’era nessuno che ci rincorresse e, soltanto dopo qualche minuto, scorsi del fumo levarsi sopra le cime della vegetazione: lì per lì, Sandro cercò di convincermi che qualcuno stesse bruciando delle sterpaglie, ma sapevo che non mi stava raccontando la verità.

			Il giorno dopo si scatenò la tempesta. La notizia si sparse in tutta la città: una roulotte di zingari era andata a fuoco con all’interno una nonna e il nipotino che erano morti nel sonno. Un fatto gravissimo che aveva causato un profondo turbamento in paese. Era stato appurato che l’incendio era di origine dolosa.

			A scuola ci raggiunse il preside in aula per commentare l’accaduto. Parlò della discriminazione razziale e del modo in cui generasse l’odio e alimentasse il desiderio di nuocere. E ci tenne a precisare come l’azione malvagia compiuta da una persona spregevole avesse coperto di vergogna l’intera città… e la mia anima, avrei voluto aggiungere. Sentivo il pianto che aumentava senza che riuscissi a trattenerlo, la morte di quelle due persone era sconvolgente, ma il sospetto che mio fratello fosse l’autore di quella penosa strage distrusse il sentimento d’amore che provavo per lui. Sandro era il gigante, a lui mi aggrappavo nei momenti bui della vita, era il mio angelo custode, poco importava se gli altri mi giudicavano un incapace, io avevo lui. E se questa sciagura l’avesse allontanato da me, pensavo che non avrei avuto altro che solitudine. 

			L’aiuto esterno dei cosiddetti amici non tardò ad arrivare alle forze dell’ordine. Per amore della verità, si fecero in quattro a riferire la conversazione avuta con mio fratello giorni prima, instillando i sospetti su di lui. Perché loro capivano la differenza tra il bene e il male. Le persone sono fatte così, creano delle alleanze agendo d’istinto e magari spingono a compiere azioni non in linea con la legalità, salvo poi defilarsi quando la situazione prende una piega pericolosa.

			A detta del buon senso era la cosa giusta da fare.

			Presto sulla serenità della mia famiglia calò il sipario. Sandro fu messo alle strette e confessò che fummo noi due a recarci con la canoa al campo dei rom, ma che non era stato lui ad appiccare l’incendio, bensì io: mi aveva visto lanciare una bottiglia molotov che avevo costruito da solo, data la mia propensione a sperimentare tutto ciò che si accostava alla chimica. Non era riuscito a fermarmi perché non si aspettava che compissi un’azione del genere; inoltre, aveva fatto caso alla bottiglia solo quando era già tardi. E mentre io gridavo la mia innocenza, lui si ostinava a giurare il falso. Purtroppo, la bottiglia era stata distrutta nell’incendio e con essa le impronte. Sandro era prepotente e riusciva a recitare la sua parte senza cedimenti emotivi, sapeva convincere le persone, soprattutto mia madre, che l’ha sempre ritenuto il figlio perfetto, mentre ero io quello complessato, perennemente in conflitto con la scuola e con la famiglia. La mia fragilità a quel punto mi confinò dentro un mutismo selettivo. Non c’era nessuno a proteggermi dall’infamia e dalla sfiducia dei miei genitori: era stata la più ingiusta delle sentenze. Tutti erano stati unanimi nel sostenere che fossi roso dalla gelosia per mio fratello e che il mio silenzio fosse un’ammissione di colpa.

			







Una mosca bianca

			«Ecco come ho conosciuto Angelo. Tra i molti casi affrontati, il suo è stato forse il più straziante.»

			Anita, che aveva assorbito ogni parola di quella storia troppo assurda, faticò a riprendere il discorso con Emilia che la stava osservando senza meravigliarsi dello sconcerto stampato sul viso dell’amica. Era normale aspettarsi una reazione del genere. 

			«Che dice Anita, potrebbe essere una storia da scrivere?»

			«Decisamente sì. E sarebbe una delle più sconcertanti.»

			Nello stesso tempo comprese lo sforzo che Emilia stava facendo per liberare il suo cuore dal peso di quella vicenda, tenuta segreta per tantissimi anni. Piano piano stava aprendo la scatola nera della sua anima fino a quel momento impenetrabile.

			«E lei gli ha creduto?»

			«Sì. Ero allenata ad ascoltare i ragazzi, nessuno aveva mai raccontato tanto di sé, tutto d’un fiato, come il ragazzo che avevo di fronte.»

			«Era stato l’unico in quell’ambiente a proclamarsi innocente?»

			«No, anzi, i ragazzi colpevoli mentono continuamente, stanno sempre sulla difensiva.»

			«Allora lui com’è riuscito a convincerla?»

			Emilia tirò un lungo sospiro. Appoggiò i gomiti sul tavolo e fissò Anita per alcuni istanti. L’altra stette sulle sue in attesa della risposta.

			«In genere l’espressione che hanno gli adolescenti che si sono macchiati la coscienza è sempre sprezzante e colma di rancore verso tutti quelli che non la pensano come loro» specificò battendo l’indice sul tavolo.

			«Mentre il suo aspetto era tenero, in fondo lui apparteneva a un mondo di privilegi. Non sarà stata la sua aria ingenua a conquistarla?» domandò Anita.

			«Angelo era smunto, la giugulare gli pulsava visibilmente, gli occhi sgranati, parlava con una tale foga… La mia attenzione era ai massimi livelli, sapevo che diceva la verità.»

			«Già, le aveva raccontato il suo dramma… Forse era un copione imparato a memoria, non ci ha mai pensato?» 

			A Emilia non sfuggì la perplessità dell’amica, ma la cosa non la sorprese affatto. Era un’ottima ascoltatrice e sapeva che il suo interesse era motivato.

			«No, Anita, mi creda ero abituata ad ascoltare i ragazzi. Anche da una sola parola capivo se erano in malafede.»

			«Lei a quel tempo era giovane.» 

			Emilia provò una stretta al cuore ripensando a quegli anni molto difficili, ma decisamente i più formativi sul piano umano.

			«Sì, certo, ma nel riformatorio l’esperienza che ti fai del genere umano avviene in tempi rapidi, altrimenti ti fai raggirare anche da ragazzi che hanno ancora le gocce di latte sulle labbra. Ricordo che Angelo era un mingherlino inerme, che di anni ne dimostrava meno di quattordici, gliene davi al massimo dieci. Era un bambino tenero, non ancora svezzato.»

			Anita non conosceva la realtà del riformatorio e non avendo avuto figli pensò che a differenza di Emilia non sarebbe mai stata in grado di comprendere il complesso mondo dei giovani. 

			«Che ne dice se continuiamo dopo un bel caffè?»

			«Dico che ne vorrei uno doppio, però lo facciamo con la macchina dell’espresso.»

			Riempirono in un minuto due tazze della bevanda energizzante e si sedettero a berlo vicino alla finestra preferita di Anita, in un punto ben illuminato dal sole, che in quel momento si era dimostrato meno pigro, sebbene quella mattina il cielo non promettesse niente di buono.

			Mentre Anita sorseggiava il caffè, osservava con un velo di nostalgia una delle cornici sulla scrivania; sorrideva pensando ai bambini Masai che a turno volevano tenere la sua mano. Le loro testine perfette, ricoperte da una riccia e fitta capigliatura, le ricordavano la pelliccia di un agnellino, anche per la dolcezza che traspariva dai loro occhi.

			«Ma questa è tutta un’altra storia» disse indicando con un cenno della testa le immagini da lei immortalate. 

			Emilia capì che Anita stesse confrontando i due mondi.

			«I bambini africani crescono in una terra minacciosa e pericolosa e nonostante tutto sono miti nel carattere, e mentre noi consideriamo inutile l’essenziale, per loro sarebbe una risorsa di felicità.»

			«Sì, Anita, qui invece, i valori si basano sull’avere più denaro, si uccide per cupidigia e ognuno pensa per sé. I giovani rimangono spesso da soli, ma c’è il Web… e… idolatrano persone insulse. Per fare un esempio: quanti ragazzi saprebbero riconoscere personalità come Stephen Hawking o Richard Muller?»

			«Non soltanto i ragazzi, forse nemmeno i loro genitori li conoscono!» commentò Anita.

			«La gente ama i gruppi rock, i calciatori, i blogger, gli attori, tutte persone che sono in grado d’influenzare lo stile di vita esteriore, ma non seguono minimamente le persone che lavorano e studiano per farci vivere in un pianeta migliore.» 

			«Oggi abbiamo la Generazione Z, ragazzini che crescono attaccati ai cellulari. Ai tempi di Angelo i telefonini non c’erano neanche.»

			«La solitudine, che è la madre di tutti i tempi, c’è sempre stata, e i furti, le rapine, la droga… appartengono a una storia infinita!»

			Emilia parlò manifestando tutto l’amaro che i drammi del riformatorio le avevano lasciato addosso, senza che ci avesse mai fatto il callo.

			Per Anita era arrivato il momento di essere più diretta: «Si faceva raccontare le loro storie da tutti quelli che entravano?».

			Emilia scosse il capo e, disegnando dei cerchi con le dita sul bordo della tazzina, precisò: «Le regole del riformatorio erano ferree: non dovevi fare domande, solo loro potevano decidere di confidarsi e io avevo l’obbligo di essere imparziale».

			«Quindi nessun altro è mai riuscito ad aprire una breccia nel suo cuore come ha fatto il giovane Martini.»

			«Era nel posto sbagliato con le persone sbagliate, impietrito dalla paura e si sarebbe dovuto adattare a convivere tra devianze e disagi.»

			«Mi sembra di capire che lei nutrisse nei confronti di Angelo delle preoccupazioni pari, o addirittura superiori, a quelle che lui stesso doveva provare.» 

			Emilia si commosse, gli occhi le diventarono lucidi, tuttavia il suo tono diventò più deciso. 

			«Là dentro dovevi vedertela con ragazzi che avevano dipendenze dalla droga, altri con problemi psichici, e ce n’erano alcuni che manifestavano quotidianamente dei comportamenti violenti.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Riesce a immaginare quanto un ragazzino spaventato e lontano da quel mondo possa essere emotivamente fragile?».

			Anita scosse il capo in cenno di assenso e aggiunse: «Quando ero al liceo, una mia compagna di scuola si tolse la vita perché i debiti di gioco avevano reso la sua mente vulnerabile».

			«Io ho assistito a diversi episodi del genere. Ai miei tempi gli ambienti carcerari erano meno tranquilli. Le condizioni di vita all’interno erano tragiche e così c’erano molti tentativi di suicidio, specialmente tra le ragazze.»

			«Tornando ad Angelo, lei che fece?»

			Anita aveva l’abitudine di annotare su un foglio gli appunti che raccoglieva dalle interviste. In questo caso era talmente coinvolta che difficilmente avrebbe dimenticato anche una sola sillaba pronunciata da Emilia.

			«Mi occupai di lui.» E rompendo ogni indugio chiarì in che modo. 

			





Emilia l’aveva tenuto d’occhio di giorno in giorno. Lo stato d’animo di Angelo era stazionario, però in compenso dimostrava la volontà di reagire. Alla fine, era riuscito a farsi accettare dai suoi due compagni di cella e piano piano aveva stretto altri rapporti di amicizia. I giovani detenuti avevano capito che Angelo non era come loro, che era una mosca bianca, incapace di nuocere, e che subiva silenziosamente un’ingiustizia. Molti ragazzi si erano schierati dalla sua parte e grazie a loro Angelo aveva imparato a guardarsi le spalle e a saper riconoscere quelli che venivano considerati fuori controllo e che dopo la maggiore età sarebbero finiti in carcere, insieme a lui, perché colpevoli di omicidio.

			Emilia raccoglieva le informazioni sul suo protetto accennando velatamente alla sua debole condizione e dai ragazzi riceveva la rassicurazione che ad Angelo nessuno avrebbe torto un capello. Nell’ambiente era ascoltata e rispettata. Per molti ragazzi Emilia era un punto di riferimento, merito anche del suo carattere serio e disponibile. 

			All’epoca condivideva un bilocale a Milano con la sua collega: una guardia carceraria. Da lei aveva appreso che l’unica persona a far visita ad Angelo era l’avvocato di famiglia. Nessun familiare o amico si era mai presentato per portargli un po’ di conforto. Emilia, che era originaria di Como, e ci ritornava appena aveva dei giorni liberi, conosceva i Martini per via della loro popolarità: spesso apparivano nelle cronache rosa, specialmente la mamma di Angelo, che per il pubblico femminile era diventata un modello da imitare. 

			«Avresti voglia di vedere tuo fratello?» gli aveva chiesto un giorno.

			«Moltissima, ma so che non succederà mai. Con quello che mi ha fatto, non credo che voglia vedermi.»

			«Potrei tentare di parlare ai tuoi genitori.»

			«Loro credono a Sandro. Non vogliono più vedermi, a causa mia stanno attraversando dei momenti drammatici. Non possono più uscire di casa liberamente perché sono assaliti dai giornalisti. L’avvocato mi ha detto che tutti parlano male di noi, ma soprattutto di mia madre.»

			«Sai, quello che è successo è come se fosse stato causato da un uragano che ha devastato delle vite, specialmente la tua. Però dopo ogni tempesta tutti si danno da fare per ricostruire un equilibrio, per tornare alla normalità. Anche nel tuo caso, vedrai, è solo questione di tempo.»

			«Se la verità non salterà fuori, sarò io a non avere più equilibrio.»

			«Della tua innocenza cosa dice l’avvocato? A lui hai spiegato come sono andate le cose?»

			«Certo, ma non ci sono prove a scagionarmi e poi c’è mio fratello che continua ad accusarmi e, a quanto pare, la sua testimonianza ha valore.»

			Dopo quella chiacchierata con il suo protetto, Emilia aveva pensato di chiedere alla direttrice dell’istituto un giorno di permesso dopo i due di riposo settimanale. Si sarebbe organizzata per trascorrere quel periodo nella casa di Como e trovare un modo per avvicinare un appartenente alla famiglia Martini. Non sarebbe stata una cosa facile.

			Adesso che si sono blindati nel loro regno dorato, la loro priorità sarà di proteggere il figlio maggiore Sandro dall’assalto dei media e dagli sguardi indiscreti.

			Desiderava a tutti i costi aiutare Angelo. Non era possibile che si fossero dimenticati di lui relegandolo in un riformatorio e finirla così. Non era possibile che a occuparsi del ragazzo fosse soltanto l’avvocato, una figura estranea che non poteva sopperire al bisogno di affetto del ragazzo. No, Emilia proprio non ci stava!

			







La memoria del cuore

			La breva riprese a soffiare increspando l’acqua del lago.

			Anita guardava fuori i colori sempre più malinconici. Le nuvole cambiavano il loro aspetto a mano a mano che venivano spazzate via, così da creare un’alternanza di macchie irregolari nel cielo: azzurre, biancastre e plumbee. Il vento agitava gli alberi. Le insegne di alluminio garrivano e ondeggiavano tra un refolo e l’altro. A causa della gelida temperatura c’era pochissima gente che girava a piedi, preferendo spostarsi con l’automobile.

			Distese la schiena contro la spalliera della comoda sedia rimanendo in silenzio. Giusto per una breve riflessione. Guardò Emilia che smistava i suoi ricordi come fossero tante cartoline; molte immagini associate a degli eventi tenute strette nella sua memoria, una vita trascorsa a occuparsi di ragazzi difficili e a preoccuparsi di un giovane dal cui destino non si era mai separata… Sentimenti che non si possono sgretolare, nemmeno con il tempo.

			Le rivelò il suo pensiero: «Il forziere di Emilia!».

			L’altra sorrise scuotendo il capo per assentire: «Eh sì… è tutto ancora ben conservato. Ogni ricordo ha la sua forma ed è una struttura fissata con un materiale millenario». 

			Emilia rispose aggrottando i due punti esclamativi glabellari che le davano un’aria simpaticamente burbera.

			«E lei, Anita? Scelga… cuore o cervello? Dove tiene i suoi ricordi?»

			«In una memoria composta da fibre e inchiostro, luce e materia. Si guardi in giro Emilia, ogni cornice è un ricordo. Poi c’è chi ha tanto e chi ha poco da ricordare.»

			«Be’, ha una vita ricca di stimoli, deve portare parecchio materiale alla sua memoria! Poi sta a lei dove localizzarlo.»

			«I miei ricordi sono labili, entrano nel cervello e passano dall’obiettivo; sono dei reperti che archivio, come le storie che affido alla memoria delle pagine, poi me le dimentico.»

			Volle concludere rapida. Non intendeva sovrapporre le sue impressioni alle preziose confidenze di Emilia.

			La sua amica invece insistette: «Va bene, ma le storie sono avulse dalle sue esperienze, tuttavia…».

			«Immagini! E poi ancora immagini!» sbottò Anita. «Allegorie che riverberano dai gesti, dai volti e dalle scene. Se sbircia nei volumi che sono sulla scrivania, capirà cosa intendo, le persone, ecco, loro… proprio da loro ricavo quelle percezioni che spesso fanno scattare la molla.»

			«Allora mi pare di capire che sia inevitabile che le persone che ha conosciuto diventino poi i veri protagonisti dei suoi racconti» intervenne Emilia, perseverando nel suo atteggiamento serafico.

			«Non proprio… o sarebbero come materiali riciclati! Certo non è facile calarsi in un personaggio di cui non si sa un accidente, ma sono abituata a fare un grande sforzo immaginativo.»

			«Ma Angelo sarebbe un buon soggetto per un romanzo, perché ha un vissuto ben delineato attraverso i miei ricordi» la incalzò Emilia.

			«Decisamente. E scommetto che ci sono dei colpi di scena che non mi ha ancora raccontato.» 

			«Non prima che mi abbia svelato almeno un ricordo che affiori dal suo cuore» disse Emilia.

			«I ricordi del cuore devono rimanere chiusi lì dove stanno o sarebbe come tradirli. Servono d’esempio, sono come le bricioline di Pollicino: te le ritrovi sempre su ogni strada che percorri.»

			Ma dopo qualche attimo di esitazione Anita soggiunse: «E poi ne ho uno solo».

			«Uno solo? Dev’essere molto importante allora. A me può raccontarlo» Emilia accompagnò la richiesta con un dolcissimo sorriso.

			Anita non poté fare altro che assecondare quel semplice interesse espresso con gentilezza. Prese un libro che era sulla scrivania e sfiorando la copertina con le dita si confidò.

			«Mia madre. Tengo chiuso il suo ricordo nel mio cuore. Mio padre non l’ho mai conosciuto, morì quando avevo due anni. Certo, c’erano i nonni e altri parenti. Io però non ho altri ricordi che lei. È nella mia carne. Spesso con il passare del tempo ci dimentichiamo delle persone che perdiamo. Io non ho mai scordato neppure la sua voce e neppure le tantissime storie che mi raccontava la sera per farmi addormentare.»

			«Adesso ho capito da chi ha preso questa passione!»

			Anita sorrise e mostrò a Emilia una frase che riportava fedelmente nel primo foglio di guardia di ogni libro: 

			A ogni ticchettio di lancette, i pensieri che trascendono la notte fluttuano dentro palloncini neri e silenziosi, in cerca del sole.

			«È una frase porta fortuna?»

			«È il preliminare di ogni inizio. La stanza in cui dormivo da piccola era tinta di giallo e il mio letto fu accostato alla finestra perché potessi osservare meglio le stelle e il sole al mio risveglio. In quell’organizzazione c’era tutta l’energia di mia madre.»

			«Era una prospettiva molto serena» concordò Emilia.

			«A proposito del sole, c’era una frase che mi ripeteva ogni sera per convincermi a coricarmi: “Se ti addormenti in fretta, il sole arriverà prima”. Era consuetudine che prima di addormentarmi lei mi raccontasse sempre delle nuove storie. Le favole contenute nel grande volume che di solito mi leggeva ormai le conoscevo a memoria, così chiudeva il libro e, tenendolo sulle ginocchia, permetteva alla sua fantasia di concepire per me delle storielle meravigliose. Poi mi persuadeva a spegnere la luce, e con un bacio sulla fronte pronunciava quella frase di rito.»

			Emilia rimase intenerita dal retaggio infantile che legava indissolubilmente Anita al ricordo della madre e di come la scrittura l’aiutasse a tenere in vita la bellezza di quei sentimenti.

			«Forse attraverso questo interesse riesce a mantenere una sorta di dialogo spirituale con lei, che dice?»

			«Dico che lei, Emilia, mi legge come un libro. Mia madre venne a mancare quando avevo diciassette anni. Era stato tremendo per me adattarmi a una vita senza di lei, così cominciai a scriverle delle lunghe lettere che lasciavo sopra il comò della sua stanza. Era un modo per lenire la sua e la mia solitudine. Quella speranza illusoria mi dava coraggio.»

			«Le scrive ancora le lettere?»

			«No. Hanno lasciato il posto ai racconti cui dedico inesorabilmente le mie ore notturne.»

			«E quella frase che riporta in ogni suo libro, allora, in che modo si collega a sua madre?» 

			«Quando c’era lei, di notte, le nostre voci riempivano di rumore la stanza, così pure i suoi moti d’impazienza: picchiettava le dita sulla ribaltina alzando la voce quando intendeva rafforzare le sue ragioni e sbuffava, e io poi ridevo perché la trovavo buffa, inventavo ogni pretesto per tirare tardi… Dopo la sua morte, la sera, era come se il sonno perpetuo che l’aveva avviluppata dimorasse tutto intorno. Nel buio c’erano soltanto i miei pensieri a fluttuare nel vuoto come palloncini silenziosi. Dalla stanza di mia madre, attigua alla mia, proveniva il tic tic delle lancette della sveglia, e se mi concentravo su quei battiti, il silenzio sembrava diventare più intenso. Seduta, appoggiata alla spalliera del letto, puntavo il quaderno sulle ginocchia e le scrivevo. Il sonno poi mi coglieva all’improvviso, e al mio risveglio, che di solito avveniva alle prime luci del giorno, riprendevo a scriverle fino all’arrivo del sole.»

			Anita si era persa con lo sguardo nel vuoto, sembrava ipnotizzata dai ricordi, poi seguendo il suo percorso immaginativo descrisse le scene che le occupavano in quell’istante la mente.

			«Dopo la scuola, prima di fare i compiti, lucidavo la casa, mettevo la cera profumata di lavanda sui pavimenti e quella d’api sui mobili. Mia madre era ossessionata dall’ordine, entrare in casa nostra era come trovarsi in alta montagna, l’aria che inspiravi era leggera e fragrante. Nella sua camera se aprivi l’anta dell’armadio, i suoi vestiti sprigionavano l’effluvio di rose, e anche le lenzuola del suo letto sapevano di acqua di colonia, che lei metteva a ogni ricambio. Una goccia sui cuscini e una sul copriletto. Questa sacra abitudine si configurò come una dote morale che conservai per diversi anni.»

			Anita si ridestò dai suoi ricordi e inspirò il profumo che ancora proveniva dalle tazze vuote del caffè, guardò con simpatia il viso di Emilia. Le trasmetteva una profonda serenità, e tutto in quell’istante le procurava piacere: la luce del giorno, il soffiare del vento, il calore di casa sua. Sentiva un’immensa gioia montarle nel petto ed era felice di aver condiviso con la sua nuova amica i frammenti più importanti del suo passato. Emilia si guardò intorno ancora una volta ammirata dalle tante immagini appese alle pareti. Ogni volto fotografato conservava in sé una particolare luce vitale, tutti gli sguardi fissavano dritti l’obiettivo, era una caratteristica di Anita puntare agli occhi, ognuno di quei soggetti esprimeva la propria anima: timida, feroce, sprezzante, furtiva, innocente… Nessuno di quei protagonisti lasciava indifferente l’osservatore. 

			«A parte l’aspetto artistico, chi sono per lei?»

			«Rappresentazioni umane.»

			«E quella tela?»

			A lato della grande finestra, un cavalletto reggeva una tela dipinta da lei: un grande cane macilento copriva l’intera superficie del quadro, annusava un elmetto abbandonato a terra e il suo corpo era talmente ischeletrito da determinarne una difforme trasparenza attraverso la quale s’intravedevano i dettagli distruttivi della guerra.

			«Quello è un grido di dolore, un messaggio di morte. È una scena reale. Risale a diverso tempo fa. Alla fine di un conflitto bellico.»

			«È impressionante.»

			«Già. Molti ricordi lasciano un segno struggente. Ora però, il mio viaggio nella memoria del cuore è terminato, tocca a lei continuare il suo, anche perché “Chi promette, in debito si mette!”» concluse ironica strizzando l’occhio all’amica in segno d’intesa.

			







I buoni sentimenti

			Giugno 1984

			Emilia partì un mercoledì sera con la sua macchina, una Renault r4 gtl rossa fiammante, lucida come uno specchio.

			A Milano per spostarsi usava i mezzi pubblici, lasciando l’automobile ben protetta in un garage. E quando doveva affrontare il viaggio per tornare nella sua città, guidare la sua vettura le procurava sempre una certa emozione.

			Era una serata magnifica per mettersi in viaggio. L’estate era esplosa e l’aria tiepida l’aveva indotta a tenere il finestrino aperto. Per fortuna non era di venerdì, quando molti milanesi si trasferivano a Como per passare il fine settimana e non era neppure il mese di agosto, periodo in cui la superstrada che collega Milano al confine svizzero, e che attraversa le provincie di Lecco e Como, era presa d’assalto dai vacanzieri che arrivavano in massa. Quindi, quel percorso si prospettava una trasferta tranquilla e serena come il cielo stellato che in quelle ore sovrastava il paesaggio.

			La mattina seguente, dopo un sonno profondo, Emilia si alzò di buon umore. Ritrovarsi nella sua casa, semplice ma accogliente, le allargava il petto di soddisfazione, il profumo del caffè della moka che aveva messo sul fuoco la stringeva in un abbraccio. «Finalmente!» disse emettendo un profondo sospiro di sollievo. Anche i fiorellini della tappezzeria le trasmettevano una sensazione di benessere. Era consapevole di trovarsi in un posto tranquillo. Bene, a quel punto era pronta per partire alla carica dei Martini, o quantomeno delle persone a stretto contatto con la famiglia. Se avesse cercato di parlare direttamente con i parenti di Angelo, avrebbe fatto di sicuro un buco nell’acqua. E nella migliore delle ipotesi si sarebbe potuta guadagnare una denuncia, mettendo a rischio il suo posto di lavoro.

			Uscì di casa, e con la macchina si portò in direzione del Lungo Lario per circa venti minuti, prima di raggiungere l’indirizzo dei Martini. Giunta sul posto, riuscì a parcheggiare in uno slargo. La villa era situata sotto il livello stradale, in un rilievo chino verso il lago che si offriva al suo sguardo senza ostacoli. Quella postazione le permetteva di osservare il grande cancello da dove sarebbero potute uscire le macchine dei lavoranti; forse, con un po’ di fortuna, tra loro avrebbe avvistato il manutentore della Val Cavargna, al quale Angelo era molto affezionato. L’unico ostacolo che poteva mettere a rischio il buon esito della missione era la schiera di giornalisti che sostavano davanti alla villa, la cui invadenza avrebbe costretto il personale a rimanere in casa. Stette sul luogo per l’intera mattinata e parte del pomeriggio, rinunciando al pasto che avrebbe almeno potuto consolarla per l’insuccesso dell’operazione, nonostante il suo impegno.

			Prima di rientrare a casa volle andare a fare shopping in uno dei negozi del centro, dove si fornivano anche i Martini. I dettaglianti di Como erano molto informati sui gusti dei preziosi clienti, ed erano abituati a vantarsi con gli altri avventori per farsi pubblicità e tenere alta la loro reputazione. Emilia ne approfittò per fare un po’ di spesa, giacché le servivano le cibarie per i due giorni che si sarebbe fermata. La drogheria della piazzetta principale era ancora aperta. Emilia entrò rivolgendo ai gestori un grande sorriso: «Buonasera a tutti!».

			Quelli, piacevolmente sorpresi, le andarono incontro abbracciandola: «Emilia, raggio di sole, ne hai lasciato passare di tempo!».

			Ricambiando gli abbracci, pensò che il tempo trascorso senza vedersi fosse un dettaglio irrilevante: «Avete ragione, ma noto con piacere che siete sempre i miei amici migliori!».

			Era cresciuta con quelle persone e bastava un abbraccio per tornare a essere complici.

			«Lo sai Emilia che puoi sempre contare su di noi.»

			«Naturalmente la disponibilità è reciproca» precisò con garbo. 

			Mentre provvedeva ai suoi acquisti, rivolse una serie di domande agli amici negozianti.

			Mancava poco all’ora di chiusura e l’affluenza dei clienti era ridotta al minimo, quindi procedeva con calma.

			«Si sa qualcosa dei Martini? Ho visto la loro casa.»

			«I padroni non sono più alla villa, da un po’ di tempo si sono trasferiti in qualche altra casa in giro per il mondo. Però i domestici ci sono sempre. Ti basta o ne vuoi di più?» rispose Erminia, la moglie del droghiere, mentre armeggiava con l’affettatrice.

			Emilia annuì senza farci caso. Aveva in mente un’altra domanda: «Allora perché i giornalisti continuano a mettersi di vedetta?».

			«Eh, sai Emilia, questa storia continuerà a fare rumore ancora per molto tempo. I giornali e la televisione ne parlano ancora, e tutti sono ansiosi di sapere cosa succederà d’ora in avanti.»

			«Se ne sono andati tutti? Anche gli anziani?»

			Mentre si rivolgeva ai suoi amici, raccoglieva dallo scaffale alcune confezioni di pelati, qualche pacco di pasta e del tonno in scatola. 

			«I genitori di Paola stanno malissimo, specialmente il nonno dei ragazzi. È stato ricoverato in una clinica svizzera, non si sa ancora niente.»

			«E l’azienda chi la sta curando?»

			«Pare che abbiano eletto un nuovo commissario all’interno della produzione. Almeno fino a quando non rientra il padre dei ragazzi.»

			«Ah… pure lui se n’è andato!» Emilia sbarrò gli occhi incredula. «Ora capisco lo shock, ma lasciare tutto, scrollandosi dal gobbo ogni responsabilità, è da fuori di testa.» 

			«È partito da solo per uno dei suoi viaggi, anche lui sconvolto, sembra che ormai i rapporti con Paola si fossero incrinati.» 

			Egidio finì di sistemare gli acquisti di Emilia nel sacchetto della spesa biodegradabile e la invitò a sedersi. Da sempre nella loro bottega tenevano qualche sedia sistemata appena dentro, a ridosso della vetrina, per permettere ai clienti di aspettare il loro turno più comodamente. 

			«Piuttosto, che ci dici di Angelo? È lì da te, no? Come sta?»

			Emilia si aspettava quella domanda. Anzi sperava proprio che i due coniugi gliela facessero, perché significava che conservavano affetto per quel ragazzo.

			«Sì cara, Angelo è detenuto nell’istituto dove lavoro e non sta bene per niente. L’hanno scaricato. Nessuno dei suoi familiari gli ha fatto visita anche solo una volta.»

			«Povero bambino. Si è rovinato la vita. E ha pure condannato i suoi all’inferno. Ha fatto una cosa che nessuno si sarebbe mai aspettato da lui.»

			«E che si dice in giro di lui?»

			«I comaschi continuano a volergli bene, non saprei come spiegarlo, ma è così» concordarono marito e moglie. 

			«Non sai che piacere mi fa sentire che ha ancora delle persone dalla sua parte. Sapete che continua a proclamarsi innocente?»

			«Però è stato condannato! Evidentemente c’erano delle prove a suo carico.»

			«Assolutamente no!» puntualizzò caustica Emilia. «Angelo aveva smesso di difendersi e hanno interpretato il suo mutismo come un segno di colpevolezza.» 

			«Ma non possono averlo condannato senza avere delle prove certe! Qui nessuno avrebbe mai creduto che si potesse condannare un bambino e poi con alle spalle una famiglia così importante! E invece…» precisò Erminia.

			«Eh però se ha sbagliato…» intervenne il marito.

			«Ma dovete sapere che la madre ha sempre preferito Sandro a lui!»

			«Sì ma questo che c’entra?» riprese Egidio, seduto di sbieco sulla sedia con addosso ancora il grembiule a pettorina bianco, girandosi verso Emilia.

			«I genitori hanno preferito credere a Sandro, e questo loro atteggiamento è stato esiziale per lui, così si è chiuso in se stesso. Angelo mi ha giurato che è stato il fratello a lanciare la bottiglia.»

			Nel negozio scese il silenzio per pochi istanti; poi Erminia, portandosi le mani al volto, si sporse verso Emilia ed esternò la sua sorpresa: «Mio Dio, c’è la possibilità che Angelo sia innocente? Allora potrebbe essere stato il fratello?».

			«Ne sono quasi certa.»

			«C’è qualcosa che possiamo fare per lui?»

			«Speravo di trovare il modo di avvicinarmi a qualcuno della famiglia Martini, ma devo essere prudente, perché ho le mani legate.»

			«È come fare un buco nell’acqua, tesoro, lo sai. Potresti provare a parlare con Anselmo, è al servizio dai Martini da moltissimi anni. Viene sempre qui a fare la spesa e quando parla di Angelo, gli vengono le lacrime agli occhi. Gli è molto affezionato.»

			«Ma forse è proprio con lui che Angelo andava in vacanza. Sai se ci lavora anche la moglie alla villa?»

			«Sì, è lui! Infatti, si occupa di tutto. Ho il suo numero di telefono, lo potrei chiamare per farvi incontrare.»

			Emilia era lieta di quel primo risultato, e pensava che fossero questi i buoni sentimenti che la vincolavano alla sua città e alla sua gente, pronta a farsi in quattro per aiutarla e che non intendeva abbandonare Angelo.

			





Il giorno dopo, alzandosi di buonora, Emilia si dedicò come di consuetudine a celebrare il rito del caffè. Si sarebbe dovuta incontrare verso le 10 con il signor Anselmo e quindi avrebbe avuto anche il tempo di fare visita ad altri suoi amici che non vedeva da diverso tempo.

			La giornata era calda, spirava una leggerissima brezza che sembrava rispecchiarsi nell’azzurro brulicante. Ah, come avrebbe voluto che i pensieri annegassero nel lago! Ma era venuta a Como per uno scopo preciso e non per una vacanza. Ci sarebbero state altre occasioni per rilassarsi.

			Gli amici e le tante persone che conoscevano Emilia l’accolsero con immenso calore, ma anche con agitazione: sapevano che lavorava nel carcere minorile dove stava Angelo. E quindi erano avide di notizie. Così non poté raccogliere da loro alcuna informazione che potesse tornarle utile, ma, se non altro, l’incontro era servito per insinuare nella loro testa il sospetto che ad appiccare l’incendio fosse stato Sandro.

			Dubbioso si era anche dimostrato Anselmo, che senza che Emilia gliene parlasse, si dichiarò scettico circa la reità di quel ragazzino che aveva visto crescere e con il quale aveva creato, insieme a sua moglie, un legame affettuoso. Nessuno della famiglia Martini era in grado di comprendere la sensibilità e la bontà d’animo di Angelo, non conoscevano bene il ragazzo, la molteplicità dei loro interessi non lasciava spazio alle attenzioni quotidiane che si dovrebbero dedicare a un figlio per aiutarlo a crescere. Emilia gli spiegò che Angelo aveva un gran bisogno di ricevere affetto e di essere rassicurato. Doveva assolutamente credere che le persone che lo conoscevano potessero essere dalla sua parte.

			«Pensi Anselmo, che l’unico a fargli visita è l’avvocato di famiglia. Si sente abbandonato e, nonostante tutto, in colpa per l’onta ricaduta sui Martini. Mi ha raccontato tutti i particolari di quanto è successo quel giorno in canoa insieme al fratello. E finché Sandro non si decide a raccontare la verità, nessuno lo potrà salvare dalla sventura che sta subendo e quella che dovrà subire in futuro, quando, raggiunta la maggiore età, dovrà scontare il resto della pena in un carcere per adulti.»

			«Povero Angelo, e io che non ho potuto nemmeno salutarlo!» Era seduto sulla panchina di fronte al lago, prese il fazzoletto dalla tasca e si asciugò gli occhi, poi senza guardare Emilia e tenendo lo sguardo in terra, spiegò: «Dopo la tragedia che aveva colpito la nonna e il nipotino rom, Angelo si era chiuso in se stesso; avevo provato a chiedergli il motivo del suo mutismo, ma era stato inutile, preferiva rimanere da solo».

			«Secondo me era per mantenere il riserbo su Sandro.» Emilia posò la sua mano su quella di Anselmo per consolarlo.

			«Eh sì… l’hanno condannato in fretta quel bambino» disse annuendo più volte con il capo. Poi, girandosi di sbieco verso Emilia, raddrizzando la schiena, aggiunse con una nota di disprezzo: «Si sono trasferiti a New York, loro! Il padre di Angelo… di lui non si sa più niente. E forse lasceranno a casa i lavoratori. Il vecchio non può più occuparsi dell’azienda. È stanco e malato e Paola è soltanto un’isterica».

			«I nonni come si comportavano con Angelo? L’hanno mai difeso?»

			«Gli volevano bene, ma erano distaccati. Pendevano dalle labbra di Paola: era Sandro che otteneva maggiore credibilità; rispetto all’altro è quello più sveglio.»

			«È assurdo! E dire che i comaschi hanno sempre avuto un’altissima opinione del signor Martini.»

			«Con loro il vecchio si comportava bene. Le poche volte che si presentava in fabbrica veniva accolto dagli applausi dei lavoratori. Poi se ne andava con le lacrime agli occhi. E non soltanto lui…»

			Stettero un po’ in silenzio a godersi la visione serena del lago. L’aria portava alle narici un gradevole odore salmastro.

			Fu Emilia a riprendere il discorso.

			«Ma lo sa che continua a sperare che il fratello gli voglia bene?»

			«Io non credo. Sandro deve aver preso dalla madre. Vuole bene solo a se stesso!»

			«Come diamine fa a convivere con il pensiero che il suo fratellino sia rinchiuso in un posto come quello?» replicò tra sé a voce alta.

			«Perché è un grandissimo bastardo!» proruppe Anselmo.

			«Io sono sicura di non avere l’istinto materno, ma credo che una donna che mette al mondo un figlio debba avere con il suo bambino un rapporto più che solidale. Come può quella donna dal profondo del suo cuore non conoscere i suoi figli? Come si fa a sezionare un sentimento che dovrebbe essere univoco nel suo legame di sangue?»

			«Paola è una donna malata di esibizionismo. A contare, per lei, sono solo le persone che le permettono di brillare. Ecco perché ha sempre preferito Sandro, lui era il migliore a scuola ed eccelleva negli sport.»

			«Sono venuta a Como con la speranza di poter incontrare qualcuno dei familiari di Angelo, per convincerli a non abbandonarlo e a lottare per la sua liberazione. E adesso mi sento ancora più impotente. Ho paura per quel ragazzo. Ho paura che si faccia del male. Fatica a riprendersi, è ridotto a pelle e ossa. Una persona che non abbia mai visto quell’ambiente, dubito che riesca anche soltanto a immaginare il degrado sociale e il malessere che può diventare violenza quando esplode. La maggior parte di quei ragazzi non proviene da una situazione privilegiata come quella di Angelo, sono degli emarginati, deviati, schizofrenici, eroinomani, difficili da gestire. Sono stati programmati per delinquere da chi li ha messi al mondo e poi lasciati allo sbando.»

			L’uomo l’ascoltava con il cuore in tumulto. Poi, con voce stentorea chiese: «Come può un bambino sopravvivere in mezzo a gente simile?».

			Emilia si pentì di essersi confidata con una persona come Anselmo, che era all’oscuro di certe realtà. Gli erano bastate quelle poche notizie per sconvolgerlo. Così si costrinse a cercare un modo per placare l’agitazione del pover’uomo: «Ci sono anche dei ragazzi che vogliono riemergere dai loro errori, e lì dentro possono anche studiare e costruirsi un futuro, sa? Almeno Angelo è con loro».

			Il viso paonazzo di Anselmo e i suoi occhi gonfi impietosirono ancora di più Emilia: «A loro ho raccomandato di aiutare Angelo e, mi creda, proteggere quel ragazzo è diventata la mia missione. Ma non posso farcela da sola. Angelo mi conosce appena. Ha bisogno di ritrovare i suoi vecchi affetti. Vorrei riuscire a parlare anche con gli insegnanti e convincerli a formare insieme agli ex compagni di scuola una catena di solidarietà per lui. Magari questo servirà a smuovere le coscienze dei familiari e soprattutto quella di Sandro. Purtroppo, la scuola è finita per quest’anno, e temo di non riuscire a trovare i docenti, potrebbero già essere in vacanza. Non posso fermarmi a lungo».

			«Ci penso io. Conosco il preside, lo incontro spesso quando vengo in piazza per la spesa. Comincerò da lui. Poi se mi lascia il numero di telefono, le farò sapere. Intanto vorrei che mi spiegasse come posso incontrare Angelo. Ho una gran voglia di abbracciarlo.»

			Emilia gli fu grata per la disponibilità e per le promesse confortanti. Aveva degli aloni blu sotto gli occhi, erano un chiaro segno di stanchezza e ad Anselmo non era sfuggito lo stato di apprensione cui era sottoposta, così le disse: «Ora, però, deve promettermi che il tempo che passerà qui lo userà per riposarsi». 

			Seguì volentieri il consiglio di Anselmo, rimase a casa con l’intenzione di godere della vista del lago dal suo terrazzino. Tentava di scacciare dalla mente il pensiero del luogo di lavoro, concentrandosi sul gradevole calore del sole sulla sua pelle.

			







Una pausa confidenziale

			Emilia terminò il suo racconto, si staccò dallo schienale battendo le mani sulle ginocchia, stava per alzarsi dalla sedia quando Anita la incalzò: «No, dove va? Non ha ancora finito!».

			«Certo, prometto che le racconterò ogni cosa, ma dopo che avremo fatto un break.»

			«Affare fatto!»

			Entrambe si diressero in cucina per concedersi un aperitivo insieme agli antipastini avanzati dal giorno precedente, quando il loro brunch era stato interrotto dalla telefonata di Semerano.

			«Emilia che ne direbbe di una spaghettata con datterini e basilico e per secondo una caprese di bufala?»

			«Ottima idea! Ci mettiamo anche il peperoncino nel sugo?»

			«Assolutamente sì! Altrimenti non c’è gusto.»

			Emilia mise l’acqua sul fuoco e l’amica cominciò a tagliare in due i datterini. Poi, in contemporanea, una si dedicava al soffritto con l’aglio mentre l’altra affettava le mozzarelle per rimetterle in fresco e lavava il basilico. 

			«Anita, è così buona che non voglio coprire il sapore con pomodoro e basilico» disse Emilia, assaggiando una fetta del candido latticino.

			«E neppure l’olio» aggiunse.

			«Infatti, la mozzarella di bufala andrebbe mangiata al naturale e non andrebbe neppure tenuta in frigorifero. Lo sa Emilia che c’è un trucco per gustarla?»

			«Allora deve svelarmelo!»

			«Possiamo farlo subito! La mettiamo in acqua calda con il suo sacchetto.»

			Emilia spalancò gli occhi meravigliata.

			«Siamo sicuri?»

			«Si fidi. Sentirà che note sprigiona!» Ma poi osservando meglio Emilia: «Non la vedo convinta».

			«L’idea di mangiarmi una mozzarella tiepida non mi prende. Preferisco assaporarla fresca» rispose sbrigativa.

			«Ah, perché non riesco mai a corromperla? Però, se a chiederglielo fosse un bel figo e forse… con la foglia di Adamo e basta…» disse Anita ammiccando.

			«Probabilmente mangerei la foglia!»

			La bella risata di entrambe riempì la stanza.

			Di tanto in tanto, una sbirciatina al lago, discorsi leggeri e argomenti di scarsa importanza si mescolavano ai profumi, nell’attesa del momento in cui sarebbero finalmente arrivate a sedersi davanti al piatto prelibato. 

			Delibare a fior di labbra il sapore speziato lasciandosi andare al piacere di una consuetudine di cui non si può fare a meno. La piacevolezza complice delle due amiche era enfatizzata dall’opacità di un cielo che non si decideva a schiarire, anche se, qualche improvviso raggio di sole sembrava annunciare un miglioramento. Restare al riparo con le proprie confidenze permetteva loro di passare l’intera giornata in casa con intima soddisfazione. 

			Tra un boccone e l’altro, Anita stava immersa nelle vicissitudini di Angelo e pensava che quella storia fosse veramente incredibile.

			È proprio vero che la realtà può superare la fantasia si disse. 

			«Sandro non si è mai sposato? Sa se aveva una relazione?»

			«Della sua vita sentimentale non so niente, non veniva qui di frequente.»

			«Era benvoluto dalla gente?» la incalzò Anita.

			«No! Tutti conoscono il suo disinteresse per il fratello.»

			Anita smaniava per saperne di più: «I familiari si sono mai più fatti vivi con Angelo?».

			«I familiari? Mai! Solo l’avvocato. L’avevano incaricato di pagare per i libri e per altre vane necessità. Cosa mai può servire a un ragazzo chiuso in una prigione? I vestiti firmati? Un cibo meno ordinario? Impossibile, là dentro ci si deve uniformare alle regole che includono anche quelle della dieta carceraria.»

			«Che mi dice degli amici o compagni, c’erano state altre persone da lui?»

			«Sì, qualcuno c’era stato, giusto qualche visita fugace. Gli unici che negli anni di riformatorio gli erano rimasti vicini erano stati Anselmo e la moglie. A ogni compleanno e Natale si presentavano da Angelo e gli portavano dei doni e non solo… sono stati i suoi angeli.»

			«E ora dove sono?»

			«Si sono ritirati nella loro casa in Val Cavargna. Sono ormai molto anziani.»

			«Che ne è stato dell’azienda Martini Seta?»

			«I profitti andavano diminuendo, così gli anziani furono costretti a venderla. Poi ci fu la grave malattia di Paola e i vecchi non ressero al dolore per la sua perdita.»

			«Chi semina vento raccoglie tempesta!»

			«Sa cosa penso? Che ognuno di loro potrebbe aver pagato per le pene di Angelo e c’è da crederci.»

			«Mi sembra davvero convinta Emilia.»

			«Ora le svelerò i colpi di scena, e come lei ha detto poc’anzi, non mancano davvero!»

			La voce di Emilia era rotta dall’emozione.

			«Dev’essere accaduto qualcosa d’insopportabile che non può scordare, Emilia… non è costretta a farlo…» 

			«Arrivati a questo punto non posso farne a meno, ed è importante che lei conosca tutta la storia…»

			







I buoni e i cattivi

			Riformatorio 1984

			Ogni giorno i sorveglianti svegliavano i ragazzi alle 7, bussando vigorosamente alle celle. Quella mattina Angelo era già sveglio da un pezzo, si era persino lavato due ore prima. All’arrivo della sveglia, fece comunque un grande sforzo per alzarsi e, rispettando le regole, riassettò il letto; poi, insieme ai suoi due compagni di cella, pulì il bagno e il pavimento. Verso le 8 si recò in sala mensa per consumare la colazione: una tazza di alluminio con il tè e due fette di pane. Spizzicò appena la mollica e sorseggiò pochissimo tè dimenticandosi di zuccherarlo. 

			«Perché non mangi?» gli domandò il suo compagno.

			«Non so, non ho appetito» rispose. «Se ti va, puoi prenderlo tu il mio pane.»

			L’altro non se lo fece ripetere. 

			Dopo circa mezz’ora si diresse in aula. Mentre seguiva la lezione di matematica, uno del corso sfruttò il momento in cui l’agente di polizia si era allontanato per pochi secondi per lanciare un biglietto appallottolato sopra il suo banco. Angelo sentì un groppo in gola e le fauci seccarsi, sgrovigliò la biglia di carta e ne lesse il messaggio anonimo: oggi pomeriggio in cortile. porta un bicchiere.

			Sentì pulsare violentemente il cuore, e per evitare che qualcuno si accorgesse del suo stato di agitazione, riuscì a fare dei lunghissimi respiri silenziosi coprendosi la bocca con il bordo della maglietta.

			Conosceva gli autori del messaggio, erano gli stessi che da diversi giorni gli raccomandavano di non raccontare a nessuno di quegli incontri segreti o l’avrebbero ucciso. E quelli facevano sul serio, per quanto quella possibilità era forse per lui più auspicabile. Terribile non poterne parlare con nessuno. La verità angosciante che scoprì in quell’ambiente era di essere solo.

			Una sera uno di loro lanciò delle grida agghiaccianti dalla cella, spaventando a morte i suoi compagni che lo bloccarono gettandolo a terra con un vero e proprio placcaggio per impedirgli di farsi del male.

			Angelo era dunque vittima di violenze da parte di alcuni sadici. Quegli psicopatici ne sceglievano a turno uno a caso per sfogare le loro perversioni, e lui era caduto in quella rete.

			Non potendo sopportare oltre, una volta aveva anche tentato di uccidersi picchiando con forza la testa contro la parete; era stato fermato dai suoi compagni di cella.

			Angelo si convinse che molti compagni fossero vittime di torture e che sopportassero quei soprusi tacendo. Non era infrequente sentire nella notte i singhiozzi di qualcuno che piangeva. I sorveglianti erano molto severi e tendevano a infliggere punizioni sia al cattivo sia al codardo. 

			La giornata proseguì tra il pranzo e gli spazi comuni per le relazioni sociali e il laboratorio, Angelo invece sembrava essere condannato all’inerzia: il corpo era sempre più debole e, durante la pausa pranzo, non era riuscito a trangugiare una sola briciola, limitandosi soltanto a bere un po’ d’acqua.

			Il suo stato d’animo peggiorava ogni minuto.

			Un laccio invisibile gli stringeva la gola e il corpo era scosso da un tremore interno, come se al posto del sangue gli scorresse una scarica elettrica.

			Il triste momento di uscire in cortile giunse inesorabilmente. Angelo trascinò i suoi passi incerti verso i suoi aguzzini che lo aspettavano vicino al casotto degli attrezzi da giardino.

			Erano un branco di sei nomadi sinti, più grandi di lui, assuefatti all’ambiente del riformatorio, tozzi, con l’espressione dei volti sardonica e il ghiaccio nello sguardo; anche lontano un chilometro il loro volto rivelava che erano dei criminali, e godevano nel vederlo avanzare inerme e terrorizzato.

			«Vieni, pigmeo, vieni che non abbiamo ancora finito.»

			Lo strattonarono dentro il ripostiglio. Uno di loro accese una sigaretta e l’allungò ad Angelo, che nel frattempo era stato denudato da un altro zingaro.

			«Avanti sai cosa devi fare.»

			Lui scoppiò in un pianto a dirotto supplicandoli: «Basta! Vi prego, basta! Basta, per favore».

			Mentre piangeva e implorava, l’obbligarono a marchiare con la brace ardente la pelle già segnata dalle precedenti torture, minacciandolo con una lametta alla gola. Il suo corpo era scosso da violente convulsioni e si dibatteva come un ramo d’ulivo percosso da un bastone. L’avevano accerchiato e a turno gli tiravano degli scappellotti sulla testa.

			«Ti piacciono gli incendi, vero? Adesso paghi e decidiamo noi fino a quando brucerai, se non muori prima!»

			Il corpo rinsecchito di Angelo era cosparso di bruciature profonde e infiammate. Prima che svenisse, però, si fermarono ordinandogli di rivestirsi. Raccolsero da terra il bicchiere di carta portato da Angelo, e il rognoso che impartiva gli ordini si slacciò i pantaloni e ci urinò dentro, poi l’obbligò a bere.

			«No, questo no, vi scongiuro! Voglio morire!»

			Caduto in ginocchio urlava, ma la sua voce era infiacchita dalla disperazione, lo presero per i capelli bloccandogli la faccia verso l’alto e con forza gli rovesciarono il liquido puzzolente nelle narici e nella gola, mentre tutta la sua persona fu scossa da conati di vomito fino allo stordimento completo. Gli immondi uscirono dal capanno allontanandosi con circospezione abbandonando Angelo, esanime, sul cemento. 

			Come d’abitudine, all’ora di cena, uno dei sorveglianti iniziò la conta nella mensa: Angelo Martini mancava all’appello.

			Lo cercarono dentro le aule e fuori nel cortile, senza risultato. Immediatamente diramarono l’allarme.

			Tutti i reclusi riuntiti in sala furono interrogati, ma la risposta fu unanime: nessuno sapeva dove fosse.

			La direttrice del carcere minorile, la dottoressa Rita Bonsignore, radunò gli agenti e ordinò che l’edificio venisse scandagliato in ogni angolo.

			Le ricerche perdurarono fino alle ore notturne. Si affacciò l’ipotesi che potesse essere fuggito aiutato da qualcuno; quindi, la Bonsignore volle personalmente interrogare uno per uno i ragazzi con cui Angelo condivideva la cella e gli spazi comuni. «L’ultima volta che l’hai visto?»

			«Fuori in cortile, siamo usciti insieme ma poi l’ho perso di vista» rispose uno.

			«L’ho visto uscire fuori, però non eravamo assieme» replicò un altro. 

			«Era in cortile, ma poi io sono stato con altri ragazzi.» 

			Ogni detenuto forniva una risposta diversa. Fare la spia, in quell’ambiente voleva dire sottoporsi ad atroci torture e umiliazioni, sia da parte degli altri reclusi sia dei carcerieri. 

			Dopo l’ennesima risposta negativa da parte dei ragazzi, uscì dal suo ufficio affrontando con impeto gli addetti alla sorveglianza. «Siete sicuri di aver ispezionato attentamente ogni parte del cortile? O vi siete limitati a guardare fuori?» insistette la Bonsignore. La direttrice era furiosa con gli agenti.

			Velocemente ripresero le ricerche all’esterno. Il cortile venne illuminato a giorno, e la sovrintendente volle assistere personalmente alle ricerche. Si precipitarono verso il capanno e, quando lo aprirono, i presenti furono investiti da un’aria mefitica. L’istinto fu quello di tapparsi il naso con le mani e, avanzando tra quei miasmi, scorsero in terra il corpo di Angelo: livido con il viso annegato nella pozza di urina, si mostrava in tutta la sua gravità. Tempestivamente i soccorritori lo portarono all’Ospedale Maggiore di Milano con la speranza di poterlo salvare. 

			Emilia era a casa, fu svegliata nel cuore della notte dalla sua collega che rientrava in quel momento e stava brigando con le chiavi nella serratura.

			Strano che rientri a quest’ora pensò. Non aveva il turno di notte?

			L’orologio segnava un quarto alle 3. Si alzò per assicurarsi che stesse bene. La trovò in cucina.

			«Mimma, è successo qualcosa?»

			L’amica aveva deciso di prepararsi una camomilla. Aveva appena messo l’acqua a scaldare sul fornello e si era seduta vicino al tavolo aspettando che bollisse. Si capiva che la sua mente era occupata da brutti pensieri.

			«Emilia, di sicuro non è l’ora buona per le cattive notizie. Ma visto che sei qui… tanto vale che te lo dica. Angelo è grave, l’hanno portato all’ospedale. Sembra che sia stato vittima di sevizie.»

			Emilia rimase pietrificata per alcuni istanti. Poi si sedette di fronte alla collega e con le mascelle quasi serrate le chiese: «Com’è successo?».

			«Non si sa ancora niente di preciso. Questa sera era mancato all’appello. Durante le ricerche gli agenti insieme alla direttrice l’hanno trovato nel capanno degli attrezzi, steso su una pozza di piscio con il corpo martoriato da bruciature di sigarette. Il verme che gli ha inflitto quello strazio si è portato via le cicche.»

			«Tu hai visto le bruciature?»

			«No, ero all’interno, me l’hanno raccontato i colleghi. Perché?»

			«Perché forse è una storia che dura da un po’ di tempo. Ti avevo detto che trovavo strano che non si facesse più vedere.»

			«Adesso che mi ci fai pensare, ultimamente si muoveva nell’ombra.»

			«Già. È tipico di Angelo. Domani chiederò il permesso alla dirigente per andare a fargli visita.»

			Rimaste in silenzio, prevalse il rumore dell’acqua nel pentolino, simile a un borbottio smorzato.

			«Ne prendi anche tu?» chiese a Emilia.

			«No, ti ringrazio.» Così bloccata non sarebbe riuscita neppure a deglutire la sua saliva. 

			Mimma prese una tazza dal pensile e una bustina di camomilla dalla scatola che stava nella credenza bassa. Versò l’acqua bollente e si risedette. 

			«I ragazzi hanno detto qualcosa?» 

			«No. Nessuno sapeva niente.»

			«Figuriamoci!»

			Emilia restò seduta al tavolo con il busto eretto, senza parlare, fissava le sue mani intrecciate.

			In quel silenzio carico di amarezza, il soffiare della sua amica dentro la tazza fumante aveva l’effetto di un’onda vigorosa.

			La collega non finì la camomilla, ne versò una modesta quantità nel lavandino, lavò la tazza e la ripose con il pentolino sullo scolapiatti: «Che fai, non vai a dormire?». 

			«Sì, adesso vado» ma non si mosse.

			Mimma invece si diresse alla sua stanza: «Buonanotte, Emilia, cerca di riposare». Chiuse la porta alle sue spalle.

			Qualche minuto dopo, Emilia guardò le lancette dell’orologio alla parete, tre e venti, mancavano ancora tre ore e mezza prima di uscire per andare al lavoro.

			Si alzò e ritornò a letto.

			





Quando Emilia giunse sul posto di lavoro, niente era cambiato: le persone procedevano nei loro compiti rispettando la prassi e nessuno fece riferimento all’episodio del giorno prima. Andò in amministrazione a dire che aveva l’urgenza di parlare con la dottoressa Bonsignore…

			«Certo, signora direttrice, lei ha perfettamente ragione e sono ben consapevole che questo istituto non sia una colonia estiva. I fatti lo dimostrano.»

			«Signora Raimondi, nondimeno il suo interessamento esula dalle regole, spetta agli educatori interagire coi detenuti.» Davanti alle richieste dell’infermiera, la direttrice si dimostrò inflessibile.

			«Angelo Martini non rivelerà mai i nomi dei suoi aggressori né a lei né agli agenti» obiettò Emilia.

			«E lei come mai ne è così sicura?»

			«Perché conosco il ragazzo. Siamo entrambi di Como e l’ho visto crescere.»

			«Questo non cambia il motivo per cui il ragazzo si trova in riformatorio, è l’autore di un reato gravissimo!»

			«Non è stato lui!» Emilia non riuscì a controllare l’impulso e fornì quella precipitosa spiegazione prima di riflettere sulle conseguenze.

			«Ah no? Se sa chi è stato perché non lo denuncia?» 

			«Perché il vero colpevole non ha mai avuto il coraggio di confessare e ha preferito trasferire la colpa sul fratello più piccolo, cioè su di Angelo. Le prove che potevano scagionare il ragazzo sono state distrutte nel rogo. Signora direttrice dovrebbe provare a parlargli, così forse si renderà conto anche lei che Angelo non c’entra nulla con tutto questo.»

			«Ah ne sono convinta! Giurerà di essere innocente!» ribadì.

			«Bene, signora direttrice, non le ruberò altro tempo.»

			Ma la dirigente, prima di congedarla, tenne a precisare che lei, come responsabile dell’istituto, aveva l’obbligo di tutelare l’incolumità del ragazzo.

			«Data la gravità delle aggressioni, sto valutando di trasferirlo in un altro carcere, qui si è fatto dei nemici e temo che continueranno a bersagliarlo» concluse rivelando la sua decisione d’imperio.

			«Non è allontanando Angelo che cesseranno le vessazioni. La tortura che è toccata a quel ragazzo è opera di alcuni carnefici che hanno preso potere all’interno dell’istituto e stanno seminando il terrore. Come le ho già detto, se conoscesse il Martini non penserebbe mai a questo tipo di soluzione.»

			Emilia ammise le sue perplessità senza censure: sapeva di rischiare grosso, stava commettendo una grave insubordinazione che poteva costarle il posto di lavoro, ma spesso i provvedimenti all’interno venivano presi con eccessivo distacco e tendevano a sottovalutare i diritti dei detenuti. La direttrice non era quasi mai a contatto con i carcerati e risolveva i problemi mediante interposta persona, ovvero gli agenti che abitualmente sedavano le rivolte con la violenza.

			«Va bene, l’autorizzo a vedere il ragazzo, vediamo se con lei si confida. Poi deciderò in merito.» 

			«Grazie, signora direttrice.»

			Una piccola vittoria davvero inaspettata da una scorza dura come quella. Emilia ne rimase impressionata tanto da domandarsi cos’avesse in mente la Bonsignore.

			





Emilia si sedette sul letto. Sembrava che Angelo dormisse, ma a giudicare dalla condizione inerme in cui era precipitato era più plausibile pensare che quel sonno profondo dipendesse da uno stato di coma. Gli prese una mano tra le sue: «Angelo, sono Emilia, mi senti?».

			Non ottenendo alcuna risposta, gli accarezzò il viso con il dorso della mano in modo leggero.

			«Qui sei al sicuro, non lascerò la tua mano per il tempo che ti starò accanto, prova a stringere la mia se mi senti.»

			Non ci fu alcun segnale. 

			L’orario della visita medica era già terminato, il medico non era disponibile, così non le fu possibile raccogliere nessuna notizia circa il suo stato, neanche l’infermiera di turno poté esaudire le sue richieste. Gli guardò le braccia e, sebbene non presentassero alcun segno di violenza, volle rendersi conto dell’entità del male che aveva subito, così tentò d’ispezionare il suo corpo. Si rese conto di compiere un’azione irrispettosa, Angelo non era cosciente, e a lei sembrava di profanare la sua dignità, però era necessario per capire le condizioni reali. Tolse lentamente la coperta che gli copriva il busto e gli alzò il camice che gli avevano messo al momento del ricovero e la visione che si palesò davanti ai suoi occhi fu sconvolgente: Angelo aveva il corpo coperto da vistose bruciature di sigaretta. E non solo. Le pustole e le escoriazioni presenti sulla pelle lasciavano intendere che gli fossero state causate praticandogli degli sfregi con la brace accesa.

			«Mio Dio!» esclamò a bassa voce analizzando le torture lasciate sul gracile torace infantile.

			«Una violenza tanto brutale può significare una sola cosa: ti hanno voluto giustiziare!»

			





Quella sera rincasò tardi, la sua coinquilina aveva preparato la cena e aveva aspettato che rientrasse per mettersi a tavola. 

			«Hai visto Angelo?» le chiese Mimma.

			«È stato punito, si tratta di una vendetta e non sono convinta che sia finita» tagliò corto.

			«Cosa? Non riuscirebbe a nuocere neppure a una foglia, chi potrebbe avercela tanto con lui?»

			«Potresti dirmelo tu.»

			«Come? Non capisco, come potrei saperlo?»

			«Quanti sono i nomadi detenuti?»

			«Cazzo! Hai ragione, perché non ci ho pensato!»

			«Non devi perderli di vista. Prova a osservare come si comportano.»

			A Mimma s’infiammò lo sguardo, non sopportava quei tizi. 

			Perfino con lei in più di un’occasione si erano dimostrati prepotenti, assumendo dei comportamenti intimidatori per provare a sottometterla. Per fortuna aveva un coraggio indomito, faceva quel mestiere per scelta. Era riuscita ad affrontarli a muso duro e grazie alla sua corporatura massiccia, anche se non molto alta (all’incirca un metro e sessantacinque), aveva dato a quei selvaggi un assaggio della sua energica preparazione. Sotto i colpi del suo manganello, il malcapitato non riusciva a scamparla. 

			Capelli nero carbone, ricci e fitti, raccolti in una coda ordinata, viso olivastro e una leggera peluria scura sotto gli zigomi, occhi neri come la notte. Veniva da Mazara del Vallo. Aveva cominciato la sua carriera di guardia penitenziaria in Sicilia e poi, per motivi sentimentali, aveva fatto domanda di trasferimento a Milano, adducendo come motivazione la volontà di misurarsi con realtà più grandi. Mimma Vetrugno si era fidanzata con un sorvegliante siculo molto geloso e possessivo, con cui infatti non volle sposarsi. 

			





Angelo veniva curato e le sue piaghe andavano piano piano cicatrizzandosi, tuttavia, non dava segno di volersi risvegliare.

			Il medico assicurò a Emilia che le condizioni cliniche erano soddisfacenti, ma che il ragazzo sembrava non voler tornare alla vita preferendo invece perseverare in uno stato d’inconsapevolezza. 

			La dottoressa Rita Bonsignore, dopo aver appreso la situazione clinica di Angelo, ordinò che ogni giorno le fosse consegnato il bollettino medico aggiornato, quindi assegnò il compito a Emilia, la quale, grazie a questo suo nuovo incarico, riuscì a spuntarla per la seconda volta: «Il signor Anselmo e la moglie possono riuscirci, il ragazzino era molto affezionato a entrambi».

			«Se anche i familiari l’hanno abbandonato… Così sia!» Emettendo un lungo sospiro, la direttrice convenne con Emilia che si poteva tentare. 

			





«Gli ho comprato un registratore, così potrà ascoltare i versi degli animali che abitano gli Appennini, incisi sul nastro. Mi ha procurato l’audiocassetta l’insegnante di scienze della scuola media di Como. Angelo è un vero zoofilo, in aula era l’unico a nutrire una spiccata curiosità per il territorio faunistico.»

			«Anselmo, sono sicura che sia un’idea magnifica.»

			«Emilia, io e mia moglie ringraziamo lei e la signora Mimma per l’ospitalità.»

			«Non lo dica nemmeno per scherzo, dobbiamo essere una squadra per aiutare Angelo a uscire dal suo profondo stato di apatia.»

			La coppia di amici sistemò le valigie nella camera di Emilia, che per l’occasione si era adattata a condividere la stanza con Mimma, aggiungendovi una branda. La sera stessa del loro arrivo Emilia li accompagnò all’ospedale, da Angelo.

			«Ho paura» disse Anselmo prima di entrare nella stanza del giovane.

			«Di cosa ha paura, Anselmo? Lì dentro c’è soltanto un ragazzo che dorme.» 

			La moglie di Anselmo entrò decisa. Si avvicinò ad Angelo, lo guardò per qualche secondo, poi lo baciò sulla fronte e si allontanò fuori dalla stanza per piangere. Anselmo avanzava come uno che aveva ripreso da poco l’uso delle gambe. Emilia dovette guidarlo vicino al letto tenendolo per un braccio. Rivedendo il suo piccolo amico sbarrò gli occhi in segno d’agitazione, mosse le mani per toccarlo ma poi desistette.

			Sempre con lo sguardo stralunato si rivolse a Emilia: «Non è più lui. Ma almeno gli date da mangiare là dentro?».

			Sapeva che la sua era una domanda impertinente. Emilia gli aveva già spiegato che l’aspetto di Angelo era cambiato a causa dei traumi subiti, e che la terribile disavventura l’aveva segnato soprattutto dentro, per questo motivo la sua mente rifuggiva dal dolore abbandonandosi a uno stato di evanescenza. Perciò, preferì non replicare.

			La reazione di Anselmo era sincera. Era umanamente impossibile rimanere freddi di fronte a quella figura scarna e smunta. Nel frattempo Dina, la moglie di Anselmo, ritornò nella camera, aveva gli occhi gonfi e segnati da un rosso vivo intorno alle palpebre, ciononostante si prese una sedia e chiese al marito di fare altrettanto; cominciò a parlare ad Angelo, sperando che la sua voce lo raggiungesse nel mondo in cui si era smarrito e lo guidasse amorevolmente verso la via del ritorno.

			Emilia li lasciò, raggiunse lo studio del medico per essere ragguagliata sulle condizioni del paziente e continuò a farlo per tutte le sere successive dopo essere passata prima da Angelo.

			Dalla mattina alla sera nei giorni a seguire, Anselmo e sua moglie rimasero al capezzale del ragazzo. Dina lo coccolava, mentre il marito gli parlava del più e del meno, come si farebbe con l’amico di tutti i giorni sorseggiando un bicchiere di vino seduto al tavolo di un bar. Parole che forse potevano sembrare prive di logica per chi li osservava dall’esterno. Ma soltanto il suono di quella voce amica aveva in sé una magia capace di ridestare un tuono, la pioggia, il sole e la vita.

			Angelo muoveva gli occhi, qualche volta li aveva addirittura aperti, ma senza la volontà di vedere. La sua testolina rimaneva sprofondata nel guanciale e la sua mente era persa nello spazio. Il medico aveva detto che il ragazzo poteva ritornare, le premesse c’erano, ma forse, nello stato di minima coscienza in cui versava, poteva avere la consapevolezza di ciò che aveva subito, anche se vaga, e il trauma gli impediva di reagire alle stimolazioni. Intanto lo tenevano alimentato con la flebo. Anselmo, sia di mattina sia nel tardo pomeriggio, gli massaggiava le gambe e le braccia, mentre Dina gli spazzolava amorevolmente i capelli e gli teneva sempre il viso rinfrescato.

			Tutte le sere, al ritorno dall’ospedale, il gruppo si riuniva a cena. Le due colleghe facevano il turno di giorno: Mimma, prima di rincasare, si occupava della spesa e preparava qualcosa da mangiare.

			«Come va?» chiese Mimma lanciando uno sguardo d’intesa alla nuova coppia di amici.

			«Qualche segnale ma… poco incoraggiante» rispose Anselmo.

			«Come procedono quei bastardi?» 

			Emilia dopo alcune rivelazioni della collega stava ancora studiando il modo di sfondare il muro. Aveva parlato con l’avvocato dei Martini per convincerlo a richiedere al ministero di Giustizia di aprire un’inchiesta sul caso di Angelo. La direttrice, sentito il professionista, dettò le sue regole: spettava a lei prendere quella decisione, poi l’accertamento non approdò a nulla. A quel punto Emilia giudicò che quell’avvocato non era altro che uno sbruffone approfittatore, un leguleio da quattro soldi cui non interessava impegnarsi per vincere quella battaglia.

			«Rigore, rigore e poi ancora rigore!» disse Mimma con una smorfia beffarda.

			«E così rigano ancora dritto!» sbottò Emilia.

			«Come scolaretti in prima elementare.»

			«Quei maledetti hanno la coda di paglia e sono sicuri di spuntarla.»

			«E il riesame di Angelo?»

			«La direttrice non ha più fatto niente e l’avvocato è solamente uno stronzo super pagato.» 

			Rosso in viso per la rabbia, Anselmo non riuscì a portare la forchetta alla bocca, la lanciò quasi nel piatto scrollando la testa con avvilita rassegnazione.

			«Sentite, li sto tenendo sotto osservazione… non li perdo di vista un solo istante. Loro sanno di avere i miei occhi puntati addosso, ormai hanno capito di essere sospettati. Tengono la testa bassa, prima o poi un passo falso lo faranno.» Mimma cercò di sedare gli animi dei commensali.

			«In che modo? Quelli sono infingardi, stanno molto attenti a non farsi scoprire» domandò la moglie di Anselmo.

			«Questo non è del tutto sicuro, quei delinquenti sono soprattutto stupidi. Vedrai che ora capiterà l’occasione buona… credetemi, parlo per esperienza.» 

			«Fanno come i cani: diventano remissivi davanti al padrone perché sanno di aver combinato un guaio!»

			«Certo, adesso hanno una fottuta paura. Sai Dina, basta un niente, una semplice devianza dalle norme, uno sgarro insignificante e gli saltiamo addosso. Loro lo sanno e tremano al pensiero.»

			«Le sigarette le avete trovate nella loro cella? Possono fumare?»

			«Certo che possono, ma soltanto fuori in cortile. Quando gli ho chiesto dove le tenessero, hanno risposto che non fumano perché le sigarette costano troppo e nuocciono alla salute. Ti prendono per il culo» disse Mimma.

			Anselmo, provocato dallo sconforto, buttò lì una domanda insensata: «Ma che aria si respira là dentro?».

			«Di violenza ed escrementi» rispose secca Emilia. Poi, guardando Mimma riprese: «Che volevi dire con “ora capiterà l’occasione buona”? C’è qualcosa che non so?».

			«Sì, è arrivato un altro di quelli! Uno completamente fuori di testa… Lo stesso giorno del suo arrivo si era messo a insultare pesantemente le guardie, in più ha sputato in faccia a un agente minacciando di morte lui e la sua famiglia, dopo che si era preso una manganellata. Adesso è rinchiuso in cella d’isolamento.»

			«Fa parte della stessa etnia?»

			«Sì, Emilia. Le altre carogne avevano già un ghigno dipinto in volto.»

			«Con lui si confideranno…»

			«Stai sicura! Il soggetto è privo di freni inibitori, è proprio il tipo che serve per portare a termine il loro piano.»

			«E la direttrice che ne pensa?» 

			Anselmo non conoscendo la dura realtà del carcere, ignorava che il rispetto per le regole era prima di tutto ottenuto coercitivamente dalla polizia interna, che era al contempo una specie di deus ex machina nel rimettere le cose al loro posto. Quindi, le sue domande potevano talvolta apparire ingenue.

			«La direttrice preferisce demandare ad altri. So però che ha chiesto all’amministrazione il fascicolo di Angelo.»

			«Non so… ma la cosa non mi piace. Hai sentito parlare di trasferimento?»

			«No, Emilia.»

			«Fino a quando è in ospedale, dovrebbe essere al sicuro, non è vero?»

			«È quello che penso anch’io, Dina.»

			Tutti però colsero la poca convinzione di Emilia.

			«È una vera fortuna che siate qui a darci una mano.» 

			«Siamo molto affezionati ad Angelo. Devi sapere, Mimma, che noi l’abbiamo visto nascere. Ricordo quando veniva in Val Cavargna… si trasformava! Era sempre allegro e sorridente, si liberava dalle catene che lo tenevano legato alle convenzioni dei Martini. È una vera fortuna che ci abbiano messi in aspettativa.»

			E dopo un istante Dina soggiunse: «Adesso la casa è disabitata, devono ancora decidere cosa fare con il personale». 

			«Ma che famiglia di cornutazzi ha il ragazzo! Questo è darsi alla fuga. Se fossi il giudice, è su loro che svolgerei le indagini per incuria e abbandono di minori!»

			Mimma era abituata a esprimersi con molta disinvoltura e se da una parte il suo linguaggio poteva sembrare un po’ ardito, dall’altra rimarcava l’aspetto franco e affidabile della sua personalità.

			





La stagione invernale era nel suo pieno rigore. Milano si presentava lucidata da una pioggia sferzante e semicoperta da una foschia che era solita calare nel tardo pomeriggio. Le strade pavimentate erano bordate di pozzanghere e il tram strideva durante la fermata, sollevando aliti di vento gelido che scombinavano i capelli delle persone in attesa sul ciglio della strada. Tra di loro c’erano anche Emilia e Mimma.

			Avevano entrambe la domenica libera e, per l’occasione, decisero di andare al cinema. Dato che erano in anticipo, raggiunsero un comodissimo bar dei portici di corso Vittorio Emanuele, a pochi metri dal cinema Manzoni. 

			«Come si comporta l’ultimo arrivato? A proposito, come si chiama?»

			La domanda di Emilia proruppe forzando quel momento distensivo. Non c’era niente da fare: non c’era verso di lasciarsi alle spalle il loro lavoro. Era un elemento che si portavano sempre dietro come il fango attaccato alle scarpe. Entrambe si misero a ridere, c’era un legame simbiotico sul filo dei pensieri.

			«Non te l’ho mai detto? Si chiama Sandor Norsic. L’abbiamo messo in cella insieme con altri due figli di buona donna che fanno parte del gruppo.»

			«Ha legato?»

			«Sono inseparabili.»

			«Non hanno ancora abbassato la guardia?»

			«Ci stanno provando. Specialmente l’ultimo che mi ha minacciata. Mi ha detto che se continuo a sorvegliarlo me la farà pagare. Poi non ti dico gli epiteti. Ha la stoffa del boss. Peccato che poi finisca per pagarla cara. Se gli permetti di metterti i piedi in testa, gli altri si scateneranno. Comunque, è un continuo andirivieni dalla cella d’isolamento. Ormai è più di là che di qua.»

			«L’ho visto una volta di sfuggita mentre scendeva dal piano della direttrice, trascinato dalle guardie, urlava come un pazzo.»

			«Sì, aveva chiesto di lei perché doveva assolutamente denunciare le ingiustizie che secondo lui applicavamo nei suoi confronti, e che se la dirigente non l’avesse ricevuto si sarebbe ammazzato.»

			«E dopo l’incontro con la Bonsignore che è successo?»

			«Che è successo? È diventato più stronzo di prima.»

			





Passarono circa tre settimane e, dopo l’ennesimo scontro con le guardie, Emilia vide arrivare il nuovo recluso semisvenuto su una barella. Si domandò se anche Mimma avesse contribuito al pestaggio. In ogni caso con lui si accanivano in modo duro e, a differenza degli altri sinti, questo era paradossalmente meno vigliacco. Non era il tipo che abbassava la testa come facevano i suoi compagni, lui preferiva reagire. Lo stesero sul lettino.

			«Questo qui è così stupido da rischiare ogni volta l’isolamento con la conseguenza di attirarsi l’odio delle guardie, anche sapendo che non vanno per il sottile. Un vero duro!» disse Emilia a voce alta.

			Mentre aspettava l’arrivo del medico, gli praticò i primi interventi: gli controllò la pressione, gli misurò la febbre, ispezionò il suo torace, sul quale erano visibili alcune lievi ecchimosi, ma niente di grave. Pensò che l’avessero colpito sulla testa, causandogli un trauma cranico che ne giustificasse la perdita di conoscenza. Nel frattempo, i vigilanti uscirono per tornare ai corridoi. Mentre gli passava le dita sulla cute per tastare la presenza di qualche possibile tumefazione, lui le afferrò i polsi per fermarla, Emilia si bloccò all’istante, ma senza provarne particolare timore, capì che in quella presa non c’era l’intenzione di farle del male; infatti, lui tolse gradualmente le mani dai suoi polsi e sollevando il busto le parlò con una voce ben modulata: «Tranquilla Emilia, sono Maurizio Giudici, ispettore capo della polizia di Stato, è tutto a posto» così dicendo scese dal lettino e poiché Emilia era ancora immobile per lo stupore, lui le diede un buffetto sulla guancia e aggiunse: «Sono sotto copertura, sai cos’è un infiltrato?».

			«Sì, significa che sei qui in incognito. Dimmi che è per la causa di Angelo!»

			«Esatto! Accompagnami dalla direttrice.»

			«Forse dovrei farmi annunciare prima, o le guardie non ci faranno passare.»

			«Telefona pure, comunque siamo già d’accordo, fa parte del piano.»

			«Chi altro lo sa?»

			«Oltre a te, l’agente Vetrugno.»

			Emilia si sentì tradita dal silenzio di Mimma. Perché nasconderle quel dettaglio così importante?

			«È da molto tempo che l’agente Vetrugno ne è informata?»

			«Dall’inizio, perché?»

			«Perché condividiamo lo stesso appartamento e non mi ha mai detto nulla.»

			«È una giusta. Avrete modo di spiegarvi.»

			«È stata la Bonsignore a ingaggiarti?»

			«Proprio lei.»

			L’infermeria non era distante dall’ufficio della direttrice, una decina di metri lineari più una rampa di scale che portava al piano superiore.

			«Direttrice, siamo pronti.»

			«Perfetto! Sono già stata informata dall’agente Vetrugno. Mi ha consegnato questa cassetta con la registrazione di quei depravati che si vantano delle torture inflitte al Martini. Ha svolto un ottimo lavoro, ispettore, ci sono cascati in pieno!»

			«Bene, questa la prendo io. Giù sono pronti i furgoni blindati?»

			«Li stanno caricando, ciascuno di loro andrà in un carcere diverso.»

			L’ispettore strinse la mano alla Bonsignore e quella di Emilia lasciando rapido l’ufficio.

			«Ora che questa storia si è risolta, dovremo concentrarci di più sullo stato vegetativo di Angelo Martini. Ho convocato il dottore che lo segue. Secondo lui Angelo si è recluso in quegli ultimi istanti di terrore e, sempre secondo il suo parere, è importante eliminare quegli elementi specifici che impediscono al suo stato di minima coscienza di esprimersi, vale a dire, il forte dolore che ancora persiste, a causa delle torture inferte. Il corpo con il tempo guarirà del tutto ma il suo cervello permarrà ancora nella paralisi di un sonno ostinato.»

			«Signora direttrice, il ragazzo è stato catapultato all’inferno e i demoni gli hanno pure orinato addosso.»

			«No, è emerso dal tampone orale che gliel’hanno fatta bere!»

			«Mio Dio… questo è davvero troppo!» Emilia si portò le mani al viso pensando a come l’orrore si fosse impadronito di un ragazzino ancora acerbo e con l’animo tenero.

			«È stata una vendetta feroce che avrebbero potuto continuare a perpetrare se non fosse stato per l’ispettore che ha recitato bene la sua parte.»

			La direttrice si accorse che Emilia era diventata improvvisamente pallida. La invitò a sedersi e le domandò se doveva chiamare il dottore. L’altra la rassicurò: «Ora sta passando».

			«Il nostro mestiere ci dà il vantaggio di conoscere il bene e il male della natura umana, lo svantaggio è che non siamo mai corazzati abbastanza. Coraggio Emilia, la strada è ancora lunga e piena di sorprese. Ho saputo che la coppia di amici comaschi presta le cure al ragazzo con la massima dedizione.»

			«Sì, sperano di poter rimanere ancora con Angelo, almeno fino a quando non si risveglierà dal coma. Non riesco a immaginare in che modo potrà ritrovare il suo equilibrio…»

			«Di sicuro non potrà dimenticare il male che gli hanno inflitto, ma troverà un modo per superarlo giorno dopo giorno. Adattandosi alla nuova condizione imparerà a conviverci e ad accettarlo.» 

			Emilia guardò con occhi diversi la dottoressa Bonsignore: la conosceva ora per la prima volta, una persona nuova, meno corazzata e più giusta.

			





Quella sera Emilia si presentò da Angelo con uno spirito diverso, più positivo, e raccontò a Dina e ad Anselmo ciò che era successo.

			«Hai sentito, Angelo? Nessuno ti farà più del male. Quando deciderai di tornare, ci troverai qui. Noi ti aspettiamo.»

			Poi gli stampò un bacio sulla guancia. Salutò i due amici e raggiunse il dottore.

			In tarda serata il gruppo era al solito riunito a tavola, l’arte culinaria di Mimma era particolarmente apprezzata. Una donna del sud ha un legame viscerale con il cibo, una dote tramandata di generazione in generazione. Effettivamente quello era per tutti il rimedio alla stanchezza, al pessimismo e a tutte le disavventure della giornata.

			«Cazzo, Emilia, è inutile che mi guardi così. Non potevo dirtelo! Se cominci a parlarne con chi non è della squadra, rischi di mandare tutto all’aria. È andata come speravamo, no?»

			«Sì, devo ammettere che hai ragione… nonostante tutto!»

			«Che significa? Non sprecarti in parole mi raccomando! O unci o svunci cacciarato a Lonci sempri a gghiri!»

			«Unci… ghiri… cosa?»

			Dina se la stava godendo divertita.

			«È inutile che ti arrabbi, se si deve fare una cosa, va fatta. È d’ispirazione carceraria… tanto per restare nell’argomento.»

			Anche Emilia rideva sotto i baffi, e tempo due secondi la combriccola fu contagiata da un’unica risata.

			







Cento passi nel gelo

			La giornata stava passando in fretta, Anita era ancora intrappolata in quella storia dirompente come un proiettile sul vetro. Desiderava riscuotersi da quel torpore e uscire per respirare un po’ di aria lacustre e vitale.

			«È tosta, eh?» le disse Emilia abbozzando un sorriso.

			«Emilia, lei è una sorta di Archivio Akashico! Non basterebbe un libro per raccontare le tante vite di cui è stata testimone.»

			Poi ammiccando con lo sguardo intorpidito proseguì: «Questa però è la Storia delle storie!».

			Anita si grattava la fronte in modo energico, come a voler cancellare i dettagli narrati in tutta la loro drammaticità. All’amica non sfuggì l’agitazione che la tormentava, quindi le propose di uscire per scaricare le tensioni che in quel momento l’affliggevano.

			Bardate di sciarpa, guanti e paltò, si diressero verso la piazzetta centrale, costeggiando il lago. Le onde mosse dal vento sembravano lingue voraci e insaziabili, si allungavano verso la riva schiumando di collera. Il freddo di quelle ore non si lasciava facilmente respirare, quando entrava nel corpo bruciava lo sterno, scivolava nei bronchi fino a pungere i fianchi. Per fortuna il baretto era distante non più di cento passi. Appena entrate, si accomodarono nell’accogliente sala da tè piccola e riscaldata. I tavoli rotondi erano coperti da tovaglie bordeaux che ben si accostavano all’atmosfera stagionale.

			Dal posto in cui si erano sedute potevano scorgere la vetrina dei dolci. Spiccavano sopra un’alzata i muffin con la calotta ricoperta di pezzetti di cioccolato, altri con l’uvetta, i bomboloni alla crema e i croissant, mentre le crostate alla frutta erano sistemate nel secondo ripiano di vetro, e nel primo in basso una ricca varietà di pasticcini variopinti.

			Le due amiche rimasero assorte nella contemplazione di quelle leccornie peccaminose.

			Il cameriere tutto fare, un ragazzo sui trent’anni, alto magro e con i capelli ribelli, con la sua andatura spedita le raggiunse sorridente: «Come va?».

			«Non saprei, quando entri qua non riesci più a distinguere il paradiso dall’inferno.» 

			«Ti riferisci ai peccati di gola? Emilia, Emilia… tanto lo so che non puoi resistere!»

			«Be’, Andrea, io non voglio pensarci troppo. Emilia che ne dice di fare sei assortiti, due per tipo?»

			«Dai, va bene, è inutile sentirsi in colpa!»

			«Ma poi con questo freddo state tranquille che li brucerete.»

			«Hai ragione, Andrea, tu sì che sai assolvermi dai miei peccati!»

			«Io invece mi sparerò un’ora e mezza di tapis roulant.»

			«Eh, Anita, si vede che sei una sportiva… hai un fisico da paura!»

			«Non cercare di farle il filo, sprecheresti il tuo tempo. Non è una da toyboy, me l’ha confidato lei.»

			«Be’, Anita se ci ripensi… a me l’età non interessa.»

			«Ah, tesoro mio, se avessi vent’anni di meno un pensiero ce lo farei» ridendo gli fece l’occhiolino.

			«Sì, sì, prendetemi pure in giro. Tanto non fa niente se il mio cuore è spezzato… Da bere cosa vi porto?»

			Emilia era indecisa se optare per un cappuccino, come aveva scelto la sua amica, o uno spumantino; alla fine scelse il tè.

			Nel frattempo, il crepuscolo serale avanzava, e la luce elettrica all’interno della sala si faceva sempre più brillante. Il bar si stava popolando di gente che, terminata la giornata di lavoro, si pagava a turno l’aperitivo prima di rincasare. Dal bancone provenivano le voci concitate e le risate complici dei clienti e dei baristi. Un tintinnare continuo di bicchieri e il rumore delle tazzine introdotte nel lavandino per una sommaria sciacquatura, e ancora il cestello della lavastoviglie che si faceva riconoscere dal tonfo pesante sulla base d’acciaio, vivacizzavano l’atmosfera.

			«Ora sarà meglio che vada a riposarmi.»

			Emilia aveva l’aria stanca. 

			«Eh sì, Semerano è stato solerte nel voler acquisire le informazioni che gli servivano, non ha guardato l’orario. Grazie a lui, non dico l’intero condomino, ma di sicuro noi stamattina siamo state catapultate giù dal letto.»

			Anita si alzò per prima, non si era levata il cappotto al bar, così mentre l’amica si vestiva, afferrò la sciarpa e la borsa e si diresse alla cassa per pagare le consumazioni. Fuori era già buio, il vento sferzante sollevava dal lago una nube di goccioline che si depositava sui vestiti e sui capelli svolazzanti. Emilia non sembrava infastidita da quel tumulto, anzi porgeva il viso alle raffiche impetuose in segno di sfida, mentre Anita camminava con la faccia infilata nel bavero tenendo fuori soltanto gli occhi semiaperti e congestionati. Raggiunta la palazzina, salirono le scale in silenzio e prima di separarsi dall’amica che era arrivata alla sua abitazione, al secondo piano, Anita le strappò una promessa: «Domani ha da fare?».

			«No, stia tranquilla che terminerò di raccontarle la storia!»

			«A proposito del poliziotto…»

			«Anita, a lei piace girare il coltello nella piaga… buonanotte!»

			«Domattina alle 9 l’aspetto per la colazione» fece in tempo a suggerire.

			«D’accordo, io porto le brioche.» Così dicendo Emilia si ritirò nel suo appartamento.

			





La sveglia a infrarossi proiettava le 6 sul soffitto, nessuna luce filtrava dall’esterno; tuttavia, qualche rumore leggero di auto e mezzi pesanti proveniva dalla strada. Anita accese la piccola lucina al led di una lampada lunga e sottile collocata dietro la spalliera del letto che lei poteva direzionare sulle pagine del libro a suo piacimento. Sembrava un’antenna elastica con un occhio tondo che spiava le parole da un calicino. Non aveva più sonno, ma ad alzarsi non ci pensava proprio. La stanza si era raffreddata. Aveva l’impressione di respirare meglio: con il corpo protetto dal caldo piumone, si crogiolava in quel contrasto delizioso. Raccolse il libro che stava sul comodino e riprese da dove l’aveva lasciato giorni prima. Era un giallo, scritto di un’autrice francese, ambientato a Parigi, che faceva ricordare ad Anita luoghi e strade che aveva percorso durante alcuni dei suoi viaggi.

			Per evitare di tenere le braccia scoperte, attivò il pulsante del telecomando per alzare elettricamente il supporto della schiena. Mentre se ne stava accoccolata nel tepore della piuma d’oca, provò a reggere il volume portando fuori le mani all’altezza del mento. Da subito si rese conto di stare in una postura scomoda, con il libro tenuto a qualche centimetro dal naso le s’incrociavano gli occhi. Inoltre, la sindrome del tunnel carpale di cui soffriva non le permetteva facilmente di maneggiare il pesante tomo che vantava qualche centinaio di pagine. Guardò il leggìo distante dal letto circa due metri, posto lungo la parete, che sembrava prendersi gioco di lei e sbottò: «No! Perché non ho pensato di lasciarcelo sopra? Perché sono così idiota?».

			Con un notevole sforzo mentale più che fisico, si alzò di scatto e brandì l’asta telescopica del leggìo, trascinandolo verso la fiancata del letto. Ci appoggiò il libro aperto tra le due barre orizzontali leggermente inclinate. Trovandosi a proprio agio in quella nuova posizione, con fuori soltanto la testa dal piumone riuscì a dedicare un’oretta al seducente passatempo della lettura: Grazie a certe comodità, pensò, la vita può essere molto piacevole.

			







Un passo falso

			Verso le 8 Anita si era già lavata e vestita ed era pronta a iniziare la giornata. Si guardò un po’ intorno, non c’era nulla da sistemare, la sua abitudine di disporre le proprie cose in modo funzionale le garantiva quell’ordine necessario che influiva positivamente sul suo modo di vivere.

			I lavori di pulizia erano affidati a una persona esperta solo due volte la settimana. Si dedicò al suo computer rimasto spento per quasi due giorni, vedendolo chiuso sopra la scrivania provò un leggero rimorso: È parecchio tempo che non metto giù qualche rigo…

			Lo accese, e per prima cosa controllò le mail. Una casa editrice la invitava a partecipare con un racconto a un concorso dedicato all’amore nel suo significato più ampio. Un gallerista la informava di una mostra di sculture in argilla che si sarebbe tenuta il mese successivo. Il grosso della posta elettronica conteneva messaggi di relativo interesse. Un fornitore di apparecchiature fotografiche offriva degli aggiornamenti ed elencava il programma degli incontri con due esperti. Altre riguardavano svariate offerte commerciali presentate perlopiù da aziende a lei sconosciute. Mentre ne stava eliminando alcune, udì il campanello della porta, erano le 9.15, Emilia si presentò reggendo il quotidiano sotto il braccio e il sacchetto di carta in mano con dentro quattro cornetti: marmellata, vuoto, cioccolato e vegano con frutti di bosco.

			«Non mi sono accorta dell’ora, stavo guardando le mail e non ho preparato niente.»

			«Nessun problema, ci penso io, latte o tè?» chiese mentre si toglieva il cappotto, lo sciarpone e i guanti, sistemandoli sul bracciolo del divano in pelle e recandosi in cucina.

			«Caffelatte.»

			«Continui con la sua posta, così poi staremo tranquille.»

			«Niente d’importante, Emilia, le stavo solo cancellando… Com’è il tempo fuori?»

			«Così come lo vede dalla vetrata, plumbeo e ventoso. Stamattina è bastato arieggiare cinque minuti la casa perché si congelasse in pochi istanti, allora ho dovuto infagottarmi per bene prima di uscire.»

			Anita prestò attenzione al cielo. Era davvero una coperta di piombo. Le colline avevano assunto dei contorni grigiastri e le fronde dei sempreverdi sembravano di colore nero. Alcuni passeri che si erano adattati alla rigida temperatura saltellavano sull’asfalto in cerca delle briciole lasciate apposta dalle persone, invece i bambini, inteneriti, lanciavano qualche pezzetto di focaccia o le patatine che i pennuti becchettavano vicino ai loro piedi senza paura.

			Emilia aveva già messo su la caffettiera e il tegamino del latte sul fuoco, poi preparò le tazze sul tavolo insieme allo zucchero di canna e ai cornetti disposti su un piatto da portata. Le piaceva rendersi utile e sapeva che quei piccoli gesti erano molto apprezzati da Anita, la quale, sedendosi al tavolo in quel momento, notò il quotidiano. Diede uno sguardo ai titoli di prima pagina e sobbalzando sulla sedia esclamò: «Emilia! Hanno arrestato Angelo Martini, il fratello di Sandro! No! Non ci credo! Senti cosa c’è scritto: sarebbe angelo martini, fratello della vittima, il principale indiziato dell’omicidio di sandro martini, il cui cadavere era stato recuperato…».

			«Com’è possibile? Ma Angelo era qui a Como?»

			«Non lo so, a quanto dicono bivaccava lungo la linea ferroviaria di Albate. Il capostazione l’ha segnalato al comando dei carabinieri. Dice di averlo notato per caso durante il rallentamento della corsa a un centinaio di metri dalla stazione. C’era una testa che sporgeva da un cumulo di cartoni non molto distante dai binari, quasi a ridosso del fossato. Ne era rimasto colpito perché con questo freddo è difficile che una persona sopravviva, anzi, temeva addirittura che si trattasse di un morto. E così…»

			Ad Anita non sfuggirono le due rughe intagliate tra le arcate sopracciliari, due solchi tracciati da una scure, dolorosi come lo sguardo che la fissava inerte. A quel punto, preferì rimanere in silenzio, abbassò gli occhi sull’articolo e continuò a leggerlo mentalmente. Emilia aspettò paziente che terminasse di leggere, il caffelatte fumava nelle tazze.

			«Forza, beviamolo finché è caldo.»

			Poi prese un cornetto a caso e così fece anche Anita.

			«Ma da quanto non vede Angelo?»

			«Due anni.»

			«Quindi ignorava che fosse qui…»

			«Totalmente, ne sono molto sorpresa.»

			«Non crede che Angelo fosse qui per vendicarsi del fratello? Così ridotto… a fare il barbone, poi…»

			«No, Anita. Angelo… è di un altro pianeta. Penso piuttosto che Sandro si fosse fatto dei nemici. Era un individuo subdolo, forse era finito in qualche brutto giro.»

			«Non crede che aver detto di Angelo al maresciallo sia stato un passo falso? Quelle premesse giocheranno inevitabilmente a suo sfavore.»

			«Forse, però io che lo conosco bene non dubito della sua innocenza e anche Semerano se ne renderà conto. Comunque, era importante che gli parlassi di Angelo, perché attraverso la sua storia ho potuto fornire al maresciallo un quadro completo su Sandro.»

			«E se fosse qui per la sua parte di eredità? Emilia rifletta, ci pensa in che stato è?»

			«No. Tutti i beni sono stati lasciati a Sandro. Angelo, giacché pregiudicato, aveva perso ogni diritto.»

			«E non le sembra un buon movente?»

			«Due anni fa Angelo mi disse che al fratello non ci pensava più, dopotutto, era stato abbandonato da lui, perciò aveva deciso che non avrebbe mai più fatto parte del suo mondo e che non c’era astio nel suo cuore.»

			«Emilia, io non credo nella santità. Penso invece che Angelo possa aver rimuginato a lungo sull’offesa subita. Potrebbe essere stato lui a uccidere il fratello, deve convenire che il male che Sandro gli ha fatto è talmente grande che non si può credere che l’abbia archiviato in fondo al cuore o rimosso dagli anfratti profondi della memoria.»

			«Se fosse come dice, la voglia di vendicarsi covata per così tanto tempo l’avrebbe reso brutale. Anita, di solito quando si parla di chi o della cosa che ci ha causato un forte dolore tendiamo a perdere il controllo, perfino il nostro colorito cambia, ma nell’atteggiamento di Angelo non avevo mai visto niente di simile!»

			«Il rancore può essere silenzioso e tenuto al caldo… Non le sembra strano che non abbia sentito la necessità di affrontare suo fratello? Come se lo spiega?»

			«Perché vuole mantenere una serenità che si è faticosamente creato staccandosi dalle cose del mondo. Non le ho ancora raccontato il resto della storia…»

			«Va bene… ma… perché si trova da queste parti?»

			«Non glielo so dire. Io non l’ho più visto da quell’ultimo incontro a Milano.»

			«In due anni possono cambiare molte cose…»

			Così dicendo, Anita si fermò a elaborare un’ipotesi dopo l’altra. Aveva mille dubbi sull’innocenza di Angelo, seppure nutrisse contemporaneamente anche dei dubbi sulla sua colpevolezza. Il fratello era già schedato per i suoi precedenti, e come sosteneva Emilia, poteva avere dei nemici. Era fermamente decisa a sviscerare a caldo l’argomento.

			«Mi scusi Emilia, ma lei è sempre rimasta legata ad Angelo!»

			«Forse sto continuando a difendere il bambino? È questo che mi sta dicendo?»

			«Sì. La possibilità che il suo protetto torni in carcere la terrorizza!»

			«Devo ammettere che un po’ ha ragione. Ma se per assurdo fosse stato lui, be’… lo capirei. In casi particolari il potere dirompente di un sentimento ti porta a reagire in modo sconsiderato.»

			«È proprio così! Molte volte è davvero difficile stare dalla parte della ragione, tuttavia, in questo caso occorre essere cauti perché se la fedina penale di Sandro non è immacolata, anche i sospetti su Angelo potrebbero non sussistere.»

			«È ciò che mi auguro.»

			«Mi diceva che Sandro non era benvoluto dai comaschi. Sarà da ricercare tra le antipatie del luogo il suo assassino? Non trova strano che sia successo proprio qui?»

			«Infatti, viene da pensare…»

			«Per esempio: la grande tenuta Martini, a chi non farebbe gola? È mai stata messa in vendita?»

			«Intende dire… qualcuno che mirasse alla casa?»

			«Certo, Sandro potrebbe aver pagato con la vita la decisione di non voler cedere a un ricatto, non sarebbe il primo caso.»

			«Mah! È una sorta di monumento storico con uno scarso valore morale, tutte le persone che l’hanno abitata sono finite in disgrazia!»

			«E sembra che con Sandro si siano pareggiati i conti…»

			Emilia assentì, per lei era quasi un sollievo sapere che il crudele fratello di Angelo si trovasse ora nell’altro mondo. Per Anita era arrivato il momento di conoscere il finale di quella storia o non sarebbe più riuscita a dormire la notte.

			«Com’era uscito Angelo dal coma?»

			«In che modo? Dopo l’allontanamento dei sinti, circa un mese più tardi diede dei segnali di ritorno sempre più insistenti, finché di punto in bianco uscì definitivamente dal coma sorprendendoci per il potere esercitato dalla sua mente, forte come un magma che esce dalla crosta terrestre.» 

			«E poi?»

			«E poi nessuno gli fece più del male… Aveva accettato il suo triste passato, sapeva benissimo che non l’avrebbe potuto cambiare e neanche dimenticare. Quando uscì dal coma, le ferite del corpo erano completamente guarite, ma la consapevolezza di essere sopravvissuto a qualcosa di tremendo era saldamente incollata alle cicatrici visibili sulla pelle. I ricordi, poi, gli tornarono alla memoria sempre più nitidi e fortunatamente nel tempo avevano reso più forte il suo carattere. Si era attaccato allo studio a un punto tale da diventare il tutor di quei ragazzi che avevano difficoltà ad apprendere… Chissà cos’avrebbe pensato di lui sua madre se glielo avessero raccontato…» 

			«A che età era entrato in carcere?»

			«Compiuti i ventun anni. Poi non l’ho più rivisto. Lui non ha mai voluto che l’andassi a trovare.»

			«E l’ispettore?»

			«Maurizio? Gli avevo esposto le mie perplessità, ma non ha potuto fare nulla perché non c’erano i presupposti per richiedere la revisione delle indagini.»

			«Sì… ma… a parte la questione di Angelo, c’è stato qualcosa tra lei e l’ispettore?»

			«Siamo stati innamorati per un po’… ma non è durata. Ma veniamo ad Angelo e a ciò che accadde due anni fa.»

			







Tanto da scoprire

			Emilia anche in pensione non si era dimenticata dei suoi vecchi colleghi. Almeno una volta l’anno, in vista dell’estate, con l’auto o con il treno, un viaggetto per incontrarli lo faceva. 

			Due anni prima, si era recata a Milano per vedere un’ex collega, in un giorno infrasettimanale. Faceva un gran caldo nella metropoli, allora aveva pensato di evitare di prendere i mezzi pubblici. Non aveva dato un orario preciso alla sua ex collega, quindi, voleva approfittare della bella giornata di sole per farsi un giro a piedi.

			Aveva camminato per svariati metri e a un certo punto, presa dal frastuono, si arrestò sul marciapiede per guardarsi intorno. Quel fermento cittadino, nonostante tutto, le piaceva: scooter che zigzagavano tra le macchine ferme ai semafori, persone che sciamavano veloci sulle strisce pedonali, tram che stridevano sulle rotaie con l’inconfondibile suono del campanello che avvisava i pendolari del suo arrivo e i manifesti sgargianti realizzati dai fotografi famosi che tappezzavano le fiancate dei bus e i muri della città. Mezza stordita da quel carnevale di suoni e rumori, girò lentamente la testa verso il Castello Sforzesco. Piazza Castello era già gremita di turisti intenti a concedersi quel momento di svago, intorno alla fontana. Sembravano i protagonisti di una scena popolare dipinta da Renoir. Ispezionando lentamente la piacevole scenografia, il suo sguardo fu all’improvviso catturato dalla figura di un uomo che la stava fissando con espressione incredula. Nel tempo in cui quella persona si avvicinava, Emilia sentì un forte desiderio di piangere, ma con grande sforzo ricacciò l’emozione per non metterlo a disagio.

			«Angelo! Angelo Martini!» 

			Gli andò incontro e lo abbracciò forte ma più che altro fu lui che si lasciò abbracciare. Con il rossore evidente stampato sul viso, il capo chino e guardandola di sbieco le disse: «Com’è possibile! Dopo tanti anni. È da non credere! Il mondo è davvero piccolo…».

			«L’ultima volta eri un ragazzo… è da molto tempo che aspetto tue notizie!»

			Emilia contemplò le sue umili condizioni, appoggiando la mano sul suo polso, sopra la manica di una giacca grigia, sgualcita e almeno di due taglie più grande. Passando in rassegna tutta la sua figura, notò che sotto la giacca portava una canottiera macchiata di terra e i pantaloni larghissimi, marroncini, erano stretti in vita da uno spago. Lui, con aria rassegnata, si lasciò osservare; d’altra parte, non sarebbe stato possibile evitarlo. Aveva le spalle leggermente ricurve e i capelli erano sbiaditi, arruffati e abbastanza lunghi da coprirgli le orecchie. Si reggeva al telaio di un carrello. Emilia scrutandolo con occhi attoniti gli chiese: «Come mai Angelo… Che sta succedendo? Perché non mi hai permesso di venirti a trovare in carcere? Ti ho mandato anche un mare di lettere». 

			Così, in attesa che si decidesse a darle una risposta, entrambi si diressero alla fontana e si sedettero sul bordo.

			«Non succede niente, Emilia. Ho semplicemente fatto la mia scelta. Ammetto però che mi piacerebbe essere invisibile… oh Dio in un certo senso, quelli come me lo sono.»

			«Che cosa significa? Non vuoi che la gente ti veda?»

			«Mah! Non è che debba fare chissà che per nascondermi alla vista degli altri, alle persone basta adocchiarmi da lontano per cambiare marciapiede… Sono come un escremento che cercano di evitare a tutti i costi. Sono una via di mezzo tra un’idea degradante e il nulla. Lei però non si è lasciata impressionare! Oh… non più di tanto!» 

			Angelo si adagiò di sbieco sul bordo, la schiena però non riusciva a tenerla ben dritta, aprì con le due mani i lembi della giacca. Dal tascone interno, estrasse un pacco avvolto in una busta di plastica, quindi mostrò il contenuto a Emilia, che questa volta non riuscì a trattenere le lacrime. Ogni lettera che gli aveva spedito era allogata nella sua busta; tutte quante erano state custodite con cura.

			Non le aveva mischiate alle altre cianfrusaglie, se le teneva strette addosso, all’altezza del cuore. C’era anche un foglio piegato che le consegnò: «Questa è l’unica lettera che le ho scritto appena uscito dal carcere. È di un anno fa. Non so perché non mi sono mai deciso a spedirgliela, forse il destino ha voluto che gliela consegnassi personalmente, oppure, chissà… se l’avessi spedita a suo tempo, si sarebbe perduta. A volte non bisogna fare altro che assecondare il fato».

			Emilia prese la lettera, ma non volle leggerla subito. Di fronte alle scelte di Angelo si sentiva impotente e amareggiata per non essere stata presente quando era uscito dal carcere. Perché ridursi alla stregua di un cane randagio, senza desiderare di avere un tetto sopra la testa per ripararsi?

			Considerò che il carcere dovesse essere meno drammatico rispetto al suo nuovo tipo di vita. Osservò con tristezza il carrello stracolmo di varie cose infilate in sacchetti della spesa e avvertì una fitta al petto. Tutto si aspettava fuorché ritrovarselo in quello stato di alienazione.

			«Angelo, con il tempo questo stile di vita ti indebolirà fisicamente e psicologicamente. Ci hai pensato?»

			Lui, guardandola, fece una risatina caustica. Preferì glissare: «Emilia, sono passati ventitré anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Lo sa che non è cambiata molto? Mi ricordo quelle due rughette lì… ci sono sempre state».

			«Io invece mi ricordo che eri più piccolo di statura. E comunque hai conservato i tuoi lineamenti delicati.»

			Sembrava proprio che ad Angelo non importasse un granché di come fosse diventato il suo aspetto esteriore. 

			«Vorrei che accettassi del denaro.»

			Nel dirlo Emilia prese il portafoglio dalla borsa, ma lui le bloccò la mano con decisione.

			«No, Emilia. Non mi servono soldi. Lo metta via!»

			«Come non ti servono? Sicuramente chiederai degli aiuti per strada…»

			«Non chiedo l’elemosina, non potrei mai, credo che l’orgoglio dei Martini mi abbia fatalmente intrappolato.»

			«Allora mi spieghi come fai?»

			«Legga la mia lettera.»

			Si alzò, guardò Emilia con estrema dolcezza e sorridendo le disse: «Devo trasferirmi in un’altra città. Altrimenti come potrei abitare il mondo restando fermo nello stesso posto?».

			«Il mio numero di telefono te l’ho scritto sulle lettere, usalo per favore.»

			«Se proprio ne avessi bisogno, non dubiti che saprei dove trovarla.»

			Rinnovandole un mesto sorriso le girò le spalle e spingendo il suo carrello si allontanò.

			Per Emilia doveva essere un giorno spensierato. Era tornata a Milano per far visita alla sua amica e il casuale incontro con Angelo la lasciava ora con una profonda malinconia nel cuore. Stette a osservare per un po’ il povero amico che, tra l’andirivieni del vespaio urbano, continuava per la sua strada in modo lento su una linea immaginaria e deserta.

			Emilia si disse che il senso di quella vita era talmente disumano da faticare a comprenderlo: Il bambino della più importante famiglia di Como, ora è uomo di quarantaquattro anni che si è adattato con stoica rassegnazione a fare il barbone.

			Guardò il foglio piegato che aveva in mano. Si risedette sul bordo della fontana e cominciò a leggere tra i tratti eleganti della calligrafia di Angelo:

			Aprile 2014

			Carissima Emilia,

			da un anno sono fuori dal carcere, lei sa che per motivi estranei alla mia volontà provengo da un passato dove gli anni sono svaniti nel vuoto, non c’è nulla che valga la pena ricordare. Là tra le sbarre, dove sono rimasto rintanato per un’intera vita, c’era un mondo privo di quel sereno realismo che avevo conosciuto da bambino. Rinchiuso nella mia cella, in alternativa alla finestrella che non aveva alcuna visione interessante da offrire, c’era il muro che stava a un palmo del mio naso a ricordarmi che, per resistere, non poteva esserci altro rimedio se non quello di fuggire con la mente. Ma per quanto io mi sforzassi d’immaginare dei luoghi in cui potessi evadere, non trovavo nella memoria nessun posto familiare in grado di consolarmi. Tuttavia, se sono sopravvissuto, lo devo a lei. Le sue lettere, che attendevo con ansia, sono state l’unico collegamento con la parte migliore della mia anima. Io però non potevo risponderle, sebbene le numerose ore le trascorressi a divorare libri. La tristezza si mangiava le parole per cui, se da una parte il mio cervello era predisposto ad assorbire, dall’altra era totalmente incapace di dare. Emilia, che belli i suoi messaggi! Sempre carichi d’affetto anche in quelle circostanze desolanti, ma non dubiti, le cattive notizie mi sono sempre arrivate con regolare puntualità, il nostro caro avvocato si è dato cura ogni volta d’informarmi. Lei spesso mi chiedeva quale fosse il mio stato d’animo, specialmente in seguito all’alternanza dei fatti dolorosi che avevano coinvolto la mia famiglia; ebbene, è passato molto tempo, ma le mie impressioni sono rimaste le stesse di allora. La morte di mio padre mi ha lasciato indifferente così pure quella dei nonni, loro due d’altronde erano già molto anziani. Invece per mia madre ho pianto fino a non avere più lacrime. Avevo sperato che durante la sua improvvisa malattia desiderasse cancellare i risentimenti nutriti nei miei confronti, purtroppo non saprò mai in quale modo mi avesse pensato. Soltanto una cosa è sicura: con la sua dipartita è scomparsa l’unica linea di appartenenza che avevo con la famiglia Martini. Rimane Sandro, lui è l’erede universale, ma ha scelto di non essermi fratello, mi domando solo se potrà mai dimenticare ciò che mi ha fatto.

			Tornando alla mia liberazione, così com’ero stato sbattuto dentro una prigione ero stato buttato fuori senza tanti preamboli. Il giorno in cui mi liberarono, rimasi a guardare il portone chiudersi; mi sentivo come un sacco dell’immondizia smaltito all’esterno che nessuno sarebbe venuto a raccogliere. Comunque, una volta fuori, mi guardai intorno: mi preoccupava la folla di gente e di mezzi che si spostavano tra i palazzi a ridosso della strada. Istintivamente alzai gli occhi verso il cielo, che essendo primavera era di un bell’azzurro. Rimasi per un po’ a contemplarlo, ma nel frattempo non avevo il coraggio di schiodarmi da quel marciapiede e da quel portone chiuso alle mie spalle. Non sapevo che direzione prendere: destra o sinistra, era lo stesso. Avevo paura di affrontare la notte, paura di avere fame e di non riuscire a procurarmi da mangiare; inoltre, mi sentivo addosso le occhiate diffidenti della gente, sembravano intuire che provenivo da una lunga reclusione. Forse il mio atteggiamento schivo la diceva lunga, tenevo la testa bassa ed ero talmente incapace di adattarmi a quella nuova situazione da desiderare di essere invisibile per sottrarmi alla vista dei passanti. Pensai allora di cercare un posto a sedere da qualche parte, magari dentro una chiesa, lì almeno ci sarebbe stato silenzio e forse qualcosa mi sarebbe venuto in mente. Non fu difficile scovarla, vedevo spuntare un campanile poco distante dal punto in cui stavo, così lo raggiunsi e trovai un parroco cui confidare le mie angosce, lui provò a convincermi che la mia condizione fosse un privilegio agli occhi di Dio e che presto mi avrebbe concesso la sua benevolenza, e alla mia richiesta d’aiuto rispose: «Devi trovarti un lavoro… io non saprei come aiutarti ma prova a domandare in giro. Abbi fede nel Signore». Mi vergognai di me stesso per essermi sottoposto a una tale umiliazione. Mi sedetti su una panchina ai giardini pubblici e ci rimasi fino a notte inoltrata. Fu in quell’occasione che conobbi un altro disagiato, anche lui era stato in carcere e mi spiegò che trovare un lavoro con i nostri trascorsi sarebbe stato difficile come vincere al totocalcio. Così, giorno dopo giorno, mi adattai a vivere per strada. Lei non immagina quanto sia straordinario l’insegnamento che ne ho ricavato. So che quando avrà letto questa lettera giudicherà riprovevoli le mie scelte, io però non sono più spaventato, anzi, questa mia libertà mi permette di scoprire quali siano gli aspetti essenziali della vita. E la mia nuova dimensione presenta dei lati molto positivi. Ho più di quarant’anni e ho capito che imparare a sopravvivere è ancora più interessante che vivere, è una sfida quotidiana, ma è meno dura che scalare una montagna. La strada, poi, offre quanto basta alle mie necessità. La mia casa è ovunque ci sia un portico per ripararmi dalla pioggia e mi basta una panchina per le notti estive. Vestiti per coprirmi ne ho a sufficienza; esiste un centro di raccolta in ogni città. Il cibo? Non mi è mai mancato. Quando cala il buio, nelle ore tarde, i ristoranti chiudono. Nei bidoni fuori dalle cucine si trova tanto di quel mangiare che ci si può fare la scorta. Gli scarti, se fossero pericolosamente avariati me ne accorgerei, non dimentichi che sono un chimico, e saprei riconoscere l’odore di un alimento venefico. Mi scuso per non aver accettato il suo invito a trasferirmi da lei. Ma vede, amo viaggiare di città in città. Fuori dalla gabbia ho scoperto che c’è un immenso cielo, e io voglio sentirmi come un gabbiano libero di volare. Le sarò eternamente riconoscente per la sua amicizia, per me così preziosa e insostituibile.

			Con affetto,

			Angelo

			Ancora una volta Emilia aveva raccontato tutto d’un fiato ad Anita le vicende del passato riguardanti Angelo. Fuori il tempo trascinava lento le pesanti nuvole, il grigiore che dominava l’esterno rischiava di incenerire anche l’umore. Emilia però non era incline a lasciarsi sopraffare dalle sventure. Le avversità di Angelo la coinvolgevano ancora oggi come trent’anni fa. 

			«Non me ne starò con le mani in mano! Andrò a discutere con il maresciallo e spero che mi consenta di parlare con Angelo.»

			«Probabilmente farei la stessa cosa, tuttavia la vedo un po’ troppo coinvolta. Non sarebbe meglio aspettare di vedere gli sviluppi dell’indagine?»

			Anita lesse con attenzione la lettera che Emilia le aveva porto. Era ben conservata, piegata dentro una busta di cellophane rigido, di quelle che si usano per non sgualcire il passaporto. Emilia se l’era portata dietro, dentro la tasca del cappotto. In effetti, attraverso i caratteri usciti dal pugno di Angelo, si evinceva l’indole buona di un uomo arreso. Ma a pensarci bene qualcosa non quadrava, le puzzava quel suo atteggiamento schivo, il desiderio di non essere visto, allontanando Emilia che si era prodigata per lui mettendo in gioco la sua stessa carriera. 

			Un individuo che non vuole essere visto, pensò, è uno che si muove nell’ombra, è come un uomo nella nebbia!

			Guardò Emilia con un moto di spavento.

			«Provi a immaginare per un solo istante che sia lui l’assassino, non crede che potrebbe farle del male? Non può evitare di pensare che il carcere, l’emarginazione e tutto il resto possano aver deviato la sua mente!»

			«Se il suo stato psichico fosse alterato, me ne accorgerei, ed è questo il motivo per cui devo assolutamente vederlo.»

			«Non è così semplice riconoscere la pazzia.»

			«Come no? I tratti del folle hanno la lingua, parlano dal volto, dalla postura e si palesano come un cielo nuvoloso. Lui potrebbe essere diventato uno svitato in senso stretto ma potrebbe anche fingere come un camaleonte. E voglio scoprirlo.»

			«Be’, intanto lì dove si trova ora non sarebbe in grado di farle del male» meditò Anita tranquillizzandosi.

			«Potrebbe ancora una volta trovarsi nel posto sbagliato. Il certificato penale di Sandro non è immacolato, è su di lui che devono indagare… e poi, con la scomparsa del fratello, Angelo non ha più speranza di riscattare la sua onorabilità.»

			«Può darsi che, uscito dal carcere, avesse provato in questi tre anni a convincere suo fratello a confessare.»

			«Tutto è possibile, non posso escluderlo in assoluto.»

			«Allora questo potrebbe essere un ulteriore movente…»

			«Pensa che Angelo l’abbia messo alle strette?»

			«Certo! Sandro si è categoricamente rifiutato e la lite è degenerata…»

			«Tutto questo per riscattare il proprio nome? Non credo che ad Angelo, arrivati a questo punto, interessi…»

			«Per riscattare l’eredità!» precisò Anita.

			«Devo rifletterci sopra. Io non riesco proprio a vederlo in questo modo, però ha ragione, forse sono troppo coinvolta.»

			Emilia, congedandosi dall’amica, avvertì quell’avviso con la sensazione di un sibilo nell’orecchio, insistente come un campanello d’allarme. Doveva ridefinire quella possibilità eliminando gli smerli irregolari del caso, doveva studiarlo nella sua totalità per riuscire a escludere il sospetto nondimeno razionale instillato da Anita.

			





Il maresciallo Semerano si rivolse a Emilia con aperta cordialità: «Cara signora Raimondi» disse «capisco che lei sia affezionata al signor Martini, ma deve fidarsi di noi».

			«Perché dite che è stato lui? Avete delle prove a suo carico?»

			«Le troveremo.»

			«Dovreste concentrarvi di più sui nemici di Sandro.»

			«Dovremmo sospettare anche di lei?» la redarguì con un ghigno beffardo.

			«Siete legittimati a farlo, io ho la coscienza pulita!»

			«Sono portato a credere che lei non abbia ucciso Sandro Martini. È ovvio pensare che il suo coinvolgimento emotivo nei confronti di Angelo Martini sia condizionato dalle traversie di cui lei è stata testimone.»

			«Ed è altrettanto ovvio che il mio sostegno morale per lui non mi ottunde in nessun modo la ragione, ma un uomo così parte svantaggiato.»

			«Sì, ma a parte la mancanza di alibi, c’è più di un movente su cui lavorare.»

			«E dell’anello che mi dice? Se non l’ha preso lui, qualcun altro potrebbe averlo tolto a Sandro.»

			«Sì è vero, ma per il momento ci concentriamo su altri indizi.»

			«Avete trovato delle tracce di sangue sui vestiti di Angelo?»

			«C’era una cisterna colma di cenere che il Martini dice di aver usato per bruciare della carta di giornale e qualche straccio per riscaldarsi, ma potrebbe benissimo averla utilizzata per sbarazzarsi dei vestiti macchiati di sangue.»

			«Ma con che cosa pensate che l’abbia colpito? Aveva degli arnesi con sé?»

			«No. Non è chiaro che oggetto sia stato usato. La ferita sulla tempia presentava un segno tondeggiante all’esterno e le frantumazioni interne al cranio fanno pensare a un arnese non molto grande dalle caratteristiche indistinguibili. Quello che sappiamo è che l’arma in questione è stata affondata ripetutamente con determinazione e accanimento!»

			«E su di lui non avete trovato tracce di sangue? Sulla pelle o sui capelli?»

			«Nemmeno una traccia. Il Martini è un uomo intelligente e astuto e avendo premeditato di uccidere il fratello ha adottato alcuni accorgimenti per non farsi scoprire. Poi il tempo per far sparire le prove non gli è mancato. L’arma è scontato che l’abbia gettata nel lago chissà dove!»

			«Sono passati tre anni da quando è uscito di prigione, allora perché proprio adesso? Se avesse avuto intenzione di uccidere il fratello avrebbe potuto farlo molto prima, non crede?»

			«Forse teneva sotto scacco il fratello fino al momento cruciale.»

			Emilia avvertì di nuovo quel campanello sobillatore nelle orecchie, le sue convinzioni erano messe ancora una volta in discussione, i pensieri uno dopo l’altro vacillavano, cercava alla stregua di un giocoliere, il modo di non farli precipitare.

			«E della scelta di vivere come un barbone, che le ha detto?»

			«Mah! La mancanza di fiducia nelle persone… l’impossibilità di riavere una posizione sociale… sentiva che solo l’isolamento dalla vita comune poteva dargli quel senso di pace… Mi sembrano tutte banali scuse. Non mi convincono proprio.»

			«E ora che succede?»

			«Succede che il Martini rimane in stato di fermo. Nel frattempo abbiamo diffuso la notizia dell’anello scomparso, e aspettiamoci l’entrata di un elemento nel caso.»

			«Angelo Martini non dovrebbe avere un difensore?»

			«Ne è già stato nominato uno d’ufficio e mi dispiace, ma come ho già detto, lei non può parlare con l’indagato.»

			Non potendo insistere, salutò in fretta il maresciallo per lasciarlo ai suoi doveri.

			







La direzione dei ricordi

			Emilia raggiunse la sua auto, che aveva parcheggiato vicino al cancello della caserma. Fuori il freddo era tagliente, nonostante in quel momento il vento sembrava essersi quietato. Il grigiore delle nuvole smoriva sull’intero paesaggio. 

			«A giudicare dal cielo, mi sa che si sta preparando a nevicare» disse alla Bimba a quattro ruote. 

			Lei al riparo, dentro la sua macchina, si sentiva bene. Gli interni erano freddi, le ventole dell’aria calda avrebbero impiegato un po’ di tempo per condurre il calore all’interno dell’abitacolo.

			Il colore dell’auto era di un rosso vivo che evocava il fuoco, il cuore, la passione. L’aveva battezzata Bimba nel lontano 1982 e, quasi a darle un valore anagrafico, aveva inciso il nome sulla mascherina del parabrezza accanto ai tergicristalli, dalla parte del guidatore. I caratteri erano grandi e grigi, con la B maiuscola in bella vista, tanto che anche la gente del quartiere identificava ormai l’automobile con quel nome. Emilia, benvoluta da tutti, era l’unica a possedere una Renault 4 gtl vecchia di trentacinque anni, e per questo motivo non passava mai inosservata. Così, la sua Bimba era diventata un punto di riferimento per tutti i suoi concittadini. 

			Le cose che possedeva assumevano per lei un valore sentimentale, con loro Emilia viveva, invecchiava e ricordava. Quella macchina, poi, più fedele di un amante, non le dava mai un problema. Docile e versatile si lasciava trasformare; infatti, per renderla più agevole, bastava che rimuovesse la panchetta posteriore e il gioco era fatto: diventava un rimorchietto grazie al quale poteva trasportare anche qualche pezzo di mobilio. Che cosa poteva chiedere di più?

			Mentre passava davanti alla piazzetta, pensava con nostalgia agli amici della bottega che non c’erano più. Il primo a passare a miglior vita era stato Egidio, per infarto, poi Erminia, un anno dopo, a causa di un male incurabile. La drogheria era stata venduta ad altre persone dalla figlia, la quale si era da tempo sistemata a Milano con il suo compagno. Si struggeva al ricordo delle ore serali passate a chiacchierare con loro, seduti sulle storiche sedie poste dentro o fuori dal negozio, quando le serate erano calde. Ora guardando quel negozio riusciva solo a scorgere il vuoto lasciato dai due memorabili pizzicagnoli.

			Poi lasciava che il pensiero corresse libero sopra la vallata di Anselmo e Dina: Chissà se hanno saputo, si stava domandando mentre guidava prudentemente verso casa. Senz’altro avranno appreso la notizia che Angelo è stato di nuovo arrestato dalla televisione… Perché si era allontanato anche da loro? Forse aveva preso quella decisione per rispetto della loro sensibilità o forse per un profondo sentimento di vergogna per quella condanna che non meritava. Un disonore del tutto estraneo alla sua coscienza, in fin dei conti.

			Emilia era convinta che Angelo ora più che mai avesse bisogno di avere accanto degli amici fidati.

			La giornata stava volando in fretta. Emilia però non aveva molta voglia di tornare a casa. Guidare la rilassava. L’inverno, oltre che lungo e freddo, era normalmente buio, e induceva le persone a rincasare in fretta. Il pomeriggio poteva essere ancora lungo, malgrado avesse già cominciato a scurire. Lei a chiudersi tra quattro mura non ci voleva neanche pensare. «La vita è già abbastanza breve» meditava. «E accorciare le giornate perché fuori non c’è chiaro è davvero triste.» Guardava le illuminazioni ordinate in fila sul lungo lago che rispecchiavano la luce nell’acqua ombrosa, sul marciapiede rischiarato si vedeva a stento qualche passante, la strada poi era poco trafficata: «In inverno s’invecchia più in fretta» concluse. 

			Ora che la Bimba si era riscaldata optò per dirigersi verso i paesi confinanti per una breve escursione. Accese la radio e ascoltò le notizie del telegiornale. Il volume basso e la voce dello speaker le facevano compagnia. Il più delle volte non prestava particolare attenzione a quello che dicevano, il parlottio sommesso le serviva per allentare ogni pressione, ed era una vecchia abitudine cui teneva particolarmente. Già dal mattino presto, appena alzata, per prima cosa accendeva il piccolo apparecchio. Era cresciuta ascoltando la trasmissione del Gazzettino Padano che cominciava nell’ora in cui si organizzava per andare a scuola. Era un’usanza di casa sua, di sua madre, che quando preparava la colazione per tutti era solita dare inizio alla giornata girando la rotella del Telefunken. Provava ancora nostalgia per la sigla d’apertura: l’indimenticabile motivetto musicale La bella Gigogin del compositore milanese Paolo Giorza. Era una canzone patriottica che invitava Vittorio Emanuele ii di Savoia ad allontanare le truppe austriache dall’Italia.

			Il brano, seguito dal cinguettio dell’uccellino, infondeva un grande senso d’armonia nell’animo di Emilia, e ci pensava tutte le volte che partiva il giornale radio. Ha ragione Angelo quando dice che il mondo è pieno di cose da scoprire, ma ci sono emozioni che ti impediscono di fuggire lontano e, come sostiene Anita, sono come le bricioline di Pollicino: te le ritrovi sempre su ogni strada che percorri, meditò.

			







L’arte della truffa

			La sera, di ritorno a casa, si ritirò nel suo appartamento senza passare dall’amica a farle un saluto: Tanto, è impossibile sfuggirle! Domani so per certo che si farà viva.

			Alle 9 il campanello di Emilia trillò. Si diresse alla porta sapendo già che dietro vi avrebbe trovato Anita.

			«Buongiorno! La colazione è pronta, andiamo?»

			«Potrei rifiutarmi?»

			«No.»

			«Allora mi sa che mi tocca seguirla!»

			Raggiunsero l’abitazione di Anita al terzo piano. Sopra il tavolo rotondo in soggiorno i bricchi in ceramica fumanti di latte e caffè avevano riempito la casa del loro aroma. Al centro, croissant assortiti e pane tostato, spremuta d’arancia, burro e piccole confetture sparse.

			«Accidenti! Quando si dice una colazione da re. Cominciamo bene la giornata!»

			«Almeno l’inizio, facciamo che sia buono.»

			«Ha programmi per oggi?»

			«No, Emilia, rimango a casa a continuare le mie ricerche. Ho scoperto alcune cose interessanti sull’attività svolta da Sandro Martini.»

			«Davvero? E cosa in particolare?»

			«Per esempio, il motivo per il quale Sandro è stato condannato per falsificazione, se ha tempo poi le mostro di cosa si tratta.»

			«Sì, dovrei solo andare dalla Bottini a farle un’iniezione ma sarà verso le 11.30. Questa mattina è andata a fare una visita di controllo.»

			«A proposito, sono più di quarantott’ore che non vedo i vicini. Non sta bene la Bottini?»

			«Soffre di dolori alla schiena. Deve fare un ciclo di Voltaren intramuscolo, niente di grave.»

			«Siamo fortunati ad avere lei nel condominio, sembra di avere un’assistente in famiglia!»

			«Ah grazie, ma non sono l’unica infermiera a Como. Com’è riuscita a trovare l’articolo sul conto di Sandro? Parla solo della condanna?»

			«L’ho trovato semplicemente scrivendo “Sentenza Penale Sandro Martini” come chiave di ricerca, e si parla di un modus operandi nel condurre la sua attività. La condanna è solo la punta dell’iceberg. Tutto risale a qualche anno fa, quando una persona molto facoltosa andò a visitare la galleria d’arte di Londra, la Martini Auction House in London.»

			«E scommetto che lì ha trovato un’opera taroccata, era un esperto anche nell’arte della truffa il bravo Sandro!»

			«No, cioè sì, il cliente aveva acquistato una tela attribuita a Monet che raffigurava una delle tante versioni delle ninfee, il Martini aveva stimato l’opera come autentica, benché non lo fosse.»

			«O non era in buona fede oppure, non essendo un vero esperto, era stato a sua volta raggirato. Ma non c’era un certificato di autenticità?»

			«Sì che c’era, glielo aveva fornito Sandro di suo pugno.»

			«Come? Lui poteva certificare un’opera?»

			«Certo! E se ne assumeva la responsabilità. In quel caso, però, avrebbe dovuto certificarlo come falso dipinto.»

			«Scusi Anita, sarebbe a dire che sono legali le opere false?»

			«Certo. Ma lo sa che i quadri realizzati dai falsari molto bravi sono ben quotati?»

			«E si possono vendere alla luce del sole?»

			«Sicuro! C’è una legge che legalizza i quadri copiati in modo impeccabile, purché non misurino quanto l’opera originale: devono essere differenti di almeno cinque centimetri e poi chi li vende deve fornire due certificati di non autenticità che attestino che si tratta di una riproduzione falsa.»

			«Dev’esserci un mercato importante se sono arrivati a legalizzare le imitazioni. Ma chi paga per avere delle patacche?»

			«I ricchi, vip, nobili… e non sa che cifre da capogiro sono disposti a sborsare per avere le copie dei loro artisti preferiti!»

			«E chissà quante migliaia di euro doveva avergli estorto Sandro con quella vendita! Come ha fatto il cliente a scoprire che il dipinto era fasullo?»

			«L’acquirente, che era un collezionista, prestava ai musei le opere in cui aveva investito. Deve sapere che il museo ha il compito di fornire al proprietario del quadro un mare di garanzie, compresa quella assicurativa per coprire tutti i rischi, da chiodo a chiodo per intenderci, dalla casa del prestatore al museo, sia all’andata sia al ritorno, e se poi il valore indicato è molto alto, come nel caso specifico, non è detto che l’assicurazione accetti di assumersi il rischio. Perciò la direzione del museo aveva incaricato un esperto del dipartimento d’arte di esaminare il quadro e la verità è saltata fuori.»

			«E poi che cos’è successo?»

			«È successo che il cliente ha denunciato Sandro che è stato condannato a due anni di reclusione per aver spacciato per vero un Monet taroccato, e ha dovuto restituire i soldi all’investitore.»

			«Scommetto che ne avrà truffati degli altri!»

			«Eh, Emilia, lo penso anch’io. Mi è anche venuto in mente che ci potrebbero essere degli investitori che, non potendolo denunciare per qualche ragione, lo tenessero sotto torchio per farsi risarcire.»

			«Sì, è una possibilità. Sicuramente anche il maresciallo penserà le stesse cose. Vedrà Anita che tutti i nodi verranno al pettine, mi dispiace per Angelo che deve ancora subire il trauma dell’arresto.»

			«Sarà solo questione di tempo. La cosa strana è che l’omicidio sia avvenuto a Como.»

			«Non mi sembra che Sandro avesse delle amicizie qui. Veniva di rado… poi l’avrei saputo, questo non è un posto dove poter condurre una vita segreta. Bene o male la gente ti pensa.»

			«Ma allora perché ci veniva?»

			«Eh, Anita, forse per vedere la sua casa. Lo sa Dio cosa potrebbe nasconderci dentro…»

			«Tutto è possibile: come diceva poc’anzi, presto ne verremo a sapere di cose!»

			«Eh sì… chissà quanti clienti hanno pensato di essere stati ingannati dopo che hanno saputo della sua condanna, poi in quel settore lì ci sono un sacco di truffe!»

			«E dove poteva tenere le opere trafugate? Di certo non le esponeva su Internet e neanche nella galleria d’arte: ecco cosa potrebbe custodire la casa. Emilia, mi sa che ha proprio ragione!»

			«Speriamo che si arrivi in fretta alla verità. Non mi è consentito vedere Angelo, può avere a che fare soltanto con il suo avvocato.»

			«Certo è la regola, ma potrebbe provare a parlare con il suo legale, anche se non credo possa servire.»

			«Invece sì. Se riesco a convincerlo a raccogliere più informazioni possibili da presentare al giudice per dimostrare l’innocenza di Angelo…»

			«O nel peggiore dei casi, la colpevolezza.»

			Anita sperava che la sua amica mantenesse un atteggiamento obiettivo nel giudicare Angelo, senza favorirlo per i soliti motivi affettivi.

			«Capisco i suoi dubbi, Anita, ma va bene così. Mi è ugualmente d’aiuto.»

			Nel frattempo la conversazione e la colazione furono interrotte dalla musichina proveniente dal cellulare di Emilia. Era la Bottini che richiedeva la sua prestazione infermieristica prima del tempo stabilito. 

			«È già ritornata. Il dottore l’ha ricevuta subito. L’aiuto a sparecchiare e vado a farle l’iniezione.»

			«Non se ne parla. A quello ci penso io, vada, così si libera in fretta. Visto che è nevicato, le andrebbe di accompagnarmi a Brunate? Vorrei prendere la funicolare per fare qualche scatto al paesaggio imbiancato.»

			«Non voleva restare in casa per continuare le ricerche?»

			«Le posticipo soltanto di qualche ora, uscire un po’ mi ricarica.»

			«Ha ragione. La scorto volentieri, così smaltisco le calorie della colazione.»

			Anita si preparò per uscire scegliendo un abbigliamento comodo che la proteggesse dal freddo: un paio di jeans in fustagno di un bel colore ocra, un maglioncino bianco in angora e un avvolgente parka. Ai piedi mise degli stivaletti scamosciati con la suola in para e foderati in pelliccia. Aveva in avversione il freddo quando lo avvertiva sulla pelle, le irrigidiva il corpo al punto da costringerla a rimanere immobile, poteva sentire il sangue scorrerle gelido nelle arterie. Tuttavia, quando doveva fotografare ambienti esposti a temperature rigide, le sue mani dovevano scendere a un compromesso con i guanti che dovevano per forza essere semiaperti, in modo da lasciarle scoperte le prime falangi, consentendole senza impedimenti di agire sui comandi della fotocamera. Finito di organizzare lo zaino – macchina fotografica, il grande teleobiettivo super tele e qualche filtro – raggiunse Emilia. Insieme s’incamminarono verso la stazione della funicolare che in pochi minuti sarebbe salita fino a Brunate: un posto ricco di sentieri panoramici dai quali, se il cielo è limpido, si riescono a vedere perfino i grattacieli di Milano.

			Nonostante la ridotta visibilità, la giornata avrebbe dato la possibilità ad Anita di cogliere ugualmente qualche scorcio suggestivo tra le curve argentate degli Appennini che s’intravedevano dalle crepe dei nuvoloni densi.

			Giunte a destinazione, camminarono un po’ respirando i gelidi vapori della neve, portandosi in direzione del sentiero delle baite. Dal belvedere partì il primo scatto fotografico sulla veduta di Como, coperta da una cappa candida e soffice. Poi si addentrarono all’interno di un percorso boschivo, il solo rumore che udivano era quello dei loro passi. Le due amiche preferivano il silenzio: cogliere a tratti il sibilo del vento e il tonfo leggero della neve che cadeva dai rami faceva parte dello svago ricreativo che in quel particolare frangente favoriva la mente e lo spirito. Anita fotografava a più riprese l’intrico denso e spettacolare di rami e tronchi ricoperti dalla neve. Somigliavano a tanti scheletrini in posa.

			Mentre proseguivano sul sentiero, entrambe notarono una densa barriera fumosa simile a un voile. L’incantevole velo ovattava lo spazio oltre il quale mancava la garanzia di una continuità regolare e dava l’impressione che occultasse qualche inaspettato imbroglio.

			Fu Emilia a parlare.

			«Abbiamo fatto due ore di marcia, che ne direbbe di tornare indietro?»

			«Buona idea, potremmo anche allungare il passo, io sono abbastanza soddisfatta delle foto scattate.»

			«Sarebbe meglio muoverci, credo che tra poco riprenderà a nevicare.»

			«Poco male, la neve non è fastidiosa come la pioggia quando ti cade addosso. È pure divertente.»

			Di ritorno a casa, dopo essersi riposate sulla carrozza della funicolare che era semideserta, decisero di fermarsi a prendere un aperitivo al bar della piazzetta. Volevano unire l’utile al dilettevole: mangiare qualcosa per pranzo e vedere che aria tirava, cosa diceva la gente di Angelo.

			Andrea le accolse con la solita allegria. Loro si accomodarono appena dentro il locale, dove c’erano tre tavolini con due o tre sedie ciascuno, quasi tutte occupate da alcuni anziani che però erano in procinto di uscire per andare a casa a consumare il pranzo preparato dalle loro mogli. 

			«Allora Emilia, come va?» chiese uno di loro, mentre gli altri facevano un cenno di saluto con il capo.

			«Benone, Mario, e tu, la famiglia?»

			«Si tira avanti. Hai sentito la novità?»

			«Ti riferisci ai fratelli Martini?»

			«Eh sì, sembra proprio che l’abbia ammazzato lui!»

			«Ah… e chi l’ha detto?»

			«C’è scritto sul giornale. Uno faceva la bella vita e l’altro viveva come un barbone, si è voluto vendicare perché l’eredità è andata tutta a Sandro.»

			«Che non se la può più godere. E nemmeno lui potrà averla» disse Pino, un altro interlocutore, tra il mormorio d’assenso degli astanti.

			«Ma non è ancora detto che sia stato lui. Come si fa a condannare uno a poche ore dall’arresto? Prima devono condurre le indagini.»

			«Se sul giornale c’è scritto che è lui il colpevole, vuol dire che ha confessato. Non credi, Emilia?»

			«Mah… i giornalisti scrivono un sacco di fesserie.»

			Tutti a quel punto la guardarono con aria interrogativa, si aspettavano di sentire qualcosa che non sapevano.

			Andrea, il barista, le domandò: «E tu perché non credi che sia stato lui?».

			«Perché è successo qui e non altrove!»

			«Ma che vuol dire? Forse perché qui c’è la loro casa ed è rimasto nascosto nei paraggi ad aspettare il fratello» puntualizzò uno degli anziani.

			«E vuoi che nessuno si sia mai accorto di lui?» chiese Pino.

			«No, se è rimasto nascosto in qualche cascinale abbandonato.»

			«Per poi farsi trovare lungo la linea ferroviaria sotto una pila di cartoni?» puntualizzò Andrea.

			«Ma allora perché, dopo averlo ammazzato, avrebbe scelto di restare a Como invece di scappare?»

			La considerazione di Anita suggerì ai presenti di ponderare per un momento le loro osservazioni. 

			«Giusto!» intervenne Pino. «Il fatto di non scappare vorrebbe dire che fosse all’oscuro di tutto.»

			«O forse è stata una mossa furba!» disse Mario.

			«Ma perché Sandro veniva a Como se non abitava più in villa?» chiese Emilia.

			«Magari perché frequentava o si vedeva con qualcuno qui, no?» buttò lì Anita, ostentando indifferenza.

			«Io avevo sentito dire che voleva aprire una galleria d’arte proprio dentro la villa» le rispose Andrea.

			«Non credo. Sapete che era stato condannato per contraffazione? Qui si sarebbe messo troppo in vista.»

			«Certo che era un vero delinquente! Se poi fosse vera la storia che il fratello ha fatto la galera al posto suo…» osservò Mario.

			«Ma quando veniva qui, dove andava a mangiare? E poi, possibile che ci andasse da solo?» domandò Anita.

			«Andava al Barcadero, lo so perché me l’ha detto Gianni, il cuoco. E una volta era venuto da noi a prendere un aperitivo insieme all’avvocato che sta nella via qui dietro la piazza… quello che è sempre raffinato… che veste all’inglese!» precisò Andrea.

			«Non so proprio di chi parli» disse Emilia.

			E anche gli altri dimostrarono di non saperne nulla.

			«Che sia il suo avvocato di fiducia? Sai come si chiama?» gli chiese Anita.

			«Avvocato e basta, tutti si rivolgono a lui così!» con una battuta Andrea chiuse la questione. E come se una mano invisibile avesse sparato il via, gli anziani si alzarono tutti per tornare alle loro case. 

			«Ciao Emilia, sei sempre una bella donna e pure la tua amica!» fece Mario accomodandosi la cinghia sui fianchi.

			«A presto, ragazzi» ricambiò Emilia ridacchiando.

			Anche le due amiche si avviarono verso casa.

			«Voglio riferire al maresciallo di questo avvocato. Strano che non si sappia chi sia» commentò Emilia.

			«E forse ne sa più di chiunque altro sul conto di Sandro, dovrebbe provare a parlargliene, sì.»

			Raggiunti i rispettivi alloggi, le due vicine si salutarono.

			La neve aveva ripreso a scendere senza fretta. I fiocchi persistevano lenti nella loro caduta coprendo ogni cosa.

			







L’avvocato Lentini

			La mattinata del giorno successivo stava passando in fretta. Dopo l’inderogabile consuetudine del caffè e il tedioso ma necessario riordino della casa, Emilia si era recata dalla Bottini per la solita iniezione. La signora ci tenne a esporre minutamente tutti i particolari degli acciacchi che il mal di schiena le aveva causato durante la notte, e sarebbe andata ancora per le lunghe se non fosse stato per la suoneria del telefonino dell’infermiera che mise fine al logorroico resoconto.

			«Parlo con la signora Raimondi?»

			«Sì, chi è?»

			«Avvocato Carlo Lentini, sono stato incaricato dall’autorità giudiziaria di assistere il signor Angelo Martini. Avrebbe un’oretta da dedicarmi?»

			«Perché si rivolge a me?»

			«Il mio cliente mi ha parlato di lei: da quanto ho capito, è il solo punto di riferimento che ha.»

			«Immagino di sì. Mi lasci il suo indirizzo, potrei essere da lei anche oggi nel primo pomeriggio se è d’accordo.»

			«Via Giacomo Leopardi 16, primo piano a destra. Alle 14.30 andrebbe bene?»

			«Benissimo, a più tardi allora.»

			«A presto, grazie.»

			Quella telefonata del tutto inaspettata meravigliò Emilia, anche la voce del professionista le parve che avesse un tono persuasivo: Ma guarda… pensò, se non è Maometto che va alla montagna, è l’inverso!

			Un sorriso vagamente sornione le accese lo sguardo: «Bene, bene…» esclamò più o meno inconsciamente. Alla Bottini la cosa non sfuggì.

			«Ha ricevuto una buona notizia, signora Raimondi?»

			«Come? Ah, sì… devo andare da un’altra persona che ha bisogno del mio aiuto. La saluto e mi raccomando, si riposi!»

			





Una fanghiglia grigiastra era accumulata sui marciapiedi. A Emilia toccò indossare gli stivali di gomma alti per evitare di sporcarsi le gambe. La pioggia scioglieva gli strati soffici della neve raccogliendo le polveri dell’inquinamento, e trascinava il tutto in rigagnoli scuri ai lati della strada. Il freddo non era calato d’intensità e l’umidita s’insinuava nella trama dei paltò. Il paese aveva un malinconico aspetto in bianco e nero, così gli oggetti colorati erano gli unici a emergere, come gli stivali gialli di Emilia che risaltavano sul cappotto grigio e l’ombrello nero; parevano animati da gambe invisibili.

			Arrivò all’indirizzo dell’appuntamento dopo una mezz’ora di camminata. Aveva scelto di farsi tutta la strada a piedi perché inorridiva all’idea di sporcare la sua automobile con quel pantano, la Bimba vetusta e preziosa esigeva rispetto.

			Una moderna palazzina bianca le si parò davanti. Pigiò sul citofono che fece scattare all’istante l’apertura del portone. Salì una breve rampa di scale e al primo piano a destra trovò un uomo sull’ingresso che l’accolse con modi gentili. L’avvocato, un giovanotto alto, snello, con un viso sorridente, sguardo vispo e capelli neri in tinta con gli occhi, era piacevole come un vento leggero e primaverile.

			Emilia provò da subito una grande simpatia e Carlo Lentini, dopo essere stato abbagliato dal pigmento giallo limone dei piedi che camminavano da soli, provò per lei lo stesso sentimento. 

			La invitò a depositare il cappotto e l’ombrello nel vano che seguiva all’ingresso. La saletta era dipinta di un chiaro color tortora con un originale appendiabiti da parete raffigurante dei ghirigori cromati. C’erano anche quattro poltroncine moderne in pelle nera e un tavolino di cristallo. Dall’apertura rettangolare sulla parete centrale si accedeva in un piccolo corridoio, in fondo al quale si vedeva una porta con l’indicazione della toilette e, circa a metà sulla destra, c’era lo studio dell’avvocato.

			Emilia si sedette su una sedia imbottita di fronte alla scrivania di Lentini, il quale le diede il tempo di guardarsi intorno. Non era niente di speciale, la stanza si presentava sobriamente arredata: una libreria in massello chiusa da sportelli in vetro che copriva l’intera parete, all’interno molti volumi di giurisprudenza, periodici e faldoni numerati. Una poltrona d’ufficio di pelle nera dove sedeva l’avvocato e lo scrittoio in noce. Due applique sui muri laterali illuminavano la stanza dipinta di bianco. 

			«Complimenti per l’ordine» esordì.

			«La ringrazio, sono obbligato a seguire un criterio ponderato per risparmiare tempo.»

			«Certo, se soltanto uno di quei faldoni si trovasse fuori posto, ci sarebbe da innervosirsi, immagino.»

			«Succede di frequente, purtroppo.»

			«Lei è nativo di Como?»

			«No, io sono di Milano. Mio padre, che non c’è più, era di Bellagio. Là c’è ancora la casa dei nonni paterni. Da ragazzino venivo spesso a trascorrere le vacanze al lago, per me non esiste posto più bello al mondo. Così ho deciso di trasferire qui la mia attività.»

			«Ha fatto bene, qui si respira un’aria migliore.»

			«Per lei invece è stato il contrario. Ho saputo che ha svolto per tanti anni la sua professione a Milano.»

			«Sì, dal principio fino alla pensione. È stato Angelo a raccontarle di me?»

			«Naturalmente sì. Mi ha detto che è difficile trovare delle persone che abbiano, come nel suo caso, una coscienza… adamantina, è la parola che ha usato.»

			«Ha esagerato. Purtroppo non ho potuto fare molto, a parte credere nella sua innocenza.»

			«Non sono d’accordo! Avergli dato fiducia ed essere stata dalla sua parte è stato un atto di grande importanza per lui. Sfortunatamente, il Martini non ha mai potuto dimostrare la sua estraneità alle accuse, deve aver sopportato una vita d’incredibili sofferenze. Povero uomo!»

			«E ancora oggi gli si ripresenta la stessa sciagura. Si rende conto?»

			«Mi rendo conto che se non si riesce a dimostrare che è innocente, finirà nell’unico modo che conosciamo.»

			«Ma anche in questo caso non ci sono prove che sia stato lui!»

			«Gli inquirenti si accaniscono sul movente, speriamo di riuscire a scovare qualche elemento di rilievo che lo scolleghi dal caso.»

			«Lui che dice?»

			«Che non c’entra affatto con l’omicidio e di non avere mai avuto nessun legame con il fratello. Era arrivato a Como il giorno prima dell’omicidio per passare un po’ di tempo al lago, ma sarebbe ripartito a causa del freddo insopportabile.»

			«Come sta? Anche psicologicamente, intendo.»

			«Direi che fisicamente è sciupato, mentre circa il suo equilibrio psicologico non c’è niente da dire, è misurato, si esprime con cognizione e non è uno sprovveduto.»

			«Gli hanno fatto vedere il fratello?»

			«Sì, ma non l’ha riconosciuto. Se lo ricordava quando era un ragazzino e non l’aveva più rivisto da allora. Mi ha riferito un particolare interessante da non sottovalutare: dai vestiti di Sandro che durante l’interrogatorio gli erano stati messi sotto il naso, per smuoverlo da quello stato imperturbabile, aveva percepito un profumo misto di radici, che è tipico delle pomate che hanno proprietà terapeutiche per curare i disturbi della pelle.»

			«Sì, Angelo è un chimico, quindi riesce a distinguere gli odori delle erbe medicinali, ma in che modo è interessante?»

			«Mi ha spiegato che certe malattie della pelle possono essere ereditarie e che nessuno della sua famiglia ne era affetto. Tuttavia, non esclude che si possa anche trattare di una dermatite passeggera da contatto, ma sul corpo di Sandro il medico legale non ha riscontrato nessuna traccia d’infiammazione a livello cutaneo, così come per Angelo. Perciò bisognerebbe scoprire come ci è arrivato l’unguento sui vestiti di Sandro.»

			«Eh già, questo è un piccolo dato che potrebbe escluderlo dal caso!»

			«Sì, ma è insufficiente. Ci servono altri elementi. Lei riesce a raccontarmi qualcosa di Sandro Martini?»

			«Le uniche informazioni che ho, sono le stesse che conosce anche lei, suppongo. So che veniva poche volte a Como. So anche della condanna che ha avuto per truffa, e poi… chissà quante altre persone deve aver raggirato.»

			«Mi sono letto il fascicolo, ed è possibile che altri possano averlo minacciato. Non è da escludere.»

			«Ma che ci faceva in giro di notte con quel nebbione?»

			«Infatti, è inusuale che uno vada in giro con un tempo del genere, a meno che non sia costretto. Ed è anche in questa direzione che puntano le indagini.»

			«Aspetti, c’è una cosa che vorrei dire al maresciallo, ma adesso la dico a lei. Ho saputo che quando veniva a Como andava a mangiare alla trattoria vicino al porticciolo: si chiama Barcadero. E c’era stato insieme a un avvocato che ha lo studio dietro la piazzetta principale, me l’ha detto Andrea, il gestore del bar centrale, lui lo vede spesso, dice che è un elegantone che veste all’inglese, le viene in mente qualcuno?»

			«Sì, forse ho capito di chi si tratta, mi capita di vederlo spesso in tribunale. È un tipo che si nota in effetti. Andrò a trovarlo. Ecco vede… mi ha dato una notizia interessantissima, forse anche la notte in cui è stato ammazzato ha cenato in quella trattoria: provo a verificare. Nel frattempo, noi ci teniamo in contatto, signora Raimondi.» 

			Così dicendo Carlo Lentini si alzò per accompagnare Emilia all’ingresso, l’aiutò a infilarsi il cappotto, e dopo averle porto l’ombrello la salutò stringendole la mano.

			Ancora una bella scarpinata verso casa, pensò Emilia, e notando che il brunire si estendeva vorace come un alieno pronto a divorare tutto, compreso il suo entusiasmo, si domandò cosa potesse tenere in equilibrio il suo buonumore in quelle ore restanti. Era palese che il livello di serotonina stesse precipitando, il tempo non aiutava e nemmeno lo stress, ma un buon caffè con qualche dolcetto delizioso sì. Chi poteva comprenderla meglio di Anita?

			«Forse anche lei ha bisogno di staccarsi dalle sue ricerche» Disse tra sé. Tirò fuori il telefonino dalla tasca.

			«Pronto, Anita? Qual è il miglior antidoto contro la tristezza?»

			«A parte alcuni desideri che al momento mi sembrano chimerici, per me rimane un unico peccato: quello di gola.»

			«Pensavo la stessa cosa. Raggiungerò Andrea tra un quarto d’ora.»

			«Pure io. A dopo.»

			







L’avvocato Centomani

			Carlo Lentini era curioso di natura e difensore per vocazione. Calcare le aule dei tribunali era per lui una grande sfida contro l’ingiustizia.

			Ne vedeva di tutti i colori: colleghi senza onore che salassavano i loro clienti indigenti, avvocati che compravano sentenze, altri che per servilismo non replicavano mai alle argomentazioni del giudice. Insomma, una cricca di legulei che usavano i loro dubbi strumenti per fare corruzione.

			L’avvocato Carlo Lentini, invece, appena vestiva la toga durante le udienze, sentiva un’autorevole forza impadronirsi della sua mente e del suo cuore, una nobile fierezza che lievitava ogni sua convinzione a tal punto che l’eloquenza sprigionata ammutoliva i suoi interlocutori e teneva tutti con il fiato sospeso.

			Se gli si accendeva una lampadina in testa, come nel caso dell’importante notizia riferita da Emilia, scattava come un vero segugio: senza perder tempo, infatti, dopo la chiacchierata con Emilia, s’infilò il piumino blu dando qualche mandata alla porta e si recò in Contrada degli artisti, proprio dietro la piazzetta principale, dove dimorava l’elegante avvocato.

			«Eccolo qua! studio legale avvocato gianmaria centomani.»

			Una targa nera con le incisioni e i profili in ottone faceva bella mostra di sé, attaccata al portone borchiato color antracite. A sinistra, incastonato nel legno, un videocitofono in tinta sul cui tasto Lentini forzò per annunciarsi.

			«Chi è?» domandò la voce femminile.

			«Avvocato Carlo Lentini.»

			Non seguì alcuna risposta, ma solo lo scatto di apertura. «Bello!» si disse, l’androne chiuso con le volte era spazioso e guarnito ai lati con grandi piante di limoni, che non mostravano segni di sofferenza, giacché l’ambiente era moderatamente riscaldato. Il pavimento, ricoperto da grandi pietre grigie, non rubava la scena al soffitto modernamente affrescato e raffigurante un cielo turchese ornato da grappoli di glicine bianco e voli di rondini. Accidenti! pensò, qui ci farei la stanza da letto.

			Raggiunse un altro portoncino in fondo, semiaperto, a sinistra del quale c’era una bella scalinata con il cordone passamano nero e ottone, che con ogni probabilità portava agli appartamenti del raffinato professionista.

			Dal portoncino, la giovane donna gli fece segno di entrare, ostentava una certa classe ma il tacco dodici e il tailleurino strizzato sorvolavano sulla praticità.

			Lo guidò nella sala riunioni: un’imponente biblioteca rettangolare rivestita di boiserie di noce che ricopriva una delle due pareti per l’intera lunghezza, mentre dall’altro lato spiccava un dipinto risalente al xvii secolo, da cui si percepiva il movimento della battaglia raffigurata. Al centro del salone un grande ovale vittoriano e tredici poltrone nere girevoli con un solo posto d’onore, perfettamente coerenti con tutto il resto. 

			«Si accomodi, prego, l’avvocato la raggiungerà immediatamente.»

			Lentini preferì piazzarsi davanti al quadro, contemplò con ammirazione l’ardore delle amazzoni raffigurate che brandivano l’arco tra il furore del combattimento e l’impennarsi dei cavalli: gli pareva di udire un nitrire disperato e le grida furiose delle donne guerriere, cui erano state mutilate le mammelle per potenziare le loro abilità. Le cicatrici spiccavano su quei corpi formosi e discinti. Pensò che la composizione potesse essere attribuita alla scuola di Rubens, ricordava in parte proprio La battaglia delle Amazzoni. Il dinamismo, il movimento delle cose e il loro divenire lento o impetuoso che fosse, sembrava scorrere come un fiume accompagnandolo verso la meta della verità. 

			Credo di trovarmi nel posto giusto. È senza dubbio un buon punto di partenza. L’indagine è appena cominciata.

			Una voce impostata lo raggiunse alle spalle.

			«Carissimo avvocato, qual buon vento?»

			«Buongiorno avvocato Centomani, la ringrazio per la cortesia e la disponibilità a ricevermi… Mi dispiace di essere piombato così senza preavviso» rispose ostentando furbescamente un certo imbarazzo.

			«Si figuri! Purtroppo, posso dedicarle soltanto qualche minuto, ho già altri appuntamenti.»

			«Me ne rendo conto, le ruberò pochi istanti. Mi sto interessando al caso giudiziario di questi giorni legato all’omicidio di Sandro Martini…»

			«Ah sì, se ne parla moltissimo, dubbi sul fratello?»

			«Ancora non lo so. Lei mi pare che conoscesse la vittima…»

			«Vedo che l’hanno già informata. Chi gliel’ha detto?»

			«Solo voci… voci di corridoio, in questo piccolo centro tutti sanno e nessuno ha visto niente. Ma se non vuole rispondermi, non c’è problema. È solo perché non conoscevo la vittima e mi chiedevo se potesse aiutarmi a farmi un quadro di quest’ultimo periodo.»

			«Ci provo, anche se non so molto sul conto di Sandro. Ho un ricordo che risale ai tempi delle scuole medie e ai primi due anni di liceo, poi i Martini si erano trasferiti in America, dopo quel tragico evento…»

			«Mi risulta però che gli avesse parlato negli ultimi tempi, avete anche cenato alla trattoria del Barcadero?»

			«Sì, infatti, sa com’è, ci si rivede dopo tanti anni e si ha voglia di raccontarsi.»

			«Sa se si vedeva con il fratello?»

			«No, non l’ha mai menzionato, né io ho voluto toccare l’argomento: una questione che richiede prudenza, molto triste da ricordare.»

			«Già, è plausibile. E sul motivo per cui veniva spesso a Como, lei che può dirmi?»

			«Mah! Credo volesse mettere in vendita la casa. Me l’aveva appena accennato.»

			«Aveva già un compratore? O qualche interessato?»

			«Non lo so.»

			«Sa se era sposato, fidanzato…?»

			«È un argomento che non abbiamo mai trattato, non glielo saprei dire.»

			Risposte date con il contagocce, l’atteggiamento schivo di Centomani aveva pungolato il sesto senso di Carlo Lentini che ne fiutava l’inganno. Talvolta riusciva a scoprire cosa c’era dietro le parole, origliava con le orecchie, con il cuore e usava soprattutto il cervello, elaborando in sordina le diverse tattiche come un vero fante.

			«Va bene. È stato molto gentile, la ringrazio del suo tempo.»

			«S’immagini. È stato un piacere.»

			«Ah! Lei si ricorda quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?»

			«Certo, la sera dell’omicidio.»

			«Dove esattamente?»

			«Al Barcadero. Abbiamo cenato insieme e poi io sono tornato di volata a casa. Non era il caso di restare fuori con quella nebbia!»

			«Eravate usciti insieme dal ristorante? Si ricorda l’ora?»

			«Sì, erano circa le 22.30, c’eravamo salutati si può dire sulla porta e poi ciascuno per i fatti suoi.»

			«Era a piedi o in macchina?»

			«Chi io? A piedi.»

			«Il Martini, intendevo.»

			«Non lo so. Ci eravamo trovati direttamente al Barcadero.»

			«Capisco… Non sa dove fosse diretto?»

			«Assolutamente no.»

			«Mi perdoni, ma quando veniva a Como dove dormiva?»

			«Con certezza non glielo saprei dire, ma suppongo alla villa.»

			«Grazie molte, avvocato.»

			«A sua disposizione.»

			«Comunque… mi permetta di complimentarmi, ha un gusto impeccabile. Quel suo dipinto mi ha lasciato senza parole, lei è certamente un vero cultore della materia. Sono affascinato! Non teme incursioni?»

			«Be’, come lei saprà, i mezzi per tutelarsi ci sono… poi si sa che nemmeno i caveau sono più sicuri.»

			«Le chiedo scusa, avrei una richiesta da farle: peccherei di superbia se le chiedessi il permesso di visitare il suo studio?»

			«Ma no, avvocato, prego, mi segua.»

			Ogni stanza aveva doppie porte in noce massiccia, i tappeti persiani dai colori accesi e le applique dorate su sfondo avorio alleggerivano gli essenziali arredi preziosi: una scrivania, una poltrona nera Chesterfield, poltroncine foderate di rosso e giallo e librerie. La stanza degli archivi si presentava come un grande quadrato con degli armadioni in massello chiusi, addossati a tre pareti e intervallati l’uno dall’altro da un’applique con bracci in oro, sei in tutto. Al centro della stanza un fratino fungeva da servitore. Lo studio della segretaria era corredato da delle vetrinette inglesi basse, uno scrittoio e due poltroncine gialle in velluto. L’ufficio di Gianmaria Centomani era degno di un castello, ma la cosa che più di tutte catturò l’interesse di Lentini fu un paesaggio appeso tra le due campate della libreria.

			«Egon Schiele, dico bene?»

			«Dice benissimo, pensi che nessuno ha mai apprezzato la tecnica artistica di questo autore, il più delle volte viene ignorato. Mi congratulo con lei, è un appassionato?»

			«Lo devo a mio padre, era un pittore, da lui ho imparato ad apprezzare l’arte.»

			«Interessante, che tecnica usava?»

			«Olio principalmente, il suo era un genere… meditativo.»

			«I mestieri creativi sono forse quelli che rendono la vita più felice.»

			«Ha ragione, mio padre è sempre stato molto soddisfatto del suo lavoro, grazie al quale è riuscito a trasmettere molta serenità in famiglia. Uhm… il Martini trattava quadri di autori importanti, dico bene?»

			«Credo di sì. Io però non ho mai acquistato da lui. I quadri che lei vede sono i tesori della mia famiglia.»

			«Già, capisco.»

			«Anche lei dipinge?»

			«No, non sarei neppure in grado di tenere in mano un pennello. Avvocato, la ringrazio ancora per la sua disponibilità.» 

			Nello stringergli la mano questa volta non poté fare a meno di notare delle macchie rosse all’altezza delle nocche, ma non sentì nessun aroma salirgli al naso; probabilmente Centomani non usava nessuna pomata oppure evitava di metterla quando si doveva incontrare con qualcuno, perché temeva forse il rischio che si trasferisse durante il contatto, dato che per i suoi derivati medicamentosi poteva essere sufficientemente untuosa.

			





Lentini si affrettò a tornare nel suo piccolo appartamento: una camera, un piccolo soggiorno dove ci teneva un divano avvolgente blu, un bel televisore di quaranta pollici e un tavolino con le rotelle, poi una cucina di colore rosso, e un bagno comodo con doccia, arredato da una grande specchiera con cornice di legno argentato e una semplice cassettiera stile Provenza per gli asciugamani. 

			Sentiva un certo appetito e, quando doveva concentrarsi, si concedeva degli spaghettini in bianco che cucinava nel tempo di una doccia. Niente lo gratificava di più di un piatto caldo di pasta condita solo con olio extravergine e parmigiano abbondante.

			Divorata la cena si preparò un mezzo calice di vino rosso, era abituato a sorseggiarlo lontano dai pasti. In questo caso poi, lo aiutava a riflettere, e si spaparanzò sul divano. Accese il televisore tenendo il volume al minimo, provò a rielaborare le informazioni acquisite dall’avvocato che aveva detto il minimo indispensabile. Ma non tutto si otteneva con le parole, c’erano altri canali sensoriali a cui lui si affidava: «La vista, cioè le macchie sulle mani. L’odorato, che però non ha reso possibile l’identificazione dell’aroma» pensò a voce alta fissando il vuoto con uno sguardo meditativo. Forse era svanito il suo effetto o forse non l’aveva messa affatto. 

			Concentrandosi sulla stretta di mano si ricordò che non c’era una traccia che emergesse dall’altro canale sensoriale: il tatto. 

			La pelle mi sembrava piuttosto asciutta, non ho avvertito il minimo residuo viscoso. Non ha voluto sbilanciarsi, e questo non è positivo! Che diavolo si dicevano le volte che s’incontravano? E poi perché vedersi al ristorante di sera con un tempo come quello? Tuttavia… ha detto una cosa da verificare: i tesori di famiglia. Chi è costui? Da quale casata proviene? Vale la pena fare un controllo.

			I quadri gli apparivano sfocati e poi nitidi come fantasmi specchiati sul muro. 

			E se non fossero appartenuti alla sua famiglia? Mah… il Martini, avrebbe mai potuto vendergli opere di un tale livello? Mai sottovalutare il senso dominante: la vista. Gli occhi catturano cose e persone, piccoli dettagli, emozioni e persino ombre. Dunque, le immagini rappresentano degli eventi che andrebbero collocati in una sola direzione, ma quale? Quella più reale è ovvio, e quale sarebbe? Forse ci sono…

			Un’improvvisa indolenza rallentò i suoi processi psichici, archiviò i suoi pensieri e si distese sul comodo divano con la luce spenta e il televisore acceso che non faceva rumore.

			







Le due alleate

			Emilia, tra le mille incombenze che già dalla mattina l’avevano coinvolta, non riuscì a togliersi dalla testa alcuni pensieri che le rodevano il cervello: Chi diamine sarà l’avvocato che si vedeva con Sandro? Se è di Como Lago è probabile che io conosca la sua famiglia.

			Si diede una pacca sulla fronte: Che stupida! Avrei potuto chiederlo alla Bottini… be’, posso sempre farlo, anzi mi sa che lo domanderò anche agli altri abitanti del palazzo, prima però… Prima che la curiosità logorasse i suoi neuroni come facevano quei piccoli tarli dentro le gallerie della sua vecchia cassettiera, decise di andare da Andrea per farsi dire dove si trovava esattamente la via in cui stava il tipo. Arrivata al bar, Andrea l’accolse come al suo solito, allegro e cordiale. Emilia non perse tempo e, a brucia pelo, gli porse la domanda. Via G. Rovelli fu la risposta. Emilia si precipitò fuori salutando e ringraziando in maniera sbrigativa mentre si avviava già verso l’uscio. In una manciata di minuti si ritrovò davanti a un portone, intenta a leggere il nome sulla targa: Oh bella! Che sia lui? Guardò l’orologio: erano le 14 passate. A quest’ora escludo che sia in tribunale, ora provo…

			«Avvocato Lentini? Sono Em…»

			«Signora Raimondi! Buongiorno, mi dica pure» la interruppe la voce dall’altro lato del telefono.

			«Buongiorno, la disturbo perché credo di sapere chi è l’avvocato che veste bene.»

			«Chi è?»

			«Mi sembra che si tratti di un certo Gianmaria Centomani, io conoscevo la famiglia se è lui.»

			«Sì che è lui, come l’ha scoperto?»

			«Mi sono fatta spiegare dove fosse e così…»

			«Gli ha parlato?»

			«No, ho solo letto il nome sul portone.»

			«Bene. Gli stia alla larga. Ha detto che conosce la famiglia?»

			«Sì, ma i genitori non ci sono più.»

			«Era una famiglia importante?»

			«Dipende, cosa intende?»

			«Lei riesce a raggiungermi in ufficio?»

			La fulminea proposta irrigidì Emilia più del freddo. Un’altra sgambata di mezz’ora non l’avrebbe più fatta, il tempo poi era ancora pessimo e pioveva a intermittenza. 

			«Mi dispiace ma ho già un impegno con un’altra persona. Perché non viene lei? Vorrei presentarle la signora cui si deve la scoperta del cadavere di Sandro Martini. Riesce a raggiungerci?»

			«Per me va bene, ma dobbiamo vederci subito perché ho davanti alcuni appuntamenti. Dove si trova?»

			«Via del Porticciolo 16, sarò fuori ad aspettarla. Viene in macchina?»

			«Sì, prendo l’auto. Allora diciamo tra dieci minuti?»

			«Ottimo, l’aspetto.»

			





Più tardi, nell’appartamento di Anita, Carlo Lentini non poté rimanere indifferente di fronte alle tante immagini che si riproducevano davanti ai suoi occhi: la casa spaziosa con arredi d’arte ospitava una vasta varietà di tele dipinte, sculture e libri collocati ovunque, anche fuori dalle librerie bianche sparse in ogni stanza. Tutto era in armonia, ogni angolo sembrava studiato per accordarsi a quell’insieme di colori e stili. Un ambiente con tanti volti e dalle tante anime. 

			«Lieto di conoscerla signora Valli, io però non sono qui per farle delle domande, è con la signora Emilia che vorrei parlare. Siete in confidenza?»

			«Siamo ispirate da una fiducia reciproca, avvocato, e in questa particolare circostanza direi che potremmo definirci socie» rispose Anita sorridendo, dandogli il benvenuto.

			«Avvocato» disse Emilia «la signora Valli si sente coinvolta in questo caso, perciò, si è presa a cuore l’intera storia dei Martini, ed è stata lei a scoprire le informazioni sulla truffa di Sandro.»

			«In che modo si sentirebbe coinvolta?»

			«Perché grazie al mio ruolo di testimone, per il maresciallo Semerano sono sospettata.»

			«Ah! Diciamo che hanno l’obbligo di diffidare. Saranno le risultanze che emergeranno dall’indagine a scovare il colpevole.»

			«Già, speriamo che siano quelle più vicine alla verità. Gradirebbe qualcosa da bere?»

			«Volentieri, un caffè, grazie.»

			Anita si recò in cucina a prepararlo. Emilia e Lentini si sedettero sulle poltrone del salone a parlare.

			«Allora, Emilia… posso chiamarla Emilia?»

			«Naturalmente, lo preferisco.»

			«Che mi può dire della famiglia Centomani?»

			L’avvocato si dispose ad ascoltarla seduto di fronte con i gomiti appoggiati sulle gambe e le mani intrecciate.

			«Il papà di Gianmaria era un orefice, aveva il negozio in corso Cavour, però era la mamma a occuparsene, dato che il marito aveva altri impegni; era stato eletto assessore al Commercio per il Comune di Como, quindi doveva spesso allontanarsi dalla bottega.»

			«Mentre sa se sia i nonni paterni sia quelli materni fossero ricchi?»

			«Non mi sembra. Sono tutti nativi di qui e ricordo che anche le loro case erano modeste.»

			«Il Centomani è figlio unico?»

			«No, aveva una sorella… Poverina, è morta di leucemia quando andava ancora alle elementari.»

			«Lei li frequentava?»

			«Non io… i miei genitori. Sa, qui nel paese si usava fare amicizia, i Centomani erano un punto di riferimento. Forse, a quei tempi, più di oggi si usava regalare l’oro per ogni evenienza… Conservo ancora la catenina della prima comunione e qualche altro ninnolo acquistato nel loro negozio.»

			Lentini provò un moto di simpatia per la naturalezza di Emilia, una donna acqua e sapone che dava l’impressione di non avere segreti. Affidabile e schietta, gli occhi scuri diretti e le due incisioni tra le sopracciglia le attribuivano quell’espressione accigliata, sempre in guerra con il mondo. In realtà quando discorreva, riusciva a sprigionare affetto e a indurre gli interlocutori a mutare l’errata opinione che li teneva sulla difensiva prima di cominciare a dialogare con lei.

			Emilia era in attesa che l’avvocato si pronunciasse o le rivolgesse qualche altra domanda e, costatando che indugiava nei suoi pensieri e che abbozzava un sorriso indecifrabile, fu lei a chiedergli: «Perché crede che la famiglia del Centomani fosse ricca?».

			«Perché l’avvocato Centomani vive in una reggia vera e propria. Possiede dei dipinti risalenti al xvii e xviii secolo di valore quasi inestimabile. Ora non dubito che sia un ottimo avvocato, ma si parla di quotazioni che si aggirano intorno a svariati milioni di euro. E non credo, come dice lui, che appartenessero ai suoi genitori.»

			«Nemmeno io. I suoi genitori non avevano manie di grandiosità. Vivevano dei loro sforzi. Forse lui avrà vinto delle cause molto importanti, di clienti famosi oppure che ne so… magari gli hanno fatto delle donazioni, in segno di gratitudine o forse per compensare.»

			«Davvero? Lo crede possibile? Non lo so.»

			«Guardi quelle persone che lasciano tutto alla chiesa o addirittura al loro cane!»

			«Be’ sì, in fondo, se ne sentono di cose del genere.»

			In quel momento Anita si presentò reggendo il vassoio con sopra le tazze del caffè e la zuccheriera. Lo posò sul tavolino e lasciò che ognuno si servisse da solo.

			«Avvocato, mi scusi, prima diceva che il suo collega tiene in casa alcuni quadri preziosi, e che non crede alla storia dei beni di famiglia. Mi domandavo… dato che frequentava il Martini, non potrebbe averglieli procurati lui?»

			«Direttamente? Forse. Resta, però, da capire se poteva il Martini avere opere di straordinaria importanza come quelle.»

			«Io ho fatto una ricerca sul portale d’aste di Sandro Martini, sia su quello di Londra sia su quello di Milano, ed è interessante perché c’è un virtual grazie al quale si può visitare la galleria delle opere divise per generi. Poi, il catalogo collegato all’asta spiega in dettaglio le caratteristiche di ciascun pezzo. Naturalmente ho dovuto registrarmi per accedere al sito. E ci sono effettivamente oggetti di notevole valore, e parlando di opere pittoriche si vedono lavori di Rembrandt, Boldini, Picasso, e molti altri risalenti a epoche diverse.» 

			«Ma saranno autentici?» chiese Emilia.

			«Il catalogo non dice che si tratta di copie.»

			«Ci sono anche quelli già venduti?»

			«Sì, avvocato, ci sono anche le opere archiviate.»

			«Dovrò darci un’occhiata, casomai la disturberò per avere l’indirizzo del sito.»

			«Quando vuole. Chi cerca in particolare?»

			«Ecco… sì, in particolare Rubens ed Egon Schiele. Si tratta di due opere: l’una per alcune peculiarità della scena è simile alla Battaglia delle Amazzoni e sembra proprio provenire dalla bottega artigiana del pittore fiammingo, e l’altro è un paesaggio espressionista. Entrambe sono appese alle pareti dello studio dell’avvocato Centomani. Chissà… se ci fossero, forse, potrebbe ricordarsele, date le singolari caratteristiche.»

			«Possiamo controllare subito, ho il computer acceso e ho fatto un elenco delle opere e degli autori che sono riuscita a vedere.»

			«Non mi dica! E perché mai si sarebbe presa tanto disturbo?»

			«Eh… gliel’ho detto avvocato, finché sarò nel mirino della magistratura, non intendo starmene con le mani in mano. Perché francamente non mi fido molto della giustizia!»

			«E svolge delle indagini in proprio?»

			«Faccio quello che posso per saperne di più su quel furfante.»

			«Erano in molti a quanto pare ad avercela con lui, quindi, non è la sola a essere sospettata.»

			«È vero, ma siccome la legge è palesemente ingiusta e la giustizia molte volte è girata dall’altra parte, cerco di premunirmi.»

			«A volte succede, ma se fossi in lei cercherei di essere un po’ più ottimista. Le ricerche puntano anche in altre direzioni.»

			«Ha senz’altro ragione, avvocato, ma io sarò tranquilla solo quando chiuderanno il caso. Perdoni la mia schiettezza.» 

			«Capisco. Guardiamo il suo elenco?»

			Anita invitò Lentini a seguirla. Raggiunsero la verandina, come la chiamava lei, dove si trovava il computer acceso.

			Emilia invece raccolse le tazze e le portò in cucina.

			«Peccato per la giornata, ma da qui ha una visuale meravigliosa, complimenti.»

			«Grazie. Purtroppo, è anche un posto di vedetta da cui non può sfuggire nulla.»

			«Si riferisce alla sera dell’omicidio?»

			«Esatto.»

			«Ho saputo della sua deposizione testimoniale. Si era trattato di un’intuizione, più che altro.»

			«Proprio così. Ecco… guardi.»

			Era un lungo elenco stilato per generi e incolonnato in ordine alfabetico. Nei generi sia mitologico sia storico, non c’era traccia di un Rubens, né del dipinto che rammentava la Battaglia delle Amazzoni.

			«Come immaginavo…» disse Lentini.

			«Magari non tutte le opere sono visibili. Può darsi che la vendita sia avvenuta moltissimi anni fa. Crede che ci possa essere un certificato di provenienza?»

			«Non credo. Penso invece che si tratti di un’opera dispersa.»

			«E se non fosse autentica?»

			«Da un primo giudizio estetico è sicuramente un capolavoro, ma… perché no… potrebbe trattarsi di un falso… Pure se così fosse, sarebbe difficile provarne la falsità, anche attraverso un’attenta analisi chimica del colore.»

			«Perciò è scientificamente impossibile garantirne l’autenticità!»

			«È notevolmente difficile, ma non sempre è impossibile.»

			«Lei mi sembra un vero esperto.»

			«Forse non come crede lei, ma l’arte è senz’altro una passione che ho coltivato grazie alla mia famiglia. Con i miei genitori ho passato una buona parte delle mie vacanze scolastiche a visitare mostre, musei e salotti artistici. Le loro idee formative erano molto condizionanti.»

			Emilia, che aveva seguito con attenzione le loro elucubrazioni, intervenne.

			«Ma allora se il quadro non fosse autentico, anche l’avvocato Centomani potrebbe non essere così ricco come pensiamo.»

			«Al contrario Emilia, lo studio di Centomani è un museo con una raccolta di arredi e oggetti antichi pregiatissimi; è un ambiente principesco.»

			Lentini rispose ostentando lo stupore procuratogli dal pensare all’opulenza sparsa in quelle stanze. Anita, con gli occhiali sul naso, stava meticolosamente ripassando l’elenco degli autori. Improvvisamente, lanciò un grido di gioia: «Evviva! Egon Schiele… pittura paesaggistica… beccato! Ce n’è uno solo, che sia proprio quello che stiamo cercando?».

			«Signora Valli, sarebbe un’ottima assistente! Infatti, è questo il paesaggio del nostro giaguaro… davvero interessante!» 

			In piedi, con le mani appoggiate sopra la scrivania, Carlo Lentini osservava il dipinto che Anita aveva salvato sul pc, estrapolandolo dal catalogo dell’asta. Stava già procedendo nel suo ragionamento quando Emilia lo interruppe.

			«Come facciamo a essere sicuri che sia stato Sandro Martini a venderglielo? L’avvocato Centomani potrebbe averglielo prestato per fare vetrina, oppure per venderlo e per farci un po’ di soldi.»

			«Ben detto Emilia! Oppure poteva essere stato un regalo di Martini per motivi a noi ignoti…»

			«Magari un grosso favore ben pagato» disse Anita.

			«È presto per dirlo ma è ipotizzabile, Centomani ha detto l’essenziale, è scaltro ma sono convinto che finirà per fregarsi. Ha una grande debolezza: l’ostentazione» rispose Lentini.

			«Ma lui potrebbe avere a che fare con l’omicidio di Martini?» volle sapere Emilia.

			«Di questo non sono sicuro. Ma potrebbe sapere molte cose.»

			«E allora perché non dirle?»

			«Potrebbe avere paura. D’altronde lui stesso mi ha detto che si trovava con Sandro la sera dell’omicidio, e che dopo aver cenato insieme l’aveva salutato sulla porta del ristorante ed era tornato a casa di buon passo per via della nebbia.»

			«E lei, avvocato, gli crede?»

			«No.»

			Lentini dovette interrompere la piacevole e produttiva conversazione per correre ai suoi appuntamenti. Nel frattempo, raccomandò alle due signore di non far trapelare nulla di ciò che era stato detto e di non perseverare nelle ricerche perché avrebbero potuto attirare una sconveniente attenzione. Ma appena fuori dalla porta disse tra sé e sé: «Vediamo ora cosa s’inventano le due alleate!».

			







Un problema sulle rotaie

			Il freddo non diminuiva, nonostante la neve stesse velocemente scomparendo sotto gli impulsi monotoni di una pioggia instancabile. Il gelo, tuttavia, lasciando le sue impronte altere, aveva causato qualche piccolo intoppo al normale funzionamento della rete ferroviaria di Albate. Nella notte, durante le tre ore di pausa in cui i treni non viaggiavano, i quattro manutentori si erano impegnati a riportare la linea alla sua normale funzionalità. Una semplice operazione che però, in quella particolare circostanza, aveva insinuato nella testa del capo tecnico alla manutenzione un dubbio: sotto una delle traverse dove poggiava la rotaia, s’intravedeva a malapena tra il ciottolato la sporgenza di un oggetto di ferro. Con l’ausilio di una pala, uno degli operai riuscì a spostare un po’ del materiale inerte mettendo in luce l’arnese. A quel punto, furono tutti d’accordo nel pensare che la presenza del piede di porco rinvenuto fosse un fatto davvero insolito, giacché da un esame attento avevano dedotto che non poteva appartenere alle Ferrovie dello Stato. 

			«Come c’è finito qui?» domandò uno degli operai.

			«Non è qui da molto tempo» disse il loro capo illuminando l’utensile con la torcia. «Non vedo nemmeno un piccolo segno di ruggine.»

			«Ma la cisterna che si vede laggiù non è del barbone?» fece uno indicando il fusto distante cinque o sei metri dal luogo in cui stavano lavorando.

			«Come fai a dirlo?»

			«C’era la foto sul giornale, non ti ricordi?»

			«E se fosse questo l’oggetto che ha usato per colpire il fratello?» ipotizzò un altro operaio.

			«Senti, io chiamo la caserma» decise il tecnico. «Non toccatelo, ci diranno loro cosa fare.»

			Fu il maresciallo in persona, dopo aver ricevuto la notizia, a recarsi sul luogo insieme ad altri due agenti.

			«L’avete toccato?»

			«No, maresciallo.»

			«Bene, ci pensiamo noi.»

			Così dicendo afferrò l’arnese con i guanti che avrebbe poi destinato al laboratorio sperando di ricavarci qualcosa, nonostante la tirannia del clima propendesse a favore dell’eventuale assassino.

			«Potrebbe avere a che fare con il barbone?»

			«Come dice?» rispose Semerano intento a osservare il bidone lontano. Il vapore gli usciva dalla bocca e gli occhi gli lacrimavano per il freddo. 

			«Che tipo di manutenzione state eseguendo?»

			«Era stato registrato un problema a causa del congelamento degli scambi. Abbiamo sostituito le resistenze.»

			«Solo qui o anche altrove?»

			«Qui specialmente. È sempre stato un punto nevralgico.»

			«Venite con me» ordinò ai commilitoni seguendo il suo istinto.

			Da quella distanza la situazione gli appariva meno superficiale di quello che sembrava. Era abituato a esaminare ogni dettaglio di una scena più di una volta. Addirittura, se capitava per caso sul luogo di un crimine accaduto anni prima, era più forte di lui: dava un’occhiata nei paraggi per cercare di decifrarne la dinamica. 

			«Dobbiamo guardare sempre in profondità e osservare attentamente gli elementi che abbiamo ancora a disposizione, potrebbe non servire, ma non si sa mai» mormorò ai suoi sottoposti.

			Raggiunsero la cisterna che ad Angelo Martini era servita come fonte di riscaldamento: dentro c’erano sì e no trenta centimetri d’acqua lurida, i reperti che conteneva nel momento del suo arresto erano già stati prelevati, pertanto, era plausibile supporre che oltre allo scuro liquido il suo interno non potesse contenere nient’altro.

			«Diamoci un’occhiata» disse «ma senza ribaltarla.»

			«Non è prudente!» gli ricordò l’agente.

			Senza pensarci troppo il maresciallo si alzò la manica del cappotto e quella del maglione fino al gomito, e sopportando il gelo infilò l’avanbraccio nel fluido per frugare sul fondo con la mano, alla strenua ricerca di un indizio. Tra i pezzi di ghiaccio taglienti formati dall’arida temperatura notturna che gli ferivano la pelle, gli parve di toccare un oggetto che non si deformava, ma il dolore che gli irrigidì la mano non gli permise di continuare. Tirò fuori il braccio indolenzito e, nonostante la sua riluttanza, reclinò la cisterna rovesciandone molto lentamente il contenuto con la speranza che non si disperdesse nel buio della notte. Mentre gli altri due reggevano la torcia sopra l’asfalto, l’oggetto misterioso si presentò ai loro sguardi pieno di lucentezza iridescente.

			«Maresciallo… ma questo sembra l’anello del Martini. Non c’era quando l’avevamo svuotata, che significa?»

			«Qualcuno ha voluto che lo trovassimo.»

			Dopo averlo raccolto, Semerano teneva l’anello nella prima falange e l’osservava con perizia, facendolo roteare e muovendo il capo in segno di approvazione.

			«Perché qualcuno avrebbe deciso di disfarsi di un simile valore?» chiese uno degli agenti.

			«Giusto. Perché?» rispose il maresciallo.

			«Per scagionare il Martini?»

			«No… anzi… credo che qualcuno l’abbia messo qui per fornire una prova schiacciante della sua colpevolezza.»

			«D’accordo, maresciallo, ma a questo punto è indubitabile che sia stata un’altra persona a sfilare l’anello al cadavere.»

			«Così sembrerebbe… ma chiunque sia stato, si sta addentrando pericolosamente nel caso» rifletté il maresciallo.

			«Sarà impossibile trovarci le impronte.»

			«Be’, intanto facciamolo esaminare e vediamo cosa ci racconta.»

			«Maresciallo, crede che il ritrovamento del piede di porco poco distante dalla cisterna sia una coincidenza?»

			«Stando a quello che ha detto il manutentore, potrebbe. Ma può darsi che il soggetto misterioso sapesse del guasto sulla linea e avesse in tal caso studiato il modo per fare ricomparire l’anello.»

			Semerano inviò uno dei suoi a consegnare i due reperti al laboratorio, poi tornò a casa per guadagnare qualche ora di sonno e proseguire le ricerche l’indomani con più energia.

			







«Lentini, sputi il rospo!»

			Lentini partì da casa di buonora per recarsi dal proprio assistito tenuto in custodia. Doveva chiarire un dubbio che gli ronzava nella mente. Raggiunse la camera di sicurezza, Angelo era seduto sulla branda con la solita aria distante, non si capiva se stesse rincorrendo alcuni pensieri o se al contrario si trovasse perso in uno spazio cerebrale vuoto. Fatto sta che lo sguardo che puntò in direzione del portoncino, che in quell’istante era scattato per far entrare l’avvocato, non tradì la minima emozione. Gli occhi di Angelo parevano annebbiati, Lentini temette che avesse la febbre. Stette a osservarlo in silenzio per qualche istante e poi gli domandò: «Come si sente signor Martini, ha bisogno di cure mediche?».

			«No, perché me lo chiede?»

			«Ha un aspetto sfibrato.»

			«Eh, cosa vuole… la mia è una professione logorante!» Rispose Angelo mutando l’espressione in un ghigno.

			«Ah! Davvero? E di quale professione si tratta?»

			«Del gravoso mestiere del condannato!» continuò con malanimo.

			«Non siamo ancora a questo punto, signor Martini. Non disperi, questa volta è diverso. Devo farle qualche domanda sulla persona che era con suo fratello la notte in cui è stato ucciso. Conosce l’avvocato Gianmaria Centomani?»

			«Che ne so io delle persone che frequentava? In tutta coscienza non conoscevo neppure mio fratello. Ci separammo quando eravamo ancora adolescenti.»

			«Capisco. Gliel’ho chiesto perché il Centomani aveva frequentato le scuole medie insieme a suo fratello. Anche lei era iscritto allo stesso istituto… non ricorda chi erano gli amici di Sandro? Forse venivano spesso a casa vostra.»

			«No, non era permesso portare degli estranei a casa. Lui frequentava i suoi amici soltanto durante le ore scolastiche e quando faceva canoa. Anche a tennis… giocava nella nostra tenuta esclusivamente con il maestro. E poi a scuola la mia aula era a un piano diverso.»

			«Ma è sicuro di non ricordarsi dei Centomani? Avevano un’oreficeria a Como.»

			«Sicurissimo.»

			«Bene.»

			Lentini lasciò il tempo al Martini di fargli qualche domanda, ma poi notò che tornava a perdersi con lo sguardo nel grigiore indefinito della parete. Non chiese niente, sembrava rassegnato a ripercorrere la fatalità degli eventi a lui ben noti.

			Gli mise una mano sulla spalla: «Le serve qualcosa?».

			«Nulla.»

			Mentre usciva si trovò faccia a faccia con il maresciallo che stava entrando nello stabile, il quale lo invitò a seguirlo nell’ufficio. Non era abitudine di Semerano rivelare le novità d’indagine agli esterni, ma dell’avvocato Lentini aveva un’alta considerazione: sapeva che di lui poteva fidarsi. C’erano stati altri casi in cui si erano confrontati con assoluta obiettività, ed entrambi erano abituati a perseguire la verità analizzando a fondo i fatti con realismo e senza pregiudizi. L’uno non si accontentava di giudicare con i soli elementi in superficie e l’altro sentiva nello stesso modo il dovere di sviscerare gli atti d’accusa, nell’interesse suo e di quello del suo assistito.

			«Qualcuno ha voluto farci trovare l’anello nella cisterna che il Martini usava per riscaldarsi.»

			«Strano… allora è qualcuno che ha paura. L’assassino?»

			«È presto per dirlo. Tutta questa faccenda è stramba!»

			«Già… perché farlo pur sapendo che durante il primo sopralluogo non era stato trovato nulla tra gli effetti del Martini?»

			«Un passante? Trova il cadavere, ruba l’anello e poi si spaventa, teme di essere scoperto.»

			«C’è stata una segnalazione?»

			«Un guasto di routine sulla linea ferroviaria e la presenza tra le ferraglie di un piede di porco a pochi metri dal bidone.»

			«Uhm… se fosse stato uno qualunque a prendere l’anello non avrebbe scelto la cisterna per liberarsene.»

			«Sa cosa penso? Che il Martini ha un complice in questa storia e che la mossa l’avessero programmata per fornirgli un alibi.»

			«Sì, e perché gettarlo, se l’anello vale un sacco di soldi? L’alibi gliel’avrebbe potuto fornire diversamente.»

			«A lui i soldi non interessano. Doveva vendicarsi, farla pagare a suo fratello. Poi…»

			Il maresciallo si zittì, era come frastornato da certi pensieri: molte cose non tornavano, dubitava che il Martini potesse essere l’unico responsabile, ma chi mai poteva avere l’interesse di aiutarlo? E per cosa? Così azzardò: «A Como c’è della gente che ha sempre creduto che il vero colpevole del delitto di tanti anni fa fosse in realtà Sandro Martini. Quindi Angelo ha degli amici… Emilia, per esempio».

			«Emilia? No, non ce la vedo come complice, e poi non l’avrebbe mai lasciato sulla strada.»

			«Chi può dirlo?»

			«Le indagini, maresciallo! Come sempre. Lei continui a scavare. A proposito, l’avvocato Gianmaria Centomani le dice qualcosa?»

			Gli rivolse la domanda mentre si stava alzando dalla sedia per correre in tribunale.

			«Lentini, sputi il rospo!» lo fermò Semerano, intanto che l’altro aveva già afferrato la maniglia della porta per aprirla.

			«Gianmaria Centomani, Contrada degli artisti, palazzo super lussuoso. La sera dell’omicidio aveva cenato con la vittima al Barcadero e l’aveva lasciato all’uscita del ristorante, non ha saputo dirmi cos’avesse fatto il Martini subito dopo.

			Nel suo studio ha un dipinto: un paesaggio di Egon Schiele. Lui dice di averlo ereditato dai suoi genitori, però era stato esposto nella galleria d’arte di proprietà della vittima, e poi si ricorda che sui vestiti del cadavere c’era un odore di spezie?»

			«Sì, il laboratorio ha scoperto che c’erano le tracce di un unguento… e allora?»

			Un certo nervosismo si era già impadronito del maresciallo che, alla stregua di un mutante, aveva cambiato il colorito del volto, diventato rosso dalla rabbia.

			Lentini non demorse nonostante quella reazione.

			«Il Centomani ha delle irritazioni sulle mani, non le sembra un’incredibile coincidenza? Non crede maresciallo?»

			Semerano rimase di stucco. Continuò a osservarlo tradendo però un sentimento di ammirazione nei confronti di Lentini, che si congedò con impellenza.

			«A presto!» e richiuse la porta.

			«Aiello, dica a De Santis di venire nel mio ufficio.» La voce di Semerano tuonò nell’interfono.

			«Buongiorno, maresciallo.»

			«Buongiorno. Provi a controllare se durante l’ispezione alla villa Martini è saltato fuori un documento, oppure un biglietto da visita, o comunque una traccia di un tale Gianmaria Centomani, avvocato.»

			«No, me lo ricorderei.»

			«È proprio sicuro?»

			«Certo! Tutti i nominativi sparsi tra i vari incartamenti sono stati rintracciati: si tratta di ex dipendenti, clienti e conoscenti appartenuti alla vecchia amministrazione. E pare che nessuno avesse conservato dei rapporti con la vittima.»

			«Avete perquisito ogni angolo della casa? E nell’abitazione di Milano?»

			«Una scatola vuota, maresciallo.»

			«Le case d’asta?»

			«Solo cataloghi. Il Martini era avveduto, agiva con scaltrezza. La società inglese che teneva in ordine i suoi conti non ha fornito alcuna pista rilevante, le gallerie appartengono a una società registrata in Delaware controllata da una holding con sede alle Cayman. Per l’amministratore inglese, gli ordini e le fatture sembrano essere regolari. Non ci sono doglianze da parte dei clienti registrati.»

			«Possibile che non ci sia un’agenda, un elenco delle persone che conosceva? Nessuno che fosse intrallazzato nei suoi giri… Dove potrebbe tenerlo? De Santis, dobbiamo scoprire chi è questo avvocato di Como!»

			«Ah, è di queste parti? Come ha detto che si chiama?»

			«Gianmaria Centomani, ha un eritema alla pelle.»

			«E questo cosa c’entra?»

			«C’entra, c’entra. Si procuri un elenco di tutti i dermatologi della provincia e chieda alle farmacie se conoscono il Centomani e se gli hanno venduto una pomata che cura la dermatite. Ah, scopra chi è il suo medico curante, poi andremo a trovare l’avvocato, ma dopo, in un secondo momento.» 

			«Agli ordini, maresciallo.»

			Il brigadiere partì in quarta, ma si arrestò qualche passo dopo nel corridoio e tornò indietro aprendo la porta di Semerano senza bussare: «Mi scusi, maresciallo, anche se dalla mappa catastale non risulta, non ci potrebbe essere una sorta di passaggio o camera segreta in quel villone? Possibile che usassero i secrétaire al posto della cassaforte?».

			«Be’, se ci fosse un ambiente segreto, non sarebbe neppure logico trovarlo sulla mappa catastale. Dopotutto la perquisizione è stata fatta con l’ausilio della planimetria, no?»

			«Sì, maresciallo.»

			«Non sono state notate delle modifiche negli intonaci? O sulle tappezzerie? Dietro i mobili?»

			«No, si cercava la cassaforte, quindi, niente è stato trascurato. Ma quella non è una casa, è una città!»

			Il maresciallo si alzò dalla poltrona e chiese a De Santis di accompagnarlo alla macchinetta del caffè che si trovava in fondo al corridoio nell’ingresso.

			«Tè o caffè?»

			«Niente per me, grazie.»

			Semerano mise il gettone nel distributore, scelse la bevanda e poi lanciò un’occhiata eloquente al brigadiere.

			«A questo punto c’è una persona che può esserci utile.»

			«Intende il Martini Angelo?»

			«Proprio lui. Informi il pubblico ministero.»

			«Provvedo immediatamente.»

			







Una dermatite molto vistosa

			Il sole aveva aperto una breccia nel cielo coperto, la pioggia era cessata e la temperatura era tiepida, quel raggio luminoso che s’intravedeva restituiva un po’ di gioia agli abitanti del lago. La rinnovata voglia di una passeggiata lungo le sponde esortava Anita a uscire di casa in quelle prime ore della mattinata. Siccome avrebbe per prima cosa fatto colazione al bar, pensò che sarebbe stato gentile da parte sua invitare anche Emilia.

			Una certa inquietudine la spingeva fuori dal suo nido confortevole verso la scoperta di nuove forme e colori: era ormai arrivato il tempo di riprendere a viaggiare. Aveva fame di novità, ma la limitazione alla sua libertà imposta dagli accadimenti recenti la spingeva, in quei giorni, a sopperire alla curiosità svolgendo le ricerche sulla storia dei Martini. Ora però era arrivata a un punto morto. Se voleva continuare a investigare doveva spostarsi, anche se non era sicura di poterlo fare senza che Semerano se ne accorgesse.

			Indossò il piumino e compose il numero della vicina.

			«Buongiorno, Emilia. Io esco a fare la colazione, mi fa compagnia?»

			«Volentieri, infilo il cappotto e c’incontriamo sul pianerottolo.»

			Si salutarono e scesero le scale in silenzio per non risvegliare il morboso interesse dei vicini che non si facevano mai vedere, ma conoscevano con assoluta certezza i fatti degli altri. Muovendosi verso il bar, Anita sentì il bisogno di confidarsi con l’amica.

			«Emilia, devo trovare un modo per continuare le ricerche su Sandro Martini ma senza che qualcuno della caserma lo scopra, e sinceramente non so da dove riprendere.»

			«Be’, ci penseremo mentre facciamo colazione, qualcosa ci verrà in mente. Gli zuccheri aiutano il cervello.»

			«Ne è proprio convinta?»

			«Così dicono.»

			Il bar era molto affollato, attesero che si liberasse un tavolino, l’orario d’ufficio non permetteva alla maggior parte dei clienti di sostare a lungo. Appena ci fu un po’ di calma, le amiche si rivolsero ad Andrea per fare l’ordinazione. 

			«Ditemi tutto!»

			«Due cappuccini e due fette di crostata di albicocca. Grazie, Andrea.»

			«Che tempo farà oggi?» chiese Emilia raccogliendo il Corriere di Como dal tavolo vicino. Cercò le previsioni e sorrise compiaciuta. «Ci lascia ben sperare. Dice poco nuvoloso dal primo pomeriggio.»

			«Allora posticiperò la mia passeggiata a dopopranzo. Magari qualche raggio di sole riuscirà a scaldarmi» rispose Anita.

			«Come vanno i suoi racconti?»

			«Benino, procedo lentamente. Per come si sono messe le cose ho la testa piena di rumore, troppi pensieri e molta confusione. Ma stia tranquilla che non rinuncio al progetto!»

			«È ancora la preoccupazione a bloccarla?»

			«No, è l’impazienza.»

			Andrea portò la colazione e bisbigliò con una voce quasi impercettibile: «Lo vedete l’uomo che è appena entrato? Particolare, eh? È l’avvocato che vi dicevo, quello che stava con Sandro Martini». Poi ritirò il vassoio e tornò al banco: «Buongiorno avvocato, cosa desidera?».

			Le due donne non poterono fare a meno di osservarlo. Era neanche a due metri da loro: distinto, sulla cinquantina, altezza media, capelli impomatati. Vestito di completo in tartan grigio e azzurro con gilet, sotto il quale spiccava una brillante cravatta di seta rossa. E squadrandolo dalla testa ai piedi, persino a chi non fosse un esteta non sarebbero sfuggite le eleganti Church’s in pelle Oxford.

			L’avvocato consumava il suo caffè in piedi davanti al banco e teneva elegantemente la mano sinistra nella tasca dei pantaloni. Poi con la stessa mano, posata la tazzina, sfilò dalla tasca la moneta di un euro per pagare, facendo comparire al suo polso uno splendido George Daniels d’oro con cinturino nero. La visione dell’oggetto prezioso non impedì ad Anita di scorgere delle ruvide macchie rossastre che deturpavano la linea elegante delle dita.

			«Che peccato!»

			«Cosa? Che se ne stia andando?» chiese ironicamente Emilia.

			«No. Ha visto la mano? Aveva un’irritazione vistosa… faceva un po’ impressione.»

			«Non ci ho fatto caso, gli guardavo la testa, speravo che si girasse.»

			Poi furono rapite da un sopravvenuto e prolungato silenzio mentre consumavano la colazione, ma fu Anita a ridestarsi: «Ha ragione l’avvocato Lentini, quell’uomo ama l’ostentazione».

			Emilia non disse nulla. Non la guardava neppure. Era occupata da pensieri lontani.

			Dopo una breve esitazione, Anita la pungolò: «È particolarmente taciturna questa mattina».

			«Anita, stia a sentire… La prima volta che andai nel suo ufficio, l’avvocato Lentini mi disse che Angelo aveva colto un aroma medicamentoso provenire dai vestiti di Sandro, e che secondo lui era l’odore inconfondibile di sostanze che sono impiegate per la cura delle infiammazioni cutanee. Il medico legale non aveva trovato lesioni infiammatorie sul corpo di suo fratello. E ci si domandava come la traccia dell’unguento potesse essere arrivata su quei vestiti.»

			«E quel signore usa sicuramente una pomata!»

			«Sì, ma non è sicuro che abbia gli stessi eccipienti. Sa quante persone ci sono che soffrono di varie malattie della pelle? E quante pomate esistono?»

			«È vero. Ma questa persona in particolare ha avuto delle relazioni con il Martini vittima. C’è una concomitanza, non le pare?»

			«Come facciamo a scoprire che pomata usa l’avvocato Centomani?»

			«Un modo ci sarebbe, ma dobbiamo agire con discrezione.»

			







La collezione di specchi

			Ogni ora della giornata portava delle notizie più o meno buone che riguardavano l’indagine in corso. Tonino Semerano era un uomo paziente, nel suo meccanismo investigativo lasciava il tempo alle novità di lievitare, come un pescatore che butta l’amo e attende che il pesce giusto abbocchi. Forse non ragionava secondo una logica comune, come nel caso dell’anello, per cui aveva già previsto che sarebbe sbucato fuori a vantaggio della verità o forse, più probabilmente, per distorcerla.

			I risultati delle analisi di laboratorio gli arrivarono mentre stava sorseggiando il caffè. Il maresciallo non si stupì nell’apprendere che il diamante incastonato sulla fascia originale non fosse puro. Il ladro o il presunto assassino, avendolo scoperto, se n’era chiaramente liberato. 

			Pensò che per prima cosa bisognava ispezionare la villa Martini. Si sporse in avanti e incrociò le mani sul tavolo in attesa che arrivasse De Santis. 

			Da seduto, Semerano, guardava con intensità la porta, poi scattò con la mano per afferrare la cornetta del telefono alla sua destra, e fu in quel momento che sentì bussare. Fece capolino il brigadiere.

			«Maresciallo, siamo pronti.»

			«Bene, andiamo a prelevare il Martini, allora.» 

			Partirono a velocità sostenuta. Nel giro di un quarto d’ora varcarono il grosso cancello della villa e, costeggiando il parco, si piazzarono davanti all’ingresso. Angelo scese dalla macchina e si guardò intorno ammirato.

			Una luce scintillante bagnava la superficie del prato sul quale si ergevano maestosi alberi secolari. Il sole aveva allontanato gran parte delle nuvole e l’azzurro del cielo diventava via via più intenso. L’aria che gli sfiorava il viso era leggera e rinvigorente come una carezza familiare.

			Gli agenti rispettarono quell’intima connessione di Angelo con il luogo delle sue radici, poi fu lui ad avviarsi per primo verso l’ingresso principale. Appena dentro, visibilmente emozionato, sgranò gli occhi spostandoli lentamente dal pavimento al soffitto, muovendosi con estrema cautela finché, colmo di dolore, si abbandonò a un pianto a dirotto. Le lacrime gli scendevano copiose, non tentava nemmeno di nasconderle o di asciugarle, scorrevano libere dentro il colletto del giaccone. Il maresciallo provò una profonda pena per lui. Sebbene ritenesse che le scelte eccessivamente remissive di Angelo mascherassero una certa malafede, in quel momento provò a comprendere le vere ragioni che avevano indotto quello sfortunato a una tale rassegnazione. Come poteva dimenticare la condizione dorata da cui proveniva? L’atarassia in cui si era rifugiato il barbone era uno scudo. Aspettarono che si riprendesse e gli domandarono se desiderasse sedersi, ma lui rimase fermo in piedi al centro del proprio universo. Ripresero a perlustrare ogni angolo della villa fino all’ultima stanza, e fu a quel punto che Angelo chiese di ritornare nella sala di lettura.

			«Non vorrei sbagliarmi, ma ricordavo questo salone più grande e anche il mobilio era disposto in maniera differente. Per esempio al posto di questa specchiera c’erano le due poltroncine bianche e azzurre, quelle che ora stanno davanti a quel trumeau» disse indicando la parete in fondo «dove invece una volta c’era la libreria che vedete in quest’altra parete.» 

			«In effetti» intervenne Semerano «le dimensioni della libreria sono decisamente maggiori rispetto alla parete, propongo di fare due misure e confrontarle con la planimetria.»

			Nel frattempo, il maresciallo e Angelo si spostarono nel locale attiguo, dov’era alloggiato lo studio di Martini padre e anche lì vi erano delle discordanze d’arredo. Angelo, che aveva conservato nella memoria ogni particolare della sua magnifica casa, ricordava la collezione di specchi che addobbavano la parete divisoria, le cui cornici dorate, a giudicare dai loro fregi, erano molto antiche. 

			«Sono convinto che la combinazione degli specchi frapposti tra i due ambienti non sia meccanicamente separabile» disse.

			«Intende dire che c’è un collegamento?» domandò il maresciallo.

			«Proprio così. Anche lo studio è stato notevolmente rimpicciolito.»

			Tornarono nella stanza adiacente e trovarono gli agenti intenti a osservare la specchiera, le cui dimensioni si potevano paragonare a quelle di un portone. La modanatura di bronzo poggiava a terra ed era lecito pensare che potesse celare un passaggio, giacché la recente metratura della stanza differiva notevolmente da quella originale.

			«Niente maresciallo, non riusciamo neppure a staccarla, la cornice è incollata al muro» lo informò il militare. 

			«Allora il meccanismo potrebbe trovarsi all’interno dell’intelaiatura» considerò Angelo.

			Il maresciallo trovò interessante il fatto che avesse accantonato la sua eccessiva laconicità.

			Fu De Santis a perseverare nell’ispezione del telaio esercitando un po’ di pressione lungo il perimetro fino a circa due metri d’altezza. 

			«Niente, forse non è da qui.»

			Semerano si guardò intorno e scorse una tessera sulla ribalta del trumeau: «Strano, non sembra fuori posto?».

			Guardarono tutti nello stesso punto.

			Il brigadiere raccolse la scheda in pvc nera con incise le lettere mahl in lucido e suppose che si trattasse di una tessera fedeltà. 

			«Se fosse importante, la vittima l’avrebbe tenuta nel portafoglio oppure in uno scomparto dell’auto, per averla a portata di mano. Io, per esempio, le tessere le butto in un cassetto insieme con altre cianfrusaglie.»

			«Infatti. O la vittima se l’era dimenticata oppure la teneva in questa stanza per uno scopo» rispose il maresciallo fissandolo con aria sorniona. 

			«Proviamo.» Così dicendo, il brigadiere inserì l’estremità della card nello spazio esiguo tra il vetro e la cornice, la fece scorrere lentamente partendo dal lato sinistro. Poi, inginocchiatosi per terra lungo il tratto in basso e risalendo, la strisciò sul lato destro: pressappoco all’altezza delle sue orecchie la tessera incontrò un elemento che produsse un rumore sordo simile alla chiusura smorzata di un pesante cassetto di legno. Angelo e i quattro rimasero stupiti. Lo specchio ruotò con leggerezza senza emettere alcun suono, mostrando l’apertura di un vano che si era automaticamente illuminato. Scavalcando il piccolo bordo in basso entrarono nel rifugio blindato. A occhio, era un rettangolo di una cinquantina di metri quadri, repositorio di dipinti, vari pezzi d’arredo e cimeli antichi. Una bellissima vetrina dell’epoca napoleonica conteneva al suo interno diversi gioielli preziosi. Distante, sulla parete in fondo, se ne stava per i fatti suoi un mobilone borchiato con le ante chiuse in cui si notava molto bene il foro ricamato in bronzo della serratura senza la chiave. In mezzo a tutte quelle memorie del passato, una telecamera moderna rompeva l’incantesimo: era fissata sul cavalletto e puntava in direzione della parete.

			Il maresciallo e gli altri ci girarono intorno per capire quale fosse il vero motivo di quella curiosa installazione, l’occhio dell’obiettivo mirava a un riquadro in vetro intagliato nel muro, dal quale s’intravedeva un altro ambiente.

			«Signor Martini, vada con il brigadiere nello studio di suo padre» ordinò Semerano.

			Qualche istante dopo Angelo, seguito da De Santis, si piazzò davanti alla parete arredata di specchi e ben presto, esaminandoli, smascherarono quello collegato al caveau.

			Il brigadiere bussò con le nocche sullo specchio unidirezionale.

			«Riesce a sentirmi, maresciallo?»

			Il suo superiore prese il telefonino per rispondergli; De Santis portò all’orecchio il cellulare e ascoltò.

			«Ti sento e ti vedo benissimo!»

			Poi si rivolse ai due militari: «Forza, perlustriamo dappertutto, cerchiamo appunti, documenti, agende, filmati, tutto quello che può servire per saperne di più su questo Sandro Martini!».

			Ora era arrivato il momento di fare due chiacchiere con Angelo che gli era sembrato più disposto al dialogo, merito forse dell’influenza che l’ambiente familiare stava esercitando su di lui. Raggiunse De Santis e gli ordinò di coordinare le ricerche. Prese sottobraccio Angelo e lo ringraziò per aver dato il suo contributo all’indagine. Dopodiché, gli chiese se desiderasse rivedere tutta la casa.

			«Preferirei visitare il parco, se non ha nulla in contrario» rispose.

			Si spostarono all’esterno, il sole del mezzogiorno era diventato impetuoso, la temperatura fuori dalla villa era più confortevole. 

			«Da che parte?» s’informò il maresciallo.

			«A ovest, mi piacerebbe rivedere il porticciolo» gli rispose timidamente.

			«D’accordo allora, mi faccia strada. Serba qualche ricordo in particolare di quel luogo?»

			«Sì, da piccolo venivo a guardare i cigni e davo loro da mangiare.»

			«Bene. Nel frattempo, Signor Martini, le andrebbe di rispondere a qualche domanda?»

			«Ma certo. Chieda pure.»

			«Lei ha degli amici?»

			«No. Non frequento nessuno. D’altro canto, chi vuole che si avvicini a uno come me, forse uno nelle mie stesse condizioni. Ma io non lego con i barboni.»

			«Mi perdoni, ma lei come si definirebbe?»

			«Un nullatenente.»

			«Ma c’erano sicuramente altre strade.»

			«Ah, sì? Me ne indichi una.»

			Semerano preferì non controbattere, gli avrebbe soltanto fornito delle risposte scontate.

			Camminavano insieme con passo lento, esitò per qualche istante e poi gli porse l’altra domanda: «Ora a chi andrà tutto questo patrimonio?».

			«Non saprei, di sicuro non a me! A un indegno non spetta nulla.»

			Arrivarono sul porticciolo, in tempo per ammirare un maestoso cigno nero sulla riva, insieme a due bianchi, e qualche altro in acqua. Angelo li osservava con gli occhi velati di tristezza. Il lago calmo mostrava il suo aspetto azzurro polvere, e un leggero vapore ne offuscava la visibilità in lontananza. Anche il maresciallo si fece rapire da quel luogo carico di magia, si concedette una breve pausa riflettendo sull’amara condizione di un uomo coperto di stracci che non ha niente da perdere. Avrebbe avuto tutti i motivi del mondo per farla pagare a suo fratello, se le affermazioni di Emilia fossero state fondate. Certo le ragioni umane non sarebbero bastate a farlo assolvere, la legge non prevede una giustizia naturale; tuttavia, pensò il maresciallo, in rari casi si farebbe bene a chiudere un occhio, ma non c’erano prove a supporto dell’innocenza di Angelo. 

			«Gli portavo da mangiare ogni giorno» esordì Angelo con tono malinconico.

			«Oggi è vietato, le persone si dimenticano che sono animali selvatici e siccome continuano ad alimentarli gettando quintalate di pane nel lago, hanno finito per alterare il loro equilibrio. Ormai non migrano più, una volta si spostavano durante i mesi invernali per cercare il cibo. Ora ce ne sono davvero troppi e si pensa a un modo per smaltirli.»

			«È una cosa molto grave» sussurrò Angelo continuando a guardare il lago.

			Il maresciallo assentì e poi riprese con un tono conciliatorio: «Sa, io mi sforzerei di capirla, se mi dicesse che da qualche tempo covava un desiderio di vendetta nei confronti di suo fratello. Guardi che, umanamente, potrei essere dalla sua parte. Siamo io e lei, Angelo, a tu per tu, può dirmelo».

			Angelo si girò per cercare gli occhi del maresciallo e guardandolo con freddezza ribadì: «Non nego di aver sofferto e averlo odiato per tutto il male che mi ha fatto, ma non ho mai pensato di ucciderlo. Non sono un assassino».

			Indugiò per alcuni istanti e poi si voltò verso il lago, Semerano invece tenne lo sguardo fisso su di lui: Angelo era indecifrabile, come riusciva a mantenere un tale distacco dal sentimento e dominare l’odio? Poteva bastare girare le spalle al mondo? 

			«Maresciallo» echeggiò la voce del brigadiere nel cellulare «noi qui abbiamo finito.»

			«Avete trovato qualcosa?»

			«Non immagina, maresciallo! È tutto nel bagagliaio, siamo pronti a partire.»

			







Eczema

			Erano circa le 15 e le due amiche si godevano il clima tiepido. Camminavano guardando il lago e dissertavano sul tipo d’infiammazione di cui soffriva l’avvocato Centomani. Le ricerche di Anita sull’argomento, scaricate dal portale, avevano prodotto una serie d’immagini dimostrative sui vari sfoghi infiammatori, e non le fu difficile individuare quello che secondo lei, per estensione e colore, era inconfutabilmente lo stesso eritema dell’avvocato.

			«Eczema! Ho detto alla farmacista al telefono. Le ho chiesto anche se poteva consigliarmi un bravo dermatologo tra quelli che hanno in cura i suoi clienti» stava spiegando Emilia.

			«E com’è che è saltato fuori il nome di Centomani?» 

			«Io e la dottoressa Livraghi ci conosciamo da una vita. Da bambine frequentavamo lo stesso oratorio. E allora le ho chiesto, in modo confidenziale, se Gianmaria fosse un suo cliente perché, le ho detto, sono quasi sicura di avere lo stesso suo problema.»

			«Che lince! E lei cosa le ha risposto?» domandò compiaciuta Anita.

			«Senza pensarci troppo mi fa: “Be’, guarda, lui usa un’ottima pomata e ti dico anche chi gliel’ha prescritta, non so se lo conosci, è il dottor Bensi, è di Solbiate ma viene qui il sabato mattina nello studio del dottor Ferrari per visitare i suoi pazienti”. Così le ho detto che la volevo provare subito anch’io e che sarei passata in farmacia in giornata per ritirare la pomata.»

			«C’è da fidarsi?»

			«Sì, Anita, mi ha garantito che la cosa rimane tra me e lei.»

			«Sono quasi le 15.30, dovrebbe aprire adesso.»

			Anita guardò in direzione della farmacia distante solo pochi passi, sull’altro lato della strada.

			L’amica si avviò da quella parte.

			





«Buongiorno Annarita, come va?»

			«Ciao Emilia, te l’ho messa da parte: eccola qui, bastano due applicazioni al giorno. Vedi tu.»

			Nel mentre, era entrato l’appuntato Aiello in divisa. Emilia, sorpresa dalla sua presenza, pagò e infilò frettolosamente il tubetto nella borsa. Sperava che l’agente non avesse adocchiato il suo acquisto. Uscendo gli rivolse un saluto sbrigativo tentando di mascherare l’evidente imbarazzo stampato sul viso. Mostrò la pomata ad Anita che era rimasta ad aspettarla seduta sulla panchina del lungo lago. 

			«Dermostain. Possiamo provare ad aprirla per sentire di cosa sa?» chiese.

			«Sì, Anita, ma l’unico che può riconoscere l’aroma è Angelo. E se chiamassimo l’avvocato Lentini?»

			Compose subito il numero e la risposta dell’avvocato fu tempestiva: alla notizia di nuovi sviluppi sul conto di Centomani da riferire, Lentini diede la sua disponibilità a riceverle prima di sera. 

			Erano le 16.30 quando entrarono nello studio di Carlo Lentini. Se l’erano presa comoda, avevano prolungato la passeggiata sfruttando la piacevole temperatura. 

			«Devo dire che mi siete venute in mente questa mattina» cominciò a dire l’avvocato.

			«Ah! Per quale motivo?» volle sapere Anita.

			«Di preciso non saprei dirlo.»

			«È solo una coincidenza che ha un suo perché» sancì Emilia.

			«Avete delle novità sull’avvocato Centomani? Di che si tratta?»

			«Di questa.»

			Emilia estrasse dalla borsa il tubetto di pomata allungandola verso il campo visivo di Lentini.

			«È la pomata che usa Gianmaria Centomani per curare il suo eczema.»

			«Ah! E ne siete sicure?» chiese afferrando la crema dalle mani di Emilia. 

			«Al mille per mille. Me l’ha confidato la mia amica farmacista.»

			«Allora chiederò al Martini di odorarne il contenuto, vediamo se ricorda, se è la stessa che ha sentito sui vestiti della vittima. Me la potete lasciare?»

			«Naturalmente! È per questo motivo che siamo qui!» disse Anita quasi ridendo.

			«Aspettate un momento…» si rivolse a Emilia. «A lei avevo parlato di un aroma che sapeva di medicamento che Angelo aveva percepito sugli indumenti di Sandro Martini! Io ho scoperto l’eritema di Centomani quando ero andato a trovarlo, e quindi solo dopo che lei mi aveva riferito che i due si conoscevano. Lei come l’ha collegato all’avvocato? Era già a conoscenza della sua patologia?»

			«No. Noi abbiamo visto per la prima volta l’avvocato Centomani questa mattina alle 8.30, è entrato nel bar dove stavamo facendo colazione, è stato il barista a indicarcelo. Poi mentre pagava il suo caffè, Anita è riuscita a scorgere l’irritazione che aveva alla mano, così più tardi a casa ha svolto qualche ricerca sulle lesioni cutanee e ha riconosciuto il genere d’infiammazione di cui soffre Gianmaria. Ecco tutto.»

			«Poi lei ha chiesto alla sua amica farmacista se il Centomani era suo cliente e, dato che siete in confidenza, le ha spifferato anche il nome della pomata!»

			«Non solo, mi ha anche detto chi è il suo dermatologo. Comunque, per convincerla a parlare ho dovuto mentire; le ho detto di avere lo stesso problema dell’avvocato.»

			«La farmacista potrebbe farne parola con il Centomani, non ha considerato questa possibilità?»

			«Sì, infatti. Però la dottoressa Livraghi mi ha rassicurato, e io le credo perché è molto seria.»

			«Se si trattasse della stessa pomata, e atteso che il Martini con il Centomani erano in stretto rapporto, potrebbe essere un motivo sufficiente per scagionare Angelo?»

			«Vede Anita, anche se il laboratorio dovesse confermare che gli eccipienti combaciano con quelli trovati sugli abiti, costituirebbe un valido presupposto per le indagini, ma non sarebbe risolutivo. Servono altre prove che colleghino Centomani all’omicidio, per esempio un movente.»

			





«Non uno, maresciallo! Ma venti o trenta sono i faccendieri che trafficavano con il Martini: truffatori, ricettatori, falsari… li abbiamo tutti sul database. Ci sono anche i filmati che la vittima registrava mentre stringeva con loro degli accordi: truffe su commissione consigliate da galleristi, maresciallo! Fornivano gli indirizzi dei collezionisti e poi ancora rapine nelle chiese, ma anche furti di gioielli, oggetti d’arte e altre cose. Gli intermediari giravano il mondo per trovare le opere da vendere a dei compratori sprovveduti. Poi ci sono anche i dipinti falsificati, su cui stampavano le firme originali dell’autore usando una tecnica d’incisione su lastra, ricalcandola poi sulla tela: è tutto descritto dai video.

			Esiste l’agenda del Martini che riporta i nomi coinvolti nell’organizzazione e quelli dei committenti, ci sono ricevute e certificati d’autenticità che recano delle firme straniere e alcuni sono anche firmati dal Martini. Abbiamo trovato l’appunto di una riscossione in contanti da parte di un cliente cui era stato venduto un falso, è tutto documentato nella richiesta di risarcimento inviata dall’avvocato di quest’ultimo dove spiega che l’originale era esposto in un museo di Bruxelles. È chiaro che il Martini, per evitare l’intrusione della magistratura nei suoi affari, abbia preferito rimborsare in denaro contante con una maggiorazione dell’importo a copertura dei danni.»

			«Ah! E di che cifra si parla?» chiese Semerano sbigottito dall’irruzione del vicebrigadiere Milella che senza pensarci troppo era entrato nel suo ufficio sciorinando quel fiume di notizie.

			«Trecentomila euro! Però una cosa non mi è chiara: perché il Martini filmava le trattative?»

			Alla sua domanda provò a rispondere De Santis che si trovava già da prima in riunione con Semerano.

			«Forse per tenerli in pugno, qualora non avessero rispettato i patti.»

			«O per alzare la posta dietro ricatto?» intervenne il maresciallo.

			«Non è tutto maresciallo…»

			«Come mai non ne sono sorpreso? Finisca di raccontare.»

			«È saltata fuori la garanzia originale, intestata a Sandro Martini dell’anello, acquistato una quindicina d’anni fa presso la gioielleria Harry Winston di New York.»

			«Quindi chi ha preso l’anello si è tenuto il diamante originale e non è un ladro improvvisato.»

			«Forse il diamante l’aveva venduto il Martini per risarcire il truffato. Reperire trecentomila euro in contanti non è molto semplice» intervenne De Santis.

			«Sì, potrebbe essere, ma dobbiamo scoprire chi ha eseguito il lavoro di sostituzione della pietra.»

			«Un’ultima cosa maresciallo: il Martini ha fatto testamento e pare che sia depositato presso uno studio notarile di Milano. Tra i reperti, c’è una busta che reca la scritta le mie volontà testamentarie e la firma del Martini; all’interno, il foglietto con specificato l’indirizzo e il biglietto da visita del notaio Nascimbeni, se ben ricordo.»

			«Cazzo! Milella, cos’aspettava a dirmelo?»

			«Scusi, maresciallo.»

			«La prima cosa da fare è andare a trovare il notaio.»

			«Chiamo per domani?»

			«No, Milella, ora! Non serve chiamare.»

			«Ma maresciallo…»

			«Che c’è, De Santis? Dobbiamo risolvere questo caso o sbaglio? No, perché se ha altri programmi…»

			«Dovevamo discutere di quel tale, l’avvocato Gianmaria Centomani, abbiamo rintracciato il dermatologo che l’ha in cura. In effetti, l’avvocato soffre di eczema alle mani, così siamo arrivati a scoprire il tipo di unguento che gli ha prescritto ed è stato appurato che l’estratto corrisponde a quello che era sui vestiti della vittima.»

			«Dov’è il referto dell’analisi?»

			«Se n’è occupato l’appuntato Aiello.» 

			«Me lo mandi subito.»

			L’appuntato si precipitò nell’ufficio di Semerano reggendo il dossier contenente i risultati delle ricerche, gli esami clinici rilasciati dallo specialista di Centomani e l’analisi dei reperti.

			«Ecco maresciallo, c’è la perizia del laboratorio. Ho richiesto un accertamento speditivo. L’unguento me l’ha fornito la farmacia centrale.»

			«Ben fatto, appuntato. Ottimo lavoro!»

			«Grazie, maresciallo! Ah, mentre ero in farmacia c’era la signora Emilia Raimondi che acquistava la stessa crema, non credo sia un dato trascurabile, preso atto che è un’amica del sospettato.»

			«Anzi, è un dato considerevole! Ma una cosa per volta, adesso occupiamoci del testamento. Può andare, Aiello. Ah, si occupi dell’anello, veda di scoprire qualcosa.»

			La volante dei carabinieri si mise in marcia con le sirene in funzione. A quell’ora, le 17 circa, il traffico cominciava a intensificarsi e bisognava farsi strada per arrivare il prima possibile.

			







«Lei crede in Dio?»

			Carlo Lentini era stato aggiornato sui risvolti dell’indagine. A questo punto avrebbe presentato al giudice, incaricato delle indagini preliminari, un’istanza di scarcerazione perché i fatti sopravvenuti potevano spazzare via gli indizi di colpevolezza di Angelo Martini.

			Tuttavia, non era soddisfatto. Il caso del barbone somigliava a un quadro contraffatto. L’atteggiamento esitante e taciturno di Angelo era considerato dall’avvocato una via di fuga; inoltre, sebbene fosse uno scienziato, l’apparente trascuratezza sottintendeva una scarsa intelligenza e anche questo suo aspetto caratteristico costituiva un paravento: scegliere di non parlare era la cosa migliore anche rispetto al dire il meno possibile. Non c’era da parte sua nessuna partecipazione sul piano delle emozioni, nemmeno una lieve arrabbiatura, e manifestava un completo disinteresse per la vicenda che lo vedeva coinvolto nell’omicidio. Perché si ostinava a evitare l’argomento? E poi la storia dell’unguento: non era strano che ne avesse riconosciute le sostanze soltanto odorandole? Poteva o no trattarsi di una mossa astuta?

			Lentini ricercava la verità, e per difendere la causa doveva conoscere il suo assistito: i suoi pregi e i suoi difetti, distinguere sulla bilancia il male maggiore da quello minore. Non ci stava a defilarsi dallo sguardo vacuo e frettoloso del barbone che sfuggiva all’osservazione, volgendo gli occhi alla parete. Farlo scarcerare senza che potesse in alcun modo penetrare nei suoi pensieri, almeno per chiarire i dubbi che influivano negativamente sul grado d’innocenza vera e propria che intendeva dimostrare, riduceva il significato del suo nobile mestiere. Lentini era fatto così: non si accontentava di vincere una causa, voleva tutte le risposte in ordine come uno schieramento di soldati.

			Cominciò a compilare l’istanza trovandosi di fronte a qualche dilemma. Guardò il blocchetto degli appunti sul quale era solito segnare le informazioni dubbie su cui bisognava fare chiarezza:

			la presenza di angelo a como

			le sostanze contenute nell’unguento

			emilia 

			invisibilità

			Quindi si soffermò su ciascuna nota.

			Era soltanto una coincidenza che Angelo si trovasse a Como la sera in cui il fratello era stato assassinato o aveva pianificato l’incontro? Le volte in cui Sandro Martini si recava a Como si potevano contare su una mano, poteva allora esserci qualcuno che avvisasse Angelo sugli spostamenti del fratello?

			E poi c’era questa benedetta pomata, che coinvolgeva l’avvocato Centomani che l’infelice nega di conoscere.

			E che dire dell’efficienza di Emilia nell’essersi adoperata per fornire l’esatto tipo di crema? E sul fatto che abbia sempre mantenuto nei confronti del Martini un atteggiamento zelante? 

			Altra considerazione: Angelo godeva di una certa invisibilità, a chi interessava quello che faceva un barbone? Sporco e scombinato come si presentava, non può che suscitare ripugnanza, e lui potrebbe contare su questa reazione che gli permetterebbe di muoversi liberamente allontanando da sé gli sguardi delle persone. 

			Poi meditò sugli elementi a favore del Martini.

			Nessuna traccia organica trovata addosso ad Angelo.

			Non è mai stata trovata l’arma del delitto né è stata ancora individuata, data la complessità delle ferite inferte sul cranio della vittima.

			L’anello che qualcuno getta nella cisterna del Martini mentre lui si trova in custodia cautelare.

			Le tracce di pomata sugli abiti della vittima di cui non faceva uso e nessuna rispondenza con Angelo.

			Sandro Martini era un truffatore, e questo faceva supporre che avesse molti nemici.

			Sulla base di questi presupposti terminò il suo lavoro, rimise in ordine il faldone, e diede una sbirciata fuori dalla finestra. Sentiva il bisogno di una boccata d’aria fresca, era sera inoltrata e anche lo stomaco cominciava ad agitarsi, un po’ forse per il nervosismo, ma soprattutto per bisogno di rifocillarsi. Chiuse l’ufficio e, con calma, si avviò verso casa. 

			Più tardi si distese sul divano per concentrarsi su alcuni pensieri associati alla triste condizione di Angelo. Come si poteva giudicare un uomo cui era stata tolta la famiglia, la casa, finanche la dignità? E come giudicare il modo stoico con cui affrontava giorno dopo giorno una vita misera e il dolore dei ricordi? Se non avesse ucciso lui il fratello e, come dicevano, non avesse neppure commesso il terribile delitto di moltissimi anni prima, da cosa sarebbe stato ispirato lo stoico modo in cui viveva, se non da una colpa commessa che gli pesava sulla coscienza? Gli venne in mente un passo della Bibbia: Oltraggiato, non rispondeva con oltraggi; soffrendo, non minacciava, ma si rimetteva nelle mani di colui che giudica giustamente.

			Durante un colloquio Lentini gli aveva chiesto: «Signor Martini, lei crede in Dio?».

			La risposta era stata secca e immediata: «No».

			







Il testamento

			Alle 19 Milano era un formicaio in movimento. Gli uffici avevano già chiuso, molte persone si spostavano per tornare a casa, altre per invadere i negozi che avrebbero chiuso di lì a mezz’ora.

			Il notaio Guido Nascimbeni, domiciliato in piazza San Babila, ricevette nel proprio studio il maresciallo Semerano e il brigadiere De Santis. Il professionista, un po’ ingobbito, dimostrava più di ottant’anni, probabilmente non era in buona salute e camminava con fatica appoggiandosi a un bastone. Il suo modo di fare era affabile e piacevole. Al maresciallo dispiacque disturbarlo a quell’ora e senza preavviso, quindi ebbe la premura di scusarsi, ma per il notaio la sua presenza non rappresentava un problema.

			«Anzi, maresciallo, lei deve fare il suo lavoro e accolgo con piacere la sua visita» gli disse seduto sulla sua poltrona invitando i due agenti ad accomodarsi sulle sedie di pelle nera poste di fronte alla scrivania.

			«Ecco dottore, lei certamente avrà appreso dai giornali la notizia dell’uccisione di Sandro Martini su cui è in atto un’indagine.»

			«Sì, mi pare che riteniate Angelo responsabile.»

			Pronunciandone il nome, il notaio dava a intendere di conoscerlo.

			«Per ora è l’unico indiziato; lei conosceva bene la famiglia Martini?»

			«Conoscevo bene sia i nonni sia i genitori.»

			«Le affidavano le loro pratiche?»

			«Prestavo più che altro la mia consulenza, mi chiedevano consigli in ambito societario e ho stipulato per i Martini qualche atto di compravendita.»

			«E della vittima? Lei l’ha conosciuto molto da vicino, potrebbe descrivermelo? Le ha mai parlato del fratello?»

			«Sandro Martini non si è mai servito delle mie competenze. All’epoca, quasi trent’anni fa, dopo l’arresto del fratello Angelo, lui e la madre erano andati a vivere negli Stati Uniti, e da allora non ho più ricevuto loro notizie. Poi mi aveva contattato diversi anni fa, sette credo… dopo lo vedremo con certezza, venne per affidarmi un plico sigillato dichiarando che si trattava del suo testamento segreto.»

			«Quindi lei non conosce le disposizioni.»

			«Assolutamente no.»

			«Dicevamo, a proposito del fratello, Sandro le disse qualcosa?»

			«No. Fui io a chiedergli se teneva i contatti, ma mi rispose a malapena, c’erano di mezzo dei rancori profondi, e sorvolò sull’argomento. Poi non è più tornato.»

			«E lei che idea si era fatto di Angelo?»

			«Mah… era un ragazzo docile, impossibile ritenerlo capace di un reato tanto grave.»

			Seguì un breve silenzio, poi il maresciallo gli porse la busta trovata tra gli effetti del Martini vittima. Il notaio si alzò con il corpo indolenzito, si capiva dalla contrazione del volto che doveva provare dolore, e aiutandosi con il bastone, piano piano si diresse verso il mobile con la ribalta chiusa, estrasse dal suo mazzo di chiavi, che teneva nella tasca della giacca, quella che aprì l’anta e raccolse dallo scomparto centrale il plico inerente il testamento. Tornò verso la scrivania lentamente, cercando con lo sguardo la poltrona e si sedette. Cambiò gli occhiali prendendone un altro paio dal cassetto centrale della scrivania e aprì i sigilli dal piego di carta sul quale erano espresse le volontà di Sandro Martini.

			Con voce chiara cominciò a leggere il contenuto:

			«Il giorno 18 marzo 2009, alle ore 11, in piazza San Babila n. 9, innanzi a me dottor Guido Nascimbeni notaio e alla presenza dei signori: Nadia Nascimbeni nata… ecc.; Orfeo Bianchi… ecc., intervenuti quali testimoni aventi requisiti di legge, come mi confermano, costituitosi personalmente il signor Sandro Martini della cui identità personale io notaio sono certo, in presenza dei testimoni mi consegna un piego fatto di carta uso protocollo. La carta è suggellata con cinque sigilli… ecc. Mi dichiara che in questa carta si contiene il suo testamento… per conservarlo nel mio fascicolo degli atti… ecc. su questa carta in cui è involto il testamento, viene scritto il verbale di ricevimento al quale viene apposta una marca da bollo… ecc.»

			Terminata la lettura della scheda di ricevimento, il notaio lesse le disposizioni testamentarie:

			«Istituisco erede universale dei miei beni mio fratello Angelo Martini. Il denaro liquido esistente nell’eredità dovrà essere impiegato per sostenere le spese funerarie, nonché il pagamento delle imposte di successione.»

			«Segue» disse il notaio lanciando uno sguardo al maresciallo: «Lettera a mio fratello o (testamento morale)

			Angelo, io sono un debole codardo, ti ho abbandonato dopo averti disonorato facendoti rinchiudere per un reato di cui io soltanto sono il responsabile. Non ho mai avuto il coraggio di confessarlo, per la vergogna, la paura e per la vigliaccheria di cui sono fatto. Lo so, è tremendo quello che stai passando per colpa mia. Non dormo sereno, anzi non dormo proprio. Spero che la mia vita sia breve. Non merito il tuo perdono. Meritavi un fratello migliore. Sandro».

			Terminata la lettura, il notaio Nascimbeni cambiò espressione, teneva saldo il foglio tra le dita e con gli occhi umidi e arrossati sembrò ricercare tra quelle righe la misura dell’ingiustizia. Attesero che lo stato di turbamento di cui era preda si affievolisse. Il notaio posò il foglio e lo spinse delicatamente verso il maresciallo dicendo: «L’avrebbe immaginato?».

			«No. Anche se a Como c’è della gente che non è mai stata convinta della colpevolezza di Angelo. Ma all’epoca dei fatti, gli atti d’accusa erano inoppugnabili… Bisogna dire che certi rilievi tecnici non erano obbligatori e l’impianto processuale era di tipo inquisitorio. Fosse successo oggi…»

			«Intende dire che c’è una giustizia più elastica?»

			«Voglio dire che oggi più di ieri gli accertamenti tecnici si compiono con tecnologie migliori che sono in grado di costituire scientificamente e legalmente una prova in tribunale, ecco…»

			«Ha perfettamente ragione, maresciallo. Intanto un innocente ha pagato in anni di vita reclusa per un delitto non commesso: ma ora si deve porre rimedio all’errore giudiziario.»

			«Naturalmente ci sono le prove per acclarare la sua innocenza.»

			«Io mi metto a disposizione del Martini e dei suoi assistenti, per ogni necessità. Le sarei grato se volesse consegnare loro questa mia ambasciata. Grazie, maresciallo.»

			Il notaio con molto garbo fece intendere che il tempo a disposizione era terminato. I due agenti si alzarono, ma prima di congedarsi Semerano si premette con una mano la guancia concentrandosi su una domanda: «C’è ancora una cosa, dottore, mi scusi: chi erano i due testimoni?».

			«Lei sa che la presenza dei testimoni è una regola imposta dalle prescrizioni notarili che va scrupolosamente osservata. Il signor Sandro Martini era venuto nel mio studio da solo e chiese a me di procurargli i due testimoni. In quel giorno e a quell’ora erano disponibili qui nello studio mia sorella, l’avvocato Nadia Nascimbeni e il mio impiegato ragionier Orfeo Bianchi.»

			«Molto bene, grazie per il suo tempo.» 

			«S’immagini, grazie a voi.»

			Rispose accompagnando i due ospiti alla porta.

			I due si misero in strada per tornare a Como, il cielo sgombro di nuvole si era già ricoperto di stelle e annunciava un tempo sereno per l’indomani, anche se il freddo pungente persisteva, specialmente in quelle ore notturne.

			«Si rende conto, maresciallo, ora il Martini Angelo tornerà a essere un rispettabile miliardario, e con quello che ha passato, se lo merita. Che ne pensa?»

			«È la dimostrazione che la divina provvidenza esiste. No? Lei ci crede?»

			«La vedo scettico… forse non sempre c’è una spiegazione… e non possiamo escludere che le cose avvengano per caso.»

			«Oppure bisognerebbe analizzarne le cause, ma in questa particolare circostanza è difficile credere che esistesse un piano prestabilito.»

			«Allude al testamento segreto?»

			«Certo, nessuno avrebbe mai saputo niente delle sue volontà.»

			«Cosa l’avrà spinto a fare il testamento, in fondo era ancora giovane.»

			«Be’, ha sentito che si disprezzava per il male inflitto al fratello e l’iniziativa del testamento era dovuta alla necessità di compiere una buona azione, e forse a un presentimento oscuro per la sua vita dato il giro in cui era finito… quindi ha fatto in modo che nessun altro potesse mettere le mani sul patrimonio dei Martini.»

			«È ancora convinto che Angelo sia colpevole di fratricidio?»

			«Non sono convinto di niente, saranno le prove a inchiodarlo o a scagionarlo.»

			







Una rara serie di bastoni

			Il giorno dopo, Semerano dedicò la mattinata al magistrato inquirente per un colloquio sugli elementi di prova emersi nelle ultime ore. Poi, dopo un frugale pranzo in caserma, s’interessò alle informazioni rilasciate dal vicebrigadiere Milella, impegnato nella ricerca del laboratorio che aveva eseguito la sostituzione del diamante. 

			«Non è semplice, maresciallo, i maestri artigiani di alto livello non sono molti, tuttavia dobbiamo scartare quelli che lavorano in Italia; nessuno di loro pare abbia trattato anelli del marchio Winston.»

			«Forse il rapinatore ha pensato di andare all’estero perché far sostituire la pietra in Italia, sarebbe stato un azzardo.»

			«Infatti, ora abbiamo cinque incastonatori che dicono di aver lavorato recentemente su anelli della famosa casa americana, due in Francia, uno a Londra, un altro a Lugano e uno a Ginevra. Gli è stata inviata l’immagine: aspettiamo la risposta.»

			«Bene! Continui a lavorarci. Nel frattempo, convochi la signora Emilia Raimondi per oggi verso le 16.»

			Semerano uscì dall’ufficio per recarsi in quello del brigadiere: «De Santis, andiamo a trovare l’avvocato Centomani e portiamoci dietro la pomata».

			A quanto pare l’avvocato Gianmaria Centomani non diceva mai di no a nessuno, anzi, ricevere persone gli procurava una grande soddisfazione anche se, nel caso specifico, l’arrivo dei due agenti non poteva essere accolto dal padrone di casa come una visita di piacere. Semerano e De Santis attraversarono prima l’androne e poi le lussuose stanze scambiandosi occhiate di stupore. Il maresciallo pensò che neanche in vacanza si era mai trovato in un posto così bello. D’abitudine la segretaria strizzata nel tailleurino suscitava l’ammirazione del pubblico, ma ai due rappresentanti dell’ordine riuscì solo a provocare un senso di diffidenza. Troppa cura di sé, zero imperfezioni, nessuna sbavatura, nemmeno nel trucco che sembrava appena fatto, tacchi troppo alti da costringere il piede a camminare quasi sulla punta delle dita e con la suola troppo sottile. Più che una segretaria sembra una modella pensò Semerano. Mentre aspettavano l’arrivo di Centomani, il maresciallo si concentrò sulla fila di bastoni da passeggio: tutti rigorosamente ordinati nel proprio supporto, occupavano lo spazio tra una cassettiera e un secrétaire. Si soffermò sulla particolarità dei manici: tutti potevano contundere un cranio.

			De Santis, che aveva inteso le logiche perplessità del suo capo, disse: «Maresciallo, devo chiedere un mandato?».

			«No. Potrebbe non essere necessario.»

			Una voce alta e impostata li sorprese alle spalle: «A cosa devo l’onore della vostra visita?».

			«Buongiorno avvocato, vorremmo rivolgerle qualche domanda in via ufficiosa, s’intende.»

			«Si tratta del povero Sandro Martini?»

			«Precisamente. Se lo aspettava?» Domanda superflua meditò il maresciallo.

			«Sì, qualche giorno fa l’avvocato Lentini, il difensore del presunto colpevole, è venuto qui per farmi delle domande.»

			«Ne siamo al corrente.»

			«Ma prego, accomodatevi» disse indicando le comode poltrone del salotto da conversazione disposte ad angolo nel suo ufficio. L’avvocato si sedette su un’altra poltrona posta di fronte agli interlocutori. Accavallò le gambe e appoggiò i gomiti ai braccioli, poi unì le mani con la punta delle dita, le portò verso il mento e si dispose ad ascoltare ciò che avevano da dire.

			«Ecco…» esordì Semerano guardando De Santis che gli porse subito il tubetto di crema «sappiamo che soffre di un disturbo alla pelle e vorremmo sapere se anche lei usa questo particolare prodotto, giacché è quello più impiegato nelle malattie dermatologiche.»

			Centomani lesse il nome sulla confezione senza toccarla: «Dermostain. Sì, la uso anch’io per calmare un fastidioso eczema».

			«Bene, adesso arrivo allo scopo della mia domanda. Sappiamo da fonti accreditate, che lei si era incontrato con la vittima la sera dell’omicidio, può confermarlo?»

			«Sì, certo. Avevamo cenato insieme e…»

			«Sappiamo anche questo» lo interruppe Semerano. «Quello che c’interessa sapere è se lei e la vittima avevate litigato.»

			«Litigato? Certo che no!»

			Il maresciallo desistette qualche attimo prima di riprendere il discorso. 

			«Sul polso della giacca e sul bavero del cappotto c’erano le tracce della pomata. Lei come se lo spiega?»

			«Io davvero non me lo spiego, e lei maresciallo temo che stia rivolgendo questa domanda alla persona sbagliata.»

			«Ha mai avuto contatti con il fratello della vittima?»

			«No.»

			«E vi conoscete?»

			«No.»

			«Sandro Martini è stato colpito da un oggetto contundente alla tempia e per la caratteristica delle ferite inferte, tutto porterebbe a pensare che l’arnese usato sia molto simile a uno di quei manici là.»

			Fu un’indicazione fugace, muovendo appena l’indice senza però distogliere lo sguardo dagli occhi dell’avvocato.

			«Mi sta accusando, maresciallo?»

			«No, ma se le chiedessi di consegnarmi i bastoni per poterli esaminare, lo consentirebbe?»

			«Lei dovrebbe farmi una formale richiesta specificando il capo d’accusa. Ma poiché non ho niente da nascondere se li porti pure via. Di sicuro non sarò io a ostacolare le sue indagini.»

			«Un’altra cosa: lei si ricorda l’anello che il Martini aveva al dito?»

			«Sì, certo. L’aveva anche la sera che c’eravamo visti per l’ultima volta. Un bellissimo diamante, difficile non notarlo.»

			«Quando avevamo trovato il cadavere l’anello non c’era più.»

			«Sì, ho appreso la notizia dai giornali, qualcuno deve averlo preso.»

			«Qualcuno che passava di lì o intende il suo assassino?»

			«Io non posso saperlo, e si tratta per l’appunto d’indizi di probabilità. Mi dispiace maresciallo, temo proprio di non poterla aiutare.»

			«Perfetto. Guardi De Santis, prendiamo i bastoni che l’avvocato ci affida così gentilmente. Immagino facciano parte di una collezione importante.»

			«Sì, dice bene maresciallo, sono appartenuti a un lord in un periodo risalente al 1860. Ormai non ci sono più artigiani così bravi e soprattutto i materiali che vengono impiegati oggi non rispecchiano l’alta qualità di allora. Perciò le raccomando di usare la massima attenzione. Hanno un alto valore economico.»

			«Stia tranquillo, avvocato. Li tratteremo con ogni riguardo. Per ora la ringrazio.»

			«Aspetto vostre notizie.»

			«Non dubiti. Ci rivedremo presto. Arrivederci.»

			Il maresciallo gli strinse la mano mentre il brigadiere si limitò a un breve cenno portando la mano destra alla fronte.

			Uscirono avvertendo il sorrisino ironico dell’avvocato alle loro spalle. I rari bastoni da passeggio glieli aveva lasciati prendere sapendo che non avrebbero mai potuto trovarci alcuna traccia. E ai due inquirenti andava bene così. Era quello che volevano.

			«Che mi dice De Santis, è davvero astuto il nostro amico?»

			«Lasciamoglielo credere maresciallo.»

			«C’è ancora la Raimondi da sentire e anche lei m’incuriosisce parecchio.»

			Ancora un breve spostamento. La caserma si trovava a cinque minuti di macchina dalla piazzetta centrale. Il freddo si faceva insistente, il sole era ormai sceso e permetteva al crepuscolo di fluire con i suoi aloni nerastri. 

			Appena dentro l’edificio, l’appuntato Aiello gli si fece incontro: «Maresciallo, nel suo ufficio c’è la signora Raimondi che la sta aspettando».

			«Ah, è arrivata in anticipo.»

			«No, maresciallo sono quasi quaranta minuti che aspetta. L’appuntamento era per le 16, ricorda? E c’è anche la signora Valli con lei.»

			«La signora Valli? Be’, potrebbe essere interessante.»

			«Mi dispiace avervi fatto attendere.»

			Fu tutto quello che disse Semerano entrando nel suo ufficio. Si sedette dietro alla scrivania, incrociò le mani e le guardò entrambe abbozzando un’aria un po’ sorpresa. E nessuna delle due pronunciò un saluto. Si rivolse per prima ad Anita: «Lei, signora Valli, perché è qui?».

			«Me l’ha chiesto la signora Emilia.»

			«Ah! Allora lo chiederò a lei, signora Emilia. Perché ha voluto farsi accompagnare dalla signora Anita?»

			«Perché immagino di conoscere il motivo della sua chiamata. È per la pomata?»

			«Quale pomata?»

			La risposta spiazzò Emilia che rimase disorientata per qualche secondo, guardò la sua amica e poi di nuovo il maresciallo e disse: «È ovvio che abbiamo frainteso. È che io e la signora Valli abbiamo fatto delle ricerche sulla pomata».

			A quel punto doveva dirlo che avevano fatto delle indagini in proprio e questo non sarebbe piaciuto a Semerano nemmeno un po’. Cercò di glissare: «Ma niente, maresciallo, è una lunga storia. Piuttosto mi dica perché sono stata convocata».

			«Eh no! Troppo comodo! Adesso mi racconti: che storia è quella della pomata? A che serve?»

			«Serve a curare la pelle da un eczema e dato che c’era il suo agente in farmacia quando l’avevo acquistata…»

			Si era di nuovo bloccata. Fosse dipeso da lei soltanto, avrebbe parlato a ruota libera, ma c’era anche la sua amica Anita e non avrebbe voluto coinvolgerla. Dopotutto non era per quel motivo che il maresciallo l’aveva chiamata.

			«E allora? Lei soffre di eczema?»

			Il maresciallo se la stava ridendo dentro di sé. 

			«No, io no. È che volevamo scoprire…» Anita prese atto dell’imbarazzo di cui era preda la sua amica e, onde evitare che la questione degradasse nel grottesco, chiese a Emilia e poi al maresciallo il permesso di esporre i fatti nell’ordine in cui si erano verificati, partendo dalla notizia delle tracce odorose trovate sui vestiti di Sandro che Angelo aveva riconosciuto come aroma medicamentoso, fino all’incontro avvenuto poi con il Centomani al bar. 

			«La pomata poi l’abbiamo consegnata all’avvocato Lentini per farla odorare ad Angelo, per capire se è la stessa.»

			Nel mentre, Emilia tirò fuori dalla borsa un plico di fotocopie piegate in due che aprì e sparse sulla scrivania di Semerano. Al maresciallo non fece piacere quell’invasione d’immagini vagamente repulsive sotto il suo naso, tanto più che i fogli spiegazzati le rendevano ancora più repellenti. Tra queste c’era quella contrassegnata da una X.

			«Ecco, vede: è questa la forma infiammatoria corrispondente a quella di Centomani» intervenne Emilia indicando l’immagine. Il maresciallo scansò le carte infastidito e le spinse verso le due signore, ci teneva a dimostrare la sua completa indifferenza di fronte a tali prove. Le due rimasero allibite.

			«Preso atto che questa scoperta l’avete concepita in due, dirò a entrambe perché siete qui: non siete autorizzate a compiere alcun tipo d’indagine relativa al caso o sarete perseguite penalmente per intralcio alle attività investigative svolte dall’autorità, sono stato chiaro?»

			«Perfettamente» rispose Anita.

			«È per questo motivo che sono qui? Ma lei come faceva a sapere che…» 

			«Basta così signora Raimondi, potete andare. Buonasera.»

			Il maresciallo si alzò e le precedette alla porta, che varcò per andarsene nell’ufficio di De Santis. Le due amiche lasciarono la caserma dubitando che le ragioni del maresciallo fossero reali, e nello stesso tempo avendo come l’impressione di essere state graziate.

			





«Maresciallo, com’è andata con la Raimondi? Qualcosa di nuovo?»

			«No, De Santis, la Raimondi non c’entra un tubo.»

			«Invece ci sono delle novità per quel che riguarda l’anello. Abbiamo rintracciato chi ha sostituito la pietra.»

			«Davvero? E dove si trova?»

			«È a Lugano, maresciallo. Si è fatto sentire il gioielliere con l’appuntato, le faccio avere il fascicolo?»

			«No. Rimandiamo tutto a domani mattina. Ora è buio pesto, sono stanco e ho una gran fame.»

			«D’accordo, a domani allora.»

			Il brigadiere salutò il maresciallo e si preparò per uscire a sua volta.

			







Il diamante della memoria

			Alle 8.30 Semerano, l’appuntato e De Santis entrarono nell’oreficeria sotto i portici nel centro di Lugano. Furono tutti e tre grati per l’apertura così mattiniera dei commercianti del Canton Ticino perché il freddo era veramente insopportabile e, nonostante il Ceresio mitigasse lievemente il gelo, la colonnina di mercurio era sotto di quasi venti gradi. 

			«Un freddo eccezionale!» disse l’orefice, avendo costatato i loro visi paonazzi e ascoltato le loro esclamazioni sul clima mentre si fregavano le mani.

			«Be’, non importa» disse Semerano «vediamo cosa può dirci di questo anello.»

			Il signor Donati, così si chiamava l’orefice, prese in mano l’anello e l’osservò servendosi della lente, poi dichiarò: «Sì, è proprio questo l’anello. Lo riconosco grazie a questa minuscola scalfittura qui a sinistra nella parte esterna: vede maresciallo?».

			«Sì, infatti, lei ci conferma quello che già sapevamo. Perfetto. Ha il nominativo di colui che gliel’ha consegnato?»

			«Sì, guardi, dopo la telefonata con il vostro agente, ho preparato la documentazione e anche la registrazione della telecamera. Noi, per motivi di sicurezza, siamo obbligati a riprendere ogni singolo cliente che entra nel negozio.»

			«È comprensibile. Vediamo… si chiama Sergio Rossi?»

			«È il nominativo che mi ha lasciato.»

			«Gli ha chiesto un documento?»

			«No, maresciallo non gliel’ho chiesto.»

			«Lui le ha lasciato un numero di telefono?»

			«No, mi aveva detto che preferiva passare direttamente, e che aveva una certa urgenza perché doveva partire per gli Stati Uniti, e non voleva rischiare di essere rapinato. Quindi si sarebbe tutelato facendo sostituire il diamante puro con un diamante chimico e avrebbe tenuto l’originale al sicuro nella cassaforte.»

			«Non è strano che uno decida di sostituire la gemma di un gioiello di una simile importanza?»

			«No, è una pratica molto comune. I diamanti di questa portata rappresentano un investimento, quindi è sempre meglio tutelarsi.»

			«Ma perché si è rivolto a lei?»

			«Maresciallo, io ho una certa età e prima di me c’era mio padre che faceva questo lavoro, abbiamo un’esperienza centenaria. E obiettivamente abbiamo clienti quasi in tutto il mondo.»

			«Quindi producete i vostri gioielli. Dove avete il laboratorio?»

			«L’abbiamo nei tre piani soprastanti. Potete visitarlo.»

			«Ah! Mi scusi, ma il suo sembra un negozio molto simile a quello di tanti altri che trattano lo stesso genere.»

			«Eh no, maresciallo! È evidente che non ci conosce. Noi preferiamo lavorare su commissione e per nostra scelta non esponiamo le gemme e le creazioni, però può vederle dal catalogo.»

			Il signor Donati aprì sotto i loro occhi il catalogo, dimostrando la veridicità delle sue dichiarazioni, c’erano collier tempestati di diamanti e rubini, anelli che anche solo a guardarli in foto emanavano luce, tanti erano i carati che li ricoprivano. E poi in calce era spiegato come si adattavano le incastonature a ogni gioiello. Ce n’erano di ogni tipo: a griffe, a punte, a binari, a castone, a grani, invisibile, e molte altre.

			I tre agenti guardavano ammirati, era incredibile come quelle persone fossero capaci di raggiungere la perfezione con le loro creazioni. Nel frattempo, l’orefice porse loro un altro catalogo con su stampato il titolo: il diamante della memoria.

			Lo aprì in silenzio e scrutò i loro volti colmi di stupore.

			«Da quali giacimenti provengono?» chiese De Santis strabuzzando gli occhi.

			«Dalle ceneri dei defunti.»

			I tre, confusi, fissarono l’anziano signore. 

			«Come?» intervenne sbalordito l’appuntato Aiello.

			«Proprio così. Le ceneri di un caro estinto possono diventare una gemma preziosa.»

			«E… le fate voi queste cose?» domandò scettico il maresciallo.

			«Siamo gli unici a poterlo fare.»

			«E in quale modo riuscite a farlo?»

			«Attraverso un procedimento chimico. Vede, il carbonio contenuto nelle ceneri del defunto diventa una pietra preziosa.»

			«E sono in molti a chiederle di eseguire queste assurdità?»

			«Non sono assurdità. Provi a pensare a una sepoltura alternativa e immagini di poter tenere per sempre accanto a sé la persona che ha amato mentre era in vita. Può farlo trasformando i suoi resti in un diamante! Ora questa idea si sta espandendo in tutta la Svizzera, perché noi, da soli, non riusciamo a soddisfare tutte le richieste, che sono tantissime.»

			«In effetti, maresciallo, la trovo un’idea geniale!» s’intromise il brigadiere.

			«Non so… ma bastano le ceneri di un corpo o… sono mischiate?»

			«Bastano, maresciallo. Anzi, ne servono meno di quanto ne produce. Di solito basta mezzo chilo di ceneri: consideri che dalla cremazione di un corpo se ne ricavano dai due ai tre chili. Ecco, guardi questo diamante: è di un carato e mezzo. Se ne possono ricavare più di uno.»

			Il maresciallo era esterrefatto, cominciò a guardare quell’uomo con un sentimento di riprovazione. Che diamine! Stiamo parlando di persone, non di un campo di mais. Ci vuole più rispetto, pensò.

			Gli era sembrato che le idee di quel commerciante celassero in realtà dei propositi un po’ troppo speculativi. Si ammutolì.

			«Sarà roba per ricchi!» sbottò Aiello.

			«No! Per un diamante siamo intorno ai sei/settemila euro.» 

			«Ah, già! Che vuole che sia, vero maresciallo? Io non riuscirei a mettere da parte quella cifra neppure se digiunassi per dieci mesi!»

			«Ma guardi che può pagare anche a rate. Deve pensare all’enorme valore affettivo, il diamante è solo simbolico, in realtà è un grande gesto d’amore.» 

			Quante volte l’avrà detto? pensò Semerano.

			Leggermente indispettito riprese il discorso: «La persona che le ha dato la pietra da sostituire sull’anello, che tipo di diamante ha preso?».

			«Un diamante sintetico. Maresciallo, ne abbiamo sempre disponibili nel nostro laboratorio e di diverse misure. Per questo siamo riusciti ad accontentarlo nel giro di qualche giorno.»

			«Ha pagato in contanti?»

			«Sì, in anticipo.»

			«E quanto ha speso?»

			«Trentamila euro.»

			«Cosa? Per un diamante finto?» si sorprese De Santis.

			«Perché voi non conoscete la lavorazione che c’è dietro, il tempo, il taglio, l’assenza di difetti nella sua struttura cristallina. Mi creda quando è riprodotto con estrema cura, lei non riesce a distinguerlo da uno autentico.»

			«Ho capito. Ci fa vedere chi è questo soggetto, dal filmato?» lo incalzò Semerano. 

			L’orefice accese il monitor su cui era collegata la telecamera. Si poteva vedere perfettamente la data e l’ora che accompagnavano la scena di un uomo che entrava nel negozio: altezza media, giaccone trapuntato nero con una sciarpa rossa al collo e un cappellino in pile nero con paraorecchie e visiera calata sugli occhiali ambrati (potevano essere anche lenti da vista). Portava una ventiquattrore nera della Piquadro a tracolla e, mentre parlava con l’orefice, non alzava mai lo sguardo: teneva la testa bassa come per concentrarsi di fronte a sé, dietro il banco su cui si affacciava il signor Donati, ometto piuttosto piccolo di statura. Si vedeva come l’uomo non si fosse mai levato i guanti che, essendo sottili, gli permettevano di maneggiare senza problemi l’anello estratto dalla tasca del giaccone. Alla fine, aveva aperto la cerniera della valigetta, tenendosela ben stretta addosso, e aveva estratto delle banconote da cinquecento euro. Una volta ritirata la ricevuta, si era poi allontanato dal negozio lanciando un breve saluto.

			Quando dopo tre giorni, come dimostrava la telecamera, era tornato a ritirare l’anello con la nuova gemma incastonata e il diamante originale che l’orefice aveva inserito in un sacchetto di velluto blu, portava un giaccone diverso (un piumino verdone) e un cappello con paraorecchie in pelliccia grigio, gli occhiali erano gli stessi della volta precedente così come i guanti che non si tolse. Stesso atteggiamento sfuggente: prese l’anello e lo tenne tra il pollice e l’indice e l’osservò per qualche istante, quindi lo infilò nella tasca esterna dell’imbottito; poi, dal sacchettino di velluto fece scivolare fuori il diamante sul palmo della mano sinistra guantata, lo afferrò con le dita e lo scrutò attentamente servendosi della lente posizionata sotto il fascio di luce che puntava verso il banco. Lo custodì nel cernierato interno del giaccone e approvò con un cenno della testa.

			«Ottimo lavoro» disse. Allontanandosi dal banco salutò: «Grazie! Arrivederci» e uscì.

			





«Ecco, maresciallo, il filmato ve lo consegno, spero possa esservi d’aiuto.»

			«Purtroppo, non si riesce a vedere la faccia, era prevedibile. De Santis, raccolga tutto. Vediamo cosa possiamo fare.»

			«Maresciallo non vuole visitare il laboratorio?» domandò il signor Donati, che aveva notato una nota di afflizione nella voce di Semerano.

			«No, ora dobbiamo andare, ma non dubiti che tornerò a farle visita appena avrò un po’ di tempo. Grazie e a presto.»

			Gli strinse la mano e così fecero anche i suoi agenti.

			«Che ne pensa, maresciallo?» chiese l’agente Aiello una volta fuori dal negozio.

			«Siamo a un punto morto, Aiello!» 

			





			«Non essendoci prove a sostegno del capo d’accusa mosso nei confronti di Angelo Martini, il pubblico ministero ha espresso parere favorevole alla scarcerazione. Ora il giudice provvederà in tale senso.»

			Lentini, nell’ufficio del maresciallo, faceva il punto della situazione.

			«Nulla in contrario, ma non ha posto nessun limite alla sua libertà?»

			«Sì, sarebbe bene che eleggesse un domicilio a Como e che non lasciasse la città, soprattutto nel suo interesse, c’è di mezzo anche la richiesta di revisione della sentenza di condanna in Corte d’appello per il delitto di trent’anni fa, che poi abbiamo saputo essere stato commesso dal fratello Sandro. È una fortuna che abbia lasciato la sua testimonianza scritta, grazie alla quale Angelo avrà diritto a una riparazione commisurata alla durata della pena espiata: direi che stando alle premesse, la sua vita subirà un cambiamento sbalorditivo.»

			«Ha già in mente un indirizzo?»

			«Ho parlato con don Aldo, della parrocchia della Madonna delle Grazie. Ci sarebbe un piccolo appartamento nella casa a fianco al santuario, era la dimora del contadino che si occupava dell’orto ed è rimasta disabitata dopo la sua morte. Si è dimostrato immediatamente disponibile.»

			«Bene!»

			«Che c’è, maresciallo? Mi sembra turbato.»

			«Non siamo riusciti a identificare l’uomo che aveva l’anello appartenuto a Sandro Martini: quello era un tassello fondamentale.»

			«Perché potrebbe trattarsi dell’assassino?»

			«Con ogni probabilità.»

			«Be’, non sia così pessimista, c’è sempre un dettaglio che non può trascurare.»

			«Sarebbe a dire?»

			«Tutto è partito da Como, è qui che bisogna scavare.»

			«Non stiamo trascurando niente, ci potrebbe essere l’ipotesi di un mandante…»

			«Tutto sta nel saperlo individuare. Provi a pensare a quel diamante perfettamente imitato da far passare per autentico. La verità sta dietro l’apparenza, maresciallo, perché niente e nessuno è come sembra. Prendiamo in esame un soggetto che ha delle manie ostentative.»

			«Centomani?»

			«Appunto, però conosce la legge e non si farà cogliere in flagrante. Le tracce della pomata che usa per il suo problema alle mani, che poi è la stessa trovata sui vestiti della vittima, non è che una prova circostanziale, in pratica potrebbe esserci finita prima dell’omicidio o per caso oppure per mano di qualcun altro. Non sarebbe così stupido da tenersi l’arma del delitto in casa. Ma sta di fatto che lui e il Martini Sandro si frequentavano; il quadro, maresciallo, noi sappiamo che almeno un quadro che ha in casa, si trovava nella galleria di Martini, ma non si trovano le prove che sia stato il medesimo a venderglielo. Di sicuro non appartenevano, come dice lui, alla sua famiglia. È tutt’apparenza, maresciallo: quell’uomo riesce a ingannare persino se stesso.»

			«Ma dovremmo provare che ci sia un collegamento con l’uomo del filmato.»

			«E se fosse lui quell’uomo?»

			«Quello del filmato? Non è escludibile, ma bisogna pur sempre provarlo.»

			«E tra i documenti del Martini, niente?»

			«Nemmeno una ricevuta o un bigliettino da visita che lo colleghi a lui.»

			«Avete in mente un’altra pista?»

			«Sì, rovistiamo tra quella marmaglia di cui si circondava Sandro Martini.»

			«Uhm… se ha bisogno, maresciallo, sa come trovarmi.»

			«Se ne va così, all’improvviso? Lentini, lei deve avere qualcosa in mente…» 

			Semerano era abituato a osservare i volti delle persone, aveva imparato a capire gli indicatori comunicativi dell’interlocutore, riusciva a scoprire quando mentivano, quando dicevano la verità e poteva persino intuire quello che pensavano. E poiché c’era una buona sintonia tra lui e l’avvocato Lentini, coglieva con estrema facilità i segnali emotivi che l’altro non avrebbe mai pensato di trasmettere.

			«No, maresciallo. Niente d’importante. Buona serata.»

			





Carlo Lentini aveva appena finito di leggere il fascicolo di carte che riguardavano il multiforme giro d’affari del Martini: truffe su commissione nelle case dei collezionisti, nelle chiese, certificazioni false, contraffazione delle opere. A un certo punto Lentini fermò le sue riflessioni. Sentì il bisogno di riprendere una vecchia abitudine e decise che, disteso sul divano, si sarebbe orientato meglio in quel ginepraio, così abbandonò le carte sul tavolino, accese il televisore a volume molto basso e spense la luce. Abbandonando il suo corpo tra le spire del divano blu, liberò i suoi pensieri e ringraziò Freud per la sua preziosa intuizione: pensare da sdraiati fa abbassare le difese e le tensioni e si raggiunge più facilmente lo scopo.

			Riprese a ragionare. Nel complesso mondo dell’arte, le compravendite avvengono spesso con cifre a molti zeri. Se ne deduce che gli accordi possano essere manipolati da persone senza scrupoli e la Martini Auction House in London dal canto suo diventava un’attrattiva per il riciclaggio di denaro sporco: qui il Martini aveva una grande responsabilità! C’era una marmaglia avviluppata al suo sistema. Tra questi chi poteva avere interesse a ucciderlo? E quali erano le gravi colpe del Martini? Forse poteva aver soffiato un affare milionario a un’importante casa d’asta oppure aveva provato a ignorare le richieste di risarcimento di qualche persona da lui raggirata… E se un collezionista, vittima di furto, avesse saputo che c’era lui dietro? Si sa che certi traffici, nel giro dell’arte, si muovono inevitabilmente in senso circolare così, prima o poi, ritornano al punto di partenza; perciò, gira e rigira il suo carnefice potrebbe saltar fuori da questo garbuglio. E può darsi che il Martini, mentre registrava le trattative d’imbroglio nella sua villa, avesse filmato il volto del suo assassino.

			E il Centomani? Cosa lo collegava al Martini? Era palese che i quadri li avesse ottenuti in cambio di qualcosa di grosso. Gli dava dei consigli? Lo copriva? Il suo nome però non compariva da nessuna parte. Era possibile che sapesse chi l’aveva ucciso. Anzi alla luce di quanto era accaduto, era probabile che qualcuno lo stesse minacciando.

			Gli venne in mente lo stile tipicamente anglosassone dell’avvocato Gianmaria Centomani ed ebbe un’illuminazione: «Ecco da dove comincerò!» disse alzandosi e, raggiungendo la sua camera, entrò nel letto e sprofondò in un sonno pacifico.

			





			Si alzò che erano le 5 del mattino. Si sentiva ben riposato. Aveva ancora due ore a disposizione prima di prepararsi per andare in tribunale, quindi indossò la calda vestaglia in lana grigia, un regalo dei suoi genitori, di qualche Natale precedente, e con il fascicolo recuperato dal salottino, si sedette al tavolo della cucina, illuminata da una fila di faretti. Cominciò a trascrivere alcuni nomi sul modulo di richiesta salvato nel file del suo portatile. Il primo della lista era quello dell’avvocato Gianmaria Centomani. Formulò la richiesta via ecris per avere l’accesso alle banche dati del Casellario Europeo: cercava le sentenze di condanna penale emesse eventualmente a carico dei nominativi dalle autorità giudiziarie di altri paesi membri.

			«Vedremo cosa salterà fuori» disse.

			Terminato il lavoro, spense il computer e si trasferì sul divano. Accese il televisore per ascoltare le prime notizie del giorno poi, se rispondendo alle sue ricerche gli avessero confermato ciò che aveva motivo di credere, avrebbe chiesto aiuto a una nuova conoscenza dal temperamento alacre e curioso.

			







Memoria visiva

			Da un po’ di tempo le mancava persino il movimento alternato alle attese che c’è negli aeroporti, l’odore dei bagagli, le tante esistenze messe a confronto e l’ansia della meta. Ma a causa di certe regole prudenziali imposte dal maresciallo dovette accantonare il desiderio di partire. Anita approfittò di questa pausa per dedicarsi con impegno alla scrittura del suo romanzo ed era sua intenzione procedere spedita, giacché nel corso degli ultimi eventi la sua creatività era stata risvegliata: un fiume d’idee la sommergeva e l’intera vicenda la invitava a considerare gli aspetti positivi di una situazione che da principio sembrava esserle d’ostacolo.

			Succedeva anche che pensasse al suo appartamento di Milano, ma senza nessuna nostalgia. Doveva più che altro controllare che tutto fosse in ordine e che non ci fossero delle brutte sorprese, come spesso accade alle case che restano abbandonate per un po’ di tempo. Uno di questi giorni ci farò un salto, giusto una toccata e fuga si disse. Non le piacevano i clamori della città, troppo rumore sia di giorno sia di notte, troppe sirene di ambulanze, e poi la fretta dei milanesi nel traffico: sembravano avere il paraocchi, tutti che puntavano alla propria direzione senza curarsi di chi gli stava accanto e guai a non partire al via libera del semaforo o erano imprecazioni, accompagnate da manate insistenti sul clacson.

			Per Anita la scelta di vivere al lago era stata dettata dalla necessità di staccarsi da quella confusione: era arrivato il tempo di ambire a un’esistenza più serena e meditativa. Anche nei suoi lunghi vagabondaggi era solita preferire degli itinerari che la mettessero in stretta relazione con la natura.

			Nella sua testa, però, oltre al mondo c’era il desiderio d’amore: nessuna delle sue storie era destinata a durare, lei si limitava a ricavarne solo un piacere temporaneo, ma se le si proponeva di pianificare e condividere un legame a lungo termine, prendeva un’altra direzione. Gli uomini che aveva amato avevano spesso cercato di mettere un freno alla sua natura vagabonda, imponendole una scelta che a suo vedere consisteva principalmente in una costrizione. Quella era una forma di amore cui non era interessata. Per il momento certe priorità restavano invariate. 

			Alle 11.40 era ancora in pigiama, nonostante si fosse svegliata di buon mattino, intorno alle 7. Si era messa subito al computer. Aveva aperto il file del suo romanzo per continuare la narrazione. Fuori faceva molto freddo e la giornata si era da subito prospettata grigia e tediosa. Si stava avvicinando il Natale che, per Anita, era una vera scocciatura: soltanto un messaggio consumistico, a parte il panettone per cui andava matta e, forse, giusto le luci decorative che rendevano preziosi i contorni delle vie altrimenti scolorite.

			Quest’anno però non avrebbe trascorso le festività da sola. Il 25 dicembre, aveva pianificato con Emilia di recarsi in un ristorante del posto perché nessuna delle due aveva voglia di seppellirsi in cucina per preparare pranzi elaborati. 

			Fu verso le 15 che ricevette la telefonata di Carlo Lentini.

			«Anita, buongiorno, sono l’avvocato Lentini, ha un minuto da dedicarmi?»

			«Ah, buongiorno avvocato, mi dica pure.»

			«Come se la cava con l’inglese?»

			«My english is excellent!»

			«Molto bene. Potrebbe darmi una mano a tradurre degli atti?»

			«È un lavoro da fare subito?»

			«Ecco… sì, magari oggi stesso, sarebbe il top.»

			«D’accordo, come ci organizziamo?»

			«È necessario che venga nel mio studio. Sono alle prese con decine di pagine da stampare e vedrei complicato svolgere tutto il lavoro da un’altra parte.»

			«Comprendo benissimo. Sarò da lei tra una ventina di minuti.»

			





Il campanello trillò. Anita era stata puntuale e l’avvocato l’accolse con una calorosa stretta di mano. Le fece strada e, rivolgendole uno sguardo sarcastico, le indicò la scrivania sommersa di pile di fogli da una dozzina impilati, che insieme avrebbero potuto comporre un ponderoso tomo. 

			«Dev’essere una ricerca molto laboriosa…»

			«Sì, Anita, c’è da divertirsi!»

			«Ah, bene! Questo significa che sono a sua completa disposizione. Cosa cerchiamo?» chiese Anita, impostando la sedia imbottita vicino alla scrivania.

			«Queste che lei vede sono le versioni dei giudizi espressi dalla Corte suprema del Regno Unito, dov’è descritta la vita giudiziaria di alcuni faccendieri del mercato dell’arte.»

			«Devo leggere foglio per foglio?»

			«No, c’è un modo più semplice. Le parole da individuare sono: Sandro Martini e Gianmaria Centomani. Non è difficile, poiché sono nomi italiani, basterà lanciare delle occhiate sommarie ai contenuti senza soffermarsi troppo. Dopo i primi cinque o sei fogli vedrà che è una tecnica semplice.»

			«Lei l’applica di frequente?»

			«Sì, spesso negli atti alcuni concetti sono intuitivi.»

			«Chi le ha insegnato a leggere velocemente?»

			«Ho seguito l’esempio dei piloti dell’aviazione britannica. Pensi che durante i combattimenti aerei dovevano riconoscere in pochi secondi l’aereo nemico tramite le immagini proiettate da un tachistoscopio.»

			«Un po’ come il gioco della memoria visiva.»

			«Per loro era un addestramento tattico, un metodo di lettura rapida che poi avevano applicato alle parole.»

			«Tutto qui?» ironizzò Anita.

			«Tutto qui» rispose a tono un laconico Lentini. 

			Mentre Anita leggeva rapidamente i fogli applicando il pratico metodo, l’avvocato si risolse a prelevare due caffè dalla sua macchinetta dell’espresso.

			La lettura continuò in modo concentrato. Alcuni paragrafi introduttivi erano parecchio noiosi per Anita, vuoi per la complessità del linguaggio giuridico, vuoi per la marcata varietà dei codici settoriali, quindi sorvolò i particolari e frammentò i motivi delle sentenze di condanna focalizzando la sua attenzione quasi esclusivamente sui nomi dei protagonisti, come se usasse uno zoom. Lavoravano in silenzio con la brama di scovare almeno uno di quei nomi, l’impegno era tangibile, soltanto il fluttuare delle pagine da un punto a un altro riempiva quello spazio d’incertezze. A un tratto, come un ragno che sbuca fuori dalle nere trame d’inchiostro, si palesò forse il soggetto più importante e la voce di Anita eruppe: «Gianmaria Centomani! Ci siamo: eccolo qui!».

			Prese l’evidenziatore dal portapenne e segnò una strisciata gialla sopra il nome comparso tra le righe d’accusa. In quell’istante l’avvocato Lentini s’illuminò ed esortò la sua speciale assistente a leggergli e tradurgli le interessanti notizie istruttorie:

			«Il 15 gennaio 2010 nella Central London County Court sono stati condannati dal giudice Davies Taylor gli imputati: Thomas Byrne, Liam Martin, Alfredo Chiaromonte.

			Coimputato: Gianmaria Centomani. 

			I fatti sono brevemente sintetizzati: i suddetti imputati sono stati accusati di cospirazione e frode nei confronti della Bank of Scotland. Nel giugno 2009 gli autori avevano indotto la Bank of Scotland a far avanzare un hedge fund di tre milioni di sterline, offrendo in garanzia un ritratto di Rembrandt, opera che risale al 1632, del valore di sedici milioni di sterline, fornendo le garanzie rilasciate dalla banca Credit Suisse tramite i suoi consulenti dell’art advisory, all’interno del loro dipartimento, al fine di ottenere l’investimento alternativo per la costruzione di un Day Hospital Center con annesse dimore d’accoglienza. In seguito, fu appurato che l’opera era falsa e che gli autori avevano usato questo mezzo disonesto per ottenere ingenti somme di denaro.

			La Bank of Scotland aveva elargito un prestito sulla semplice affermazione di un avvocato svizzero: Liam Martin dell’art advisory, il quale garantiva che il beneficiario dei fondi, Alfredo Chiaromonte, proprietario dell’opera, godeva di stima ed era uno dei loro clienti più affidabili. Thomas Byrne, dirigente della Credit Suisse, è stato accusato per negligenza. L’avvocato Gianmaria Centomani si è dichiarato vittima di un complotto, in quanto aveva ricevuto l’incarico dal suo cliente, Alfredo Chiaramonte, di seguire la pratica finanziaria. In realtà, a giudicare dai fatti che vedono l’accostamento dell’avvocato Gianmaria Centomani al signor Alfredo Chiaromonte, quest’ultimo coinvolto nel mercato di opere contraffatte, dove l’avvocato Gianmaria Centomani si è sempre dichiarato estraneo ai reati e che era legato al Chiaramonte solo a titolo d’amicizia, non ha potuto dimostrare la sua totale innocenza.

			L’avvocato Gianmaria Centomani è stato condannato a un anno e sei mesi.

			Alfredo Chiaramonte è stato condannato a una pena detentiva di dieci anni. 

			Liam Martin è stato condannato per aver fornito false garanzie a pena detentiva di sette anni.

			Thomas Byrne è stato espulso dalla Credit Suisse ed è stato condannato a una pena detentiva di cinque anni».

			Terminato di leggere, Anita guardò Carlo Lentini che fissava i suoi pensieri in un punto impreciso. Gli occhi gli brillavano, così si rilassò in silenzio con le braccia conserte rispettando il processo elaborativo dell’avvocato fino a che si esaurisse.

			Poi finalmente si decise a parlarle: «Un passo alla volta e riusciremo a rendere più chiara la posizione di questo raffinato signore».

			«Già, ora sappiamo che anche lui è nel giro delle opere false.»

			«E questo lo collocherebbe molto vicino alla vittima.»

			«Però in questa causa non è menzionato il Martini, non potrebbe trattarsi di un caso a sé stante?»

			«Lo escludo. E scommetto che la sua morte sia strettamente collegata a questo particolare frangente.»

			«Cosa glielo fa credere?»

			«Le date.»

			Lentini cercò il fascicolo di Angelo Martini dallo scaffale alle sue spalle, lo raccolse e lo posò sulla scrivania sopra qualche pila di fogli. Con cura sfogliò all’interno i documenti. In breve, trovò quello che avrebbe confermato la sua convinzione.

			«Eccola! Questa è la copia del testamento di Sandro tutto a favore del fratello Angelo, ed è stato fatto in data marzo del 2009; lo stesso anno. Ci si domandava perché avesse voluto testamentare in età ancora giovane. Probabilmente era stato lui a organizzare la truffa e scomparire con i soldi. È plausibile supporre che i suoi complici lo cercassero per vendicarsi. Se l’avessero trovato, per lui sarebbe stata la fine. A quel punto, con il lascito a suo fratello, si sarebbe alleggerito dal peso della colpa. Infatti, dietro la garanzia di un Rembrandt, che poi avevano scoperto essere un falso, la banca aveva stanziato le somme a un prestanome con dei precedenti, il quale aveva girato il denaro a una finanziaria intermediaria offshore e il malloppo scorre e scompare come una nuvola. E questo è un valido motivo per uccidere!»

			«Non possono essere stati loro, perché sono ancora in carcere a scontare la pena» rifletté Anita.

			«Non il Centomani.»

			«Dev’essere stato seccante per uno come lui ricevere una condanna, ma non mi sembra un motivo sufficiente per commettere un assassinio.»

			«Uno sgarro è quasi sempre mal digerito. Ma nel caso di Centomani sono propenso a credere che si tratti di molto denaro. Anche se non sono convinto che si sia sporcato le mani.»

			«Però bisogna dimostrarlo.» 

			«Sarà più semplice ora che abbiamo il collegamento tra Centomani e Chiaromonte, quest’ultimo è presente nella lista Martini.»

			«Ma ancora non si sa chi ha ucciso Martini.»

			«Questione di poco» rispose Lentini determinato e sicuro di sé, suscitando l’ammirazione di Anita. Lei di certo non sarebbe mai stata capace di realizzare un quadro della situazione sulla base delle informazioni specificate negli atti, ma l’avvocato dimostrava di possedere un ottimo intuito grazie al quale lei era sicura che sarebbe presto pervenuto alla più logica delle conclusioni che l’avrebbe condotto dritto alla soluzione del caso.

			Non dovendo fare altro per Carlo Lentini, Anita lo lasciò da solo a rimuginare sul da farsi. Raggiunse la macchina e, prima di tornare a casa, telefonò a Emilia per chiederle se avesse tempo di incontrarla nel loro posto preferito: la pasticceria.

			







Riunione misteriosa

			Emilia si era recata nel primo pomeriggio a far visita ad Angelo che era tornato in libertà. In un quarto d’ora di macchina circa, era arrivata al santuario di Maria delle Grazie dopo aver percorso un lungo viale in salita costeggiato da grandi querce piramidali, le cui foglie decidue si lasciavano trasportare dal vento. Lasciò la macchina vicino alla chiesa e, reggendo due borse colme di spesa, si avviò a piedi verso la casa lunga e bassa a ridosso dell’edificio religioso. Camminava un po’ a fatica perché il ciottolato era ricoperto di foglie bagnate e correva il rischio di scivolare.

			La costruzione con la facciata in pietra era dietro uno scampolo di terra rettangolare recintata; in passato, il vecchio contadino ci coltivava l’orto. In fondo al campo vicino alla staccionata stavano accatastati dei paletti di legno spezzati: alcuni erano ancora attaccati a dei pezzi di rete, con ogni probabilità erano serviti per reggere le piante di pomodoro e degli altri ortaggi. In giro non c’era anima viva.

			Emilia notò che il campanello esterno non funzionava, però gli antoni delle finestre e della porta erano spalancati. Provò a chiamare Angelo a voce alta ma non ottenne risposta, allora aprì lei la serratura facendo scorrere la levetta del cancelletto, dopodiché provò a bussare al vetro della porta finestra e fu a quel punto che udì la voce di Angelo che la invitava a entrare.

			La porta era aperta, abbassò la maniglia e s’introdusse in una stanza di piccole dimensioni, semispoglia e tinteggiata di un azzurro sbiadito: a destra vide un tavolinetto in vetro con sopra un televisore a tubo catodico e una stufa accesa; a sinistra un piccolo divano con i braccioli di legno contro la parete e subito accanto un’apertura rettangolare senza porta che conduceva alla cucina. Angelo era seduto al tavolo con le mani incrociate, Emilia si fermò sulla soglia con le due borse che le pendevano dalle mani e, semplicemente, come se fossero trascorse solo poche settimane dall’ultima volta che si erano visti e non tre anni, gli disse: «Bentornato, Angelo. Sono venuta a chiederti se ti serve qualcosa». 

			Poi si persuase ad avvicinarsi al tavolo per appoggiare la spesa.

			«Benvenuta Emilia, o devo dire angelo custode? Ho riavuto la mia libertà, mi hanno dato una casa calda e accogliente e lei mi porta dei doni… cosa potrei volere di più?»

			«È solo del cibo.»

			«Solo? Cibo nuovo e impacchettato, mi creda non esiste ricchezza più grande!»

			«Che faccio? Lo sistemo io o ci pensi tu?»

			«Si accomodi Emilia, così vedrà che ne ho in abbondanza. Quelli della parrocchia hanno pensato a tutto. Vada a vedere il resto della casa e si renderà conto.»

			Depositò i pacchi dentro gli armadietti a pensile, poi visitò i locali restanti: un bagno riscaldato con doccia e scaldabagno funzionante, una camera con letto matrimoniale coperto da una trapunta a fiori, un armadio e una cassettiera in ciliegio. Era tutto perfettamente pulito e in ordine.

			«Angelo, è davvero accogliente. Come ti trovi?»

			«Mi sento circondato d’affetto.»

			«E per spostarti come fai?»

			«Ho una bicicletta sul retro della casa dentro uno sgabuzzino, me l’ha affidata don Aldo, è un lascito del vecchio inquilino.» 

			Un dialogo scarno. Emilia preferì evitare di parlare degli ultimi eventi e dell’uccisione di Sandro. Orientò la piccola conversazione al presente: per lei, quella breve e tuttavia dolorosa parentesi andava rimossa, la posizione di Angelo si era chiarita e la sua recente disavventura era stata fugace come una tempesta. Era innegabile che non si potesse ignorare l’aspetto ferale della vicenda, ma era altrettanto chiaro che Angelo avesse bisogno di tempo per elaborare il suo lutto e che dovesse restare solo con se stesso per cercare di scoprire, tra le pieghe della sua coscienza, quale fosse il sentimento che ancora lo legava al ricordo del suo oscuro fratello. 

			





Il bar della piazzetta, poco affollato, rendeva più intenso il momento contemplativo davanti alla vetrina dei dolci, come sempre ben fornita. Fuori si stava tracciando una gelida foschia sopra il lago. Il buio delle 17.30, l’ora del tè, era già sceso pesantemente, infranto a tratti dalla fioca luce dei lampioni e dagli addobbi luminosi montati dal Comune nella piazza centrale, accesi con largo anticipo rispetto alle feste di Natale. Anche Andrea, il barista, aveva piazzato due alberelli scintillanti e intermittenti ai lati esterni dell’ingresso, era gratificante osservarli dall’interno del locale ben riscaldato. L’insieme di quei fattori conferiva al corpo uno stato di soffice inerzia.

			«Allora, Emilia, che novità?»

			«Ho visto Angelo. Questa mattina il maresciallo mi ha telefonato per informarmi del suo rilascio e mi ha anche detto dove alloggiava. Così oggi sono andata a trovarlo. Gli ho portato un po’ di spesa. Ci tenevo a controllare che non mancasse nulla tra le cose indispensabili come lenzuola, coperte, asciugamani, stoviglie… Be’, devo ammettere che don Aldo con le altre persone della parrocchia si sono dati un gran da fare: la casa è accogliente e non manca nulla, dai prodotti per l’igiene personale a quelli di prima necessità. La dispensa era piena di pasta, biscotti, latte, caffè e tanto altro.»

			«E lui? Come le è sembrato?»

			«Assolutamente diverso da come appariva sulle foto del giornale scattate durante la sua cattura, più ordinato, meno scavato in viso.»

			«Che le ha detto? Resisterà lì dove si trova?»

			«Sì, lui è grato all’ordinanza del giudice che l’obbliga a rimanere in città, la casa gli piace e non se la sente di tornare per la strada a patire il freddo. Poi non aveva molto da raccontare.»

			«Oggi sono stata da Lentini, mi ha chiesto di aiutarlo a tradurre alcune carte scritte in inglese. Ho saputo per caso che il fratello l’ha nominato erede universale.»

			«Me l’ha detto anche lui. Era stato già informato dal giudice, gli ho chiesto se la prospettiva di tornare in possesso di tutte le ricchezze di famiglia lo rendesse felice, ma non mi è sembrato coinvolto emotivamente, si è limitato a un “sì, vedremo”.»

			«Gli servirà del tempo per elaborare queste novità. Dev’essere abbastanza difficile dimenticare un passato come il suo.»

			«Lo penso anch’io, almeno ora ci sono tutti i presupposti per una vita migliore da cui potrà ripartire.»

			«Ma sorride qualche volta?»

			«No, anzi, sembra tormentato da chissà quali pensieri. Non c’è luce nel suo sguardo.»

			Un velo di tristezza calò sul volto di Emilia, come se da quell’incontro avesse ricevuto un marchio negativo.

			«Suvvia! Non si lasci influenzare da qualche sensazione avversa. Piuttosto, sta arrivando Andrea con un vassoio di suggerimenti peccaminosi!»

			«Ciao Andrea, metti qui ’sti peccati!» 

			«Ciao Emilia, ti assolvo io! Ah, ah.»

			«Grazie, ma non serve, io adoro le mie debolezze umane! Forse Anita è più interessata.»

			«Io? È impossibile! Porto sulle mie spalle il peccato originale compiuto dai miei nonni. Erano degli eccellenti pasticceri.»

			«Tu sei senza speranza… Ah! Sapete chi ho visto stamattina?»

			«Il principe del foro o il principe di Galles?» ironizzò Anita.

			«No, Angelo Martini. L’hanno rilasciato. Ed era proprio dal principe del foro.» 

			«Angelo da Centomani? E come lo sai?» domandò Emilia senza nascondere un moto di sbalordimento.

			«Sono stato nel suo palazzo per la prima volta. Mi aveva chiesto se potevo portargli dei caffè perché lui era molto occupato.»

			«Ti ricordi l’ora?» 

			«Sì, erano le 11, a quell’ora di solito comincio a preparare qualcosa per il pranzo. E così ho fatto un salto; sono solo pochi metri da qui. Oh, ma voi non immaginate cos’è quel posto! Un museo! Troppo bello! E il barbone, in mezzo a tutte quelle cose di pregio, sembrava un’opera d’arte… un personaggio d’altri tempi.»

			«Non devi più chiamarlo barbone. È un uomo con la sua dignità» intervenne Anita.

			Ora Angelo doveva riprendere la sua vera identità, non avrebbe avuto più bisogno di vagabondare per strada e nessuno doveva più permettersi di ingiuriarlo con quel soprannome crudele.

			«Scusami, l’ho detto solo perché era quello il suo stato, forse adesso non lo è più.»

			«Infatti. Angelo è tornato in possesso di tutte le sue proprietà, ma la cosa importante è che ha riottenuto la sua onorabilità. Il fratello, tanti anni prima, aveva depositato presso un notaio una confessione scritta dell’omicidio commesso da lui e ha chiesto perdono ad Angelo per averlo fatto condannare al posto suo.»

			«Caspita! Allora era vero! Avevi ragione Emilia, poveraccio! Quello che ha passato… Sono contento per lui.» Poi Andrea tornò al banco, dove alcuni clienti in attesa assaggiavano gli antipastini messi a disposizione per gli aperitivi.

			«Ma allora si conoscevano Angelo e l’avvocato Centomani?» chiese Anita.

			«Non mi sembra. Questa visita inattesa andrebbe approfondita.»

			«Emilia, non penserà di andare da Angelo a chiederglielo? Primo, non mi sembra giusto invadere così la sua vita privata; secondo, gli darebbe l’impressione che le sue azioni siano costantemente seguite da una lente.»

			«Non dimentichiamoci che Centomani è un probabile sospettato! Di certo non andrò da Angelo a chiedergli delle spiegazioni, ma ritengo sia giusto informare l’avvocato Lentini.»

			«Concordo pienamente. Anche se questo fatto imprevisto potrebbe generare dei pregiudizi nei confronti di Angelo.»

			«Nei confronti di entrambi, penso. Potrebbe essere stato l’avvocato a volerlo incontrare… comunque non mi piace per niente, non riesco a immaginare quale sia stato il motivo del loro incontro, ma da parte di Angelo non è stata una mossa furba.»

			





La mattina successiva Lentini, totalmente assorto dall’inchiesta sul caso Martini, esaminò con attenzione le ultime risultanze, che confermarono le sue convinzioni: ormai era certo del coinvolgimento di Centomani nell’omicidio di Sandro. In base agli approfondimenti svolti sui precedenti legati al prestanome Alfredo Chiaromonte, erano emerse delle prove inconfutabili sulla complicità triangolare nelle azioni criminose: Chiaramonte si occupava di ricettazione, Sandro Martini piazzava le opere rubate o contraffatte e Centomani fungeva da intermediario. Per quanto riguardava il movente, ci avrebbe pensato Semerano a estrapolarlo dall’indiziato, torchiandolo a dovere. Il maresciallo sapeva essere convincente e c’era da scommetterci che con quel marpione pieno di sé non si sarebbe risparmiato. 

			Raccolse tutti suoi incartamenti nella valigetta e, quando era sul punto di lasciare l’ufficio, sentì come il rumore di un moscone che si dibatte su una superficie: era il cellulare che vibrava sulla scrivania. 

			«Avvocato sono Emilia, mi trovo dalle sue parti, per caso è in ufficio?»

			«Buongiorno Emilia, per combinazione, sto uscendo proprio in questo momento. È una cosa lunga?»

			«No, una notizia veloce, posso comunicargliela benissimo qui fuori.»

			





			Appena in tempo, pensò Lentini dopo aver ricevuto la preziosa informazione sul misterioso incontro tra Angelo e il Centomani. Cambiò itinerario e prima di andare a trovare il maresciallo si diresse dal suo cliente. 

			L’ingresso era spalancato, Angelo munito di straccio e spazzolone stava lavando il pavimento. Notando l’ombra sulle piastrelle, guardò l’avvocato raddrizzandosi.

			«Avvocato… che sorpresa!»

			«Vedo che è preso…»

			«Ormai ho finito. Entri pure, magari se riesce a fare dei passi lunghi… andiamo in cucina; lì il pavimento dovrebbe essersi asciugato.»

			«Un bel cambiamento, signor Martini, non c’è che dire!»

			«Eh, sì! Quando stavo in carcere, era uno dei tanti modi per tenermi occupato, ma non mi lamento, preferisco essere qui che altrove, e lei sa cosa intendo.»

			«Certo. Qui è al sicuro e non corre il rischio di ammalarsi.»

			«Posso offrirle qualcosa da bere?»

			«Sì, grazie, un caffè andrebbe benissimo, se lo prende anche lei.»

			Lentini si sedette al tavolo e Angelo, dandogli le spalle, prese da un armadietto la caffettiera e il barattolo del caffè: una volta sul fuoco, preparò due tazzine tralasciando i piattini e le mise sul tavolo con la zuccheriera, aggiungendo i cucchiaini. L’avvocato osservava il comportamento di quell’uomo calmo e misurato, il suo abbigliamento era finalmente dignitoso. Indossava pantaloni della sua taglia, un maglione verde dal quale spiccava un colletto bianco che gli illuminava il volto rasato, i capelli erano raccolti dietro le orecchie; tuttavia, pur avendo abbandonato lo stile da clochard, restavano nel crespo e nella postura alcuni tratti identificativi di una vita da disperato. La strada, pensava Lentini, ti marchia in modo inequivocabile, è come una seconda pelle resistente: si può soltanto disgregare il suo legame senza poterlo spezzare del tutto. Preso da quel pensiero, non si accorse che Angelo lo stava osservando, allora per trarsi d’impaccio gli rivolse una domanda.

			«Esiste in chimica un composto che possa eliminare definitivamente una traccia?»

			«È una domanda sorprendente avvocato, in chimica tutto si trasforma, ma nulla si può distruggere.»

			Poi girò lo sguardo verso il vapore che stava già uscendo dalla caffettiera e nell’attesa che salisse, si voltò verso Lentini dicendogli: «Io, per esempio, sto cercando di migliorare la mia immagine, trasformo solo la facciata di me stesso, ma dentro, le ferite interne al mio corpo non le posso cambiare, il patimento dell’animo credo che con il tempo possa modificarsi, potenziarsi o addormentarsi ma non credo di poterlo distruggere… Magari trovassi il modo!». 

			Versò il caffè e quasi sottovoce rivelò: «Ci vorrà del tempo perché io cambi! E non sarà un agente chimico a cambiare la mia pelle… ed è a questo che si riferiva».

			Carlo Lentini non cercò di tergiversare. Quando anche Angelo si sedette, bevvero il caffè in silenzio. L’avvocato soffiava delicatamente sopra la tazzina per inalarne il profumo: non era il gusto a rapirlo, quanto quell’odore aromatico e caldo che gli saliva alla fronte e che lo aiutava a liberare i pensieri. Vuotò la tazzina con una sorsata e ringraziò. L’altro accennò con la testa e non si occupò di spostare le tazze, ma rimase in attesa di conoscere la ragione di quella visita. Restò seduto di sbieco con un braccio poggiato sul tavolo e l’altra mano sul ginocchio, guardava Lentini con l’espressione prevenuta, pronto a ricevere un possibile colpo basso. 

			«Che rapporti ha con Gianmaria Centomani?»

			«Nessun rapporto. Sono andato a parlargli ieri mattina.»

			«Il motivo?»

			«Sapere qualcosa su mio fratello, cosa faceva, se abitava ancora a Como… cose così…»

			«Tutte cose che già sapeva, non prendiamoci in giro, voglio che mi dica la verità.»

			«Potrò sembrarle strano, ma il pentimento di mio fratello e il coraggio che ha dimostrato nell’ammettere le sue colpe mi hanno fatto sentire il desiderio di trovare qualcuno che mi parlasse di lui per conoscerlo meglio. Tutto qui.»

			«Capisco… e che le ha detto?»

			«Quasi niente. Non lo frequentava. Erano usciti a mangiare insieme qualche volta, e avevano parlato dei vecchi tempi della scuola e della passione di entrambi per l’arte. Nient’altro, glielo assicuro, avvocato.»

			«Uhm, come l’ha accolta?»

			«Con molta gentilezza.»

			«Che impressione le ha fatto? Voglio dire, non le è venuto in mente che potrebbe essere lui l’assassino?»

			«Sì, l’ho pensato, però non sono in grado di giudicarlo. Gli assassini che ho conosciuto in carcere avevano tutti un aspetto diverso, dimostravano delle caratteristiche mentali molto marcate e si figuri che persino dai loro lineamenti si evinceva la natura del reato commesso. Erano individui rozzi, che non provavano rimorsi di alcun genere.»

			«Al mondo ci sono anche altri tipi di assassini… come dire… più raffinati.»

			«Ma Centomani che motivo poteva avere?»

			«E lei perché l’ha pensato?»

			«Perché era insieme a mio fratello la sera che Sandro è stato ucciso… l’aveva detto lei, si ricorda? Forse è per questo motivo che devo averlo pensato.»

			«Perciò lei è andato da Centomani per scoprire se è lui l’assassino?» 

			Angelo si trovò spiazzato da quella domanda, Lentini cercava di tendergli un agguato, segno che non era convinto delle risposte ricevute. 

			«Mi dispiace, ma non so rispondere alla sua domanda.»

			«Eppure, non è difficile. Basterebbe dichiarare la verità, ma forse non le conviene.» 

			Lentini si alzò per andarsene senza aspettarsi una risposta e Angelo non si prese il disturbo di controbattere, lo accompagnò alla porta rispondendo al saluto dell’avvocato che, uscendo, camminò diretto verso la sua auto senza nemmeno voltarsi.

			







Un punto interrogativo sospeso nell’universo

			Dalle finestre della caserma s’intravedeva il bagliore dei lampioni. E tutti ormai accusavano una reale stanchezza. L’interrogatorio cui era sottoposto Gianmaria Centomani durava da circa quattro ore. L’avvocato era stato prelevato intorno alle 14. La prima ora era stata improntata su un dialogo pacifico per non far sentire Centomani come una preda braccata: il maresciallo gli sottopose le immagini della vittima che giaceva sopra il tavolo dell’obitorio, e gli chiese un parere circa il tipo d’arma usato dall’assassino. Vennero fuori le ipotesi più disparate, ma nessuna compatibile con le ferite inferte all’interno del cranio. Poi quando il lobo limbico di Centomani fu sgombro da tensioni e preoccupazioni, Semerano lo invitò a descrivere il legame che aveva con il Martini.

			«Come le avevo già ampiamente spiegato, maresciallo, avevo con lui un legame di scarsa importanza. Ricordi di gioventù, nient’altro.»

			«È mai stato in affari con Martini?»

			«Mai.»

			Il maresciallo si mise a sfogliare il ricco dossier che aveva pronto sulla scrivania. Faceva roteare la lingua sui denti, accanendosi sui molari, come a voler estrarre una briciola di pane incastrata, ma in realtà era un suo peculiare tic nervoso. Sogghignava ripetutamente e, accennando con la testa, leggeva in silenzio i capi d’accusa attribuiti a quel furbacchione. Gli ripeté la domanda e la risposta del Centomani non variò di una virgola. Ora il maresciallo emanava elettricità dai pori, era il tipico segnale d’incazzatura che lo coglieva quando si sentiva preso in giro e a quel punto scattò una raffica incalzante di domande. Gli lanciò sotto il naso la sentenza di condanna che lo riguardava. L’avvocato parve smarrirsi alla lettura del documento, il viso gli diventò di colpo paonazzo per la sorpresa e, in preda a una vaga acrimonia, proruppe: «Ma come diavolo…».

			«Come facciamo ad avere questi incartamenti? Abbiamo anche gli originali… ecco guardi: sono scritti in inglese» tolse dal faldone un fascicoletto e lo fece cadere al centro del tavolo. «Credeva che non fossimo in grado di scoprirlo?»

			«Si tratta un episodio isolato, è successo tanto tempo fa, ed è stato cancellato.»

			«E no avvocato, non ci limitiamo a dare una sbirciata al casellario e non è stato l’unico episodio, mi risulta che il suo comportamento nell’ambito delle truffe sia recidivo.» 

			Raccolse altri documenti dal dossier e gli riassunse le imprese delinquenziali e abitudinarie portate avanti con Sandro Martini e altri della banda. Poi con il tono di chi non molla la presa, lo guardò con furore e gli intimò: «Ora mi dica che arma ha usato per ucciderlo e perché!».

			«D’accordo maresciallo, intendo collaborare, ma non sono stato io a uccidere Sandro.»

			Centomani allentò le difese, era palesemente sconvolto. Chiese se poteva avere un caffè, gli serviva un break. Il brigadiere De Santis chiamò un collega e lo mandò a prendere caffè per tutti al distributore. Seguì una discreta pausa durante la quale nella stanza del maresciallo dilagava un silenzio tombale. L’appuntato Aiello allontanò la poltroncina girevole dal computer, rimase seduto lanciando occhiate al sospetto, che stava con lo sguardo fisso al pavimento in uno stato di abiezione; Semerano con le mani appoggiate sulla scrivania faceva roteare una bic; De Santis in piedi, poco distante dalla porta, osservava anche lui Centomani.

			Aiello portò quattro bicchierini di plastica che diffusero l’inebriante odore. Ognuno sorbì il proprio caffè senza fare caso al sapore, ma tracannandolo come una medicina indispensabile.

			«Bene, avvocato Centomani, sono pronto ad ascoltarla.»

			Il maresciallo posò la biro, intrecciò le dita e, sporgendosi in avanti, concentrò tutta la sua attenzione sul viso dell’uomo che, con evidente imbarazzo, cercò di spiegare la sua familiarità con la vittima.

			«Sì, collaboravo con Sandro. Il mio compito consisteva nell’aprire le trattative con i clienti e con le case d’asta. I collezionisti esigevano da me delle garanzie e dovevo convincerli che agivo nel loro interesse.

			Poi il problema è sorto dopo la truffa alla banca inglese, Sandro ha fatto sparire il denaro e non ha pagato le persone che erano coinvolte nell’affare.»

			«E per lei? Qual è stato il suo compenso?»

			«Il dipinto di Egon Schiele.»

			«Ed è originale?»

			«Sì.»

			«Valore?»

			«Un milione, un milione e mezzo di euro.»

			«Non dica stupidaggini, le quotazioni sono molto più alte.»

			«Ha ragione, ma generalmente l’impennata del valore avviene tramite asta.»

			«Mentre l’altro dipinto che raffigura la battaglia, quanto vale?»

			«È una splendida riproduzione, maresciallo.»

			«In cambio di cosa?»

			«Di una trattativa conclusa.»

			«Il Martini non le ha mai dato del denaro?»

			«Soltanto poche volte. Preferiva pagare la mia consulenza con oggetti d’antiquariato. Una formula che conveniva a entrambi.»

			«Continui.»

			«Come le dicevo prima, Sandro doveva dei soldi ad alcuni ricettatori, ora non saprei dire quanti fossero.»

			«Aspetti un attimo. Aiello, vada a prendere le schede dei trafficanti della Martini House.»

			L’appuntato smise di battere sui tasti del computer e uscì rapido dalla stanza. De Santis guardò il maresciallo annuendo, l’altro scosse il capo e con tono seccato si rivolse al sospettato:

			«Sono davvero incazzato con lei! Se si fosse deciso subito a parlare, non avrei perso tutto questo tempo…».

			Aiello rientrò con un fascio di fogli che consegnò a De Santis, il quale badò a sparpagliarli sulla scrivania.

			«Allora» fece Semerano «m’indichi, tra questi, chi sono i creditori.»

			Senza indugiare Centomani segnò con l’indice quattro personaggi. Il brigadiere intervenne precisando che due di loro erano in carcere, mentre gli altri due avevano un alibi la sera dell’omicidio.

			«Avete controllato?»

			«Sì maresciallo, c’erano i testimoni.»

			«Ma non erano gli unici agganci di Sandro nell’affare della banca, io non posso dirle i nomi perché non li ho conosciuti.»

			«Quindi lei sostiene che sia stato uno di loro a uccidere Sandro Martini?»

			«È possibile, maresciallo. Inoltre, deve sapere che negli ultimi mesi siamo stati costantemente minacciati.»

			«Ah! E da chi?»

			«Non saprei dirlo… mi arrivavano delle lettere minatorie con minacce di morte diretti a me e a Sandro Martini a causa dei debiti lasciati da quest’ultimo.»

			«Le ha ancora le lettere?»

			«Sì… eccole.»

			L’avvocato inserì la mano nella tasca del montgomery, le estrasse e le porse a Semerano.

			«Ah! E come mai le ha con sé?»

			«Non so… quando vi ho visti arrivare, ho avuto come un presentimento.»

			«Tutto calcolato.» 

			Con evidente disapprovazione il maresciallo studiò i messaggi intimidatori, i caratteri riportati erano ricavati dalle stampe dei giornali e ogni lettera era diversa dall’altra.

			«Quando le ha ricevute?»

			«Durante i tre mesi antecedenti alla morte di Sandro.»

			«Con che frequenza?»

			«Una per settimana, le trovavo nella cassetta della posta, piegate e senza busta.»

			«Gliene sono giunte altre?»

			«No.»

			«Uhm… sa che penso? Che mi sta prendendo per il culo. Queste lettere potrebbe averle benissimo costruite lei. Non provano nulla e di sicuro non mostreranno altre impronte che le sue. Tenga, De Santis, facciamo lo stesso un controllo, anche se prevedo che sarà una perdita di tempo.»

			«No, non le sto raccontando delle menzogne, maresciallo.»

			«Io la inviterei a riflettere perché non mi sembra che per lei si metta bene. Comunque… andiamo avanti.»

			«La sera dell’omicidio andai con il Martini a cenare al ristorante, e affrontai come al solito l’argomento delle minacce che ricevevo. Gli dissi che ero snervato da quella situazione di paura e che temevo per la mia vita.»

			«E che reazione ebbe il Martini?»

			«Diceva che volevano solo intimorirmi, e che la vittima designata era lui, ma che non intendeva cedere ai loro ricatti. Poi fuori dal ristorante continuammo a discutere in modo concitato, fino a che persi il controllo e lo colpii, lui cadde a terra e io me ne andai. Poi però mi pentii e stetti fermo in mezzo a tutta quella nebbia a pensare perché non arrivasse, ero convinto che si sarebbe alzato e che mi avrebbe raggiunto.»

			«Non c’era nessun altro in strada?»

			«Non ho visto nessuno.»

			«Poi che ha fatto?»

			«Sono tornato indietro e ho visto Sandro steso sul marciapiede. Lo chiamai ripetutamente scuotendogli il giaccone, pensai che fosse svenuto, la nebbia era così densa che solo avvicinando il mio viso al suo, notai che aveva una macchia nera sulla tempia e del liquido scuro che si allargava sul cemento.» 

			Centomani si bloccò e, portandosi le mani al volto, cominciò a sfregarlo compulsivamente, sembrava che conservasse negli occhi il terrore di quella macabra scoperta. A stento riprese:

			«Fui preso da un’angoscia indescrivibile, fuggii terrorizzato verso casa». 

			Alla vista del volto trasfigurato dell’avvocato, seguì un brusco silenzio. Si udiva nella stanza solo il tip tip sui tasti che Aiello batteva con tre dita in modo frettoloso per impedire alle parole di sfuggirgli.

			Semerano emise un lungo sospiro e sfiorò con lo sguardo l’appuntato e il brigadiere: era ancora presto per trarre delle conclusioni.

			«Quanto tempo era trascorso dal suo allontanamento fino al ritorno sul luogo dove il Martini era disteso?»

			«Diciassette, diciotto minuti forse.»

			«E proprio quella notte con un nebbione del genere c’era un assassino che vi pedinava… Aveva un radar?»

			«Maresciallo, chi le dice che non avesse calcolato l’assenza di visibilità come momento propizio per agire? Nessuno avrebbe potuto vederlo!» 

			«Uhm… come mai dopo non ha chiamato i soccorsi?»

			«Perché non volevo compromettermi. Mentre fuggivo pensavo alle tracce della pomata che dalle mani avevo sicuramente trasferito sul giaccone di Sandro. E poi non ero nemmeno lucido, ero per di più convinto di essere seguito dall’assassino, sentivo come se avessi un’arma puntata alle spalle e temevo quasi che una pallottola mi centrasse da un momento all’altro. Non ho ucciso io Sandro.»

			«L’anello l’ha preso lei?»

			«No! Non mi ha sfiorato neppure il pensiero!»

			Semerano mal sopportava il peso dell’inganno che percepiva come il ronzare irritante di una zanzara. Pensò di averne abbastanza.

			«A cosa stava lavorando con il Martini?»

			«A niente. C’è stato uno stop, da qualche tempo Sandro non riusciva più a piazzare le opere. La casa d’asta con i suoi precedenti si era fatta una brutta reputazione. Bisognava attendere, voleva trasferire la sede in Olanda, cambiare aria.»

			«Vediamo ora se riconosce questo individuo. De Santis, faccia partire il video.»

			Il brigadiere voltò verso Centomani lo schermo del computer che il maresciallo teneva sulla scrivania e dette l’avvio del filmato requisito come prova al gioielliere svizzero. L’avvocato si prestò a osservare l’uomo ripreso con la massima concentrazione e nel mentre scuoteva il capo:

			«No, mi dispiace, non ho idea di chi sia. Non l’ho mai visto prima».

			«Io invece credo che lei abbia sfilato l’anello alla vittima e che poi abbia ingaggiato quell’uomo che sapeva a chi rivolgersi per sostituire la gemma. Poi si è fatto consegnare il diamante originale e l’ha messo al sicuro in qualche cassetta di sicurezza. E sono anche convinto che quell’uomo non c’entri nulla con l’omicidio. Come sto andando?»

			Gianmaria Centomani sbarrò gli occhi: fissava il maresciallo con evidente sconcerto, il suo volto segnato da un pallore preoccupante lo faceva sembrare un condannato a morte, aveva la bocca impastata perché aveva esaurito la saliva. Facendo uno sforzo con voce asfittica tentò di difendersi: «Lei non riuscirà a farmi ammettere una colpa che non ho. La mia coscienza è pulita, io non ho preso l’anello, non ho ucciso Sandro Martini e non conosco quell’uomo! Poi sono pronto a rispondere per i reati di contraffazione, non mi tiro indietro, sta bene così, ma non riuscirà mai e dico mai a dimostrare che sono un omicida».

			Semerano si alzò, fece il giro della scrivania portandosi accanto a Centomani, gli mise una mano sulla spalla e gli disse: «Si rilassi avvocato, ora la lasciamo solo, si riposi un po’ e mi dia retta, se vuole liberarsi da questo garbuglio, il momento giusto è adesso».

			Gli diede due pacche leggere come per incoraggiarlo e fece cenno ai due commilitoni di seguirlo. Puntarono in direzione della macchina da caffè per un bis distensivo e per esporre in breve ciò che era emerso dall’interrogatorio.

			





«È già crollato a sufficienza, non credo che riesca a dare di più, maresciallo.»

			«Lo penso anch’io De Santis, e sono anche convinto che se volesse dirci qualcosa di più sui complici di Sandro Martini non esiterebbe a darci i loro nomi, è troppo spaventato.»

			«L’autore delle lettere minatorie e il ladro dell’anello sono la stessa persona che ha ucciso il Martini, e di sicuro si tratta dello stesso uomo che ha portato l’anello al gioielliere svizzero. Consideriamo che da Lugano ad arrivare a Como in auto non servono più di trenta minuti» osservò l’appuntato Aiello.

			«Ma come ha fatto a sfuggire ai controlli autostradali? Anche da queste parti nessuno sembra averlo mai visto» aggiunse il brigadiere.

			«Così camuffato, nemmeno il gioielliere che gli stava a un palmo di naso è riuscito a trovare delle somiglianze con le altre segnalazioni. Tuttavia, è credibile l’ipotesi che abbia sfruttato la particolare foschia per consumare il delitto senza rischiare che qualcuno lo vedesse.»

			«Maresciallo, allora era solo il Martini l’obiettivo?»

			«Sì, perché lui aveva l’anello che vale svariate migliaia di euro, l’assassino lo sapeva e solo in questo modo poteva recuperare in parte il suo credito.»

			«Già, però non si trova la cosa più importante!» 

			«Intende dire l’arma, brigadiere?»

			«Infatti, che diamine avrà usato per spappolargli il cervello?»

			«Sembrerebbe un arnese con una parte piena e una contundente composto da due materiali diversi.»

			«E se fossero due le armi che hanno inferto i colpi?» chiese Aiello.

			«Un assassino con due armi diverse?»

			«Non due armi diverse, maresciallo, ma due assassini diversi.»

			«È una teoria rocambolesca, ma non del tutto impossibile. Bravo, Aiello.»

			«Dobbiamo ritenere che Centomani fosse in complicità con l’omicida maresciallo?»

			«Il problema è come fare a dimostrarlo, l’avvocato è emotivamente sotto shock, ma è anche vero che le apparenze ingannano e il nostro amico potrebbe essere un ottimo attore.»

			«Ma ce l’ha detto lui che era sul posto!»

			«Sì Aiello, ma anche la sua confessione risulta plausibile. Inoltre, credo che un segreto così pesante per lui non sia umanamente sopportabile: l’avvocato è più un filibustiere che un killer.»

			«Già… ora che strumenti abbiamo per progredire nell’indagine?»

			«Non sia pessimista De Santis, intanto sarà giudicato per i reati di truffa reiterata e poi dobbiamo anche rassegnarci al fatto che quest’omicidio è avvenuto in mezzo a un mare di nebbia, anche se, è ancora presto per desistere. Nel frattempo, direi di non perderlo di vista. Adesso sentiamo cosa può dirci di Angelo e sul motivo del loro incontro.»

			Rientrati nella stanza, trovarono l’avvocato con il corpo ricurvo verso il pavimento. Aveva l’aria stanca e il suo viso non aveva ripreso un colorito naturale, era pallido con lo sguardo slavato. Anche la luce del neon si era fatta più giallognola, l’ora tarda gravava sulla tensione fisica e mentale.

			«La vedo stanco avvocato, le chiedo di avere ancora un po’ di pazienza e poi la lascerò andare. Lei sa che sarà chiamato dal giudice e verrà giudicato dal tribunale per i reati descritti in verbale che lei stesso ha confessato?»

			«Sì, naturalmente non intendo sottrarmi alle mie responsabilità, maresciallo.»

			«Bene. Avrei un’ultima cosa da chiederle: non mi è chiaro il motivo per cui si sia voluto incontrare con Angelo Martini.»

			«È successo una volta sola. Angelo era venuto da me perché desiderava che gli illustrassi la personalità di Sandro. Mi disse che era un suo forte desiderio conoscerlo almeno attraverso qualche aneddoto e che era dispiaciuto per il tipo di morte che era toccata a suo fratello. Purtroppo, ho dovuto mentirgli, gli ho detto che non lo frequentavo e che di conseguenza non possedevo informazioni tali che potessero descriverne le qualità, le aspirazioni… ecco, è tutto.»

			«Uhm… quanto tempo è durato l’incontro?»

			«Circa un’ora, maresciallo.»

			«È un lungo tempo per non avere detto nulla d’importante… sbaglio?»

			«No, l’avevo fatto attendere un bel po’ giacché era capitato nel mio ufficio senza appuntamento e io dovevo finire di visionare una pratica.»

			«Forse per oggi abbiamo finito. Mi raccomando, Centomani, confido nel suo buon senso: non faccia il furbo o non ne salterà più fuori!»

			«Stia tranquillo maresciallo, non sono così stupido.»

			Dopo che l’avvocato uscì dall’ufficio, il brigadiere manifestò qualche perplessità.

			«Non so se sia un bene lasciarlo andare…»

			«Si rilassi, De Santis… non scapperà!»

			«Maresciallo, perché non abbiamo aspettato prima di parlare con il giudice?»

			«Anche tu Aiello, pensate che mi sia rimbambito?»

			«No, ma è strano…»

			«Non è strano, noi saremo la sua ombra, diamogli ancora un po’ di tempo.»

			





Centomani preferì tornare a casa a piedi. Oltre al buio l’aria ghiacciata di quelle ore si stava addensando di un pesante respiro. A Gianmaria gocciolavano i capelli, il cappuccio del montgomery era abbandonato dietro le sue spalle e privato dell’uso cui era destinato. Con le mani affondate nelle tasche, camminava a testa bassa, l’angoscia l’aveva invaso come una densa albugine, i pensieri smettevano di affollargli la mente, trasformandosi in un mesto accumulo di macchie oscure nel cervello. Ora riusciva a vedere la sua anima dannarsi in un corridoio angusto. Avrebbe voluto liberarsi da quella mortificazione, ma solo la morte poteva a quel punto separare quell’opprimente peso dalla sua coscienza. Gli venne da piangere, la sua àncora sprofondava lentamente negli abissi. Inutile tentare di riemergere da quel pantano da cui si era lasciato inghiottire, ormai lui non era più un’entità ma si vedeva come un punto interrogativo sospeso nell’universo, convinto com’era di non riuscire a sfuggire alla legge né tantomeno a se stesso. Ormai l’avevano capito tutti che era stato lui, gli avevano solo lasciato un po’ di tempo, una tortura inutile: indugiare a cosa gli sarebbe servito se non a elaborare una progressiva paralisi della sua vita ridotta oramai a una pura questione di apparenza?

			Senza che se ne rendesse conto arrivò davanti casa, aveva percorso la strada a piedi tenendo lo sguardo fisso sull’asfalto, come se domandasse a lui un po’ di pietà, ma da esso poteva soltanto ottenere una riflessa durezza contro quelle ripugnanti lacrime che gli scendevano e si mischiavano all’umore acquoso del tempo. 

			Dentro il suo appartamento, si levò i panni inzuppati abbandonandoli sul pavimento del bagno, se ne sarebbe occupata la governante il giorno dopo, si asciugò i capelli con l’aria del phon e andò a rifugiarsi tra le coperte del letto senza aver cenato. Nell’oscurità totale guidò la sua mente attraverso un paesaggio denso e buio con un vento nevrotico che gli schiaffeggiava impietosamente la faccia e solo a pensarci il suo corpo cominciò a tremare. 

			L’evento si ripropose come un fatale déjà-vu: lui che minacciava e l’altro che di rimando lo insultava con ogni sorta di epiteti. Saltò nel letto, la collera gli stritolò il sistema nervoso: si contorceva come un forsennato in preda a una rabbia animale, morsicava il cuscino e gridando picchiava pugni sul materasso, la nebbia s’impadronì dei suoi occhi e gli ripresentò la scena funesta di quella notte in cui un uomo accecato dall’odio compiva una delle azioni più malvagie su di un altro condannandolo a morte.

			«Come ho potuto… come ho potuto. Mio Dio! Ora che faccio?» Si strinse il cranio con le mani per tastare se dentro ci fosse ancora un cervello. Gli sembrava di aver assunto le caratteristiche di un fantoccio sbrindellato con la testa piena di segatura che gli penzolava pesantemente giù verso l’inferno. 

			







L’annuncio sensazionale

			Il materiale fotografico protetto dentro l’explorer cases sollecitò Anita a controllare che tutto fosse in ordine. Di mattina presto si era alzata con l’idea di fotografare i contorni del paesaggio e degli oggetti attenuati dalla nebbia, presente in quelle ore della giornata. 

			Dalla finestra osservava la cupola della cattedrale emergere da una parete bianca. La città era come un grande tempio che affiora da mondi lontani. Le sporgenze sfumate dei cipressi tra la foschia le davano quel senso di ordine e beatitudine che in genere hanno i viali solenni dei cimiteri. Decise di percorrerli con l’immaginazione e addentrarsi nella città dei morti per cogliere il tipo di mistero che le statue funerarie, tra quel biancore spettrale, riescono a sprigionare. La cosa non le dispiacque. Decise che il cimitero poteva essere un buon luogo in cui fare qualche scatto particolare, anzi, come una scintilla, le si accese nella corteccia visiva il titolo del suo prossimo diario: Il candore delle ombre. Ma se non si fosse sbrigata a uscire, avrebbe rischiato di perdere lo «scatto migliore nel momento giusto». Il cimitero apriva alle 8 e con la macchina avrebbe impiegato una quindicina di minuti, giusto in tempo per l’ora di apertura. Raccolse i suoi strumenti e si avviò. 

			In giro vi erano poche macchine, attraversò qualche svincolo senza perdere mai di vista il lago, visibile da ogni angolo: un dito indice oblungo che puntava in ogni direzione. Percorrendo la via Regina svoltò per il grande parcheggio di fronte al famedio avvolto nella densa penombra. C’erano soltanto poche auto con a bordo le persone in attesa che i portoni si aprissero.

			L’aria era così fredda da immobilizzare ogni rumore. Dietro il cimitero monumentale, le montagne sullo sfondo proteggevano il sonno dei morti. 

			Con lo zoom, attraverso le inferriate, riuscì a raggiungere i volti di alcune sculture che, in atteggiamento affranto, rivolgevano ai sepolti sotto il blocco di marmo gelido il loro dolore pietrificato.

			Anita ricordò a se stessa che nessuno dei cimiteri fotografati in altre parti del mondo evocava un sentimento così tetro e spaventoso nei confronti della morte. In diversi paesi non usavano installare fastosi monumenti, ma tingevano le semplici tombe con i colori dell’arcobaleno.

			Mentre meditava su questo aspetto, le venne in mente un rito funerario cui aveva assistito: per accompagnare il loro caro nel suo viaggio ultraterreno, i familiari avevano preparato ogni sorta di cibo in suo onore. Era un modo per salutare lo spirito che, una volta liberato dalle tenebre, avrebbe aleggiato tra il cielo e la terra. 

			Quei riferimenti alla morte avevano spinto Anita ad alcune riflessioni sull’evento che presto o tardi avrebbe riguardato anche lei. Potendo scegliere, avrebbe accolto più serenamente quel momento dopo il suo trasferimento in Africa; là intendeva passare il resto dei suoi anni. In quei luoghi aveva la sensazione che la fine non esistesse del tutto e che, grazie alla forza vitale di quella terra, ogni organismo tornasse alla vita nelle sue differenti forme.

			Tra i misteri della rinascita che affascinavano Anita c’era quello della reincarnazione: si divertiva a fantasticare sulla possibilità che la trasmigrazione dell’anima assecondasse il desiderio delle persone in punto di morte. Lei non avrebbe avuto dubbi: sarebbe rinata nella pelle di un elefante o di un rapace oppure di qualunque altro animale, purché non tornasse alla vita ancora una volta in forma umana. Gli animali, rifletteva Anita, non sono prevenuti. Ogni passaggio, ogni respiro nel grande spazio è vissuto da loro con la massima intensità; liberi da pregiudizi non hanno confini, non conoscono l’angoscia e non hanno paura della morte.

			Anita si concentrò sulle immagini che si stavano formando nella mente, quelle dei branchi che nella savana si spostavano da un territorio a un altro, animati da un’incontenibile energia e, mentre correvano, sollevavano con gli zoccoli grandi nuvoloni di terra; poi all’improvviso si fermavano per ascoltare i ritmi tumultuosi del loro cuore e, con le narici dilatate e il corpo scosso da visibili fremiti, inalavano quel vento che si espandeva generoso su tutte le vite e sapeva di pura libertà.

			L’attrazione che Anita provava per quel mondo selvaggio era da ricercare nella sua natura indipendente e perennemente in fuga. 

			Dall’interno sbucò il guardiano del cimitero che aprì il cancello. Lei non entrò subito, stette fuori a osservare le persone che varcavano l’ingresso. Erano perlopiù anziane: uomini e donne che, sottomessi al senso del dovere, svolgevano forse quel compito più volte al mese o addirittura alla settimana. Camminavano lentamente; chi si trascinava sulle gambe, e chi procedeva con indolenza, forse a causa dello stare inerte per ore in poltrona davanti alla tv, come facevano i suoi vicini. Tutti avanzavano tenendo la testa flessa in avanti, dando l’impressione di reggere una pesante aureola invisibile; era inevitabile che quelle persone, a furia di condividere le stesse abitudini, negli anni, finissero prima o poi per assomigliarsi.

			«Non è un po’ tardi per fargli un servizio fotografico?»

			La battuta era nello stile di Emilia, come pure la voce.

			«Oh Emilia, che sorpresa! Viene sempre qui di giovedì o è un caso?»

			«Sempre di giovedì, due volte al mese. Devo riavvicinarmi ai miei cari, ho mancato al mio dovere per troppo tempo.»

			«E per chi sono quelle due rose bianche?»

			«Una per ciascuno dei miei genitori.»

			«Perché una sola?»

			«Perché non serve portarne di più. I fiori appassiscono e poi fanno sporcizia. Una è simbolica, giusto per non venire a mani vuote. Quello che davvero conta è il mio affetto per loro.»

			«Ha ragione. E poi i fasci di fiori appassiti sopra una tomba fanno tristezza.»

			«Ci sono le statue ricoperte di rugiada, Anita, sono convinta che farà delle bellissime foto. La raggiungerò dopo che avrò salutato i miei.»

			Le due amiche si separarono, Emilia si portò verso il monumento in granito rossastro sulla cui lapide brillavano, insieme ai caratteri dei nomi, due cornici argentate con inserite le fotografie dei suoi genitori, le date rispettive d’inizio e fine vita e l’epigrafe riposano in pace. Posto in alto, al centro del rettangolo di marmo, esprimeva molta dolcezza un sorridente Gesù di Nazareth scolpito nel bronzo.

			Con gesto sincero, Emilia si baciò la punta delle dita e sfiorò l’immagine della madre, poi ripeté l’azione con l’immagine del padre. Tolse i fiori appassiti e ripose nei due calici in ottone le rose fresche: un fiore ciascuno. Si guardò intorno e scorse non molto lontano Anita che la stava salutando. Oltre al ricordo dei suoi genitori aveva un altro elemento su cui riflettere: si compiaceva della sua amicizia con quella donna così creativa, con la quale poteva confidarsi, confrontarsi e trascorrere delle ore piacevoli senza rischiare di annoiarsi. Era un legame fatto di lealtà e rispetto quello che le univa: quel tipo di complicità che fa bene all’anima. Adesso Emilia non si sentiva più sola.

			





Anita si sentiva osservata. Alcune persone, che in quel momento sostavano davanti alle tombe dei loro cari, la guardavano in tralice. Lei gli sorrideva, come per rassicurarli che non avrebbe invaso il loro campo. Si soffermava su dettagli che potevano sembrare insignificanti ma che, grazie ad alcuni suoi accorgimenti tecnici, acquistavano originalità e bellezza: un fiore visto di profilo con una luce evanescente, la parte del viso di una statua gocciolante di rugiada, una mano appoggiata alla fronte e così via.

			Sentì a un tratto la presenza di qualcuno vicino a lei, era Emilia che non voleva interrompere la sua concentrazione.

			«Ora sta entrando troppa gente, continuerò un altro giorno.»

			«Venga Anita, le mostro la tomba dei Martini.»

			Si spostarono verso il fondo del camposanto, destinato alle aree date in concessione alle famiglie facoltose che avevano investito nella costruzione di cappelle per accogliere la sepoltura di ogni individuo appartenente al loro nucleo. Quella della famiglia Martini era un rettangolo di marmo nero e bianco, grande quasi come un bungalow e aveva le porte di vetro a specchio. Sulla parte alta, risaltava in elegante corsivo la scritta famiglia martini, e accanto al nome c’era l’intarsio di una croce profilata in oro.

			«Nonostante il colore scuro, penso che sia la meno funeraria.»

			«Ha ragione Emilia, potrebbe somigliare a un raffinato rifugio, e la croce, guardandola da lontano, sembra un gioiello incastonato; è probabile che i Martini non amassero le tradizionali architetture votive.»

			«Be’, avevano passato la loro vita a occuparsi della bellezza esteriore.» Emilia tradì una nota di fastidio nell’esprimere questa considerazione.

			«Mi piacerebbe visitare l’interno, crede che si possa fare?»

			«Speriamo che non sia violazione di domicilio… se lo immagina Semerano alle prese con due profanatrici di tombe? Ah ah ah!»

			Così dicendo Emilia provò a spingere la porta in vetro. Anita le stava appiccicata dietro la schiena e allungava il collo per riuscire a spiare gli interni. Immediatamente le due amiche si arrestarono perché ebbero l’impressione di vedere un fantasma; una figura girata di spalle parlava con un tono di voce passionale, rivolgendosi ai morti. Per fortuna la porta, nell’aprirsi, non produsse nessun rumore e l’opaca luce del giorno, penetrando tra l’esiguo spazio di quell’apertura, non permise all’ombra di manifestarsi sulle piastrelle nere del pavimento. La sagoma che si stagliava sullo sfondo delle tombe bianche e lucenti era quella di un uomo. Le due donne esitarono appena qualche secondo, poi lentamente si ritrassero chiudendo delicatamente la porta. Si allontanarono provando un forte senso di colpa, la loro indiscrezione le aveva spinte a infrangere lo spazio intimo ed esclusivo di Angelo, e avevano anche udito le parole che stava pronunciando in quei pochi istanti. Temendo di essere viste, raggiunsero la macchina a passo spedito. Si sarebbero ritrovate a casa di Anita per un caffè.

			





Più tardi Emilia raggiunse Anita al suo appartamento, con aria triste.

			«Accendo il caffè, poi mi racconta perché è così giù.»

			«Angelo non è credente, e averlo trovato sulla tomba dei suoi, mentre si rivolgeva a loro quasi con la certezza di essere ascoltato, mi ha portato a pensare che si senta molto solo e che sia in preda a una persistente fragilità emotiva… Purtroppo i morti sono… morti.»

			«Già, i morti non ti possono parlare, ma credere che sappiano ascoltare potrebbe essere di conforto anche per i più scettici. Non è come rivolgersi a Dio. In realtà le persone che abbiamo amato non le abbiamo mai lasciate andare del tutto… intimamente è a loro che indirizziamo le nostre debolezze.»

			«Sì, Anita è così…»

			«Ha sentito vero, cosa diceva?»

			«Sì, “ora è troppo tardi”. Lo ripeteva come una nenia. Ho anche pensato che stesse parlando del fratello.»

			«Del fratello, dice? Non mi sembra un riferimento logico, Emilia.»

			«Perché no? Forse quel che intendeva dire era proprio riferito al desiderio di poter perdonare Sandro, se fosse stato ancora in vita.»

			«O magari qualcosa cui non può più rimediare, e non mi riferisco al nostalgico ricordo del fratello.»

			«A cosa allude?»

			«A niente di preciso, penso che Sandro avrebbe potuto rendere la vita di suo fratello migliore, ma non ha mosso un dito per aiutarlo. Ed è solo dopo la sua morte che si è scoperta la verità. No, non credo che Angelo possa nutrire qualche forma di rimpianto.»

			«A volte è necessario seppellire il rancore, Anita, solo in questo modo è più facile dimenticare i torti subiti. Angelo è sempre stato un uomo buono.»

			«Buono dice? E perché non un santo?»

			«Anita, capisco la sua riluttanza a riconoscergli una buona fede, ma ognuno usa gli strumenti che ha.»

			«Mi arrendo, Emilia! Quanti cucchiaini di zucchero?»

			«Tre, grazie.»

			In quel momento suonarono alla porta, Anita ne fu sorpresa; a parte Emilia, non riceveva mai nessuno. Conosceva parecchia gente, ma i pochi amici con cui si teneva in contatto erano sparsi per il mondo. La sua casa era l’andito in cui custodiva gelosamente la sua vita personale. Recentemente c’era stata la visita del maresciallo Semerano e poi quella dell’avvocato Carlo Lentini, ma entrambe costituivano un’eccezione per i motivi che la vedevano coinvolta come testimone. A pensarci bene, c’era la possibilità che, non avendo ancora trovato il colpevole, il maresciallo si rifacesse vivo per interrogarla ritenendola ancora una sospettata o, peggio ancora, per arrestarla. Purtroppo, a causa di alcuni errori giudiziari riportati dalla cronaca, il suo subconscio era condizionato da una scarsa fiducia verso le autorità giudiziarie.

			Avvertì i soliti brividi che le irritavano la pelle, e non promettevano niente di buono. Si strinse con le mani le braccia e guardò Emilia.

			«Che c’è, Anita?»

			«Mi auguro che non sia per qualcosa di spiacevole.»

			«Ma cosa va a pensare! Togliamoci il pensiero» Emilia si alzò e si diresse verso la porta.

			«Buongiorno Emilia, sapevo di trovarla qui. Ho una notizia che interesserà anche la signora Valli.»

			«Ah, davvero? Entri, si accomodi… faccio io gli onori di casa.»

			La signora Bottini che abita al primo piano, in atteggiamento riguardoso, si lasciò guidare verso la cucina dove Anita era seduta con le braccia strettamente conserte. Alla vista dell’anziana signora, si alzò e le porse la mano salutandola senza nascondere un moto di sorpresa. Nello stesso tempo, la presenza della signora Bottini le riportò alla mente il giorno successivo all’omicidio, quando l’aveva incontrata sulle scale insieme al marito ed entrambi avevano accolto il suo saluto con malevolenza. Non che ritenesse i signori Bottini delle cattive persone, ma l’idea di essersi fatta in quell’occasione dei nemici l’aveva turbata. Scacciò immediatamente quel pensiero che la faceva sentire in imbarazzo; dopotutto, era in grado di riconoscere la condizione di fragilità emotiva che prende gli anziani, specie quando si sentono soli e indifesi.

			«È un piacere vederla, signora Bottini, si accomodi. Posso offrirle qualcosa da bere?»

			«No, la ringrazio cara. Sono qui perché ritengo di doverle riferire una cosa che è appena successa e che ci farà stare tutti più tranquilli.»

			Emilia increspò le rughette già marcate tra le due sopracciglia: se la Bottini si era spinta fino all’abitazione della sua amica, era senza dubbio per annunciare qualcosa di sensazionale. Anita, da parte sua, aveva intuito che la novità altro non poteva che riguardare il caso Martini. 

			«Hanno finalmente arrestato il vero assassino di Sandro Martini!» la signora Bottini guardò le due signore come se si aspettasse un’adeguata reazione, ma quelle rimasero immobili a osservarla.

			Fu la stessa signora a interrompere il silenzio: «Mi aspettavo almeno un cenno d’entusiasmo… Siete interessate a sapere chi è?».

			«Ma certo! Speriamo che l’arresto sia attendibile… voglio dire… che si tratti dell’autentico responsabile» disse Anita.

			Anita ed Emilia si erano scambiate uno sguardo eloquente e la signora Bottini, interpretando la loro diffidenza, aggiunse: «La notizia è sicura. È stato l’avvocato Gianmaria Centomani a uccidere il Martini, l’ha confessato lui stesso agli agenti quando sono andati a prelevarlo nel suo ufficio mezz’ora fa. Io mi trovavo nei paraggi e ho visto che lo caricavano in manette sulla volante».

			Emilia non si era fermata a riflettere sulla possibile veridicità di quella rivelazione e preferì porre una schietta e semplice domanda: «Lei da chi ha saputo che Centomani si è dichiarato colpevole?». 

			«Dalla segretaria. Ci conosciamo da tanti anni: mio marito, tempo fa, si è rivolto a loro per il disbrigo di alcune pratiche. Così, dopo che l’auto dei carabinieri è partita, sono salita su negli uffici a chiedere informazioni alla signorina, con la quale ho un ottimo rapporto, e lei mi ha svelato ogni cosa.»

			«Ogni cosa?» replicò Anita.

			«Mi ha detto che da un po’ di tempo l’avvocato si comportava in modo strano, era spesso distratto e parecchio taciturno. Questa mattina aveva perfino disertato un’udienza in tribunale senza fornire un’adeguata giustificazione, rischiando addirittura una sospensione e una denuncia del cliente all’ordine degli avvocati. Si era invece preoccupato di prenotare un biglietto aereo per gli Emirati Arabi, una decisione davvero incomprensibile, in contraddizione con i numerosi impegni che in questo periodo hanno la priorità. Poi, quando si sono presentati i carabinieri per arrestarlo, lui si è lasciato cadere sulla poltrona e ha confessato il delitto.»

			«Certo non mi sarei mai aspettata una notizia del genere. Che motivo può aver spinto l’avvocato a uccidere Martini?» domandò Anita fingendosi sorpresa.

			«Sarei curiosa di saperlo… A me l’avvocato piaceva, era sempre gentile… è dura da credere.» 

			La signora Bottini era sinceramente turbata, era evidente che provasse una sincera ammirazione per Gianmaria Centomani, com’era evidente l’aria di superiorità che era solita ostentare: non c’era da stupirsi che l’avvocato avesse prodotto su di lei una certa fascinazione.

			«Sono sicura che presto apprenderemo lo scopo di questo delitto dai giornali, signora Bottini. Dovremo solo pazientare qualche giorno, o forse meno.»

			Emilia preferì tagliare corto, non voleva entrare in una discussione sul caso, né intendeva di certo fornire delle spiegazioni a quella donna. L’argomento doveva rimanere circoscritto tra lei e Anita.

			«Intanto la notizia dell’arresto di una persona così in vista si sta espandendo come il vento su tutta la provincia!» 

			Emilia e Anita annuirono e, alzandosi dalla sedia, diedero alla Bottini l’occasione di imitarle.

			«Bene! Ora che questa storia è finita, starò sicuramente meglio» Anita mentì stringendo la mano alla signora Bottini, mentre quella si apprestava a uscire. Poi tornò in cucina.

			«Mi fa piacere che si senta risollevata…» 

			«No, Emilia, era solo un modo di dire. Non mi sento né meglio, né peggio di come stavo prima.»

			«Teme che possa trattarsi di un altro errore?»

			«Non proprio… diciamo che la notizia è un po’ prematura per essere credibile.»

			In risposta alla sua amica, Emilia fece un gesto con la mano come a voler scacciare un pensiero fastidioso. L’abitudine di Anita di diffidare delle situazioni di cui non aveva ancora acquisito una completa conoscenza era un suo punto debole e non c’era niente che le facesse cambiare atteggiamento. Doveva escogitare qualcosa che la distraesse dalle indefinibili sensazioni che la tormentavano e che l’aiutasse ad assistere con distacco al prosieguo di quella fresca vicenda.

			«Sa che facciamo?» propose Emilia «Pranziamo fuori. Sarà interessante sentire le impressioni che l’arresto di Centomani ha suscitato nelle persone… temo che per diversi giorni in giro non si parlerà d’altro!»

			«Già e forse sarà più divertente che interessante. L’arresto di quel gentiluomo può avermi sorpreso, ma di sicuro non mi ha tolto l’appetito!»

			«Anita, ci sarebbe una persona che mi piacerebbe invitare se lei è d’accordo» disse rivolgendole un sorriso gentile.

			«Naturalmente Emilia, non deve chiedere il mio consenso» le rispose con un sorriso.

			«Mi domando se Angelo si fosse accorto della nostra intrusione…»

			«Be’, sarebbe imbarazzante. Forse saremmo dovute rimanere ad aspettarlo e spiegargli che non potevamo immaginare che si trovasse lì, ma non credo che abbia notato la nostra presenza.»

			«Lo spero davvero Anita, mi sono sentita peggio di una ladra.»

			«Comunque, avremo modo di chiarire il dubbio a pranzo, se accetterà il suo invito!»

			C’era una grande intesa tra le due amiche, per questa ragione Emilia non si stupì che Anita avesse compreso che la persona da invitare fosse Angelo.

			«Sì, è proprio ad Angelo che stavo pensando, grazie.»

			Emilia intendeva offrirgli il suo sostegno morale e, sebbene i guai giudiziari di quest’ultimo fossero terminati, immaginava che le inquietudini che l’opprimevano continuassero a persistere.

			Mentre con Anita raggiungeva la casa di Angelo Martini a bordo della Bimba, rifletté sulla barriera che il suo sfortunato amico aveva alzato tra sé e il resto del mondo, eppure a Como erano molte le persone che gli volevano ancora bene ma lui non si fidava più della gente. 

			«Anita, penso che Angelo vada spronato a crearsi dei legami sociali!»

			«Non sono del tutto sicura, sarà di nuovo un uomo ricco: l’unico erede rimasto dell’impero Martini. Dovrà pazientemente attendere che le cose evolvano e le amicizie non mancheranno né qui né altrove, sarà lui a scegliere.»

			«Ma sì…» rispose con poca convinzione.

			«Emilia, non può continuare a passare la sua vita a preoccuparsi degli altri!»

			Tentò di rimproverarla con dolcezza. D’altronde sapeva che quella donna aveva un grande cuore, ed era nella sua natura adoperarsi per chiunque. Molta gente la chiamava per avere la sua sapiente assistenza da infermiera navigata. La sua pensione le bastava, quindi soddisfacendo i bisogni del prossimo, si sentiva gratificata.

			Giunte a destinazione, accostò la macchina vicino al cancelletto d’entrata. Dal bagliore debole che a malapena si distingueva dalla finestra s’intuiva che Angelo era in casa. La gelida foschia continuava imperturbabile a infeltrire la luminosità esterna. Fuori non c’era un campanello e anche a chiamare a voce alta l’uomo non avrebbe potuto sentirle.

			Emilia fece leva sul chiavistello interno, in questo modo poterono entrare nel giardinetto e bussare alla porta. Dopo pochi istanti sentirono un rumore di chiavi. Angelo spalancò l’uscio e invitò le due donne a entrare: «Entrate, prego. Fuori ci dev’essere molto freddo, qui però si sta bene. Che bella sorpresa!». Poi lanciò un’occhiata suadente ad Anita e sorridendole disse: «È l’amica di Emilia? È la benvenuta».

			«Grazie. Io sono Anita» rispose porgendogli la mano che lui accolse calorosamente tra le sue.

			«Sì, ho sentito parlare di lei, ma non dalla mia cara e unica amica» guardò Emilia e le sfiorò affettuosamente il braccio.

			«Ora ne hai due di amiche» accennò amabilmente Emilia. «Ma sono curiosa di sapere chi ti ha parlato di Anita.»

			Angelo indicò le sedie intorno al tavolo della cucina e, prima di rispondere, chiese loro se poteva offrire qualcosa da bere.

			Dopo essersi accomodate, le due amiche dissero che al momento non prendevano niente, ma che erano venute per invitarlo a pranzo.

			«Vi ringrazio, ma io ho già mangiato» rispose Angelo volgendo lo sguardo verso il lavandino, dove c’erano le stoviglie ancora sporche. «Ne sarei stato felice senz’altro.»

			«Vorrà dire che in futuro ci riproveremo, avvisandoti per tempo» disse Emilia.

			Seguì un breve silenzio. Poi Angelo riprese il discorso.

			«Ah, vuole sapere chi mi ha parlato di Anita? Ho sentito parlare di lei in procura: uno degli agenti, credo, ma non conosco il suo nome.»

			«Scusi, ma che dicevano?» chiese l’interessata.

			«Che era l’unica testimone.»

			Anita sentì scorrere il gelo lungo la schiena, come quei gatti che s’inarcano quando avvertono il pericolo. A Emilia non sfuggì lo stato di apprensione della sua amica e, per provare a rasserenarla, volle chiarire ad Angelo l’aspetto più importante della situazione.

			«Anita aveva soltanto immaginato delle ombre e, con la nebbia di quella notte, nessuno avrebbe potuto spiegare cosa stesse succedendo.»

			«Concordo con lei Emilia, infatti ancora oggi non si sa chi sia stato a uccidere mio fratello.»

			«Ah, vedo che ancora non lo sai… Questa mattina hanno arrestato l’avvocato Centomani.»

			«Centomani?» Angelo non riuscì a nascondere lo stupore.

			«Nessuno se lo sarebbe aspettato, tuttavia sembra che abbia confessato di sua spontanea volontà.»

			«È sconcertante…» insistette Angelo.

			«Sì… alcune persone riescono a sorprenderci. Presto conoscerai i motivi che hanno spinto il Centomani ad assassinare il suo vecchio amico. È davvero terribile!»

			«Lei sa qualcosa?»

			«No, ma presumo che sia compito del tuo avvocato informarti al più presto, ne hai tutto il diritto.»

			Angelo non rispose, era distratto da chissà quali pensieri. Emilia si alzò per prima ed esortò Anita a fare lo stesso posandole delicatamente una mano sulla spalla.

			«Sarà bene avviarci o rischieremo di non trovare più una trattoria che ci dia da mangiare, data l’ora.»

			







L’ombrello

			L’avvocato Gianmaria Centomani, sempre più stravolto, seguì con lo sguardo il maresciallo che andò a ricevere il procuratore, il dottor Salvati, aprendogli la porta. Dentro la stanza degli interrogatori c’erano altri tre agenti.

			«Stiamo aspettando il suo avvocato difensore» disse il maresciallo. «Ha rilasciato di sua spontanea iniziativa delle dichiarazioni. Ha ammesso la sua colpevolezza, ma qualcosa non quadra.»

			«Venga, maresciallo Semerano. Andiamo fuori.»

			Usciti nel corridoio, il procuratore chiese contezza di quelle ammissioni e sul perché fossero dubbie.

			«Ha rivelato il movente, ma non ha saputo dirci niente dell’arma. Continua a farci credere di averlo colpito con un forte pugno alla tempia e poi di essersi allontanato in preda a una rabbia incontenibile.»

			«Qual è stato il fattore scatenante?»

			«Un affare che aveva messo in piedi con Sandro Martini e che all’avvocato era costato una condanna a un anno e sei mesi; l’altro invece era sparito coi soldi senza avergli mai pagato la sua parte: circa un milione di euro.»

			«Allora è difficile credere che l’anello non l’abbia preso lui.»

			«Infatti, ha finalmente confessato di averlo sfilato alla vittima dopo averlo colpito, e sempre lui aveva ingaggiato l’uomo del filmato per lo scambio delle gemme e poi aveva tentato di rafforzare i sospetti su Angelo Martini gettando l’anello nel fusto… Anche il piede di porco incastrato nelle rotaie era stato un suo pretesto per attirarci sul luogo a pochi passi dalla cisterna.»

			«Quindi… anche le lettere minatorie se l’era inventate?»

			«No, ne conferma la veridicità.»

			«Che ne ha fatto del diamante vero? L’ha venduto o ce l’ha ancora lui?»

			«Si tenga forte: l’ha Angelo Martini!»

			Salvati corrugò di colpo lo sguardo e fissò il maresciallo con una domanda stampata sulla faccia. 

			«Ora le spiego: quando Angelo Martini fu rimesso in libertà, si recò dal Centomani per fargli sputare la verità, giacché era sicuro che c’entrasse lui con la morte del fratello. Stabilito che era stato con Sandro la notte in cui venne ucciso e che gli aveva lasciato sui vestiti le tracce della pomata che usava per curare la dermatite alle mani, trasse la conclusione che era stato sempre lui a cercare d’incastrarlo con la faccenda dell’anello.

			L’avvocato confermò ogni cosa ad Angelo Martini, ma gli disse anche che si era trattato di una morte accidentale. Non immaginava che un pugno sferrato, sebbene con tanta furia a Sandro, potesse essergli stato fatale. Angelo, non convinto, continuava caparbiamente a sostenere che l’avesse colpito con un arnese, ma l’avvocato spiegò che quella maledetta sera aveva accettato l’invito di Sandro a cenare insieme perché sperava che gli desse finalmente la sua parte di soldi come spesso aveva promesso di fare. Fuori dal ristorante, mentre camminavano lungo la via che costeggia il lago, Sandro, invece, gli raccontò le solite balle, insomma non intendeva pagarlo e fu in quel momento che Centomani lo colpì. Non poteva prevedere che la discussione degenerasse in quel modo. Dopo, chiese ad Angelo di aspettarlo qualche minuto perché doveva consegnargli una cosa, infatti si ripresentò con il diamante e glielo porse dicendogli che solo lui aveva il diritto di tenerlo.» 

			«Pagando così il suo silenzio.»

			«Presto Angelo tornerà in possesso di tutte le ricchezze di famiglia. Ci teneva davvero ad avere quel diamante?»

			Salvati non rispose ma confutò gli argomenti a disposizione di Gianmaria Centomani.

			«Centomani è scaltro, si sente frustrato, confuso e in preda ai sensi di colpa… allora si dichiara colpevole. Ci fornisce un movente: ha reagito in uno stato di collera alle numerose provocazioni del socio, assestandogli un pugno in faccia, ed è palese che in merito al tipo di aggressione sarà determinato il riconoscimento delle circostanze attenuanti. Tuttavia, non è stato un pugno a uccidere il Martini, ma un’arma contundente e rimane la possibilità che ci fosse un altro aggressore intervenuto sulla scena ma, quella notte, la nebbia era talmente fitta da non permettere una visibilità affidabile. Quindi, ci lascia il dubbio. Con queste premesse non sarà difficile per il suo avvocato far cadere le accuse in tribunale.» 

			«E il suo tentativo di sfuggire all’arresto?»

			«Un impulso, maresciallo, non era in sé: si trovava in stato confusionale.»

			«Non fa una piega…»

			«Bene, Semerano! Mandi qualcuno a prelevare Angelo Martini così potrà darci la sua versione. La storia del diamante mi sembra una scemenza.»

			





			Angelo non era a casa. Il parroco disse di averlo visto andare via in bicicletta pochi minuti dopo che le due signore che gli avevano fatto visita erano partite con la macchina.

			Non era così difficile per il maresciallo Semerano immaginare chi fossero le due donne viste da don Aldo. Doveva solo sperare che una delle due rispondesse al telefono.

			«Buongiorno signora Raimondi, sono il maresciallo Semerano.»

			«Sì, maresciallo, l’ho riconosciuta. Mi dica pure.»

			«Se permette, passerei da lei solo un attimo, devo giusto domandarle una cosa.»

			«Certo, passi pure. L’avverto, però, che in questo momento mi trovo a casa della signora Anita, stiamo prendendo il tè.»

			«Tanto meglio! Vorrà dire che potrete scegliere chi delle due vorrà rispondermi. A tra poco, allora.»

			«Ne tengo da parte una tazza anche per lei, che ne dice?» L’offerta di Emilia era più che altro indagatoria per soppesarne l’umore.

			«La gradirei moltissimo, grazie.»

			Emilia guardò sorridendo l’amica che stava intingendo un frollino nel tè e se lo portava alla bocca con aria soddisfatta.

			«Se sta cercando di corromperlo con i miei biscottini, sappia che la trovo una pessima idea!»

			«In tal caso speriamo che si accontenti solo del tè!» rispose Emilia, con una fragorosa risata.

			«Se ho ben capito, verrà qua per parlare con lei.» 

			«Non proprio, Anita. Ha detto che farà una domanda alla quale potremo rispondere entrambe.»

			«Be’, a parte intrufolarci in modo indebito nella cappella dei Martini, non abbiamo commesso nessun reato, mi pare.»

			«Non mi sembra che venga qui per assillarci. Ha perfino accettato di bere un tè in nostra compagnia.»

			





Semerano citofonò. Era arrivato prima del previsto. Lo scatto dell’apertura del portone fu istantaneo, salì le scale in fretta e raggiunse l’appartamento di Anita, che si era preparata vicino alla porta semichiusa ad attenderlo.

			«Benvenuto, maresciallo.»

			«Grazie, signora Valli, le ruberò solo qualche minuto.»

			Emilia salutò Semerano affacciandosi dalla cucina:

			«Qui c’è un tè fumante che la riscalderà».

			«Con il nebbione che c’è fuori, è proprio quello che mi serve.»

			Il maresciallo si servì due cucchiaini di zucchero in modo sbrigativo, poi si portò la tazza alla bocca e cominciò a sorseggiarlo.

			«Preferisce rimanere in piedi?» gli domandò Emilia.

			«Mi dispiace, ma ho davvero pochissimo tempo a disposizione.»

			Nel frattempo, allungò la mano verso il vassoio dei biscotti prendendone cinque o sei, uno lo mangiò e gli altri se li mise in tasca.

			«Oggi ho saltato il pranzo, questi mi aiuteranno ad arrivare a sera.»

			Emilia lo invitò a prenderne di più cercando con lo sguardo il consenso di Anita che, di rimando, accennò un debole sorriso.

			«Sto cercando Angelo Martini perché avrei bisogno di parlargli, ma a casa sua non c’è. Per caso sapete in quale altro posto potrei trovarlo?»

			«L’abbiamo visto oggi, siamo state da lui per invitarlo a pranzo ma aveva già mangiato, d’altro canto erano le 13 passate. Dopo un quarto d’ora l’abbiamo salutato. Altro non saprei dirle» spiegò Emilia.

			«Non l’avete più sentito?»

			«No, maresciallo» replicò Anita.

			«Abbiamo saputo la novità: alla fine il leguleio altolocato c’entrava qualcosa con l’omicidio!» disse Emilia.

			«Ah! E chi ve l’ha detto?»

			«Lo sanno tutti che l’avete arrestato questa mattina, chiunque in giro ne parla.»

			«Sì, ma è ancora presto per emettere un verdetto.»

			«Comunque, che non fosse uno stinco di santo si capiva! Per me, c’entra eccome! Sappiamo tutti che le sue origini erano modeste. È da ingenui credere che dietro tutto quello sfarzo non ci fosse nulla di disonesto» replicò Emilia.

			«Sono d’accordo con lei, ma un conto è truffare e un altro è uccidere. Angelo sapeva dell’arresto di Centomani?»

			«Gliel’abbiamo detto noi» disse Anita.

			«Naturalmente! E lui come ha reagito?»

			«Non ha detto nulla, ma è rimasto perplesso. Era chiaro che nemmeno lui se l’aspettava.» 

			«Uhm… ora devo proprio andare, grazie dei biscotti signora Valli.»

			A passo spedito il maresciallo si diresse alla porta, l’aprì e sparì rischiudendosela alle spalle. Il colloquio con le due signore non aveva prodotto le informazioni che desiderava. Riflettendo sui posti in cui si sarebbe potuto trovare Angelo, gliene venne in mente uno solo: dal suo difensore, l’avvocato Carlo Lentini. Tanto valeva fare un tentativo.

			«Buonasera avvocato, ho bisogno di parlare con il suo cliente Angelo Martini. Che fa, viene spontaneamente o serve un mandato di comparizione?»

			Lentini non si lasciò sorprendere dalla sagacia di Semerano, anzi la sua risposta fu immediata: «Guardi maresciallo, stiamo appunto per recarci da lei: questione di minuti».

			





Poco più tardi in una stanza diversa da quella in cui si trovava il Centomani, Angelo Martini, in presenza del suo avvocato, si dispose a rispondere alle domande di Semerano.

			«L’avvocato Centomani ha smentito le proprie affermazioni precedenti, quelle inerenti al vostro primo incontro. Si ricorda cosa vi eravate detti?»

			«È passato un po’ di tempo e la mia memoria non mi assiste più come una volta.»

			«Martini, l’avverto che per lei questo atteggiamento non è conveniente, ricominciamo!» Semerano mutò d’espressione diventando scuro in volto. Fissò Lentini con durezza: «Avvocato, che sta succedendo? Sa dirmi perché si rifiuta di rispondere?».

			«Scusi, maresciallo, qual è il problema? Ha intenzione di formulare nuove accuse?»

			«È evidente che ci sta nascondendo qualcosa! Deve decidersi a parlare!» Semerano con un gesto brusco lanciò la penna sulla scrivania e intrecciò le mani lasciando intendere di voler andare fino in fondo.

			«Di che cosa si tratta precisamente?» chiese l’avvocato.

			«L’avvocato Centomani ci ha spiegato alcune cose che vorrei sentire anche dal suo assistito per capire se è in atto un complotto.»

			«Per esempio?»

			«Perché non ha denunciato Centomani quando si è accusato di aver ucciso il fratello?»

			Lentini guardando Angelo annuì con il capo invitandolo a rispondere.

			«Non ero convinto che dicesse la verità e non volevo metterlo nei guai.»

			«Cosa le ha fatto credere che stesse mentendo?»

			«Non so… non credo di poterle spiegare, non gli ho creduto e basta.»

			«E perché si sarebbe confidato con lei?»

			«Anche questo non saprei dirlo.»

			«È forse vero che a un certo punto lei l’ha minacciato?»

			«Assolutamente no. Che motivo avrei avuto?»

			«Per avere il famoso diamante, no?»

			Semerano avrebbe potuto scommettere la sua poltrona che quella risposta non sarebbe mai arrivata. Lentini, non ci stava capendo nulla, si girò a guardare Angelo e poi domandò al maresciallo se avesse delle prove a sostegno.

			«Centomani ha raccontato nei minimi particolari come ha sfilato l’anello alla vittima e ha anche detto di averlo consegnato ad Angelo Martini quando era andato da lui.»

			«Perché l’avrebbe dato a lui?»

			«Dice di averglielo dato di sua spontanea volontà. Per me non ha alcun senso, avvocato, voglio sapere dal Martini cos’è successo e che ne ha fatto del diamante!»

			Lentini esortò Angelo a fornire la sua risposta.

			«Ma io non so niente del diamante! Chi l’ha mai visto!» 

			Semerano sbuffò, riprese la penna tra le dita e cominciò a picchiettarla sul tavolo, era molto stanco: i solchi agli angoli della bocca scendevano ancora più marcatamente verso il basso e due macchie nerastre si erano poste negli angoli mediali degli occhi. Posò la penna e si sforzò di abbandonare quella piega inflessibile dimostrando una migliore predisposizione al dialogo con Angelo.

			«Signor Martini, se si rifiuta di collaborare è come ammettere che ha qualcosa da nascondere. Dico bene, avvocato Lentini?»

			«Non mi sembra maresciallo, il mio cliente non può rispondere su argomenti di cui non è a conoscenza.»

			«Non sono d’accordo. Se pensiamo per un momento che l’avvocato non abbia mentito sulla storia del diamante, io sarei più portato a credere che lui voglia coprirlo. Sandro Martini che tipo di fratello era? Era un Caino per definizione, aveva permesso che condannassero a vent’anni di carcere Angelo per un crimine che aveva commesso lui. I due fratelli che all’epoca erano adolescenti, dopo quella fatale separazione non si sono mai più rivisti. Angelo alla notizia della morte di suo fratello, si sarà sentito vendicato e secondo me sa delle cose che potrebbero inchiodare Centomani.»

			«Sono soltanto congetture, maresciallo. Posso sapere cosa cerca?»

			«Di conoscere l’arma omicida, di certo Centomani gliel’avrà detto dove si trova… Lei lo sa, Martini, non è vero?»

			«Non ha parlato dell’arma.»

			«Lei neanche l’ha voluto sapere! Ah! Fiato sprecato!»

			«Maresciallo, lei ha già la confessione di Centomani. Inoltre, l’avete quasi sorpreso a svignarsela, non è un’ulteriore prova d’ammissione?»

			«Venga, le devo mostrare una cosa.» 

			Lentini seguì il maresciallo alla macchina del caffè.

			«Mancano degli elementi a sostegno, tutto lascia intendere che ci fosse una terza persona la sera dell’omicidio che abbia poi finito il Martini dopo che Centomani, spaventato, si era dato alla fuga. L’avvocato insiste nel dire di averlo colpito con il pugno. Se fosse vero, avremmo dovuto trovare delle tracce di pomata anche sulla pelle del viso, non le pare?»

			«La mano, prima di colpirlo, poteva essersela asciugata mentre lo afferrava dal giaccone, togliendo in questo modo qualche debole residuo di unguento. Si ricorda che c’era una densa foschia? Ma tralasciando questa teoria è più logico pensare che l’arma l’abbia fatta sparire.»

			«Infatti, ma dalle ferite mortali inferte alla vittima, la perizia ha stabilito che deve trattarsi di un’arma di metallo pesante con un vertice arrotondato, e pare che l’avvocato non avesse con sé niente di simile la sera dell’omicidio.»

			«C’è qualcuno che può confermarlo?»

			«Il ristoratore che aveva preso dal guardaroba il giaccone di Centomani ha detto che si sarebbe accorto dal peso se le tasche avessero contenuto un arnese e, parimenti sotto il maglioncino che indossava, non poteva nascondere un oggetto sporgente.»

			«Capisco… e crede che Angelo Martini sia coinvolto?»

			«Centomani non si sarebbe mai dichiarato colpevole… è chiaro che sa qualcosa che non ci vuole dire. Ci pensi, avvocato!»

			«Che fate, quindi? Mettete ai domiciliari Gianmaria Centomani?»

			Il maresciallo fece di sì con la testa.

			«Lei crede sincero il Martini?»

			«Non ho ragione di pensare il contrario.»

			«Per questa sera abbiamo finito. A proposito… dovrebbe pensarci lei ad accompagnarlo a casa. Come può vedere, siamo ancora molto impegnati.»

			«Nessun problema, maresciallo.»

			





Angelo, in macchina, non parlava. Lentini, per rompere quel silenzio carico di tensione, svelò i suoi pensieri.

			«È un po’ diversa la storia che mi ha raccontato la volta che sono stato a casa sua.»

			«Non lo ritenevo importante.» 

			«Allora adesso vuole dirmi com’è andata?» 

			«Com’è andata cosa?»

			Angelo non intendeva affrontare l’argomento: quelle risposte vaghe che gli morivano in bocca avevano sempre dissuaso il suo interlocutore dal proposito di continuare a fargli delle domande; ma non questa volta. Lentini fermò la macchina lungo il viale che portava alla casa di Angelo.

			La nebbia sfumava verso l’alto e nel buio s’intravedevano i rami spogli ai vertici delle querce che sembravano invocare il cielo. I fari dell’auto si fissavano su quel muro cangiante. L’avvocato scese, girò intorno al cofano e aprì la portiera di Angelo, lo afferrò a due mani per il risvolto del cappotto e lo trascinò fuori dall’auto. L’altro, inebetito, si fece rigido e cercò di allontanarlo afferrandogli i polsi, ma Lentini non lo lasciò, anzi strinse più forte.

			«Sentimi bene, cretino! Mi sono dato un gran da fare per tirarti fuori dai guai… Sai qual è il tuo principale dovere? Raccontare la verità!»

			«Cosa vuole sapere?»

			«Voglio sapere chi stai coprendo.»

			«Nessuno, chi dovrei coprire?»

			La voce gli usciva a fatica, la stretta di quelle mani premeva sul torace.

			«Per esempio: il diamante, è vero che ce l’hai tu?»

			La presa energica dell’avvocato suggeriva che faceva sul serio.

			«Ho capito. Mi lasci, per favore.»

			Lo lasciò libero ma gli fece capire che non intendeva cedere dai suoi propositi. Angelo era profondamente turbato, respirava con la bocca semiaperta, avvolta dai vapori lattiginosi.

			«Il diamante non l’ho mai visto. Si trovava o si trova ancora dentro una cassetta di sicurezza a Lussemburgo… Centomani voleva consegnarlo a me, però gli ho detto che non me ne facevo niente e che non avrei mai saputo a chi venderlo. Allora mi ha dato dei soldi, molti soldi… li tengo a casa dentro una valigetta… lui poi li avrebbe recuperati vendendo il diamante a un suo conoscente.»

			«Quanto le ha dato?»

			«Duecentocinquantamila.»

			«E mi faccia capire, lei ha una valigia piena di soldi in casa?»

			Martini fece un’alzata di spalle e abbassò il capo. L’avvocato cominciò a credere che davvero Angelo vivesse in un mondo lontano dagli uomini. Si era lasciato corrompere senza preoccuparsi delle conseguenze, senza pensare che Centomani potesse trarre vantaggio dal fatto che avesse accettato tutto quel denaro. 

			«Lei è un uomo intelligente che si comporta da stupido, ma forse non è così ingenuo: mi dica, il ricatto è partito da lei?»

			«No, darmi il denaro è stata una sua iniziativa, lo giuro, era preso dal rimorso per aver causato accidentalmente la morte di Sandro e a me servivano i soldi: ecco perché li ho accettati.»

			«E avrebbe pagato per supplire al senso di colpa, guarda un po’! E lei con quei soldi che intende farci?»

			«Vivere. Non voglio più tornare in strada.»

			«Perché ha detto al maresciallo di non aver creduto alla confessione del Centomani?»

			«Non so… non volevo crearmi dei nuovi problemi.»

			Ancora delle mezze risposte. Lentini però intendeva a tutti i costi ottenere informazioni precise. Se avesse potuto, gli sarebbe entrato nella testa per strappargliele fuori.

			«Dall’inizio… ricominciamo… Perché era andato da lui?»

			«Sono andato da Gianmaria Centomani per dirgli che potevo provare che era stato lui a uccidere Sandro e che in fondo non mi addolorava la sua morte. Ciò nonostante, m’interessava sapere cosa l’avesse spinto ad ammazzarlo.» 

			«E che tipo di prove aveva per accusarlo?»

			«Sempre le stesse: l’odore dell’unguento, il suo legame con Sandro, l’anello… Andiamo avvocato, non era difficile… l’ho sempre saputo che era stato lui.»

			«E lui che ha fatto? Non ha esitato ad ammettere di averlo accoppato?»

			«Mi è sembrato che non vedesse l’ora di dividere quel peso con qualcuno e mi ha fatto capire che poco gli sarebbe interessato se avessi deciso di denunciarlo. Era stata una disgrazia e lui faticava a conviverci con quel pensiero. Forse per questo ci teneva che il diamante appartenuto a mio fratello l’avessi io.»

			«Non è stato il pugno a spaccargli la testa e lei lo sa. Centomani le avrà detto che arma ha usato e cosa ne ha fatto!»

			«L’ombrello? Non lo so… l’avrà buttato.»

			Carlo Lentini fissò senza parlare l’ex vagabondo, più basso di lui. Angelo con gli occhi mortificati subiva quello sguardo, la pelle del viso era segnata da chiazze rossastre per il freddo, la sciarpa che lo proteggeva sotto i revers del cappotto strattonato si era allargata e gli lasciava il collo scoperto. L’avvocato prolungò il suo mutismo ancora per parecchi istanti poi decise che per quella sera poteva bastare. Si offrì di accompagnarlo.

			«Salga pure in macchina, l’accompagno.»

			«Ma no, qui non è distante da dove abito, preferirei andare a piedi se non le dispiace.»

			«Faccia come crede.»

			Girò la macchina e partì.

			Non se la sentiva di andare a casa. Doveva allontanare quella brutta sensazione che gli era rimasta addosso. L’atto compiuto nei confronti di Angelo era stato brutale, non gli era mai successo di usare certi metodi e ora, con il senno di poi, era arrabbiato con se stesso. Pensò agli spregevoli episodi che il suo cliente aveva subito quando stava in riformatorio e provò una fitta pungente di angoscia. Sarebbe dovuto tornare da Angelo per scusarsi, ma poteva diventare controproducente: ora che si era deciso finalmente a collaborare, forse si riusciva a formulare un’analisi più coerente dei fatti nel modo in cui si erano realmente svolti. 

			Non se ne parlava proprio di stare da solo, in casa sdraiato sul divano, in compagnia dei pensieri che questa sera avrebbero cospirato contro il suo amor proprio e per una lenta e amara digestione. Guidò fino alla trattoria Barcadero, così avrebbe potuto chiedere al proprietario se, la sera in cui Centomani e Sandro Martini cenarono insieme, avesse fatto caso a un ombrello nelle mani di uno dei due.

			





«No, avvocato» gli disse più tardi Fernando, il gestore. «Forse l’aveva lasciato nel portaombrelli che c’è all’ingresso, ma io non ci ho fatto caso e neanche il personale, com’era stato anche detto al maresciallo.»

			«Uhm, c’è un po’ di gente, non mi va di aspettare molto. Cosa c’è di pronto?»

			«Adesso abbiamo in preparazione del risotto con i porcini, se le piace riesco a farle una porzione in più, come primo piatto.»

			«Perfetto! Il risotto va benissimo, per il secondo desidero pensarci.»

			Dopo neanche cinque minuti arrivò la portata sul tavolo dell’avvocato, e nel giro di una mezz’ora aveva già finito di cenare. Ordinò un decaffeinato e si guardò intorno per vedere se c’era qualcuno con cui conversare. C’erano persone che conosceva solo di vista, gente che vedeva in giro mentre andava in tribunale o al supermercato. Le sue relazioni sociali si limitavano ai clienti e ai colleghi; non che selezionasse le amicizie per categoria, ma a Como Lago la maggior parte del suo tempo era assorbita dalle pratiche legali. Quando voleva stare in compagnia degli amici, si recava a Bellagio, nella casa che aveva ereditato dai nonni paterni. 

			Il signor Fernando gli portò il decaffeinato insieme a una bottiglia di nocino.

			«Questo lo offre la casa, avvocato.»

			Poi ne approfittò per chiedere qualche informazione in merito all’arresto di Gianmaria Centomani: «È vero quello che si dice dell’avvocato Centomani? È stato lui?».

			«Le indagini sono ancora in corso, lei lo conosce bene?»

			«Non molto, anche se viene qui spesso a mangiare in compagnia di amici, il fine settimana e qualche volta anche durante… ma soltanto la sera.»

			«E quando veniva con il Martini, come si comportavano? Li ha mai sentiti litigare?»

			Il ristoratore spostò la sedia e chiese: «Posso?».

			«La prego…» 

			«Quando l’avvocato era con il Martini si comportava in maniera differente che con i suoi amici. Era sempre molto serio, parlavano a bassa voce e Sandro era schivo, restio anche a salutare. Si mettevano di solito in fondo alla sala per tenersi in disparte e non parlavano mai con nessuno, ma non li ho mai sentiti o visti litigare. Mai.»

			Lentini guardò in fondo al locale dove, lungo la parete interrotta da due vetrate, c’erano i tavoli con due posti a sedere. Non sarebbe stato impossibile per qualcuno fuori dal locale adocchiare i clienti in sala.

			«Si era accorto se appena usciti dal locale qualcuno li seguisse?»

			«No. A volte succede che ci siano più persone che pagano ed escono nello stesso momento, ma non quella sera.»

			«Qualcuno che fosse entrato per fermarsi e che poi avesse cambiato idea?»

			«No, anche il maresciallo mi aveva fatto le stesse domande ma no, me lo ricorderei. Sono sicuro.»

			«C’era un tempaccio quella sera, non doveva esserci molta gente.»

			«Era un giovedì, avvocato, e come ogni giovedì noi serviamo solo la specialità del lago: quella sera c’erano i missultin con la polenta, la gente ormai lo sa e prenota anche con una settimana d’anticipo e, nonostante il brutto tempo, il locale era pieno.»

			«Be’, ora pago il conto e mi avvio. Anche stasera c’è una bella nebbia!»

			«Grazie per la chiacchierata, avvocato.»

			«Grazie a lei! Ah, veramente buono il nocino, grazie.»

			







Una combinazione d’imbrogli

			Il giorno seguente Lentini si recò di mattina presto in tribunale e, dopo aver assistito a un’udienza, raggiunse a passo accelerato la stanza del dottor Salvati: era ansioso di parlare con lui e con il maresciallo Semerano, che sapeva di trovare in riunione con il procuratore. Lentini voleva vederci chiaro, se Centomani aveva omesso di parlare dell’ombrello un motivo doveva pur esserci. L’impostore aveva studiato ogni mossa, sapeva come aggirare la legge, si era dichiarato colpevole ma c’era da scommettere che potesse usare come capro espiatorio Angelo, che aveva ingenuamente accettato quei soldi per disperazione. Bussò con decisione alla porta in noce dell’ufficio del procuratore ed entrò comunicando che aveva delle novità. Il dottor Salvati e il maresciallo Semerano lo invitarono a sedersi e ascoltarono ciò che aveva da dire.

			«Centomani ha detto al mio cliente di aver colpito Sandro Martini con un ombrello.»

			«Nelle deposizioni non ha mai menzionato l’ombrello e durante la perquisizione abbiamo trovato due ombrelli che non avevano caratteristiche che corrispondessero alle ferite» disse Semerano.

			Diedero un’altra controllata agli atti dell’attività istruttoria per allontanare qualsiasi dubbio.

			«Dove sarebbe quest’ombrello, Angelo Martini l’ha visto?»

			«No, non l’ha mai visto.» 

			«Non mi convince, avvocato Lentini» commentò il dottor Salvati.

			«Che cosa?» 

			«Che Centomani gli abbia confidato di avergli ucciso il fratello, svelandogli addirittura il tipo di arma… Allora se il Martini ha preferito tacere, c’è una sola spiegazione: sono complici.»

			«Giuridicamente Angelo non era obbligato a denunciarlo, inoltre era convinto che la verità si sarebbe fatta strada da sola.»

			«E il diamante? L’ha consegnato al Martini?»

			«No, anche qui ha mentito, è a Lussemburgo in una cassetta di sicurezza. In realtà gli avrebbe dato il valore corrispondente in soldi, li ha ancora a casa sua.»

			«Fantastico! Qui cade la buona fede del Martini e se anche accettasse di rivelare in tribunale le confidenze del Centomani, verrebbe giudicato un teste malfido e corrotto. Quindi la sua testimonianza non servirebbe a indebolire la strategia difensiva dell’avvocato, che lo chiamerebbe in causa per un principio di estorsione.» 

			«Ovvero l’esatto contrario! Intanto l’avvocato Centomani deve spiegarci perché ha mentito sulla questione del diamante. E poi sono sicuro che la storia dell’ombrello, il mio cliente non se la sia inventata. Bisogna che Centomani parli.» 

			Il dottor Salvati fece un’alzata di spalle lasciando intendere con un mesto sorriso che non sarebbe stata comunque un’impresa facile dimostrare chi dei due mentisse, quello per lui era un piano ben organizzato a tavolino, e aggiunse: «Non abbiamo lo strumento da esibire in tribunale e non possiamo dimostrare che le ferite siano state causate da un ombrello, l’ammissione non è rilevante: è soltanto un fatto contradditorio che mette in dubbio che l’avvocato sia realmente imputabile di quel reato».

			«Ma nel frattempo, Centomani si ostina a fornire ogni volta una versione diversa e al giudice non farà una buona impressione.»

			«Comunque, dietro queste ammissioni potrebbe esserci qualcosa che tende a confonderci. Quei due hanno studiato un modo per manipolare le ricerche, per esempio: l’uomo che ha scambiato il diamante è sparito nel nulla, le lettere minatorie non sappiamo chi le ha mandate ma potrebbero provenire da chiunque fosse dentro o fuori dall’organizzazione guidata da Sandro Martini. È anche probabile che Centomani sia stato costretto da qualcuno a seguire questa linea di condotta per non perdere certi privilegi, e che per questo motivo si trovi ad aver bisogno di un complice… Resta da capire quali mezzi abbia usato per convincere Angelo Martini a mentire per lui.»

			«Se esiste una cospirazione…»

			«Avvocato, se ha qualche idea, ce ne parli!»

			Il maresciallo Semerano, che fino a quel momento era rimasto in silenzio ad ascoltare quel botta e risposta senza interrompere, intervenne per suggerire a Lentini che qualunque stratagemma stesse elaborando poteva esporlo in quella sede alla presenza del procuratore e che in nessun modo le parole pronunciate tra quelle quattro mura potevano inficiare la serietà dei reciproci ruoli.

			«Pensavo di parlargli personalmente.»

			«Lo può fare, il giudice ha imposto soltanto il fermo ai domiciliari. Il suo avvocato ci ha assicurato che non c’è il pericolo di reiterazione del reato e neanche di fuga. Tra le persone che lo assistono c’è la sua segretaria, ma per farlo parlare ci vorrebbe uno scossone!»

			«Non necessariamente, maresciallo. Abbiamo finora espresso delle opinioni contrastanti sulle ragioni che legano Angelo all’avvocato Centomani. Tuttavia, sono anch’io ansioso di scoprire cosa si nasconde dietro questa combinazione d’imbrogli.»

			





L’avvocato Carlo Lentini non esitò a citofonare all’indirizzo di Centomani: controllò l’ora, erano le 13 passate. Di riflesso avvertì un languore allo stomaco ma, a parte la tazzina del caffè della sua moka, sorseggiata dopo essersi svegliato allo spuntare del giorno, non si era neanche concesso uno snack, figuriamoci un pranzo. Ora si proponeva di raggiungere il suo scopo, doveva assolutamente comprendere il gioco sottile dell’imputato, se Angelo aveva affermato la verità, l’avrebbe scoperto insieme a tante altre cose. A ogni modo, non avrebbe consentito a Centomani di barare sulle risposte, l’avrebbe dissuaso dallo squallido proposito d’incastrare il Martini.

			La segretaria lo accompagnò fin dentro lo studio dell’avvocato, dove l’uomo stava seduto tranquillamente alla sua scrivania davanti a delle scartoffie; sembrava svolgere la sua attività con ritmo regolare, come se la solita routine si stesse riconfigurando dopo un semplice contrattempo. 

			«Buongiorno avvocato, si sieda pure, finisco di prendere degli appunti e sono subito da lei.»

			«Faccia con comodo.»

			A Lentini venne da sorridere, la spocchia di Centomani lo faceva sembrare ridicolo. Era agli arresti domiciliari perché aveva ammesso di aver ucciso un uomo, ma non c’era neppure l’ombra di una minima remissione nei suoi atteggiamenti. Lentini trovò molto strano il fatto che si fosse dimostrato prostrato durante l’interrogatorio condotto dal maresciallo, l’attuale comportamento non era in linea con le impressioni riferite da Angelo Martini quando descriveva lo stato d’animo sofferente di Centomani. A un certo punto l’avvocato posò la penna e sistemò nel cassetto le carte su cui stava lavorando. Poi si rivolse al collega con fare prevedibile: «Benissimo, a cosa devo la sua visita?».

			«Innanzitutto, come sta? La vedo molto impegnato… sta forse lavorando sui provvedimenti che la riguardano?» lo investì brutalmente con quella provocazione, un po’ per ripicca e un po’ per fargli capire che lui non ci cascava e che quel suo piglio sfuggente era del tutto fuori luogo.

			«No, è la pratica di un mio cliente. Comunque sto bene, anzi, benissimo. Come lei sa, mi sono liberato di un peso e sono pronto a consegnarmi nelle mani della giustizia.»

			«Bene. Non starò a girarci troppo intorno: vorrei che mi parlasse dell’arma o per la precisione dell’arnese con il quale ha colpito a morte Sandro Martini.»

			«Io non devo dirle un bel niente, avvocato! E per la cronaca non ho usato nessun tipo di arma. È stato un incidente, ora la pregherei di andarsene.»

			«Come vuole. Le premetto che non le consentirò di usare Angelo Martini in tribunale, so che gli ha offerto dei soldi, farò ricadere su di lei l’azione.»

			Centomani in piedi dietro la scrivania inveì contro Lentini, interrompendolo.

			«Io non ho intenzione di usare proprio nessuno, ha capito? Quei soldi gli servivano. La questione si chiude qui. Ora se ne vada!»

			«Non prima di sapere dove diavolo ha messo quell’ombrello!»

			Improvvisamente il volto di Centomani assunse un aspetto plastinato, ogni ruga vitale si prosciugò a causa di quella domanda inaspettata e, con la bocca semiaperta, si lasciò cadere sulla poltrona. 

			«Chi le ha parlato dell’ombrello?»

			Lentini corrugò le sopracciglia: Che diamine di domanda è? si disse.

			«Sa benissimo di chi parlo, lei stesso gliel’ha confidato!»

			«No, non ho mai parlato dell’ombrello a nessuno… a nessuno» ripeté.

			«È vero o no che ha usato un ombrello per colpirlo?»

			«Sì, quindi c’è un testimone… che gran figlio di puttana! Ora mi è chiaro perché…» 

			«Perché cosa?» lo incalzò Lentini. Non avrebbe mai voluto sentire quello che stava per dirgli, perché si capiva che non mentiva.

			«Ecco perché Angelo ci teneva a farmi sapere che il maresciallo stava indagando sul mio conto, parlandomi delle prove schiaccianti che aveva in mano. Mi disse però di non preoccuparmi, che era venuto con lo scopo di escogitare un piano per scagionarmi e che per l’uccisione di suo fratello non mi serbava rancore, anzi mi ringraziava per aver liberato il mondo da quel bastardo.»

			«Le famose lettere minatorie facevano parte del piano?»

			«Esatto. Aveva fatto un lavoro meticoloso e le aveva portate con sé.»

			«Quindi avevate concertato un modo per indirizzare i sospetti su una terza persona, ipoteticamente su un qualunque trafficante che era nel giro di Sandro.»

			«Infatti, dopo che mi aveva descritto la natura delle ferite, fui io a ritenere che per forza dovesse essere stato qualcun altro a procurargli quelle lacerazioni tremende.»

			«Allora perché si è dichiarato colpevole sapendo di essere innocente?»

			«Perché fu Angelo a dirmi che sebbene gli accertamenti fossero ancora in corso, gli inquirenti ritenevano che Sandro fosse morto in seguito alla caduta.»

			«Lei in quell’occasione è sicuro di non aver menzionato l’ombrello?»

			«Assolutamente sicuro!»

			«È stato Angelo a suggerirle di sostenere la tesi del pugno, che peraltro non coinciderebbe con le lesioni inferte?»

			«No, è stata una mia decisione. Mi ha soltanto detto che Sandro, quelle ferite, poteva essersele procurate cadendo su qualcosa di acuminato, anche se, sulla scena del delitto, non erano state rinvenute sporgenze di alcun tipo e gli inquirenti ancora non riuscivano a trovare delle risposte.»

			«Per sapere dell’ombrello doveva trovarsi molto vicino a voi quella notte. Lei come ha fatto a non accorgersi che c’era qualcun altro?»

			«Nel bel mezzo di quell’accesa discussione era difficile notare che qualcuno ci stesse spiando, senza contare che la visibilità di quella notte era impedita dalla densa nebbia.»

			«A che distanza si trovava da Sandro?»

			«A un metro o anche di più credo.»

			«Quindi è plausibile che Angelo, camuffato nella foschia, si trovasse a qualche passo da voi. Dopotutto è sempre stato un ratto da strada, riesce meglio di altri a orientarsi nell’impenetrabilità del buio o in qualunque forma di condensa.»

			«Già, è logico pensare che ci stesse seguendo, magari dall’uscita del ristorante o forse anche prima.»

			«Quindi deve aver visto lei che aggrediva Sandro e poi… mi spieghi bene cos’è successo.»

			«Quando Sandro è caduto a terra, mi sono allontanato rabbioso imprecando. Dopo un paio di minuti mi sono ricordato dell’anello prezioso, così mi sono affrettato a ritornare da lui per prenderglielo. Ero disposto ancora a menarlo, se si fosse rifiutato.»

			«E l’ha trovato steso per terra?»

			«Sì, credendolo svenuto, gli ho sfilato l’anello ma poi, al contatto della sua mano, ho avuto un brutto presentimento. Preoccupato, l’ho afferrato per il bavero per alzarlo ma ho visto che c’era tutto quel sangue e ho capito che era morto. Ho avuto un attacco di panico, tremavo e non ce la facevo a pensare in modo razionale. E così sono fuggito via.»

			«Così, dopo che lei si è allontanato, Angelo ha visto che il fratello era a terra privo di sensi e ci si è avventato sopra uccidendolo.»

			«Sì, ma perché? So che era roso dall’odio e francamente non lo biasimo, ma perché proprio quella sera?»

			«Perché quella era l’occasione migliore per agire, la nebbia lo proteggeva dagli sguardi e nessuno avrebbe mai potuto identificarlo.»

			«Santo cielo! Allora non si trovava a Como per caso.»

			«No, è ovvio che stesse pedinandolo e che meditasse da tempo la sua vendetta. Era venuto a Como con la speranza di trovarlo, probabilmente teneva d’occhio la villa.»

			«Perciò si era proccurato un’arma… un piccone?»

			«O forse un serramanico… credo che sia un arnese molto comune tra i clochard.»

			«C’è una cosa che non mi è chiara: perché Angelo, dopo averlo colpito, non gli ha tolto l’anello?»

			«Secondo il mio modesto parere non ha fatto in tempo a levarglielo, deve aver sentito il rumore dei suoi passi in avvicinamento.»

			Seguì per entrambi una pausa di riflessione durante la quale i due volsero lo sguardo altrove, ignorandosi. Lentini, ebbe l’irrevocabile certezza che il caso fosse risolto. Pensò a quando per la prima volta era andato a trovare Angelo nella sua abitazione. In quell’occasione l’ex vagabondo gli aveva fatto una confidenza: disse che sperava di trovare il modo per distruggere un peso insopportabile, ora era chiaro a cosa si riferisse: il complicato fardello. Quell’insieme di odio e disperazione, anni di vita e affetti strappati, e poi la strada, l’insopportabile solitudine… Sandro era il male da estirpare. E pensare che l’avrebbe fatta franca, se solo non si fosse tradito con la storia dell’ombrello. Angelo era sicuro che Centomani avesse parlato dell’ombrello durante l’interrogatorio; invece, l’avvocato l’aveva studiata costruendosi un espediente astuto, ignaro del fatto di essere completamente innocente. 

			«Dov’è l’ombrello?»

			L’avvocato Centomani si alzò e dall’intercapedine della libreria, agendo sulla cornice verticale che si scostò di diversi centimetri, da un divisorio interno, tirò fuori una chiave e l’ombrello incriminato: un pieghevole da tenere in valigia, di colore nero e con un pomello in avorio alla base dell’impugnatura, la marca era straniera e difficile da pronunciare.

			«Un congegno davvero ingegnoso!» constatò Lentini.

			«Sì, i mobili antichi sono affascinanti, hanno spesso dei nascondimenti pensati dai nobili e i maestri falegnami di allora che, con grande bravura, soddisfacevano le loro richieste. Pure io ho una passione per i piccoli spazi segreti, questa minuscola chiave e l’ombrello sono le uniche cose che ci abbia nascosto dentro.»

			Lentini prese l’ombrello tenendolo dalla parte del tessuto e cominciò a studiarlo con attenzione. L’ampiezza del pomo d’avorio poteva in effetti combaciare con la cicatrice lasciata sulla tempia della vittima. Ma, osservando la parte finale dell’ombrello, notò che terminava con un tronchetto di appena un centimetro increspato tra le pieghe della tela, quindi non poteva essere servito a penetrare il cranio della vittima. Si delineava chiaramente la sua teoria che l’arma del delitto fosse un serramanico.

			Centomani intuendo in che tipo di riflessioni fosse impegnato Lentini, preferì non immischiarsi, c’era una domanda più urgente che gli premeva.

			«A questo punto che ne è dell’accordo di riservatezza tra lei e il suo cliente?»

			«Intende quale sarà la mossa successiva?»

			«Precisamente.»

			«Mmh… ci devo pensare.»

			«È chiaro a questo punto che la mia posizione giudiziaria non è più la stessa!»

			«Diciamo che il caso sarà guardato attraverso un’ottica diversa, anche se… mi spiega perché Angelo prima scarica la colpa su di lei suggerendole nello stesso tempo un modo per confondere le indagini? Lei ha accettato in cambio di che cosa? Ora può dirmelo.»

			«In cambio di niente! È una domanda inutile, io sono diventato inconsapevolmente il suo capro espiatorio. Non è ancora convinto?»

			«Credo di sì.»

			Lentini posò l’ombrello sul piano della scrivania e raccolse la chiave, l’altro non aspettò che gli facesse altre domande su quel minuscolo metallo e preferì esporgli tutti i dettagli del caso.

			«L’ha ancora lei?»

			«Si trova nella cassetta di sicurezza. Angelo mi domandò dove fosse il diamante, a quel punto la mia reazione fu quella di cederlo a lui, ma lo rifiutò. Disse che conservare il diamante poteva diventare un rischio per entrambi, mi consigliò di sbarazzarmene. Allora gli offrii dei soldi e lui esitò sul momento, ma poi convenne che forse gli avrebbero fatto comodo.»

			«E come mai volle dargli tutto quel denaro? A proposito, qual era l’importo?»

			«Duecentocinquantamila euro. Tutto il contante che avevo. Non lo so perché d’impulso gliel’abbia dato, forse ho voluto inconsciamente sigillare il nostro patto di complicità.»

			Lentini controllò l’orologio e si alzò per dirigersi alla porta, erano quasi le 16 e gli sarebbe piaciuto pensare solo al suo stomaco insopportabilmente vuoto. Ormai non c’era altro da dire, Centomani lo seguì e, prima che uscisse, lo chiamò costringendolo a voltarsi.

			«Avvocato Lentini, ho commesso molti errori, ma sapere di non aver ucciso un uomo mi ridà speranza, ancora non so come avrei potuto conviverci con il pensiero, ma nonostante tutto mi dispiace per Angelo, anzi, lo comprendo. Spero che riusciate a negoziare un accordo.»

			Lentini non si pronunciò. Tenendo lo sguardo verso un punto lontano si avviò lanciandogli un frettoloso «Arrivederci». 

			







Epilogo

			Ora che tutto era chiarito l’avvocato temeva di sbagliare. Puntò con l’auto in direzione della collina per raggiungere la casa di Angelo. Parcheggiò ed entrò nell’abitazione senza bussare, la porta non era chiusa a chiave. Angelo, sbucando dalla camera, incontrò Lentini in cucina. L’avvocato lo invitò a sedersi.

			«Centomani non aveva mai menzionato l’ombrello, né al maresciallo né alla Procura e neppure a lei. Si è tradito, Angelo. Quella notte lei si trovava sulla scena del delitto e mentre, protetto dalla foschia spiava suo fratello, premeditava di ucciderlo perché aveva capito che quella era l’occasione adatta per fare un lavoro pulito, senza il rischio di essere scoperto: in mezzo a quel nebbione lei era invisibile. La scelta di Centomani di non confessare a nessuno d’aver usato l’ombrello per colpire Sandro faceva parte della sua strategia e doveva rimanere un suo segreto. Peccato! Proprio ora che aveva ricominciato a vivere! Non avrebbe mai dovuto nominare quel maledetto ombrello!»

			Angelo sgranò gli occhi.

			«Ha detto vivere? Ho passato l’intera vita a desiderare di non esistere e così sono morto qui, e qui» disse rabbioso toccandosi con la mano chiusa a pugno prima la testa e poi il petto.

			«L’odio è ripugnante, ma è ben poca cosa rispetto alla tracotanza di mio fratello, e l’ossessione verso la sua indifferenza cominciò a perseguitarmi. Lo incrociai la prima volta a Milano, per caso, un anno fa. Era alla guida di una super sportiva. Io stavo passando, mentre lui era fermo al semaforo. Riconobbi all’istante che era lui: sarà il richiamo del sangue, non lo so, comunque mi arrestai a guardarlo e anche lui mi fissava con gli occhi stretti. Furono attimi intensi. Mi aveva riconosciuto! Ricordo che mi tremavano le gambe, ero emozionato e mi vergognavo allo stesso tempo. Sa che fece il verme? Partì in picchiata, e quel gesto fu più eloquente delle parole.»

			Angelo era seduto con le spalle ricurve e le mani appoggiate sulle ginocchia, il suo viso era paonazzo e dentro gli occhi aveva una tristezza infinita.

			«Sa quante ore e quanti giorni sono stato nello stesso posto con la speranza di rivederlo? Ma non successe più.»

			Si trattenne dal continuare a raccontare, una grossa vena gli si era gonfiata sopra la fronte: non gli piaceva ricordare, comportava un enorme sforzo. 

			«Mi recai in uno dei centri di raccolta della Caritas, mi procurai un giaccone, un paio di pantaloni, delle scarpe e alcune coperte. Una persona di buon cuore mi regalò un borsone in tela che aveva messo da parte. Quelle cose in ottimo stato mi servivano per prendere il treno per venire a Como, evitando il rischio che il capostazione, vedendomi vestito male, mi cacciasse. Davo per scontato che Sandro si trovasse alla villa. Dietro la proprietà c’è la vecchia limonaia in disuso. Mi ero nascosto là dentro, controllavo quando mio fratello si fermava la notte. Di solito arrivava nel tardo pomeriggio e non era mai da solo, vedevo degli uomini che entravano con lui nella villa per poche ore e poi uscivano tutti insieme, c’era anche Centomani. 

			«Come ha fatto a eludere gli allarmi?»

			«Dal declivio fino al muro di cinta, quel perimetro non è coperto e c’è un basso tunnel dove si può passare.»

			«E poi?»

			«La mattina successiva Sandro ripartiva per poi ritornare una settimana più tardi o poco più. L’ho visto in tutto quattro volte, compresa l’ultima in cui avevo sentito che con Gianmaria si davano appuntamento al Barcadero. Proprio quel giorno, verso sera, raggiunsi a piedi la trattoria, camminai per quasi un’ora, maledicevo il tempo per il nebbione che stava scendendo perché mi rendeva le cose difficili. Arrivato sul posto, restai accostato fuori dal ristorante in attesa di vederli uscire. Ero deciso ad affrontare Sandro, “ora o mai più” mi ero detto. Temevo che l’emozione mi avrebbe come al solito impedito di parlargli. Quando uscirono, li sentii discutere con animosità, volavano anche parole pesanti. Presi a speronarli senza che loro se ne accorgessero. A un tratto vennero alle mani, poi Sandro ricevette quel colpo con l’ombrello e cadde a terra. Gianmaria si allontanò tornando dalla mia parte sbraitando.»

			«Come ha fatto Centomani a evitarla se gli stava così vicino?»

			«Deviai dal marciapiede portandomi quasi in mezzo alla strada.»

			«E suo fratello era cosciente?»

			«Sì, soltanto un po’ intontito, ma rimaneva sdraiato in terra. Mi chinai sopra di lui dicendogli: “Ciao Sandro mi riconosci, vero?”. Si sforzò di sollevare la testa, era dolorante, riuscì soltanto a dirmi: “Che cazzo vuoi?”. Sentii la rabbia montarmi dentro, presi il manico del pugnale che portavo sempre con me e lo colpii ripetutamente con una furia bestiale. Avevo perso completamente la serenità. Il liquido vischioso che usciva dalla sua testa mi procurò un forte disgusto, credevo di dover vomitare, allora mi dileguai sfinito e tornai alla limonaia, raccolsi le mie cose e raggiunsi il pontile dei cigni. Gettai il pugnale nel lago, mi tolsi i vestiti e mi tuffai nelle acque ghiacciate. Restai con la testa immersa in quel gelido nero, speravo di cancellare tutto l’orrore dalla mia mente e, mentre l’intorpidimento aumentava, pensavo a quanto fosse facile morire. Non so dirle cosa mi avesse spinto a tornare sulle sponde. Mi avvolsi nelle coperte e poi, con molta calma, indossai gli abiti di ricambio e mi avviai verso la stazione. Gli indumenti macchiati di sangue li buttai in un cassonetto dentro dei sacchi che contenevano altra immondizia, dopo qualche ora sarebbe passato il camion dei rifiuti. Camminai lungo i binari per un po’, forse per un’ora e mezza fino al paese più vicino, ero molto stanco e così mi fermai ad Albate. Lungo il percorso trovai un vecchio fusto di ferro abbandonato, misi dentro un po’ di legna e un pezzo del cartone che tenevo arrotolato nella sacca e accesi il fuoco per riscaldarmi. Il resto già lo conosce.» 

			Lentini tirò un lungo respiro, aveva assorbito il sordido racconto di Angelo. Storie simili accadevano ogni giorno, tuttavia riusciva a comprendere che, sebbene la vendetta non fosse una soluzione risolutiva, la vita, o a dire il vero il genere di avversità cui era stato sottoposto Angelo per mano del fratello, andava oltre ogni sopportazione umana. Il suo diritto di vendicarsi poteva essere moralmente compreso. Qui l’invidia, la rivalità tra fratelli non c’entrava nulla. Il dolore con cui aveva familiarizzato giorno dopo giorno era stato la causa di una sedimentazione lenta e continua che solo il fratello avrebbe potuto sgretolare, se non si fosse voltato dall’altra parte. Le persone sono incomprensibilmente abituate ad allontanarsi da chi è sfortunato, quasi a volerne evitare il contagio. Sandro Martini, codardo com’era, davanti alla sofferenza e alla desolante solitudine di Angelo aveva preferito far finta che l’altro non esistesse, non voleva dividere nulla con quel barbone, si era alleggerito la coscienza disponendo che in caso di una sua prematura dipartita, tutti i beni andassero al fratello e per certo non dava per scontato che Angelo gli sopravvivesse.

			«Purtroppo, lei dovrà ritornare in carcere. Mi dispiace veramente.»

			«Cosa le dispiace?»

			«Che abbia un fantasma in più da combattere: quello di suo fratello.»

			«Mio fratello? È tardi per provare rimorso, mi evitava perché gli ricordavo il suo peccato, era ancora più perverso del demonio… Io, i demoni, li conosco bene, ci combatto da una vita e l’unico modo per sconfiggere il diavolo, è farlo a bruciare nelle sue stesse fiamme.»

			





Emilia entrò in cucina seguita da Anita. Angelo non fu sorpreso. L’avvocato aveva pensato di avvisarla per renderla partecipe della verità. E anche per Angelo, che non poteva affrontare l’allontanamento rifuggendo dalle sue responsabilità, era importante che prima di tornare in carcere la guardasse negli occhi per non sentirsi un codardo quando la roccaforte della prigione l’avrebbe separato dalle cure buone e semplici che la vita gli aveva mostrato nel breve lasso di tempo in cui era vissuto da uomo libero.

			Tra gli umori del suo lago, Emilia l’aveva sempre sostenuto. Per molto tempo era stata per lui come una speranza proiettata sul muro, e il rispetto che li univa reciprocamente stava alla base di una vera e importante certezza.

			«Mi dispiace» disse soltanto rivolgendosi alle due donne che gli si avvicinarono e si sedettero intorno al tavolo.

			«Lo so, Angelo, ma io non sono qua per giudicarti, forse era così che doveva andare.»

			«Almeno ora riuscirà a zittire l’odio e trovare un po’ di pace per sé.» Anita cercò di confortarlo e nello stesso tempo si rivolse a Lentini: «In una situazione come questa, potrebbe scegliere un altro tipo di giustizia, quella più misericordiosa».

			«Non provo alcuna soddisfazione a portare Angelo in tribunale e, mi creda, nessuna storia mi ha mai lasciato l’amaro in bocca come questa. Cercherò di trovare un accordo con il pm per una pena leggera.» 

			«Grazie Anita, ma l’avvocato ha ragione» rispose Angelo. «Nascondersi non serve, la verità con il tempo viene sempre fuori, anche quando è arenata in fondo all’inferno. Già, non sarà facile convivere con questa colpa.»

			«Si fa presto a parlare di colpe!» disse Emilia. «Penso che la tua vendetta non sia all’altezza della sofferenza che hai subito per un’intera vita a causa di Sandro.»

			«A pensarci bene non fa differenza, io e lui abbiamo entrambi ucciso.»

			«Ma la sua colpa era più grande!» Emilia provò a consolarlo.

			«Trovo che sia assurdo stabilire in che misura uno sia più assassino dell’altro. Io e mio fratello siamo uguali agli occhi del diavolo, cambia solo la grandezza dell’inferno in cui mi sono confinato.»

			Fuori si era fatto buio. Il cielo ammantato di stelle, però, annunciava giorni più sereni.
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