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			1 – Una macabra scoperta

			«Sappiamo chi era la vittima?»

			Con queste parole, il commissario di pubblica sicurezza Gaetano Mancuso si rivolse al magistrato che lo aveva preceduto sul luogo del rinvenimento del cadavere.

			Aveva posteggiato l’automobile alla fine di via Leoncavallo, dove la strada s’interrompe a ridosso delle scale che conducono sull’argine del Mugnone e, aggirando il traliccio dell’alta tensione, aveva percorso a piedi le poche decine di metri che lo separavano dall’assembramento di persone che stazionava nella stretta fascia erbosa tra la cancellata di un edificio scolastico e la sponda soprelevata del torrente. La temperatura era mite, ma il cielo era grigio, tanto da dare la sensazione di essere in autunno invece che in una giornata di primavera.

			«No, Gaetano, non ha documenti e nemmeno un cellulare, ma è un giovane di circa diciotto o vent’anni» rispose il magistrato.

			«Com’è successo?»

			«Gli hanno squarciato la gola.»

			«Con un coltello?» domandò Mancuso.

			Luigi Bonatti, il pubblico ministero di turno a cui era toccato di seguire il caso, rimase un attimo in silenzio. Poi, di fronte allo sguardo del commissario che esprimeva l’attesa di ricevere delucidazioni, rispose: «Non proprio. È meglio se vai a vedere di persona.»

			Mancuso accolse l’invito, si fece largo tra alcune persone e si avvicinò al morto. Riconobbe Costa, il medico legale, un uomo di circa cinquant’anni alto e robusto, chino sul cadavere e gli chiese: «Ciao Arturo, che cosa mi dici?»

			«Ciao Gaetano, anche tu qui?» gli rispose l’interpellato voltandosi verso di lui e con un sorriso che palesava la simpatia e la stima che legava i due.

			L’altro annuì.

			«Guarda», continuò il medico, scostandosi per permettere al commissario di vedere con i propri occhi.

			Quello che gli si presentò non era uno spettacolo per persone deboli di stomaco. Il ragazzo presentava un’ampia e irregolare lacerazione che correva lungo tutto il collo, così profonda che poteva sembrare che la testa fosse, per miracolo, ancora attaccata al resto del corpo. 

			«Nella mia carriera non avevo mai visto qualcosa di simile», riprese il medico aggiustandosi gli occhiali sul naso, «ma scommetterei lo stipendio dei prossimi cinque anni che chi gli ha procurato la ferita sia un animale.»

			«Questa è opera di un animale, secondo te?»

			«Secondo me, sì. E poiché credo che a Firenze non ci siano leoni, tigri o altri animali feroci in libertà, non può che trattarsi di un cane.»

			«Un cane può provocare un squarcio come questo?»

			«Lo ritengo possibile. E che sia un cane lo dimostra il fatto che alla spalla e a una caviglia ci sono i segni netti di altri morsi.»

			Mancuso seguì con lo sguardo la mano del medico che accompagnando le parole gli mostrava le ferite. Anche a lui diedero l’impressione di essere state procurate dai denti acuminati di un cane.

			«In ogni caso», continuò Costa, «chiederemo il parere del dottor Armando Martini. Lo conosci? È il veterinario che ci fa da consulente quando dobbiamo analizzare lacerazioni procurate da animali. È un luminare in materia.» 

			«Sì, l’ho sentito nominare. Quando possiamo interpellarlo?»

			«Non appena Bonatti ci autorizzerà a trasportare la vittima all’obitorio.»

			Mancuso apparve deluso.

			«D’accordo», fece il medico, «lo chiamo subito. A quest’ora non credo che sia sempre a letto. In ogni caso, dovrai avere pazienza ancora per un po’. Lui non verrà qui, ma a Careggi.»

			«D’accordo. Grazie, Arturo, ti lascio lavorare.»

			Mentre l’altro lo salutava con un gesto della mano che significava di questo genere di lavoro ne farei volentieri a meno, il commissario ritornò dal magistrato.

			«Che te ne pare?» gli domandò quest’ultimo.

			«Costa sostiene che sia stato un cane.»

			«Lo abbiamo pensato tutti, per la verità. Tu non credi?»

			«È molto probabile. C’è qualcos’altro che dovrei sapere?»

			«Lo ha trovato un uomo che stava portando al passeggio il proprio cane questa mattina alle sei sull’argine del Mugnone. Ha scorto il corpo, ha telefonato subito alla centrale ed è accorsa una vostra pattuglia. I ragazzi sono ancora qui.» E così dicendo indicò due poliziotti che, sull’argine, si davano da fare per tenere lontani i curiosi. Mancuso li conosceva entrambi. Se in seguito lo avesse ritenuto necessario avrebbe scambiato due parole con loro.

			«Vuoi parlare con lui?»

			Mancuso scosse la testa. Non pensava che il suo racconto potesse aggiungere particolari interessanti a quanto non avesse già detto al magistrato.

			«Il resto sono soltanto congetture» proseguì Bonatti. «Non sappiamo che cosa ci facesse la vittima qui sotto l’argine del torrente all’una o alle due di notte. Costa ha fatto questa ipotesi circa l’ora del decesso, ma potrà confermarcelo dopo l’autopsia. È probabile che fosse solo, perché nessuno ha dato l’allarme. Deve essere stato sorpreso senza che abbia avuto il tempo di reagire all’aggressione. Il seguito della storia ce l’abbiamo sotto gli occhi.»

			Mancuso si guardò intorno fino a quando i suoi occhi si posarono sul muro che sostiene le scale che salgono all’argine del Mugnone e vi lesse polizia merda in grossi caratteri neri un po’ sbilenchi.

			«Un altro pensiero gentile per noi» disse indicando la scritta al suo interlocutore.

			«Così sembrerebbe. Il mondo è pieno di imbecilli!» fu il laconico commento del magistrato. Poi, tornando a esporre i dettagli che conosceva, aggiunse: «Il giovane presenta altri due segni di morsi, più definiti, non so se Costa te li ha mostrati.» Mancuso fece cenno di sì. «Uno su una caviglia e l’altro su una spalla. Probabilmente il cane gli ha prima addentato la caviglia, lo ha sbilanciato e fatto cadere per terra e quindi lo ha azzannato prima alla spalla e poi alla gola dove ha infierito fin quasi a staccargli la testa. Quello che mi domando è quale cane possa averlo fatto.»

			«Questa bestia possiede un’aggressività e una forza fuori del comune» aggiunse il commissario.

			I due rimasero in silenzio e Mancuso ne approfittò per ritornare a guardarsi intorno. Gli agenti della scientifica stavano completando i rilevamenti, Costa aveva finito la prima parte del suo lavoro e si stava togliendo i guanti, pochi curiosi, tenuti a distanza dai suoi uomini, osservavano l’attività degli addetti ai lavori.

			«È una scuola, vero?»

			Nel porre la domanda il commissario aveva indicato il vasto edificio prospiciente al luogo del ritrovamento del cadavere. Il PM annuì.

			«Questo non è uno spettacolo adatto per dei ragazzi.»

			«Non ti preoccupare, abbiamo già parlato con il preside che ci ha assicurato che farà di tutto per evitare che la notizia si diffonda nelle aule e comunque impedirà a chiunque di affacciarsi alle finestre o di uscire nel cortile finché non avremo finito.» Quindi aggiunse: «In qualsiasi modo si siano svolti i fatti, vorrei saperne di più.»

			Il commissario fece un cenno di assenso con la testa.

			«Ho bisogno che tu mi dia una mano. Come intendi muoverti, Gaetano?»

			«Bisognerà cominciare col dare un nome alla vittima e capire chi fosse e cosa facesse nella vita e se in tutto questo ci possa essere un nesso con l’aggressione. Poi mi piacerebbe sapere quanti e quali cani ci sono nella zona. Uno potrebbe essere sfuggito al controllo del padrone o questi potrebbe averlo aizzato contro la vittima. Non si è presentato nessuno per dirci che ha visto qualcosa?»

			«Al momento nessuno.»

			«Tutti questi palazzoni e nemmeno un’anima che soffra d’insonnia? La vittima è ipotizzabile che abbia gridato e che ci sia stato del trambusto.»

			«Forse sì, ma anche no. L’azione del cane deve essere stata repentina e l’erba può avere attutito i rumori. Quando poi lo ha preso alla gola, non credo che il ragazzo abbia avuto la capacità di gridare. Inoltre, solo le finestre della scuola si affacciano direttamente su questo lato e di notte chi vuoi che ci sia in una scuola?»

			«Ci sono telecamere che possano avere ripreso la scena?»

			«Quelle della scuola inquadrano gli ingressi dell’edificio all’interno del cortile e non mi sembra di averne viste altre. Forse con una ricerca più approfondita qualcosa può saltare fuori.»

			«Ne dubito» concluse sconsolato il commissario che poi aggiunse: «Se non hai più bisogno di me, io vado in ufficio, voglio parlarne con il mio vice. Sai dove trovarmi.»

			Si salutarono con una stretta di mano e Mancuso si avviò verso la sua automobile per raggiungere la questura di via Zara.

		





		
			2 – Stanchezza e inquietudine

			Gaetano Mancuso quella mattina non era del suo umore migliore e non soltanto per lo spettacolo a cui era stato costretto ad assistere. Svolgeva il mestiere di poliziotto da oltre venticinque anni, ma ancora non aveva fatto l’abitudine alle morti violente.

			Appena sveglio, aveva dovuto farsi forza per scendere dal letto e quando era entrato nel bagno per radersi, lo specchio gli aveva restituito l’immagine di un uomo stanco che dimostrava più anni dei cinquanta che aveva appena festeggiato. Quello che però lo rendeva cupo non era il suo stato fisico: alcune rughe, una spruzzata di bianco tra i capelli e qualche doloretto alle articolazioni, sapeva che erano normali per un uomo giunto al mezzo secolo di età. Da qualche giorno erano insorti disturbi di altra natura, fastidiosi, ma nulla di cui doversi preoccupare. Il mal di testa era sopportabile e anche le contrazioni allo stomaco che aveva avuto nella notte appena trascorsa. Queste non erano una novità, quando si concedeva qualche piccolo stravizio per cena. Il suo malessere era di natura diversa, era un’insoddisfazione per qualcosa che non riusciva a spiegarsi e a ricondurre a una causa tangibile. Ne scaturiva un quadro di disagio inedito per lui e proprio per questo più difficile da accettare. Era una persona abituata a tenere tutto sotto controllo e a trovare una spiegazione plausibile per ogni situazione. Non riuscire a farlo era una sensazione spiacevole. La telefonata che lo aveva avvertito del ritrovamento del cadavere del giovane aveva soltanto contribuito a peggiorare una situazione già compromessa.

			La mattina erano usciti dalla casa di viale Redi tutti e tre insieme: lui, la moglie Margherita e la figlia Chiara, insegnante la prima, studentessa la seconda. Una giornata come qualsiasi altra nella routine di una famiglia ordinaria. Quella mattina però, contrariamente all’abitudine di condividere tutto ciò che gli accadeva con moglie e figlia, aveva evitato di metterle al corrente del proprio malessere, un po’ perché riteneva che fosse destinato a scomparire in fretta e un po’ per una forma di fastidio che provava nel trovarsi al centro dell’attenzione. Se avessero saputo che accusava dei disturbi si sarebbero preoccupate più del dovuto e non gli andava di creare apprensioni immotivate. Nella migliore delle ipotesi lo avrebbero costretto ad andare dal medico e lui non ne aveva voglia. Si erano salutati sorridendosi e ognuno si era diretto verso il proprio luogo di lavoro o di studio. Nel tragitto verso la questura era arrivata la telefonata del PM.

			Erano da poco trascorse le due del pomeriggio quando squillò il telefono. Il commissario era nella sua stanza a colloquio con il suo vice, Angelo Pagano, e gli stava esponendo i fatti della mattina. Non glielo stava dicendo apertamente, ma non aveva voglia di occuparsi del caso ed era sua intenzione affidarglielo.

			Quando rispose, l’interlocutore dichiarò le proprie generalità e aggiunse di essere un collega del commissariato di Rifredi-Peretola. Mancuso non lo conosceva. L’altro lo stava chiamando per informarlo che una donna si era presentata per denunciare la scomparsa del figlio diciottenne. La notizia della morte del giovane si era diffusa tra gli addetti ai lavori e per l’agente che aveva accolto la donna non era stato difficile risalire al collega a cui il caso era stato affidato. 

			Pur non essendo un orario di punta, Mancuso e Pagano trovarono più traffico del solito per attraversare la città e impiegarono quasi mezz’ora per andare da via Zara al commissariato di via Sgambati. Furono accolti da un agente che li condusse nella stanza dove si trovava la donna, in quel momento in compagnia di una giovane poliziotta in divisa.

			 La donna sedeva di schiena alla porta, ma appena sentì i loro passi istintivamente si girò per guardarli. La prima immagine che il commissario colse di lei fu quella di una persona sconvolta, con le lacrime che le bagnavano il viso e lo sguardo di chi implora che qualcuno le dimostri l’infondatezza delle proprie paure. Indossava un camice blu da operaia. I capelli in disordine e la mancanza di trucco non oscuravano la naturale bellezza del suo viso. Il commissario stimò che potesse avere una quarantina d’anni, anche se in quel momento gli sembrava che ne dimostrasse dieci di più.

			Aveva saputo del ritrovamento del cadavere di un giovane nelle prime ore del mattino, ma l’aveva messo in collegamento con il figlio soltanto quando era rientrata a casa dal lavoro. La mattina era solita uscire prima che il ragazzo si alzasse dal letto ed era sua abitudine non disturbarlo, ma quando era ritornata per la pausa pranzo e non lo aveva trovato a casa era stata colta dalle prime preoccupazioni. Lo aveva chiamato al cellulare, ma questo aveva continuato a squillare finché non si era resa conto che si trovava nella camera del figlio. Allora aveva telefonato alla scuola da dove le avevano risposto che quella mattina non si era presentato in classe. Era stata colta dal panico ed era corsa al commissariato, così come si trovava al momento.

			Il commissario fece cenno alla giovane agente di uscire dalla stanza, facendole intendere che aveva delle domande da porle senza che la donna le sentisse. La poliziotta e Pagano si scambiarono le posizioni.

			«Che cosa le avete detto?» fu la prima domanda che Mancuso fece alla ragazza. 

			«Niente di più di quanto non sapesse. Del resto, neanche noi ne sappiamo molto di più.»

			«Avete delle fotografie del cadavere? Gliele avete mostrate?»

			«Le fotografie le potevamo trovare, ma abbiamo preferito non fargliele vedere.»

			«E avete fatto bene.»

			Il commissario era cosciente che la donna, qualora il ragazzo fosse stato suo figlio, non si sarebbe potuta sottrarre allo strazio del riconoscimento all’obitorio, ma riteneva che non fosse opportuno mostrarle prima delle fotografie. Queste le avrebbero palesato un’immagine più cruda di quella che un buon lavoro di ricomposizione del cadavere le avrebbe dato all’obitorio.

			«Quando abbiamo capito che del caso si occupava lei, abbiamo scelto di attendere il suo arrivo» concluse l’agente.

			«Grazie, può andare o, se preferisce, può ascoltare anche lei.»

			«No, le vado a chiamare l’ispettore Giusti.»

			Mancuso la ringraziò, entrò nella stanza e si mise a sedere di fronte alla donna, proprio mentre Giusti lo raggiungeva. I quattro si trovarono in una situazione che al commissario ricordò i tempi lontani dell’università e degli esami, quando per sostenerli si sedeva di fronte alla commissione esaminatrice. Adesso però le parti si erano invertite ed era lui quello che avrebbe posto le domande. Ma la differenza più drammatica era che dall’altro lato non c’era uno studente che temeva una domanda a cui non avrebbe saputo rispondere ma una donna che presto avrebbe potuto avere la conferma di essere stata colpita dalla tragedia più grande che le potesse capitare nella vita.

			«Sono il commissario Mancuso. Il vicecommissario Pagano e l’ispettore Giusti» esordì indicando i due uomini seduti di fianco a lui, pur rendendosi conto dell’inutilità della presentazione. «Lei è la signora?»

			«Maria Grazia Bartolini.»

			«Mi hanno detto», proseguì, «che è venuta per denunciare la scomparsa di suo figlio. Come si chiama il ragazzo?»

			«Mattia Lupi.»

			Il pensiero lo colse alla sprovvista ed ebbe il potere di suscitargli un senso di vergogna per averlo concepito. Gli era venuto spontaneo mettere in relazione il cognome del ragazzo con quello dell’animale che gli aveva tolto la vita e trarne uno stupido gioco di parole. Era ancora impegnato a scacciare il pensiero, quando la donna trasse dalla borsa una fotografia e gliela mise sotto gli occhi.

			«È lui?» gli domandò.

			Non potevano esserci dubbi, era il giovane ritrovato morto la mattina.

			«Non lo so, non l’ho ancora visto» mentì il commissario mentre s’impegnava a evitare lo sguardo carico di meraviglia di Pagano. Provò vergogna, per la seconda volta nel giro di un minuto, per quell’atto di codardia che gettava un’ombra sulla sua credibilità di uomo dello Stato, ma non riuscì a comportarsi diversamente.

			«Dove abitate?»

			«In via Sardegna, alle Piagge.»

			«Ė lontano dal luogo dove abbiamo trovato il ragazzo.»

			La donna sentì nascere in lei un filo di speranza.

			«E poi», continuò Mancuso, «lei sa che cosa avrebbe potuto farci suo figlio in piena notte laggiù?»

			«Non lo so. Vado a letto presto la sera. Lavoro tutto il giorno e alle dieci crollo dal sonno.»

			«Capisco. Però è inutile parlare adesso senza avere la certezza che si tratti del suo ragazzo. Il mio collega, che segue il caso,» disse indicando Pagano, «l’accompagnerà all’istituto di medicina legale per l’identificazione della vittima. Poi se sarà necessario le porrà delle domande e le farà firmare dei documenti.»

			Detto questo, si alzò, salutò i presenti e, senza guardare negli occhi Pagano, si avviò all’uscita per fare ritorno alla questura. 

			Si avvicinavano le diciotto, un po’ presto secondo il suo solito per porre fine alla giornata lavorativa, ma si sentiva stanco e continuava ad avere quel senso di inquietudine, accompagnato da un lieve mal di testa. L’incontro con la madre della vittima era stata una scena penosa che lo aveva addolorato, a dispetto della maschera di indifferenza che aveva dovuto mostrare alla donna. Aveva voglia di rientrare a casa, chiudersi la porta alle spalle e lasciare fuori tutti i mali del mondo.

			Continuava a guardare l’orologio cercando la determinazione per alzarsi e andarsene, quando sentì bussare. Non fece in tempo a chiedere chi fosse che la porta si aprì e fece capolino l’agente scelto Simona Viviani. 

			«Commissario, posso entrare? Non è che la disturbo?»

			«Vieni, vieni, sei già entrata, che altro permesso vuoi che ti dia.»

			La ragazza non mostrò di dare importanza al rimbrotto. Aveva lunghi capelli neri che le scendevano lisci sulle spalle, un viso bello e solare, lo sguardo intelligente e vagamente impertinente. Mancuso la reputava una persona attenta e diligente nello svolgimento dei compiti che le venivano assegnati. Fin qui i pregi che le riconosceva. Pregi ai quali si contrapponevano un trucco pesante che il commissario riteneva non confacente a un’agente di polizia, un fisico reso prorompente a causa della divisa di una o due taglie inferiore a quella che avrebbe dovuto indossare e soprattutto quel desiderio di non stare mai al proprio posto.

			«Commissario», esordì Simona, «Salvatore, cioè Bordieri, mi ha detto dell’omicidio di questa notte.»

			L’agente di cui parlava era uno dei componenti della pattuglia che si era recata per prima sul luogo del ritrovamento del cadavere.

			«Quale omicidio?»

			«Quello del ragazzo ritrovato sotto l’argine del Mugnone, dalle parti di via Toscanini, se non sbaglio.»

			«Ah, ti ha detto che è stato un omicidio?»

			«Sì» rispose senza indugi la ragazza.

			«E Bordieri come fa a essere certo che si tratti di un omicidio? È stato il morso di un cane a determinarne la morte.»

			La ragazza fu sul punto di dire qualcosa, ma si trattenne.

			«Viviani», riprese Mancuso, «sei venuta per dirmi questo o hai bisogno di qualcos’altro?»

			«Commissario, perché mi chiama sempre per cognome? Mi chiamo Simona» protestò la ragazza.

			Per Mancuso il dolore alla testa cominciava a diventare insopportabile. L’istinto fu quello di cacciarla fuori dalla stanza, ma ebbe l’accortezza di controllarsi e di darle anche una risposta.

			«Perché non siamo amici, ma colleghi. Anzi tu sei una mia sottoposta e io chiamo tutti quelli che lavorano per me per cognome.»

			«Anche se sono io a chiederle di chiamarmi per nome?»

			«Anche» sentenziò il commissario mentre la sua mente andava al ricordo di quanto si erano detti con Pagano un paio di giorni prima.

			«Ti sei accorto che la Viviani ha un debole per te?» gli aveva chiesto il suo vice con un sorriso ambiguo sulle labbra.

			«No, e questa mi sembra una delle tue solite fantasie.»

			«Guarda che lo dicono tutti.»

			«Che cosa dicono?»

			«Che non ci penserebbe due volte a venire a letto con te se tu glielo chiedessi. E anche io penso la stessa cosa.»

			«Per favore, Angelo, potrebbe essere mia figlia. La sua al massimo è un po’ di ammirazione per il capo. Anche io l’avevo per il mio quando ero all’inizio della carriera. Ma voi, non avete niente di meglio di cui discutere?» domandò con l’intento di troncare una conversazione che più che infastidirlo gli appariva inutile e priva di sostanza.

			«Io, invece, un pensierino ce lo farei» tornò a insistere Pagano.

			«Ti credo. La Viviani è una bella ragazza, tu non sei sposato e tra di voi non c’è troppa differenza d’età. Però ricorda che è una tua collega.»

			«Certo, non me la dimentico la tua regola aurea: “le colleghe non hanno sesso”» recitò il vicecommissario divertito. «Però», continuò, «anche se ci volessi provare, non avrei nessuna possibilità di successo finché ci sei tu nel mezzo. È per te che stravede.»

			«Angelo, ci vai da solo o ti ci devo mandare io?»

			La discussione si era conclusa con una risata, ma un dubbio a Gaetano lo aveva insinuato se adesso gli tornava alla mente. 

			«Va bene, però mi chiamo Simona, se ne ricordi» si lamentò la ragazza, riportando Mancuso al presente.

			«Me ne ricorderò. Dunque, mi dici che cosa posso fare per te?»

			«Vede, commissario, io pensavo che se avesse bisogno di me per questo caso, io sono a sua disposizione.»

			«Perché, non ce l’hai un servizio da svolgere?»

			«Certo.»

			«E allora?»

			«No, è che credevo di poterle essere utile, magari continuando a svolgere le mie mansioni e facendo un po’ di straordinario.»

			«Sei già abbastanza utile in quello che fai. Non hai bisogno di cambiare lavoro. E poi il caso non lo seguo io, ma il dottor Pagano.»

			«Ah, se è così va bene.» Nella voce di Simona era palese la delusione. «Allora che faccio? Vado?» concluse la ragazza.

			«Vai» le rispose l’altro, accompagnando la parola con un eloquente gesto della mano.

			Lei si avviò, ma quando fu sul punto di uscire dalla stanza, Mancuso la richiamò: «Aspetta, c’è una cosa che devo dirti.»

			La giovane si fermò pervasa da una rinnovata speranza.

			«Mi dica, commissario.»

			«Trova il modo di truccarti meno pesantemente, che conciata così sembri tutt’altro che un’agente di polizia.»

			Aveva pronunciato la frase senza riflettere, con nessuna intenzione di offenderla, ma quelle parole finirono per farle più male che se le avesse dato un cazzotto nello stomaco. Simona non seppe controllare la stizza: «Non dubiti, farò tesoro del suo suggerimento» gli rispose e uscì sbattendosi la porta alle spalle. Solo allora Gaetano capì di avere esagerato e di averla ferita. Ne fu dispiaciuto. Provò a giustificarsi attribuendo la colpa della frase infelice ai tragici eventi che aveva vissuto nella giornata, ma la motivazione non lo convinse. 

			Quando mise piede in casa c’era solo Chiara ad attenderlo.

			La figlia era seduta sul divano davanti al televisore e guardava un programma di intrattenimento preserale.

			«Non c’è la mamma?» le chiese. 

			«La vedi?» gli rispose Chiara con quel tono sgarbato che le era abituale già da qualche mese. 

			Gaetano fece finta di non notarlo. Si rendeva conto del fatto che la figlia stava attraversando un periodo delicato della propria adolescenza e tanto valeva lasciar perdere.

			«Non è ancora rientrata?»

			«Ha telefonato mezz’ora fa dicendo che il collegio dei docenti stava andando per le lunghe e che era costretta a trattenersi a scuola ancora per un po’.»

			«Ma quante riunioni fa tua madre?»

			«Ecco, lo hai capito finalmente, ma non domandarlo a me, sei tu il commissario di polizia. Perché non fai un’indagine e lo scopri?»

			Gaetano invece non aveva capito. Sorrise e avrebbe voluto che anche Chiara lo facesse, ma lei restò seria e con lo sguardo incollato al televisore. Ritenne più opportuno non insistere e cambiò discorso. 

			«Hai fame? Se vuoi prepariamo qualcosa, anche senza aspettare che torni la mamma.»

			«No, grazie, non ho fame. Sono stanca, tra dieci minuti me ne vado a dormire.»

			Quando dopo un’altra mezz’ora Margherita tornò a casa, Gaetano si era appisolato sul divano. Nemmeno lui aveva mangiato.

			«Sei rientrato presto questa sera», constatò la donna e quindi gli domandò dove fosse la figlia.

			Le riferì quello che Chiara gli aveva detto e lei andò a chiamarla per dirle che tra dieci minuti avrebbero cenato. La ragazza non rispose e non si fece vedere fino alla mattina dopo.

			Marito e moglie si sedettero a tavola, mangiarono e parlarono del più e del meno. Gaetano non accennò al ritrovamento del ragazzo, non le chiese della riunione che l’aveva occupata fino a tarda sera e lei non ne fece cenno. Nemmeno il comportamento di Chiara fu oggetto di conversazione. Nessuno dei due se ne meravigliava più, perché stavano abituandosi a quegli atteggiamenti della figlia e cominciavano a considerarli normali per la sua età. Agirono e parlarono come in una qualsiasi altra sera, ma per la prima volta entrambi si resero conto che qualcosa non stava funzionando come al solito. Per lui era una sensazione, per lei una certezza.

			Gaetano, appena a letto, la cercò e lei non si sottrasse al suo approccio, poi lui sentì il mal di testa aumentare e desistette, la baciò e si girò su un fianco. Margherita gli si voltò di spalle e rimase immobile. Lui chiuse gli occhi e provò a prendere sonno, ma dopo dieci minuti era ancora sveglio. Si tirò leggermente su e si voltò a guardare la moglie e, mentre si rendeva conto che anche lei non dormiva, gli tornarono alla mente le parole della figlia: “Ecco, lo hai capito finalmente” e comprese che cosa gli avesse voluto dire. Allora ebbe l’impulso di parlarle e di chiederle spiegazioni, ma poi si sentì stupido per avere dato credito alle insinuazioni di un’adolescente e in colpa per avere dubitato di Margherita. Il pessimismo della ragazza che tendeva a cogliere il lato oscuro in ogni situazione gli era noto. Ritenne assurdo farsi coinvolgere in dubbi senza fondamento. Abbandonò l’idea, si lasciò cadere sul cuscino e in breve si addormentò.

		





		
			3 – Compagni di classe

			Mancuso si era da poco messo a sedere alla scrivania quando squillò il telefono. Era Costa, il medico legale.

			«Buongiorno Gaetano, ti posso parlare?»

			Aveva dormito male, si era alzato di controvoglia ed era arrivato in questura più tardi del solito, ma almeno il mal di testa del giorno prima era passato.

			«Certo, dimmi.»

			«Ci sono un paio di cose che abbiamo scoperto, ma preferisco che te le dica il dottor Martini, il nostro consulente veterinario, che è qui con me. Te lo passo.»

			«Buongiorno commissario» lo salutò il veterinario la cui voce avrebbe fatto invidia a un tenore impegnato in un acuto.

			«Buongiorno a lei, dottor Martini.»

			«Quello a cui ha accennato il collega Costa è che, dall’esame del segno dei denti lasciati sul cadavere, abbiamo ipotizzato che a colpire non sia stato un solo animale, ma forse due. I segni dei morsi alla caviglia e alla spalla sono netti e riterrei riconducibili al medesimo animale, ma ad afferrarlo alla gola io scommetterei che è stato un altro cane.»

			«Sa dirmi di che razza erano?» chiese Mancuso.

			«No, questo non sono in grado di dirglielo. Posso solo azzardare un’ipotesi. Il morso, per l’ampiezza e la potenza, potrebbe essere quello di un molossoide, però, se proprio vuole che mi sbilanci, allora le dico che mi ronza in testa l’idea che potrebbe trattarsi di pitbull. I segni sono compatibili con la loro dentatura. Ma non è tutto.» Il veterinario fece una pausa, quasi stesse preparando il terreno per un colpo di scena.

			«Mi dica, di che cosa si tratta?» lo esortò il commissario.

			«Commissario, le premetto che anche questa è una mia supposizione che non posso dimostrale con gli elementi di cui dispongo al momento. La vuole sentire ugualmente?»

			«La prego, vada avanti.»

			«C’è qualcosa di strano nel modo in cui hanno agito i cani. È come se avessero fatto un gioco di squadra. Inoltre…» altra pausa.

			Mancuso cominciava a innervosirsi per tutta quella suspence, ma riuscì a controllarsi e attendere che il veterinario completasse il suo ragionamento.

			«Il cane che ha dilaniato la gola del ragazzo», proseguì, «ha agito con un impeto e una ferocia che vanno oltre l’istinto naturale di questi animali che non sono feroci così come si è soliti credere. Se ho ragione e davvero si tratta di pitbull, allora deve sapere che questa razza è stata selezionata per i combattimenti tra animali e non per attaccare l’uomo. Io non posso darglielo per certo perché può capitare che i comportamenti di qualche soggetto siano anomali, ma la mia sensazione è che qualcuno, intendo una persona, lo abbia istigato a infierire sulla vittima.»

			Quando si salutarono, Mancuso provò a valutare l’importanza degli elementi che gli erano stati riferiti. Secondo Martini erano stati due i cani che avevano aggredito il ragazzo e questa era un’eventualità che poteva essere ritenuta plausibile. Il veterinario poi aveva espresso il dubbio che i due animali avessero agito in squadra e sotto la guida di chi li aveva aizzati a uccidere. Martini non si era sbilanciato, ma considerando la sua competenza c’era da credere che l’ipotesi potesse corrispondere al vero. Questi fatti non erano privi d’importanza perché potevano condurre a uno scenario diverso da quello che era stato ipotizzato in un primo momento. Cercò Pagano al telefono, lo trovò e gli chiese di raggiungerlo nella sua stanza. 

			«Questo è quanto mi hanno detto dall’istituto di medicina legale» concluse il commissario, dopo avere messo al corrente il suo vice delle notizie ricevute da Costa e Martini. «E tu che cosa hai saputo dalla madre?»

			«È inutile che ti dica che non è stato facile riuscire a parlarle. Il riconoscimento del cadavere le ha tolto le ultime speranze ed è precipitata in uno stato pietoso. Quando è riuscita a parlare però ha insistito sul fatto che il figlio era un bravo ragazzo e che non gli aveva mai dato problemi. Non era uno studente modello, ma aveva perduto un solo anno quando gli era morto il padre. Perché, non te l’ho ancora detto, il ragazzo era orfano di padre.»

			«Aveva fratelli?»

			«No, era figlio unico.»

			«E il padre?»

			«Te l’ho detto. È morto.»

			«D’accordo» riprese accomodante il commissario, cosciente di avere posto una domanda imprecisa. «Volevo sapere quando e come è morto.»

			«Lo scorso anno per un tumore ai polmoni. In tre mesi se n’è andato.»

			«Nient’altro?»

			«Sulla vittima? Abbiamo controllato: era pulito.»

			«Questo potrebbe ridurre le probabilità di un collegamento con un movente preciso e fa nascere l’ipotesi che il Lupi si sia trovato nel posto sbagliato nel momento meno opportuno. Ma che ci faceva in piena notte, in quel posto isolato?»

			«Ho provato a chiederlo alla madre, ma lei non sa spiegarselo.»

			Pagano fece una pausa, quindi riprese a esporre i fatti.

			«I colleghi» disse «hanno fatto un giro intorno al luogo della disgrazia, alla ricerca di persone a cui potrebbero essere scappati i cani, così come gli avevi chiesto. Qualche cane di grossa taglia l’hanno trovato, ma sembrano tutti a posto. Se poi, come mi hai detto, i cani erano due pitbull, allora sicuramente non li hanno individuati.»

			«Io temo che i cani dovremo continuare a cercarli, ma altrove e se quello che penso è vero non mi aspetto niente di buono per il futuro.»

			«Cioè?»

			«Non farmelo dire. Perché non ci arrivi da solo?»

			«Pensi che se i cani si trovano altrove, allora qualcuno ce li ha portati di proposito nel luogo dell’aggressione, magari pianificando l’azione e con l’intenzione di uccidere e che questo potrebbe ripetersi?»

			«Bravo, ci sei arrivato. Senza un valido motivo per accanirsi contro il Lupi, allora potrebbe essere un’ipotesi da non scartare.»

			«E per quale motivo questo qualcuno lo farebbe?»

			«Non lo so. Non ne ho la più pallida idea.»

			«Mi hai fatto venire in mente che per trasportare dei cani ci vuole un mezzo. Come forse avrai visto, nella zona non ci sono telecamere che inquadrino il posto dove il ragazzo è stato ucciso, ma ne abbiamo individuate tre nelle vicinanze che potrebbero aver ripreso chi si allontanava da lì. Purtroppo, una sembra che l’abbiano messa per bellezza, un’altra è fuori uso da tempo e soltanto la terza ha registrato qualcosa, ma si trova a due isolati di distanza. Troppo per nutrire la speranza che possa avere inquadrato qualcosa di utile per le nostre ricerche. Inoltre, a ridosso dell’ora stimata dell’uccisione non ha inquadrato né persone né animali, ma soltanto alcuni mezzi di trasporto. Ammetto che non gli avevo dato importanza, però, pensandoci meglio, uno di quelli inquadrati avrebbe potuto avere dentro i cani.»

			«La tua non è una supposizione campata per aria. Di che mezzi si tratta?»

			«Gaetano, te l’ho detto, non avevo dato importanza alla cosa e quindi le immagini non le abbiamo esaminate con attenzione. Mi ricordo soltanto di un furgone giallo del supermercato, ma più tardi chiedo un resoconto ai colleghi e ti faccio sapere.»

			«Angelo, un’ultima cosa. Hai letto i giornali? Parlano del caso?»

			«Gli ho dato un’occhiata. Sì, ne parlano, ma senza grande enfasi. Un titolo e qualche riga in cui fanno largo uso della parola mistero. Spero che ci lascino lavorare in pace.»

			Si salutarono e mentre Pagano usciva dalla stanza, Gaetano sentì riaffiorare i primi sintomi del mal di testa che aveva sperato non gli sarebbe più tornato e quel malessere interiore che lo accompagnava. Appoggiato con i gomiti alla scrivania, ritornò con il pensiero alla sera precedente e a quelle parole della figlia a cui non aveva voluto dare credito, ma sotto sotto sentiva che qualche effetto lo stavano producendo. Fu così che si trovò a riflettere sulla reazione della figlia di fronte all’ennesimo ritardo della madre, sui discorsi banali che si erano scambiati a tavola, sulla novità di non avere condiviso con la famiglia le esperienze della giornata e il suo stato di salute, ma anche sul fatto che non aveva notato cambiamenti nell’umore e nei comportamenti di Margherita e che continuavano a fare l’amore come sempre negli ultimi anni.

			La novità si presentò quando si stava preparando per andare a pranzo nel suo solito bar. Questa volta fu Pagano che gli chiese la cortesia di andare da lui. Non gli costava niente, sarebbe comunque passato a chiamarlo, dal momento che erano soliti andare insieme a mangiare un boccone.

			Di fronte al suo vice erano seduti un uomo e un ragazzo. Pagano glieli presentò come il signor Giulio Corti e suo figlio Luca. 

			«Mio figlio», disse il padre un po’ in imbarazzo, «ha insistito per venire da voi e alla fine ho dovuto accontentarlo.»

			Pagano che già aveva avuto modo di parlare con i due ne spiegò la ragione al commissario. 

			«Luca», disse indicando il ragazzo, «è, o meglio era, un compagno di classe del Lupi e si è sentito in dovere di venire da noi per metterci a conoscenza di alcuni fatti che lo riguardavano.»

			«Hai fatto bene, Luca. Grazie per questa tua iniziativa» intervenne sorridendo Mancuso con l’intento di togliere d’imbarazzo il padre e mettere a proprio agio il ragazzo. Poi aggiunse: «Che cosa volevi dirci?»

			«A me dispiace che sia morto» esordì Luca con una determinazione inusuale per un ragazzo della sua età, «però Mattia non era una brava persona. Era prepotente e violento.»

			«Vuoi raccontarci qualche episodio che giustifichi le tue affermazioni?» domandò il commissario.

			«Sì, ve ne potrei raccontare molti. Lui era più grande di noi, era ripetente ed era con noi soltanto da un anno. Nella nostra classe c’è un ragazzo disabile, in sedia a rotelle, molto intelligente e sensibile. Mattia, però, non perdeva occasione per prenderlo in giro e offenderlo. Non lo chiamava per nome, ma “frocio”. Lui non lo è, ma anche se lo fosse che male ci sarebbe? A noi dispiaceva, ma rimanevamo zitti perché Mattia ci diceva che in classe comandava lui e ci minacciava di farcela pagare se avessimo reagito. All’inizio, Martina, una della classe, aveva provato a rispondergli, ma lui l’aveva presa a schiaffi e l’aveva sbattuta al muro. Se non l’ha presa a pugni e calci è solo perché ci siamo messi nel mezzo. A me è arrivata una sberla, ma almeno abbiamo salvato Martina.»

			Per i due poliziotti, il racconto non aggiungeva nulla di nuovo al proprio bagaglio di conoscenze sul bullismo tra gli adolescenti, ma per Luca e i suoi compagni di classe doveva essere stato un incubo dovere subire quelle prepotenze.

			«I professori non se ne sono mai accorti?» domandò Pagano.

			«No, era bravo a non farsi scoprire.»

			«E nessuno di voi ha provato a raccontare quello che accadeva in classe?»

			«No, avevamo paura dopo quello che era successo a Martina.»

			«Grazie» si intromise il commissario «ci sei stato molto utile. Adesso, signor Corti, lei e suo figlio potete anche andare.»

			«Non ho ancora finito» intervenne Luca con decisione, gelando il padre e suscitando ammirazione nei due poliziotti.

			«Scusami», si giustificò Mancuso, «credevo ci avessi già detto tutto.»

			«Io non ho le prove, ma tutti dicevano che Mattia spacciasse droga.»

			«Ah» esclamò il commissario. «E secondo te era vero?»

			«Gliel’ho detto, io non ho le prove, ma aveva le tasche sempre piene di soldi eppure suo padre è morto e sua madre fa l’operaia.»

			«Forse dopo la scuola faceva qualche lavoretto» provò a ipotizzare Pagano.

			«No, questo lo escludo.»

			«Spacciava anche a scuola?»

			«No, mai.»

			«Come fai a esserne sicuro?»

			«Se lo avesse fatto lo avremmo saputo.»

			Seguì un attimo di silenzio.

			«È tutto?» domandò infine Mancuso.

			«Sì. Adesso sì.»

			«Non dobbiamo firmare nulla?» chiese il padre del ragazzo.

			«No, al momento non serve. Se dovessimo avere bisogno di voi ve lo faremo sapere.»

			«Che cosa ne pensi?» domandò Pagano quando rimasero soli.

			«Penso al dolore della madre che crede di avere perso un ragazzo migliore di quello che era in realtà. L’idea dello spaccio della droga è suggestiva, potrebbe aprire nuovi filoni d’indagine e darci delle risposte per gli interrogativi ancora aperti. Ad esempio, potrebbe spiegarci che cosa ci facesse il Lupi in quel posto appartato nel cuore della notte.»

			«Potrebbe essere stato il luogo d’incontro con un cliente o un fornitore» ipotizzò l’altro.

			«Sicuramente, ma anche no. Non dimentichiamoci che, per sua stessa ammissione, Luca non ha prove e che per una comunità di persone è facile trasformare il soggetto che gli fa paura in un mostro, oltre le sue effettive colpe. Io, se proprio devo dirtela tutta, credo che il Lupi fosse solo un bulletto. La morte prematura del padre deve avergli tolto il punto di riferimento e fatto perdere la bussola che non poteva trovare in una madre assente perché impegnata a lavorare tutto il giorno per mantenere lei e il figlio. Non mi sarei stupito se tra uno o due anni avesse messo la testa a posto. Il racconto di Luca getta un’ombra sulla vittima, ma non è sufficiente a darci un movente per l’omicidio.»

			«Ma se fosse vero che il Lupi trafficava con la droga, nell’ambiente avrebbe potuto incontrare qualcuno in grado di fargli pagare uno sbaglio.»

			«Può anche essere, ma io non investirei troppe energie in questa direzione. Non credo che ci porterebbe a risultati concreti.»

			«Vorrei esserne sicuro quanto te.»

			«Nessuno ti impedisce di approfondire la questione, non dimenticarti che il caso è e rimane tuo.»

		





		
			4 - Un anno e mezzo prima

			Aveva percorso una ventina di chilometri dall’uscita dell’autostrada quando la casa gli apparve sulla destra. Sorgeva a poche decine di metri dalla strada. Un viottolo in terra battuta con uno strato di brecciolino gettato sopra consentiva di raggiungerla attraversando un prato verde con ancora svariati fiori, a dispetto della stagione autunnale avanzata. Era una casa colonica non molto grande, ma ristrutturata di recente e tenuta in maniera impeccabile. Dal camino usciva del fumo a dimostrazione della vita che si svolgeva al suo interno. L’uomo dal fisico imponente controllò i suoi appunti e quando fu sicuro di trovarsi nel posto giusto, posteggiò il Doblò nello spiazzo antistante. Bussò e chiese se ci fosse qualcuno. Alcuni istanti dopo, la porta si aprì e comparve una donna di circa quarant’anni con indosso un grembiule e le mani bagnate.

			«Immagino che lei sia la persona venuta per i cani» ipotizzò lei, mentre si asciugava le mani sul grembiule.

			L’uomo sorrise. Aveva letto un annuncio su un sito Internet, aveva chiesto informazioni a chi lo aveva inserito e si erano accordati per incontrarsi. Nel vedere lo stato in cui si trovava la donna ebbe il sospetto di essersi presentato all’appuntamento con troppo anticipo. Volle scusarsi.

			«Non si preoccupi, l’aspettavamo. Il problema è che in casa c’è sempre qualcosa da fare e il tempo non è mai abbastanza. Mio marito è dovuto andare in paese, ma i cuccioli glieli farò vedere io. Le posso offrire qualcosa?»

			L’uomo la ringraziò, ma fece cenno di no con la testa.

			«Comunque se cambia idea o ha bisogno di qualcosa non abbia timore a dirmelo.»

			Lui confermò di non avere bisogno di nulla.

			Si avviarono. Nel cielo senza una nuvola, il calore dei raggi del sole mitigava le basse temperature tipiche delle zone di montagna. Girarono intorno alla casa e giunsero al cospetto di un rustico di modeste dimensioni, ma anch’esso curato nell’aspetto.

			«Le faccio strada» disse la donna aprendo la porta del fabbricato. «I cuccioli li teniamo dentro perché ormai sono diventati grandi. La strada provinciale, come ha visto, è vicina e temiamo che possano scappare e rimanere schiacciati da qualche macchina. È già successo al cane della nostra vicina.»

			L’uomo la seguì dentro il locale. Dovette chinare la testa per passare dalla porta bassa, ma non appena ebbe varcato la soglia vide l’accorrere festoso dei cani per i quali si era alzato all’alba e aveva percorso tanti chilometri giungendo fino in Abruzzo. I tre cuccioli erano corsi incontro alla padrona dimenando le code. Poi, il più ardito, resosi conto della presenza dell’uomo, gli si avvicinò continuando a scodinzolare. Lui si chinò e gli diede una carezza sulla testa. Anche gli altri due presero coraggio e si unirono al fratello.

			«Sembra che abbiate già fatto amicizia» constatò sorridendo la donna. «Hanno tre mesi e, come abbiamo scritto sull’annuncio, purtroppo non possiamo più tenerli. Dall’aspetto sembrano dei veri pitbull, ma in realtà non sono puri. Mio marito gliel’aveva detto, no? Allora, che cosa ne pensa?»

			«Sono meravigliosi» rispose l’uomo. 

			«Vuol dire che li prenderà?»

			L’altro fece segno di sì.

			«Non può sapere che gioia ci dà il fatto che voglia prenderli tutti e tre e che non si dovranno separare. Come le dicevo, non sono di razza pura. La mamma, che adesso non posso farle vedere perché se l’è portata con sé mio marito in paese, è una meticcia, frutto di un incrocio tra un pitbull e una femmina di rottweiler. Li aveva fatti incrociare un tipo poco raccomandabile, uno che si dichiarava senza timore “nazista”. Quell’esaltato voleva creare una razza di cani estremamente aggressiva. Poi però ha litigato con un uomo di settant’anni e lo ha mandato all’ospedale. È finito in carcere e, qui nella zona, tutti speriamo che ci resti a lungo. Insomma, i suoi cani sono rimasti senza padrone e così noi abbiamo adottato una delle femmine. Poi ci hanno consigliato di farle fare almeno una cucciolata e così abbiamo pensato di farla accoppiare con il pitbull di un nostro conoscente, ma dopo questi cuccioli non gliene faremo avere altri. È troppo impegnativo, ma soprattutto ci si affeziona e poi è triste doversene separare.»

			«Una storia interessante» commentò l’uomo.

			«Davvero» confermò lei che poi aggiunse: «Soltanto il maschietto ha un po’ della nonna rottweiler, ma bisogna guardarlo bene per scorgere le somiglianze. Dove andranno ad abitare?» continuò. «So che ce lo ha detto, ma, mi scusi, adesso non lo ricordo.»

			«Nei dintorni di Firenze, in una casa di campagna, non bella come la vostra, ma sufficiente perché possano stare all’aria aperta, se lo vogliono. Vi manderò qualche fotografia. Quanto vi devo per i cuccioli?»

			«Niente e non lo dica nemmeno per scherzo. A noi importa che vadano a stare bene e mi è bastato vedere come li guarda per capire che avranno tutto l’affetto di cui necessitano e saranno felici.»

			«Le assicuro che farò del mio meglio.»

			Condussero i cuccioli fino alla macchina dell’uomo e li fecero entrare in un’ampia gabbia. Vi salirono tutti e tre senza tentennamenti. Quando i cani furono sistemati, con tutto l’occorrente per il viaggio, i due si salutarono stringendosi la mano. L’uomo ingranò la marcia e si avviò lentamente lungo il viottolo. La donna rimase sulla porta di casa finché l’automobile non scomparve alla sua vista, allora si asciugò una lacrima e ritornò alle sue faccende di casa.

		





		
			5 – Un invito insolito

			Aniello Caputo continuava a mandare segnali all’amico Lapo Sottili che era seduto due file avanti, in un banco alla sua destra. Era mezzogiorno e mezzo e le lezioni stavano per concludersi. Tra altre due settimane anche l’anno scolastico avrebbe avuto fine. La sua ammissione all’esame di maturità non era in discussione e con qualche ritocco nella preparazione poteva sperare di ottenere un ottimo voto finale. Dopo, lo avrebbe atteso una lunga estate di vacanze da godere a pieno, prima di iniziare gli studi universitari nella facoltà di ingegneria.

			Il professore di lettere andava su e giù per la stanza, come era solito fare quando spiegava. Passava tra i banchi con passo cadenzato e così facendo si trovava, di volta in volta, a dare le spalle a questo o quello studente. Era di tali momenti che Aniello approfittava per lanciare i suoi richiami a Lapo. L’uso dei cellulari era vietato durante le lezioni e, non potendolo chiamare a voce, in un’aula dove doveva sentirsi soltanto quella del docente, era costretto a ricorrere al vecchio metodo del lancio di palline di carta.

			Lapo, che a differenza dell’amico non era ancora sicuro dell’ammissione e che proprio in italiano avrebbe dovuto sostenere un’interrogazione decisiva per le sorti del suo esame, prestava la massima attenzione alle spiegazioni, cercando di ignorare il bombardamento a cui era sottoposto.

			«Che cosa volevi?» domandò Lapo all’amico, non appena il suono della campanella decretò la fine delle lezioni.

			Aveva un contegno distaccato e cercava di dimostrare all’amico di essere infastidito, ma non era credibile. L’affetto e la gratitudine che provava per Aniello erano tali che nulla avrebbe potuto metterli in discussione. Lui, basso di statura, esile e con una salute cagionevole, venendo al mondo, non era stato baciato né da Venere né da Marte. Al viso equino, il naso enorme, la bocca stretta e gli occhi a palla sotto due spesse lenti si accompagnava un carattere introverso e arrendevole. Questi elementi lo avevano reso il bersaglio preferito per gli scherzi e le cattiverie di amici e compagni di classe. Da due anni però era comparso Aniello, nemmeno lui un adone, ma alto, forte, intelligente e carismatico, che lo aveva preso a ben volere e a proteggere dalle prepotenze.

			«Oggi dopo pranzo i miei partono per Napoli e si portano anche mia sorella. Vanno a trovare la nonna che sembra che non stia bene. Pensavo che potresti venire da me e restare a dormire.»

			«Mi piacerebbe, ma non lo so se mio padre mi darà il permesso. Lo sa anche lui che devo studiare e darmi da fare parecchio se voglio essere promosso all’esame.»

			«Digli che si tratta solo di questo pomeriggio e che domani torni a casa e stai tutta la domenica a studiare. Anzi, digli che vieni da me perché hai bisogno che ti spieghi delle cose che non hai capito.»

			Aniello era uno degli studenti più bravi della classe, sicuramente il migliore in una classifica in cui si fossero comparati i risultati ottenuti con le ore passate sui libri. La motivazione addotta convinse Lapo che chiamò casa e ottenne il permesso sperato senza la necessità di insistere.

			«Bravo», esultò Aniello, «così ci guardiamo anche la partita della Fiorentina in santa pace.»

			Lapo non era interessato al calcio, ma seguiva l’amico in quella che per lui era una grande passione. Aniello, a dispetto del suo nome e cognome di chiare origini meridionali, era nato a Firenze e trovava nel seguire le imprese sportive della sua squadra di calcio quel senso di appartenenza alla città che lo rendeva orgoglioso.

			I due amici passarono un pomeriggio in allegria, ridendo e scherzando, ma la sconfitta della Fiorentina che la poneva in una posizione di classifica in cui avrebbe rischiato la retrocessione nella serie inferiore, mise Aniello di cattivo umore e per proprietà transitiva anche Lapo.

			«Ė tutta colpa della proprietà» diceva Aniello. «Questa gente ha perso l’interesse per la squadra ed è ora che si tolga di mezzo e venda a chi può fare una grande Fiorentina.»

			Lapo ascoltava e assentiva a ogni affermazione dell’amico per manifestargli la propria solidarietà.

			«Noi tifosi siamo stanchi di essere presi in giro, dobbiamo fare qualcosa, fare sentire la nostra voce di dissenso, dirglielo in faccia che non ne possiamo più dei loro giochetti. Siamo noi la Fiorentina, non questi signori che vengono da fuori.»

			«Hai ragione, bisognerebbe dirglielo in faccia» gli dava ragione Lapo fiero di poter discutere alla pari con l’amico. Poi però era preso dai dubbi e obiettava: «Il problema è come fare. Quelli non ti stanno certo a sentire e non perdono il loro tempo con te.»

			«Un modo però ci sarebbe.»

			Lapo quel modo lo conosceva, lo avevano messo in pratica in altre occasioni e non gli piaceva. Non aveva avuto il coraggio di dirlo all’amico, ma lo preoccupava l’idea di alzarsi in piena notte, uscire da casa e scendere nella strada per scrivere una frase di dissenso per i proprietari della Fiorentina sul muro di recinzione del campo da calcio. Aveva paura che qualcuno li potesse scoprire e che poi lo dicesse a suo padre. Se fosse accaduto sarebbero stati guai seri. E non gli bastavano le rassicurazioni di Aniello che affermava che in piena notte nessuno avrebbe badato a loro e che a lui chiedeva soltanto di fare da palo perché a scrivere con la bomboletta spray di colore viola ci avrebbe pensato lui.

			«Io devo studiare e se questa notte non dormo, domani non capirò nulla» era una delle ragioni che Lapo adduceva nel tentativo di scongiurare l’impresa progettata dall’amico. 

			«Andremo a dormire presto e punteremo la sveglia alle tre per essere sicuri di alzarci. Dieci minuti e poi potrai tornare a letto. Su, che cosa ti costa?»

			«E se ci scoprono?»

			«Andremo dove non ci potrà vedere nessuno. Ė un luogo isolato.»

			«Se il luogo è isolato vuol dire che non ci passa nessuno. Mi spieghi allora a che cosa serve scrivere una frase che nessuno leggerà?»

			«Non è come pensi. Ė isolato perché non ci sono case intorno, ma ci passano tante macchine.»

			«Ma ti senti? Lo stai dicendo anche tu che ci passano le macchine.»

			«Non mi sono spiegato bene» rispose accomodante Aniello. «Le macchine ci passano di giorno, di notte soltanto qualcuna.»

			«Guarda che ne basta anche una sola per farci scoprire.» 

			«No, perché di notte ci sono sempre posteggiati dei camion e dei furgoni che poi di giorno vanno via. Se ci mettiamo dietro a uno di quelli, nessuno ci potrà vedere dalla strada, ma domani quando non ci sarà più, tutti leggeranno la nostra frase di protesta.»

			«La tua» precisò Lapo che di fronte alla prospettiva di essere coinvolto in un’impresa rischiosa aveva trovato il coraggio di far capire all’amico che, dopo tutto, delle sorti della Fiorentina non gliene importava più di tanto.

			Fu tutto inutile. Ad ogni sua obiezione, Aniello rispondeva con argomentazioni che non era in grado di confutare con quella pertinenza che sarebbe stata necessaria per convincere l’amico. La decisione risultò irrevocabile e a lui non rimase che prenderne atto e adeguarsi. 

			La sveglia aveva suonato alle tre in punto e Lapo, seppure controvoglia e brontolando, si era alzato e aveva seguito l’amico. Adesso si trovava sul bordo del marciapiede, nascosto dai mezzi posteggiati sulla strada e osservava Aniello mentre spruzzava la vernice della bomboletta spray sul muro. In teoria avrebbe dovuto fare il palo per dare l’allarme qualora avesse sentito avvicinarsi qualcuno, ma la paura non gli permetteva di svolgere il compito con sufficiente attenzione. Il cappuccio della felpa che teneva calcato sulla testa con l’intento di nascondersi il viso gli ostruiva parzialmente la vista e rendeva ovattati i rumori. Forse fu per questo che non li vide arrivare.

			La prima cosa che Lapo percepì fu un dolore lancinante al polpaccio e una spinta sulla schiena che lo fece cadere per terra. Malgrado il dolore alla gamba tentò di rialzarsi. Non ci riuscì e allora provò a chiedere aiuto all’amico, ma quando udì il suo urlo strozzato fu colto dal terrore e perse le ultime energie. Percepì il rumore della bomboletta spray che sbatteva sul selciato e rotolava fino a fermarsi sul suo fianco.

			Due occhi di fiamma e una doppia fila di denti aguzzi che si chiudevano a serrargli la gola fu l’ultima immagine che il suo cervello riuscì a registrare.

		





		
			6 – Prime indagini

			Gaetano aveva ripreso sonno da poco più di mezz’ora quando il suono del cellulare lo fece balzare a sedere sul letto. Si alzò di scatto e corse fuori dalla stanza nel tentativo di non svegliare Margherita. Guardò il display e vi lesse il nome di Pagano. Erano le sei e dieci. Intuì che quella che stava per ricevere non sarebbe stata una buona notizia.

			«Scusami Gaetano se ti chiamo a quest’ora di domenica, ma qui è successo un casino tremendo.»

			«Qui, dove?»

			«In via di Caciolle. Sai dov’è?»

			«Sì. Che cosa è successo?»

			«Due ragazzi uccisi e con le stesse modalità dell’altro.»

			«Arrivo subito.»

			Imprecando e maledicendo la sorte, si lavò e si vestì cercando di non fare rumore per non svegliare la moglie, ma nel momento in cui si accingeva a uscire da casa si sentì chiamare e voltandosi vide Margherita in piedi nel vano della porta della camera da letto, ancora assonnata.

			«Che cosa è successo?» gli domandò.

			«Niente di grave, dopo ti racconto.»

			Durante il tragitto per raggiungere il luogo della disgrazia, Gaetano alternava i suoi pensieri, passando dalle implicazioni che sarebbero scaturite da quel nuovo duplice omicidio al suo rapporto con Margherita.

			Se da una parte era certo che sarebbe scoppiata una bomba mediatica e tutti loro, dal questore all’ultimo degli agenti, si sarebbero trovati in prima linea e probabilmente avrebbero dovuto fare i conti con le accuse di inefficienza di una buona parte della stampa, dall’altra nutriva il dubbio di poter trovare, come in passato, la forza per affrontare le difficoltà del lavoro in seno a una famiglia che temeva stesse per perdere quell’unitarietà di intenti che l’aveva caratterizzata fino a giorni recenti. 

			Da alcuni mesi Chiara era divenuta intrattabile e dal mercoledì precedente si era chiusa in un mutismo totale. Rispondeva a monosillabi al saluto dei genitori, si fermava a tavola il minimo indispensabile e poi correva a chiudersi in camera. Era palese che ce l’avesse con la madre, ma anche lui sentiva di essere sul banco degli imputati del tribunale della figlia che non riusciva ad accettare il suo rifiuto di prendere posizione contro la moglie.

			Chiara aveva voluto insinuargli il dubbio che i continui ritardi di Margherita nascondessero qualcosa di poco lecito e lui all’inizio le aveva anche dato credito, ma poi, forte degli insegnamenti del suo lavoro, da cui aveva appreso che spesso le apparenze ingannano, aveva rigettato l’idea considerandola priva di fondamento. Anche lui aveva fatto orari di lavoro giustificabili con difficoltà e non trovava nulla di strano se Margherita, all’approssimarsi della fine dell’anno scolastico, fosse costretta a prolungare i propri impegni. Doveva ammettere, per averlo constatato in prima persona, che la moglie nelle ultime settimane si era mostrata stanca e assente e anche lui, a causa dei suoi disturbi, soprattutto quelli di umore, si era isolato più di quanto avesse fatto in passato. Queste circostanze probabilmente avevano dato alla figlia l’impressione che il loro rapporto si fosse raffreddato, un’impressione di cui si sarebbe ricreduta se solo li avesse potuti vedere in camera da letto mentre facevano l’amore. Così almeno lui voleva credere.

			Dopo aver lasciato alla sua sinistra il muro di cinta del cimitero ebraico di Rifredi, un piccolo affollamento di persone gli suggerì il luogo dove fermarsi.

			La prima persona che vide fu l’agente scelto Simona Viviani che gli andava incontro.

			«E tu che cosa ci fai qui?» le chiese. 

			«Ero di pattuglia con Barraco e siamo stati i primi ad arrivare. Poi ho chiamato il commissario Pagano perché mi ha detto che è lui che segue il caso, non è vero?»

			«Sì, è vero. Brava, hai fatto bene» le rispose e si avviò verso il suo vice.

			«Commissario», gli corse dietro lei, «se ha bisogno di qualcosa sono a sua disposizione.»

			«D’accordo, se ho bisogno ti chiamo e te lo dico.»

			Quando Pagano lo vide venirgli incontro, lo accolse con l’aria abbattuta di un cane bastonato.

			«Gaetano, adesso sono cazzi per tutti. La cosa si sta facendo seria. Purtroppo, avevi ragione tu quando temevi che l’assassino avrebbe colpito ancora.»

			«Hai già chiamato Bonatti?» gli chiese, dopo essersi guardato intorno senza vedere il magistrato. 

			«Sì, era a Viareggio, nella sua casa al mare. Sta arrivando, ma ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che sia qui.»

			«Chi sono le vittime?»

			«Due diciannovenni: uno abitava qui vicino, in via Pancaldo e l’altro in via delle Panche.»

			«Avete avvertito le famiglie?»

			«Di quello di via delle Panche, sì. Aveva indosso il cellulare e senza il blocco della tastiera e così abbiamo trovato il numero del padre. Dovrebbe essere qui a minuti.»

			«E l’altro?»

			«Come ti ho detto, abita qui vicino, l’abbiamo visto dalla sua carta d’identità, ma a casa non risponde nessuno e il suo cellulare ha la password che ne blocca l’accesso e non sappiamo chi chiamare. Forse il padre dell’altro ragazzo potrà dirci qualcosa.»

			L’acuto da tenore del veterinario Martini interruppe la loro conversazione. Il suo interesse per il caso doveva essere elevato se si era scomodato all’alba di una domenica mattina. 

			«Commissario, venga a vedere. La cosa è interessante.»

			Mancuso avrebbe desiderato avere interessi differenti da quello di osservare, seppure con intento scientifico, la devastazione di due giovani corpi, ma lo seguì fino al punto in cui giacevano le vittime. Salutò il dottor Costa con un cenno della mano al quale il medico rispose con un identico gesto e si predispose ad ascoltare quanto il veterinario doveva comunicargli.

			«Caro commissario, c’è una novità: i cani non sono due, ma tre.»

			«Tre?»

			«Questa volta, sì. La volta precedente erano o avevo creduto che fossero due, ma oggi hanno operato in tre.»

			«Tutti pitbull?»

			«Non mi faccia domande per le quali sa già che non ci può essere una risposta certa» ribatté di getto Martini, ma poi aggiunse: «Se però si fida delle mie intuizioni, allora le dico di sì.»

			«Il ragazzo più robusto» intervenne Costa, indicando il corpo che giaceva sotto il muro, «si è difeso e deve aver lottato con veemenza. Tra le unghie gli abbiamo trovato alcuni peli degli animali. Li sottoporremo all’esame del DNA per avere un’indicazione certa sulla razza.»

			«Secondo te può essere riuscito a ferirne qualcuno?»

			«Non te lo so dire. Adesso, no di certo. Però con un esame al microscopio possiamo provare a vedere se sotto le unghie oltre ai peli ci siano tracce di pelle o ematiche che potrebbero essere ricondotte a quelle di un animale. Ma a che ti serve saperlo? A cosa stai pensando?»

			«Non lo so» ammise il commissario che subito tornò a domandare: «E l’altro ragazzo?»

			«L’altro? Non lo vedi com’è?»

			Il ragazzo giaceva sul marciapiede con la testa riversa sulla carreggiata.

			«Per lui», intervenne Martini, «è stato sufficiente un solo cane. Per l’altro invece sono dovuti intervenire in tre.»

			«In tre? Ma allora erano quattro.»

			«No, commissario», ribadì il veterinario, «i cani sono tre. Il terzo, quello cha ha ucciso il giovane più mingherlino, finito il suo lavoro è stato mandato a dare manforte agli altri due.»

			Mancuso stentava a credere a quelle parole. D’accordo che si trattava di uno dei massimi esperti della materia, ma come faceva Martini a essere così sicuro di affermazioni tanto precise? Volle chiederglielo.

			«Commissario, la mano sul fuoco non ce la posso mettere, ma mi creda, le cose al novanta per cento sono andate come le dico.»

			Per Mancuso il novanta per cento non poteva avere il valore di una prova, ma era più del nulla che avrebbe avuto in mano senza le ipotesi del veterinario. Si volle convincere che fossero un buon punto di partenza sul quale lavorare.

			Fu distolto dai suoi pensieri dalla voce di Pagano che lo chiamava. Il vicecommissario era in compagnia di un giovane di una trentina d’anni. Quando Gaetano li raggiunse, Angelo, indicando l’uomo al suo fianco, gli disse: «Ti presento il signor Nicolosi, la persona che ha trovato i corpi.»

			I due si salutarono stringendosi le mani.

			«Sa dirmi che ore erano?» domandò Mancuso.

			«Le tre e mezza, forse un po’ più tardi. Aspetti, guardo l’ora sul cellulare. Vi ho chiamati subito dopo essermi reso conto dell’accaduto. Ecco, le tre e quarantasette.»

			«Può dirci se ha visto qualcosa di particolare?»

			«No. Non mi pare. Tornavo a casa da una serata con amici, abito in via Carlo Del Prete, ma sono subito venuto qui perché sotto casa di solito non si trova posto per la macchina. Ho accostato al marciapiede e poco davanti a me ho visto un corpo. All’inizio ho creduto che si trattasse di un barbone o di un ubriaco. Poi ho visto che erano due e mi sono avvicinato. Il resto lo sapete già.»

			«Ha notato qualcuno andare via? Del movimento di animali o di persone?»

			«No, mi dispiace. Mi è sembrato che fosse tutto tranquillo.»

			Mancuso vide arrivare l’agente Barraco insieme con un altro uomo. Gli bastò uno sguardo per scorgerne la disperazione e comprendere che si trattava del padre di uno dei ragazzi.

			«Angelo, per favore, occupatene tu.»

			Pagano lo guardò con stupore, ma lui volse le spalle e si spostò di alcuni metri.

			Immaginò che gli impegni di lavoro si sarebbero protratti a lungo, prese il cellulare e chiamò la moglie per avvertirla che avrebbero dovuto rinunciare al loro progetto di trascorrere insieme la giornata e che non sarebbe tornato a casa se non nel tardo pomeriggio.

			Era in dubbio se raggiungere Pagano per sentire ciò che il padre della vittima aveva da dire, quando si sentì chiamare. Era la Viviani.

			«Commissario, c’è qui un signore che dice di avere visto qualcosa.»

			Mancuso si voltò nella direzione da cui gli era pervenuta la voce e vide la ragazza con un uomo che gli ricordò il Poldo, mangiatore instancabile di panini, dei cartoni animati di Braccio di Ferro. 

			«Mi chiamo Corsini, abito in via Perfetti Ricasoli, ho sentito parlare di quello che era successo qui, mi sono ricordato di un particolare e allora mi sono chiesto se non potesse esservi utile.»

			Il commissario pensò con fastidio alla velocità con la quale le notizie più brutte si diffondevano per diventare di pubblico dominio.

			«Quando l’agente», proseguì l’uomo, indicando Simona con un sorriso sul cui significato Mancuso preferì sorvolare, «mi ha detto che ci sono coinvolti dei cani, ho avuto la certezza che quanto avevo visto poteva esservi utile.»

			«Mi dica» lo esortò il commissario, come al solito spazientito quando sentiva le persone girare intorno agli argomenti senza giungere rapidamente al nocciolo della questione. 

			«Questa mattina, verso le tre, le tre e un quarto, stavo tornando a casa e percorrevo via Barsanti, quando alla fine della strada, all’angolo dove c’è il palazzone della banca, ho visto dei cani che correvano, venendo da via di Caciolle, e poi si infilavano in un furgoncino. C’era un uomo che appena li ha visti salire ha chiuso il portellone e si è messo al posto di guida.»

			«Ha visto quanti erano i cani e di quale razza?»

			«Io ne ho visti distintamente tre e tutti pitbull. Ne sono certo perché in famiglia abbiamo la passione per questi cani e mio fratello ne ha uno.»

			Il commissario pensò con ammirazione al veterinario Martini e alla correttezza delle sue intuizioni.   

			«Ha notato qualche altro particolare?»

			«No, perché nel frattempo avevo girato alla rotonda per andare a casa.»

			«Sa dirmi che aspetto aveva l’uomo?»

			«Mi è sembrato una persona alta e robusta, ma non ho visto altro.»

			«E del furgone dove sono saliti i cani, sa dirmi qualcosa?»

			«Forse più che di un furgone si trattava di una macchina del tipo Qubo o Doblò, ma poteva essere anche qualcosa di diverso. Quello che ricordo però è il colore. Se il buio non mi ha ingannato doveva essere di un verde scuro, ma non ci metterei la mano sul fuoco.»

			«È tutto?»

			«Sì, commissario.»

			«Grazie. In ogni modo, lasci i suoi recapiti all’agente e ci chiami se per caso le dovesse venire in mente qualche altro particolare.»

			Era nel frattempo giunta un’ambulanza sulla quale due sanitari fecero salire un uomo. Era il padre del ragazzo. Nel momento in cui l’ambulanza ripartiva, Pagano lo raggiunse.

			«Il padre del ragazzo ha avuto un malore» gli comunicò.

			Mancuso non disse nulla.

			«Gaetano, mi dici che cosa sta succedendo?»

			«Devo dirtelo io? Non sei capace di vederlo da solo?»

			«Non è a questa carneficina che mi riferisco.»

			«No? E a che cosa, allora?»

			«A te» lo incalzò Pagano.

			«A me?»

			«Sì, a te. L’altro giorno hai mentito alla madre del Lupi e hai lasciato a me l’onere di accompagnarla all’obitorio. Oggi hai fatto lo stesso con il padre del ragazzo.»

			«Non è niente» tagliò corto Mancuso.

			«Come, niente. Io non ti riconosco più. Mi sembra che ti rifiuti di affrontare il dolore di queste persone. Che scappi da questa realtà.»

			«Non è vero. Che cosa vai a pensare. È solo che da qualche giorno ho mal di testa e bruciore allo stomaco e certe situazioni me li fanno aumentare» si giustificò il commissario, ricorrendo a quella che era una verità, ma dandole un connotato di gravità superiore a quello che aveva.

			«Sei stato dal medico?» nel tono della voce di Angelo c’era una nota di reale preoccupazione.

			«No.»

			«E che cosa aspetti?»

			«Non è niente e solo un po’ di stanchezza» cercò di minimizzare Gaetano pentendosi per come aveva esagerato nel presentare i suoi disturbi. «E questo caso è capitato in un momento poco opportuno.»

			«A proposito del caso», intervenne Pagano, «lo sai che lo devi riprendere tu? A mio avviso è troppo serio e non possiamo permetterci di dire al questore che lo segue un vicecommissario.»

			«D’accordo, ma tu devi continuare a occupartene insieme a me.»

			«Ci puoi contare. E anche sulla Viviani», sorrise malizioso Angelo nel vederla aggirarsi nei paraggi. 

			«Non fare battute da deficiente che non è proprio il caso. Piuttosto, che cosa ti ha detto il padre del ragazzo?»

			«Le solite cose. Che il figlio era un bravo ragazzo e che era molto amico dell’altra vittima. Stavano spesso insieme. Le famiglie non si frequentano, ma si conoscono. Aveva il numero di cellulare del padre dell’altro ragazzo. Ho detto a Barraco di chiamarlo.»

			«Mi hai detto che i genitori non li avete trovati a casa.»

			«Esatto, il signor Sottili mi ha riferito che ieri il figlio Lapo gli aveva detto che erano partiti per Napoli. Aniello, l’altro ragazzo, era solo a casa e così lo aveva invitato a rimanere con lui a dormire. Sembra che dovessero studiare. Il padrone di casa era molto bravo a scuola e si era offerto di dare una mano a Lapo su certi argomenti che non gli riuscivano. Quel pover’uomo non sa spiegarsi che cosa ci facessero qui in piena notte.»

			«Li ha uccisi il troppo amore per la Fiorentina» intervenne il commissario. «Vedi? Una scritta incompleta sul muro e una bomboletta spray per terra.»

			«Si, ho notato sia l‘una che l’altra.» 

			«Sarebbe interessante sapere se i ragazzi conoscevano il Lupi.»

			«L’ho chiesto al padre, ma non ha saputo dirmi niente. Non credo che abbia messo in relazione i due omicidi. Forse non sa nemmeno che un altro ragazzo è stato ucciso prima di suo figlio e dell’amico.»

			«Anche se i ragazzi si conoscevano, è difficile che il padre lo sapesse. I genitori sono sempre gli ultimi a conoscere le questioni che riguardano i loro figli. In ogni caso dovremo capire se c’è una relazione tra i tre. Dobbiamo interrogare tutti i loro amici e conoscenti e acquisire i tabulati telefonici di tutti e tre. Che altro ti ha detto il padre?»

			«Niente di più. All’improvviso, mentre stavo per fargli un’altra domanda, ha perso i sensi ed è crollato a terra. Per questo abbiamo chiamato l’ambulanza» concluse Angelo.

			Una Mercedes bianca accostò al marciapiede. Senza l’impeccabile abito blu e la cravatta dai colori sgargianti, Mancuso e Pagano ebbero difficoltà a riconoscere il PM Bonatti nell’uomo che ne discese.

			Il commissario mise al corrente il magistrato delle informazioni di cui erano a conoscenza. Concluse l’esposizione dei fatti riferendo dell’uomo che aveva dichiarato di avere notato dei cani che salivano sull’auto posteggiata all’angolo della strada e dell’uomo che li attendeva.

			«Avete visto se ci sono telecamere che possano avere inquadrato la scena?»

			«Su questa strada non c’è ne sono» rispose Pagano.

			«Però la banca ne ha diverse e ho visto che una potrebbe inquadrare l’angolo dove era posteggiato il furgone.»

			Era stata una voce squillante a pronunciare quelle parole. 

			«E lei chi è?» domandò Bonatti.

			«Agente scelto Simona Viviani» rispose la ragazza.

			Pagano non si lasciò scappare l’occasione. Si accostò al suo superiore e gli bisbigliò all’orecchio: «La tua Simona non è solo bella, è anche in gamba.»

		





		
			7 – Smetto quando voglio

			La telefonata di Gaetano, che l’avvertiva che non sarebbe ritornato a casa prima di sera e che avrebbero dovuto annullare il loro progetto di passare la giornata insieme, la trovò seduta in poltrona e con indosso i vestiti per uscire. Margherita chiuse il telefono con un gesto di stizza, si tolse le scarpe scalciando e lanciandole lontano, poi si raggomitolò sulla poltrona e cominciò a rievocare gli eventi degli ultimi giorni.

			Da quando Chiara si era barricata nella sua camera e aveva quasi smesso di parlarle, le era sorto il dubbio che il suo segreto potesse essere stato scoperto. Non ricordava di avere avuto contrasti con la figlia che potessero giustificare un atteggiamento ostile nei suoi confronti per cui era arrivata a considerare l’eventualità che potesse avere scoperto qualcosa. Era abbastanza sicura di non avere fatto passi falsi, ma nessuno poteva garantirle che qualcosa non fosse trapelato, fosse anche un semplice sospetto.

			Se la figlia le dava l’impressione di avercela con lei, così non era per Gaetano che si dimostrava la solita persona di sempre, forse un po’ preoccupato per quello strano caso dei cani di cui le aveva accennato qualcosa, ma che nel complesso non mostrava segni di cambiamento di umore nei suoi confronti. Ne era una prova il fatto che continuasse a cercarla nell’intimità. Se Chiara aveva davvero dei sospetti non era escluso che ne avesse messo al corrente il padre, ma lui non doveva averle dato credito. Conosceva bene il marito per ritenere che dietro il suo comportamento usuale si potesse celare una finzione.

			Che il marito non avesse dubbi avrebbe dovuto darle tranquillità e invece aveva contribuito a metterla in crisi. Margherita era come se si stesse risvegliando dal sonno ipnotico di cui era stata preda negli ultimi mesi e cominciasse a sentire il peso del tradimento verso la persona che continuava ad avere fiducia in lei e che lei, ne era certa, non aveva smesso di amare. Era confusa e percepiva un impellente bisogno di fare chiarezza dentro di sé. Capiva di non potere più attendere ed era cosciente di dover prendere una decisione per uscire dalla situazione di ambiguità in cui si trovava.

			Quello di cui si stupiva maggiormente era di avere compreso troppo tardi di essersi lasciata coinvolgere in una relazione adulterina senza un’attenta valutazione delle conseguenze di carattere affettivo che ne sarebbero derivate. Come le potesse essere accaduto, non riusciva a spiegarselo. La questione di cui invece era certa era che avrebbe dovuto fare una scelta perché viveva con angoscia la condizione di bigama, in quanto era questo ciò che si sentiva di essere. Viveva e faceva l’amore con il marito, ma molto del suo tempo libero lo passava con l’altro, spesso tra le sue braccia e dentro al suo letto.

			Nei mesi trascorsi, a volte, si era posta il problema del proprio comportamento, ma aveva sempre trovato il modo di darsi una giustificazione. Ora invece si rendeva conto di non averla nemmeno cercata una risposta. Si era accontentata di pensare che finché Gaetano avesse ignorato il tradimento non ne avrebbe sofferto e il giorno in cui la sua relazione extraconiugale fosse finita, tutto sarebbe tornato alla normalità senza conseguenze, perché lei era portata a credere che prima o poi sarebbe finita. Margherita aveva vissuto come il drogato che dice: “smetto quando voglio” e considera la sua dipendenza come un piacevole, ma innocente, diversivo alla routine quotidiana. La passione che aveva provato e continuava a nutrire per l’amante era forte, ma non sufficiente per indurla a desiderare la fine del proprio matrimonio. Non lo aveva mai reputato vero amore, ma un affetto profondo che naturalmente e senza forzature era sfociato in una relazione che aveva incluso il sesso. Lei e Sauro non avevano un progetto comune, lui non le aveva mai chiesto di andare a vivere sotto lo stesso tetto e lei non sapeva se lo avrebbe desiderato. Era per questa ragione che si stava domandando con angoscia per quanto tempo sarebbe stata capace di andare avanti se non fosse entrata in contatto con l’astio della figlia che era riuscito a porla di fronte all’assurdità della propria posizione di comodo.

			Quando i dubbi avevano cominciato a insinuarsi nella sua anima, aveva sentito il bisogno di riavvicinarsi a Gaetano per capire quanto fosse rimasto forte quell’amore che l’aveva condotta all’altare con lui. Le era nato il desiderio di provare a rivivere quelle emozioni che sembravano essersi assopite, ma che lei sentiva ancora vive. Aveva bisogno di saperlo e per questo la prima decisione era stata quella di prendere una pausa da Sauro al quale aveva dedicato tutte le attenzioni degli ultimi mesi. 

			Si era chiesta se non fosse più onesto prendersi una pausa di riflessione da entrambi e accettare di vivere da sola in attesa di fare chiarezza nei propri sentimenti, ma sarebbe stata una decisione impossibile da giustificare se non dopo avere chiarito la sua posizione con Gaetano. Un rischio che non si sentiva di correre e che la costringeva ad agire in maniera diversa. Era stato in quest’ottica che aveva programmato di passare la giornata con Gaetano, loro due da soli, girovagando senza meta per il centro di Firenze o dove il desiderio del momento li avesse condotti. Avrebbero avuto tutto il tempo voluto poiché Chiara avrebbe trascorso la domenica da un’amica al Galluzzo. Margherita vi aveva fatto affidamento, ma quella telefonata aveva mandato a monte il progetto e la stava condannando a una giornata di solitudine. Si sentì confusa, le certezze l’abbandonarono e avvertì il desiderio di tornare da Sauro, sicura che lui ci sarebbe stato in qualsiasi momento.

			Mentre si dibatteva tra la voglia di telefonargli e il timore di farlo, si trovò a ripercorrere gli eventi che l’avevano condotta al punto in cui si trovava. Erano ricordi nitidi e ricchi di particolari. Tutto aveva avuto inizio in settembre, al rientro a scuola dalle vacanze estive.

			Avevano concluso da poco la prima riunione del nuovo anno scolastico quando il collega Sauro Bosco, con il quale aveva sempre avuto un rapporto di stima e simpatia, le era venuto incontro. Margherita aveva notato subito che nel suo sguardo c’era qualcosa di insolito, una mestizia mai riscontrata prima.

			«Ciao Sauro, come sono andate le ferie?»

			«Non troppo bene.» 

			«Che cosa è successo?»

			«Laura mi ha lasciato» aveva risposto Sauro senza perdersi in giri di parole.

			Margherita non aveva mai incontrato quella donna, ma sapeva molte cose di lei per averle sentite dal collega. L’impressione che ne aveva sempre avuta era che i due fossero molto innamorati. La rivelazione l’aveva trovata impreparata, ma era riuscita a trovare le parole più opportune in quel momento.

			«Se ti va di parlarne, io ci sono.»

			Sauro l’aveva guardata negli occhi e le aveva risposto che al momento non se la sentiva. «Forse tra qualche giorno» aveva aggiunto per concludere l’argomento.

			Margherita non aveva insistito.

			Gli studenti avevano fatto ritorno da poco nelle classi, quando quel giorno era arrivato. Margherita era seduta nell’aula dei professori, Sauro le si era avvicinato e le aveva chiesto: «Ė sempre valida l’offerta di ascoltare le mie disgrazie amorose?»

			«Certo. Quando vuoi.»

			«La prossima ora sono libero. Tu come sei messa?»

			Anche lei aveva la successiva ora libera. Si era riproposta di ripassare l’argomento della nuova lezione, ma non era un’urgenza che non potesse attendere un’ora. Erano usciti dalla scuola ed erano andati a sedersi in un bar poco distante dal liceo.

			«È stata una sorpresa per me» aveva esordito Sauro, «l’ultima delle cose che mi sarei aspettato da Laura.»

			Margherita era rimasta in silenzio e il collega aveva proseguito nel racconto dei fatti: «Avevamo programmato di sposarci la prossima primavera e stavamo già dandoci da fare con i preparativi, quando lei mi ha detto che sarebbe stato meglio rallentare e prenderci ancora qualche settimana di tempo. Io all’inizio non avevo compreso il motivo di questa richiesta e non le ho fatto obiezioni. Poi, siamo passati alla pausa di riflessione e allora mi è stato chiaro che qualcosa non stava andando per il verso giusto. Ho chiesto spiegazioni e devo dire che, a quel punto, Laura è stata onesta nel rappresentarmi la sua situazione. Aveva incontrato un altro uomo con il quale aveva instaurato una relazione ed era con lui che voleva provare a costruire la sua vita futura.»

			«Scusami se te lo dico, Sauro, ma mi sembra che nel suo comportamento di onestà ce ne sia stata poca. Avrebbe dovuto parlarti dei dubbi che aveva, prima di iniziare la sua nuova relazione.»

			«Forse hai ragione.»

			«Certo che ho ragione. Non critico il fatto che si possa essere innamorata di un altro, ma che non te lo abbia detto subito. Per un periodo di tempo è stata con due uomini insieme, non mi sembra che sia un comportamento tanto onesto.»

			Margherita ripensava a quelle parole e a quanto fosse stato facile pronunciarle stando dalla parte dello spettatore. Quando però il suo ruolo era cambiato ed era diventata la protagonista di una rappresentazione analoga, si era dimostrata meno severa con se stessa e così aveva finito per comportarsi esattamente come quella Laura che aveva tacciato di scarsa onestà. Non aveva vissuto la sua storia con Sauro con travaglio interiore e si era guardata bene dall’uscire allo scoperto, preferendo la menzogna a una verità difficile da affrontare. Soltanto adesso cominciava a capire l’assurdità dei suoi comportamenti e a sentire il bisogno di darsi una giustificazione. L’aveva trovata nella differenza che a suo avviso c’era tra le due situazioni. Laura aveva deciso di troncare con Sauro e iniziare una nuova vita, lei invece questa decisione non l’aveva presa nella convinzione che sarebbe stata capace di tornare sui propri passi.

			Da quel primo incontro ne erano seguiti altri, fino a quando, in una piovosa giornata di gennaio al termine di una riunione pomeridiana, aveva acconsentito ad andare a casa di lui.

			«Solo dieci minuti, il tempo di offrirti un caffè e farti vedere dove abito» le aveva detto.

			Lei aveva ben chiare le conseguenze che sarebbero potute scaturire dall’accettare quell’invito, ma lo aveva fatto. I dieci minuti erano diventati due ore e invece del caffè quelli che aveva assaporati erano stati i baci e le carezze di lui.

			Margherita con il cellulare tra le mani e il numero di Sauro visualizzato sul display non riusciva a decidersi a schiacciare il tasto della chiamata. Gli aveva chiesto tempo per riflettere e già dopo tre giorni lo ricercava. Rischiava di perdere credibilità ai suoi occhi e temeva che la situazione le potesse sfuggire di mano. Poi le venne un pensiero che la convinse a effettuare la chiamata. Lui rispose e lei gli disse di attenderla e che nel giro di mezz’ora lo avrebbe raggiunto a casa.

			Aveva pensato che fosse giunto il momento di affrontare il problema della loro relazione clandestina, di metterlo al corrente dei suoi dubbi e di cercare di trovare insieme a lui la strada per uscirne. Gli avrebbe dovuto dire che non aveva la certezza di volere iniziare una nuova esistenza con lui e che sentiva che il suo legame con Gaetano aveva ancora palpiti di vita. Molto sarebbe dipeso dalla reazione di Sauro. Non aveva alcuna certezza di come lui si sarebbe comportato, in fondo erano problemi di cui non avevano mai discusso. Avevano vissuto i loro momenti insieme spensieratamente e senza chiedersi che cosa sarebbe accaduto domani. A entrambi era andata bene così, ma adesso in lei era sorto il bisogno di uscire dall’ambiguità di quella condotta di vita ed era giunto il momento di capire quale fosse la posizione di lui.

			Si era decisa a chiamarlo per iniziare ad affrontare il problema e giungere a una decisione. Aveva questa consapevolezza nella mente, ma quando arrivò a casa di lui, si lasciò immediatamente condurre nella camera da letto, si fece docilmente spogliare e assecondò tutti i desideri dell’amante che, in ultima analisi, erano anche i suoi. La decisone avrebbe dovuto attendere ancora un po’.

		





		
			8 – Alcuni mesi prima 

			«Ciao, sono a Firenze, ci possiamo vedere?» Nella voce dell’uomo al telefono si percepiva un chiaro accento dell’est Europa.

			«Constantin, che sorpresa! Non mi dire che sei qui per darmi quelle cose.»

			«Cinque. Come mi avevi chiesto.»

			«Dimmi dove sei e ti raggiungo subito.»

			L’uomo dall’accento straniero diede le indicazioni all’interlocutore che in poco più di un quarto d’ora lo raggiunse. Il caso aveva voluto che si trovasse in città per delle commissioni perché se fosse stato nella sua casa di tempo gliene sarebbe occorso molto di più. Dopo la relativa calma del periodo delle feste natalizie, nei primi giorni di gennaio, il traffico cittadino era tornato al suo caos abituale. 

			«Sei stato velocissimo» affermò l’uomo dal fisico imponente abbracciando l’amico.

			Constantin, di almeno vent’anni più giovane e di trenta centimetri più basso, rispose all’abbraccio con emozione e quando i due si separarono porse al suo interlocutore una borsa.

			«Non so a che cosa ti servono queste targhe e non voglio saperlo, ma ti prego di non chiedermene più perché non posso averne altre.»

			«Mi hai portato anche quella francese?» 

			«Sì, anche quella, ma ho dovuto fare i salti mortali per procurarmela.»

			Constantin accompagnò le parole con una smorfia per sottolineare la fatica che gli era costata soddisfare la richiesta dell’amico che, avendo percepito il messaggio, volle rassicurarlo.

			«Stai tranquillo, mi basteranno. Ti ringrazio, sei stato molto gentile.»

			«Non ringraziarmi, te lo dovevo.»

			«Me lo dovevi? E perché? Chi ti obbligava? Non dare per scontato che un’altra persona al tuo posto lo avrebbe fatto.»

			«Degli altri a me non interessa, mi conosci, no? Io sono tuo amico e so essere riconoscente a chi mi ha aiutato quando ne avevo bisogno. Ma dimmi piuttosto: tu come stai?» 

			«Come vuoi che possa stare? Vado avanti per la mia strada e affronto la vita, alcuni giorni bene, altri meno. Non c’è molto altro da aggiungere.»

			«Immagino che non sia facile per te, dopo la disgrazia, ma io sono sicuro che ce la farai. Dio ti aiuterà» affermò con convinzione il giovane.

			«Dio?»

			«Si. Anche se ti ostini a non volere credere, Lui veglia su di noi e ci aiuta quando abbiamo bisogno e ancora di più se siamo disperati. Ė stato Lui che ti ha messo sulla mia strada, non dimenticarlo.»

			«Dio non c’entra e io non ho fatto niente di eccezionale. Avevo necessità di qualcuno che mi aiutasse in officina, tu mi sembravi la persona adatta e ti ho offerto di lavorare con me. Non ho fatto altro. Il resto è solo merito del tuo impegno e della tua passione.»

			«Se ti fa piacere pensarla così, sei libero di farlo, ma senza di te non so che fine avrei fatto. Mi sembra che ti stia dimenticando di tutte quelle brave persone che spergiuravano che il ladro ero io. Povero, straniero e quindi ladro. Per loro era più semplice così, non ti pare?»

			«E tu come te la cavi?» domandò l’uomo con l’intento di cambiare discorso.

			«Non mi posso lamentare. Ho tanto lavoro e in famiglia tutto bene.»

			«Le tue bambine come stanno?»

			«Crescono.»

			«La più piccola non l’ho ancora conosciuta.»

			«Se vieni a Torino te la presento.» Constantin rise della sua battuta, poi ritornando serio aggiunse: «Lo sai che puoi venire a trovarci tutte le volte che vuoi. La nostra casa è sempre aperta per te e Lucia sarebbe felice di riabbracciarti. Non fa che domandarmi di te.»

			«Salutamela e tienitela cara. Ė una brava ragazza, tanto brava che non so se te la meriti» sentenziò l’uomo accompagnando le parole con un sorriso.

			«Lo farò. Puoi stare tranquillo.»

			«E mi raccomando, dai un bacio da parte mia alle piccole.»

			Gli occhi dell’uomo si inumidirono mentre pronunciava quelle parole. Constantin se ne accorse, ma fece finta di niente. Disse: «Adesso devo andare. Si sta facendo tardi e ho una valanga di chilometri che mi aspettano. Spero solo di non trovare traffico.»

			«Speriamo di no. Io non so come ringraziarti, sei stato veramente gentile a portarmele fin qui.»

			«Se non sai come ringraziarmi, allora non farlo. E dopo per che cosa? Ero di passaggio» affermò con noncuranza.

			«Ah, eri di passaggio. D’accordo, farò finta di crederti.»

			«E fai bene perché Constantin non le dice le bugie.»

			«Come no? Come se non ti conoscessi» concluse il più anziano con una risata.

			Si abbracciarono ancora una volta, si salutarono e ognuno si avviò per la propria strada.

		





		
			9 – La rivelazione

			Il questore Andrea Sartori aveva ascoltato senza interrompere la dettagliata esposizione dei fatti che Mancuso e il suo vice gli avevano fornito.

			«In altri termini, mi state dicendo che abbiamo ben poco per le mani su cui indagare.» 

			«Stiamo lavorando», si giustificò il commissario.

			«Non mi fraintenda, Mancuso. Lei conosce la stima che nutro per lei e per i suoi collaboratori. La mia è una constatazione, non un rimprovero.»

			Il questore era alla fine della carriera, tra sei mesi avrebbe lasciato il servizio per godersi quella che, a detta di chiunque lo conoscesse bene, sarebbe stata una meritata pensione. Nel lungo periodo di tempo passato al servizio dello Stato si era fatto apprezzare per l’onestà, la professionalità e l’equilibrio. Chi aveva avuto la fortuna di averlo come superiore, gli riconosceva la dote assai rara di avere spesso preso su di sé delle responsabilità non sue, allo scopo di tutelare quei collaboratori di cui aveva stima e fiducia. Mancuso e Pagano erano tra questi. 

			«Lo so, Sartori, e ne sono lusingato. Le assicuro che stiamo facendo del nostro meglio.»

			Pagano intervenne nella discussione per spiegare gli elementi sui quali stavano indagando. Agli occhi del questore il giovane vicecommissario aveva tutte le doti che gli avrebbero garantito una splendida carriera. 

			«Signor questore, abbiamo acquisito i filmati della telecamera di una banca che, forse per un errore di posizionamento, è puntata parzialmente sulla strada e ha ripreso l’auto dove sono saliti i cani e l’uomo che la guidava. Purtroppo, di quest’ultimo non si scorge che la figura massiccia, però abbiamo individuato, il modello, il colore e la targa del mezzo e siamo in attesa di sapere a chi appartengano, sperando che non si tratti di un mezzo rubato.»

			«Non sarebbe poco, come punto di partenza», commentò il questore.

			«No, non è poco», continuò Pagano. «Se dal riesame delle immagini, per la verità confuse, di un’altra telecamera vicina al luogo del primo omicidio, dovessimo individuare la stessa automobile, sarebbe un ulteriore passo avanti. Purtroppo, le immagini mostrano solo alcune auto e furgoni, ma non inquadrano le targhe.»

			«Vi siete fatti un’idea del possibile movente?»

			«Non ancora» intervenne Mancuso. «Non crediamo al gesto di uno squilibrato, ma quale possa essere la spinta che lo faccia agire non la comprendiamo. È l’uso dei cani come arma di morte che ci lascia sconcertati. Stiamo comunque vagliando le possibili relazioni che potrebbero esserci tra la prima vittima e gli altri due ragazzi. Abbiamo già richiesto i tabulati del loro traffico telefonico e stiamo interrogando gli amici e i conoscenti dei tre nella speranza che qualcuno ci indichi l’esistenza di una relazione tra loro.»

			«Bene. Non vi trattengo oltre. Continuate il vostro lavoro e non fatevi scrupoli a chiamarmi per qualsiasi necessità. Mi raccomando, non badate a quello che i giornali scriveranno. Giornalisti e avvocati: che Dio ce ne liberi. Li terrò a bada io. E lei, Mancuso, non abbia timore a servirsi degli uomini e dei mezzi che le servono.»

			Era giunta la sera. La giornata non aveva portato altre novità di rilievo. I colloqui con le famiglie delle due vittime, a cui questa volta Mancuso non si era sottratto, non avevano aggiunto particolari interessanti per le indagini. La mattina seguente, l’esame dei tabulati telefonici, l’esito dei colloqui con gli amici delle vittime e il responso sulla targa dell’automobile avrebbero fornito qualche informazione in più. Questa era la speranza del commissario e del suo vice quando si salutarono per darsi appuntamento al giorno dopo.

			Tornando verso casa Gaetano non riusciva a nascondere la preoccupazione. Malgrado le parole incoraggianti del questore e la sua dichiarazione di stima, il caso si presentava tanto complesso da lasciargli il dubbio di venirne a capo. Nel giro di quattro giorni, tre ragazzi erano stati uccisi in due diversi omicidi, nella stessa città, a pochi chilometri l’uno dagli altri, e con le medesime modalità. Le vittime dei due omicidi apparentemente non avevano legami tra di loro, ma bisognava esserne certi prima di scartare un’ipotesi che avrebbe potuto indirizzare e restringere il campo delle indagini. Era preoccupato e perplesso. Troppi elementi sfuggivano al suo controllo e gli apparivano inspiegabili come le modalità con le quali era stata data la morte. L’esperto veterinario aveva affermato che fosse stata inferta da cani e un testimone oculare lo aveva confermato. Una muta di tre pitbull assetati di sangue. Ma il vero problema era capire chi li manovrasse e aizzasse contro le vittime e soprattutto per quale ragione. Un’ipotesi poteva essere che si trattasse di uno squilibrato e se così fosse stato non ci sarebbe stato un movente che potesse giustificare quelle morti e la ricerca del colpevole avrebbe finito per essere paragonabile a quella del proverbiale ago nel pagliaio. Gaetano però non credeva a un’azione senza un’attenta regia. Non poteva averne la certezza matematica, ma se avesse dovuto scommettere lo avrebbe fatto sull’ipotesi di qualcuno che manovrasse i fili con determinazione, perizia e precisione.

			Era assorto in questi ragionamenti mentre girava la chiave nella toppa della porta, l’apriva ed entrava in casa.

			La voce di Chiara lo distolse dai suoi pensieri.

			«Finalmente sei tornato. Devo parlarti.»

			Gaetano non chiese della moglie, questa volta. Margherita lo aveva avvisato che la sera sarebbe andata a cena con delle colleghe per festeggiare il compleanno di una di loro.

			«Posso almeno sedermi?» 

			La figlia lo fulminò con lo sguardo, ma lasciò che si accomodasse su una poltrona.

			«Ti devo raccontare che cosa ho visto oggi.»

			«Dimmi, ti ascolto.»

			Chiara gli spiegò che, all’uscita dalla scuola, una sua compagna le aveva chiesto di accompagnarla in un negozio che si trova a poche centinaia di metri dal liceo dove insegna Margherita.

			«Quando siamo passate di fronte al cancello del liceo ho visto la mamma che usciva insieme a un uomo. Camminavano e ridevano ed erano così presi l’uno dall’altra che mi è passata vicino senza nemmeno vedermi. Io mi sono girata verso di lei, la volevo chiamare, ma poi quello che ho visto mi ha bloccata. Lui l’ha baciata e lei non si è sottratta, anzi sembrava contenta.»

			«Dove l‘ha baciata?»

			«Per la strada, te l’ho detto.»

			«Non intendevo quello. L’ha baciata su una guancia, sulla bocca, dove?»

			«Non sulla bocca, ma aspetta, che non ti ho ancora detto tutto.»

			Gaetano si mise pazientemente in attesa del resto della rivelazione. Era turbato, non poteva negarlo, ma non era certo che quello che Chiara gli stava raccontando fosse tutto vero. Non si sarebbe stupito se fosse stata una semplice cattiva interpretazione di un fatto senza valore.

			«A un certo punto lui le ha messo una mano sul culo e lei, invece d’indignarsi, rideva. Tutti quelli che passavano potevano vederli e lei rideva. Ti rendi conto?»

			«Quello di cui mi rendo conto è che esageri sempre» le rispose Gaetano più per concedersi una possibilità di salvezza dal baratro che gli prospettava la figlia che per reale convinzione. «Le avrà appoggiato una mano sulla schiena per farla passare avanti o qualcosa del genere.»

			«Babbo, io ci vedo bene e se ti dico che le ha toccato il culo, le ha toccato il culo.»

			«D’accordo, Chiara, ma non gridare che mi sta scoppiando la testa.»

			Gaetano ebbe il desiderio di scomparire. Non bastava un criminale che ammazzava la gente in giro per la città a complicargli l’esistenza, adesso ci si mettevano anche i casini in famiglia.

			«Babbo, non capisci niente» disse la ragazza e scoppiò in lacrime.

			«Chiara ascoltami, vedrai che ci sarà una spiegazione e che tutto si chiarirà. Parlerò io con la mamma. Tu però devi stare tranquilla. Ammesso che ci sia qualche problema tra me e la mamma, lo risolveremo noi, tu non devi avere timore di niente. Devi pensare alla tua vita e cercare di viverla serenamente.»

			«Ė proprio perché penso alla mia vita che questo comportamento della mamma mi fa rabbia.»

			«C’è qualcos’altro che non so e che dovrei sapere?»

			Gaetano cercava di mantenersi calmo, ma sentiva la sua agitazione crescere di intensità di minuto in minuto. Ebbe il timore di quello che Chiara gli avrebbe potuto rispondere e sperò che la moglie lo tradisse piuttosto che la figlia avesse qualche problema serio.

			«Sì, le vedi queste?» E così dicendo chiuse una mano a pugno con l’indice e il mignolo stesi verso l’alto. «Ecco, ce le ho in testa.»

			«Vuoi dire che non stai più col tuo ragazzo?»

			«No, è lui che non sta più con me. Ha un’altra e non ha avuto nemmeno il coraggio di dirmelo. Ma che razza di gente esiste? Non è giusto che le persone ingannino chi crede in loro. Ė un comportamento da infami. Babbo, non permettere che la mamma ti prenda in giro.»

			Gaetano non ebbe il tempo di replicare, Chiara scappò via e andò a chiudersi nella sua stanza.

			Rimasto solo, quei dubbi sulla fedeltà della moglie, che con troppo ottimismo aveva messo da parte nei giorni precedenti, tornarono prepotentemente a occupargli la mente. Non voleva correre a conclusioni avventate, prima avrebbe dovuto confrontarsi con Margherita, ma, se Chiara avesse avuto ragione, per lui si sarebbero presentati giorni bui. La famiglia era sempre stata il porto in cui aveva trovato rifugio e il luogo dove far guarire le ferite che la vita gli aveva inflitto. Temeva di non essere all’altezza di fronteggiare le conseguenze di un tradimento. Che cosa sarebbe accaduto quando la verità fosse venuta a galla? Margherita sarebbe tornata all’ovile pentita o se ne sarebbe andata con l’altro dandogli il benservito? Entrambe le prospettive presentavano delle incognite. Sarebbe riuscito ad accettare di continuare a vivere con una donna che lo aveva tradito? O, in alternativa, ce l’avrebbe fatta a costruirsi una nuova esistenza, sapendo che la donna che non aveva mai smesso di amare se ne stava felicemente in un letto con un altro uomo?

			Si accostò alla porta della camera di Chiara, le disse che doveva uscire d’urgenza per recarsi in questura. Poi mandò un messaggio alla moglie scrivendole la stessa falsità. Era certo che la figlia non gli avrebbe creduto, ma Margherita sì. Era già accaduto in passato che esigenze di servizio lo avessero costretto a passare la notte lontano da casa. Spense il cellulare, si mise in macchina e si diresse al piccolo hotel di Firenze nord dove spesso alloggiavano i colleghi venuti da altre città quando erano costretti a pernottare a Firenze.

			Avrebbe chiarito tutto con Margherita, le sue interminabili riunioni a scuola, le cene con le amiche e quello che Chiara gli aveva riferito di avere visto. Lo avrebbe dovuto fare, ma non quella notte. Lei probabilmente sarebbe rientrata a casa ancora con l’odore dell’altro sulla pelle, mentre lui sarebbe stato in preda a emozioni troppo forti per poterle governare. La discussione avrebbe corso il rischio di degenerare se qualcuno avesse sbagliato a parlare e lui non poteva permettersi che accadesse qualcosa di simile.

		





		
			10 – Al calar della sera 

			L’uomo dal fisico imponente era in piedi sulla soglia di casa e osservava il panorama. Erano le otto della sera e il sole si apprestava a tramontare dietro le montagne colorando il cielo di un arancio intenso. Il suo sguardo per quanto spaziasse a trecentosessanta gradi non coglieva che alberi e cespugli intorno a sé. Anche lo stretto sentiero sterrato, percorribile a fatica da un’automobile e che collegava la casa alla strada asfaltata, correndo per quattrocento metri verso valle, era nascosto dalla fitta vegetazione. La sua era una casa isolata, nascosta nella natura e sconosciuta anche agli abitanti dei borghi vicini di quell’angolo del Mugello. Era l’ideale per una persona che amasse la tranquillità e che avesse un progetto da realizzare, tanto ambizioso e complesso quanto il suo.

			Era stato un colpo di fortuna essere incappato nel proprietario. Questi l’aveva ereditata da uno zio una decina di anni prima e non aveva voluto privarsene per questioni affettive e perché aveva sperato che quando fosse andato in pensione avrebbe potuto trascorrerci del tempo. La pensione poi era arrivata, ma in compagnia di una malattia invalidante che non gli permetteva di vivere nemmeno per un giorno lontano da un mondo popolato da infermieri, ospedali e farmacie. Alla fine, seppure a malincuore, si era deciso ad affittarla per ricavarne qualcosa, ma soprattutto per evitare di vederla andare in rovina a causa dell’abbandono e dell’azione degli agenti atmosferici. L’anziano proprietario si era accontentato di una cifra irrisoria per l’affitto, fidandosi alla cieca dell’uomo a cui l’aveva concessa. Aveva concluso l’affare avvalendosi di un intermediario occasionale a cui si era rivolto non potendosi spostare dalla sua residenza che si trovava a oltre cinquecento chilometri dalla casa. Sei mesi di anticipo e tutto il resto in nero.

			L’uomo si decise a rientrare in casa, si chiuse la porta alle spalle e chiamò: «Nemesi, Nyx, Thanatos, venite che è pronta la pappa.»

			I cani gli corsero incontro scodinzolando. Lui si chinò e li accarezzò uno per uno, quindi raccolse dal tavolo le scodelle con il cibo che aveva preparato e gliele mise per terra. Si sedette al loro fianco e si soffermò a osservarli mentre mangiavano. Ciascuno di loro aveva un rapporto diverso con il cibo, conseguenza della propria indole, esattamente come avviene con il carattere degli uomini. Nyx era vorace e sembrava che quello che le veniva dato non fosse mai abbastanza, mangiava con foga e velocità. Thanatos aveva appetito, non lasciava nulla nella scodella, ma appariva più moderato della sorella. Nemesi invece sembrava che mangiasse per fargli un piacere e spesso lasciava qualcosa che Nyx provvedeva subito a ripulire. Lui faceva in modo di non farlo trapelare, nel timore che i cani lo potessero percepire, ma aveva un debole per quella femmina così elegante e raffinata da dargli l’impressione di essere quasi snob. Un aspetto che non avrebbe apprezzato se lo avesse riscontrato nel carattere di una donna, ma che nell’animale trovava affascinante.

			Attese che finissero il loro pasto, tolse le scodelle da terra, poi tornò a sedersi sul pavimento e chiamò a sé la sua preferita.

			«Nemesi, vieni qua, fammi vedere la ferita.»

			Lei gli andò vicino e lui le prese la testa tra le mani e la osservò con attenzione. Sulla parte superiore, vicino all’orecchio destro c’era un piccolo taglio, un po’ di pelo era andato via, ma la lacerazione era quasi completamente rimarginata.

			«Molto bene. Mi sembra che non ci sia niente di cui preoccuparsi. Tra qualche giorno non si vedrà più e sarai perfettamente guarita.»

			L’uomo lasciò Nemesi libera di raggiungere i fratelli che già sonnecchiavano sui loro tappetini, si avvicinò al camino e, come era solito fare ogni sera, prese tra le mani due cornici d’argento da una mensola, le avvicinò alla bocca e baciò le fotografie che vi erano contenute.

			Una mostrava una donna di trent’anni o poco più. Era un primo piano di un viso dalle fattezze delicate, luminoso e sorridente, con grandi occhi azzurri e lunghi capelli biondi. Il suo sguardo puntava diritto verso l’obiettivo e dall’espressione si percepiva la contentezza che stava provando in quel momento nell’essere l’oggetto dell’attenzione del fotografo.

			L’uomo si domandò quali segni sarebbe stato in grado di lasciare il tempo su quel viso giovane se avesse avuto la possibilità di potervi operare. Forse, oggi, non sarebbe stato più liscio come appariva nella fotografia e si sarebbero viste le prime rughe sulla fronte o a contorno degli occhi. E lei avrebbe continuato a tenere i capelli lunghi o li avrebbe tagliati? Purtroppo, erano tutte domande per le quali non avrebbe avuto una risposta.

			Nella seconda fotografia era raffigurata una ragazza a mezzo busto, portava in braccio un cagnolino, un meticcio dal musino simpatico, di colore bianco e nero e aveva una forte rassomiglianza con la donna dell’altra foto. I lineamenti le conferivano una bellezza acerba, ma che lasciava intravedere a quale splendore sarebbe giunta se avesse avuto un futuro per farla maturare.

			L’uomo rimise le fotografie sulla mensola con la stessa devozione con cui il sacerdote ripone le ostie consacrate in una pisside, diede un’ultima occhiata ai cani, si accomodò su una poltrona, inforcò gli occhiali, prese tra le mani il quotidiano di Firenze e cominciò a sfogliarlo, andando a cercare le pagine della cronaca locale. Lesse per alcuni minuti con attenzione, ma senza emozioni, poi fu sopraffatto dalla stanchezza e lentamente si appisolò. Con gli occhiali che gli erano scivolati sulla punta del naso e il giornale ancora in grembo, rimase per tutta la notte sulla poltrona in compagnia dei fantasmi che, come da abitudine, popolavano i suoi incubi.

		





		
			11 – Il gatto e il topo

			«Che cosa hai combinato? Hai l’espressione di chi sia finito sotto un autotreno con rimorchio.»

			«Lascia stare, Angelo. Dimmi piuttosto se ci sono novità.»

			«Dico davvero, Gaetano. Sei sicuro di non avere bisogno di nulla? Non è che quei tuoi disturbi sono peggiorati?»

			«No, ti assicuro che sono a posto. Non ho riposato bene questa notte, tutto qui. Andiamo a prenderci un caffè così, mentre tu mi racconti, io mi sveglio.»

			Si avviarono verso la macchina della distribuzione automatica delle bevande. Non erano giunti nemmeno a metà strada che Pagano lo interrogò con aria perplessa: «Prima che me lo dimentichi, mi dici dove hai messo il cellulare? Ti ho chiamato almeno due volte questa mattina e risultavi sempre non raggiungibile.»

			Mancuso ricordò di averlo spento la sera precedente per potersi isolare e di non averlo più acceso. Se ne era scordato per il semplice fatto che lo teneva sempre attivo e l’azione di rimetterlo in funzione non era tra quelle che era solito fare alla mattina.

			«Mi si deve essere scaricato durante la notte», improvvisò prendendo il telefono in mano, «appena rientro nella mia stanza lo metto in carica.»

			Il commissario era ancora con il bicchierino del caffè tra le mani, quando il suo vice, che aveva finito il proprio, gli comunicò che era in attesa di una telefonata. Gli avrebbero comunicato gli esiti delle indagini condotte sulla targa del veicolo su cui si erano concentrati i sospetti.

			«Ti raggiungo nella tua stanza appena ho fatto e ti racconto le ultime novità.»

			Mancuso non fece in tempo a dire una parola che l’altro era già scomparso. Bevve il caffè tutto d’un fiato sperando di ricavarne qualche beneficio e si diresse verso la propria stanza, invidiando bonariamente la dinamicità di Pagano.

			Una giovane agente era ferma davanti alla porta, forse aveva bussato e attendeva il permesso per entrare. Si avvicinò e le chiese: «Ė me che stava cercando?»

			Lei si voltò e solo allora riconobbe Simona Viviani. 

			«Sì, commissario cercavo proprio lei» gli rispose la ragazza.

			Mancuso notò in lei qualcosa di diverso dal solito. 

			«Che cosa hai fatto ai capelli?»

			«Li ho tagliati. Le piacciono?»

			Aveva trasformato la lunga chioma in un caschetto che le incorniciava il viso sul quale non c’era un filo di trucco. Anche le sue forme prorompenti erano scomparse, nascoste da una divisa finalmente della sua taglia.

			«Sì, ti stanno bene» le rispose con distacco, non volendola fare partecipe del piacere con cui aveva accolto i cambiamenti che lei aveva apportato alla propria immagine. Lo aveva fatto perché aveva percepito un lieve turbamento nel constatare la trasformazione di Simona. Scacciò quell’inopportuna emozione, giustificandosi con la notte insonne e il pensiero costante di Margherita e il timore di doverla affrontare quanto prima.

			«Allora, che cosa volevi?»

			«Commissario, è una sciocchezza. Volevo farle fare una risata, ma se ha da fare vado via.»

			In qualsiasi altro giorno Gaetano l’avrebbe mandata via, ma in quel momento, in cui troppi pensieri negativi popolavano la sua mente, la presenza di una persona allegra come Simona non gli dispiaceva.

			«Vieni, accomodati.»

			«Come le dicevo, non è niente d’importante.»

			«Su, vai avanti», la incoraggiò lui.

			«Va bene. Se lo ricorda il Corsini, la persona che ha visto i cani la notte del duplice omicidio?»

			Mancuso annuì e lei continuò: «Lei gli aveva detto di chiamarci se si fosse ricordato qualche particolare in più e io gli avevo suggerito di parlare direttamente con me. Lui mi ha chiamata, ma non aveva niente da dirmi sul caso, voleva invitarmi a cena.»

			Simona sorrise divertita e lui la trovò attraente nella sua ritrovata semplicità. Gli venne voglia di rimanere ancora un po’ con lei e non rinunciò a farlo.

			«Viviani, ma quanti spasimanti hai? Me lo dici?»

			La ragazza non si aspettava la domanda, non da parte di quel capo sempre serio e formale; rimase sorpresa, ma accettò il gioco che lui le proponeva.

			«Sinceramente? Tanti, commissario.»

			«E il tuo fidanzato non è geloso?»

			«Non ce l’ho un fidanzato, ma anche se ce l’avessi non avrebbe motivo per esserlo. Non mi piacciono gli uomini che in una donna vedono solo un corpo e non sanno andare oltre.»

			Mancuso avrebbe voluto approfondire l’argomento per sapere qualcosa di più di lei, ma quelle parole avevano avuto il potere di ricondurlo a Margherita, al probabile tradimento e alla sua condizione di uomo tormentato e in preda alle paure. L’atmosfera e il momento per il gioco erano svaniti.

			«Grazie Viviani.»

			Il commissario non disse altro, ma lei capì dal tono della voce che il tempo a sua disposizione era finito. Lo salutò e uscì chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle.

			Non appena fu solo, Gaetano accese il cellulare. C’erano tre messaggi, due chiamate di Margherita e le due telefonate di Pagano.

			Lesse il primo messaggio. Era delle due e venti, quattro ore dopo il suo. Diceva: Scusa Gaetano, ho letto solo adesso il tuo messaggio. Che cosa è successo? Il secondo era delle sette in punto. Vi lesse: Tutto bene? Non hai risposto al mio messaggio. Non farmi stare in pensiero. Seguivano in ordine cronologico la prima telefonata e il terzo messaggio che a differenza degli altri due era vocale: Che cosa è successo? Non sei raggiungibile. Ė tutto a posto? Chiamami appena puoi. Mi stai facendo preoccupare. Seguiva l’ultima telefonata delle nove e dodici minuti. 

			Aveva ancora il telefono tra le mani quando la soneria lo avvisò dell’arrivo di un’altra chiamata. Era ancora Margherita. Ebbe l’istinto di non rispondere, ma poi si convinse a farlo.

			«Gaetano, finalmente, ma che cosa è successo?»

			«Niente, non ti preoccupare. Mi si è scaricato il cellulare e non avevo con me il caricabatteria.»

			«Dove sei?» Dalla voce di lei trapelava che fosse in apprensione. 

			«In questura. Dove vuoi che sia?»

			«Sei stato lì tutta la notte?»

			«Sì. Ieri il questore ha ricevuto una telefonata dal sottosegretario per quel caso degli omicidi dei cani, di cui ti ho accennato. Era molto agitato e ha voluto vederci subito. Tra una cosa e l’altra abbiamo fatto mattina e a quel punto non valeva la pena di tornare a casa e sono rimasto al lavoro. Stai tranquilla, ti racconto tutto questa sera a casa.»

			Era la balla più grossa che avesse raccontato in tutta la sua vita. Una storia assurda per sperare che Margherita se la bevesse. 

			«No, Gaetano, vengo io da te per l’ora di pranzo e ne parliamo. Alle due va bene?»

			«D’accordo. Ti aspetto alle due. Ora però scusami, devo lasciarti perché mi hanno chiamato per un’altra riunione.»

			Margherita gli era sembrata realmente preoccupata ed era evidente che non avesse creduto a una sola delle sue parole. Lo avrebbe raggiunto in questura per il pranzo perché non ce la faceva ad aspettare la sera per capire che cosa stesse accadendo. Vai a vedere, si disse, che mi sono fatto condizionare da Chiara e che sto facendo la figura del marito geloso e sto accusando Margherita di colpe che non ha.

			Si apprestava a riporre il cellulare quando vide che sul display era apparsa una fotografia della moglie. Che si fosse verificato un miracolo? No, la spiegazione era sicuramente più semplice, inavvertitamente doveva aver toccato qualcosa che aveva fatto aprire l’immagine. Margherita era seduta di fronte a una scrivania e dietro si intravedevano degli scaffali da ufficio. Di solito non era fotogenica, ma in quella fotografia era venuta bene, sorrideva e una luce particolare si irradiava dai suoi occhi. Ebbe il sospetto che fosse stata scattata a scuola e chi gliel’avesse fatta fosse un suo collega e probabile amante. Fu colto da profonda amarezza.

			Passò un’altra mezz’ora prima che Pagano lo raggiungesse nella stanza.

			«Finalmente, Angelo. Almeno ci sono buone notizie sulla targa?»

			L’altro scosse la testa.

			«Va bene. Raccontami ugualmente che cosa hai saputo.»

			«Non è il Doblò che il nostro uomo ha rubato, ma la sua targa. Ė quella di un vecchio Ford Transit della provincia di Cuneo. Quando l’abbiamo saputo, abbiamo contattato i colleghi del posto che sono andati a cercare il mezzo che non risulta ancora rottamato. Lo hanno trovato in una cascina dove vive un uomo di più di settant’anni. Quando gli hanno chiesto del Transit li ha accompagnati in un annesso che usava fino a qualche anno fa come rimessa per i mezzi e gli attrezzi dell’azienda. Il furgone era lì, tutto impolverato e senza le targhe. Il vecchio è caduto dalle nuvole e non si sa spiegare chi possa avergliele prese. Il collega con cui ho parlato è certo che l’uomo sia sincero. Nel paese tutti lo conoscono e sono pronti a giurare sulla sua onestà.»

			«Angelo, c’è una cosa che non mi spiego. Il nostro uomo si prende la briga di montare una targa falsa, ma non si preoccupa di andarsene in giro con un’auto di colore verde. Dimmi, se tu dovessi agire come lui, la macchina di che colore la useresti?»

			«Di quello più venduto. Bianca, per esempio. Cercherei di essere notato il meno possibile.»

			«Anche io, a meno che non abbia la possibilità di procurarmi un mezzo meno appariscente e debba essere costretto a usare quello che ho, facendo di necessità virtù. Avete appurato se il furgone verde è stato ripreso anche dall’altra telecamera?»

			«Quella di via Toscanini? No, non c’è? Ha ripreso un solo Doblò rosso fuoco e con una scritta multicolore sul fianco.»

			«Ti ricordi che cosa c’era scritto?»

			«No, ma lo chiedo subito al collega che ha analizzato le immagini.»

			Pagano compose un numero di telefono, si trattenne alcuni minuti in conversazione e quindi riferì quello che gli era stato comunicato.

			«Colorificio Brambilla sul tutto il fianco e sotto Milano e dal 1984.»

			«Angelo, ti chiedo un’altra cortesia. Vorrei sapere qualcosa di più di questo colorificio.»

			«Me ne interesso e ti faccio sapere appena ho notizie. Perché ti interessa? Che idea ti è venuta in mente?»

			«Forse è una sciocchezza. Però il nostro uomo potrebbe farlo ad arte di usare mezzi facilmente riconoscibili. Vedi, entrambi abbiamo pensato a un mezzo più anonimo e alla fine passa più inosservato con quelli più vistosi.»

			«Potrebbe anche essere, ma in questo modo il mezzo se lo sarebbe bruciato. Non potrebbe più utilizzarlo.»

			«No, se lo usa solo per un’azione.»

			«Gaetano, per farlo dovrebbe averci una fabbrica. Non abbiamo denunce di Doblò rubati che potrebbero essere quelli degli agguati.»

			«Anche questo è vero. Avete scoperto qualche legame tra le vittime?»

			«Nulla. Abbiamo interrogato decine di persone. Nessuno ci ha saputo dire niente di utile. Stiamo ancora analizzando i tabulati telefonici, ma temo che dovremo arrenderci all’evidenza e accettare che i due casi siano scollegati.»

			Mancuso fece un gesto di disappunto.

			«Sono quasi le due», disse, «tra un po’ arriverà Margherita. A proposito, oggi non vengo a pranzo con te, vado con mia moglie.»

			«Falle i miei saluti.»

			Attese ancora qualche minuto e all’approssimarsi dell’ora dell’appuntamento uscì dalla questura per andare ad aspettarla fuori. Non dovette attendere, Margherita fu puntuale.

			Non appena si misero a sedere nel tavolo più appartato del locale, lei gli chiese: «Gaetano, me lo spieghi che cosa sta accadendo?»

			«Niente. Che cosa dovrebbe succedere?»

			«Ti sembra niente che domenica avevamo un programma e abbiamo dovuto annullarlo perché sei stato tutto il giorno al lavoro? E ti sembra normale che stanotte l’hai passata fuori da casa e io non so dove? E scusami se te lo dico, ma le bugie non le sai dire.»

			«Forse non ti rendi conto di quello che sta succedendo a Firenze. Li leggi i giornali? Il caso lo hanno dato a me e spiegami come faccio a dire al questore che non posso andare sul luogo dove hanno trovato due cadaveri perché devo uscire con mia moglie o che devo rimandare una riunione perché devo stare a casa ad aspettarla che torni alle due di notte?»

			Pronunciando le ultime parole aveva alzato il tono della voce. Non era solito farlo, Margherita rimase sorpresa.

			«Piuttosto, perché non mi dici come vanno le cose a scuola. Mi sembra che negli ultimi tempi sei molto impegnata» continuò Gaetano tornando ad assumere un tono pacato, ma deciso.

			«Bene» rispose lei sulla difensiva e arrossendo.

			«E con i colleghi?»

			Margherita ebbe la certezza che chi aveva di fronte non era suo marito, ma uno sbirro che, indagando su un crimine, cercasse di cogliere in fallo l’interrogato. Cercò di prendere tempo e di prepararsi alla difesa, mentre sentiva il viso sempre più in fiamme. Il sospetto che lui sapesse le appariva concreto.

			«In che senso?»

			«Non lo so. Sei in buoni rapporti con tutti?»

			«Sì. Perché mi fai questa domanda?»

			«Magari c’è qualche collega con cui vai più d’accordo, che ti sta più simpatico degli altri.»

			Il gatto Gaetano stava giocando col topo Margherita e presto le avrebbe assestato una zampata per inchiodarla al muro.

			«Non ti capisco. Che cosa vuoi dire?»

			«Allora mi spiego meglio. C’è qualcosa che sarebbe giusto che io sapessi?»

			Margherita abbassò il capo, mentre farfugliava un no poco deciso.

			«Va bene, però pensaci con attenzione e se c’è, dopo me lo dici. Si è fatto tardi, devo ritornare in ufficio e mi sono tornati il mal di testa e i dolori allo stomaco.»

			Non era vero, stava benissimo, ma la frase era perfetta per quel contesto.

			«Ti sono tornati? Quindi è da tempo che ne soffri. Perché non me l’hai detto?»

			«Forse perché tu avevi altro a cui pensare.»

			Si alzò, lasciò una banconota sul tavolo e senza salutarla si avviò per uscire dal locale.

			«Ci vediamo stasera a casa. Mi raccomando, fatti trovare.»

			Si sentiva forte in quel momento, ma non era così sprovveduto da ignorare che la piccola rivalsa che si era preso su Margherita era una vittoria di Pirro e che presto sarebbero tornati lo smarrimento, l’insopportabile idea di immaginare la donna amata tra le braccia di un altro uomo e la paura per un domani di solitudine e ricco di incognite.

			I dubbi erano finiti, Margherita con il suo rossore e un’arrendevolezza che non le aveva mai conosciuto gli aveva confermato di avere un amante. 

		





		
			12 – Lorenzo e Elena

			La Fiat 500 rossa percorse la via delle Cascine, lasciandosi sulla destra l’imponente mole dell’ex manifattura dei tabacchi, superò il sottopasso della ferrovia e dopo alcune centinaia di metri rallentò e svoltò a sinistra per immettersi in via del Visarno. Il ragazzo alla guida accostò prima del campetto da basket, silenzioso e buio come tutto intorno. Si rivolse alla ragazza che gli sedeva accanto e la invitò a scendere dall’automobile.

			«Non mi piace questo posto. Mi fa paura» protestò lei. «Per favore, andiamo via.»

			«Ma paura di che? Guarda. Non c’è nessuno. Siamo soli, io e te» si apprestò a convincerla il ragazzo.

			Lei distolse lo sguardo dal viso di lui e lo volse fuori dall’abitacolo, attardandosi a esaminare ciò che vedeva. La calma era assoluta, Lorenzo aveva detto la verità.

			«Ė proprio per questo che ho paura.»

			«Su, non fare la bambina» le disse sorridendo e, poiché non sembrava dare segni di essersi convinta, l’abbracciò e la baciò.

			«Restiamo almeno in macchina» propose lei dopo essersi staccata dal compagno.

			«Perché? Ci siamo già stati altre volte e non è successo niente. E poi lo sai che mi piace così. Dai, che cosa ti costa farmi contento?»

			«Non potevamo andare a casa tua? Il venerdì, i tuoi non vanno più al circolo del tennis?»

			«Certo che ci vanno. Ci sono andati anche oggi, ma che colpa ne ho se quella deficiente di mia sorella invece di andarsene fuori dalle palle ha avuto la brillante idea di invitare le amiche a casa?»

			Lei tornò a guardarsi intorno, ma non si mosse. Stava valutando cosa fare, se assecondarlo o persistere nella volontà di non scendere dalla macchina.

			«Su, dai, andiamo che non ce la faccio più. Mi sta scoppiando» le sussurrò con finta voce afflitta.

			Le prese una mano e se l’appoggiò sull’inguine. La ragazza si convinse, gli sorrise e finalmente aprì lo sportello. Scesero entrambi. Lui la prese per mano.

			«Andiamo sotto quell’albero» le suggerì indicando l’ultimo della fila, il più vicino all’argine del fosso Macinante. «Non ci disturberà nessuno.»

			«Non la chiudi la macchina? Ho lasciato la mia borsa dentro.»

			Lui alzò lo sguardo al cielo assumendo l’espressione di chi si trova a dovere ragionare con una persona che non riesce a capire. Elena si senti stupida e non fece altre domande. Lo seguì docilmente, non le restava altra scelta. Aveva finito per cedere ancora una volta. Stavano insieme da sei mesi e ormai sapeva che la volontà di Lorenzo avrebbe sempre prevalso sulla sua. Allora tanto valeva assecondarlo, fare in fretta ciò che desiderava da lei e andare via da quel posto che le metteva i brividi.

			Attraversarono il prato e raggiunsero l’albero. Lui la baciò ancora una volta, poi la guidò nei movimenti fino a farla accostare al tronco e la fece accovacciare davanti a sé, poggiandole le mani sulle spalle con una leggera pressione verso il basso. Si slacciò la cintura, si aprì i pantaloni e li abbassò fino alle ginocchia. Lei gli prese il membro tra le mani e poi vi appoggiò sopra le labbra. Chiuse gli occhi e si concentrò su quello che le era stato richiesto di fare.

			Quello che avvenne dopo fu del tutto imprevedibile perché potesse rendersi conto che stesse accadendo. Lui le andò addosso, appoggiandosi con tutto il peso del corpo su di lei e schiacciandola al tronco dell’albero. Poi, entrambi persero l’equilibrio e rotolarono sull’erba. Elena fu rapida a sollevarsi da terra e a mettersi in ginocchio. Con stupore, guardò nella direzione del ragazzo e fu sul punto di protestare per la spinta che aveva ricevuto, ma le parole le rimasero inespresse, il sangue le si gelò nelle vene e fu colta dal terrore. Tre cani erano sopra di lui che si dimenava e tentava di urlare. Il suono della sua voce non aveva niente di umano, le sembrava il verso di un dannato dell’inferno dantesco. Due degli animali lo avevano azzannato alla gola e lo stavano soffocando, il terzo gli aveva afferrato un braccio e lo strattonava a destra e a sinistra con veemenza. Il giovane si dibatteva, scalciava e tentava di reagire all’aggressione, ma ogni sforzo era destinato all’insuccesso. Si agitava in un disperato tentativo di liberarsi, ma i cani non mollavano la presa. Elena comprendeva che Lorenzo era all’estremo delle forze, ma non riusciva a muoversi, si sentiva come paralizzata e incapace di reagire. Poi i movimenti del giovane si fecero più lenti, fino a quando cessarono e il corpo rimase immobile. I due cani che lo avevano afferrato alla gola continuarono a serrargliela, l’altro invece abbandonò il braccio, si girò e puntò i suoi occhi su di lei.

			Elena era pietrificata, non riusciva a muovere un muscolo, non aveva nemmeno la capacità di urlare, sentiva soltanto le lacrime che le scorrevano copiose sul viso. Il cane era a due metri e continuava a puntarla, tanto vicino da consentirle di sentire il calore del suo fiato. Poi balzò in avanti deciso ad avventarsi su di lei, ma nello stesso istante un fischio dal tono acuto lacerò l’aria. Il cane lo percepì e bloccò il suo impeto. Tentò di fermarsi, ma la foga con la quale si era mosso era tale che non poté evitare di finirle addosso. Lei sentì il muso dell’animale sbatterle sul petto e istintivamente chiuse gli occhi. Attese di sentire i denti straziarle la carne, ma quando, con stupore, si rese conto che l’attacco non le aveva prodotto ferite sul corpo, li riaprì e vide il cane che tornava sui suoi passi per unirsi agli altri che nel frattempo avevano lasciato la presa del ragazzo. Tutti e tre si allontanarono di corsa nella direzione delle scuderie per i cavalli del vicino ippodromo e in un istante scomparvero nel buio.

			Quando il silenzio tornò assoluto e fu di nuovo sola, Elena ritrovò la padronanza del suo corpo e fu capace di reagire. Tremava come una foglia sbattuta dal vento, ma ebbe la forza di alzarsi da terra, fare ricorso alle residue energie e scappare via, lontano da quel luogo di morte e incurante delle condizioni del ragazzo. Corse e urlò in preda alla disperazione per diverse centinaia di metri, senza incrociare nessun essere vivente sulla sua strada. Poi la fuga si concluse tra le braccia di una prostituta che batteva ai margini del parco. La donna la vide correrle incontro, le si parò davanti e l’afferrò. Malgrado la ragazza si dimenasse con movimenti scomposti, la tenne stretta a sé fino a quando Elena sentì scenderle addosso un’enorme stanchezza e, protetta dall’abbraccio dell’altra, pian piano riuscì a ritrovare la calma.

		





		
			13 – Menzogne e verità 

			Quando il commissario Mancuso lesse sul display che a telefonargli alle prime ore dell’alba di un sabato mattina era il PM Bonatti non ebbe dubbi.

			«Dove è successo?» domandò, senza né un “pronto” né un saluto.

			«Alle Cascine, in via del Visarno.»

			«Dove precisamente?»

			«Venendo dal centro, quasi in fondo, dove ci sono le scuderie, subito dopo il campetto da basket. Conosci il posto?»

			«No, ma lo trovo. Quanti sono questa volta?»

			«Uno. Per fortuna, è uno solo.»

			Mancuso sorrise amaramente pensando che il PM considerasse una fortuna avere avuto soltanto un morto. Per lui, la vera fortuna sarebbe stata non averne, ma convenne che Bonatti non avesse tutti i torti e che nessuno avrebbe mostrato stupore se vi fosse stato un bilancio di vittime peggiore.

			«Età?»

			«Più o meno la stessa degli altri tre.»

			«Nello stesso modo?»

			«Nello stesso modo, ma con una differenza.»

			Silenzio.

			Mancuso si chiese perché tutte le persone che lavoravano con lui amassero fare i misteriosi. Non sarebbe stato più semplice dirgli subito qual era questa benedetta differenza senza doverlo costringere a fargli la domanda? Preferì lasciare perdere i dubbi e adeguarsi alla situazione.

			«Quale?»

			«Il ragazzo non era solo quando è stato aggredito.»

			«Chi c’era con lui?»

			«Una ragazza.»

			«Una ragazza? E dov’è adesso?»

			«All’ospedale, a Careggi. È stata lei a parlare con l’agente di servizio al pronto soccorso e ad accennare a quanto era successo.»

			«È ferita?»

			«No, ci hanno riferito che non ha nemmeno un graffio, ma è sotto shock.»

			«Come ha fatto a farla franca?»

			«Non lo sappiamo. Dovremo andare a parlarle per saperne di più.»

			«Siete proprio sicuri che non ci siano altre vittime?»

			«Senza il minimo dubbio.»

			«Avete già chiamato il mio vice?»

			«Sì, e questa volta ci saranno anche il questore e il mio capo. Cerca di anticiparli e arrivare prima.»

			«Il tempo di vestirmi e mi metto in macchina.»

			Gaetano era stato pronto a rispondere al telefono perché era sveglio da prima che sorgesse il sole. Gli capitava così tutte le notti da quando era andato via da casa e si era trasferito in pieno centro, in un B&B di via degli Alfani. Era sempre stato un suo desiderio vivere nel centro storico di Firenze, anche se era cosciente che vi sarebbe rimasto giusto il tempo di trovare un piccolo appartamento che gli consentisse di ospitare Chiara per la notte. La sera crollava per il sonno, veniva colto dal riacutizzarsi dei malori fisici e andava a dormire non più tardi delle undici, ma alle tre, alle quattro o, se era fortunato, alle cinque del mattino era già sveglio e non c’era verso di riprendere sonno. Anche quella mattina non aveva fatto eccezione.

			Rimaneva a letto e impiegava il tempo della veglia pensando. La sua mente era particolarmente affollata di concetti e sensazioni in quel frangente della vita. Tanti ragionamenti e riflessioni su cui intrattenersi: alcuni lo rincuoravano, come quando si soffermava sul rapporto di reciproca stima che aveva con i collaboratori e in particolare con Angelo, ma si trattava di eccezioni perché in massima parte erano pensieri negativi e qualche volta nefasti.

			Quella mattina aveva provato a fare il punto della situazione sulla “banda dei pitbull”, il nome che avevano coniato per il caso dei giovani sbranati dai cani, e in particolare sulle ultime notizie che però risalivano ormai a un paio di giorni avanti.

			L’esame dei tabulati telefonici delle vittime aveva confermato che tra di loro non ci fossero legami ed era stato altrettanto prevedibile, almeno per lui, scoprire che del Colorificio Brambilla non ci fosse traccia né a Milano né in nessuna altra parte d’Italia. Mancuso intuiva che il particolare gli avrebbe dovuto indicare qualcosa, aiutarlo a scoprire la psicologia del regista di quella che si avvicinava a diventare la rappresentazione di una vera strage, ma il bandolo della matassa non riusciva a trovarlo. Il dottor Costa gli aveva comunicato che l’autopsia sul cadavere di Lapo Sottili aveva dimostrato che la morte era sopraggiunta per infarto e non per le conseguenze delle ferite inferte dal cane, anche se queste erano gravi. Il cuore del ragazzo non aveva retto alla paura e aveva cessato di battere. Un dato di fatto che confermava la fragilità della vittima, ma di cui però non sapeva cosa farsene ai fini dell’indagine.

			Dopo il secondo duplice omicidio era aumentato l’interesse generale sul caso e si era diffusa la preoccupazione tra la popolazione. I giornali e le televisioni, locali e nazionali, avevano dato ampio spazio alle notizie che lo riguardavano e l’attenzione della stampa si era fatta più pressante. Per fortuna, il questore Sartori aveva fatto da filtro assumendosi l’onere di informare i giornalisti e lasciando lui e i suoi collaboratori liberi di operare con relativa tranquillità. Ciò nonostante, le indagini erano a un punto morto. Ogni indizio li aveva condotti in un vicolo cieco e non era facile individuare in quale altra direzione potere indagare. La sensazione era che, senza un colpo di fortuna, il caso potesse rimanere irrisolto e la sola idea che potesse accadere lo irritava e accentuava il malessere fisico. Il mistero, dieci giorni dopo il primo omicidio, rimaneva fitto e inestricabile.

			Di tutt’altra natura era la situazione che si era venuta a creare in seno alla famiglia. I contorni di questo dramma erano definiti nettamente, ma non per questo meno dolorosi del non riuscire a venire a capo di un’indagine. Gli eventi del lunedì precedente erano scolpiti nella sua mente e vi rimanevano inchiodati per continuare a tormentarlo.

			La sera di quel giorno era tornato a casa intorno alle nove. Aveva lasciato l’automobile in questura e aveva fatto una lunga passeggiata per il centro di Firenze prima di dirigersi verso la propria abitazione di viale Redi. Lo aveva fatto nel tentativo di scaricare la tensione nervosa, ma con scarsi risultati. Quando era entrato in casa, Margherita era seduta su una poltrona con un libro appoggiato sulle gambe.

			«Dov’è Chiara?» le aveva chiesto senza nemmeno salutarla.

			«È di là, in camera sua.»

			«La vado a chiamare. Dobbiamo parlare e voglio che lei sia presente.»

			Margherita aveva avuto un gesto di disappunto, ma non aveva detto nulla. Gaetano si era avviato per fare ritorno subito dopo con la ragazza. Si era seduto sul divano di fronte alla moglie e aveva invitato la figlia a prendere posto vicino a lui. Chiara aveva obbedito, ma non nascondendo il proprio fastidio. Aveva lo sguardo assente di chi desiderasse essere in qualsiasi altro posto che non fosse il salotto della sua casa, in compagnia dei genitori.

			«La mamma deve dirci qualcosa. Lo deve dire a entrambi. Per questo ti ho chiesto di venire a sederti con noi. Ormai sei grande e puoi capire certe cose.»

			Inizialmente, Margherita era rimasta in silenzio, poi con un tono di forzata meraviglia nella voce aveva domandato: «Che cosa dovrei dirvi?»

			«D’accordo», aveva convenuto Gaetano senza scomporsi, «allora lo dico io.» Si era girato verso la figlia e aveva aggiunto: «Chiara, tu non pensi che la mamma dovrebbe dircelo se ha un altro uomo?»

			«Non è vero» aveva protestato lei.

			La reazione accorata della madre aveva scosso Chiara dal torpore. 

			«Sì, invece» le aveva risposto alzando la voce, «vi ho visti. Lui ti baciava e ti toccava e tu, mamma, ridevi beata.»

			Aveva pronunciato le ultime parole accompagnandole con un gesto di disgusto, poi non era riuscita a dire altro ed era scoppiata in lacrime, ma non era scappata a rinchiudersi in camera ed era rimasta a sedere dove si trovava. Margherita aveva avuto l’impulso di alzarsi e di andare ad abbracciarla, ma Gaetano le aveva fatto cenno di non farlo e lei aveva desistito. Era rimasta seduta mentre aveva sentito il cuore batterle all’impazzata e crescere l’angoscia per la prospettiva di vedere sgretolarsi e crollarle addosso il mondo, quello che avevano costruito in tanti anni di vita insieme e che aveva toccato l’apice della felicità con la nascita della figlia. Si era sentita persa e adirata con sé e con Sauro per quell’unica volta che gli aveva permesso un’effusione in pubblico e di darle quel bacio per la strada.

			«Chiara, ascoltami, con Sauro è solo una simpatia.» Quindi rivolgendosi a Gaetano aveva aggiunto: «Non è successo niente che non si possa rimediare, se lo vogliamo.»

			Era stato in seguito a quelle parole che si era resa conto che c’era un’unica verità in mezzo alle tante menzogne a cui era ricorsa negli ultimi mesi. Era stata a letto con il collega, lo aveva cercato e desiderato, aveva goduto dei baci e delle carezze di lui, lo aveva fatto senza costrizioni e in piena coscienza, ma non aveva mai pensato che il prezzo di quei momenti di spensieratezza potesse essere il dissolvimento della sua famiglia. In quel momento, con questa prospettiva che andava assumendo i connotati dell’ineluttabilità, si era resa conto che un tale prezzo era troppo alto e che di fronte all’alternativa di rinunciare a qualcuno o a qualcosa, il sacrificato sarebbe stato Sauro. Era questa la verità che aveva sentito affermarsi dentro di sé, con razionalità e non in preda all’emozione del momento. Ed era stata altrettanto sicura che se Gaetano le avesse concesso una possibilità, sarebbe stata in grado di coglierla e di riabilitarsi agli occhi delle persone che contavano di più nella sua vita. Però, affinché tutto questo potesse accadere, il marito non avrebbe dovuto conoscere la verità perché lei sapeva che non sarebbe riuscito ad accettarla.

			«Sauro. Certo, come ho fatto a non capirlo prima? Fino a qualche mese fa mi parlavi in continuazione di lui. Come era simpatico, cordiale e generoso, il collega che tutti vorrebbero avere, e come era stato sfortunato con la propria compagna che lo aveva lasciato alla vigilia delle nozze. Ha fatto presto a consolarsi e da quel momento è anche scomparso dai tuoi racconti. Sono stato proprio uno stupido a non rendermene conto.»

			Margherita aveva continuato a tenere il capo basso e a rimanere in silenzio.

			«Non dici niente?» era tornato a chiedere il commissario. «Posso immaginare che tu adesso sia in difficoltà e che non riesca a parlarne. Non pretendo che tu esponga i dettagli davanti a Chiara e nemmeno io voglio conoscerli, ma non credo che non ci sia qualcosa tra di voi e che tutto si possa aggiustare con un semplice colpo di spugna.» Si era alzato e, come se stesse parlando a se stesso, aveva aggiunto: «Vado via. Prendo giusto due cose per la notte e tolgo il disturbo.»

			«Dove vai, babbo? Io vengo con te, non ci resto qui con quella.»

			La frase, con quel “quella” a indicare la madre, aveva contenuti offensivi, ma Margherita non aveva reagito ed era rimasta ancora una volta in silenzio.

			«Chiara, non puoi.»

			«Perché non posso venire con te?»

			«Su, sii ragionevole, non complicare ancora di più la situazione.»

			Nell’udire quelle parole la ragazza era esplosa, tirando fuori la rabbia che aveva tenuto compressa dentro di sé.

			«Ma come cazzo ragioni? Voi fate i casini e poi sono io quella che ha la colpa e che complica le cose? Te ne vuoi andare? E allora vattene e non farti più vedere. E anche tu», rivolgendosi alla madre, «vattene da quello stronzo e lasciatemi tutti e due in pace.»

			Quando Gaetano era tornato con la borsa con i pochi oggetti che aveva ritenuto indispensabile portare con sé, madre e figlia erano ancora sedute ai loro posti. La sua ultima frase, prima di uscire, era stata per la prima delle due: «La relazione con il tuo collega non è solo una simpatia, come vuoi farci credere. Ti conosco troppo bene per non sapere che, se lo fosse, tu adesso non mi lasceresti andare via.»

			Erano passati cinque giorni dalla sera in cui aveva lasciato la sua casa. Era stata una decisione affrettata la sua? Se lo era domandato e si era risposto di no. Anzi, si era convinto di avere fatto la cosa giusta. Si era detto che rimanere anche un solo minuto di più sotto lo stesso tetto con la moglie gli avrebbe sottratto quelle energie mentali di cui aveva bisogno in un momento in cui il lavoro e quella questione dei cani assassini gli richiedevano di avere per intero.

			Cinque giorni in cui non aveva più sentito Margherita, ma era riuscito a ritrovare il dialogo con Chiara. La sera precedente si erano accordati per passare il sabato pomeriggio insieme. Gaetano aveva riposto delle aspettative in quell’incontro. Avrebbe avuto l’occasione di parlarle e spiegarle molte cose e lei avrebbe capito. La telefonata di Bonatti era giunta inopportuna e malevola per mandare a monte i suoi progetti.

		





		
			 14 – No, la ragazza no

			Mancuso arrivò sul luogo dove era stato rinvenuto il cadavere contemporaneamente a Pagano. I due si salutarono e si mossero insieme nella direzione di Bonatti che stava parlando con una donna che il commissario non conosceva. Quando furono al loro cospetto, il magistrato fece le presentazioni.

			«La dottoressa Giulia Amato» disse indicando la donna ai nuovi arrivati. «Sostituisce il dottor Costa che oggi è fuori Firenze per un convegno.»

			Si strinsero la mano. La dottoressa era una donna di circa trent’anni, alta, il corpo ben proporzionato a cui forse avrebbero giovato un paio di chili di più. I capelli castani, mossi e corti su un viso dai lineamenti decisi, ma armoniosi. Aveva un sorriso da adolescente e una stretta di mano che avrebbe fatto invidia al vigore di uno scaricatore di porto.

			«Io vado a esaminare il cadavere. Commissario, vuole venire anche lei?»

			Mancuso la seguì, ignorando lo sguardo malizioso che gli indirizzò il suo vice che, anche se non invitato, si aggregò alla comitiva.

			Quando Gaetano fu al cospetto della vittima ebbe un momento di imbarazzo, istintivamente guardò la dottoressa, ma lei rimase imperturbabile. Il ragazzo era disteso supino, con le braccia e le gambe larghe. I pantaloni erano abbassati fino a sotto le ginocchia e lasciavano scoperti i suoi attributi maschili. Tornò a guardare la donna, ma questa sembrava non dare importanza alla nudità della vittima. Mancuso la vide chinarsi e concentrare l’attenzione sul viso e sul collo del morto. Lo spettacolo era il medesimo di quelli a cui aveva assistito nei due episodi che lo avevano preceduto. Il collo presentava un ampio squarcio e un’altra vistosa ferita era visibile su un braccio. Un esame più attento forse ne avrebbe individuate altre, mentre sarebbe stato compito del dottor Martini stabilire quanti fossero stati gli aggressori e confermare che fossero gli stessi dei precedenti episodi.

			La dottoressa Amato era assorbita dal proprio lavoro e Mancuso ritenendo di avere visto a sufficienza decise di ritornare dal PM che nel frattempo si era avvicinato alla 500 rossa, l’unica automobile presente nei pressi che non appartenesse a qualcuno degli addetti ai lavori. Con Pagano che camminava al suo fianco vide Bonatti aprire lo sportello del guidatore, chinarsi all’interno dell’abitacolo e tornare fuori con una borsa in mano. Lo vide aprirla ed estrarne un portafoglio e da questo una carta d’identità.

			«Elena Palagi, 18 anni.»

			Il PM porse il documento al commissario che lo aprì. La fotografia mostrava il volto di una ragazza dai lineamenti belli e delicati. Mancuso sentì un brivido attraversargli la schiena notando la sua data di nascita di cinque giorni posteriore a quella di Chiara. Elena avrebbe potuto essere sua figlia.

			Dentro la borsa c’era poco altro: un cellulare con la tastiera bloccata, un pacchetto di fazzoletti di carta ancora integro, un mazzo di chiavi, un rossetto e una boccettina di profumo.   

			«I genitori sono stati avvertiti?» chiese Mancuso. 

			«Lo hanno fatto dall’ospedale.»

			Era ovvio. Si rese conto che la sua era stata una domanda stupida. Pensò allora alla famiglia del ragazzo, ma mentre stava per formulare la domanda vide avvicinarsi un agente che teneva in mano un sacchetto con gli oggetti che erano stati trovati indosso al ragazzo: il cellulare e le chiavi della macchina. 

			Bonatti fece cenno all’agente di attendere, quindi si mise a sedere nella 500 e dopo una breve ricerca ne venne fuori con il portafoglio del ragazzo. La patente di guida era l’unico documento presente. Il magistrato lesse tutti i dati, la porse all’agente e lo invitò a fare una ricerca per rintracciare la famiglia e avvertirla di quanto era successo.

			«Non dirgli dove abbiamo trovato il ragazzo, ma che li aspetto nel mio ufficio. Tra un’ora dovrei esserci. Sai dov’è?»

			«E se mi chiedessero di vedere il figlio?»

			«Digli che lo potranno fare all’obitorio. Non è il caso di farglielo vedere qui.»

			L’agente fece cenno di sì, mentre Mancuso approvava le parole del PM con ampi gesti della testa. Bonatti si rivolse a lui: «Ti va bene che prima ci parli io? Se vuoi potete venire anche voi ad ascoltare.»

			Al commissario non parve vero di potersi risparmiare ancora una volta lo straziante spettacolo della disperazione di una famiglia che aveva perso un figlio in una maniera così tragica e violenta.  

			«No, Luigi, io vorrei andare a parlare con la ragazza. Poi ci scambiamo le informazioni.» Quindi rivolto a Pagano, gli domandò: «Tu vieni con me?»

			Si avviarono mentre sopraggiungeva il Procuratore della Repubblica. Il commissario fu lieto di non doverlo incontrare. Aveva buoni rapporti con lui, ma si sentì sollevato dall’averlo evitato, pur se non ne conosceva la ragione.

			«Hai visto come ti guardava la dottoressa?» gli domandò Angelo non appena furono sulla strada.

			Mancuso non era in vena per certi discorsi, ma si rendeva conto che il suo vice non aveva colpe se aveva voglia di scherzare. Non sapeva nulla della sua situazione familiare. La notizia l’aveva tenuta per sé, ma forse era giunto il momento di doverne rendere partecipi anche gli altri, a partire da Pagano con cui trascorreva buona parte della sua giornata. 

			«Mi dispiace», furono le uniche parole che Angelo riuscì a pronunciare. Per Il resto del viaggio rimasero entrambi in silenzio.

			Si presentarono all’accettazione dove un’addetta li indirizzò al reparto in cui la ragazza era stata ricoverata. Lo raggiunsero in pochi minuti. Nel vederli entrare, un medico gli andò incontro e loro si presentarono e lo informarono del motivo della visita. 

			«La ragazza fisicamente sta bene e potete vederla e parlare con lei senza problemi. Non vi dirò di non farla stancare e non vi darò un tempo massimo di permanenza, come si vede fare ai medici nei film», l’uomo sorrise, «perché non corre alcun pericolo, ma vi chiedo di avere molto garbo perché ha subito un trauma e non da poco. Elena ci è sembrata una ragazza forte e si riprenderà, ma non subito, adesso è fragile e ha bisogno di aiuto. Se notate che va in crisi non dovete pressarla con le domande e se avete bisogno potete chiamarmi. Mi fido di voi.»

			I due poliziotti affermarono di avere compreso la raccomandazione e il medico indicò loro la stanza.

			«C’è qualcuno con lei?» domandò Mancuso.

			«No, è in una stanza per due, ma in questo momento è l’unica che la occupa.»

			«Non ci sono nemmeno parenti?»

			«I suoi genitori sono stati qui, penso che torneranno all’ora di pranzo, ma ora non ci sono. Venite, vi accompagno. È meglio che sia io a presentarvi.»

			Mancuso fu lieto della notizia. La ragazza era maggiorenne, ricordava bene la sua data di nascita e, senza i genitori, avrebbe potuto esprimersi con maggiore libertà, soprattutto quando il discorso sarebbe andato a finire sul perché lei e la vittima si trovassero in quel luogo.

			«Ciao Elena» esordì il medico. «Questi due signori sono il commissario Mancuso e…», si interruppe, evidentemente non ricordava il nome dell’altro ospite.

			«Il vicecommissario Pagano» gli venne in soccorso l’interessato.

			Elena era pallida, distesa nel letto e con una coperta leggera che la copriva fin sotto il mento. Nel vederli entrare aprì gli occhi e si tirò su sui gomiti fino a mettersi a sedere. 

			«Ti devono fare alcune domande» riprese il medico, «vi lascio soli.»

			I due poliziotti si avvicinarono, Mancuso si sedette in fondo al letto della ragazza, mentre Pagano rimase dietro di lui.

			«Come stai?» le chiese il commissario per rompere il ghiaccio.

			Elena fece una smorfia e invece di rispondere domandò: «Lo avete visto?»

			«Sì.»

			Lei restò in silenzio, quel semplice sì era una risposta parziale, era in attesa di conoscere il resto della notizia. Gaetano lo comprese e aggiunse: «Purtroppo, non ce l’ha fatta.»

			«Lo avevo immaginato.»

			«Puoi dirci come è andata?»

			«Non ricordo niente.»

			«Puoi sforzarti per vedere se qualcosa ti torna in mente?»

			La ragazza fece cenno di sì.

			«Allora?» la incalzò, ma con garbo, il commissario.

			«Stavamo passeggiando, quando i cani ci hanno assaliti.»

			«Elena», la interruppe Mancuso, «abbiamo bisogno che tu ci dica la verità, tutto quello che ti ricordi, anche i minimi particolari. Abbiamo visto il corpo di Lorenzo. Non devi avere timore, nessuno ti giudica, ma per noi è davvero di fondamentale importanza conoscere come si sono svolti i fatti.»

			«Lo direte ai miei genitori?»

			«Non ne abbiamo alcun motivo. Né a loro né a nessun altro. Non ti posso assicurare che non possano venire a saperlo, ma ti prometto che non saremo noi a renderlo pubblico.»

			La ragazza puntò i suoi occhi in quelli di Gaetano e lui si scoprì a domandarsi che cosa avrebbe provato se in quel letto ci fosse stata Chiara. Immaginò che le emozioni sarebbero state molte e contrastanti, ma ebbe la certezza che l’ultimo dei suoi problemi sarebbe stato apprendere che la figlia era stata sorpresa nel corso di un rapporto sessuale.

			Elena annuì e cominciò il racconto veritiero dei fatti cercando di ricordare tutti i dettagli. Quando finì, Mancuso le domandò: «Era la prima volta che vi appartavate in quel posto?»

			«No, ci eravamo già stati altre volte.»

			«I cani li hai visti bene? Sapresti dirmi di che razza erano?»

			«Non lo so come si chiamano.»

			Il commissario le mostrò la foto di un pitbull sul cellulare e lei fece cenno di sì.

			«Potresti ripeterci quello che è successo quando uno dei cani si è avventato contro di te?» domandò Pagano, inserendosi per la prima volta nella discussione.

			«Ho sentito un fischio e l’animale si è bloccato e poi è corso via.»

			«Sei proprio sicura che fosse un fischio?»

			«Non me la sentirei di giurarlo, ma sono certa che era un fischio.»

			«Di che tipo? Veniva da un fischietto, lo aveva emesso una persona? Com’era?» insistette il vicecommissario.

			«Era forte e molto vicino. Non mi è sembrato quello di un fischietto.»

			«Quindi potrebbe averlo fatto una persona.»

			«Forse. Sì, immagino di sì.»

			«Ti ricordi da quale parte sono andati via i cani?» tornò a chiederle Mancuso.

			«Si sono messi a correre verso il centro. Per questo motivo io sono andata nella direzione opposta.»

			«Sapresti riconoscere la persona che ti ha fermata mentre scappavi?»

			«Era una donna, mi è sembrata molto alta. Poi ne sono arrivate altre due. Non parlavano in italiano, ma non saprei dirvi che faccia avessero. Non credo che le saprei riconoscere.»

			«Ti hanno detto qualcosa?»

			«Mi parlavano, ma io non capivo niente. Poi è arrivata un’ambulanza e mi hanno portata qui.»

			«Va bene, Elena, ci sei stata di grande aiuto. Adesso riposati. Il medico ci ha detto che ti riprenderai presto.»

			La ragazza sorrise e i due uomini uscirono dalla stanza lasciandola sola con i propri pensieri.

			«Che idea ti sei fatto?» domandò Pagano non appena furono fuori dal reparto.

			«Il racconto di Elena ci offre alcuni interessanti spunti di riflessione.»

			«Per esempio?»

			«Il fischio che Elena ha sentito nello stesso istante in cui il cane si è lanciato contro di lei, non può essere accidentale. Secondo me è stato un richiamo o se preferisci l’ordine di fermarsi.»

			«E questo le ha salvato la vita, giusto?» intervenne il vicecommissario. «Allora mi chiedo: perché, chiunque sia stato, l’ha voluta risparmiare?»

			«Io una risposta ce l’avrei.»

			«Sentiamola. Sono curioso di sapere se è la stessa che mi sono dato io.»

			«Il nostro uomo non uccide a casaccio. Le sue vittime se le sceglie e su di esse programma gli attacchi. Evidentemente Elena non doveva essere tra queste.»

			«Sono d’accordo e ti dirò di più. Le abitudini del Lupi non le conosciamo, ma gli amici del Caputo ci hanno riferito che non era nuovo a lasciare i suoi messaggi sui muri vicino a casa ed Elena e il suo ragazzo si erano già appartati in quel posto. Gaetano, questo per me significa che conosce le abitudini delle vittime. Probabilmente le controlla e le segue fino al momento in cui gli si presenta l’occasione per attaccarle.»

			Mancuso annuì in segno di approvazione.

			«Però c’è un altro particolare che non mi spiego», continuò Pagano. «Con quale criterio sceglie le sue vittime? Mi sarei aspettato che avesse un disegno, un piano con un obiettivo ben preciso e allora mi sarebbe parso normale che tra di loro ci fossero dei collegamenti. Però tra il Lupi e gli altri due nessuno ha saputo indicarci l’esistenza di questo legame.»

			«È vero, ma non scartare altri elementi di comunione tra i ragazzi che potrebbero valere indipendentemente dalla loro reciproca conoscenza.»

			«Cioè?»

			«Non so: essere tifosi della Fiorentina o essere fan di Vasco Rossi.»

			«A Firenze ce ne sono migliaia di ragazzi così.»

			«Lo so. Sono i primi esempi che mi sono venuti in mente, giusto per farti capire il concetto. In ogni caso mi attendo o meglio mi auguro che l’ultima vittima ci darà qualche indicazione in più.»

			«E secondo te ci dirà anche perché il lavoro sporco lo fa fare ai cani?»

			«Lo spero.»

		





		
			15 – Amicizie altolocate

			Intorno all’ora di pranzo al commissario tornò in mente che, prima di recarsi all’ospedale, si era accordato con Bonatti per incontrarsi e allinearsi sulle informazioni che ciascuno di loro fosse riuscito a raccogliere nel corso della giornata, lui da Elena e il PM dai genitori della vittima.

			Compose il suo numero di telefono e questi gli rispose al secondo squillo. Mancuso gli ricordò il motivo della telefonata.

			«Ce la faresti a venire nel mio ufficio, oggi pomeriggio verso le quindici e trenta?»

			Il commissario comunicò l’orario dell’appuntamento a Pagano in quanto desiderava che fosse presente all’incontro. Questi acconsentì e lui confermò l’appuntamento.

			Iniziare una riunione di lavoro a quell’ora significava non essere libero, nella migliore delle ipotesi, prima delle diciassette e di conseguenza di dovere rinunciare al programma di passare il pomeriggio con la figlia. Aveva ritrovato il dialogo con lei, ma non era sicuro che gli eventi nefasti accaduti nel corso dell’ultima settimana non potessero continuare a produrre i loro effetti negativi. Temeva una reazione ostile da parte di Chiara, ma ciononostante non poteva fare altrimenti e sottrarsi al proprio dovere. Compose il numero di telefono della ragazza e quando rispose le spiegò la situazione. Contrariamente ai suoi timori, lei fu accomodante. 

			«Non ti preoccupare, babbo. La mia amica Dona mi ha invitato per il pomeriggio a casa sua, io le ho risposto di no perché avevo preso un impegno con te, ma, se tu non puoi, le chiedo se l’invito è ancora valido e, se lo è, vado da lei. Però la sera mi porti comunque a mangiare una pizza.»

			«Te lo prometto. Anche se cascasse il mondo, questa sera io e te la passeremo insieme.»

			Rincuorato, Mancuso guardò l’orologio. Era l’ora per andare a mangiare qualcosa. Chiese ad Angelo se avesse impegni e quando lui gli rispose di no, si avviarono insieme nella direzione della più vicina trattoria.

			«Gaetano» esordì il suo vice non appena si furono accomodati al tavolo, «volevo dirti che, se ti fa piacere, una di queste sere potremmo uscire insieme, prendere un caffè, fare quattro chiacchiere o magari, dato che ormai siamo nella bella stagione, una passeggiata in centro.»

			«Grazie, ma tu non hai altri impegni? So che non sei sposato, ma una fidanza, una compagna con cui passare il tuo tempo non ce l’hai?»

			«Gaetano, lasciamo perdere questo discorso, per favore.»

			Mancuso aveva sempre sospettato che la vita privata e in particolare quella sentimentale del suo vice fosse complicata.

			«D’accordo, non insisto. Argomento chiuso. Era solo per dirti che non devi sentirti obbligato nei miei confronti.»

			«Non mi sento obbligato. Per me sarebbe un piacere e non perché voglia che tu mi racconti chissà che cosa. Se ti dovesse fare piacere, ti ascolterei, altrimenti andrebbe bene ugualmente. L’importante sarebbe passare una serata serena. Tutto qui.»

			«Va bene, ne terrò conto.»

			«Allora, mi raccomando, non fartelo ripetere più» e quindi, con un sorriso e non volendo rinunciare a una battuta che alleggerisse la serietà della discussione, aggiunse: «Anche se non ho lo stesso fascino della Viviani.»

			Uscirono dal locale e con cinque minuti di automobile furono in viale Guidoni al cospetto dell’imponente e bizzarro edificio del Palazzo di Giustizia dove aveva sede l’ufficio di Bonatti. Mancava più di mezz’ora all’inizio della riunione. Mancuso propose una passeggiata nel vicino parco di San Donato: «Arriviamo fino al laghetto e poi torniamo indietro.»

			Era una bella giornata, il cielo era sgombro da nuvole e la temperatura piacevole. Per i vialetti e sul prato c’era animazione. Qualcuno portava a spasso il proprio cane, altri formavano gruppetti di persone e tra questi molti studenti della vicina sede universitaria.

			«Anche io ci venivo» disse Angelo indicando alcuni ragazzi, «quando frequentavo la facoltà di giurisprudenza.»

			«Si vede che sei giovane. Quando studiavo io, qui c’era soltanto l’area dismessa dell’ex Fiat.»

			«Anche io me la ricordo, sai? Tu parli come se avessi cento anni.»

			«Cento, no, ma venti più di te, sì.»

			L’ufficio di Bonatti era un misto di sobrietà e di ricercata eleganza, in linea con la persona che l’occupava. Sulla scrivania faceva bella mostra di sé, in una cornice d’argento, una fotografia che ritraeva una donna e un bambino. I due poliziotti si erano appena messi a sedere quando squillò il cellulare del magistrato.

			«È Sartori» disse agli altri due indicando il display. Quindi rivolgendosi alla persona che lo stava chiamando: «Buonasera, signor questore, mi dica?»

			Il PM ascoltò alcuni secondi e poi intervenne: «Mancuso è qui con Pagano, se me lo consente metto il vivavoce, così la possono ascoltare anche loro.»

			«Buonasera signori», la voce di Sartori adesso era percepibile anche dagli altri occupanti della stanza. «Stavo dicendo a Bonatti che questa mattina ho fatto fatica a tenere a bada i giornalisti. Non ne avevo mai visti tanti e così agguerriti come oggi. La questione è molto seria, non c’è bisogno che io ve lo stia a dire, l’interesse per questi omicidi è schizzato alle stelle, dobbiamo fare qualcosa di ufficiale. Per lunedì alle dieci ho indetto una conferenza stampa e naturalmente ho bisogno che siate presenti anche voi.»

			Bonatti guardò gli altri che chinarono la testa in un gesto di assenso e quindi disse: «Non si preoccupi, saremo puntuali.»

			«Grazie. Non avevo dubbi. Adesso però raccontatemi se ci sono novità.»

			Parlò per primo Mancuso che riepilogò i contenuti del colloquio avuto con Elena. Poi fu la volta di Bonatti che riferì di quanto aveva appreso dall’incontro avuto con i genitori di Lorenzo. Nella sostanza ben poco. Il colloquio non aveva condotto a informazioni significative. Per i genitori, Lorenzo era un bravo ragazzo che non gli aveva mai dato problemi e loro non si sapevano spiegare perché la follia omicida che trova alloggio nella mente di certi uomini – Bonatti assicurò che avevano usato proprio quelle parole – si fosse accanita contro di lui. Non avevano nascosto la rabbia che provavano verso la polizia che ancora non era riuscita a fermare l’assassino e altre affermazioni pesanti, ma del tutto comprensibili se espresse in presenza di una tragedia come quella che stavano vivendo.

			«Che impressione ti hanno fatto?» domandò Mancuso quando Bonatti chiuse la conversazione con il questore.

			«Pur con tutte le attenuanti del caso, non mi sono piaciuti.»

			«Perché?»

			«Il padre, Mario Bellucci, è un importante dirigente», il PM nominò l’azienda a cui apparteneva, una delle più note con sede a Firenze, «la madre non lavora, ma non la definirei una casalinga. È una famiglia agiata che sta molto in alto nelle gerarchie sociali. Di questo, entrambi ne sono coscienti. Mi sono apparsi arroganti, altezzosi e pieni di sé.»

			«Gli hai chiesto se il figlio conoscesse gli altri tre?»

			«Naturalmente, ma lo hanno escluso categoricamente.»

			«Da dove gli viene questa sicurezza», intervenne Pagano, «dalla differenza di status sociale che corre tra di loro?»

			«Se vuoi sapere il mio parere, ti dico che se non hai indovinato, ci sei andato vicino» gli rispose Bonatti.

			«Sì, però io non ci farei molto affidamento sul fatto che i ragazzi non si conoscessero», si intromise Mancuso. «Non credo che i figli dei ricchi parlino e si confidino con i genitori più di quanto facciano quelli dei poveri.»

			«Lo verificheremo» concluse il vicecommissario.

			La riunione andò ben oltre l’ora che aveva ipotizzato Mancuso. Quando lasciarono il Palazzo di Giustizia erano già passate le diciotto. Gaetano prese atto che gli rimaneva giusto il tempo di accompagnare Angelo a casa, passare dal suo alloggio per farsi una doccia e andare a prendere Chiara in viale Redi.

			Nello stesso tempo in cui il padre si trovava in riunione con i colleghi, Chiara aveva vissuto un’esperienza che l’aveva turbata e che le avrebbe dato molti spunti di riflessione nei giorni a venire.

			Subito dopo pranzo, aveva raggiunto con lo scooter l’abitazione dell’amica al Galluzzo. Donatella Torelli, per tutti Dona, l’aveva accolta con gioia, tanto più che si presentava dopo avere inizialmente rifiutato l’invito.

			«Sono contenta che tu ce l’abbia fatta a venire.»

			«Anche io sono contenta» e le spiegò il motivo per il quale fosse riuscita ad andare a trovarla. 

			«Vieni, accomodati.»

			Chiara entrò in casa, salutò la mamma e la nonna di Dona che le erano andate incontro e fu condotta nella stanza dell’amica, all’interno della quale si rintanarono, isolandosi dal mondo. 

			«Allora, come vanno le cose in famiglia?» aveva esordito Dona.

			Chiara aveva allargato le braccia. Nulla andava bene in quel periodo per lei. Alessandro, il suo ex ragazzo, le aveva preferito un’altra e si era messo con quella, liquidandola dopo alcuni giorni con un semplice messaggio sul cellulare. I genitori erano in rotta e il padre era andato via da casa perché aveva scoperto che la moglie se la faceva con un collega da diverso tempo. La madre da quel giorno non aveva più fatto tardi al lavoro, non era uscita una sola sera e non aveva telefonato o scambiato messaggi con nessuno in sua presenza. Le aveva dato la netta percezione che stesse tentando di ricucire il rapporto con lei. Un’impresa ardua, visto che non riusciva a perdonarla, considerandola l’unica responsabile della crisi familiare.

			«Per fortuna ci sei tu, Dona» aveva concluso.

			Le due ragazze si frequentavano solo da un paio di mesi, ma avevano un’intesa come se si conoscessero da sempre. Chiara aveva trovato nell’amica una persona in grado di leggerle nell’anima e di dire sempre la cosa più opportuna in ogni situazione. Sapeva ascoltarla, comprenderla e consigliarla, più di qualsiasi altra persona che avesse conosciuto. Sentiva in lei il bene che altri le stavano negando.

			«Vieni, fatti abbracciare» le disse Dona dopo avere ascoltato le sue parole.

			Chiara le si avvicinò e si abbracciarono. Rimasero strette l’una all’altra per lungo tempo, poi Dona si staccò, le prese il viso tra le mani e appoggiò la bocca sulla sua. Chiara sentì la lingua dell’amica sulle sue labbra. Senza rendersene conto chiuse gli occhi e le aprì, come se la sua volontà fosse stata annientata da una forza superiore. Le due lingue si toccarono in un bacio che suscitò in Chiara una sensazione di dolcezza, mai provata prima con quei due o tre ragazzi con i quali aveva condiviso l’esperienza. Poi improvvisamente fu come se si risvegliasse da uno stato ipnotico, si staccò dall’amica e l’allontanò da sé. Dona comprese il significato di quel gesto. 

			«Mi dispiace» si scusò. «Perdonami, non dovevo farlo.»

			Chiara era inebetita, la guardava senza sapere cosa dire e cosa fare. Non avrebbe immaginato che tra loro potesse accadere qualcosa di simile, ma era successo e il gesto dell’amica aveva un significato inequivocabile. 

			«Dona, tu sei…», non concluse la frase, ma poi riuscì a dire: «io non sono come te.»

			«Come me, cosa? Non è vero quello che pensi», protestò l’altra, «ma è stato più forte di me. Non lo so che cosa mi è preso.»

			«Forse è meglio se me ne torno a casa» fu la risposta di Chiara.

			«Quando ci rivedremo?» le domandò Dona.

			«Non lo so. In questo momento, non so niente.»

			L’amica non disse altro. Le ragazze uscirono dalla stanza ostentando normalità per non destare sospetti nella mamma e nella nonna, poi si salutarono e Chiara andò via. 

			Mentre sullo scooter percorreva la strada verso casa non sapeva se essere più arrabbiata o delusa. Anche l’amica più cara aveva finito per tradire la sua fiducia. Si domandò che cosa avesse di sbagliato perché tutti i suoi affetti la facessero soffrire e la lasciassero sola.

		





		
			16 – Un giovane simpatico

			Gaetano aveva trascorso una serata strana in compagnia della figlia e ora era sconfortato perché in quell’incontro aveva riposto delle aspettative che erano andate deluse.

			Aveva capito di avere commesso un errore coinvolgendo Chiara in questioni da cui sarebbe dovuta rimanere fuori. Il problema del tradimento, che Margherita si era ostinata a negare, ma che era chiaro come un mattino di sole in piena estate, lo avrebbero dovuto risolvere tra loro. Avere costretto la ragazza ad assistere a quella specie di regolamento di conti era stato un atto di egoismo di cui si pentiva. Qualunque fosse la colpa della moglie non doveva essere Chiara a farne le spese ed era stata una violenza cercare di indurla a schierarsi dalla sua parte. Un atteggiamento meschino, dettato dal dolore che stava vivendo, ma che non poteva essere giustificato.

			Ritrovarsi con la figlia sarebbe stata l’occasione per chiederle scusa e spiegarle molte altre cose. Si era riproposto di parlare con lei in modo nuovo, per cercare di creare un rapporto che, seppure non potesse che rimanere tra un padre e una figlia, si svolgesse alla pari, tra persone adulte, affinché Chiara potesse conoscerlo come uomo, oltre che come padre. Aveva sperato di riuscirci perché la figlia, con il passare dei giorni, gli era apparsa più serena e ben disposta nei suoi confronti. Invece, Chiara era stata taciturna, chiusa in sé e quasi assente. Ogni discorso che lui aveva iniziato, non avendo avuto un contradditorio, si era esaurito nel breve volgere delle sue prime parole.

			La mente di Gaetano vagava su questi pensieri quando il cellulare reclamò la sua attenzione, annunciandosi con la consueta melodia. Non riconobbe il numero, ma rispose.

			«Buongiorno commissario, sono Guido Franchi. Si ricorda di me?»

			Sì che se ne ricordava. Chi lo stava chiamando era un giovane giornalista, uno dei pochi che gli facesse veramente simpatia. Era un freelance appassionato del proprio mestiere e desideroso di trovare una collocazione di riguardo in seno alla professione. Una persona decisa che non si tirava indietro di fronte alle difficoltà, ma che per raggiungere gli obiettivi che si prefiggeva non andava oltre i limiti del rispetto per il prossimo e non ricorreva a modi che Mancuso ritenesse non corretti.

			«Certo che mi ricordo di te. Ma ti avverto, se vuoi informazioni sul caso degli omicidi dei cani, dovrai attendere domani la conferenza stampa del questore, come tutti gli altri tuoi colleghi.»

			«Commissario, non mi faccia così ingenuo da credere che la chiami per questo motivo. Se l’ho disturbata è perché credo di essere io ad avere qualcosa di interessante da dirle.»

			«Di che cosa si tratta?» chiese Mancuso.

			«Non sono cose di cui parlare al telefono. Se ce la fa a raggiungermi da Paszkowski ci prendiamo un aperitivo e ne parliamo con calma.»

			«E se questa informazione la conosco già o non m’interessa?»

			«Allora facciamo così, se quanto ho da dirle le può essere utile, l’aperitivo me lo paga lei, altrimenti glielo offro io.»

			Sì, non c’erano dubbi, quel Franchi gli rimaneva proprio simpatico. Diede uno sguardo all’orologio, erano le undici. Di tempo per recarsi all’appuntamento con il giornalista ne aveva a sufficienza.

			«A mezzogiorno ti può andare bene?»

			«Perfetto.»

			«Stai attento però, che se è un trucco per estorcermi qualche informazione fai un buco nell’acqua e poi davvero ti puoi dimenticare che ti dica qualcosa.»

			«Commissario, ma lei è sempre così diffidente?»

			«E dimmi un’altra cosa. Sei sicuro che non vuoi nient’altro in cambio?»

			«Non posso negare che qualche informazione di prima mano mi farebbe comodo per il futuro, ma mi rimetterò alla sua generosità.»

			Quando Mancuso arrivò in piazza della Repubblica, Guido era davanti al caffè ad attenderlo. Mentre entravano, il commissario cercò di ricordare da quanto tempo non metteva piede in quel locale. Se la sua memoria non lo ingannava, l’ultima volta c’era stato con Margherita, quando ancora erano fidanzati, più di vent’anni prima. Una vita e tante illusioni fa.

			Dopo i convenevoli e le ordinazioni, Mancuso andò subito al sodo.

			«Allora, Franchi, che cosa mi dovevi dire di tanto importante?»

			«Mi ascolti, commissario. Si tratta dell’ultima vittima. Quando ho sentito il suo nome non mi è suonato nuovo. All’inizio non riuscivo a ricordare, ma alla fine mi è tornato in mente. Il Bellucci, insieme ad altri due suoi coetanei, è stato coinvolto in un processo per stupro ai danni di una minorenne, un paio di anni fa.»

			«Ne sei sicuro?»

			«Sì. Ho seguito il processo in prima persona. E mi rendo conto che avevo intuito bene e che lei non ne era al corrente.»

			«No, in effetti noi non ne sappiamo niente. Io non mi stupisco che la notizia mi possa essere sfuggita, ma è mai possibile che nessuno in questura o negli ambienti della magistratura se ne sia ricordato?»

			«È possibile e per due motivi. Il primo è che le indagini le hanno seguite i Carabinieri e il secondo che le famiglie degli imputati hanno smosso mari e monti perché al processo non fosse dato risalto mediatico. Sono tutte persone che godono di prestigio nella società, in carriera e con conoscenze altolocate. L’ultima cosa di cui avrebbero avuto bisogno sarebbe stato uno scandalo che coinvolgesse le loro famiglie. E sono riusciti a evitarlo. Lei me ne sta dando la dimostrazione. D’altro canto, crede che il giornale lo avrebbe affidato a me che ero un novellino, se ci fosse stata la possibilità di destare l’interesse dei lettori?»

			«Franchi, fammi capire meglio» disse Mancuso il cui interesse per il racconto del giovane stava aumentando di minuto in minuto.

			«Provo a farle una sintesi. Una sera, tre giovani di buona famiglia violentano una loro amica. Due hanno diciotto anni e il terzo diciannove, cioè sono tutti maggiorenni e quindi la denuncia li porta sul banco degli imputati. I genitori non riescono a impedire il processo, ma hanno conoscenze importanti, là dove conta e così riescono a ottenere che tutto si svolga rapidamente e senza tanto rumore.»

			«Quanto rapidamente?»

			«Quattro o cinque mesi. E poi ci lamentiamo che la giustizia italiana è lenta.» Il giovane sorrise amaramente.

			«E poi?»

			«Poi i ragazzi vengono assolti, ma la questione non si chiude qui.»

			«No? Che cos’altro succede?»

			«Succede che la ragazza, dopo nemmeno quindici giorni dalla sentenza, si suicida per la vergogna perché gli avvocati della difesa sono riusciti a far passare la tesi che non soltanto fosse consenziente, ma che sia stata lei a offrirsi ai suoi aguzzini.»

			Il giornalista tacque.  

			«Chi erano gli altri imputati e chi era la ragazza?» domandò Mancuso.

			«Commissario, io le ho dato l’imbeccata, adesso starebbe a lei fare il resto. Se vuole saperne di più da me deve leggere il mio articolo che uscirà domani sul giornale.»

			«Non farti pregare. Hai fatto trenta, che ti costa fare trentuno.»

			«Va bene, ma si ricordi che glielo dico soltanto perché lei è una persona che stimo. Gli altri due si chiamano Stefano Botti e Gabriele Bresciani. La ragazza invece si chiamava Chantal Mastropasqua.»

			«Posso sapere perché ti sei sentito in dovere di dirmelo?»

			«No, commissario, nessun dovere. Le sto solo anticipando una notizia che avreste comunque scoperto nei prossimi giorni, ma probabilmente dopo la conferenza stampa che terrà il questore domani. Ho la certezza che qualcuno dei miei colleghi è al corrente dei fatti. Mi sono chiesto che cosa sarebbe successo se vi avesse posto una domanda che vi avesse trovati impreparati. Temo che non avreste fatto una bella figura. Mi è sembrato giusto evitarvela. La tensione è alta. A proposito, ha sentito l’intervista del Bellucci padre al TG3?»

			«No, ma posso immaginare quello che avrà detto contro di noi.»

			«Infatti e non mi sembra il caso che glielo stia a ripetere.»

			«Bene», riprese Mancuso dopo alcuni secondi di silenzio. «Questi sono i fatti che mi hai raccontato, ma secondo te che cosa ne dovrei ricavare?»

			«Provi a indovinare.»

			«Prima un’altra domanda. Dimmi qualcosa in più della ragazza.»

			«Che cosa le interessa sapere?» Giudo aveva chiaro a quali conclusioni il commissario volesse arrivare, ma sembrava divertirsi a interpretare la figura del finto tonto.

			«Della famiglia, gli amici, un fidanzato.»

			«Gli amici erano quelli che hanno abusato di lei, non aveva fidanzati e il padre, tale Giuseppe Mastropasqua, era l’unico membro della famiglia.»

			«Ok, quindi mi stai dicendo che secondo te ci può essere un rapporto di causa ed effetto tra lo stupro, l’esito del processo e gli omicidi, non è così?»

			«Lei la scarterebbe a priori questa ipotesi?»

			«A priori no, ma prima dovrebbe essere dimostrata.»

			«Per farlo c’è lei.»

			«Non fare lo spiritoso. Dimmi piuttosto se secondo te il padre della ragazza potrebbe essere in grado di attuare una vendetta. Che tipo è?»

			«A me ha sempre dato l’impressione di essere un tipo mansueto. È un colosso, ma lo definirei più un gigante buono. Però non ce la metterei la mano sul fuoco e sostenere che non possa essere coinvolto.»

			«Bisogna avere una mente fina per pianificare quello che il nostro uomo ha fatto finora. E poi chi ci dice che sia soltanto uno? E perché le prime tre vittime? Che tu sappia c’entrano qualcosa con lo stupro?»

			«Per quello che mi ricordo le direi di no.»

			«D’accordo, ti ringrazio per le informazioni, anche se mi hai rovinato la domenica» concluse sorridendo Mancuso. «Devo mettermi subito all’opera, non posso aspettare domani per saperne di più.»

			«Faccia quello che deve, ma mi raccomando, non si dimentichi di pagare gli aperitivi.»

			«Stai tranquillo che i miei impegni li so onorare. Tu piuttosto, dimmi se è sufficiente che mi ricordi soltanto degli aperitivi, in futuro.»

			«Gliel’ho detto, commissario, mi affido al suo buon cuore.»

			Quando si salutarono, Mancuso chiamò al telefono Pagano e lo mise al corrente di quanto era venuto a conoscenza. Si accordarono per vedersi nel pomeriggio per cominciare a saperne di più sul processo.

			«Sono contento che tu abbia accettato di restare fuori a cena con me» gli disse Pagano.

			Erano le ore venti e trenta ed erano seduti a un tavolo di una pizzeria napoletana del centro storico di Firenze.

			«Qui fanno la vera pizza napoletana» aggiunse il vicecommissario.

			«E tu da buon napoletano te ne intendi» commentò Mancuso.

			«Ma quante volte te lo devo dire che non sono di Napoli? I miei genitori erano di Salerno e io sono nato a Scandicci.»

			«E ti offendi se ti dico che sei di Napoli?»

			Era un discorso che avevano fatto altre volte. Gaetano sapeva perfettamente come la pensasse Angelo, ma gli piaceva stuzzicarlo.

			«Certo che no. Lo sai che ho una passione per Napoli e i suoi abitanti.»

			Il pomeriggio era stato fruttuoso e avevano raccolto molti elementi interessanti per le indagini che confermavano quanto aveva riferito il giornalista. Avevano messo al corrente sia il questore che il PM, con i quali si erano accordati di incontrarsi l’indomani, prima della conferenza stampa. Si erano concessi una tregua per la cena, ma i fatti su cui riflettere erano molti e soprattutto era necessario stabilire un piano per portare avanti le indagini.

			«Partiamo dal presupposto che gli omicidi siano legati allo stupro della ragazza» esordì Pagano. «Se ammettiamo questo legame di causa ed effetto, allora l’indiziato numero uno non può che essere qualcuno vicino alla ragazza. E da quello che ci risulta questo qualcuno è soltanto il Mastropasqua Giuseppe, il padre di Chantal. Sei d’accordo con me?»

			«Sì.»

			«E allora perché non hai voluto che andassimo a cercarlo subito? Che cosa dobbiamo aspettare che abbia il tempo di organizzarsi per fuggire?»

			«Ascoltami bene, Angelo. Quella che abbiamo fatto è solo un’ipotesi che per esempio non spiega le altre tre vittime che, a quanto pare, non sarebbero implicate nella violenza di gruppo. In questo momento, nessuno ci può dare la certezza che la morte del Bellucci non possa essere collegata a un’altra causa. Inoltre, se il Mastropasqua non è colpevole, domani lo troveremo come lo avremmo trovato oggi, ma se è lui il responsabile non lo troveremo domani come non lo avremmo trovato oggi. Ti sembra che una persona che agisce con la destrezza del nostro indiziato possa essere così ingenuo da farsi trovare a casa propria? Se il colpevole è lui non sarà facile rintracciarlo.»

			«D’accordo, ma rimane il fatto che così gli lasciamo più tempo per scappare.»

			«Scappare? No, se la nostra ipotesi che collega gli omicidi allo stupro è corretta, è solo all’inizio del suo lavoro e non se ne andrà finché non lo avrà portato a termine.»

			«Quindi secondo te tenterà di uccidere anche gli altri due?»

			«È probabile, come è possibile che le prime tre vittime siano state solo un diversivo per portarci fuori strada.»

		





		
			17 – Un uomo perbene

			«Il figlio era un bravo ragazzo che non gli aveva mai dato problemi. Io capisco l’amore di un genitore, anche io sono padre, ma c’è un limite a tutto. Che faccia di bronzo ha certa gente.» Bonatti non riusciva a darsi pace per come i genitori del Bellucci avessero omesso di fare riferimento al coinvolgimento del ragazzo nello stupro e nel successivo processo.

			La conferenza stampa si era conclusa da pochi minuti ed erano tutti su di giri. Era stata accesa e le accuse di inefficienza erano piovute a grappoli su polizia e magistratura. Franchi, il simpatico giornalista, aveva peccato di ottimismo pensando di essere l’unico o tra i pochi ad avere collegato la morte del Bellucci al processo. La notizia era di pubblico dominio ed era stata una fortuna per Mancuso e compagni esserne venuti a conoscenza in tempo utile per potersi documentare e rispondere alle domande e alle insinuazioni dei giornalisti.

			«Io vado a casa del Mastropasqua» disse Gaetano al suo vice dopo avere salutato il questore e il PM.

			«Vuoi che venga con te?»

			«Non importa, è un atto dovuto che devo fare, ma so che sarà una perdita di tempo. Preferisco che tu rimanga in questura e che ti dedichi all’esame dei dati del processo. Voglio sapere tutto. Chi era il giudice e chi gli avvocati. Il nome dei testimoni, indirizzi e recapiti per poterli rintracciare e poi se ti riesce cerca di saperne di più sul suicidio della ragazza.»

			Si salutarono e il commissario si avviò per raggiungere l’abitazione del Mastropasqua in Via di Brozzi. Vi giunse che erano le undici, individuò il numero civico in una palazzina di due piani che aveva conosciuto tempi migliori e suonò al campanello. Dal citofono, una voce femminile si informò di chi fosse. Mancuso si presentò e la porta gli fu aperta. L’appartamento era posto al piano terra. Una giovane donna sulla porta di casa fece cenno al commissario di entrare.  

			«Mi scusi se la disturbo. Sto cercando il signor Giuseppe Mastropasqua. Lei lo conosce?»

			La donna, un’insegnante di scuola media, abitava nella casa da poco meno di un anno, da quando aveva ricevuto l’incarico in una scuola di Firenze e vi si era trasferita dalla Calabria. L’uomo che il commissario stava cercando non abitava in quella casa e lei non lo aveva mai visto, ma nella zona molti lo avevano conosciuto.

			«Lei sa dirmi che cosa diceva la gente di lui?»

			«Poco, molto poco. Però ne ho sempre sentito parlare bene, come di un grande lavoratore e un padre affettuoso.»

			«Lei lo sapeva che la figlia si è suicidata?»

			«Sì, l’ho sentito dire, ma non ho voluto conoscerne i particolari. Non amo le tragedie. Mi fanno stare male anche se riguardano persone che non conosco.»

			Gaetano non poteva darle torto.

			«Sa dove lavorava?»

			«Credo che avesse un’attività in proprio, ma non so dirle né quale né dove. Però qualcuno potrebbe esserle più utile di me. Uscendo dal portone, sulla sinistra, a non più di cinquanta metri c’è una bottega di alimentari. I proprietari lo conoscevano bene e quello che ho saputo di lui l’ho appreso da loro. Non è perché non voglia rispondere alle sue domande, ma non so più di quello che le ho già detto» si giustificò la donna.

			«Un’ultima domanda. Lei qui è la proprietaria?»

			«No, sono in affitto.»

			«Potrebbe darmi il nome e un recapito del padrone di casa?»

			Con in mano il foglietto di carta su cui l’insegnante aveva scritto le informazioni sul proprietario dell’appartamento, Mancuso si avviò verso il negozio di alimentari. Non c’erano clienti, soltanto una donna di mezza età dietro il bancone. Il commissario si presentò e spiegò il motivo della sua visita. 

			«È stata una tragedia che ci ha scossi tutti» iniziò la donna non appena sentì il nome della persona di cui il commissario desiderava notizie. Lui decise di lasciarla parlare, senza interromperla. «Lei avrebbe dovuto vedere la disperazione del padre. Un uomo grande e grosso che piangeva come un bambino. Non riusciva a darsi pace. Era una persona riservata, gentile e molto educata che non meritava tutte le sofferenze che ha patito. La moglie era morta quando la bambina aveva cinque o sei anni e da allora lui non viveva che per la figlia.»

			«Lei ha avuto modo di conoscerla questa donna?»

			«No. La signora era francese. Lei e Giuseppe si erano conosciuti quando lui lavorava in Francia. Lui e la figlia sono venuti ad abitare qui dopo che la moglie è morta.» La negoziante fece una pausa, ma prima che Mancuso avesse la possibilità d’intervenire riprese a parlare: «Ricordo quando vidi la prima volta la bambina, come se fosse stato ieri. Rimasi colpita. Era di una tale bellezza che tutti si voltavano a guardarla quando passava per la strada. Aveva due occhi azzurri come il cielo e capelli biondi. Era introversa, parlava poco, ma quando apriva bocca ti incantava con quel suo accento francese e un italiano ancora incerto. Nei primi tempi la vedevi sempre con un cagnolino di pezza, poi il padre gliene prese uno vero. Quella bestiolina e la ragazza erano inseparabili. Io credo che anche la morte del cane abbia influito sulla sua decisione di togliersi la vita.»

			«Il cane era morto da poco quando si è suicidata?»

			«No, commissario. Il cane è morto…» la donna fece una pausa, forse cercava le parole più appropriate. «Il cane è morto», riprese, «la sera del fatto. Lei lo sa a che cosa mi riferisco, vero?»

			Mancuso annuì. 

			«Il cane lo aveva con lei quando è successo o era già morto prima?»

			«Era con lei, non lo lasciava mai. Dovunque andasse se lo portava dietro.»

			«E del padre che cos’altro mi può dire?»

			«Una persona rara, mi creda. Un gran lavoratore e onesto. Aveva sempre la fila di clienti alla sua carrozzeria.»

			«Carrozzeria?»

			«Sì, faceva il carrozziere, non lo sapeva?»

			«Dov’è questa carrozzeria?»

			«È qui, in Via di Brozzi, qualche centinaio di metri più in là», la donna fece un gesto con la mano per indicare la direzione verso la quale si trovava, «ma è inutile che ci vada, ormai è chiusa, troverebbe solo un bandone abbassato. Fosse almeno rimasto quel Constantin.»

			«Chi è questa persona?»

			«Era un giovane. Uno straniero, rumeno o di qualche altro paese da quelle parti. A me inizialmente non piaceva, non piaceva a nessuno nella zona. Da quando si era stabilito da noi erano incominciati dei furti negli appartamenti e nei negozi e tutti pensavamo che il ladro fosse lui. L’unica persona che credeva nella sua innocenza era proprio Giuseppe che addirittura lo ha preso a lavorare con sé.»

			«E il ladro non era questo giovane?»

			«No, dopo qualche settimana, i Carabinieri hanno arrestato i veri ladri. Abbiamo dovuto ricrederci tutti su di lui. Era un gran lavoratore anche lui.»

			«Lei sa dove il signor Mastropasqua vive adesso?»

			«No. Nessuno ha più notizie di lui da quando se n’è andato.»

			«Quando è successo?»

			«Circa un anno e mezzo fa, subito dopo la morte della figlia.»

			«E il giovane che lavorava con lui?»

			«Constantin? Niente nemmeno di lui. Si è trasferito in un’altra città, non so nemmeno se in Italia o all’estero un paio di mesi prima della disgrazia, così ci aveva detto Giuseppe.»

			La porta del negozio si aprì ed entrarono due donne. 

			«Grazie, signora, mi è stata molto utile» si congedò Mancuso.

			La donna gli sorrise e spostò la sua attenzione sulle clienti. 

			Quando il commissario tornò alla questura di via Zara cercò subito Pagano. Gli risposero che era uscito, ma aveva lasciato detto che riferissero al capo di aspettarlo. Gaetano ne approfittò per recarsi a pranzo. Di fronte al bar in cui di solito si recava c’era Chiara ad aspettarlo.

			«Che cosa ci fai tu qui?»

			«Ti volevo salutare.»

			«È da tanto che aspetti?»

			La ragazza scrollò le spalle come a indicare che non aveva importanza. Erano quasi le due del pomeriggio.

			«Hai già mangiato?» le domandò il padre.

			La figlia rispose di no e Gaetano la invitò a farlo insieme a lui. 

			«Allora, Chiara, a cosa debbo questa bella sorpresa?»

			«Volevo scusarmi con te.»

			«Per quale motivo?»

			«Per sabato scorso. Sono stata zitta tutta la sera. L’ho capito, sai, che mi volevi parlare di tante cose e mi dispiace, ma avevo avuto una delusione che mi ha rattristata.»

			«Posso sapere quale?»

			«Non importa, sono cose che si possono aggiustare.»

			Gaetano capì che era inutile insistere. Era una sofferenza vedere che la propria figlia aveva dei problemi e non potere fare nulla per darle una mano. Ma finché non fosse stata lei a chiedergli aiuto, che cosa avrebbe potuto fare? Mentre rifletteva su questa condizione di impotenza, il suo pensiero corse a Chantal, la ragazza suicida, e si domandò se lei lo avesse chiesto, un aiuto, al padre. Non poteva averne la certezza, ma avrebbe giurato che non l’avesse fatto. Superare i propri problemi adolescenziali, più o meno gravi, da soli era una condizione necessaria per diventare adulti. Purtroppo, era una tragedia quando qualcuno non ce la faceva.  

			«Per il resto tutto bene? Come va con la mamma?»

			«Meglio.»

			Per Gaetano, l’argomento Margherita in quella fase della sua vita era prossimo a un tabù e volle tenersene alla larga.

			Quando rientrò in ufficio, dopo essersi trattenuto a lungo con Chiara, non poteva dirsi propriamente euforico, ma era contento per la sorpresa che gli aveva fatto la figlia e per come fossero riusciti a parlare serenamente, seppure del più o del meno. Pagano non era ancora rientrato. Dovette attenderlo fino alle diciassette, ma quando arrivò aveva tutte le notizie che gli aveva chiesto di procurarsi.

			Il vicecommissario lo mise al corrente di chi fossero stati il giudice e gli avvocati delle due parti, di come si fosse svolto il procedimento e con quale rapidità. Gli raccontò molti dettagli, ma tenne per ultimi i nomi dei testimoni chiamati dalla difesa degli imputati, così come un grande attore riserva le battute migliori per la scena finale della propria rappresentazione. 

			Quando Mancuso udì il nome di uno di quei testimoni per poco non cadde dalla sedia.

			«Ho sentito bene?», volle assicurarsi, «hai detto Aniello Caputo?»

			«Sì, Gaetano, proprio lui: il nostro Aniello Caputo.»

			«Ma lo sai che cosa vuole dire questo?»

			«Certo che lo so. Che anche lui era tra coloro che dovevano essere puniti dal Mastropasqua o da colui che si è preso la briga di farsi giustizia da solo.»

			«Angelo, domani voglio qui gli altri due ragazzi, il Botti e il Bresciani, questi stanno rischiando la pelle e fammi il piacere di chiedere all’avvocato Lolli di farci la cortesia di venire a trovarci, vorrei parlare con lei per approfondire la conoscenza del Mastropasqua. Lei gli è stata vicino durante il processo, qualcosa della sua personalità saprà dircela.»

			«Mi attivo subito. Ma degli avvocati della difesa, non vuoi parlare con nessuno?»

			«No, Angelo, che cosa vuoi che ci verrebbero a dire. Ah, un’ultima cosa. Il Botti per caso è imparentato con il Botti sottosegretario?»

			«È il nipote. L’onorevole è il fratello del padre. Ma non sei aggiornato, non è più sottosegretario, lo è stato per diverso tempo, ma ora è all’opposizione, se nel frattempo non ha cambiato partito.»

		





		
			18 – Due settimane prima 

			L’uomo dal fisico imponente posteggiò nello spiazzo antistante il piccolo cimitero di Peretola. Erano le due del pomeriggio e il parcheggio era vuoto. Sapeva per esperienza che il flusso dei visitatori il lunedì a quell’ora era scarso, spesso nullo. L’ideale per chi non avesse voglia di imbattersi in persone note. Schiacciò il pulsante del telecomando e le portiere del Doblò bianco si chiusero.

			Si avviò e, dopo avere oltrepassato il cancello di ferro, si trovò nel primo settore del cimitero. Le lapidi di chi era sepolto nella terra erano allineate le une alle altre, ordinatamente, in cinque differenti file. Era su quelle che era solito posare lo sguardo, con tale abitudine da potere dire di riconoscere molti dei volti ritratti nelle fotografie. Erano persone appartenute a un tempo più o meno lontano, ma per tutti passato. Di alcune il ricordo doveva essere ancora vivo, altre sembravano ormai dimenticate. Lo dimostravano le condizioni in cui si trovavano le tombe. Alcune curate, altre no. I fiori freschi, appassiti o del tutto assenti ne erano un segno tangibile. E non era una questione di date, l’essere ricordato o dimenticato era una condizione che poteva toccare indipendentemente da quanto fosse lontano il tempo del trapasso. 

			Le fotografie di alcune tombe, con le date di nascita e di morte e i pensieri che chi era rimasto aveva desiderato fossero riportati sulle lapidi, sembravano attrarre più di altre la sua attenzione. Era il caso del giovane morto in un incidente automobilistico a soli venticinque anni o quello della quarantenne che sorrideva, bella come un’attrice di Hollywood o del bambino di soli sei mesi sulla cui lapide non mancavano mai i fiori e qualche balocco come una macchinina o un orsacchiotto di peluche.

			La tomba che però lo attraeva maggiormente era quella di una coppia di anziani, morti a pochi giorni di distanza l’uno dall’altra. Lui cingeva con il braccio la spalla di lei che gli appoggiava il capo sul petto. Era una tomba abbandonata su cui c’era sempre un unico fiore, quello che l’uomo vi depositava tutte le volte che si recava al cimitero. Anche quel giorno non fece eccezione. Sfilò una rosa bianca dal mazzo che aveva tra le mani e la depositò nel vaso, dopo averlo riempito d’acqua. Sorrise alla coppia e riprese la sua strada.

			Girato un angolo si trovò in un altro terreno, quello in cui venivano tumulati i morti più recenti. L’area era occupata da tombe per tre quarti della sua estensione. Sarebbe stato necessario ancora un anno o forse due prima che fosse completamente riempita. Quello di Peretola è un cimitero in cui è un privilegio essere sepolti. Poche tumulazioni al mese a rompere il silenzio che vi regna malgrado sia sovrastato a breve distanza dal trafficato viadotto dell’Indiano.

			L’uomo si avviò verso il fondo del terreno dove si trovavano le prime tombe che lo avevano occupato. Giunse alla penultima fila e si fermò di fronte a una lapide di pietra molto semplice. Non l’adornavano né marmi sfavillanti né scritte in ottone che rilucevano al sole. Erano sufficienti gli occhi azzurri della ragazza della fotografia a irradiare luce e calore tutto intorno.

			Raccolse i vecchi fiori appassiti e li sostituì con quelli che aveva portato quel giorno. Erano rose bianche e gialle.

			«Sono i tuoi preferiti» disse con un filo di voce rivolgendosi all’immagine sulla lapide. «Rose bianche, come la tua pelle e gialle, come i tuoi capelli. Te lo ricordi? Era una frase che ripetevi spesso quando eri bambina.»

			L’uomo rimase in silenzio, come se stesse aspettando che lei gli rispondesse o forse perché quello che stava per annunciarle non le sarebbe piaciuto.   

			«Devo dirti una cosa», riprese, «spero che non mi porterai rancore. Per qualche tempo, un mese, due o forse per qualche anno, non potrò venire a trovarti. Mi dispiace da morire, ma non posso fare altrimenti. Ho un progetto molto importante da realizzare che mi costringerà a stare lontano da te. Non posso dirti di che cosa si tratti perché temo che non l’approveresti. Ci ho pensato tanto e mi sono chiesto un’infinità di volte se fosse giusto tentare di realizzarlo. Mi sono dato risposte contrastanti, a volte mi dicevo che avrei dovuto e altre che non sarebbe stata una cosa giusta, ma alla fine è prevalsa la volontà di provarci. L’ho pianificato con cura in ogni dettaglio e ora sento che il tempo dell’azione è arrivato. Ancora una o due settimane e mi metterò all’opera. Non so se avrò la capacità e le energie per portarlo a termine, ma ormai ne sono convinto e se non tentassi non mi darei pace fino all’ultimo dei miei giorni.»

			La figura minuta di un’anziana donna fece capolino dal lato opposto del terreno, l’uomo la guardò e fu sollevato di non conoscerla. Però quella presenza significava che era trascorso del tempo e che il momento della calma piatta era finito. In breve, altre persone avrebbero fatto il loro ingresso nel cimitero. Era giunta l’ora di andare via. Diede un ultimo ritocco alla posizione delle rose, si baciò la mano e l’appoggiò sulla fotografia della ragazza, quindi a passo svelto si avviò per riguadagnare l’uscita. Rallentò soltanto quando fu al cospetto della tomba della coppia di anziani. Indugiò con lo sguardo sulla loro fotografia, poi sorrise mentre immaginava di stringerli entrambi in un solo, affettuoso abbraccio.

		





		
			19 – Liberarsi di un peso 

			Gaetano arrivò in questura che non erano ancora suonate le otto. Angelo era già lì ad aspettarlo. Entrambi erano in ansia per la giornata che stava per iniziare e che sentivano come la più importante da quando la sorte aveva voluto che si imbattessero nel caso della banda dei pitbull. 

			«Hai parlato con Bonatti?» chiese Mancuso.

			«Sì, ha detto che ci raggiungerà verso le dieci, in tempo per ascoltare che cosa avranno da raccontarci il Botti e il Bresciani. Il primo sarà qui verso le dieci e mezza e il secondo a mezzogiorno.»

			«E l’avvocato Lolli?»

			«Oggi ha degli impegni improrogabili, ma mi ha detto di riferirti che domani si tiene libera, se per te va bene.»

			«Allora confermale che va bene.»

			«Mi sono permesso di farlo senza sentire il tuo parere. Verrà verso le undici.»

			«Ottimo, hai fatto bene.»

			Angelo sorrise.

			«Ricordati inoltre», riprese Mancuso, «che vorrei rintracciare quel Constantin e sapere se il Mastropasqua ha parenti sia in Italia che in Francia. E non dimentichiamoci di parlare con il padrone della casa di Brozzi dove abitava.»

			«Non sarà facile.»

			«Ma noi proviamoci lo stesso. A proposito, avete verificato se intorno alle Cascine all’ora dell’ultimo delitto qualche telecamera ha immortalato un Doblò multicolore?»

			«Multicolore?» domandò sorpreso il vicecommissario.

			«Perché ti stupiresti se dopo quello rosso e quello verde ne avesse usato uno arcobaleno?»

			«No, in effetti no. Però purtroppo non lo sapremo mai. Dalle telecamere che i colleghi hanno esaminato non è emerso niente di interessante.»

			Angelo aveva appena terminato la frase quando qualcuno bussò alla porta. Un agente di servizio fece capolino e riferì che un uomo e una donna chiedevano di parlare con il commissario. 

			«Sono già qua?» domandò Mancuso. Non erano ancora le nove. Poi preso dal dubbio domandò all’agente: «Ti hanno detto come si chiamano?»

			«Certo, sono i signori Caputo.»

			«Ah!» esclamò il commissario e quindi rivolto all’agente: «Falli passare.»

			I coniugi Caputo si accomodarono di fronte a Mancuso. Pagano si mise a sedere al suo fianco.

			«Qual è il motivo della vostra visita?» domandò il commissario.

			Gli interrogati rimasero in silenzio. Mancuso poteva vedere la sofferenza disegnata sui loro volti. Un dolore reso più intenso dal fatto di dover rievocare eventi molto tristi. Mancuso attese pazientemente che uno di loro si decidesse a parlare e finalmente fu l’uomo che prese la parola.

			«Commissario», disse, «abbiamo sentito alla televisione che l’assassinio di Lorenzo Bellucci viene messo in relazione con quanto era successo con quella ragazza e con il successivo processo.»

			Gaetano annuì.

			«Il nostro Aniello», riprese l’uomo, «è stato uno dei testimoni di quel processo, ma questo immagino che lo sappiate già.»

			I due poliziotti fecero entrambi segno di sì. 

			«La sua testimonianza a favore degli imputati è stata determinante per la loro assoluzione. Aniello era molto amico di Gabriele Bresciani e quando il suo avvocato gli ha chiesto di testimoniare, mio figlio non si è tirato indietro. Lui ha sempre creduto nell’amicizia. E questo è stato il suo errore.»

			«Signor Caputo», intervenne Mancuso, «temo che mi sfugga il senso del suo discorso e quello della vostra presenza qui. Vuole aiutarmi a capirli?»

			«È semplice, commissario. Aniello ha riferito in aula quello che il suo amico e l’avvocato gli avevano chiesto di dire.»

			«Immagino che lei ci voglia far presente che ha dei dubbi su quanto suo figlio ha testimoniato al processo.»

			«No, nessun dubbio. Purtroppo, Aniello non ha detto la verità.»

			«Ma che cosa stai dicendo?» protestò animosamente la moglie. «Stai gettando fango su nostro figlio che non può nemmeno difendersi.»

			L’uomo distolse lo sguardo dal commissario, lo volse verso di lei e le parlò con la massima dolcezza che gli fu possibile: «Se tu vuoi che il colpevole sia preso dobbiamo dire tutta la verità al commissario. Ne abbiamo già parlato ed eri d’accordo con me. Io penso che se anche lui è un padre, sa che i ragazzi, per inesperienza o per solidarietà con gli amici, a volte possono agire in maniera errata, senza che per questo siano per forza dei criminali.»

			Mancuso fece cenno di sì e lo invitò a continuare. 

			«Commissario, io nella mia vita ho fatto molti errori: non ne voglio fare un altro nascondendo la verità. Aniello e Gabriele erano amici e io credo che mio figlio abbia fatto una dichiarazione falsa per difenderlo e in nome di quell’amicizia.»

			«Lei ritiene che suo figlio sia stato in un qualche modo forzato a mentire?»

			«No, lui è sempre stato un paladino dei più deboli e in quel momento era convinto che Gabriele lo fosse. Si è accorto del suo sbaglio troppo tardi quando ormai non c’era più modo di rimediare. La ragazza si era già tolta la vita.»

			«Che cosa ha fatto allora suo figlio?»

			«Non quello che avrebbe dovuto fare. Non è venuto da voi a raccontarvi la verità e anche noi non abbiamo fatto niente per convincerlo a farlo. Abbiamo preferito il quieto vivere.» L’uomo si lasciò sfuggire un sorriso carico di amarezza, poi riprese: «Il quieto vivere però non è esattamente l’atmosfera nella quale ci siamo trovati da quel momento in poi. Aniello ha troncato i rapporti con Gabriele e gli altri, si è chiuso in casa e ha preteso di cambiare scuola per non doverlo più incontrare. Non credo che si siano più rivisti da allora.»

			«Tutto quello che dici non ha senso» si lamentò la moglie che non nascondeva di essersi pentita per avere accettato di seguire il marito in questura.

			Mancuso non volle contraddirla. Immaginava quale dolore potesse provare in quegli istanti.

			«Purtroppo ne ha e anche troppo» le rispose l’uomo. Quindi rivolto a Mancuso: «Io conoscevo mio figlio e, mi creda, non esisteva ragazzo più buono e generoso di lui. Ha commesso un errore che ha avuto conseguenze tragiche, ma lui è stato il primo a soffrirne. Mentre Gabriele e gli altri tornavano alla loro vita di prima, Aniello si è isolato dal mondo per un anno e ogni giorno ha pensato all’errore che aveva commesso. Era talmente forte il rimorso che provava che si vergognava anche a uscire. Era come se temesse che tutti lo potessero riconoscere e additare come un delinquente. Mio figlio ha sbagliato, ma non meritava la fine che ha fatto.»

			«Nessuno la meriterebbe, mi creda. Le assicuro che faremo il possibile per arrestare il suo assassino.»

			L’uomo annuì.

			«Signor Caputo, vorrei farle una domanda, se posso.»

			«Certo, mi dica.»

			«Secondo lei, Lapo Sottili e Mattia Lupi erano anche loro coinvolti in questa storia?»

			«Io questo Lupi non l’ho sentito mai nominare, ma Lapo non credo c’entrasse niente. Al tempo del processo nemmeno si conoscevano con mio figlio.»

			«Che idea ti sei fatto?» domandò Pagano non appena i coniugi Caputo lasciarono la stanza.

			«Vuoi quella del poliziotto, quella dell’uomo della strada o quella dello psicologo?»

			«Perché tu saresti tutto questo? Poliziotto e uomo non ho dubbi, ma che tu sia uno psicologo è la prima volta che lo sento.»

			«Se amassi le frasi fatte ti risponderei che c’è una prima volta per tutto.»

			«D’accordo, allora dammi tutte e tre le tue interpretazioni.»

			«Quella del poliziotto è semplice. Quello che i Caputo ci hanno riferito non ci è di nessun aiuto, se non per il fatto che ci hanno confermato quanto già sospettavamo e cioè che il povero Lapo Sottili è una vittima innocente. Sei d’accordo?»

			«Sì, ma mi fa nascere un interrogativo.»

			«Quale?»

			«Non mi riesce di capire per quale ragione il nostro uomo abbia voluto fare una differenza tra Lapo ed Elena. Se il ragazzo avesse avuto un ruolo attivo nella tragedia lo avrei capito, ma se è vero che ne era estraneo, perché lui sì e lei no?»

			«I motivi potrebbero essere diversi. Il primo è che Elena sia stata fortunata e Lapo no. Un’altra ipotesi potrebbe essere che al momento del secondo omicidio il nostro uomo confidava di potere mantenere l’anonimato, mentre dopo avere ucciso Lorenzo Bellucci sapeva che saremmo arrivati a sospettare di lui. Se avesse lasciato vivere Lapo, dopo che aveva assistito all’uccisione dell’amico, avrebbe corso il rischio che il ragazzo, raccontando quello che era successo, ci avrebbe permesso di individuarlo in un momento in cui non voleva che accadesse. Non tralasciamo nemmeno l’ipotesi che nel caso di Elena possa essere stato disturbato da qualcuno o da qualcosa che non sappiamo e che gli abbia consigliato di anticipare la sua ritirata. Infine, voglio arrivare a pensare che abbia risparmiato Elena deliberatamente.»

			«L’ho pensato anche io. A te cosa te lo fa pensare? Vediamo se abbiamo la stessa idea.»

			«Lui sta agendo per vendicare la figlia, una donna che ha subito un oltraggio e una violenza da uomini e sono gli uomini che deve punire, non le donne. Queste nella sua ottica sono vittime indifese di cui lui non può e non deve diventare, a sua volta, carnefice.»

			«Giusto, però ti faccio notare che tutte le tue ipotesi presuppongono che il nostro uomo sia il Mastropasqua.»

			«Perché? Tu hai qualche dubbio in proposito?»

			«No, nessuno.»

			«Mentre aspettiamo Bonatti e Botti ti tolgo la curiosità sulle mie altre idee. Quella dell’uomo è che, da qualsiasi parte tu la guardi, questa è una tragedia che non risparmia nessuno. I Caputo ci hanno posto di fronte al loro dolore che, se ci pensi bene, non è diverso da quello della madre del Lupi e di tutti gli altri genitori che hanno perso i loro figli, compreso il Mastropasqua.»

			«Gaetano, mi sembra che in questi ultimi tempi, tu ti faccia coinvolgere troppo.»

			«Sei tu che mi hai chiesto che cosa ne pensassi da uomo e io ti ho risposto.»

			«Hai ragione.»

			«Per l’ultima idea dobbiamo partire dalla domanda: perché i Caputo hanno avuto il bisogno di venirci a raccontare questa storia, quando, per loro stessa ammissione, erano certi che noi la conoscessimo già?»

			«Già, perché?»

			«È semplice, Angelo. Hanno il bisogno, lui più di lei perché è molto simile al figlio, di liberarsi del peso di considerarlo la causa o una concausa di questo male. E soprattutto vogliono che noi non lo pensiamo. Noi e in generale tutta l’opinione pubblica, esattamente come il ragazzo che non usciva più da casa per la vergogna e il timore di essere additato come un criminale. E questo è quello che temono i genitori per sé e per la memoria del loro figlio.»

		





		
			20 – Violenza e pasticche

			Luigi Bonatti era arrivato da pochi minuti quando il solito agente che aveva annunciato i coniugi Caputo si ripresentò per riferire che il giovane Stefano Botti era in attesa di essere ricevuto.

			«Non c’è nessuno con lui?» domandò Mancuso.

			«No, commissario, è solo.»

			«Va bene fallo accomodare.»

			Gaetano fece le presentazioni. 

			«Lei è venuto da solo?» gli domandò Bonatti. «Dobbiamo aspettare che qualcun altro la raggiunga?»

			«No. Mio padre voleva accompagnarmi o far venire il suo avvocato, ma io ho preteso di venire da solo.»

			«Posso chiederle per quale motivo?» gli domandò Mancuso.

			«Se non sbaglio, questo è un colloquio informale. Non sono accusato di nulla e quindi preferisco che quello che dirò rimanga tra le pareti di questa stanza.»

			«Va bene» convenne il PM che subito dopo volle precisare: «Stia tranquillo, non c’è nessun addebito a suo carico. Se le abbiamo chiesto di venire è per il suo interesse. Ha sentito quello che sta accadendo in questi giorni, no?»

			Stefano annuì.

			«Bene», riprese Bonatti, «noi siamo preoccupati per la sua incolumità e per quella del suo amico Gabriele Bresciani. Vogliamo mettervi in guardia del pericolo che, a nostro avviso, state correndo e aiutarvi. Ma per farlo abbiamo bisogno che voi ci diciate tutto quello che sapete su questa storia, sin dall’inizio.»

			«È per questo che sono qui. Ho sentito e letto di tutto quello che è successo e non vi nascondo che ho paura, credetemi. Non ci dormo la notte e sono più che convinto che vi debba raccontare tutto quello che so. Però, preferirei che non lo sapessero a casa mia.»

			«Non glielo possiamo garantire, ma faremo il possibile per soddisfare la sua richiesta. Cominciamo?» domandò il PM.

			«Sì, da dove vuole che inizi?»

			«Da prima della sera incriminata. Quali erano i rapporti tra di voi? Intendo, lei, i suoi amici e Chantal Mastropasqua.»

			«Io, Lorenzo e Gabriele eravamo compagni di classe.»

			«E Aniello Caputo?»

			«Frequentava anche lui il liceo scientifico Castelnuovo, ma era più piccolo di un anno e quindi in un’altra classe. Io e Lorenzo lo conoscevamo, ma il vero amico era Gabriele. Erano entrambi tifosi accaniti della Fiorentina e andavano insieme allo stadio. A volte anche in trasferta. Io e Lorenzo eravamo simpatizzanti, ma niente di più.»

			«E Chantal?»

			«Era sempre Gabriele che l’aveva portata nel gruppo. Non so dove l’avesse conosciuta.»

			«Quando parla di gruppo a chi si riferisce?»

			«Io, Lorenzo, Gabriele e Chantal eravamo, come posso dirvi, il nucleo centrale, ma spesso si univano anche altri ragazzi, sia maschi che femmine. Però, glielo dico prima che me lo chieda, Aniello non faceva parte del gruppo. Credo che non sia uscito con noi nemmeno una volta.»

			«Quella sera, quanti eravate?» era sempre Bonatti che poneva le domande.

			«Eravamo stati in pizzeria, in dieci o dodici, adesso non ricordo di preciso, ma gli altri erano già andati via ed eravamo rimasti solo noi quattro e Briciola, il cane di Chantal, che lei si portava sempre dietro.»

			«Era un cane di piccola taglia?»

			«Sì, molto piccolo. Quando aveva lo zaino ce lo metteva dentro.»

			«Quando gli altri vostri amici andarono via, voi che cosa faceste?»

			«Gabriele ci disse che aveva una sorpresa per noi, ma che per farcela vedere dovevamo andare dove non ci fosse nessuno. Così andammo sotto il ponte del Varlungo dove in effetti non c’era nessuno.»

			«Ed è in quel luogo che accadde?» questa volta fu Mancuso a porre la domanda. Lui era certo che la violenza sulla ragazza ci fosse stata. Stefano abbassò la testa, ma non disse nulla.

			«Qual era la sorpresa che doveva mostrarvi il vostro amico?» riprese il magistrato.

			Botti rimase in silenzio.

			«Vada avanti» lo esortò Bonatti.

			«Erano delle pasticche che Gabriele ci disse che dovevamo prendere con un sorso di whisky e noi come deficienti lo abbiamo fatto.»

			«Mi scusi, ma lei e Gabriele siete ancora amici?» la domanda era di Pagano.

			«No. Siamo rimasti in contatto fino alla fine del processo, ma poi ci siamo persi di vista, anche con Lorenzo.»

			«Eravate soliti prendere quelle pasticche?» era Bonatti che tornava a fare la domanda.

			«No, ve l’ho detto. Altrimenti Gabriele non ce l’avrebbe presentata come una sorpresa. Per me quella è stata l’unica volta.»

			«Ve lo disse come se le era procurate?»

			«No.»

			«Mattia Lupi, lei lo conosceva?»

			«La prima volta che ho sentito il suo nome è stato dopo che è morto. Prima non sapevo che esistesse.»

			«Le pasticche le prese anche Chantal?»

			«No, lei si rifiutò e Gabriele questo non lo gradì. A lui non si poteva dire no. Eravamo tutti allegri e ridevamo, ma Gabriele divenne subito serio al rifiuto di Chantal. Credo che io e Lorenzo avessimo esagerato con l’alcool e le pasticche e non eravamo molto lucidi, ma Gabriele no, lui ragionava ancora bene. Prima minacciò Chantal e poi cominciò a metterle le mani addosso. Lei gli diceva di fermarsi e ci chiedeva di aiutarla, ma noi invece ridevamo.»

			Mancuso era turbato, Pagano si agitava nervosamente sulla sedia, soltanto Bonatti sembrava in grado di controllare le sue emozioni.

			«Poi accadde quello che fece degenerare la situazione. Il cagnolino di Chantal si mise ad abbaiare contro Gabriele e lui gli tirò un calcio e lo uccise. Chantal si mise a piangere e urlare e fu così che io e Lorenzo, invece di aiutarla, intervenimmo per farla stare zitta. Il resto potete immaginarlo da soli.»

			«Fu solo Gabriele a farle violenza?»

			«No, fummo tutti e tre.»

			«Quello che è emerso al processo, che Chantal, mi passi il termine infelice, fosse una ragazza facile, era vero?»

			«No, nella maniera più assoluta. Sono certo che non lo avesse mai fatto.»

			«Lei come fa a esserne così sicuro?»

			Il ragazzo tornò a chinare la testa, in un evidente stato di imbarazzo. Aveva descritto i momenti drammatici della serata con precisione e razionalmente, ma quella domanda sembrava averlo messo in crisi.

			«Su», tornò a esortarlo il PM, «ci ha già detto tanto, non vuole dirci anche questo?»

			Stefano fece un ampio respiro e parlò tutto di un fiato: «Io ero innamorato di lei, le avevo chiesto più volte di metterci insieme, ma mi rispondeva sempre di no. Diceva che stava bene così e che non sentiva il bisogno di avere un ragazzo. Mi diceva che io ero un caro amico per lei, quello a cui si sentiva più legata, ma evidentemente non ero niente di più.»

			Pagano aveva un’espressione quasi feroce nel viso e stava per intervenire, ma Gaetano gli mise una mano su un braccio, invitandolo a tacere. Fu così che Bonatti poté continuare con le domande.

			«Poi che cosa accadde?»

			«Gabriele ci riaccompagnò a casa. Chantal piangeva, ma non disse più una parola. Gabriele l’aveva minacciata di non raccontare nulla, altrimenti gliel’avrebbe fatta pagare e noi fummo così stupidi da credere che lo avrebbe fatto. Come sapete, non andò così.»

			«Il cane? Lo lasciaste sotto il ponte?»

			«No, Gabriele prima di andare via lo gettò nell’Arno.»

			«Che cosa accadde dopo? Lei provò a parlare con la ragazza?»

			«Come avrei potuto? Quando gli effetti delle pasticche finirono, mi resi conto di quello che avevamo fatto, ma ormai non si poteva tornare indietro. Nei giorni seguenti non incontrai né Gabriele né Lorenzo, poi ci arrivò la notizia che Chantal ci aveva denunciati.»

			«Il signor Mastropasqua, voi lo conoscevate?»

			«Sì. Soprattutto nei primi tempi della nostra conoscenza era sempre lui che accompagnava e tornava a riprendere Chantal, poi qualche volta lasciava che a riportarla a casa fosse qualcuno di noi.»

			«Che impressione ha di lui?»

			«Era una persona cortese, ma di poche parole. Anche durante il processo, nelle poche volte che ci siamo trovati insieme, non ha mai detto nulla e non ci ha mai rivolto né una parola né un rimprovero.»

			«Bene, io credo che possa bastare così» affermò Bonatti.

			«No, se mi permetti vorrei fargli un’ultima domanda» intervenne Mancuso.

			Il PM fece un gesto per dimostrare che non aveva nulla in contrario.

			«Lei, signor Botti, è il nipote dell’onorevole Botti?»

			«Sì, è mio zio, ma che cosa c’entra?»

			«Le volevo solo chiedere se suo zio si è interessato del processo.»

			«Soltanto per consigliare al babbo lo studio legale che ci ha difesi.»

			«Grazie» rispose Mancuso e Bonatti aggiunse: «Bene, abbiamo finito.»

			«Vorrei fare anche io una domanda al signor Botti», disse Pagano calcando l’accento sulla parola signor e quindi senza attendere l’autorizzazione del PM gli chiese: «Lei lo sa che la sentenza è stata ingiusta? Mi domandavo se lei non prova rimorso per la morte di Chantal?»

			«Non intendo rispondere a questa domanda» rispose Botti alzando la voce. «Vi ho detto tutto quello che sapevo. Adesso, vorrei andarmene a casa.»

			«Nessuno la trattiene» intervenne Bonatti cercando di riportare la calma. «Soltanto una raccomandazione. Faccia attenzione, eviti i luoghi appartati e se può vada in giro, anche di giorno, accompagnato. Stia attento, insomma.»

			«Voi non potete proteggermi?»

			«Potremmo farlo, ma è necessario che ne faccia richiesta tramite un atto formale. Però non immagini che si tratterebbe di una scorta, sarebbe una sorveglianza della sua abitazione e del luogo di lavoro. Per l’idea che ci siamo fatti, questi sono proprio i luoghi in cui non corre alcun pericolo. Quello che deve evitare è di trovarsi da solo in luoghi appartatati e specificatamente di notte. Infine, tenga conto che quello che ci siamo detti oggi dovrebbe essere verbalizzato. I termini di un ricorso per la sentenza sono scaduti, ma i media non ci metterebbero nulla a riaccendere l’attenzione dell’opinione pubblica. Veda lei che cosa le conviene fare e se sia opportuno farlo.»

			Mancuso, pur se nella sostanza condivideva le parole di Bonatti, non poté fare a meno di notarne il tono in cui era palese l’intenzione di scoraggiare la richiesta. Lo guardò con un’espressione interrogativa, ma lui fece una scrollata di spalle come a dire: Pensa pure quello che ti pare, non me ne importa nulla, ho ben altre cose a cui dedicare il mio impegno.

			Quando Stefano Botti lasciò la stanza era quasi mezzogiorno, l’ora in cui aspettavano Gabriele Bresciani. Questi però non si presentò. L’avvocato Lucaroni aveva telefonato a nome del suo assistito per fare presente che il Bresciani non si sarebbe recato in questura se non in sua compagnia e che, a causa di impegni pregressi, non sarebbe stato possibile né nella giornata né l’indomani. Sarebbe stata sua cura contattare il commissario per accordarsi per un nuovo appuntamento.

			«A questo punto, tolgo il disturbo» disse Bonatti. «Mi raccomando tenetemi informato di tutto quello che verrete a sapere perché il mio capo è sul sentiero di guerra, se non sono io a dargli notizie di prima mano va in escandescenze.»

			Quando Mancuso e il suo vice rimasero soli, questi tirò fuori tutto quello che fino ad allora era stato costretto a tenersi dentro: «Ma lo hai sentito che cosa ci ha raccontato quel pezzo di merda?»

			«Certo che l’ho sentito.»

			«E non ti è venuta anche a te la voglia di prenderlo a calci nel culo?»

			Mancuso non rispose.

			«Mi ha fatto così schifo che mi verrebbe voglia di vomitare» continuò l’altro sempre più indignato.

			«Allora mettiti la mano davanti alla bocca e fattela passare.»

			«Lui ne era innamorato» proseguì Angelo incurante del consiglio, «mi domando che cosa le avrebbe fatto se l’avesse odiata. Hai capito il galantuomo? Lei non gliela dava e lui…»

			«Basta, Angelo, per favore» lo interruppe il commissario, ma Pagano non si era ancora sfogato: «Io posso capire la logica di quei pusillanimi, ma il giudice? Immagino che l’onorevole Botti lo abbia ricompensato profumatamente.»

			«Stop, fermati qui», intervenne ancora Gaetano con la perentorietà di un ordine, «non voglio sentire altro.»

			«Proprio tu me lo dici?»

			Pagano alludeva a tutte le occasioni in cui Mancuso si era sfogato con lui contro ogni forma di quelle che gli apparivano come delle ingiustizie.

			«Sì, Angelo, te lo dico io e tu faresti bene a darmi ascolto.»

			Nel tono della voce del commissario non c’era più l’autorità del comando, ma un invito, per un uomo con minore esperienza di vita, a non farsi il sangue amaro per questioni sulle quali non avevano la possibilità di fare nulla. Pagano lo comprese. 

			«Hai ragione, Gaetano, non ne vale la pena.»

		





		
			21 – Testimonianze e inviti 

			Gaetano rifiutò di andare a pranzo con il suo vice. Gli disse che non aveva fame e che si sentiva un tale peso sullo stomaco da fargli preferire una passeggiata tra le vie di Firenze a un pranzo per quanto leggero.

			«Non saranno sempre quei dolori di cui mi hai parlato qualche giorno fa?» si preoccupò Angelo che poi aggiunse: «Ci sei stato dal medico?»

			Il commissario lo rassicurò rispondendogli che non si trattava di problemi fisici quanto della preoccupazione per il caso dei cani che continuava a rimaneva avvolto nella nebbia e dei suoi problemi familiari di cui gli aveva accennato.  

			«E allora non ti farebbe bene venire a pranzo con me per distrarti un po’?» gli domandò con tono di rimprovero Pagano.

			«No, perché se venissi a pranzo con te non mi distrarrei e finiremmo per parlare sempre di lavoro. E poi ho bisogno di fare due passi. Ci vediamo nel mio ufficio alle due.»

			Con quelle parole si salutarono e Gaetano si avviò in direzione del mercato di San Lorenzo che, mantenendo un passo sostenuto, avrebbe raggiunto in non più di dieci minuti. Aveva il desiderio di perdersi tra le bancarelle, annusando l’inconfondibile odore dei manufatti di pelle e di confondersi nel flusso dei turisti che le assediavano. Sarebbe poi passato all’interno dell’edificio in ghisa e vetro del mercato alimentare al coperto che ancora poteva ridestare la memoria di un passato cancellato dall’era dei supermercati e dei grandi centri commerciali con i loro negozi tutti uguali. Sperava che l’atmosfera e la marea di gente proveniente dai più disparati angoli del pianeta sarebbero state capaci di resuscitare in lui un briciolo di quell’entusiasmo per la vita che aveva smarrito e faticava a ritrovare. 

			Fu un tentativo inutile e nocivo. Quando rientrò in ufficio, in tempo per il suo appuntamento, il malumore da cui si sentiva oppresso era aumentato. Aveva sperato di rivivere le stesse festose sensazioni che era solito provare quando si trovava a percorrere le vie del mercato, ma non aveva riflettuto sul fatto che in quelle occasioni aveva sempre avuto Margherita al suo fianco.

			«Che ne diresti di cominciare il pomeriggio chiamando il signor Paoli?» propose Mancuso.

			«Il padrone della casa dove abitava il nostro amico?»

			«Proprio lui.»

			L’uomo al telefono fu collaborativo e rispose con precisione a tutte le domande, ma quello che riferì risultò inutile, come il commissario aveva temuto. Il Mastropasqua non aveva mai dato problemi, aveva sempre pagato in tempo e lasciato l’appartamento nelle condizioni in cui lo aveva occupato. Non sapeva nulla di quel tale Constantin e nemmeno dove il vecchio inquilino fosse andato ad abitare. Tutte le persone che lo avevano conosciuto gliene avevano parlato come di un gran lavoratore dalla specchiata onestà. L’unica notizia che destò un minimo di interesse fu che il Mastropasqua pagava le rate dell’affitto tramite bonifico bancario e poiché il padrone di casa teneva tutte le ricevute fu possibile risalire alla sua banca. 

			«A quest’ora la filiale dovrebbe essere ancora aperta. Che ne diresti di farci un salto. Se ci diamo una mossa possiamo fare in tempo.»

			«Non possiamo telefonare?» protestò Pagano.

			«Potremmo, ma dopo vorrei passare di persona», Gaetano calcò l’accento sul termine persona, «dall’istituto di medicina legale e potremmo approfittarne per unire le due visite in un’unica uscita. La banca non è lontana da Careggi.»

			Un impiegato li accolse avvertendoli che all’orario di chiusura mancavano una manciata di minuti, ma quando i due poliziotti si presentarono e chiesero di parlare con il titolare, l’uomo li fece accomodare e li guidò nella sua stanza. 

			«Il conto è ancora aperto» disse il direttore dopo avere effettuato una ricerca negli archivi, «ma c’è rimasto solo un centinaio di euro. Inoltre, il conto non movimenta da almeno tre mesi.»

			«Lei ricorda il titolare di quel conto?»

			«Come no? Il signor Mastropasqua. Anche io mi sono servito della sua carrozzeria. Ottimo lavoro e prezzi contenuti.»

			«Che tipo era?»

			«Non è che lo conoscessi bene. Buongiorno, buonasera e poco altro. Però ricordo bene che fino a circa un anno e mezzo fa, non passava mese che non facesse un bel versamento.»

			«Di quali cifre parla?»

			«Almeno diecimila euro, ma spesso erano somme più elevate.»

			«E lei?»

			«Mi faccia capire? Mi sta chiedendo se mi sia posto il problema della provenienza di quel denaro?»

			Mancuso annuì.

			«Commissario, doveva andare presso la sua carrozzeria per rendersi conto di quanto potesse guadagnare quell’uomo. Io non so quante ore lavorassero lui e quel suo aiutante ma stia certo che di soldi ne faceva e meritatamente.»

			«Però mi ha detto che adesso nel conto non c’è quasi niente. Che le sei sappia, aveva fatto degli investimenti?»

			«Commissario, adesso lei mi chiede troppo, ma le risponderò ugualmente. Il buffo era che tenesse tutto sul conto corrente. Gli ho detto diverse volte che sarebbe stato bene investire almeno una parte di quel denaro, ma lui niente, si ostinava a lasciarlo sul conto corrente.»

			«Ma adesso non c’è più niente.»

			«Sì, glielo confermo. Lei sicuramente saprà della disgrazia che gli è capitata. Ecco, dopo la morte della ragazza, lui chiuse la carrozzeria e i versamenti di conseguenza si arrestarono. I primi mesi prelevava quanto gli serviva per vivere, poi, non più di tre mesi fa, ha fatto diversi prelievi consistenti in sequenza fino quasi all’estinzione e da quel momento il conto non è stato più movimentato.»

			«Lei non ha ravvisato nulla di strano in quei prelievi?»

			«Il cliente mi ha detto che stava mettendo su un’altra attività e che gli serviva il denaro liquido. I movimenti erano del tutto regolari e noi li abbiamo trattati secondo gli obblighi di legge. Quindi non vedo che obiezioni gli avrei dovuto porre.»

			Imboccarono il viale Morgagni in direzione dell’ospedale di Careggi. Mancuso aveva telefonato, preannunciando la visita al dottor Costa che non aveva fatto obiezioni per riceverlo. 

			«Che cosa ne pensi di quello che ci ha detto il direttore?» domandò Pagano.

			«Che il Mastropasqua ha pianificato con cura ogni aspetto del suo piano criminoso. Mi piacerebbe sapere da quanto tempo ci stava lavorando.»

			«A me però un dubbio è venuto» interloquì il vicecommissario. «Siamo sicuri che faccia tutto da solo? Di mestiere faceva il carrozziere. Intendimi, voglio dire che passava le sue giornate lavorando e sporcandosi le mani, non organizzando crimini.»

			Il dottor Costa li fece accomodare. Con lui c’era anche la dottoressa Amato.

			«Vi conoscete?» domandò. Quando gli altri risposero di sì, continuò: «Abbiamo parlato proprio questa mattina con il dottor Martini che ci ha fatto la gentilezza di venirci a trovare ancora una volta.»

			«Che cosa vi ha detto?»

			«Come era evidente, la morte del ragazzo è stata procurata dalle ferite inferte dai cani, circa all’una della notte. L’ipotesi è che i cani siano sempre gli stessi. Dico ipotesi perché soltanto le ferite sul braccio presentano i segni di una dentatura già riscontrata sulle altre vittime. Le ferite sul collo sono così profonde e confuse che Martini non è riuscito a ricavarci nulla.»

			«Questo può voler dire che i cani fossero anche più di tre?»

			«Non lo possiamo escludere, come non possiamo affermarlo con assoluta precisione.»

			«Qual è la vostra sensazione?»

			«Per Martini sono sempre gli stessi tre.»

			Rientrarono in via Zara verso le diciassette e trenta.

			«Gaetano, se non ti dispiace, io andrei a casa. Ho diverse commissioni da sbrigare.»

			«Certo, vai pure, io mi trattengo per controllare la posta, ma tra un po’ ti seguo. È stata una giornata pesante. A proposito, se domani vuoi venire più tardi non ti fare scrupoli. È sufficiente che tu sia qui quando viene la Lolli.»

			«Ti ringrazio, ma mi sono accordato con i colleghi per fare alcune ricerche. Per esempio, vorrei saperne qualcosa di più di quel Constantin.»

			«D’accordo, allora ci vediamo domani.»

			Pagano si avviò verso l’uscita.

			«Angelo» lo richiamò il commissario. «Se il nostro amico non farà qualche errore sarà difficile trovarlo e quindi dovremo essere noi ad andare a stanarlo. Questa notte, fatti venire anche tu qualche idea. Il suo compito non lo ha ancora portato a termine e questo tu lo sai che cosa significa, vero?»

			Pagano era andato via da pochi minuti quando qualcuno bussò alla porta. Mancuso ebbe la presunzione di sapere di chi si trattasse. Invitò il visitatore ad accomodarsi. 

			«Commissario, la disturbo?»

			«No, Viviani, entra, accomodati.»

			La ragazza accolse l’invito, si mise a sedere di fronte a lui, ma rimase zitta. Dal suo viso traspariva un palese imbarazzo.

			«Che cosa mi devi dire?» la esortò il commissario.

			Simona prese coraggio: «Commissario, in questura si mormora che lei stia passando dei momenti difficili.»

			«C’è bisogno di mormorarlo? Potete dirlo a voce alta. Non lo sapete anche voi quello che sta succedendo a Firenze?»

			«Non mi riferivo a questo, ma alla sua vita privata.»

			«Ah! E chi è che mormora?»

			«Voci di corridoio.» 

			La ragazza era sempre più in imbarazzo e forse si era pentita di essersi presentata al superiore.

			«In genere le voci di corridoio un nome ce l’hanno.»

			«Forse è vero, ma io non lo conosco e se anche lo sapessi non glielo direi.»

			«Giusto. Mi piace quando tra i colleghi c’è solidarietà. Puoi dirmi almeno quello che dicono?»

			Simona tacque.

			«Sei venuta fin qui, non vorrai stare zitta proprio adesso. Ti autorizzo io a parlare.»

			«Dicono che lei sia andato via da casa sua, ma non il motivo per cui l’ha fatto.»

			«Tu invece lo sai il perché?»

			«No, e non voglio saperlo. Sono fatti suoi che a me non devono interessare.»

			«Bene. E allora perché sei venuta a parlarmene?»

			«Volevo la conferma che fosse vero.»

			«E perché dovrei dirtelo?»

			«Non importa, ha ragione, mi scusi», si alzò e fece il gesto di girarsi per andare via. 

			«Fermati.»

			In quella parola, Simona non percepì un comando imperativo, ma un invito. Si bloccò in piedi di fronte al suo capo.

			«Dai, siediti», la voce sempre più pacata, colpito dal candore con il quale agiva la Viviani. «Sì», riprese Gaetano, «è vero. E adesso che lo sai che cosa cambia?»

			«Cambia che giovedì prossimo è il giorno del mio compleanno e ho invitato alcuni amici a casa. Mi chiedevo se lei volesse venire.»

			«Ti ringrazio, ma non mi sembra il caso.»

			«Perché, per questioni di distanze gerarchiche?» Non c’era risentimento nella domanda e il commissario lo comprese.

			«No, no. Assolutamente no. Il motivo è che immagino che gli invitati saranno tutti tuoi amici e io finirei per sentirmi fuori posto e in imbarazzo.»

			«Farò in modo che non accada.»

			«Tu quel giorno sarai la festeggiata e dovrai pensare solo a divertirti.»

			Simona capì che era inutile insistere.

			«D’accordo, io gliel’ho detto. Se ci ripensa me lo faccia sapere.»

			«Ascoltami» le disse Gaetano con un tono che lasciava intendere un cambiamento di discorso, «e se invece una di queste sere ti invitassi a fare una passeggiata in centro?»

			«Io e lei da soli?»

			«Se per te non è un problema. Sicuramente mi sentirei meno in imbarazzo che a casa tua con un gruppo di trentenni.»

			«Venerdì?» propose Simona non nascondendo la gioia per quell’invito inaspettato.

			«Il giorno dopo il tuo compleanno?»

			«Sì, perché?»

			«Non sarai stanca dopo i festeggiamenti?»

			Simona rise divertita: «Commissario, si vede che lei non mi conosce.»

		





		
			 22 – Un processo farsa

			«A che ora arriva l’avvocato Lolli?» domandò Bonatti. Era trafelato come se avesse fatto una lunga corsa.

			«Alle undici» rispose Mancuso.

			Il magistrato guardò l’orologio: «Manca ancora un quarto d’ora. Meno male. Chissà perché credevo che fosse alle dieci e mezza.» Poi come per giustificarsi del fiatone: «Ho fatto tutto di corsa.» E infine: «Il prossimo interrogatorio lo facciamo nel mio ufficio.»

			Il commissario non fece in tempo a rispondere. La porta della stanza si aprì e fece il suo ingresso Pagano.

			«Ho notizie del giovane che lavorava nella carrozzeria del Mastropasqua» disse, dopo avere salutato i presenti. «Si tratta di un certo Constantin Iliescu, rumeno di 35 anni, da due residente a Torino. Le notizie le abbiamo ricevute dai colleghi di quella questura a cui mi ero rivolto per avere delle informazioni. È sposato e ha due bambine. Non sembra che abbia grilli per la testa, conduce una vita tranquilla, lavora tutto il giorno e la sera la dedica alla famiglia. Non ha tempo per la vita mondana. Anche lui fa il carrozziere e i clienti lo descrivono come una persona seria e onesta. In ogni caso, i colleghi hanno verificato che nei giorni degli omicidi non poteva essere a Firenze.»

			«Ti hanno detto qualcosa dei suoi rapporti con il Mastropasqua?» chiese Gaetano.

			«Glielo hanno domandato e ha risposto che non lo vede né lo sente da due anni, da quando ha smesso di lavorare con lui. Dice di essere andato via per divergenze sul lavoro, ma niente di serio a livello personale. Questo è tutto.»

			Bonatti e Mancuso incrociarono lo sguardo tra loro e poi entrambi guardarono Pagano. Gli sguardi resero inutili le parole, sembrava che dicessero: Ci sembra scontato. Ti aspettavi di scoprire qualcosa di diverso?

			L’avvocato Lolli non si fece attendere. Alle undici in punto un agente bussò alla porta, si affacciò e rimanendo sulla soglia annunciò: «C’è l’avvocato Lolli che chiede di lei, commissario.»

			«Bene. Falla passare.»

			L’agente si scostò e invitò la donna a entrare. 

			«Si accomodi avvocato. Grazie per avere accettato il nostro invito» la salutò Mancuso, mentre anche gli altri due uomini si apprestarono a salutarla.

			«È sempre un piacere collaborare con lei, commissario» rispose l’avvocato mentre prendeva posto e indirizzava un sorriso a tutti i presenti. Nell’accomodarsi accavallò le gambe con un gesto naturale, ma che ebbe la conseguenza di attrarre l’attenzione di Angelo.

			La vista dell’avvocato Barbara Lolli produceva uno strano effetto sul vicecommissario Pagano. Aveva avuto modo di incontrarla quattro o cinque volte e soltanto in un paio di occasioni aveva scambiato qualche battuta con lei. Era una donna affabile che tendeva a mettere l’interlocutore a proprio agio, ma Angelo si sentiva intimorito da lei. Malgrado ai suoi occhi la Lolli non possedesse quella bellezza che avrebbe indotto gli uomini incontrati per la strada a girarsi e a tenere gli occhi incollati sul suo sedere, aveva un qualcosa di indefinito che lo turbava. Portava i suoi cinquantacinque anni con una disinvoltura da fare invidia a una ventenne, ma a parte le gonne corte e strette che era solita indossare e che tendevano a lasciarle scoperte le gambe quando si metteva a sedere, non aveva nulla, né nell’abbigliamento né nel trucco o nell’atteggiamento, che potesse indurre un uomo alla tentazione.

			L’avvocato aveva un tale rapporto di amicizia, a volte di complicità, con Mancuso che avrebbe dovuto indurre il suo vice a lanciargli quelle frecciatine che era solito indirizzargli quando si trattava di commentare i suoi rapporti con le donne. Piccole insinuazioni come quelle che si permetteva di fare al riguardo dell’agente scelto Simona Viviani o che non più di tre giorni prima gli avevano ispirato i modi gentili del medico legale Giulia Amato. Erano battute maliziose, ma innocenti che però non gli riusciva di fare quando si trattava della Lolli. Quella donna aveva un potere su di lui che lo metteva in imbarazzo. Angelo se ne rendeva conto e per nascondere il turbamento che gli dava, evitava di parlarne, nel timore che il solo fare riferimento a lei avrebbe potuto tradire le sue debolezze.

			Ora l’avvocato era lì di fronte, lontana anni luce dal sospettare lo scombussolamento che la sua figura produceva sul giovane vicecommissario, concentrata soltanto sulle informazioni che le sarebbero state richieste. Angelo dovette ricorrere a tutta la sua forza di volontà per scacciare quei pensieri non adeguati al luogo dove si trovava e rimanere concentrato sulle parole.

			«Avvocato Lolli, lei lo sa perché le abbiamo chiesto questo incontro?» esordì Bonatti.

			«Immagino che sia per il caso Mastropasqua.»

			«Esatto. Lei era il suo avvocato nel processo contro i presunti stupratori della figlia.»

			La donna rimase alcuni istanti pensierosa, forse domandosi se valesse la pena esprimere quello che in seguito si decise a dire.

			«Dottore, mi permette di essere sincera e che quello che dirò rimarrà tra di noi?»

			«Ha la nostra assicurazione.»

			Bonatti allargò lo sguardo sui presenti che acconsentirono.

			«Presunti. Lei li ha definiti presunti, ma mi permetta di non essere d’accordo e di dirle che erano colpevoli.»

			«Sono stati assolti.»

			«È stato un processo farsa con una sentenza già scritta.»

			Bonatti e gli altri si guardarono negli occhi, ma rimasero in silenzio. Fu l’avvocato a riprendere la parola: «Non mi fraintendete, il giudice ha applicato la legge sulla base del diritto.»

			«E allora?»

			«Allora, lui è stato miope ed è stata molto abile la difesa. Ha prodotto prove false, ha messo più volte in difficoltà la ragazza, riuscendo a farla contraddire e dando di lei un’immagine distorta. Per intendersi, ha giocato sporco, molto sporco. Voi lo sapete chi c’era dietro ai ragazzi, vero?»

			«Si riferisce per caso all’onorevole Botti?»

			«A lui e a tutti gli altri che ha chiamato in prima linea, a partire dallo studio legale Lucaroni.»

			Mancuso non riuscì a nascondere una smorfia di disappunto, ma non fece commenti.

			«E lei? Ha accettato tutto questo?» tornò a domandare Bonatti. La Lolli era considerata una dei migliori avvocati che operavano nel foro di Firenze.

			«Non ho potuto fare diversamente» fu il laconico commento dell’avvocato. «Io avrei saputo come contrastarli, ma il signor Mastropasqua non ha voluto.»

			«Non capisco, mi può spiegare meglio?»

			«Glielo dico, ma lei si ricordi della sua promessa.»

			«Le ho dato la mia parola.»

			«Anche io avrei potuto produrre delle testimonianze che avrebbero inchiodato i colpevoli.»

			«E perché non lo ha fatto?»

			«Gliel’ho già detto, perché il Mastropasqua non ha voluto.»

			«Mi perdoni, ma continuo a non capire.»

			«Quello che voglio dirle è che le testimonianze a mio favore sarebbero state un po’ rielaborate.»

			«Rielaborate, nel senso di false?» intervenne Mancuso. 

			L’avvocato si girò verso di lui e gli lanciò la stessa occhiata che avrebbe indirizzato a un bambino che gli avesse rivolto una domanda ingenua. Poi, con un radioso sorriso che fece venire i brividi a Pagano, precisò: «Rielaborate, le ho detto. Commissario Mancuso, perché fa lo sforzo di cercare dei sinonimi quando sarebbe tanto più semplice attenersi ai termini che ho usato?»

			Il commissario accusò il colpo, ma rimase in silenzio, mentre Bonatti lo guardava con un’espressione che voleva dire: Hai ragione, la penso come te, ma non contraddiciamola più. Poi le domandò: «Perché il Mastropasqua non accettò la sua proposta?»

			«Perché non lo riteneva giusto. Pensava che la verità sarebbe emersa senza bisogno di forzarla e che i colpevoli avrebbero avuto una giusta condanna. Se non le è chiaro il concetto glielo spiego meglio. Il Mastropasqua credeva ciecamente nella giustizia.»

			«Lei che lo ha conosciuto, sa dirci che tipo era?» tornò a domandare Mancuso.

			«Immagino che sappiate che di mestiere faceva il carrozziere e che i suoi studi si erano arrestati alla licenza media. Questo però non deve ingannarvi. Era una persona fine e istruita, un amante della lettura e del teatro con una passione smisurata per il mondo classico e per la sua mitologia. Ma più di ogni altra cosa era una persona tranquilla che, come le ho detto, credeva nella giustizia. Ne era un paladino. Volete che vi racconti un episodio che fa chiarezza su questo aspetto del suo carattere?»

			Il commissario fece cenno di sì e l’avvocato iniziò a narrare: «Nella sua zona abitava un immigrato dalla Romania, senza permesso di soggiorno e che viveva di espedienti e piccoli lavoretti. Nella zona si erano verificati alcuni furti in abitazioni e negozi ed era opinione comune che il ladro fosse questo giovane. Sarebbe finito in carcere se il Mastropasqua non ne avesse preso le difese e fosse riuscito a dimostrare la sua estraneità ai furti. E non solo. Lo ha assunto nella sua carrozzeria, gli ha dato un lavoro e gli ha permesso di mettere a posto i suoi documenti.»

			«La conosciamo questa storia.»

			L’avvocato non replicò.

			«Perché non avete ricorso in appello contro la sentenza?» tornò a chiedere Bonatti.

			«Per la solita ragione. Lui non ha voluto farlo.»

			«Lei lo sa dove sia adesso il Mastropasqua?»

			«Dottore, non mi rende onore domandandomelo. Dopo quello che sta succedendo, nel ragionevole dubbio che possa entrarci qualcosa, lei crede che non gliel’avrei già detto?»

			Mancuso era certo che l’avvocato fosse sincera. Si era spinta a fare dichiarazioni oltre il limite della prudenza che avrebbe dovuto mantenere nei confronti del magistrato e di due rappresentanti della questura. Nessuno le mosse obiezioni.

			«Avvocato Lolli, io la ringrazio per la sua gentilezza.»

			«Mi creda, è stato un piacere. Per lei, commissario, questo e altro» affermò con naturalezza e come se gli altri due non fossero presenti. «Se doveste avere ancora bisogno di me non abbiate remore a chiamarmi.»

			«Grazie, lo faremo se sarà necessario.»

			Si salutarono e la donna andò via.

			«Per lei, commissario, questo e altro», disse Bonatti, tentando di imitare la voce della Lolli, mentre Angelo si guardava bene dal commentare, ancora con l’immagine delle sue gambe accavallate di fronte agli occhi.

			«Ci conosciamo da vent’anni. È una delle poche persone che ho incontrato facendo questo mestiere di cui non abbia mai avuto modo di lagnarmi» rispose Gaetano sorvolando sulla punzecchiatura.

			«Ma le altre cose ce le dici quali sono?» insistette Bonatti, inaspettatamente scherzoso. Angelo sospettò che Barbara Lolli suscitasse strani pensieri anche all’irreprensibile magistrato.

			Mancuso non raccolse la provocazione e cambiò discorso: «Voi che idea vi siete fatti?»

			«Se il profilo del Mastropasqua che l’avvocato ci ha descritto corrisponde al vero», rispose Pagano, «le cose sono due. O è impazzito per il dolore della perdita della figlia o ha cambiato la sua opinione sulla giustizia. Su quella ufficiale, intendo. Nella sua ci crede ancora e forse più di prima. Perché è evidente che sta facendosela da solo.»

			«Ma a voi non sembra che sia tutto oltre i limiti della ragionevolezza? Intendo dire che trovo che la reazione sia spropositata per un uomo mansueto come quello che ci ha descritto la Lolli» interloquì il magistrato tornato serio.

			«Stai forse mettendo in dubbio che gli omicidi possano essere opera sua?» gli domandò Gaetano.

			«No, però…»

			«Bonatti», lo interruppe Angelo, «per un uomo che ha visto la propria figlia trattata come una puttana, derisa e sbeffeggiata da chi aveva abusato di lei e che l’ha vista appesa a una corda, non credo che ci possano essere limiti. E per lui il senso di frustrazione penso che sia ancora più marcato se è vero che ha questo elevato senso della giustizia.»

			Mancuso si domandò come avrebbe reagito se, al posto del Mastropasqua e di sua figlia, ci fossero stati lui e Chiara. Non volle darsi una risposta. Scacciò il pensiero e si concentrò su altro. 

		





		
			23 – Crimini e psicologia

			«Che cosa mi volevi dire?» domandò Pagano affacciandosi alla porta della stanza di Mancuso.

			«Vieni, Angelo, accomodati.»

			Il vicecommissario accolse l’invito.  

			«Tra mezz’ora verranno l’avvocato Lucaroni e Gabriele Bresciani. Sembra che il tempo per noi l’abbiano finalmente trovato. Mentre aspettiamo potresti approfittarne per dirmi se c’è qualche novità? Dieci minuti fa mi ha chiamato il questore che voleva essere aggiornato.»

			«Niente di rilevante» rispose Pagano. «Come ci eravamo proposti, abbiamo diramato gli avvisi a tutti i commissariati della regione e a qualcuno di quelle limitrofe, ma per il momento tutto tace. Non ci sono né telecamere né testimoni che abbiano ripreso o visto qualcosa dei fatti di venerdì scorso. Anche della donna che ha soccorso Elena non c’è traccia. Probabilmente è una prostituta e ha preferito cambiare aria. E del nostro uomo nemmeno l’ombra. Le nostre pattuglie stanno intensificando i controlli, ma sarebbe un terno al lotto se riuscissero a intercettare il Mastropasqua. Dove sia nascosto è un mistero. Abbiamo interrogato molte delle persone che lo conoscevano, i vicini di casa, i fornitori e i clienti della carrozzeria. Niente. Non ha parenti né in Italia né in Francia, nemmeno da parte della moglie. Sono almeno due mesi che nessuno ha notizie di lui. Se non commette un errore, la vedo dura.»

			«Lo penso anche io, ma non possiamo permetterci di abbassare la guardia. Io temo, anzi sono certo che tornerà a colpire. Vorrà sicuramente completare la sua opera. Fino ad ora è stato bravo, però adesso sappiamo chi è e anche per lui le cose sono diventate più difficili. E sono certo che sa di essere braccato. Sarà sempre più guardingo, ma un errore potrebbe farlo. Se solo riuscissimo a capire quali potrebbero essere i suoi lati deboli.»

			«A proposito di lati deboli e più precisamente di profili psicologici. Ieri ho sentito un dibattito alla TV nazionale, ormai tutta Italia ne parla, dove uno psicologo che è anche criminologo ha fatto l’ipotesi che il nostro soggetto dia alle sue azioni un significato simbolico. Ha detto che potrebbe sentirsi investito del ruolo di colui che ha il dovere di fare giustizia per sopperire agli errori dello Stato. Non lo ha detto esplicitamente, ma ha fatto intendere che il Mastropasqua potrebbe sentirsi l’esecutore materiale di un mandato divino.  La cosa che mi ha colpito di più però è stata quando ha fatto l’ipotesi sul perché si serva dei cani per uccidere le sue vittime. Ha fatto riferimento al cagnolino della ragazza, quello che, secondo la testimonianza del Botti, sarebbe stato ucciso dal Bresciani la sera dello stupro. Per fartela breve, Gaetano, il criminologo ha sostenuto che nell’ottica dell’assassino quelli che hanno ucciso un cane è da altri cani che devono essere puniti. Una specie di legge del contrappasso.»

			«La legge del contrappasso non è esattamente questa, ma hai reso l’idea.»

			«Quindi? Tu che ultimamente ti sei messo a fare lo psicologo, che cosa ne pensi?»

			«Io penso che ognuno debba fare il proprio mestiere e chi non ha competenze in materia, come me nel campo della psicologia, se non per puro divertimento, dovrebbe astenersi dal dare giudizi. Comunque, visto che me lo chiedi, ti do la mia interpretazione da ignorante e ti dico che, per me, molte teorie sono buone solo per fare salire gli indici di ascolto, ma alla questione dei cani ci avevo pensato anche io e sono d’accordo con il tuo criminologo della TV.»

			«Allora, la pensiamo tutti allo stesso modo» concluse Pagano e poi domandò: «Bonatti non viene a sentire quello che ha da dirci il Bresciani?»

			«No, così, senza preavviso non ce la fa a liberarsi. Aveva un precedente impegno. Non appena può ci chiama per farsi allineare sul colloquio.»

			L’avvocato Franco Lucaroni era il titolare dell’omonimo studio legale, uno dei più in vista di Firenze con una lunga sfilza di successi in dispute in cui erano spesso coinvolti uomini politici e dell’alta finanza. Era un uomo alto e corpulento, di mezza età, con radi capelli e già a quell’ora della mattina sudava copiosamente. Angelo che aveva avuto modo di incrociarlo una sola volta, nel corso della quale era nato un accesso diverbio, lo definiva il verro dei tribunali, non nascondendo l’antipatia che nutriva per lui. 

			«Io non comprendo il motivo di questo colloquio» esordì Lucaroni rivolto al commissario.

			«Abbiamo voluto sentire il suo assistito in merito al processo in cui è stato imputato con l’accusa di avere abusato di Chantal Mastropasqua.»

			«La invito a esprimersi correttamente, commissario, le ricordo che il mio cliente è stato assolto con formula piena.»

			«Non volevo metterlo in dubbio, però se mi lascia finire, forse comprende che se abbiamo convocato il suo assistito è nel suo interesse, dopo quanto è successo in questi giorni a Firenze.»

			«Se lei permette» replicò Lucaroni con tono imperioso, «non sta a voi decidere cosa sia di interesse per il mio cliente e cosa no, per cui continuo a ritenere immotivata questa convocazione.»

			Pagano non ce la fece a controllarsi, balzò in piedi e senza badare al gesto del commissario che lo invitava a lasciare perdere disse: «Adesso basta. Non ho nessuna intenzione di stare ad ascoltare la sua predica. Se non le sta bene questo colloquio, può anche andare via, quella è la porta.»

			«Come si permette?» protestò l’avvocato, scatenando una reazione ancora più veemente di Angelo.

			«Forse non mi sono spiegato, avvocato. Allora glielo ripeto. Se lei non capisce che stiamo operando nell’interesse del ragazzo», così dicendo indicò il Bresciani, «sono problemi che non mi riguardano. Se vuole può andarsene via, nessuno la trattiene, ma se decide di rimanere non un’altra parola fuori luogo altrimenti da quella porta ci passa anche senza la sua volontà.»

			Lucaroni stava per controbattere, ma fu stoppato dal Bresciani che gli mise una mano su un braccio e lo invitò a tacere: «Avvocato, se lei continua mi costringe a chiederle di andare via. Mi faccia sentire cosa hanno da dirmi questi signori.»

			Il verro dei tribunali non osò protestare.

			«Dunque», riprese Mancuso, «come le stavo dicendo, a seguito degli omicidi che hanno visto come vittime persone da lei conosciute e collegate al processo da cui è stato assolto», calcò l’accento sulla parola assolto mentre spostava lo sguardo sull’avvocato, «abbiamo motivo di temere che anche lei possa essere interessato e quindi la vorremmo invitare da un lato a fare attenzione e dall’altro a raccontarci tutto ciò che sa su quei fatti. Nutriamo la speranza che qualcosa di ciò che dirà potrà aiutarci nel rintracciare la persona che riteniamo possa essere il colpevole degli omicidi e che immagino lei saprà già che è quasi certo che si tratti del padre della ragazza.»

			«D’accordo, che cosa volete sapere?»

			«Cominci lei. Ci dica quello che si sente.»

			«C’è poco da dire», iniziò Bresciani, «a me dispiace come è andata a finire, ma né io né io miei amici abbiamo fatto violenza a Chantal. È stata lei a volerlo. Non era mai successo prima, ma quella sera non so che cosa avesse in mente.»

			«Avevate assunto delle sostanze eccitanti? Intendo, sia voi che lei.»

			L’avvocato Lucaroni stava per intervenire, ma Gabriele lo bloccò.

			«No» rispose, «forse una o due birre.»

			«Quindi fu la ragazza a prendere l’iniziativa.»

			«Gliel’ho già detto. Sa, ho pensato molto a cosa l’abbia spinta a farlo. Non era una ragazza facile, questo no. E così a forza di pensarci un’idea alla fine me la sono fatta.»

			«Vuole dirla anche a noi?»

			«Vede, commissario, lei era figlia di un operaio, le nostre famiglie invece sono benestanti. Non che abbia qualcosa contro gli operai, mi capisca. Quello che voglio dire è che Chantal forse aveva l’intenzione di ricattarci per spillarci del denaro.»

			Angelo si agitò sulla sedia. Fosse dipeso da lui, sia il giovane rampollo di famiglia agiata che il suo avvocato sarebbero volati giù dalle scale.

			«Chantal» riprese il commissario, apparentemente imperturbabile, «aveva un cagnolino che portava sempre con sé. Lo aveva anche quella sera.»

			«Sì, commissario. Purtroppo, sa come sono gli animali, quella sera si è allontanato da noi e poi si è perso. Lo abbiamo cercato, ma non siamo riusciti a trovarlo.»

			«E Chantal non ha insistito perché continuaste le ricerche?»

			«Sì, ma poi ha desistito anche lei. Che cosa avrebbe potuto fare? Era chiaro che il cane si era perso e forse era anche andato a finire nell’Arno.»

			«Lei conosceva Aniello Caputo e Mattia Lupi?»

			«Aniello sì, andavamo allo stadio sempre insieme. Quell’altro non l’ho mai sentito nominare. Mi dispiace per quello che è accaduto ad Aniello, era un bravo ragazzo.»

			«Un’ultima domanda. Che cosa può dirci del signor Mastropasqua, il padre di Chantal?»

			«Signore?» il tono del ragazzo era ironico. «Commissario, io ho seguito tutta questa vicenda, soprattutto da quando i giornali hanno cominciato a insinuare l’esistenza di una relazione con il processo e le posso dire che non credo che quell’uomo possa essere capace di architettare un piano così raffinato e senza commettere nemmeno uno sbaglio. Quel tizio è un sempliciotto e anche ignorante. Dia retta a me, commissario, non state a perdere tempo a cercarlo, non può essere lui.»

			«Io la ringrazio per il consiglio, ma se permette quello che riteniamo giusto fare lo decidiamo noi.»

			«Mi perdoni. Era così per dire.»

			«Bene, direi che abbiamo finito. La ringrazio per la sua disponibilità.» Quindi rivolto a Lucaroni: «Ha visto, avvocato, giusto una chiacchierata. In ogni caso, signor Bresciani, stia attento. Non me lo perdonerei per non averglielo detto se il suo giudizio sul signor Mastropasqua fosse errato.»

			Quando i due lasciarono la stanza, Mancuso si rivolse al suo vice: «Zitto», gli intimò, «non dire una parola.»

			Pagano se ne infischiò: «Ci ha raccontato una marea di cazzate. Ci fosse una cosa, solo una, che corrisponde a quanto ci ha riferito il Botti.»

			«E a te chi te lo dice che le cazzate non ce le abbia raccontate quell’altro?»

			«Per favore, Gaetano, non mi dire che lo pensi veramente?»

			«Angelo, non farmi ridere. Credi davvero che mi sia rincoglionito tutto ad un tratto?» fu la risposta lapidaria del commissario.

		





		
			24 – Una sirena

			Era fermo, in piedi, sotto la colonna di San Zanobi, nel mezzo della piazza di San Giovanni e si sentiva stupido e in imbarazzo. Aveva l’impressione che tutti gli occhi dei passanti lo puntassero e che quella gente, sotto sotto, ridesse di lui e lo commiserasse. Mancavano cinque minuti alle ventuno, l’orario pattuito per l’incontro con la Viviani. Era agitato come al suo primo appuntamento, con la differenza che allora aveva quindici anni e aspettava una sua coetanea, mentre adesso ne aveva cinquanta e la persona che sarebbe arrivata, per età, poteva essere sua figlia. 

			Più si avvicinava l’ora e più Gaetano vedeva crescere i dubbi. Si domandava se fosse stata una buona idea invitarla per una passeggiata per le strade di Firenze. La Viviani non aveva soltanto venti anni meno, era anche una dipendente e, a detta di Angelo, con un debole per lui.

			I pensieri vagavano liberamente nella sua mente e a quelli che erano incentrati su Simona se ne aggiungevano altri che, come il ritornello di una canzone, si ripetevano ossessivamente per andare a finire sempre su Margherita. Si domandò se fosse stato in grado di ricordare il primo incontro con lei: la persona che aveva reputato essere la donna della sua vita, ma che probabilmente in quel momento si trovava tra le braccia del suo amante. Un’immagine che gli procurava un effetto devastante come quello di un uragano in un’isola caraibica. Il suo amante. Queste parole lo posero di fronte al dilemma se Sauro potesse ancora considerarsi l’amante di sua moglie, da quando lui gli aveva lasciato campo libero andandosene via da casa. Forse con quella decisione aveva finito per legittimare la loro unione clandestina. Guardò l’orologio, l’ora dell’appuntamento era scaduta da un minuto. Tornò all’originaria domanda e si rispose di sì. Quel primo incontro non lo aveva dimenticato. Come avrebbe potuto se era impresso nella sua mente come se fosse accaduto il giorno prima. Ricordò che si erano dati appuntamento alla stazione di Santa Maria Novella.

			«Eccomi, commissario, è da tanto che è arrivato?» la voce squillante di Simona interruppe Il flusso dei suoi pensieri. 

			«No, da cinque minuti. Però, non mi chiamare commissario.»

			«E come devo chiamarla?»

			Mancuso aveva pensato che sarebbe stato imbarazzante se qualcuno avesse sentito che lo chiamava commissario.

			«Puoi chiamarmi Gaetano e io ti chiamerò Simona, non siamo in questura. E mi raccomando, dammi del tu.»

			«Non so se mi riesce.»

			«Tu provaci.» E poi: «Come sei venuta?»

			«In bicicletta e… tu?»

			«Io a piedi, in questi giorni abito qui vicino.»

			Gaetano si soffermò a guardarla. Aveva un filo di trucco, i suoi occhi brillavano e insieme alla bocca davano vita a un sorriso di contentezza. Indossava un paio di jeans attillati e una camicetta scollata. Si sentì attratto come lo era stato Ulisse dalle sirene ingannatrici. Si domandò se anche lei sarebbe stata capace di trascinarlo negli abissi.

			«Viviani, mi sembra che il vizio tu non l’abbia perduto» le disse tentando di scacciare il tarlo della tentazione.

			«Scusami, Gaetano, non avevi detto che mi dovevi chiamare Simona? E poi che cosa ho fatto di male questa volta?» La ragazza era sinceramente meravigliata.

			«Non lo vedi come sei vestita?»

			«Che cosa hanno i miei vestiti che non va? Così mi fai sentire in imbarazzo.»

			Gaetano comprese che aveva esagerato nel rimprovero e che non era con quell’arma che poteva sfuggire al suo fascino. Se lei gli avesse risposto male se lo sarebbe meritato.

			«No, niente, scusami. Io però mi domando che bisogno hai di metterti in mostra. Sei una bella ragazza, simpatica, intelligente, insomma non ti manca niente. Non hai bisogno di apparire. Capisci quello che voglio dire?»

			Simona non credeva alle proprie orecchie: il commissario le stava facendo dei complimenti. 

			«Lo capisco» rispose e poi, come rincorrendo un pensiero che aveva bisogno di essere fissato attraverso le parole, aggiunse: «Non siamo al lavoro, vero? Posso permettermi di dirti quello che penso, con garbo, ma senza la necessità di attenermi al rispetto delle gerarchie?»

			Gaetano annuì, preparandosi alla stoccata che avrebbe ricevuto.

			«Tu, lasciatelo dire, sei un po’ all’antica. Ma il sabato sera cosa fai? Stai in casa a guardare Ballando con le stelle? Non esci, non vedi gente? Stai sempre in casa in pantofole?»

			Simona non era stata diplomatica, ma si era avvicinata alla realtà dei fatti. Per lui fu un colpo sentirselo dire e non soltanto per la frase in sé. Il suo pensiero corse ancora a Margherita e alle loro serate che negli ultimi tempi erano diventate tutte uguali, ognuna la fotocopia dell’altra. Si domandò se da quella monotonia potesse essere dipeso il raffreddamento del loro rapporto che aveva indotto la moglie a cercare altrove il calore di cui sentiva il bisogno. Scacciò il pensiero. Sapeva che non era quello il momento per porsi certe domande.

			«Ora non esagerare. Non sono un viveur, ma nemmeno un matusalemme.»

			Simona ritenne opportuno non insistere.

			«Tu sei nato a Firenze?»

			«I miei genitori erano di Agrigento, ma io sono nato a Firenze. E tu?»

			«Anche io.»

			Si avviarono lungo il lato del Duomo che, guardando la facciata, rimane alla sinistra. In breve, furono di fronte a una delle porte laterali sormontata da un arco, con due eleganti colonne sorrette ciascuna da un leone. Simona indicò quello di destra e domandò: «La conosci la storia di quel leone?»

			«No, di quale storia si tratta?»

			«Allora te la racconto io. In tempi passati…»

			«Quanto passati?»

			«Non lo so, nel Quattrocento o nel Cinquecento, non me lo ricordo. Insomma, un uomo, che abitava poco lontano, sognava tutte le notti di essere sbranato da quel leone. Per recarsi al lavoro gli passava davanti e lo guardava con timore, finché un giorno ebbe l’idea di lanciargli una sfida, per esorcizzare la paura e verificare se il leone fosse in grado di nuocergli veramente o se le sue fossero solo fantasie. Come puoi vedere il leone è stato scolpito con le fauci aperte, così lui gli poté mettere una mano dentro, confidando che l’avrebbe ritirata integra. Però, un grosso scorpione che aveva fatto il nido proprio dentro la bocca del leone si spaventò e gli punse un dito. E il poveretto morì nel giro di ventiquattro ore.»

			«Come dire? Meglio non sfidare la sorte.»

			«Sì, ora te ne racconto un’altra.»

			Pochi passi oltre, Simona alzò lo sguardo e stendendo un braccio indicò una testa di bue con un bel paio di corna, posta in alto, su una mensola della tribuna della cattedrale.

			«Questa storia la conosco anche io» disse Gaetano.

			Era una storia di corna e non soltanto bovine per cui fu lieto quando Simona si convinse a passare oltre. Proseguendo la passeggiata, giunsero al lato opposto del Duomo, nei pressi del campanile di Giotto.

			«Non mi dire che conosci anche la storia di Ginevra degli Amieri.»

			«No, questa non la conosco.»

			«Vuoi che te la racconti?»

			«Perché no?»

			«Questa però è una storia vera, non una leggenda. Allora, Ginevra era una ricca e bellissima ragazza...»

			«Naturalmente era ricca e bella» la interruppe Gaetano. «Perché? Se fosse stata povera e brutta la storia non avrebbe funzionato?»

			«Ti ho detto che il fatto è vero, quindi se era ricca e bella non dipende da me» replicò la ragazza. «Dunque, Ginevra era innamorata di un giovane, di cui non ricordo il nome, che le ricambiava l’amore. Il padre però la costrinse a sposare, per questioni di opportunità, un altro uomo che non amava. Poi, un giorno Ginevra si ammalò e morì.»

			«Una bella storia a lieto fine» commentò Mancuso.

			«Non m’interrompere che non è ancora finita.»

			«Scusami. Posso però chiederti quando accadde questo fatto?»

			«Non lo so, forse al tempo di Dante.»

			«Al tempo di Dante?»

			«Non me lo ricordo, le date non sono il mio forte. Comunque, che fosse al tempo di Dante, prima o più tardi non è importante.»

			Il commissario tacque e Simona proseguì la narrazione: «Ginevra fu sepolta proprio qui.» La ragazza indicò il lastricato ai piedi del campanile. «In quel periodo morivano molte persone a Firenze e i cadaveri venivano ammassati qui sotto. Erano talmente tante le sepolture in ogni giorno che i becchini non sigillavano la lastra di pietra, limitandosi ad appoggiarla. E questa per Ginevra fu una fortuna perché non era veramente morta, ma era stata vittima di un fenomeno di morte apparente. Per fartela breve, lei si risvegliò e, malgrado il terrore di essersi ritrovata in mezzo ai cadaveri, riuscì a uscire. Ancora impaurita, corse prima dal marito e poi dal padre, ma entrambi la scacciarono perché, vedendola con l’abito bianco con il quale era stata sepolta, ritennero che fosse un fantasma. Lei, sempre più disperata, a quel punto si ricordò del giovane amato e andò a casa sua. Lui non ebbe dubbi, l’accolse, la curò e lei guarì.»

			«Ora sì che c’è il lieto fine» commentò Gaetano.

			«Aspetta, non è ancora finita, il bello viene adesso. Quando lei si ristabilì completamente, i due giovani cominciarono a farsi vedere insieme per le vie di Firenze. Questa cosa non piacque né al marito né al padre di Ginevra che si rivolsero al tribunale perché la obbligasse a tornare nella casa coniugale. I giudici però furono in gamba e decretarono che la Ginevra che il marito reclamava, anche se apparentemente, era morta: questo aveva sciolto il loro matrimonio e lui poteva considerarsi vedovo. Ginevra invece era una persona nuova e questa sentenza permise a lei e al suo innamorato di coronare il sogno d’amore e di viverlo alla luce del sole.»

			Il pensiero di Mancuso corse al processo della povera Chantal: «A quanto pare i giudici del tempo di Dante emettevano delle sentenze più giuste di quanto facciano i loro colleghi di oggi.» Poi rivolto a Simona: «Chi te le racconta tutte queste storie?»

			«Nessuno, le leggo nei libri. Sono storie della mia città. Mi piace conoscerle.»

			Proseguirono la loro passeggiata. La temperatura era piacevole e invitava a rimanere all’aria aperta. Giunsero sul lungarno dal lato della Galleria degli Uffizi e si affacciarono al parapetto con alla loro destra il Ponte Vecchio. Erano le ventidue e trenta.

			«Ti andrebbe di andare a bere qualcosa?» propose Simona, nominando il nome di un locale.

			Gaetano non c’era mai stato, ma ne aveva sentito parlare come di uno di quelli che andavano per la maggiore a Firenze. 

			«Ci vai spesso?»

			«Quando posso.»

			«Sarà pieno di ragazzi della tua età e chissà quanti di loro ti fanno la corte. Se ti vedono con me diranno che ti sei portato dietro tuo padre.»

			Simona lo guardò indecisa se parlare o meno, ma dentro di sé sentiva il bisogno impellente di farlo. 

			«Ascoltami», gli disse, «a parte il fatto che c’è gente di tutte le età, mi sembra di averti già detto che non m’interessa quello che dicono le persone e che sono stanca degli uomini che mi guardano solo il culo e le tette.»

			«Sei un’ottima agente, lo sai? Ti manca solo di usare un linguaggio più consono al ruolo.»

			Gaetano lo disse con tono scherzoso, ma lei ignorò la battuta, non voleva perdere l’occasione di dirgli quello che le stava a cuore: «Inoltre, la differenza di età non è quel tabù che sembra a te. Ci sono coppie dove uno potrebbe essere il nonno dell’altra e viceversa e anche tra gli amici ci sono uomini e donne di tutte le età. E se proprio lo vuoi sapere, solo due o tre uomini che frequentano quel locale si interessano a me, ce ne sono molti di più in questura di mosconi che mi ronzano intorno.»

			«E chi sono? Li conosco?»

			«Questo non deve interessarti.» Il tono era risentito e Simona si pentì di averlo utilizzato. Cercò di rimediare: «Scusami, sono stata scortese, ma vorrei che capissi che sono attenzioni che non mi interessano.»  

			«Qualcosa che ti interessa me lo puoi dire?»

			Lei lo guardò e comprese che era una serata troppo bella quella che stava vivendo per rovinarla con discorsi che sarebbero stati inopportuni: «Il mio lavoro. Tengo molto a farlo bene.»

			«E io ti posso assicurare che, scusami se torno per un momento il tuo capo, sei un’ottima agente.»

			Si rimisero in movimento, parlando dei più disparati argomenti, dal lavoro alle proprie famiglie di origine, da quello che amavano fare nel tempo libero a come si ricordavano di essere stati da bambini. Un solo argomento fu evitato, quello della vita familiare del commissario.

			Mancuso la volle accompagnare dove aveva lasciato la bicicletta e quando fu il momento di salutarsi lei lo ringraziò: «Sono stata bene.»

			«Anche io» le rispose.

			Lei lo guardò e aggiunse: «Da domani, signor commissario, giusto?»

			Gaetano non le rispose, ma si limitò ad allargare la braccia.

			«Non ti preoccupare» lo rassicurò lei.

			L’immagine di Simona era appena svanita alla sua vista quando si rese conto di non essersi sentito così vivo da molto tempo, poi il pensiero corse a Margherita e i benefici effetti della serata scomparvero in un baleno.

		





		
			25 – Le bustine bianche

			Il luogo era protetto da sguardi indiscreti. L’edificio della scuola da una parte e l’argine del Mugnone dall’altra lo rendevano adatto a un incontro che dovesse rimanere segreto. Un posto nel quale nessuno che non fosse uno sbandato si sarebbe avventurato nel cuore della notte.

			Era trascorso un mese da quella notte in cui aveva dato il via alla realizzazione del suo piano, ma ricordava con estrema chiarezza come si erano svolti i fatti.

			Aveva posteggiato il Doblò rosso in fondo alla strada e aveva fatto una carezza ai cani, invitandoli a rimanere tranquilli in attesa di essere chiamati all’azione. Si erano allenati e avevano eseguito ripetute prove, curando ogni dettaglio e assicurandosi che nulla fosse lasciato al caso. Nutriva piena fiducia nelle loro capacità, ma era la prima volta che avrebbero operato realmente, con un avversario in carne e ossa, e non poteva nascondere di provare un pizzico di apprensione. Nella peggiore delle ipotesi sarebbe dovuto intervenire in prima persona. Se fosse stato costretto lo avrebbe fatto, ma avrebbe preferito non sporcarsi le mani di sangue.

			Era arrivato in anticipo all’appuntamento e pazientemente si era messo in attesa dell’altro. Non si era alzato dal sedile di guida dell’automobile e aveva approfittato di quegli ultimi minuti per ripassare la parte che si sarebbe apprestato a recitare. Il primo atto di una tragedia in cui non si sarebbe potuto permettere di sbagliare una battuta. Nessun deus ex machina sarebbe sceso dall’Olimpo per toglierlo dai guai.

			Lo aveva scorso in fondo alla strada, camminava deciso verso il luogo dell’incontro, le mani in tasca, lo sguardo fisso sulla strada, sicuro di sé. L’uomo dal fisico imponente aveva pensato che malgrado la sua giovane età avesse già accumulato l’esperienza necessaria per gestire con tranquillità quel genere di situazioni. Quando il giovane era giunto nei pressi della macchina, era sceso e gli era andato incontro.

			«Mi hai portato tutto quello che ti ho chiesto?» gli aveva domandato invitandolo a seguirlo nello stretto sentiero erboso che correva sotto l’argine del torrente.

			«È tanta roba.»

			«Quindi?»

			«Mi è costata fatica procuratela.» Poi aveva aggiunto con tono deciso: «Sei sicuro di avere capito quanto mi devi dare?»

			«Stai tranquillo e fammi vedere la roba.»

			Il ragazzo aveva frugato in una tasca del giacchetto e aveva tirato fuori diverse bustine bianche, le aveva contate e quindi aveva chiesto: «Sono tutte?»

			L’uomo aveva annuito e il ragazzo aveva ripreso la parola: «Adesso sta a te farmi vedere quello che mi devi dare.»

			«Certo, i soldi li ho in macchina. Vado a prenderli. Tu aspettami qui.»

			L’uomo aveva aperto il portellone posteriore del Doblò e aveva dato l’ordine ai cani di entrare in azione. Due erano balzati in avanti con la velocità del fulmine e si erano avventati sulla preda, mentre il terzo era rimasto al fianco dell’uomo, pronto a intervenire, a un suo ordine, in caso di bisogno. Non ce ne era stato bisogno, i due fratelli avevano completato il compito in pochi minuti e senza grande scompiglio. Avevano colto il ragazzo di sorpresa con un attacco che non gli aveva lasciato scampo. Quando il silenzio era tornato assoluto, l’uomo si era avvicinato alla vittima e aveva cominciato a raccogliere le bustine bianche. Via via che le prendeva le contava fino a quando aveva raggiunto il numero totale. Aveva fatto cenno ai cani di salire sull’automobile, si era messo alla guida e lentamente si era allontanato dal luogo dell’azione.

			«È andata meglio del previsto e voi siete stati bravissimi» aveva detto rivolgendosi agli animali. «Il primo l’abbiamo sistemato ed è stato così gentile da procurarci i mezzi per stanarne un altro.»

			Non sarebbe stato facile, il ricordo di quella prima azione glielo confermava ogni volta che tornava a rievocarlo. Ma che cosa c’era di semplice nella realizzazione di un progetto tanto ambizioso quanto il suo? Non si sarebbe impegnato nell’impresa se non avesse confidato nelle proprie capacità per portarlo a termine con successo. 

			«Non riesco a crederci che sia successo a Mattia.»

			Il ragazzo si voltò a guardare l’uomo che gli stava a sedere accanto. Non si ricordava di averlo visto arrivare.

			«È con me che parli?» domandò, notando che l’altro lo fissava con insistenza.

			L’uomo annuì.

			«Ci conosciamo?»

			«Ancora no.»

			«E allora che vuoi?»

			«Non lo so, mi era sembrato che anche tu conoscessi Mattia.»

			«Ce ne sono tanti di Mattia e se anche conoscessi quello di cui parli, a te che te ne frega?»

			«Scusami, sai. Se la prendi così, possiamo anche lasciare perdere» si scusò l’uomo. «Pensavo che ti interessasse parlare di lui, ma evidentemente mi sbagliavo.»

			La maestosa mole della facciata della basilica di Santo Spirito faceva da sfondo alla conversazione dei due. Di fronte a loro, una folla multietnica e chiassosa occupava la piazza. Persone che formavano numerosi gruppi, alcuni in piedi, altri a sedere ai tavolini dei bar e dei ristoranti. Un ubriaco si aggirava senza meta tra la gente, trascinando i piedi e con la testa persa in chissà quali pensieri.

			Il ragazzo ebbe un sospetto: «Non è che per caso sei uno sbirro?»

			«Io?» l’uomo si lasciò andare a una risata. «Uno come me può essere uno sbirro?»

			«Perché no. Ma ti avverto, chiunque tu sia, se mi stai prendendo per il culo, te ne faccio pentire.»

			Al giovane non mancava il coraggio o forse l’incoscienza. L’uomo che aveva accanto lo sovrastava di almeno trenta centimetri. 

			«Ti sembro uno che se ne va in giro per perdere tempo e farsi burla della gente?»

			«Da dove vieni?»

			Il ragazzo aveva notato in lui un accento particolare, qualcosa che gli aveva ricordato la lingua francese.

			«Sono tunisino. Mi chiamo Yassine.»

			Dopo queste parole gli porse la mano, ma l’altro rifiutò di stringergliela.

			«E allora, Jasmin? Che cosa vuoi da me?»

			«Yassine» lo corresse l’uomo. «Pensavo che ora che non c’è più Mattia, forse potrei tornarti utile io.»

			«In che modo?»

			L’uomo allungò una mano stretta a pugno, gliela mise sotto gli occhi e l’aprì giusto perché l’altro potesse vedere la bustina bianca che stringeva. Il ragazzo tacque. 

			«È roba buona, la stessa che aveva Mattia. Non è come quella dei nigeriani.»

			«Di quei bastardi non mi fido», il ragazzo cominciava a mettere da parte la diffidenza verso lo sconosciuto, «prima o dopo ti danno la fregatura. Basta una dose sbagliata e sei fottuto.»

			«Questa te la regalo», tagliò corto l’uomo, «la provi e se ti piace ne riparliamo.» Quindi aggiunse: «Se ne vuoi ancora, te la do alla metà di quello che costa. Sono nuovo e devo farmi conoscere. Anzi, ti faccio una proposta. Te la do sempre a metà prezzo se tu mi porti altre persone interessate. Pensi di poterlo fare?»

			Il ragazzo annuì.

			«Però, mi raccomando» aggiunse l’uomo fissandolo negli occhi, «che non si sappia in giro. Se lo vengono a sapere i neri per te niente più roba garantita a prezzi scontati e per me è la fine. Mi posso fidare?»

			L’altro fece cenno di sì, lasciò scivolare la bustina in una tasca dei jeans, si alzò e fece per andare via, ma si fermò e rivolto all’uomo: «Dove ti ritrovo?»

			«Qui a quest’ora, ma, se ti interessa, devi farti vivo non più tardi di lunedì prossimo. Non posso permettermi di stare fisso qui, finirei per farli insospettire. Devono credere che sia di passaggio, un turista come gli altri nella piazza.»

			Il giovane si allontanò senza salutare.

		





		
			26 – L’amica ritrovata

			Mancuso si avviò verso il distributore automatico di bevande. Aveva l’intenzione di dedicare la mattina di quel sabato per sbrigare le pratiche ordinarie di lavoro che, con gli avvenimenti degli ultimi giorni, erano rimaste in arretrato. Aveva appena raccolto il bicchierino con il caffè quando Pagano lo raggiunse.

			«Anche tu qui?» domandò il commissario.

			Angelo si era riproposto di andare avanti con delle verifiche che sperava lo conducessero a individuare se non il luogo preciso, quanto meno la zona, dove il Mastropasqua potesse essersi rintanato. 

			«Non può essersi dissolto nel nulla. Dovrà pur vivere quest’uomo. Un tetto sulla testa lo dovrà avere e qualcosa dovrà mangiare, senza considerare che tre cani non passano inosservati. Qualcuno da qualche parte lo avrà incontrato. Non può essere invisibile.»

			Mancuso ammirava la determinazione del suo vice, tanto riservato nel parlare di sé quanto risoluto sulle questioni di lavoro. Non si scoraggiava di fronte agli ostacoli e non si arrendeva se non dopo avere percorso tutte le strade per giungere a una soluzione. Quel giovane gli somigliava o meglio somigliava a quello che lui era stato in passato. Era con un pizzico di amarezza che doveva ammettere a se stesso di avere perso un po’ di quello smalto che gli aveva permesso di venire a capo di molte situazioni complesse e quella fiducia nelle istituzioni che era stata il faro a cui si era affidato nelle notti di tempesta.   

			«Io invece sbrigo un po’ di burocrazia e poi vado a Peretola.»

			«Che ci vai a fare?»

			«Ho letto di una casa in affitto nel borgo antico che potrebbe andare bene per me. Ho bisogno di due camere da letto per potere ospitare mia figlia.»

			«Te ne vai a fare compagnia ai colleghi dell’Arma?»

			«Sai che non hai torto? Se non ho capito male la casa è a pochi metri dalla caserma.»

			«Vorrà dire che se ti sentirai solo potrai andare a parlare con lui» disse Pagano aggiungendo il nome del comandante di quella stazione dei Carabinieri.

			Era seduto da pochi minuti alla scrivania con davanti le pratiche da analizzare quando la sua mente tornò agli eventi della sera precedente. Alla luce del giorno e dopo averci dormito sopra, le sensazioni erano diverse da quelle del giorno prima. Simona era stata una rivelazione e non aveva smesso di sorprenderlo nemmeno dopo che si erano salutati. Si era avviato verso il suo alloggio a piedi, lentamente, soffermandosi a osservare gli edifici sotto i quali transitava e scoprendo dettagli architettonici a cui non aveva mai fatto caso. Era stata Simona con la sua passione per Firenze e le sue storie ad averlo influenzato. Non aveva avuto bisogno di affrettarsi, nessuno lo stava attendendo. Era giunto al B&B, aveva fatto le scale e quando si era chiuso la porta alle spalle aveva sentito squillare il cellullare. Era lei.

			«Ti ho svegliato? Posso ancora darti del tu?»

			«Dimmi? Che cosa è successo?»

			«Volevo dirti che era il 1396.»

			«Il 1396?» Gaetano non aveva capito.

			«Sì, l’anno in cui si è svolta la vicenda di Ginevra. L’uomo che amava si chiamava Antonio Rondinelli. Il nome del marito invece non importa ricordarlo, quello che si merita è la damnatio memoriae.»

			«Quindi avevi ragione, era il tempo di Dante.»

			«Non proprio. Dante era morto già da diversi decenni.» Aveva fatto una pausa e poi aveva ripreso: «Le auguro la buonanotte, commissario.»

			Gaetano era troppo onesto per negare che si sentisse attratto da quella ragazza. Lei era stata discreta, ma con il proprio comportamento e le parole dette non aveva fatto mistero di provare interesse per lui. Era una possibilità concreta quella di iniziare una storia con lei. C’era la differenza di età, una difficoltà che avrebbe potuto superare e forse sarebbe riuscito a fare lo stesso con i problemi che poteva creare il loro rapporto di lavoro, ma c’erano anche altri elementi di cui tenere conto. E uno sopra tutti gli altri. Lui era ancora innamorato di Margherita, lei lo aveva deluso ed era certo che la loro storia fosse finita, ma non sarebbe riuscito a cancellarla e lo avrebbe condizionato in tutti gli anni a venire. In quella condizione che cosa poteva offrire a Simona? Lei meritava molto di più di quanto lui sarebbe stato in grado di darle.  

			«Ciao, sono Dona.»

			«Lo so. Lo conosco il tuo numero» le rispose Chiara.

			«Credevo che lo avessi cancellato. Ti ho chiamata un sacco di volte, ma non mi hai mai risposto.»

			«Non potevo.»

			«Sei arrabbiata con me?»

			«No, non sono arrabbiata. Sono delusa. Va bene?»

			«Mi dispiace. Lo so che è colpa mia.»

			«Avresti dovuto essere sicura che fossi d’accordo, prima di farlo. Ma non ce l’ho con te. È che mi sento fuori posto in questo mondo. Non mi sento in sintonia con le persone. Prima Alessandro, poi i miei genitori e infine anche tu. Mi sembra di non capire nulla della gente che mi sta intorno. Io credo che sia una cosa e invece è un’altra.»

			«Non pensi che possa essere solo un momento di difficoltà e che prima o poi passerà?»

			«Quando passerà, quando sarò vecchia?»

			«E se in quello che ti succede ci fosse anche qualcosa di buono? Ci hai mai pensato?»

			«Tu dici che dovrei farlo? Allora trovami il buono nel tuo ragazzo che ti mette le corna o nei tuoi genitori che si separano perché tua madre se ne va a letto con un uomo che non è tuo padre.» 

			Chiara fece una pausa.

			«Puoi anche completare il discorso» le suggerì Dona. «Potresti aggiungere: o quella che credi una tua amica e invece è una lesbica.»

			Chiara percepì l’amarezza con cui erano state pronunciate quelle parole.

			«Dona», le disse, «non è per quello. Io credevo di avere trovato una persona con cui potere parlare di me senza dovermi vergognare o stare attenta a quello che dicevo. Un’amica che mi volesse bene per quella che sono.»

			«Non credi che quello che è successo è perché ti voglio bene.»

			«Sì, ma io non voglio quel bene lì. Anche io ti voglio bene, ma non in quel modo. Lo capisci?»

			«Chiara, il bene è comunque bene.»

			«Lo vedi che ho ragione? Nemmeno tu mi capisci. Come faccio a volerti bene, se mi ritrovo la tua lingua in bocca?»

			Non era stata una frase felice. Chiara se ne rese conto. Tutta colpa di quella sua impulsività che non riusciva a controllare. Chiese scusa all’amica.

			«Non c’è niente di cui devi scusarti» la giustificò l’amica che poi aggiunse: «Se ti chiedessi di vederci? Solo per parlare, come facevamo prima.»

			«Solo per parlare? Come faccio a fidarmi?»

			«Ascolta bene quello che ti dico. Io non sono lesbica. Non so spiegarmi che cosa mi sia successo l‘altra sera, ma ti assicuro che non lo sono. Ne sono certa perché mi piacciono i ragazzi. È da loro che mi sento attratta. Ti chiedo solo di darmi un’altra possibilità per potertelo dimostrare.»

			Chiara rimase in silenzio, era confusa.

			«Non ti chiedo di chiuderci in una stanza, possiamo vederci fuori. Hai paura che ti violenti in pubblico?»

			Chiara riconobbe la risata con cui l’amica aveva accompagnato le sue ultime parole. Le fece bene, si sentì sollevata e percepì l’allontanarsi di quella atmosfera cupa che aveva caratterizzato il loro colloquio, fino a un attimo prima.

			«Si potrebbe fare» le rispose.

			«Grazie. Quando ci vediamo? Oggi potresti?»

			Chiara non aveva impegni, anzi temeva di dovere passare tutto il sabato in casa, ciononostante si dimostrò dubbiosa: «Oggi? Non lo so.»

			«E quando allora?»

			«Fammi pensare un momento. Tu verresti con il pullman?»

			Dona le rispose di sì e lei propose: «Alle quattro davanti all’ingresso della galleria della stazione?»

			Era stato un bel pomeriggio. Chiara era euforica. Aveva ritrovato la sua amica, un’amica vera, quella di cui aveva bisogno. Avevano girovagato per il centro di Firenze, ridendo e scherzando su tutto, erano state in sintonia, ma soprattutto aveva percepito l’affetto di Dona, semplice, privo di egoismi e desiderio di possesso. Avevano scherzato anche sui ragazzi che incontravano e parlato dell’amicizia e dell’amore. Ed era a questo, l’amore, su cui Chiara si trovava a riflettere. Sentì il bisogno di parlare con il padre. Afferrò il cellulare e fece partire la chiamata.

			«È successo qualcosa?»

			Gaetano non si aspettava la chiamata della figlia. Fu sorpreso e colto dalla sua solita apprensione. Avevano deciso di passare la domenica insieme, quando lui le avrebbe fatto una sorpresa. L’avrebbe portata di fronte alla nuova casa. Non sarebbero potuti entrare perché ancora doveva definire i dettagli del contratto con i proprietari, ma l’accordo era stato preso e Chiara avrebbe avuto una stanza tutta per sé anche da lui.  

			«No, babbo, tutto a posto.»

			C’era qualcosa di particolare nella sua voce che il padre percepì.

			«Devi dirmi qualcosa?»

			«No, niente di particolare. Stavo pensando a una cosa e mi è venuta la voglia di dirtela.»

			«Ti ascolto, Chiara.»

			La ragazza ebbe un momento di esitazione, ma poi trovò la forza di parlare e fu come un fiume in piena.

			«Oggi mi è successa una cosa. Una bella cosa. Avevo litigato con la mia migliore amica. Lei aveva fatto un’azione che mi aveva delusa e io ce l’avevo con lei perché mi ero sentita tradita. Non la volevo più vedere e non l’avrei più cercata. Lo ha fatto lei. Si è scusata per il suo comportamento e mi ha detto che mi vuole bene. Mi ha chiesto di incontrarci. Io avevo dei dubbi, ma poi mi sono convinta e sono felice di averlo fatto. Lei mi vuole davvero bene e me lo ha dimostrato non solo con le parole. E allora io ho pensato che se avessi fatto prevalere il mio orgoglio ferito avrei rischiato di non ritrovare più il suo affetto. Mi sono fidata di lei, le ho dato fiducia e ora so che ho fatto la scelta giusta.» Quindi in un solo fiato, quasi senza respirare, concluse: «Babbo, fallo anche tu con la mamma.»

			«Che cosa dovrei fare?» Il suo tono era serio.

			«Darle una seconda possibilità.»

			«Dovrei passare sopra a quello che è successo, secondo te? Chiara, per chiedere di essere perdonati, bisogna prima essersi pentiti.»

			«La mamma lo è.»

			«Sì, e tu come fai a saperlo? Non avevi smesso di parlarle?»

			«Avevo, ma ho ricominciato. La mamma mi chiede sempre di te.»

			«Quando non è con quell’altro?»

			«Non si vedono più.»

			«Tu come fai a dirlo?»

			«Ha troncato la relazione. Me lo ha detto lei e poi certe cose si capiscono.»

			«Chiara, tu sei una brava ragazza, ma sei anche un’ingenua. È passata solo una settimana, è troppo presto per tutto, anche per il suo pentimento. Se tornassi a casa, se lei si rasserenasse, quando tempo credi che ci metterebbe a tornare da quello, ammesso che sia vero che abbia smesso di vederlo.»

			«Babbo, ti sto solo chiedendo di darle un’altra possibilità.»

			«Perché non me lo chiede lei? Ha bisogno di mandare te in avanscoperta?»

			«Lo avrebbe fatto se tu le avessi risposto. Ti ha chiamato tante volte. E poi non mi ha chiesto niente, lei non lo sa che stiamo facendo questo discorso.»

			«Mi dispiace Chiara, non me la sento. E comunque è troppo presto.»

		





		
			27 – E se fallissi?

			L’uomo era nervoso, andava in su e in giù per la stanza senza riuscire a trovare pace. Sentiva che il traguardo che si era prefissato di raggiungere era vicino, ma c’era ancora l’ultima vetta da scalare, la più difficile. Aveva percorso una considerevole parte del tragitto in una fuga solitaria, ma ora sentiva che gli avversari si erano accorti di lui e si erano lanciati al suo inseguimento. Era braccato, un minimo passo falso e sarebbero stati su di lui. Non poteva permetterselo, lo aveva promesso.

			Era da mesi che pianificava le proprie azioni in ogni minimo dettaglio, la successiva con un grado di difficoltà superiore a quella che l’aveva preceduta, ma l’ultima da sola superava tutte le altre messe insieme. Aveva studiato varie soluzioni, ciascuna con i propri vantaggi e i lati negativi. Era stato indeciso su quale adottare fino a quando una serie di eventi casuali, venutisi a intrecciare tra di loro, gli avevano prospettato la soluzione. Erano due i conti che gli rimanevano da regolare e si stava convincendo sempre di più che sarebbe riuscito a farlo in un’unica volta. Tutto si sarebbe dovuto sincronizzare alla perfezione, non avrebbe avuto margini di errore, se qualcosa si fosse inceppato il piano sarebbe fallito. Ma c’era un enorme vantaggio, gli sarebbe bastata una sola azione invece di due. Se fosse riuscito nell’intento, gli avversari sarebbero rimasti spiazzati e sconfitti.

			Il momento per entrare in gioco non era ancora arrivato, mancavano alcuni tasselli per avere un quadro completo e questo, se da una parte gli permetteva di limare gli ultimi dettagli del piano, dall’altra prolungava i tempi e rendeva l’attesa più febbrile.  

			«E se dovessimo fallire?» disse all’indirizzo dei cani che sonnecchiavano, sereni e lontani dal condividere le sue preoccupazioni.

			Già, che cosa sarebbe successo se avesse fallito? Se lo era chiesto molte volte. Ma prima c’era una domanda più importante che esigeva una risposta. Al verificarsi di quale circostanza avrebbe potuto dire di essere stato sconfitto? Sicuramente se qualcuno fosse rimasto impunito. Se questo evento si fosse realizzato avrebbe sancito la sua disfatta. Ma se fosse riuscito a punire tutti i colpevoli e poi fosse stato catturato, poteva considerarla una sconfitta? No, non sarebbe stato così determinante per l’esito dell’impresa, anche se avrebbe fatto di tutto per non farsi prendere. Aveva escogitato un piano anche per quello, ma se fosse stato arrestato, non gliene sarebbe importato più di tanto. L’unico rammarico lo avrebbe avuto per i cani che era certo sarebbero stati soppressi. Era soltanto per loro che aveva aggiunto l’ultimo tassello, quello della fuga, al suo piano.

			Tornò con la mente al ricordo degli accadimenti più recenti.

			«Sono l’amico di Flavio. Sei Yassine?» Era con queste parole che il giovane si era presentato al telefono.

			Flavio era la persona che aveva avvicinato sugli scalini del sagrato di Santo Spirito e a cui aveva offerto una dose in omaggio nella speranza che gli procurasse altri clienti. Questo era quanto doveva credere il ragazzo perché per lui era soltanto una la persona che aveva bisogno di agganciare, quella che, grazie alla fortuna da cui era stato baciato, gli stava telefonando.

			«Sì, sono io. Come posso aiutarti?»

			«Flavio mi ha detto che potresti avere della roba anche per me. A quanto me la fai?»

			L’uomo gli disse il prezzo. Era un’occasione, un prezzo fuori mercato e quindi da cogliere al volo.

			«Devo dare una festa tra amici, me ne serve…» gli disse la quantità, «ce l’hai?»

			L’interlocutore comprese che quello era un altro colpo di fortuna inatteso che gli avrebbe dato la possibilità di stabilire il momento più opportuno per incontrare il giovane. Con la scusa di dovergliela procurare e che gli sarebbe occorso del tempo, avrebbe potuto trovare il momento adatto.

			«Una quantità così non ce l’ho subito, devo procurarmela. Per quando ti serve?»

			«Domenica.»

			«Quindi se te la porto per venerdì o sabato, ti può andare bene?»

			«Sarebbe perfetto.»

			«Bene, Allora dammi il tempo di organizzarmi e appena ce l’ho ti chiamo. Come posso rintracciarti? Mi stai chiamando con un numero privato.»

			«Mi faccio risentire io giovedì.»

			«D’accordo, attendo la tua chiamata.»

			Il ghiozzo aveva abboccato all’amo. Era stato sufficiente offrire la merce a un prezzo scontato perché la bramosia per quello che appariva come un affare facesse il resto. 

			L’uomo tornò a concentrarsi sul nocciolo della questione. Come riuscire a concentrare in un’unica notte le due azioni che gli avrebbero consentito di portare a termine il piano. Era confidente di riuscire ad agganciare quello che gli aveva telefonato, ma l’altro? Il giovane tendeva a essere abitudinario, da quanto aveva preso coscienza di essere in pericolo, aveva ridotto i suoi spostamenti, ma al venerdì sera con gli amici non aveva rinunciato. Si ritrovavano sempre nel solito locale alla moda del piazzale Michelangelo da dove, intorno all’una della notte, rientrava a casa, con la sua automobile, da solo, giù per il Viale dei Colli in direzione di Porta Romana. Non poteva essere sicuro che lo avrebbe fatto anche il venerdì successivo, ma valeva la pena di tentare. Se qualcosa fosse andata storta si sarebbe accontentato di regolare i conti con l’altro. Avrebbe perso un’occasione, reso più guardingo il giovane rimasto e dato maggiori elementi a chi lo stava cercando, avrebbe perso il vantaggio della sorpresa, ma sarebbe comunque rimasto nella partita con la possibilità di uscirne vincitore.  

		





		
			28 – Una giustificazione

			«Come stai?» gli domandò Margherita

			«Bene, e tu?»

			«Io sto come te: male.»

			«Sì, hai ragione. La risposta giusta per la domanda è quella che hai dato tu» convenne Gaetano.

			Si erano accomodati a un tavolo di uno dei locali più alla moda dell’estate fiorentina, sul lungarno del Tempio. Mancava un quarto d’ora alle venti e i giovani che di solito lo affollavano non avevano ancora fatto la loro comparsa. Molti tavoli erano vuoti e agli altri sedevano persone di tutte le età, comprese famiglie con bambini e coppie di anziani. L’Arno scorreva sonnolento a pochi metri di distanza. La sua acqua era ferma, quasi stagnante. Qualche rara folata di vento trasportava di quando in quando una zaffata di odore di marcio.

			Gaetano era già seduto al tavolo quando lei era arrivata. L’aveva guardata ed era rimasto colpito dalla sua bellezza. Margherita era vestita in maniera sobria, ma elegante, il suo abbigliamento gli era sembrato il risultato di una lunga preparazione, così come il trucco che le esaltava i lati migliori del viso. Si sentì intimamente lusingato, ipotizzando che quella attenzione lei l’avesse posta in suo onore. Poi gli sovvenne la stessa eleganza che l’aveva contraddistinta tutte le volte che, negli ultimi mesi, era andata alle riunioni scolastiche o alle cene con le amiche. Così gli aveva detto lei.

			«Con il caso dei cani a che punto siete?»

			«A un punto morto. Siamo certi di chi sia il colpevole, ma non riusciamo a trovarlo.»

			«Tutto qui?»

			«Sì.»

			«Una volta mi raccontavi delle tue indagini nei minimi dettagli. Qualche volta chiedevi anche il mio parere, ti ricordi?»

			«Hai detto bene: una volta. E poi si tratta solo di questioni di lavoro. Sono ben altre le cose che tu mi hai tenuto nascoste.»

			Margherita comprese di avere fatto un passo falso e che il colloquio sarebbe stato difficile. Lui aveva accettato di incontrarla, dopo tanta insistenza, ma era evidente che non fosse ben predisposto nei suoi confronti. Gaetano era andato via dalla loro casa da quasi un mese. Lei lo aveva cominciato a cercare già a partire dalla settimana successiva. Inizialmente, lui non aveva risposto alle telefonate e ai messaggi, poi lo aveva fatto a monosillabi e mezze frasi, ma era rimasto saldo nella decisione di non volerla incontrare. Una decisione motivata dalla considerazione che rivederla gli avrebbe arrecato sofferenza, probabilmente sarebbe stato assalito dalla rabbia e avrebbe rischiato di trascendere e il loro incontro si sarebbe trasformato in un litigio in cui avrebbero trovato sfogo accuse e parole pesanti. Tutto questo, lui desiderava evitarlo. Margherita però aveva insistito e alla fine lui aveva ceduto, confidando di riuscire a tenere la discussione sui binari della buona educazione.

			«In ogni caso», riprese Gaetano, «Angelo ci si sta dedicando anima e corpo.»

			«Tu no?»

			«A me questi fatti mettono tristezza, da qualunque lato li guardi. Avrei preferito rimanerne fuori, ma non ho potuto.»

			«Il dolore della gente lo hai sempre vissuto male» affermò lei.

			«Sì, ma adesso è peggio.» Poi, cambiando discorso: «Perché stai male?»

			«Mi manchi.»

			Quel mi manchi della moglie gli suonò male, si sentì preso in giro e i suoi buoni propositi cominciarono a vacillare.

			«Quando te la spassavi con il tuo amico, non ti mancavo?»

			Nel tono della voce erano comparse rabbia e aggressività. Margherita lo percepì e non fu disposta ad accettarlo: era troppo. Non si sentiva responsabile per quella frase, lei aveva detto ciò che provava realmente. La violenta reazione del marito anche se mandava a monte tutte le speranze con cui si era presentata all’incontro era qualcosa che poteva comprendere, ma non riteneva di meritare, non tanto per ciò che aveva fatto, ma per la determinazione con cui era decisa a riscostruire il loro rapporto. A tali condizioni era inutile andare avanti. Si alzò e stava per andare via, ma Gaetano la trattenne e lei si rimise a sedere. 

			«Scusami» si giustificò lui per chiederle subito dopo: «Perché lo hai fatto?»

			Margherita si ricordò di non avere mai ammesso esplicitamente il suo tradimento nella convinzione che se fosse riuscita a far passare la sua relazione come una specie di infatuazione adolescenziale sarebbe stato più facile recuperare il rapporto con il marito. In quel momento però si rendeva conto dell’assurdità dell’idea e che non poteva continuare a raccontare una mezza verità, anche se così fossero giunti alla definitiva rottura del matrimonio.

			«Non lo so nemmeno io.»

			«Eppure te lo sarei domandato qualche volta.»

			«Io non pensavo che potesse succedermi e questo è stato il mio errore. Lui era a terra, la donna con cui stava per sposarsi se ne era andata via con un altro uomo. Io volevo soltanto aiutarlo, volevo stargli vicino, da buona amica.» Fece una breve pausa: «Invece mi sono lasciata coinvolgere e ne sono rimasta invischiata.»

			«A me e a Chiara, non pensavi.»

			«Sì, ma mi giustificavo ritenendo che quella sarebbe stata una cosa transitoria e soltanto mia, che ne sarei potuta uscire quando lo avessi voluto e che nessuno di voi ne avrebbe patito le conseguenze.»

			«Io la definirei una giustificazione di comodo e non onesta, per noi, ma anche per te.»

			Margherita ignorò la frase e riprese il suo discorso. Se quello che stava per dire non lo avesse espresso subito, avrebbe rischiato di non riuscire più a tirarlo fuori. 

			«Ho pensato anche a un’altra cosa. Non era soltanto lui ad avere bisogno di me, ma anche io di lui. Mi ha fatto sentire desiderata. Temevo che nessuno lo avrebbe più fatto.» 

			«Io avrei continuato ad amarti anche se tu avessi avuto più di cento anni.»

			Lei sorrise e anche lui lo fece, ma amaramente.

			«Lo so, sono stata una stupida.»

			«E adesso?»

			«Adesso cosa?»

			«Vi vedete ancora?»

			«No, non l’ho più rivisto se non quando sono stata costretta a scuola.»

			«Mai?»

			«Solo una volta. Dovevo spiegargli come stessero le cose e qual era la mia decisione.»

			«E lui?»

			«Lui ha capito.»

			Non era vero. Sauro l’aveva supplicata di restare con lui, aveva pianto e si era disperato di fronte a lei. Quella reazione le aveva spezzato il cuore, questo non poteva negarlo, ma per quanto bene gli volesse sapeva che il suo posto lo desiderava accanto al marito e avrebbe voluto rimanerci alla luce del sole. Non era sicura che Gaetano glielo avrebbe permesso, ma quello accanto a lui era l’unico posto in cui si vedeva e il tentativo sentiva di doverlo fare. 

			«Forse per lui non era così importante» ipotizzò Mancuso.

			«Forse.»

			«E per te?»

			«Non sarei qui se lo fosse stato.»

			Lui rimase in silenzio e lei si decise a porgli la domanda che aveva in serbo per lui. 

			«Perché non torni a casa?»

			«Non me la sento. Sai, adesso ho affittato una casetta nel borgo di Peretola. È piccola, ma per me basta e c’è anche il posto per Chiara per quando si ferma a dormire da me.»

			«Non te la senti o vuoi farmela pagare?» La delusione per la risposta ricevuta l’aveva resa aggressiva. Se ne rese conto e modificò il tono, prima che lui le potesse risponderle. «Non potrò mai essere perdonata per quello che ho fatto? Non sai che cosa darei per tornare indietro, ma non posso. Se tu me ne dessi la possibilità te lo dimostrerei. O tu continuerai a condannarmi per il resto della mia vita?»

			«Sono un uomo di legge» rispose Gaetano. Una frase stupida che però ebbe il potere di fare sorridere entrambi. 

			«Io», riprese Margherita, «rivoglio la nostra vita. Ho fatto domanda per cambiare scuola, cercherò nuovi stimoli per me e mi impegnerò per la nostra famiglia. Perché non mi credi?»

			Erano parole accorate, quasi una supplica e lui le credeva, ma c’era qualcosa che temeva di non riuscire a superare. Glielo disse: «Tutte le volte che faremmo l’amore, io mi domanderei se stai pensando a lui.»

			«È una storia finita.»

			«E quando non lo era, pensavi a lui, mentre eri con me?»

			«Servirebbe a qualcosa dirti di no? E poi che cosa dovrei dire io di tutte le ragazze che hai avuto prima di me, mentre per me tu sei stato il primo? Tu ci pensavi a quelle mentre lo facevi con me?»

			«Non è la stessa cosa, io non ti conoscevo ancora.»

			«Sì, però a volte me ne hai parlato. Come si chiamava quella di Livorno? Quella che mi dicevi che era brava. Arianna?»

			«Aurora.»

			«Già, quella.»

			«In ogni caso, io ne ho sempre avuta una per volta. Tu invece…» tacque un istante e poi «come facevi a farlo con entrambi?»

			Margherita si domandò per quanto tempo ancora sarebbe stata disposta a farsi umiliare, ma chinò il capo e non rispose.

			«Da quando sei entrata nella mia vita, non ho più guardato un’altra donna.»

			«Ho sbagliato, lo so. Ma ora rivoglio la nostra vita.» Scacciò il suo orgoglio più lontano che poté da sé e aggiunse: «La mia vita senza di te non vale molto.»

			«Avresti dovuto pensarci prima.»

			Il sole aveva completato la sua parabola discendente e, oltre che al buio, aveva lasciato il posto a una lieve brezza che rendeva pungente la temperatura. Il luogo si era riempito di persone vocianti che rendevano difficile capire le parole che si scambiavano. Margherita ebbe un brivido, guardò l’orologio. Si sentiva stanca, la tensione accumulata nel confronto con Gaetano l’aveva provata.    

			«Si è fatto tardi. Quello che volevo dirti te l’ho detto. Ora sai quello che desidero e se mi conosci puoi capire che sono disposta a tutto per ottenerlo. Pensaci. Fallo con calma. Io non scappo più. Quando lo vorrai saprai dove trovarmi.»

			Era tutto quello che poteva dire, ogni altra parola sarebbe stata inutile.

		





		
			29 – L’agguato

			L’uomo guardò l’orologio sul cruscotto del Doblò blu. La mezzanotte era passata da mezz’ora. Se avesse mantenuto una velocità costante in un minuto avrebbe raggiunto il Piazzale Michelangelo, ma rallentò per avere modo di scorgere la Mini bianca del ragazzo posteggiata lungo il viale, dove era solito lasciarla. Era agitato, il cuore gli pulsava all’impazzata, ma non era che il timore che qualcosa potesse andare diversamente da come aveva ipotizzato e sperato. Se la Mini non ci fosse stata avrebbe perso un’irripetibile occasione. La prima parte del piano della giornata era filata via liscia, meglio di come si fosse augurato, ma adesso era entrato nella fase più complessa, quella che aveva il margine di rischio più elevato. Diede un’occhiata al vano posteriore per vedere cosa stessero facendo i cani. Erano accucciati l’uno sopra l’altro e sonnecchiavano tranquilli. Ritornò a guardare la strada e dopo un centinaio di metri la vide. Il guidatore di un’automobile che arrivava dietro di lui gli suonò indispettito perché procedeva lentamente ed era nel mezzo della carreggiata. Accostò al bordo della strada e l’altro passò proseguendo la sua corsa e sbraitando come se avesse subito un torto che gli avesse infangato l’onore. Non gli diede importanza e continuò a procedere a bassa velocità, superò la Mini e posteggiò una trentina di metri più avanti, nel primo posto che trovò libero. Era una buona posizione, da lì, tramite lo specchietto retrovisore, poteva vedere l’automobile.

			Diede un’altra occhiata ai cani. Uno, sentendo che la macchina si era arrestata, aveva tirato su la testa. Si girò avvitandosi su se stesso, gli diede una carezza e lo invitò a rimanere accucciato. L’animale abbassò docilmente la testa e l’appoggiò sul fianco di uno dei fratelli. Scese e si avviò verso l’auto bianca. Si accertò che non ci fosse nessuno nei pressi e rapidamente completò il suo intervento. Quindi tornò a sedere, puntò gli occhi sullo specchietto retrovisore e, mentre si accingeva all’attesa, cominciò a revocare i fatti appena trascorsi.

			Non era stato difficile convincerlo ad appartarsi in un angolo buio. La scusa dei nigeriani, dipinti come spietati carnefici di chi volesse sottrargli quote di mercato, aveva un infallibile potere persuasivo. L’oscurità, un cappello calcato sulla fronte, la barba che si era lasciato crescere nelle ultime settimane e l’accento francese che simulava nella sua parlata non avevano consentito al ragazzo di riconoscerlo. Il resto era stato facile e si era consumato con la velocità di un lampo. L’uomo aveva finto di cercare la merce in una tasca dei calzoni e quando aveva scorto nell’altro un attimo di distrazione gli aveva sferrato un pugno in pieno viso. Il giovane era piombato a terra stordito. Era stato agevole, per un uomo della sua forza, trascinarlo per i pochi metri che lo separavano dal Doblò blu e distenderlo nel vano posteriore dopo avergli legato mani e gambe tra di loro, posto un nastro adesivo sulla bocca e infilato la testa in un cappuccio assicurandosi che non lo soffocasse. Gli aveva buttato sopra una coperta ed era partito per raggiungere la propria abitazione.

			Avrebbe avuto non più di due ore a disposizione, ma non ebbe intoppi. Circa a metà strada sentì che il giovane si agitava, ma non gli diede peso e quello dopo pochi minuti si acquietò. Giunto di fronte casa se lo caricò sulle spalle e discese nella cantina dove ebbe tutto il tempo necessario per assicurargli le gambe e le braccia agli anelli di ferro che aveva infissi sui muri e nel pavimento del locale. Poi chiamò i cani, li fece salire in macchina e corse via verso il successivo traguardo. Non si curò di tappare la bocca al ragazzo, nessuno avrebbe potuto sentirlo, rinchiuso in quella che più che una cantina sembrava un bunker contraereo. Gabriele con il viso tumefatto e incrostato di sangue, si ritrovò immobilizzato e circondato da un buio impenetrabile ed ebbe tutto il tempo di cui aveva bisogno per prendere coscienza del guaio in cui si era cacciato a causa della dipendenza dalle sostanze stupefacenti che aveva avuto origine in quella maledetta sera sotto il Ponte del Varlungo.

			Un movimento alle sue spalle ridestò l’attenzione dell’uomo. Tre giovani erano usciti dal locale e stavano avviandosi alla Mini bianca, parlottando tra di loro. Gli amici sapevano quali pericoli corresse Stefano e facevano in modo di non lasciarlo mai da solo. Una volta entrato e chiusosi in macchina sarebbe stato al sicuro, avrebbe raggiunto casa, posteggiato nel garage interrato e tramite le scale interne sarebbe salito nell’appartamento dove risiedeva con i genitori.

			La Mini gli passò di fianco, lui si immise sulla strada e iniziò a seguirla. Quando alla prima curva del viale che scendeva verso Porta Romana la vide sbandare leggermente capì di avere fatto un ottimo lavoro. Ad ogni curva la tenuta di strada dell’automobile si faceva sempre più precaria, Stefano faticava a controllarne le sbandate, mentre il rumore dei cerchi che graffiavano l’asfalto aumentava d’intensità. Quando giunse alle ultime curve del viale Machiavelli non riuscì a proseguire, accostò al bordo della strada dove il nastro di asfalto taglia in due un ampio spazio adibito a giardino pubblico e scese per verificare che cosa fosse accaduto. L’uomo si fermò subito dietro e anche lui scese dal Doblò.  

			«Che cosa ti è successo?» chiese al ragazzo. «Ti ho visto sbandare.»

			Il ragazzo che si era chinato a osservare la parte anteriore della sua automobile, si drizzò e gli rispose: «Entrambe le gomme a terra.»

			«Sai come fare per ripararle?»

			«No.»

			«Non ti preoccupare, sei fortunato. Ti do una mano io.»

			Fu quando l’uomo aprì il portellone posteriore del Doblò, prima che i cani saltassero fuori, che Stefano lo riconobbe. Fu colto dal terrore e si mise a correre. Nella confusione che si era impossessata della sua mente non si rese conto che avrebbe dovuto cercare scampo sulla strada, corse invece sulla destra, dirigendosi verso l’interno dello spiazzo verde. Quando superò la piccola vasca con i pesci rossi, si girò a controllare la situazione alle sue spalle. Fu questione di un attimo, non riuscì a fare che pochi passi prima che i cani gli piombassero addosso. Sentì i loro corpi avventarsi sul suo, perse l’equilibrio e rovinò a terra mentre i denti aguzzi cominciavano a lacerargli la carne. Per lui non ci fu scampo.

			L’uomo richiamò gli animali, li fece salire in macchina e senza prestare attenzione alle due automobili che nel frattempo si erano fermate si avviò per la sua strada. La coppia di fidanzati che occupava la prima delle due vetture e i tre amici dell’altra avevano intuito che stesse accadendo qualcosa di anomalo in quella notte di inizio estate, ma quando si resero conto della gravità di ciò che era avvenuto e si ricordarono del Doblò blu che avevano scorto andare via, di questo non c’era più traccia.

		





		
			30 – Il sasso nello stagno

			Il venerdì sera era diventato un appuntamento fisso quello tra Gaetano e Simona. Erano seduti a un tavolo di un ristorante del centro di Firenze, in via della Vigna Vecchia, affollato di avventori vocianti. Tra di loro c’era un’atmosfera nuova rispetto a quella delle precedenti uscite. Simona era seria, il sorriso spento, come la luce dei suoi occhi. 

			«Perché sei imbronciata? C’è qualcosa che ti preoccupa?»

			Lei fece cenno di no, scuotendo leggermente il capo.

			«Non vuoi dirmelo?» insistette Gaetano.

			Era evidente per entrambi che Simona avesse qualcosa che le rodesse dentro, ma non trovava la forza per dirla. Pensò a come rispondere e poi decise di parlare di lavoro. Non lo avevano mai fatto nelle ormai frequenti occasioni in cui si erano dati appuntamento fuori dalla questura. Quello che aveva scoperto poche ore prima avrebbe potuto dare una svolta alle indagini sulla banda dei pitbull ed era un ottimo argomento per sviare da ciò che non si sentiva ancora pronta a dire.

			«Oggi pomeriggio ero libera dal servizio e ne ho approfittato per andarmene in giro, è già da qualche giorno che lo faccio.»

			Il commissario l’ascoltava con attenzione, malgrado il frastuono delle voci nel locale.

			Simona continuò: «L’altro ieri sono andata a San Casciano e oggi in direzione del Mugello. È stato a Vaglia che ho scoperto una cosa interessante.»

			Gaetano era insofferente ai giri di parole che aggiungevano dettagli al racconto senza però riuscire a centrarne il nocciolo. La interruppe.

			«Perché fai queste gite?»

			«Perché volevo valutare una mia idea. Ho pensato che il Mastropasqua da qualche parte debba pur nascondersi e dove se non in un luogo appartato, fuori Firenze, ma non troppo lontano? Sono andata per verificare se la mia ipotesi potesse avere un fondo di verità e ho fatto delle domande.»

			«Le nostre pattuglie vanno in giro a fare domande tutti i giorni.»

			«Loro si presentano in divisa, io no e non dimenticare che sono una donna che ispira simpatia nelle altre donne e altri sentimenti negli uomini. Con me la gente parla volentieri.»

			«Quindi? Che cosa hai scoperto?»

			«In una bottega di alimentari di Vaglia, per l’appunto, il titolare lo ha riconosciuto. Mi ha detto che qualche volta si è recato da lui per fare degli acquisti. Mi ha detto che è una persona che non passa inosservata per l’imponenza del fisico e perché non è uno del luogo. Nella frazione tutti si conoscono.»

			Mancuso stava per intervenire, ma lei lo fermò dicendogli che avrebbe potuto parlare dopo che lei avesse finito di esporre i fatti.

			«Purtroppo, non è tutto oro quello che luccica. Né il negoziante né le altre persone da cui mi sono sentita circondata sanno dove abita. Tu sapessi», divagò, «quanti mosconi mi ronzavano intorno. Si sono acquietati solo dopo che gli ho detto che sono della polizia.» Quindi tornando sull’argomento: «Nessuno lo vede più da diversi giorni. Lo sai da quando? Dal giorno dell’ultimo omicidio. È furbo il nostro uomo. Adesso è cosciente che sappiamo chi sia ed è diventato ancora più prudente.»

			«E queste cose me le dici adesso?»

			«Sapevo che ci saremmo visti e non ho pensato servisse a niente anticiparti la notizia. Se avessi scoperto dove vive, avremmo potuto fargli una sorpresa, ma non lo sappiamo. Che avresti fatto se lo avessi saputo prima?»

			«Nulla. Hai ragione. Da domani dobbiamo organizzare le ricerche nella zona, ma dobbiamo essere discreti perché quello è capace di fiutare il pericolo e di dileguarsi. Non per molto, perché vorrà completare l’opera che ha iniziato, ma per un po’ di tempo sì e magari si andrebbe a nascondere chissà dove facendoci perdere il vantaggio che adesso abbiamo.» Quindi guardandola negli occhi: «Sei stata bravissima.»

			«Per te non lo sarò mai abbastanza.»

			«Che cosa vuoi dire?»

			Simona aveva trovato il coraggio di lanciare il sasso nello stagno e non poteva più nascondere la mano. I cerchi avevano iniziato ad allargarsi dal punto in cui c’era stato l’impatto con l’acqua e lei aveva l’opportunità di tirare fuori tutto ciò che l’angosciava.

			«Che cosa siamo io e te? Io me lo domando. È da un mese che usciamo insieme.  Siamo amici? Sono l’agente Viviani? O mi consideri la tua figlia maggiore? Sei sempre freddo con me.»

			Gaetano aveva temuto che prima o dopo sarebbe successo, ma non si aspettava che il momento arrivasse così presto. Più di una volta aveva pensato di porre fine alle loro uscite, ma Simona era una compagnia così allegra e piacevole e, dopo tutto, anche discreta che non era riuscito a mantenere il proposito. Rimase meravigliato e non seppe controbattere.

			Fu lei che parlò al posto suo: «Scusami, mi dispiace. Sono sempre impulsiva, mi lascio trascinare dall’istinto e invece dovrei riflettere prima di parlare.»

			«Simona, tu non hai nulla che non va.»

			«Per favore, risparmiami la storiella che io non ho niente di sbagliato, ma sei tu che non vai bene, che io merito di più di quello che potresti darmi e altre sciocchezze simili.»

			«No, stai tranquilla. Queste banalità te le risparmio.»

			Si guardarono.

			«Andiamo a casa mia» gli propose.

			«Non posso.»

			«D’accordo. Come non detto.»

			«Ascoltami.»

			«Puoi anche non dire niente. Non sei obbligato a giustificarti.»

			«Io non ho nulla da giustificare, ma vorrei che tu capissi la mia posizione. Non ti credere che non ci abbia pensato a noi. Non è il rapporto gerarchico che mi frena, di quello che penserebbero gli altri me ne infischio. E mi hai convinto che anche la differenza di età non è un problema.»

			«Allora che cos’è?» l’esortò lei.

			«Amo ancora mia moglie. Margherita mi ha tradito, ha fatto ciò che non mi sarei mai aspettato. Per questo ho del rancore verso di lei che a volte diventa rabbia e arrivo perfino a odiarla. Però, lei c’è, è presente nei miei pensieri e questo fatto non posso ignorarlo.»

			«Ti ha fatto del male e adesso sei tu che te ne continui a fare.»

			«Non è così.»

			«E com’è?»

			«Sarebbe appagante per me portarti a letto. Una donna come te è il sogno proibito di molti uomini che farebbero carte false per passare una notte insieme, ma io non posso. Mi sentirei in colpa. Che cosa ti posso offrire? Ti toglierei i tuoi anni migliori senza poterti dare quello che tu desideri. Non sarebbe giusto.»

			«Vedi che alla fine lo hai detto? Però non hai pensato che a me potrebbe andare bene così? Dimmi perché non posso essere io a scegliere che cosa è giusto per me.»

			«Perché sei coinvolta e non sei lucida, non vedi le cose come stanno realmente.» Quindi, senza darle il tempo di rispondere: «Ti riaccompagno alla bicicletta, se vuoi.»

			«No, non roviniamoci la serata. Se il problema è soltanto tua moglie, non possiamo darci tempo e vedere se cambia qualcosa in futuro?»

			«Possiamo, ma non ti posso promettere nulla.»

			La serata era andata avanti fino a quasi le due della notte. Alla fine, erano riusciti a stare bene. Gaetano era orgoglioso di essere stato onesto sia con lei che con se stesso nel porle un freno. Era certo di avere fatto la scelta più corretta. Sapeva però che per un particolare non era stato sincero. Simona, con l’abilità di una talpa, stava scavando dentro di lui un canale che andava dritto a risvegliargli i sensi. A lei non avrebbe potuto dirlo, ma più passavano i giorni e più si trovava a desiderare che i loro corpi si fondessero l’uno nell’altro. Quella ragazza cominciava a essere un problema per lui. Gli faceva sorgere dei dubbi e si domandava per quanto tempo sarebbe potuto andare avanti prima che la situazione gli sfuggisse dalle mani. Desiderò che fosse già giorno per andare in questura e concentrarsi, con l‘aiuto di Angelo, sull’organizzazione delle ricerche del Mastropasqua, nella zona dove Simona gli aveva suggerito che potesse nascondersi. Sarebbe passato soltanto un quarto d’ora, prima che si rendesse conto di avere un problema molto più serio di quello rappresentato dalla bella poliziotta. 

			«Commissario, sono Bordieri» disse la voce al telefono.

			Arrivò al viale Machiavelli venti minuti dopo avere ricevuto la telefonata del suo agente. Non c’era ancora nessuno. Era stato il primo a essere chiamato.

			«Chi è dei due?» domandò quando Bordieri gli andò incontro, sicuro che la vittima non potesse essere che uno dei due ragazzi rimasti.

			«Stefano Botti» rispose l’agente che subito aggiunse: «Ci sono dei testimoni.»

			«Dove sono?»

			Bordieri gli indicò cinque giovani poco distante che appoggiati a una macchina discutevano tra di loro. Il commissario li raggiunse e si presentò. 

			«Che cosa potete dirmi? Il mio agente dice che avete assistito ai fatti.»

			«Per la verità», disse uno dei cinque, «io ho visto che lui si fermava», indicò un altro dei presenti, «e per non andargli addosso ho frenato, ma non mi sono reso conto di quello che era successo.»

			«Qualcun altro?» domandò Mancuso. 

			«Io ho visto spuntare» disse quello che guidava la prima delle due automobili «tre cani da dietro la vasca», la indicò, «e correre verso la strada. Ho temuto che l’attraversassero. È per questo che mi sono fermato, per non investirli. Poi invece sono saliti su una macchina che sostava al bordo della strada, dietro a quella Mini bianca. Un uomo ha chiuso il portellone ed è partito in direzione di Porta Romana.» 

			«Me lo saprebbe descrivere?»

			«Io sì» si intromise una ragazza che si presentò come la compagna di quello che aveva parlato prima di lei. «Era alto e grosso, la barba lunga e aveva un basco calcato sulla testa. Però il viso non gliel’ho visto bene.»

			«Saprebbe descrivermi anche i cani?»

			«Io ne ho visti solo due. Erano entrambi pitbull.»

			«Qualcuno di voi ha visto la vittima?»

			«Siamo andati noi» disse il primo che aveva parlato, indicando un altro giovane al suo fianco. «Un brutto spettacolo, commissario.»

			Mancuso annuì.

			Nel frattempo, erano arrivati gli altri addetti ai lavori e tra questi il dottor Costa e Pagano. Mancuso affidò per scrupolo i cinque giovani al suo vice perché continuasse con l’interrogatorio. Che cosa gli avrebbero potuto dire di più di quanto non sapesse? Andò a parlare con il medico legale che stava già esaminando il cadavere.

			«Ormai non ho più bisogno di Martini. Queste ferite le so riconoscere anche io. A prima vista sono stati i soliti tre cani e con lo stesso modus operandi.»

			Dopo un quarto d’ora lo raggiunse Pagano.

			«Che cos’altro hai saputo dai testimoni?»

			«Poco. Quelli che ne sapevano di più hanno assistito solo all’atto finale della rappresentazione, dal momento in cui i cani sono tornati. Quello che però ti posso dire è che era il solito Doblò. Uno dei ragazzi è sicuro di averlo riconosciuto, ma questa volta era blu scuro o forse nero.»

			«Quella Mini bianca?» domandò Gaetano.

			«È della vittima» gli rispose Bordieri che era nelle vicinanze. «Dentro abbiamo trovato i suoi documenti.»

			«E queste?» domandò a sua volta Pagano rendendosi conto che entrambe le gomme anteriori erano sgonfie.

			«Non credo di sbagliarmi» gli rispose Mancuso «se ti dico che è il metodo che ha usato il Mastropasqua per costringere Stefano a fermarsi. Il ragazzo aveva una tale paura che non si sarebbe mai arrischiato a girare da solo da queste parti in piena notte.»

			Si udì un po’ di scompiglio. Erano arrivati i primi giornalisti e gli agenti faticavano a tenerli lontani dal luogo dove giaceva il morto.

			«Angelo, io vado in questura prima che arrivi la banda al completo» disse il commissario indicando i nuovi venuti. «Tu aspetta Bonatti, mettilo al corrente di quello che abbiamo saputo e digli anche questo.» Gli riferì quanto aveva saputo da Simona e delle ricerche che voleva organizzare. «Io mi avvantaggio, ma ho bisogno di te, quindi vieni prima possibile. A questo punto non abbiamo un minuto da perdere. E un’ultima cosa: avvertite il Bresciani.»

		





		
			31 – L’agonia

			La porta della cantina si aprì e il ragazzo vide entrare un uomo accompagnato da un cane.

			«Buongiorno Gabriele, è di tuo gradimento l’alloggio che ti ho riservato?» la voce  era calma e senza un filo d’ironia.

			Il giovane era seduto per terra con le braccia dietro la schiena. Gli arti erano legati con una spessa catena di metallo e assicurati ciascuno a un anello di ferro infisso al muro. Le gambe distese di fronte a sé e leggermente divaricate, anch’esse bloccate ad altri due anelli conficcati nel pavimento.

			«Non dici niente? Non mi dire che non stai comodo.»

			Il prigioniero non riusciva più a comandare i muscoli delle braccia e a stento quelli delle gambe, intorpiditi dal tempo in cui erano rimasti nell’innaturale posizione in cui era stato legato. Un occhio tumefatto gli oscurava parzialmente la vista. Non sentiva più il sapore acre del sangue in bocca, ma ne percepiva le incrostazioni sul viso e poteva vederne le macchie sulla camicia. Taceva e malgrado tutto non sembrava essersi smarrito e continuava a osservare il suo aguzzino con aria di sfida.

			«Devi ammettere che sono stato gentile a non imbavagliarti la bocca. Avresti respirato male e sarebbe stata una cattiveria inutile. Anche se tu provassi a gridare, nessuno ti sentirebbe.»

			«Gridare? E perché? Per darti soddisfazione? Te lo puoi scordare, stronzo.»

			«Oh, sì che griderai. Eccome se lo farai.» Poi rivolgendosi al cane disse: «Hai sentito, Nemesi? Il nostro amico non ti vuole dare la soddisfazione di sentirlo gridare. Ti sembra un comportamento gentile, il suo?»

			Il ragazzo sentì un brivido di freddo salirgli su per la schiena, ma riuscì a rimanere impassibile. 

			«Dimmi, Gabriele» continuò l’uomo, «Chantal gridava quando la violentavi?»

			«Sì, urlava ma di piacere. Diceva: “ancora, ancora”. Mi supplicava perché glielo mettessi tutto dentro. Era una troia.» La voce del ragazzo era sprezzante e provocatoria, ma il viso dell’uomo rimaneva una maschera di ghiaccio.

			«Che cosa era che voleva che tu le mettessi dentro? Vuoi farlo vedere a Nemesi? È una femmina e tu dovresti saperlo che le femmine sono curiose.» Poi rivolgendosi direttamente al cane: «Non è vero, cucciolina, che sei curiosa?»

			Un pensiero improvviso e terribile attraversò la mente del ragazzo che tentò di dimenarsi e perse il controllo: «Sei un pazzo, un criminale, un assassino di merda» gli urlò.

			«Che paroloni» disse l’uomo quando il prigioniero trovò di nuovo la calma. «Assassino? No, puoi stare tranquillo che non ti toccherò nemmeno con un dito. Non me le sporco le mani con una nullità come te.»

			Gabriele non ebbe la forza di controbattere.

			«Sei proprio un grande uomo, un esempio di moralità e altruismo. Non hai dignità, sei schiavo della droga, però sei coraggioso. Ce ne vuole molto per affrontare in tre una ragazzina che aveva commesso il solo errore di credere di esservi amica. Sai Nemesi», improvvisamente rivolto al cane, «ha avuto anche il coraggio di prendersela con un cagnolino. Un calcio e giù nell’Arno, sotto gli occhi di chi l’amava, quel batuffolino di pelo. Ti sembra un comportamento da persona perbene? Come dici? Vuoi insegnargli un po’ di educazione? Vuoi che impari che certe brutte cose non si fanno?»

			«Aspetta» disse il giovane. «La mia famiglia è molto ricca, ti daremo quello che vuoi.»

			«Hai sentito, Nemesi. Il nostro amico è anche generoso. Dimmi, a te manca qualcosa di materiale, un oggetto che non hai e che vorresti? No? Nemmeno a me.» Si accovacciò vicino al cane, le diede due carezze e le disse: «Adesso tocca a te, piccolina. Mi raccomando, fai un bel lavoro, quello che ti ho insegnato in questi giorni.» Si rialzò e con un gesto della mano le diede il comando. 

			L’animale si lanciò con la velocità di un razzo sulla vittima. Il ragazzo sentì, prima lacerarsi la stoffa dei calzoni all’altezza dell’inguine e poi i denti affilati della bestia che gli laceravano la carne. Urlò prima per il terrore e poi per il dolore, ma come gli aveva detto l’uomo nessuno poté sentirlo.

			«Basta, Nemesi. Può bastare così. Sei stata bravissima.»

			Il cane si fermò all’istante e corse scodinzolando a strusciarsi sulle gambe del padrone, la bocca imbrattata di sangue. La vittima aveva perso i sensi e giaceva con la testa riversa sul petto. Tra le sue gambe carne martoriata e un lago di liquido denso e scuro. L’uomo dal fisico imponente riempì un catino d’acqua gelida e la gettò sul viso del ragazzo che si ridestò. Il suo volto era una maschera dell’orrore, il suo corpo era scosso da fremiti e il dolore insopportabile. Il suo sguardo cadde sul pavimento dove la pozza di sangue si allargava e scorreva via. Poi il dolore insopportabile convogliò la sua attenzione verso il basso ventre. Quello che vide fu più di quello che avrebbe immaginato potesse toccare in sorte a un uomo. Era un ammasso indistinto di stoffa e carne martoriata. Cercò di parlare, ma dalla sua bocca non uscirono suoni. Con occhi imploranti guardò l’uomo che colse il significato di quello sguardo.

			«Sì, ragazzo», gli sussurrò, «morirai, ma ci vorrà ancora un po’ di tempo. Quello che spero ti basti a riflettere sulla nullità di uomo che sei e per chiedere misericordia, se credi in qualcuno o qualcosa. Forse sarei riuscito anche a perdonarti, se ti fossi pentito del male che avevi fatto a mia figlia. Se tu lo avessi fatto, lei sarebbe ancora viva e forse sarebbe riuscita a dimenticare e andare oltre. Non ti condanno per il tuo errore, ma per averlo voluto trasformare in una ragione. Non hai voluto assumerti la responsabilità della colpa. Me lo ricordo, sai, il tuo sguardo di trionfo quando il giudice ha letto la sentenza. Non ti rammaricare se adesso ti dico che a volte si vince, ma altre si può perdere. È questa la vita e tu non l’hai saputa affrontare, hai vinto alcune battaglie, ma hai perso quella decisiva.»

			L’uomo fece un cenno al cane ed entrambi uscirono dalla cantina. La pesante porta di ferro si chiuse alle loro spalle e Gabriele rimase solo a sentire scorrere i minuti della sua agonia.

		





		
			32 – Coraggio o imprudenza

			Pagano raggiunse il commissario in questura alle sei e trenta.

			«Avete già finito?», gli chiese Mancuso quando l’altro si mise a sedere di fronte a lui.

			Il vicecommissario annuì. 

			«Ci sono novità?»

			«No, niente di rilevante.»

			«Allora ascoltami bene. Come ti ho già detto, la Viviani ha fatto delle indagini per conto proprio», Angelo fece un gesto che racchiudeva in egual misura meraviglia, compiacimento e ammirazione, «e ha trovato delle persone a Vaglia che asseriscono di avere incontrato più volte il Mastropasqua. Questo però fino al giorno del terzo omicidio perché dopo il nostro uomo non si è fatto più vedere. È molto prudente a quanto pare. La Viviani ha ipotizzato che la sua presenza a Vaglia possa significare che si nasconda nelle campagne circostanti e anche io propendo per ritenerlo possibile. A questo punto sono dell’idea di mandare quante più pattuglie abbiamo a disposizione nella zona, farle percorrere tutte le strade, anche i sentieri più sperduti, domandare alle persone, insomma cercare indizi e fare tutto quello che serve nella speranza di trovare il nascondiglio. Manderei anche un elicottero, ma temo che il rumore del rotore finirebbe per avvisarlo del pericolo. Di quante macchine disponiamo?»

			Angelo non fece in tempo a rispondere che la porta si aprì e comparve l’ispettore Proietti. C’era eccitazione nel suo volto.

			«Mi perdoni, commissario. Hanno appena chiamato dall’Oltrarno per dire che il signor Bresciani ha denunciato la scomparsa del figlio.»

			«Che cosa?» domandarono all’unisono gli altri due.

			«Sì, questa notte non è rientrato a casa.»

			«Lo sai che cosa significa questa notizia?» domandò Mancuso non appena Proietti fu uscito.

			«Che tra poco qualcuno ci comunicherà di avere trovato un cadavere dilaniato da cani.»

			«E non solo. Vuol dire che il Mastropasqua ha portato a termine la sua missione e potrà andarsene chissà dove perché non ha più niente che lo trattenga qui. Abbiamo una sola possibilità di impedirglielo, sperando che l’intuizione della Viviani sia corretta. Voglio subito in azione tutte le nostre pattuglie. Per favore, Angelo, organizzale tu, io devo andare dal questore per informarlo di quanto è successo questa notte. Poi ci troviamo qui nel mio ufficio. Anche io voglio andare a caccia a Vaglia, tu che fai, vieni con me?»

			«Ci puoi contare.»

			Barraco accostò l’auto al margine della strada, nel punto da cui si dipartiva il sentiero in terra battuta in cima al quale lui e la Viviani avevano avuto l’impressione di scorgere la casa. Era una vecchia Fiat Tipo di servizio, ma bianca e senza segni distintivi che potessero farla identificare come un’auto della polizia. Entrambi erano in borghese. All’apparenza due giovani come tanti che a un osservatore distratto avrebbero potuto dare l’impressione di fidanzati in cerca d’intimità.

			«Io scendo a dare un’occhiata, tu rimani in macchina. Anzi spostati un po’ più avanti dove puoi rimanere nascosto dalla vegetazione. Se da qui noi abbiamo visto la casa, anche dalla casa potrebbero vedere la macchina» disse Simona. 

			«Il commissario ha detto che se trovavamo qualcosa di sospetto non dovevamo intervenire, ma presidiare il posto, indicare dove ci trovavamo e aspettare l’arrivo degli altri colleghi.»

			«Stai tranquillo che non mi allontano. Voglio vedere se trovo un punto di osservazione migliore di questo per accertarmi che siamo nel luogo giusto. Sarebbe una mossa sbagliata fare accorrere tutti qui per nulla e distogliergli da altri obiettivi più concreti.»

			«Da sola darai nell’occhio. Se c’è davvero lui e ti vede, ti sguinzaglia i cani contro e poi se la squaglia. Non rischiare, potresti farti male e mandare a monte la missione.»

			«Non rompere, Mimmo, sto qui vicino e non ti preoccupare che non mi faccio scoprire.»

			Barraco non osò controbattere. Conosceva la collega e sapeva che quando si metteva in testa un’idea nessuno aveva il potere di cambiargliela. Si limitò a dirle: «Io mi sposto un po’ più avanti, però tu rimani sulla strada e se hai bisogno mi chiami. Mi raccomando, non essere imprudente.»

			«Ma sì, stai tranquillo che non mi succede nulla. È più facile che la casa sia abbandonata.»

			«In ogni caso non rischiare.»

			Simona scese e cominciò a camminare lungo il margine della strada asfaltata. Procedeva tenendo gli occhi puntati sulla casa in cima alla collina che a volte si mostrava alla sua vista e altre spariva a seconda di quanto la vegetazione fosse fitta. In breve, a dispetto di quanto aveva promesso, si allontanò fino a perdere il contatto visivo con il collega che era rimasto a sedere nell’automobile. Si era ostinata a cercare un punto di osservazione da cui avrebbe potuto accertarsi se la casa fosse abitata. A un tratto scorse un viottolo appena percorribile da una persona e che sembrava andare in direzione della vetta della collina. Decise di seguirlo e dopo una cinquantina di passi si trovò sul sentiero che da una parte si ricongiungeva alla strada asfaltata e dall’altra conduceva all’abitazione. Fu incerta se fermarsi o proseguire, poi decise di andare avanti ancora per qualche metro e fu così che si ritrovò dove la vegetazione si diradava e molto più vicina alla casa di quanto avesse creduto. Istintivamente sentì il bisogno di mettersi al coperto, si acquattò e trovò riparo dietro il tronco di una grande quercia. Aveva scovato il luogo di osservazione che stava cercando. Quando fu certa di essere al riparo, puntò gli occhi sulla casa e fu così che la vide. Dietro un angolo dell’edificio sporgeva un’automobile bianca. Poteva vederne solo una metà, la parte posteriore, ma era sufficiente per darle la certezza che la casa fosse abitata. Era quello che aveva sperato di scoprire, aveva ottenuto quanto si era prefissata e poteva fare la strada a ritroso, raggiungere Barraco e avvisare i colleghi. Stava per muoversi quando la scena che le si materializzò davanti ebbe il potere di bloccarla e di farle aumentare i battiti del cuore fino a sentirsi soffocare. 

			Un uomo alto e robusto si era affacciato alla porta e scrutava il cielo. Simona lo riconobbe. Era lui. Si frugò nelle tasche per cercare il cellulare per chiamare Barraco, ma con stizza si rese conto che non c’era. Le era cascato durante il tragitto o forse lo aveva dimenticato in macchina. Non le rimaneva altra scelta che ritornare sui suoi passi. Era sul punto di farlo quando l’uomo uscì dalla casa. Nelle mani aveva due valigie. Si avvicinò alla macchina, aprì lo sportello posteriore e le depositò nell’abitacolo. Quindi spalancò il portellone posteriore e fischiò dopo essersi portato una mano alla bocca. Tre cani sbucarono di corsa dalla casa e saltarono dentro. Lui fece loro una carezza, richiuse il bagagliaio e si avviò verso il posto di guida. Simona ebbe la certezza che stesse per andare via e che se lei non fosse intervenuta gli avrebbe concesso il modo di far perdere le sue tracce.

			L’uomo ebbe un attimo di esitazione prima di salire in macchina. Si fermò di fianco al mezzo e cominciò a tastarsi le tasche come fosse alla ricerca di un oggetto che temeva di non avere con sé. Simona comprese che quello era il momento di intervenire e che se se lo fosse lasciato scappare non avrebbe avuto altre opportunità per impedirgli la fuga. Estrasse la pistola, corse rapidamente in avanti e gli intimò di fermarsi: «Fermo o sparo. Polizia.»

			L’uomo si immobilizzò nella posizione in cui si trovava. Non girò nemmeno la testa per guardarla e continuò a rimanerle di spalle.

			«Alza le mani lentamente e non ti muovere» gli ordinò e lui eseguì diligentemente.

			La ragazza gli fu dietro, a non più di un metro da lui. Mentre con la destra continuava a impugnare la pistola, con la sinistra prese le manette.

			«Unisci i polsi e metti le mani dietro la schiena.»

			Simona era sul punto di chiudere il primo anello delle manette intorno a uno dei polsi dell’uomo, quando questi con una rapidità fulminea le sferrò una gomitata in pieno volto. La ragazza non ebbe il tempo di reagire, un dolore acuto le toglieva il respiro, barcollò e cadde a terra supina. La pistola le sfuggì dalla mano e rotolò ai piedi dell’uomo. Facendosi forza provò a tirarsi su con i gomiti. Quello che vide le tolse le residue energie. Di fronte ai suoi occhi brillava la canna della sua arma che l’uomo le puntava sul volto a distanza ravvicinata. Ebbe la certezza che quello sarebbe stato l’ultimo istante della sua vita. Fu colta dal panico e si sentì paralizzata. Mentre sentiva aumentare d’intensità il dolore al viso, chiuse gli occhi e attese l’esplosione. Non ci fu alcuno sparo e l’unico rumore che percepì fu quello del motore di un’automobile che si metteva in moto e si allontanava. Si sentì svuotata di ogni energia, si abbandonò sulla terra e incominciò a piangere disperatamente.

			Barraco che vedeva crescere la propria agitazione e che stava cominciando a darsi dell’imbecille per avere permesso a Simona di avventurarsi da sola, fu distolto dai suoi pensieri quando percepì il rombo di un motore. Si girò e vide sbucare il Doblò bianco dal sentiero. Il suo primo pensiero fu per la collega, non si curò di chi stesse scappando, ma corse verso la casa per raggiungerla. La trovò per terra, il viso imbrattato di sangue e solcato dalle lacrime. Si chinò e la toccò per accertarsi che respirasse. Lei aprì gli occhi. Inizialmente la guardò in silenzio, poi lasciò andare un urlo di gioia.

			«Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

			Lei gli sorrise o tentò di farlo, poi gli chiese: «Lo hai visto?»

			Solo dopo quelle parole Barraco si ricordò dell’automobile. Nel dubbio se correre da lei o cercare di bloccare il fuggitivo aveva optato per la prima scelta. Valutò il proprio operato e si convinse di avere assunto la scelta più giusta.

		





		
			33 – La migliore

			«Gaetano», esclamò Simona, aprendo gli occhi e vedendolo seduto al fianco del suo letto. Accennò un sorriso, ma il gesto le si trasformò in una smorfia, la sua volontà sopraffatta dal dolore. «Da quanto tempo sei qui?»

			«Da cinque minuti.»

			«Potevi svegliarmi.»

			«Dormivi così serena che non ne ho avuto il coraggio. Come ti senti?»

			«Uno schifo. Sono a pezzi.»

			«Sei sola?»

			«Sì, in questo ospedale i mostri li tengono in isolamento.»

			Il commissario sorrise. Anche nella condizione in cui si trovava, Simona non aveva perso il suo umorismo. Gaetano l’aveva osservata mentre dormiva. Una grossa benda le copriva il naso, la bocca presentava una lacerazione su entrambe le labbra e due grossi lividi neri le cerchiavano gli occhi. 

			«Lo vedo che non ci sono altri pazienti nella stanza. Volevo dire se c’è qualcuno dei tuoi parenti.»

			«La mamma e mio fratello sono andati via da poco. Mio padre è venuto ieri sera. I miei genitori sono separati, te lo avevo detto se non ricordo male.»

			Gaetano annuì.

			«È fuggito, non è vero?» chiese Simona, spostando la conversazione sull’argomento che più le stava a cuore.

			«Sì, è riuscito a scappare. Si è volatilizzato, magicamente scomparso nel nulla.»

			«Che cosa è successo dopo che mi ha colpita? Nessuno mi ha detto nulla e io ricordo solo il viso di Mimmo su di me, il viaggio in ambulanza e poco altro. L’ambulanza non è riuscita ad arrivare fino alla casa e Mimmo con non so chi altro mi ha portata giù distesa sulla barella.»

			«Mi hai chiesto che cosa è successo dopo? Nulla. Quando siamo arrivati era troppo tardi.»

			«Sono stata una stupida.»

			Lui tacque. 

			«Dimmelo, Gaetano. Tanto non mi offendo.»

			«Vuoi che ti dica la verità?»

			Simona fece cenno di sì con la testa.

			«Non sei stata stupida, ma hai fatto qualcosa di peggio: non ti sei attenuta agli ordini che avevi ricevuto.»

			«Sicuramente Mimmo vi avrà detto che mi aveva avvertita e invitata a non farlo e che io non l’ho ascoltato.»

			«Barraco? Ho l’impressione che tu non lo conosca molto bene il tuo collega. Eppure, sei spesso di pattuglia insieme a lui.»

			«Perché?»

			«Perché ha rischiato di mettersi nei guai per proteggerti.»

			«Davvero?»

			«Te lo assicuro.»

			«Non è vero che non lo conosco, il fatto è…» interruppe la frase a metà.

			«Qual è il fatto?» la esortò a continuare il commissario.

			«Non è perché è sposato e ha una bimba di due anni, è che non m’interessa. Lui mi ha fatto capire che gli piaccio e allora io voglio tenere le distanze.»

			«E se ti interessasse, la moglie e la figlia non sarebbero un problema per te?»

			«Sinceramente?»

			Mancuso annuì.

			«Non lo so, ma se mi piacesse veramente non credo che mi tirerei indietro.»

			Gaetano non seppe darsi una spiegazione sul perché lo fece. Forse era stato un briciolo di gelosia che aveva provato contemplando l’idea che lei potesse andare con un altro uomo. Finché era lui che manteneva le distanze gli andava bene, ma non altrettanto se le cose si fossero invertite. Avvicinò la sedia al letto e le prese una mano tra le sue. 

			«Che succederà adesso?» tornò a domandare Simona, stringendogli le mani, come se stesse aggrappandosi a un salvagente. «Mi cacceranno dalla polizia?»

			«Perché dovrebbero? Non lo permetterei che mi privassero della migliore delle mie agenti.»

			«Non mi fare ridere che se apro la bocca si vede che mi mancano tre denti.»

			«Solo tre? Credevo che te ne avesse fatti saltare di più.»

			«Non scherzare. Ho paura del momento in cui mi guarderò allo specchio e vedrò in che stato sono ridotta.»

			«In questo momento hai bisogno di qualche restauro, ma sono certo che tornerai come prima e sarai sempre bellissima.»

			Simona accennò un sorriso per poi dire: «Mi dispiace che sia riuscito a fuggire per colpa mia.»

			«Simona, forse non ci siamo intesi quando ti ho detto che sei la mia migliore agente. È vero che non ti sei attenuta agli ordini ricevuti, ma hai agito come io mi sarei aspettato che facessi. Quell’uomo stava per andarsene e noi non avremmo fatto in tempo ad arrivare per fermarlo. Hai agito in stato di necessità. Non importa se è andata come è andata. La tua scelta è stata la migliore.»

			«Non stai scherzando, vero?»

			«Ti assicuro che non sono mai stato più serio di così.»

			Un raggio di sole era penetrato dalla finestra e si era fermato sui capelli di Simona che avevano assunto delle sfumature tendenti al rosso. Gaetano si era soffermato a osservarli, estraniandosi, ma fu richiamato dalla domanda di Simona: «Sai spiegarti il motivo per cui non mi ha sparato?»

			«Ci ho pensato e credo che ce ne possano essere almeno tre. Il primo è quello più evidente: non ne aveva necessità. Nelle condizioni in cui eri non potevi rappresentare un pericolo per lui. A quel punto perché spararti? Per attirare l’attenzione di tutti coloro che avrebbero sentito la detonazione? No, sarebbe stato un autogol per lui.»

			La ragazza fece cenno di sì con la testa, come a volergli dire che anche lei aveva pensato la medesima cosa. 

			«E gli altri due?»

			«Non saprei. Forse sono solo mie teorie prive di fondamento.»

			«Tu dimmele ugualmente.»

			«La seconda è che il nostro uomo non si macchia le mani di sangue. Non mi chiedere perché, ma è un dato di fatto. Non dimenticare che il lavoro sporco lo ha fatto fare ai cani. Se ti avesse sparato sarebbe stato il primo omicidio commesso da lui direttamente. Forse crede in una sua morale che intende rispettare. Inoltre, se ti avesse fatta aggredire dai cani avrebbe perso del tempo prezioso. Un’altra azione che si sarebbe dimostrata controproducente e lui è troppo intelligente per commettere questo genere di errori. Il terzo motivo è che lui non uccide le donne. Anche questo deve essere un suo principio morale. Te lo ricordi che cosa ci ha raccontato Elena Palagi? Uno dei cani era partito per azzannarla alla gola, ma il Mastropasqua gli ha dato l’ordine di fermarsi. È vero che avrebbe potuto agire in stato di necessità, per esempio per allontanarsi rapidamente dal luogo dell’aggressione, ma nessuno può affermare con certezza che non abbia risparmiato la vita di Elena deliberatamente.»

			«Credo che su questo ultimo punto tu abbia ragione. Ci ho pensato tanto anche io e sono giunta alla tua stessa conclusione. Lui le donne le rispetta, se non lo facesse si metterebbe allo stesso livello di coloro che hanno portato al suicidio la figlia e questo non può permetterselo. Sarebbe come offenderne la memoria.»

			«E poi c’è un quarto motivo. Se ti avesse uccisa, io che cosa avrei fatto senza di te?»

			Il tono con cui aveva pronunciato la frase era quello di una battuta che tentasse di alleggerire la tensione del momento. Lei gli rispose con altrettanto spirito: «Ti saresti tolto di torno una rompiscatole.»

			Lui le strinse la mano che teneva tra le sue e scosse la testa.

			«Prima mi hai detto che nessuno ti ha informata di quello che è successo dopo che ti hanno portata via» riprese Gaetano. «Vuoi sapere quello che abbiamo trovato quando siamo arrivati?»

			Lei rispose di sì.

			«In un annesso della casa, una specie di garage, il Mastropasqua aveva allestito una vera e propria carrozzeria. Non aveva tanti Doblò diversi, ma sempre lo stesso a cui cambiava colore.»

			«Per quale motivo lo faceva?»

			«Forse pensava che così ci avrebbe confuso le idee. Abbiamo anche trovato delle targhe. Tutte rubate. Una è quella che la telecamera della banca aveva inquadrato quando ha ucciso Caputo e Sottili. Io credo che ne montasse una diversa per ogni azione.»

			«E se fosse stato fermato per un controllo? Quali documenti avrebbe potuto esibire?»

			«Non lo so. Forse chi gli ha procurato le targhe gli ha anche fornito dei documenti falsi o semplicemente ha accettato di correre il rischio. Un rischio che era una goccia nel mare se messo a paragone con tutti quelli ben più seri che ha affrontato. Lo si può accusare di tanti misfatti, ma bisogna riconoscergli che ha coraggio.»

			«E non è nemmeno uno stupido.»

			«No, non lo è. È molto intelligente e abilissimo nel programmare le sue azioni in ogni minimo dettaglio. Io credo che abbia commesso un errore soltanto una volta.»

			«Quando?»

			«Quando non ha previsto che insieme ad Aniello Caputo ci sarebbe stato Lapo Sottili. Il povero Lapo era totalmente estraneo alla questione, ma purtroppo ha finito per pagare la colpa di essere amico di Aniello. Il povero ragazzo è stato davvero sfortunato. C’è però un’ultima cosa che devo raccontarti.»

			«Avete trovato Gabriele Bresciani» affermò Simona.

			«Sì. All’interno della casa abbiamo scoperto un’apertura chiusa da una lastra di metallo che conduce a una specie di cantina ricavata sotto il pavimento. Il ragazzo era lì. Lo ha trovato la Cuomo che per poco non è svenuta.»

			«Povera Rosalba. Proprio lei che è così sensibile.»

			«La prima dello spettacolo è toccata a lei, ma la visione è stata dura per chiunque altro. Era una scena raccapricciante. Il Mastropasqua ha riservato una fine un po’ diversa al Bresciani. Non è alla gola che i cani lo hanno azzannato, ma all’inguine: pene e genitali. Costa ci ha detto che è morto dissanguato e che deve avere patito atroci sofferenze.»

			«Perché tanta crudeltà?» Simona era sconvolta.

			«Non lo so, posso solo formulare delle ipotesi. Il Bresciani era il capo carismatico del gruppo e quello che Chantal ha indicato come colui che ha dato il via alla violenza. C’è del simbolismo in quello che il Mastropasqua ha fatto.»

			«Non ti seguo.»

			«Mi ci ha fatto pensare Angelo quando mi ha raccontato di avere visto una trasmissione alla televisione dove era presente un criminologo che ha fatto un’affermazione del genere. All’inizio mi era sembrata una di quelle trovate pubblicitarie studiate al tavolino per fare colpo sugli spettatori, ma ora credo che per molti versi avesse ragione. Pensa a quello che ci siamo detti prima. Lui le donne non le tocca perché se lo facesse sentirebbe di offendere la memoria della figlia. Ha addestrato dei cani a uccidere perché vendicassero non soltanto la figlia, ma anche quel cagnolino che Chantal portava sempre con sé. E infine si è accanito sul Bresciani colpendolo nella parte del corpo che gli era servita per la violenza sulla figlia. Ti è chiaro il concetto?»

			«Perfettamente.»

			«L’avvocato Lolli ci ha detto che il Mastropasqua è un amante della mitologia greca. Probabilmente si è ispirato alle gesta degli dei e degli eroi che sono contenuti in quei racconti. Di tempo per pensare ed elaborare le sue teorie ne ha avuto molto a disposizione.»

			Simona rimase in silenzio.

			«Adesso devo andare, ma ritornerò a trovarti non appena mi sarà possibile. Tu intanto cerca di guarire. Non dimenticare che mi devi raccontare ancora tanti aneddoti e curiosità sulla storia di Firenze.»

			«Con questa botta li ho dimenticati tutti.»

			«Non è vero. Presto tornerai perfetta, sia nel fisico che nella mente.»

			«Sono un mostro, vero?»

			«No che non lo sei.»

			Si alzò, le diede un bacio sulla fronte e si avviò verso la porta per uscire.

			«Gaetano» lo chiamò lei, «adesso che sono in fin di vita, il bacio me lo potevi dare anche sulle labbra.»

			Gli sorrise mettendo in evidenza il vuoto che i denti caduti le avevano lasciato nella bocca e nel sorriso. Le fece tenerezza.

			«Prima pensa a guarire e dopo ne parliamo» le rispose.

			«La prendo come una promessa.»

			«Tu non ti arrendi mai, sei proprio cocciuta. Prendila come ti pare, sono fatti tuoi, a me non interessa.»

			Quindi senza darle il tempo di rispondere le sorrise e varcò la porta della camera. Simona rimasta sola chiuse gli occhi con l’intento di riposare, ma si trovò a lottare con i molti fantasmi che le popolavano i pensieri.

		





		
			34 – Alla frontiera

			Dopo alcune ore di viaggio, un cartello con la scritta Ventimiglia gli annunciò che stava percorrendo l’ultimo lembo del territorio italiano e che a breve sarebbe entrato in Francia.

			Erano trascorse quattro settimane dal giorno in cui aveva fatto perdere le sue tracce e si sentiva sicuro del buon esito di un viaggio che entro un paio di ore lo avrebbe condotto dove contava di potere finalmente porre fine al suo recente peregrinare. Aveva confidato sull’assenza di controlli tra i due stati dell’Unione europea, ma per precauzione, o forse per scaramanzia, aveva dato un tocco bizzarro all’aspetto della sua automobile su cui aveva montato la targa francese che gli aveva procurato Constantin.

			Tutto stava andando secondo le sue più rosee previsioni quando gli apparve una scena inattesa. La polizia francese aveva istituito un posto di blocco: lasciava transitare a passo d’uomo alcune vetture mentre altre le fermava. Che stessero cercando proprio lui era improbabile, ma era comunque un’ipotesi che non poteva escludere a priori.     

			Quando giunse il suo turno, una donna in divisa, alta e robusta gli fece cenno di fermarsi. L’uomo accostò e le porse i propri documenti. La poliziotta fu sul punto di prenderli, ma poi ci ripensò e gli fece un cenno per indicargli che poteva andare. Aveva ingranato la prima, quando la donna ebbe un ripensamento e indicando il bagagliaio dell’automobile gli chiese: «Che cosa trasporta?»

			Un telo copriva il carico stivato nel vano posteriore, occupandolo fino quasi al tetto del mezzo.

			L’uomo additò la scritta sulla fiancata del Doblò bianco e le rispose in un perfetto francese: «È per il negozio. Ho fatto una scorta in Italia. Roba di qualità.»

			La poliziotta fece un passo indietro per mettere a fuoco meglio quello che l’altro le aveva indicato. Sulla fiancata dell’automobile campeggiava la scritta “L’arc-en-ciel” in grosse lettere dei colori dell’iride, sotto “tout pour votre bébé” in caratteri più piccoli altrettanto colorati e ancora più in basso la parola “Nice”.

			La donna sorrise e lui immaginò che stesse pensando al figlio o ai figli che aveva dovuto lasciare a casa per recarsi al lavoro e che, vista l’età che dimostrava, dovevano essere ancora in tenera età. 

			«Se le capita di passare da Nizza», le disse, «sono in Rue de Paris.»

			Non era mai stato a Nizza, ma pensò che una via intitolata alla capitale non potesse mancare. La poliziotta lo ringraziò e lo invitò a proseguire. L’uomo dal fisco imponente si complimentò con se stesso. Un giocatore professionista di poker non avrebbe saputo bleffare meglio di quanto lui fosse stato capace di fare.

			Quando raggiunse la prima area di sosta, accostò nel punto che ritenne più lontano dal flusso delle automobili che vi si arrestavano, scese e andò ad aprire il bagagliaio. Tolse il telo, due valigie e altre scatole e solo a quel punto fu visibile la gabbia dentro la quale erano rinchiusi i cani. L’aprì e fece scendere gli animali che subito gli andarono intorno festosi.

			«Siete stati bravissimi.» Poi rivolgendosi a Nyx, la più vorace dei tre, aggiunse: «Questa sera doppia razione. Adesso però non vi allontanate.»

			Mentre i cani si sgranchivano le zampe, l’uomo staccò tutte le lettere autoadesive che componevano le scritte sulle fiancate del Doblò e le buttò in un cestino. La giornata era calda, ma non afosa e anche in pieno giorno si stava bene al sole. Trovò una panchina e si mise a sedere. Era giunto il momento di potersi rilassare.  

			Il progetto che aveva studiato e pianificato in ogni singolo dettaglio si era concluso con il pieno raggiungimento dell’obiettivo prefissato. Erano stati due anni che avevano assorbito tutte le sue energie. Aveva avuto solo quello in mente e ora che era terminato si domandava che cosa ne avrebbe fatto della propria vita. Ci sarebbe stata un’altra impresa in cui si sarebbe avventurato o avrebbe tirato a campare? Il denaro, sebbene ne avesse ancora molto, prima o dopo sarebbe finito e qualche attività per vivere l’avrebbe dovuta trovare. Niente di complicato, giusto per consentirgli di andare avanti dignitosamente in compagnia dei suoi cani. Dei cani e dei ricordi, ma non di quelli recenti che anzi sperava che svanissero nel più breve tempo possibile. Aveva fatto quello che doveva, come un soldato che va in guerra perché non può sottrarsi agli obblighi che gli vengono imposti. Non aveva agito spinto dalla ricerca di una ricompensa concreta o ideale, aveva soltanto seguito la strada che era stata disegnata per lui.

			Si era sostituito alla legge per avere la giustizia che gli era stata negata. Aveva sempre creduto nel potere correttivo di una pena e mai in quello punitivo, ma lo avevano costretto a cambiare opinione. Se chi aveva sbagliato si fosse pentito dei propri errori, tutto quello che aveva fatto non avrebbe avuto ragione di essere. Ma quella gente non soltanto non si era pentita, ma aveva messo sul tavolo della partita tutto il proprio potere per rimanere impunita. Quelle persone non erano state oneste e allora era giusto che qualcuno si assumesse l’onere di fare capire loro quale sarebbe stato il comportamento corretto da seguire. Forse sarebbero state possibili altre soluzioni, ma lui aveva ritenuto opportuno scegliere quella che le facesse transitare dallo stesso stato di sofferenza che avevano inflitto a degli innocenti. E se quelle persone non fossero state in grado di comprendere la lezione, non sarebbe stato un suo problema.

			Allontanò i pensieri e tornò a guardare i cani. Se un senso di colpa lo aveva era nei loro confronti per averli trasformati in strumenti di morte. Gli avevano obbedito, avevano fatto tutto quello che aveva ordinato di fare, guidati soltanto dall’amore che provavano per lui. Non sarebbe riuscito a realizzare la sua impresa senza il loro contributo. Gliene sarebbe stato riconoscente per il resto dei loro giorni. Se aveva deciso di mettersi in salvo non lo aveva fatto per sé, ma per loro perché non fossero soppressi a causa di quell’amore incondizionato che avevano riversato su di lui. Se loro non ci fossero stati, probabilmente si sarebbe consegnato alle forze dell’ordine. Marcire in un carcere o essere in libertà era certo che per lui non facesse molta differenza.

			Si alzò, fece un cenno ai cani che subito saltarono in macchina. Non rimise le valigie, le scatole e il telo sulla gabbia che lasciò aperta per permettere agli animali di affrontare con minore disagio il prosieguo del viaggio. Salì al posto di guida, accese il motore e partì verso la sua nuova esistenza.

		





		
			35 – Dubbi assillanti

			Un atto di giustizia negata può legittimare la vendetta? Un uomo giusto, onesto e altruista può trasformarsi in una belva spietata adducendo a giustificazione il dolore subito e arrogandosi il diritto di infliggere ai colpevoli un male di gran lunga superiore? Un membro di una comunità civile può agire in disaccordo con le norme della società in cui vive se ha la percezione che tali leggi non lo tutelino? 

			Queste e altre erano le domande che Mancuso continuava a porsi da un mese, da quando si era consumato l’ultimo atto di quella triste vicenda. Con il passare dei giorni, l’eco di quegli eventi delittuosi si era attenuato fino quasi a scomparire dai palinsesti delle trasmissioni televisive e dalle pagine dei giornali che tanto spazio gli avevano dedicato. Altre e più stimolanti notizie ne avevano preso il posto, ma non nei pensieri del commissario che quei fatti li aveva stampati in mente a caratteri indelebili.

			Se si poneva le domande da uomo di legge qual era, le risposte erano tutte no, ma da uomo della strada poteva dire che il suo giudizio fosse il medesimo? Forse qualche dubbio in più, scaturito dall’emotività, poteva porselo, ma bastava che facesse ricorso alla razionalità per rigettare qualsiasi giustificazione ad atti violenti, degni soltanto delle barbarie di società primitive e incivili.

			Se si soffermava a pensare alla vicenda da un punto di vista investigativo sentiva il peso di una sconfitta tanto pesante da somigliare a una disfatta. Un uomo solo, quello stesso che la sua ultima vittima aveva definito sempliciotto e ignorante, era riuscito a prendersi gioco di tutti gli uomini della questura. Una sconfitta che lo addolorava non tanto per sé quanto per le persone che avevano lavorato con lui, a partire dal questore Sartori per arrivare a Simona, passando da Pagano.

			A Sartori avevano fatto un bel regalo di pensionamento. Una macchia che era venuta a infangare una carriera di successi, proprio nei mesi finali. Il discorso che riguardava il suo vice aveva connotati differenti. Angelo non riusciva a mandare giù l’insuccesso e a volte gli aveva dato l’impressione che nutrisse del rancore nei suoi confronti, come se lo ritenesse il principale responsabile del fallimento. Un giorno aveva voluto affrontare l’argomento.  

			«Angelo, mi dici» gli chiese dopo avere assistito all’ennesima manifestazione di rabbia, «tu che cosa avresti fatto di più e di diverso?»

			«Non lo so. Adesso, con il senno di poi, sarebbe facile dire che abbiamo sbagliato questo o quello, ma allora con le conoscenze che avevamo, non credo che avremmo potuto agire diversamente.»

			«Lo credi davvero o lo dici per farmi contento? A volte mi dai l’impressione di pensare che la colpa sia mia se le cose sono andate male, ma che non vuoi dirmelo per rispetto o per amicizia.»

			«No, Gaetano, non lo penso. Se potessi dare la colpa a te o ad altri, credimi, starei meglio. Invece quello che mi fa stare male è domandarmi se io abbia sbagliato, se abbia omesso qualcosa a cui avrei dovuto pensare o che l’abbia fatta in ritardo.»

			«Vuoi il mio parere?»

			L’altro annuì.

			«In questa storia tu sei l’unico a cui non si possano addebitare responsabilità. Spesso hai fatto il tuo e anche mio lavoro, ti sei dato da fare come di più non avresti potuto. Dovresti smetterla di fustigarti e provare a vivere con un pizzico in più di ottimismo. Chi ti dice che un bel giorno il nostro amico non salti fuori e ci dia la possibilità di regolare i conti con lui?»

			Il vicecommissario sorrise, ma Mancuso sapeva di non essere riuscito a convincerlo e che i dubbi sul proprio e l’altrui operato lo avrebbero tormentato per molti giorni ancora.

			L’argomento Simona era molto più complesso e delicato. Gaetano le era stato vicino per tutto il mese, intensificando la loro frequentazione e assistendola tutte le volte che lei ne aveva avuto bisogno. Lo spirito indomito e combattivo della ragazza, superati i primi momenti di sconforto, era tornato a farsi sentire e lei aveva affrontato la convalescenza con la ferma determinazione di tornare a essere quella di prima dell’infortunio, sia nel fisico che nel morale. La fortuna aveva voluto che non avesse riportato danni permanenti e nella bocca, già da qualche giorno, i vuoti erano stati sostituiti dagli impianti, al momento in forma provvisoria, ma sufficienti per farla sorridere senza vergognarsi. La delusione per l’esito della missione e i sensi di colpa stavano lasciando spazio al desiderio di fare tesoro degli errori commessi per dimostrarsi sempre più preparata nello svolgimento degli incarichi che le sarebbero stati assegnati in futuro.

			Simona sembrava avere un diverso atteggiamento anche nei confronti di Gaetano, la velata richiesta per maggiori attenzioni che aveva caratterizzato il loro recente passato appariva sostituita dall’apprezzamento di ciò lui era in grado di darle. Il commissario le dedicava tutto il tempo che gli era possibile e non soltanto perché lei fosse stata male e avesse avuto un concreto bisogno di aiuto, lo faceva per l’affetto che nutriva per lei. Un bene che le dimostrava quotidianamente, ma che non era ancora sufficiente a trasformare la loro amicizia in un rapporto di coppia. Gaetano sapeva che stavano vivendo in una situazione di equilibrio precario e che presto la questione sarebbe tornata di attualità. Lo capiva, ma non poteva fare altrimenti, combattuto com’era tra l’attrazione per quella ragazza e il ricordo di Margherita che sentiva di amare ancora, ma verso la quale nutriva un risentimento che non riusciva a superare.

			Si sentiva tra l’incudine e il martello perché era consapevole del fatto che entrambe le donne cercassero di portarlo o riportalo a sé. Nessuna delle due ne faceva mistero. Simona era il fuoco sotto la cenere che aspetta la prima folata di vento per riprendere vigore, Margherita invece era l’acqua che con il suo scorrere incessante leviga anche la pietra più dura.

			Nelle ultime settimane, da quando la tensione per il caso irrisolto aveva perso d’intensità, aveva ceduto alle richieste di Margherita e aveva accettato di incontrarla. In questo avvicinamento aveva giocato un ruolo determinante Chiara che, dopo essere stata la più spietata accusatrice della madre, era diventata la sua alleata più fedele. In questo suo cambio di schieramento aveva avuto un ruolo determinante il comportamento di Margherita e in particolare una scena alla quale aveva assistito, senza volerlo e senza che i protagonisti ne fossero a conoscenza.

			Un sabato pomeriggio la ragazza era uscita da casa salutando la madre, ma poi si era resa conto di avere dimenticato qualcosa, era ritornata sui suoi passi e per non disturbare non aveva suonato alla porta, ma l’aveva aperta con le chiavi. Era andata nella sua camera e si era messa a cercare quello che le serviva. Non era riuscita a trovarlo subito e mentre si attardava aveva sentito suonare e Margherita che andava ad aprire. Quello che aveva udito aveva destato il suo interesse.

			«Ciao» aveva salutato una voce maschile.

			«Che cosa ci fai qui?» aveva risposto la madre.

			«Volevo vederti.»

			«Per quale motivo?» Il tono di Margherita era duro.  

			«Ti ho chiamata mille volte e non mi hai mai risposto.»

			«Te lo sei domandato il perché?»

			«No. Volevo che fossi a tu a dirmelo. Mi fai entrare?»

			«No.»

			«Solo cinque minuti.»

			Chiara aveva sentito chiudersi la porta e dei passi all’interno della casa. Si era preparata al peggio. 

			«Allora?» domandò l’uomo.

			«Allora che cosa?»

			«Perché non mi hai risposto?»

			«Perché avrei dovuto? Che cos’altro abbiamo da dirci? Mi sembra che ne abbiamo parlato e abbiamo preso le nostre decisioni.»

			«No. Io non ho preso nessuna decisione, sei tu che mi hai imposto la tua.»

			«Ti ho spiegato», riprese Margherita con tono divenuto pacato, «che il mio è stato un errore e che non ho più l’intenzione di essere l’amante di nessuno.»

			«Nemmeno io voglio un’amante. Io vorrei una storia vera e la vorrei con te.»

			«Mi dispiace, ma non è possibile.»

			«Perché no? Non sei stata bene insieme a me?»

			«Sì, certo che sono stata bene, ma le cose adesso sono cambiate.»

			«Perché? Che cosa è successo?»

			«È successo che ho capito di avere commesso il più grosso errore della mia vita e che amo mio marito e lo amerò fino all’ultimo giorno della mia vita.»

			«Lui però se n’è andato da questa casa.» Nelle parole di Sauro c’era l’aggressività a cui si aggrappava per non crollare sotto il peso della delusione.  

			«Io spero che torni, ma se proprio vuoi saperlo, per quanto mi riguarda, per la mia vita sentimentale, non importa quando tornerà, perché quando lo farà mi troverà qui ad aspettarlo.»

			«E se non tornasse più?»

			«Quando avrò la certezza che non tornerà me ne farò una ragione e deciderò che cosa fare della mia vita. Ma solo quando avrò quella certezza, non un solo attimo prima.»

			«E in tutto questo qual è il mio ruolo?»

			«Nessuno. A te auguro di ritrovare la felicità che meriti e che io non posso darti.»

			Chiara aveva riferito il contenuto di quel colloquio al padre portandolo come prova per dimostrargli che la madre era cambiata e che lui avrebbe fatto bene a prendere in seria considerazione l’ipotesi di tornare a casa. Gaetano era rimasto colpito dalle parole della figlia e non aveva dubitato un attimo che quella storia potesse essersela inventata. Chiara non era più una bambina, era diventata una giovane donna, lo aveva fatto sotto i suoi occhi senza che se ne rendesse conto se non quando aveva cominciato a capire che i suoi ragionamenti erano dettati da un buon senso che raramente aveva riscontrato in persone giovani come lei.

			Gaetano era tornato a mettere piede nella sua vecchia casa. La prima volta si era trattenuto a cena con Margherita e Chiara, la seconda aveva trovato ad attenderlo solo la moglie che gli aveva detto: «Chiara ha ricevuto un invito all’ultimo momento dalla sua amica Dona ed è uscita con lei. Ti dispiace se siamo soltanto noi due?»

			L’idea non gli era dispiaciuta e anche la cena e la serata in generale erano state di suo gradimento. Si era sorpreso per avere ritrovato quella complicità con Margherita che aveva temuto fosse scomparsa per sempre. Quando poi, nel momento di andare via, lei lo aveva abbracciato e lo aveva baciato, si era lasciato andare e per quella sera erano ritornati a essere marito e moglie, senza che il fantasma di Sauro lo assalisse, come aveva temuto che potesse accadere. 

			Gaetano rifletteva su tutto questo, sul lavoro, i colleghi, il Mastropasqua e la sua vendetta omicida, su Chiara divenuta una donna e sulla sua nuova vita, ma soprattutto su Margherita e Simona, tanto diverse l’una dall’altra, ma entrambe in grado di suscitargli emozioni, quando il cellulare lo distolse dai suoi pensieri. Era Simona.

			«Sei ancora al lavoro?»

			«No, sono a casa, oggi mi è tornato un po’ di mal di testa.»

			«E ora come stai?»

			«Meglio. Ma dimmi? Perché mi hai chiamato? Ti serve qualcosa?»

			«No, volevo farti una proposta.»

			«Quale?»

			«Volevo invitarti a cena. Non sei mai venuto da me e io adesso mi sento meglio e mi è venuta voglia di cucinare, ma per me sola non ha senso.»

			Il commissario accettò l’invito. 

			«Sono felice che tu sia venuto» gli disse aprendogli la porta.

			Gaetano rimase colpito dalla Simona che aveva di fronte. Era in abiti da casa con il grembiule, un sacchetto di carta sui capelli, il viso e le mani infarinate. Lei notò il suo sguardo di meraviglia e fu pronta a precisare: «Scusami, sono un po’ in ritardo, ma poi mi vado a lavare e a cambiarmi.»

			Lui annuì, ma le avrebbe voluto dire: Rimani così come sei, non ti ho mai vista tanto bella come in questo momento.

			La cena fu ottima e piacevole la conversazione. Simona era stata allegra e spumeggiante. Aveva indossato una camicetta senza maniche e una gonna larga appena sotto il ginocchio. Non aveva trucco.

			«Scusami se non mi sono truccata, avrei perso troppo tempo se lo avessi fatto» si era giustificata prima di mettersi a tavola.

			Terminata la cena, Gaetano si era seduto su una poltroncina bassa e senza braccioli. Simona era andata in bagno e lui nell’attesa si era messo ad osservare l’arredamento della stanza a cui non aveva prestato attenzione fino a quel momento. Il suo sguardo passava da una parete all’altra quando si trovò di fronte l’immagine di lei. Era in piedi a due metri di distanza. Aveva gli stessi vestiti che aveva indossato durante la cena, ma si era tolta i sandali. Era immobile e lo fissava senza parlare. Rimasero in quella posizione per qualche istante poi lui fece per parlare, ma lei gli intimò di non farlo, portandosi un dito di fronte alla bocca. Si avvicinò, mentre lui rimaneva a sedere senza riuscire a staccarle gli occhi da dosso, si tirò su la gonna fino quasi all’inguine e si mise a sedere a cavalcioni sulle sue gambe.  

			«Simona» le sussurrò, il suo viso a pochi centimetri da quello di lei, «fermati perché poi ce ne pentiamo.»

			«Me ne pentirei di più se non lo facessi.»

			Era stata la loro prima volta e per Gaetano più appagante di quanto avesse potuto immaginare.  

			Mancuso tornò a casa, posteggiò l’automobile nei pressi della propria abitazione e poi si avviò a piedi per il borgo di Peretola. Erano le due della notte e non c’era nessuno per le strade. Fece un lungo giro fino a quando cominciò a sentirsi stanco. Aveva camminato sperando di scacciare le domande che gli si affollavano nella mente, ma era stato inutile, quelle erano lì, non volevano andarsene e pretendevano le risposte che lui non aveva.

			Si domandava come avesse fatto ad arrivare a quel punto, dove avesse sbagliato e come avrebbe fatto a rimediare. Rivedeva e rivalutava il comportamento di Margherita e adesso capiva come fosse riuscita a vivere due storie parallele e l’ammirava perché aveva avuto la forza di fare la sua scelta. Quella forza che a lui mancava e che lo faceva sentire in colpa verso entrambe. Capiva anche il comportamento di Simona che, giovane, esuberante, piena di vita e con un nugolo di spasimanti a farle la corte, desiderasse vivere la sua età e fare le proprie esperienze. Entrambe lo volevano e lui, al punto in cui era arrivato, sapeva che qualunque scelta avesse fatto si sarebbe trovato a rimpiangere quella delle due che avrebbe perduto e avrebbe dovuto fare i conti con la colpa di averle inflitto le stesse sofferenze e quel senso di abbandono che aveva provato lui quando aveva scoperto di essere stato tradito.

			Ma in tutto questo che ruolo avevano i suoi sentimenti? Che cosa provava per loro? Le amava o sentiva il bisogno egoistico di averle entrambe? Voleva credere alla prima delle due ipotesi, ma sapeva che entrambe non poteva tenerle legate a sé. Sarebbe stato più onesto non averne nessuna che tutte e due. Si domandava se fosse meglio fare una scelta o attendere che una di loro si stancasse e gli desse il benservito, ma da qualunque ottica provasse a guardare la situazione non poteva che vedere una triste conclusione nella quale qualcuno si sarebbe sacrificato o sarebbe stato sacrificato da altri.

			Fu quando i suoi pensieri si soffermarono sulla parola sacrificio che gli tornarono alla mente il Mastropasqua e la sua caparbietà nell’affrontare le sfide più difficili e nell’uscirne vincitore. Quell’uomo aveva un coraggio non usuale, non temeva di mettersi in gioco e di rischiare perché aveva chiari gli obiettivi che si prefiggeva di raggiungere. Lui non avrebbe avuto i dubbi che lo assillavano e sarebbe stato capace di fare una scelta di cui non si sarebbe pentito. Gaetano non poteva non riconoscergli queste qualità e nel farlo si ritrovò a provare invidia per lui.

		





		
			 36 – Tre mesi dopo

			L’uomo era seduto su una panchina del parco, era rilassato, aveva gli occhi chiusi e il viso proteso verso l’alto. Godeva della piacevole sensazione di calore che gli procuravano gli ultimi raggi del sole di una calda giornata di metà autunno. Fu per questo che non si accorse della donna che gli si era avvicinata, se non quando gli rivolse la parola.

			«Buonasera, signore. Posso farle una domanda?»

			L’uomo, nell’udire quelle parole, ebbe un sussulto e sentì accelerare i battiti del cuore. Una reazione istintiva che durò non più di un paio di secondi, giusto il tempo di aprire gli occhi e di mettere a fuoco chi aveva parlato: era una giovane donna con al fianco una bambina di sei o sette anni a cui stringeva la mano. Il francese era la sua seconda lingua e non ebbe problemi nel comprendere la domanda. Fece cenno di sì, accompagnando il gesto con un sorriso.

			«Sono suoi i cani?» tornò a domandare la donna indicando i tre pitbull accovacciati poco distante da lui.

			«Sì, signora, sono miei.»

			«Mi scusi se la disturbo», si giustificò lei, «mia figlia è affascinata da loro e vorrebbe accarezzarli, ma io ho un po’ di timore a farglieli toccare. Li conosco i cani di quella razza e so che possono essere pericolosi. Alice però insiste e mi sta facendo diventare matta» concluse non nascondendo un certo imbarazzo.

			«Signora, lei ha perfettamente ragione. Non sarebbe una buona idea far toccare a una bambina dei cani che non si conoscono senza prima avere sentito il parere del padrone. I cani, indipendentemente dalla razza a cui appartengono, non sono tutti uguali, ciascuno ha la propria indole, esattamente come ogni uomo ha la sua personalità, ma loro sono animali e ragionano con logiche differenti dalle nostre che noi spesso non riusciamo a comprendere.»

			«Lo capisco, anche io la penso come lei.»

			La donna aveva interpretato il discorso che l’altro le aveva fatto come un diniego ed era rassegnata a doversi sorbire le bizze e i piagnistei che la figlia avrebbe messo in scena a seguito del rifiuto.

			«Ha fatto la cosa giusta, chiedendomi il permesso» proseguì l’uomo con un sorriso bonario. «La sua bambina può toccarli tutti e tre. Le assicuro che non esistono cani più buoni dei miei.»

			«Hai sentito il signore, Alice? Puoi accarezzarli, ma mi raccomando, fai comunque attenzione.»

			La bambina non se lo fece ripetere due volte.

			«Prego, si accomodi» e così dicendo si spostò leggermente per lasciare posto alla donna. Lei si mise a sedere e lui aggiunse: «Ė molto bella sua figlia.»

			«Sì, ma è troppo esuberante, testarda e a volte prepotente. Avrei preferito che fosse più pacata.»

			«Invece è un bene che abbia un carattere deciso, l’aiuterà a superare le difficoltà della vita.»

			«Lei ha figli?»

			L’uomo ebbe un momento di esitazione prima di formulare una risposta, poi scosse la testa e disse di no. Alla donna non sfuggì il velo di tristezza che calò sui suoi occhi.

			«Sono davvero buoni i suoi cani, e molto pazienti» osservò lei, cambiando discorso e indicando all’interlocutore la figlia che li accarezzava, li abbracciava e perfino gli tirava la coda e le orecchie, mentre quelli la leccavano sul viso e sulle mani.

			«Glielo avevo detto che sono gli animali più mansueti del mondo. Non farebbero del male a una mosca.»

			«Lei non è di qui. Parla bene la nostra lingua, ma non è francese, vero?»

			«No, io sono italiano, ma ho vissuto molti anni a Aix-en-Provence con mia moglie.»

			«Non è molto distante. Non le avrebbe fatto piacere tornarci? Qui da noi è bello, ma il paese sta tutto in un fazzoletto.»

			«Ha ragione. Forse lo avrei fatto se ci fosse stata ancora mia moglie.»

			La donna comprese di avere toccato un argomento delicato per il proprio interlocutore e ritenne opportuno cambiare discorso e evitare altre domande che gli avrebbero potuto creare imbarazzo.

			«Lo avevo immaginato che lei venisse da fuori ed ero quasi certa che fosse italiano. Nel nostro paese ci conosciamo tutti e una faccia nuova non passa inosservata. Io poi, con la bambina, frequento molto il parco e ho visto che anche lei ci viene con i cani, ma solo da qualche giorno.»

			«Sì, è vero. Non è da molto che sono arrivato.»

			«Si trova bene?»

			«Meglio non potrei. Questo era il paese di mia moglie e girare per le sue strade mi dà l’impressione che potrei incontrarla da un momento all’altro. So che è una mia fantasia e la tengo per me perché se la raccontassi la gente mi darebbe del matto.»

			«No, non ne sia così sicuro» quasi lo interruppe la donna. «A me lo ha appena detto eppure io non credo che lei lo sia.»

			L’uomo tacque e lei continuò: «Si tratterrà ancora per molto qui da noi?»

			«Non lo so. Al momento ci sto bene e soprattutto mi riposo. Ho terminato da poco un lavoro in Italia che mi dava tanti pensieri e che ha richiesto tutte le mie energie fisiche e mentali, ma finalmente è finito e adesso mi voglio rilassare e non pensare più a niente.»

			«Glielo auguro perché io credo che se lo meriti. Lei è così gentile. L’ho capito da come parla, dai ricordi che ha di sua moglie e da come ha permesso ad Alice di soddisfare i propri capricci. Se i suoi cani sono buoni è perché anche lei è una brava persona.»

			L’uomo dal fisico imponente sorrise, ma non disse nulla.
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	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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