
[image: Copertina. «Erba d’annata» di Aldo Pagano]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	ERBA D’ANNATA

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	ERBA D’ANNATA

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




È un lunedì mattina di metà dicembre con un freddo cane e una gran tramontana quando il sostituto procuratore Emma Bonsanti arriva nella periferia di Bari, fuori da un capannone dove è stato segnalato il cadavere di un ragazzo della Bari bene.

Il sovrintendente capo della polizia Michele Lorusso la informa che la vittima è Giorgio De Santis, ventitreenne, studente in legge, praticante notaio e figlio di noti ristoratori locali. La vittima è stesa a terra, fuori dal capannone, il corpo segnato da fratture multiple provocate dall’impatto al suolo dopo un volo di una decina di metri dal colmo del tetto. Disgrazia, suicidio, omicidio: il medico legale non esclude nessuna ipotesi. Spetta a Emma accertare la verità. Il fatto è che Emma non ha nessuna voglia di indagare su quell’ennesima morte in cui è incappata; è in un momento di fragilità, si sente sola, vuota, inutile e non ha energie da spendere per quello che pensa essere il gesto volontario di un ragazzo problematico. Quando, però, Lorusso scopre che ci sono molte cose che non tornano nella vita e nella morte di De Santis – un rave party svoltosi proprio nel capannone, una lite furiosa a pochi minuti dalla scomparsa, il progetto di un matrimonio da cui forse voleva tirarsi indietro e la coltivazione, non proprio legale, di marijuana – Emma capisce che è necessario svegliarsi dal torpore e mettere, di nuovo, tutta se stessa in un caso che di suicidio non sembra avere più neanche l’ombra.

Aldo Pagano è un vero maestro del giallo e riesce a coniugare la passione per il genere e per le indagini con una magistrale interpretazione degli stati d’animo umani.
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ERBA D’ANNATA











A mio padre

Alla mia piccola Clio

A farfalla bianca
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Non piove più ma c’è un freddo che ti pare eterno, che non ti sta entrando nelle ossa perché ci è già entrato a inizio dicembre e adesso si diverte a scavarci dentro.

E dunque, si diceva, c’è questo freddo che le pare eterno quando scende dalla C3 e le gambe iniziano ad arrancare verso la fabbrica abbandonata, passi brevi che raffiche di tramontana prendono a schiaffi sotto un cielo di piombo.

Emma Bonsanti lancia la cicca spenta di Camel in pasto al vento prima di stringersi nel parka nero. Sguardo a terra, cercando di evitare le pozzanghere che si allargano dai crateri nell’asfalto in quello che quindici anni fa era ancora il parcheggio della Nuova Siderurgica del Levante, una delle tante promesse di modernità e posti di lavoro uccise da un tempo che si nutre di delocalizzazione in luoghi del mondo ancora più disagiati in cui offrire nuove promesse di modernità e posti di lavoro a costi ancora più bassi.

Gli scheletri d’acciaio dei due capannoni sono a poche decine di metri da lei, affiancati, le falde dei tetti spioventi chiuse da timpani di un grigio appena più chiaro del cielo. Sullo spiazzo antistante, sbattuti dal vento, si rincorrono mulinelli di arbusti e cartacce e lattine e bottiglie di plastica, un intreccio che file di pilastri rallentano all’interno degli edifici sventrati e si infrange contro le uniche pareti rimaste, che se ne stanno in piedi a delimitare i lati opposti.

«Auè, dottoressa» le viene incontro il sovrintendente capo Michele Lorusso. «Se me lo dicevi che eri arrivata, ti facevo lasciare la macchina qui accanto» e indica con un braccio un punto alla sua destra, un punto di fianco a uno dei capannoni, affacciato sul grande parcheggio e riparato da ciò che resta di un muretto, dietro il quale in effetti sono posteggiate altre automobili.

Capelli eternamente corvini e basette brizzolate, Lorusso ha questo sorriso franco che le scalderebbe il cuore, e indossa un piumino giallo fulminante e un cappellino da baseball dello stesso colore che la divertirebbero, se solo il pubblico ministero Bonsanti avesse voglia di divertirsi e farsi rincuorare.

«Caffè» dice, invece, Emma. Perché non sono ancora le otto del mattino, anche stanotte non ha dormito e sente che solo il caffè nero di Lorusso potrebbe schiarirle le idee. «Dimmi che non l’hai già finito.»

«Caffè» ripete lui, cacciando fuori da una qualche tasca il suo piccolo thermos viola. Svita il tappo, riempie un bicchierino di plastica comparso dal niente tra le sue dita. «Via dei Fiordalisi, si chiama ’sta strada» aggiunge, porgendoglielo. «E qui attorno ci stanno pure via dei Tulipani, via dei Gladioli, via delle Magnolie, via dei Gigli, via delle…».

«E allora?» lo interrompe lei, infastidita, prima di svuotare il bicchierino.

«Uè, e allora?» ripete lui, imitando la cadenza milanese di Emma. «Nessuno li ha mai visti i fiori da queste parti, è una bella presa per i fondelli mettere questi nomi alle vie della zona industriale.»

È così. Se vuoi trovare dei fiori partendo dalla zona industriale, nascosta a ovest di Bari, fra Modugno e l’aeroporto, te ne devi andare a qualche chilometro da qua, te ne devi andare al cimitero monumentale.

Tuttavia.

Emma non è dell’umore adatto per affrontare lo sterminato mondo delle incoerenze odonomastiche.

«Si sa chi è il morto?» chiede, quindi, sfruttando sino in fondo quella dozzina di centimetri di altezza che la separano da Lorusso, per osservarlo con intenzione dall’alto in basso.

«Giorgio De Santis» risponde lui, e intanto fa un mezzo passo di lato per sedersi sul muretto e invalidare contestualmente l’esito di quella sfida scontata. «Un uagnòne. Ventitré anni. Nessun precedente penale. Il padre, Giannicola, è il proprietario del De Santis, il locale. Hai presente?»

«Quello all’Umbertino, ho presente» annuisce lei, perché c’è stata. Uno dei migliori ristoranti di Bari, nel cuore di una delle zone più alla moda. «Buono, il caffè» concede, poi, lasciandogli in mano il bicchierino appallottolato. «Adesso andiamo.»

Potrebbe, forse dovrebbe, fare altre domande. Tuttavia. Non vuole, non le interessano le risposte.

Quindi.

Vanno, attraversando il capannone per il lungo fra cumuli di scarti che il vento continua ad ammonticchiare attorno ai pilastri di acciaio. Impiantito di cemento a terra mentre in aria, a proposito di vento, la tramontana non riesce a cancellare un forte puzzo di vomito.

Qui c’è stato un mucchio di gente dice Emma a se stessa, ed è una riflessione automatica, per niente volontaria. Sì, fino a poche ore fa qui c’era un mucchio di gente.

Una porta spalancata proprio in mezzo alla parete li riporta all’esterno e alla campagna barese che si stende abbandonata e nuda verso nord.

Lorusso, invece, imbocca un sentierino che punta a ovest tra l’erba alta e dopo una trentina di metri muore davanti a un’altra coppia di capannoni, identici a quelli di prima ma più piccini.

Loro entrano nel secondo.

Soliti pilastri, solito cemento ma pavimento più o meno sgombro e niente puzza ma sentore di salsedine e ferro arrugginito. E un’altra differenza, che si nota sullo sfondo, poco oltre il lato opposto: il tipico brulicare di vivi che ti aspetti di trovare attorno a un cadavere appena rinvenuto.

‘sto ragazzo è morto vicino a dove c’era un mucchio di gente. Vicino e lontanissimo.

«Vai tu» dice lui, invece. Poi lancia un’occhiata verso il gruppo di vivi al lavoro intorno al morto. «Io ho già dato, non ci penso proprio a combinarmi di nuovo come a quelli.»

Combinarsi di nuovo come a quelli: fasciarsi ancora con tuta guanti cuffia mascherina e calzari bianchi per non sporcare la scena del crimine. Che è poi il completo all’interno della busta di plastica trasparente che un agente porge a Emma.

«Cos’è, Lorusso?» chiede lei, combinandosi come a quelli in un’operazione che il vento rende complicata. «Alla tua età certi sforzi non puoi più permetterteli?»

«Sfotti, sfotti» scrolla le spalle lui. «Con quello che ti fumi, vediamo come ci arrivi tu alla mia età.»

«Boh, non lo so» e intanto Emma si appoggia a una spalla dell’agente per indossare i soprascarpe. «Ma ho tutto il tempo per pensarci. Una quindicina di anni, più o meno.»

«Ma quali quindici? Io ne ho fatti da poco sessantacinque mentre tu ne hai…»

Tuttavia.

Sono parole che Emma non ascolta. È già andata via.

Il corpo di Giorgio De Santis è steso a terra, appena fuori dal capannone, poco oltre il tetto che spiove una decina di metri sopra di lui. Supino, apparentemente composto. Ha gli occhi semiaperti, e non ti pare morto. Come se si fosse lasciato cadere al suolo, stremato, dopo un lungo cammino.

Devi avvicinarti e osservarlo meglio, per capire.

Emma Bonsanti gli si avvicina e osserva meglio.

E adesso sì, adesso vede la gamba destra del ragazzo piegata in maniera innaturale verso l’esterno, schegge del femore che sbucano dai jeans scuri poco sopra il ginocchio e la punta della sneaker nera che sfiora la felpa antracite all’altezza delle costole. Vede l’avambraccio sinistro spezzato, la mano abbandonata sulla melma inzuppata d’acqua mentre radio e ulna puntano mezz’aria boriosi, sbandierando in cima, inanellati come trofei, lembi di cotone bianco, flanella rossa e maglina antracite, gli indumenti che De Santis indossa a strati. Vede i vestiti intrisi di sangue attorno alle fratture. Vede il pallore infinito sul volto: le labbra viola e questo bianco che è quasi trasparente.

Le impronte della morte, orme di fango sulla neve vergine pensa Emma, perché in un attimo riesce a immaginarlo vivo, Giorgio. Come se una scossa avesse riavviato i suoi pensieri. Lo immagina in piedi, in mezzo a tutta quella gente che mentre moriva era vicinissima a lui eppure così lontana; lo immagina ridere e litigare, lo immagina correre appresso a un bus – chissà poi perché, correre dietro a un bus – e suonare il clacson e imprecare contro il tipo che gli sta davanti e non scatta con il verde; e lo immagina flirtare e amare e ineluttabilmente restare deluso – e qui il perché lo conosce, perché con quei riccioli castani, il viso sottile, il naso pronunciato e il taglio triste degli occhi castani, all’ingiù, Giorgio le ricorda un altro ragazzo ma della sua adolescenza, e l’amore per lui e il disinganno, ineluttabile; e immagina Giorgio crescere e sbagliare e cambiare e fallire e rialzarsi e riprendere a crescere, e forse ritrovare accanto a sé la stessa persona che lo aveva tradito, con i suoi errori e le cadute e le rinascite e il coraggio di volersi entrambi perdonare come era successo a lei e a Roberto, si chiamava così quel ragazzo, Roberto.

Rob…

«Aspettavo proprio lei, dottoressa mia, in questo tetro lunedì. Lei e il raggio di luce che porta sempre nella nostra buia vita.»

A Emma occorre qualche secondo per riconnettersi alla realtà, una realtà che si materializza all’improvviso al suo fianco con il fisico imponente e la galanteria antica di Catalano, il medico legale.

«Mai quanto lei, dottore,» dice, alla fine «ché con la sua scienza riesce a illuminare i casi più oscuri.»

Catalano annuisce, un sorriso ironico che mascherina e folta barba bianca non si curano di nascondere.

«Complimenti per la risposta pronta nonostante dovesse essere ben dentro i suoi pensieri» dice, pacato ma sicuro, come se sul serio quei pensieri lui li avesse visti sospesi in aria. «Se è lecito chiedere, su cosa rifletteva con tale intensità?»

«Su cosa dovrò inventarmi questa volta per convincerla a dirmi subito tutto ciò che lei ha sicuramente già intuito» risponde, anche lei sicura ma cacciando le mani dietro la schiena per non tradire l’imbarazzo.

Del resto, è come dice Emma. Catalano sfrutta la naturale cautela del medico legale di fronte a un cadavere ancora caldo, la gonfia, in qualche modo la interpreta teatralmente, al solo scopo di enfatizzare la propria straordinaria sapienza e costringere l’interlocutore a blandirlo e supplicarlo pur di ottenerne almeno un brandello prima ancora dell’autopsia.

«Ma si figuri, dottoressa mia, io con lei sono sempre come un libro aperto» obietta, invece, stavolta. «E in questa circostanza, poi, ho già raggiunto una certezza lampante che mi consente di sbilanciarmi.»

«Quale certezza?» chiede lei, perplessa.

«Che non posso sbilanciarmi perché non vi è alcuna certezza» ride lui, con la risata rauca del fumatore. «Vede che con lei sono sempre un libro aperto?»

Lui la scherza e lei sorride evitando di reagire. Di solito è così che comincia la loro pièce. Di solito.

Tuttavia, lo abbiamo detto, adesso Emma non è dell’umore adatto e non sorride affatto. Adesso Emma rimane seria e lo fissa. Le sopracciglia aggrottate, i masseteri tesi, la punta dell’anfibio destro a battere un tempo nervoso sul terreno.

«D’accordo, qualcosa posso anticiparle. Ma solo perché è lei» concede Catalano dopo qualche secondo, con aria delusa. Poi, indica il tetto del capannone. «Il ragazzo è precipitato da lassù, un volo di nove metri e poi lo schianto che gli ha provocato una serie di fratture fra cui quella che ha condotto al decesso immediato, all’osso occipitale» e qui con una mano tamburella sulla propria testa per mostrare il punto esatto in cui De Santis ha subito il trauma, un punto fra il collo e la parte posteriore del cranio. «Da questa posizione non sembrerebbe, il volto appare integro, ma la cute dietro il capo è molle e al tatto ho riscontrato un cospicuo versamento sottostante.»

Il pubblico ministero Bonsanti resta a fissare il medico legale ancora qualche istante, nella stessa postura di prima. Poi si volta, guarda in giro. Attorno al cadavere, pozzanghere e una folla di orme sulla terra fradicia. Poi. Una cabina per i contatori in cemento armato, verso i campi, a pochi metri da loro. Cumuli sparsi di detriti. La rete di ferro, arrugginita. Conclude la sua rapida ispezione visiva tornando allo scheletro industriale, per ricostruire con gli occhi il percorso che avrebbe seguito il ragazzo.

La scala di ferro a rampe di fianco al capannone.

Il pianerottolo all’altezza del tetto.

Cinque o sei metri sulla falda in leggera pendenza.

Il vuoto. E, in fondo al vuoto, il cadavere di Giorgio De Santis.

Ci sta, può essere andata in questo modo.

«A che ora?» domanda. Così, secca.

«Fra le tre e mezza e le quattro e mezza di stamattina, approssimativamente, stando a temperatura del corpo e rigidità cadaverica» risponde. Così, con inconsueta arrendevolezza.

«Natura della morte?»

Catalano muove le labbra d’istinto, l’abituale sarcasmo glielo vedi dardeggiare negli occhi neri. Poi scuote la testa lasciando cadere le braccia lungo i fianchi, come se rinunciare a quella battuta gli pesasse un bel po’.

«Incidente, omicidio, autodeterminazione» dice, alla fine, piatto. «La natura della morte è del tutto indistinguibile. Ovviamente.»

Quel ovviamente la infastidisce, ovviamente.

«Ha lasciato qualcosa di scritto?» chiede, con freddezza.

«No, per quello che sappiamo. Addosso non aveva niente e niente è stato trovato qui in giro.»

Emma annuisce. Non sono pochi quelli che scelgono il silenzio quando decidono di uccidersi. Alcuni vogliono fare scontare, a chi resta, la colpa di non essersi accorto della loro sete di vita. Ad altri, semplicemente, appare tutto così chiaro da trovare inutile spiegarsi.

Emma annuisce, dunque. Poi si incammina in direzione di Lorusso.

«È tutto a posto, dottoressa?» le chiede Catalano dopo qualche passo.

«Sì, perché?» si ferma lei, voltandosi di scatto.

«Perché io adoro la sua scontrosità, lo sa. Ma stamattina è ancora più scontrosa del solito.»

È vero. Da qualche settimana si sente sballottata come in una montagna russa, bassi infiniti e vertiginosi alti, i pochi alti bruciati a sfrangiare i fili che la collegano agli altri e i bassi consumati lentamente sul divano di casa, o desiderando di essere su quel divano, a non fare niente, per ore, sperando di dormire per annichilire i suoi pensieri o al massimo scartabellando social e siti vari con il telefonino in cerca di un altrove purchessia.

«Ma no» stira un sorriso. «È la tattica che ho scelto stavolta per persuaderla a condividere le sue informazioni. Per questo oggi sono così.»

Dopodiché si avvia, lasciando dietro di sé un Catalano per niente persuaso.

Lorusso, al contrario, ha l’aria di essere perfettamente persuaso. Se ne sta dove si erano lasciati, nel mezzo del capannone, a parlottare fitto con altri quattro poliziotti, ponendo brevi domande e ottenendo risposte che, a giudicare dai suoi ampi cenni di assenso, devono soddisfarlo assai.

Emma si ferma a qualche metro da lui e si libera con foga degli indumenti protettivi bianchi, cacciandoli dentro un carrello portarifiuti che ne contiene altri. Poi, accende una Camel e tira due boccate nervose.

«Ti vedo bello assertivo» commenta, più acida di quanto avrebbe voluto, quando Lorusso scioglie il capannello e la raggiunge. «Hai già risolto il caso?»

Lui liquida la battuta con la parodia di una risata.

«I casi si risolvono sempre facendo bene le piccole cose» replica, sereno. «Ogni lungo viaggio comincia con un piccolo passo, diceva quello, no?»

«Leggi Lao-tzŭ?» chiede lei, meravigliata.

«E chi è?» chiede lui, meravigliato.

«Quello che diceva la roba sull’inizio di un lungo cammino.»

«Ah, quello è.» Scuote la testa, sorridendo. «Boh, non so chi è. Mia moglie tiene ’sto libro sul comodino e io c’ho dato un’occhiata e, be’, è un pensiero giusto, no?»

«Sì, un pensiero giusto» sorride anche Emma, finalmente, aggiungendo tuttavia tra sé: Ma quanti piccoli passi non diventeranno mai un lungo viaggio? «E tu,» riprende «quale piccolo passo hai fatto sulla morte di De Santis?»

«Qualcuno. Sulla morte e pure sulla vita del ragazzo» e sottolinea il risultato con qualche secondo di silenzio. Poi: «Sulla morte c’è poco di interessante per noi, purtroppo: ha piovuto assai, se stavano tracce sul tetto l’acqua le lavò via. Però prima i colleghi mi relazionavano sulle notizie che andiamo trovando e, insomma, un certo quadro sul ragazzo ce lo stiamo facendo. Ventitré anni, nessun precedente penale e di buona famiglia, e questo te l’ho già detto, ma sappiamo pure che stava fidanzato a una e che era all’ultimo anno di giurisprudenza e aveva cominciato a fare il praticante in uno studio notarile.»

«Un tipo quadrato, quindi, un tipo con già un progetto di vita.» Pausa. «E che ci faceva un tipo così in un posto del genere di notte?»

«Ecco, pure io me lo sono chiesto perché pure a me ’sta cosa pare strana, e la risposta è ancora più strana.» Alza leggermente la visiera del berrettino da baseball per osservare la reazione di Emma. «La risposta è che qua stanotte c’è stato un rave party.»

Il mucchio di gente, pensa lei, per niente sorpresa. Vicino e lontanissimo.

«Ah» dice, semplicemente. «Ci saranno state centinaia di persone, magari salta fuori che qualcuno ha visto com’è che è caduto.»

«No, nessuno ha visto niente, ma in compenso hanno inquinato la scena perché ’sti cretini sono andati in pellegrinaggio da lui quando hanno saputo, che sta tutto pieno di segni di scarpe vicino al cadavere, e poi sono scappati» accusa Lorusso. Che poi tace un secondo, prima di dire: «Ma scusa, dottoressa, non pare strano pure a te che uno preciso come a De Santis stava a un rave party?».

No, a Emma non pare strano.

Si vede che De Santis non era così preciso, dice a se stessa.

Come, del resto, non era così precisa neppure lei a ventitré anni quando, in attesa di laurearsi in legge e con l’idea fissa di entrare in magistratura, passava la sua estate in Inghilterra viaggiando in estasi tra un free party e l’altro incurante della repressione thatcheriana. Per curiosità, certo, per provare esperienze alternative, pure, ma in fondo per l’urgenza di dimenticare Roberto e l’amore che lei aveva scelto di seppellire.

«No, era strano che un tipo come lui stesse in un posto del genere ma non che fosse a un rave» risponde. «Era un ragazzo, voleva divertirsi.»

«Ma come, divertirsi?» obietta Lorusso, agitando la mano destra chiusa a carciofo davanti al petto. «Per divertirti non c’è bisogno di calarsi la qualsiasi. E poi dice che De Santis non era il classico che ci piace divertirsi, che passa da una festa all’altra, che fa casino per fare casino…»

«Chi?» lo interrompe.

«Chi, cosa?»

«Chi dice queste robe su De Santis?»

«Sara Bellomo, un’amica sua. È quella che ha chiamato i soccorsi. Stava pure lei al rave.»

«È ancora qui?»

«Sì. Le ho chiesto se se la sentiva di parlare con te. Mo ci sta aspettando al parcheggio.»

«E non potevi dirmelo subito?» scatta lei.

Mentre si affrettano verso il parcheggio, Emma percepisce che per qualche ragione lo stato di torpore nel quale beccheggia va diradandosi. E diciamo diradandosi perché la sua impressione ora è proprio quella di una nebbia interiore che si leva lenta lasciandole intravvedere i contorni delle cose. Una nebbia che la cattura e la rallenta, una nebbia che la avvolge e in cui in fondo si rifugia perché è la sua nebbia, che pullula sì di fantasmi e di pensieri orribili, ma pensieri orribili e fantasmi che conosce, che in qualche modo ritiene di controllare e le garantiscono comunque una sterminata raffica di giustificazioni da opporre ai sensi di colpa.

Non è una bella roba, ammette quando parla con se stessa.

Né vagare nella nebbia che la protegge, né essere costretta dal suo lavoro a vedere i contorni delle cose.

Quando arrivano al parcheggio, comunque, la prima cosa che Emma nota è una ragazza bionda, alta, affogata in un piumino grigio. Sara Bellomo se ne sta appoggiata al cofano della Stilo blu di Lorusso, in lacrime, fissando un punto indefinito davanti a sé. È immobile, tranne che per quella mano che scatta freneticamente ogni pochi secondi infilzando una sigaretta tra le labbra per l’ennesimo corto tiro.

La seconda cosa che nota è del tutto incongrua alla scena. La seconda cosa è la voce spavalda di Billy Idol, sparata a palla dallo stereo di una macchina posteggiata lì vicino, che canta Jingle Bell Rock sulle scale veloci costruite dalla chitarra di Brian Tichy.

Perché è così che funziona, quando cominci a guardare i contorni delle cose.

Un ragazzo che voleva divertirsi è volato giù ma fra un paio di settimane sarà di nuovo Natale. Come sempre.
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A ogni modo.

Sara Bellomo resta immobile e non dà proprio l’idea di sentire Jingle Bell Rock.

Sara Bellomo è lì, davanti a loro, ma si sta facendo un giro da qualche altra parte dentro di sé lontana da loro.

Sara Bellomo li guarda adesso senza vederli e non ascolta neppure la voce di Lorusso.

«Se preferisci, ti portiamo a casa e raccogliamo la tua testimonianza in un altro momento» dice.

Emma, invece, si è accesa una Camel senza manco pensarci e adesso osserva la propria mano sgusciare dalla tasca del parka, esitare qualche secondo in aria e infine avvolgere quella di Sara. Non dice niente.

Non dicono niente.

Poi, per pochi istanti, gli occhi celesti della ragazza si posano sul volto della donna che ha di fronte. Annuisce, lentamente. Intreccia le dita della sua mano a quelle di Emma. Infine, lo sguardo torna a perdersi su un orizzonte grigio piombo.

«Ci conosciamo da quando siamo nati, io e Gio» dice, in un soffio, dopo un bel po’. Parla al presente, come se Giorgio fosse ancora vivo, e pare aggrapparsi alla mano di Emma. «Siamo cresciuti assieme. Io e lui. Sempre assieme.»

Ha una voce profonda e un tono molto basso, come se le costasse fatica cercare e scegliere ogni singola parola.

Lorusso si scalda fregandosi le mani e sembra non rendersene conto.

«Puoi dire al sostituto procuratore Bonsanti cosa mi raccontavi prim…»

Ma il sostituto procuratore Bonsanti non sente il freddo e lo ferma, scuotendo la testa. Non ha senso farle ripetere adesso ciò che già sanno, adesso Emma vuole darle il tempo di recuperare dalla memoria dettagli e informazioni su Giorgio che ancora non conoscono.

«È strano» riprende Sara. «Nel senso, Gio è una parte di me, okay?, e ora sento quella parte di me che si sta staccando, ma io sono viva e non capisco se posso vivere senza quella parte che sta andando via.»

Torna con gli occhi sul viso di Emma, questa volta indugiando, come se cercasse in lei una risposta.

Emma annuisce, semplicemente, ma non dice niente. Osserva questa ragazza bella. Il naso leggermente all’insù, le labbra carnose di un rosa cupo, i biondi capelli corti mossi e spettinati con una frangia che scende a coprirle l’occhio destro. La osserva e non dice niente. Tuttavia. C’è qualcosa, in quel volto, in una certa espressione di sereno sconforto che ha preso il posto del pianto, che lei ha già visto da qualche parte e la riporta indietro negli anni.

«Parliamo… Parlavamo per ore. Di tutto. Sin da bambini.» Ancora Sara, afferrando fra i ricordi pensieri casuali come fossero lembi di nuvole scure che vanno aggrovigliandosi tra loro. «Nel senso, facciamo after a parlare, anche quando partiamo con i fidanzati.» Nel senso, fanno mattino a raccontarsela. «Renato e Ambra vanno a dormire, io e Gio continuiamo a contarci le nostre storie, le emozioni, come siamo fatti, come sono fatti gli altri, come sono fatte le situe che ci mandano in depre e come funzionano i rapporti fra queste cose. Parliamo anche di Renato e Ambra, le cose che amiamo di loro e quelle che ci facciamo andare bene anche se non ci stiamo tanto dentro. Smontavamo…» Pausa. «Smontiamo ogni fatto e lo ricostruiamo sino a quando non ci sembra di averci letto dentro un senso vero.»

Lorusso inventa un colpo di tosse come cesura.

«Ma tu eri presente quando lui è caduto dal tetto?» domanda, concreto.

Sara sposta lo sguardo su di lui. Le serve qualche secondo per metterlo a fuoco, come se i suoi occhi fossero passati dalla luce piena alla penombra.

«No, non c’ero» risponde, poi, lasciando libera la mano di Emma. «Stanotte, a un certo punto, abbiamo litigato e non c’ero. Mi ha scacciato di brutto, diceva che allora tutti i nostri discorsi sulla superfiducia che giuriamo di avere fra noi sono stronzate, che lui vuole rilassarsi e io lo stresso. Ma sei tu che non ti fidi di me, faccio io, sei tu che non credi a quello che ti dico.» Getta il mozzicone in una pozzanghera, come sbattesse via un dubbio. Scuote la testa, rassegnata. «Gio sosteneva che litigavamo in fondo solo quando uno dei due perdeva fiducia nell’altro. Se la menava una cifra, su ’sto fatto della fiducia.»

«Perché avete litigato?» domanda Lorusso, concreto.

«Era più depre di come stava quando era depre e io gli ho chiesto se non era meglio se la smetteva di calarsi ecstasy. Al che lui si mette a urlare quello che vi ho detto, poi mi spinge e fa: Non ti sopporto quando fai la sorella maggiore, lo sai, quando fai quella che mi protegge, quando ti metti un gradino su per correggermi.»

Anche Emma ha lanciato la cicca di Camel nella stessa pozzanghera, ma dopo averla usata per accendere un’altra sigaretta.

«Cosa studi, Sara?» chiede, ora, sia per allentare il ritmo che Lorusso ha impresso alla testimonianza, sia perché la incuriosiscono le parole di una ragazza che fa after parlando di dinamiche fra persone.

«Psicologia, come mia madre» stira un sorriso. «Non so se sarò brava come psicologa ma avrei fatto qualsiasi cosa piuttosto che iscrivermi a ingegneria, come voleva mio padre.»

Tosta, è la prima cosa che pensa Emma.

Madre psicologa… è la seconda.

«Giorgio ti ha detto se c’era un motivo particolare che lo rendeva più depresso del solito?» e questo è ciò che domanda.

«Gio non era propriamente depresso, Gio soffriva di up e down provocati da un senso di insoddisfazione, della serie che avrebbe voluto qualche altra cosa ma temeva di non avere la forza per raggiungerla» precisa la futura psicologa. «Ma sì, comunque, nell’ultimo periodo era più stressato del solito. Era angosciato, anzi. Io ho cercato di saperne di più ma lui si rifiutava di parlarmene, e quindi stanotte diciamo che eravamo già in uno stato di tensione e perciò quando mi ha scacciato io mi sono offesa e l’ho lasciato perdere. Ma era così fra di noi, ogni tanto dovevamo litigare anche se poi non riuscivamo a stare litigati e facevamo pace. Anche questa volta sarebbe andata così…»

Sara tira ancora su con il naso. Cancella con il pollice sinistro una lacrima che le scivola lungo lo zigomo. E poi fa quel gesto. Scosta la frangia dall’occhio destro con un movimento della mano secco e assieme elegante che per Emma è l’agnizione definitiva.

«Ma sei figlia di Eleonora Milani?» dice, perché può essere utile per metterla a suo agio.

Sara riesce a trovare la forza di stupirsi.

«Sì» conferma, sgranando occhi identici a quelli della madre. «Come vi conoscete?»

«Compagne di classe, al Flacco» che a quei tempi era il liceo classico di Bari. «Eravamo anche amiche. Tu le somigli tantissimo.»

Gli anni del liceo. Emma e Carla Lermonte erano amiche come sorelle e compagne di banco, d’accordo, ma a un certo punto Ele Milani aveva buttato via cerchietto fra i capelli, gonne scozzesi e messa della domenica ed era stata accolta nel loro giro alternativo. Tre anni trascorsi fra sballo e impegno politico spezzando per strada un numero indefinito di cuori maschili, e poi. E poi, be’, si sa come finiscono molte amicizie elettive dei tempi della scuola e quindi non staremo qui a ripeterlo, ma in più in questo caso c’è che Emma lascia Bari e raggiunge suo padre a Milano per cancellare Roberto dalla sua vita e quindi perde di vista anche Ele. E no, Carla non la perde, ma non è questo il punto.

Il punto è che Sara sorride ancora, questa volta più convinta.

«Sì, io e mamma siamo simili» conferma. «E a me questa cosa piace un botto.»

Sorride pure Emma.

«È giusto» dice. «Ora, però, devo farti delle domande su stanotte. D’accordo?»

«D’accordo» ripete lei.

Emma annuisce.

«Siete venuti da soli al rave, tu e Giorgio?» chiede, poi. «C’erano anche altri vostri amici, c’era la sua ragazza?»

«No, Ambra non è il tipo che viene ai rave. Eravamo con altri due amici del gruppo storico, diciamo. In quattro con due macchine.»

«Poi ci lasci i loro nomi?»

«Certo» assicura Sara, senza esitazione.

«Tu e Giorgio siete arrivati con la tua macchina o con la sua?»

«Con la sua. Perché?»

Perché devi avere un quadro dettagliato della situazione per trovarci dentro eventuali anomalie. Ma questo Emma non lo dice.

«Hai notato se la sua macchina è ancora qui?» questo dice.

«Sì, è quella Golf» e indica un’automobile grigio scura solitaria in mezzo al parcheggio, a qualche decina di metri da loro.

Lorusso registra l’assenza di anomalie. Ha un gran freddo, al contrario delle altre due, e se ne sta lì a portare il peso da una gamba all’altra nell’illusione di scaldarsi. Avrebbe già proposto di salire in auto a parlare, se non sapesse che Emma se ne infischierebbe continuando a fumare pure lì dentro. Quindi.

«E manco questi altri due hanno visto niente, giusto?» domanda, diretto.

«No, loro sono andati poco dopo che io e Gio bisticciassimo.»

«Tu e lui bisticciate, va bene. Ma poi cosa succede? Quando decidi di cercarlo?»

«All’alba i raver cominciano ad andare via e l’organizzazione smonta i muri di casse, io sono venuta con la macchina di Gio e perciò è con lui che devo tornare a casa e lo chiamo per telefono ma lui non risponde e nemmeno si sente la suoneria perché lui tiene sempre quella cazzo di vibrazione. Quando finalmente lo trovo, là in fondo, oltre il capannone dove c’era la musica, mi metto a urlare e corrono ad aiutarmi quelli rimasti, stanno un po’ con me e Gio e poi scappano per non farsi sgamare da voi, dalla polizia.»

Lorusso riflette qualche secondo.

«De Santis può aver litigato con qualcun altro durante il rave?» dice, poi. «Che so io, come succede tra ragazzi che ci si appiccica e ti dai appuntamento fuori per regolare i conti, una cosa così, e una volta fuori dal capannone il fatto trascende e…»

«No» lo interrompe Sara. «Io ai free party non ci vengo spesso, non mi faccio di ecstasy, solo qualche canna, ma violenza qui dentro non ce n’è. C’è la droga, c’è l’estasi con la techno e la danza, c’è pure il sesso per chi vuole, ma ti senti parte di un corpo unico, socializzi con gli altri, non c’è mai violenza. Poi sì, Gio ha un carattere un po’ di merda, ma nessuno può mai odiarlo al punto da ucciderlo.»

«Carattere di merda?» chiede Emma.

«Ma sì, Gio è…» Sara tace per un momento. Poi si obbliga a dire: «Gio era uno permaloso, uno che non se le teneva, che voleva sempre avere ragione. E poi era fissato con i dettagli, che potevano essere un gesto o un atteggiamento o anche solo una parola anziché un’altra; della serie che secondo lui, se prendevi un dettaglio e lo collegavi agli altri ricostruendo un filo logico, capivi le persone e intuivi cosa avrebbero fatto. ’sta cosa dei dettagli era la sua condanna, da permaloso, perché era capace di costruire dei drammi da storie piccole, partendo dai dettagli immaginava situe e conseguenze che poi magari si avveravano anche, ma lui ne parlava molto prima che gli altri potessero capirle. D’altra parte, però, la mania per i dettagli era pure ciò che lo rendeva un amico straordinario, perché aveva una sensibilità e una capacità di ascolto super e unendo fra loro i suoi maledetti dettagli riusciva sempre a dirti qualcosa di geniale su di te e su quello che vivevi».

I brividi da tramontana ricordano a Emma non solo che c’è un vento da paura ma che è un vento gelato. Tira fuori dal parka un chullo peruviano, quindi, e se lo calca bene in testa, annodandolo alla gola. Un chullo multicolore che fa a botte con la variazione di neri che indossa abitualmente.

De Santis non aveva nemici, pensa. Non aveva nemici al di fuori di se stesso.

«Aveva mai manifestato con te il proposito di uccidersi?» chiede.

«Un paio di volte» piange. «In passato, non ultimamente.»

Emma attende qualche secondo. Poi.

«Che situazione viveva in famiglia?» dice, perché è l’unico aspetto di cui Sara non ha ancora parlato e, qualsiasi cosa sia avvenuta stanotte, per avere un quadro definito della vittima la famiglia non è un argomento irrilevante.

Sara ci pensa su un bel po’.

«Normale, come tutti noi…» Indugia. «Cioè una situa problematica, della serie che Gio aveva deciso di non entrare nell’attività di famiglia, di fare di testa sua, di diventare notaio, ma ultimamente si era messo in discussione, tutto aveva messo in discussione, e loro non erano contenti, lo pressavano per sapere cosa avrebbe fatto da grande.» E qui tace. Scuote la testa con forza, come volesse liberarla da un cappio. Poi, scoppia a piangere. «Madonna, come faranno gli zii a sopportare la morte di Gio…»

«Zii, nel senso che Giorgio De Santis era pure tuo cugino?» chiede Lorusso.

«No. Zia Elvira e zio Nicky mi hanno visto nascere, sono amici dei miei da sempre, ma non siamo parenti» chiarisce lei, guardandolo sorpresa, ché in effetti una domanda del genere te la aspetti da una con l’inflessione milanese, non da un meridionale. «Hanno già vissuto la tragedia di Marco,» singhiozza «come possono superare anche questa?»

«Chi è Marco?»

«Il fratello piccolo di Gio. È morto tanti anni fa. Linfoma. Se Gio tendeva alla depressione era soprattutto per Marco. Non è mai riuscito a elaborare il lutto.»

A questo punto arriva una folata di tramontana più forte delle altre, che scaglia in giro arbusti e acqua fangosa di pozzanghera, ma loro tre pare proprio non se ne accorgano. Barcollano in silenzio, sospesi come sono sulle parole di Sara, e non se ne accorgono.

«Ma quindi, secondo te,» dice Lorusso dopo un po’ «è stato un incidente o…»

Nessuno lo interrompe, si ferma lui.

Lasciando lì il concetto, in bocca al vento.

«Io ho paura che…» piange Sara, alla fine, guardando il vuoto davanti a sé. «Ho paura che Gio si sia buttato giù e non so se io ho fatto di tutto per aiutarlo. E questo non me lo perdonerò mai.» Prende un respiro, lungo un tempo infinito. «Mi sento impotente» dice, dopo, più a se stessa che agli altri. «Perché non riusciamo mai a cambiare il corso delle cose che ci accadono attorno? Perché non riusciamo mai a influire sulle persone che amiamo? Perché le parole non servono mai a niente?»
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Parlavamo prima di Carla, l’amica di Emma.

Be’, adesso sono le tre del pomeriggio e lei è nel suo atelier, che è la chiesetta della masseria in cui vive. La masseria Lermonte, la masseria di famiglia, la masseria che i suoi avi avevano costruito in campagna e che adesso è al centro del quartiere San Pasquale, il parco secolare su via Celso Ulpiani assediato da palazzi della metà del secolo scorso.

È un’artista, Carla, e quindi di norma se ne sta qui dentro quando crea o quando fa ricerche per le sue creazioni, tele astratte con buone quotazioni di mercato. Ma in questo momento Carla non dipinge. In questo momento Carla è seduta su una panca in prima fila, in uno spazio libero fra i suoi quadri esposti sugli inginocchiatoi, con addosso una tunica écru variamente macchiata di vernice e una canna fra le labbra. E ascolta.

«Non lo so, è un periodo che ci sto un po’ stretta» si lamenta Emma, in piedi davanti a lei, appoggiata all’altare. «Cioè, è come se cominciasse a pesarmi vivere la storia con Edo in modo clandestino.»

«Mo non ricordo bene esattamente quando, ché io non sono la tua biografa ufficiale,» commenta Carla, serafica, dopo un tiro bello lungo «ma la settimana scorsa mi dicevi che è un bel periodo deprimente per te e l’unico fatto positivo era proprio che non ti sentivi addosso la responsabilità di un rapporto stabile e definito con Edoardo, ché state bene quando viene a Bari ma per fortuna lui vive lontano con la sua compagna. Io non sono mai stata una maniaca della coerenza, tutt’altro, la coerenza è la virtù dei morti, ma un minimo di filo logico almeno in ciò che ti fa stare bene e ciò che ti fa stare male dovresti seguirlo. O no?»

Emma sta con Edoardo ma non ci sta, questo è, perché Edoardo sta invece da anni con Valeria a Roma. In sostanza, un rapporto che da un po’ vive in piena confusione. Una confusione che, peraltro, trova l’habitat naturale nella sua nuova inclinazione a pensare una cosa e il suo esatto contrario nel medesimo istante, come giustamente osservava Carla.

«Non lo so» risponde Emma, in effetti. Abbandona l’altare, scippa lo spino dalla mano riluttante dell’amica, torna all’altare. «È come se volessi sporcare pure le poche cose che mi fanno stare bene. Raggiungo uno stato di soddisfazione per una certa roba, no?, e sento subito il desiderio di metterla in dubbio. Con Edo abbiamo un’intesa perfetta, un equilibrio magico fra pesantezza e leggerezza, un livello di complicità che ho avuto solo con Rob, eppure ci sono momenti che non mi basta.» Tiro. «Forse perché voglio sempre di più e quando lo ottengo non sono già più soddisfatta e punto a qualcos’altro. O forse è che mi sto scoprendo paurosamente fragile e cerco in altri conferme di cui prima non avevo bisogno, e dunque se Edo sta con me ma anche con Valeria significa che sono io a non andare sufficientemente bene. Boh.»

Carla ride, ma proprio di gusto.

«No, questa seconda proprio no» dice. «Attraversi una fase di merda, lo so, ma non al punto da dipendere dal giudizio di un uomo. Non ti appartiene, ’sto fatto. Il senso di insoddisfazione invece sì, lo hai sempre avuto, e magari adesso esageri anche un po’.» Agita una mano, per manifestare l’urgenza di riavere la canna. «Dovresti piuttosto mettere in pausa il tuo bel cervelletto, senti a me, accettare per una volta le cose per come sono, con i loro più e i loro meno, e lasciarti andare. Per essere chiara, non domandarti perché vuoi abbandonare la clandestinità con Edoardo ma accettalo come desiderio e lascia che le cose seguano il loro corso naturale. Il che, ovviamente, per la mia maniaca del controllo è impensabile, vero?»

È vero. Lo abbiamo detto, Emma trova conforto nella sua nebbia perché lì dentro sa come muoversi, ha idea di controllare il movimento delle cose in uno spazio ristretto limitato da regole sue. E il problema è che le cose, se le lasci andare per come devono andare, finisce che non le controlli più.

«Non è vero che voglio sempre controllare tutto» ribatte. Poi si fa un altro lungo tiro restando ancorata all’altare, ché non ci pensa proprio a restituire la canna. «È che se io mi lascio andare con Edo magari glielo dico, che se vuole stare con me deve stare solo con me, ma lui Valeria non la molla e perciò il risultato che ottengo è perdere lui e starci male.»

«Lo vedi che pensi troppo» ribatte Carla, tirandosi su dalla panca. Ha appena ripreso il mozzicone di spinello, quando aggiunge: «Hai deciso come finisce una storia che non è neppure iniziata, nel senso che tu ancora non sei sicura se effettivamente gli porrai quel limite ma hai già stabilito quale sarà la sua risposta. Ma tu, quello che succederà se succederà e quando succederà, non puoi saperlo adesso. Dico bene?».

Silenzio.

Si guardano. Quello che vede Emma è una nuvola di riccioli biondi e due occhi nocciola che dai tempi del liceo le rovistano dentro, portando in superficie le domande a cui Emma eviterebbe di rispondere.

Silenzio.

«Sai che oggi ho conosciuto la figlia di Ele Milani?» dice Emma alla fine, cambiando argomento per evitare di rispondere. Racconta dell’incontro con Sara, senza troppi dettagli perché sia mai che il sostituto procuratore Bonsanti riveli qualcosa sulle inchieste in corso. Poi. «Mi è sembrata una ragazza in gamba. Ed è fisicamente identica a Ele.»

«Ele» sorride Carla, soffiando via l’ultimo tiro. «È una vita che non la vedo.»

«Io non la vedo dai tempi del Flacco e a lei non ho mai pensato tranne, forse, i primi anni. Eppure, per qualche strana ragione, vista la circostanza, quando stamattina ho conosciuto sua figlia sono riemersi tutti i bei momenti che abbiamo passato insieme. Come se fosse saltato un tappo che bloccava quei ricordi, capisci? Come se anche solo evocare il suo nome mi facesse sentire all’improvviso la mancanza di Ele.»

«Eh sì» conferma Carla. «Ele Milani fa parte di noi, una delle parti migliori, la verità, ché lei sarebbe una donna straordinaria. Magari un po’ timida, vah, un po’ troppo dentro gli schemi ma ti ricordi com’era quando si lasciava andare? Era uno spettacolo perché i suoi pensieri, le sue metafore, il suo ragionare astratto era puro genio, della serie che cancellava le nostre menate politiche mostrando l’ideologia per quello che è sempre stata: una supponente stronzata.»

«È vero.» Emma ci pensa qualche secondo, poi riprende con inflessione barese. «Mè, e com’è che sto qui da anni e non ci siamo mai acchiàte tutt’e tre?»

«Mah, non ci siamo mai trovate perché ognuna ha un casino di cose da fare» risponde Carla, rollando un’altra canna. Anche lei ci pensa su qualche secondo, prima di sbuffare fuori un: «E poi perché da quando è tornata col marito ha distrutto il mito che avevo costruito su di lei».

«E chi è questo?»

«Lo stesso con cui stava quando ci frequentavamo. Te lo ricordi?»

«Certo» le torna in mente solo ora, associando il cognome di Sara a quel volto. «Mado’, ha sposato Ugo Bellomo. Incredibile, una donna come lei con uno come lui.»

«Incredibile, già.»

«Un pallista, Bellomo, il classico palazzinaro. E però, dicevi, poi si sono lasciati.»

«Non si sono lasciati. Lei lo ha lasciato» precisa. «E io in quel periodo ho ripreso a vederla. Ma poi ci si è rimessa.»

Emma esita, frugando fra i denti con il mignolo destro.

«Mè» ripete, dopo. «Racconta il fatto.»

Carla accende, con un paio di tiri secchi.

«Hai presente com’era Bellomo, no?» comincia. «Uno che passava il tempo a fare grande se stesso e a tagliare alle spalle delle persone, un egoriferito con la paranoia che qualcuno potesse oscurarlo; paranoia del tutto giustificata, del resto, dato che umanamente vale zero e il successo l’ha avuto per le amicizie del padre e gli intrallazzi della politica. Be’, ha cominciato a distruggere pure Ele. Pervicacemente, giorno dopo giorno, con ferocia.» Non si preoccupa di nascondere rabbia. «Perché nel mondo di Bellomo non esistono rapporti alla pari, esiste che lui sta sopra e gli altri sotto, e perciò ha minato tutte le certezze di Ele. Le diceva che era cretina, la prendeva per il culo davanti a tutti, la criticava per il lavoro che faceva…»

«E perché lei accettava tutto questo?» si sorprende Emma, continuando nell’opera di pulizia dentale.

«Perché non si vuole bene, per quale altra ragione sennò? È una donna meravigliosamente complicata che non si vuole bene, e sentiva la necessità di stare accanto a qualcuno che avesse la sicurezza che lei non aveva. Anche al prezzo di essere umiliata, perché come sai Ele ha il suo bel caratterino ed è attratta da chi le tiene testa.» Passa spontaneamente la canna a Emma. «Sto parlando di un rapporto patologico, naturalmente, dal quale si era liberata per istinto di sopravvivenza andandosene con un altro. Bellomo impazzì, figurati, visto che per com’è fatto, il sottotesto che Ele gli significava era che al mondo esistesse uno migliore di lui. Lei intanto sembrava rinata con Tonio, così si chiama il tipo, e finalmente viveva una relazione sana, durata anni, fra due persone che si amavano davvero, che ti dava piacere vederli insieme.»

«E poi?» domanda Emma, prima di farsi una boccata. «Con Tonio com’è finita?»

«Niente, semplicemente le storie finiscono. Il punto è che dopo Ele si è trovata sola e sola si vede che non ci vuole stare…» Carla si blocca. «Uè, ciccina,» dice poi, con accento milanese «la pianti di ravanarti in bocca mentre parliamo?»

«Scusa» ammette ciccina. «C’ho dei pezzi di cicoria fra i denti.»

Cicoria e purè di fave, ciò che hanno mangiato prima a casa di Carla.

«Be’, e a Milano sapete cos’è uno spazzolino?»

«Non ho tempo di lavare i denti, devo tornare in procura ma voglio prima sentire la fine della storia.»

Carla scuote la testa, anche i riccioli si agitano delusi.

«Facciamo che ti racconto il fatto mentre ti lavi i denti» afferma. «Andiamo.»

«Ma figurati se mi puoi obbligare a…»

«Ricordami che devo parlarti di un libro che ho letto duemila anni fa, La depressione e il corpo» dice Carla. Tiro. «Mo andiamo.»

E punta decisa verso l’entrata.

Emma la raggiunge all’altezza dell’acquasantiera colma di foto di amici, e protesterebbe anche se, appena fuori dal portone, Bella non le saltasse addosso per festeggiarla come se non si vedessero da anni.

«Falla ragionare tu» le si rivolge Carla, tirando diritto per il cortile di chianche.

«Fai la brava, piccolina» le si rivolge Emma, piegandosi sulle ginocchia per calmare il suo cane, un incrocio nerissimo fra spinone e qualche altro colosso non meglio identificato. «Non ti ho abbandonata, sei stata sola per dieci minuti.»

«Su, muovetevi» le sollecita Carla, che adesso è in mezzo al cortile, accanto alla fontana. «Sto gelando.»

Casa di Emma è in un’ala della masseria di Carla, questo non l’avevamo detto. È qui che qualche anno fa se n’è venuta a cercare, dopo il suicidio in carcere di un suo indagato a Milano, la forza di credere ancora nel proprio lavoro nonostante i sensi di colpa.

«Be’, allora?» dice Emma, aprendo la porta di casa. «Ele rimane sola e?»

Carla si guarda attorno, in questo luogo aperto e sterminato che un tempo erano i magazzini dei Lermonte. A sinistra, piatti impilati nei lavandini della cucina; davanti a lei, piante assetate e finestre spente dalla polvere; a destra, posaceneri pieni e divani macchiati di unto. E puzza di fumo.

Non commenta.

«Ele rimane sola e Bellomo torna a ronzarle intorno» riprende, invece, passando dal casino totale che è la stanza da letto. «E rimette in piedi pari pari la dinamica di prima. Questa volta rinfaccia a Ele di aver abbandonato la famiglia, chiaramente, di essere una pessima madre, di aver messo se stessa e il suo piacere davanti al bene dei figli che infatti, sparlava con mezza Bari, non la sopportavano… Tutto questo, detto da uno che se n’è sempre fregato degli altri e mette se stesso al centro del mondo, non so se mi spiego.»

Emma annuisce, spazzolino in bocca, per cui deve essersi spiegata.

«Alla fine, dopo qualche anno e tonnellate di merda che si è dovuta ingoiare insieme a colpe che non ha mai avuto, Ele ha scelto la soluzione più semplice ed è tornata con quello che, fra l’altro, le garantisce anche una buona posizione economica.»

«Mah. A Ele piacciono le cose belle, e d’altra parte a chi non piacciono?, ma non è mai stata una che sceglie badando solo ai soldi.»

«E infatti secondo me lo ha fatto soprattutto perché alla nostra età non ti va più di rimetterti in gioco con una persona nuova, di aprire te stessa e le tue fragilità con uno sconosciuto, di fidarti ancora di qualcuno, mentre se lo fai con un tuo ex sai almeno cosa aspettarti e magari speri che il rapporto diventi più equilibrato perché credi di essere più forte.»

«E tu questa debolezza non gliela perdoni.»

«Non è solo questo. A me dà un gran fastidio vedere lei, che ha mezzi infiniti, buttarsi via con un trimone come Bellomo che non solo mo sta pure tronfio, che a testa sua ha dimostrato di avere sempre avuto ragione, ma ovviamente ha pure ripreso a trattarla malissimo.»

E qui si fa un tiro lungo, più rilassato.

«Una storia assurda, hai ragione» conviene Emma, asciugando con il palmo destro le labbra bagnate. «Ma è la storia di Ele, non la tua. Forse non dovresti prendertela così tanto.»

«Magari sbaglio, non so» allarga le braccia Carla. «Però sono fatta così. E anche se so che le parole non servono a nulla, io ci provo ogni volta a convincere le persone che amo a non fare una cazzata. Ma poi, quando fanno la cazzata, preferisco allontanarle dalla mia vita proprio perché sono la dimostrazione vivente che le parole non servono a nulla.»

«Le persone che ami devi comunque lasciarle libere di fare le loro cazzate.»

«Ele io l’ho lasciata libera, ma anche io voglio essere lasciata libera di perdere stima di una che si rimette con lo stesso invariabile trimone.»

Carla lo dice senza rancore, questa volta, ma con una punta di rassegnazione.

Dopodiché si perde a riflettere su ciò che vede in quel bagno.

E ciò che non vede.

Vede la sua amica, la compagna di banco del liceo. Una donna bella, con gli zigomi alti e gli occhi grigi dal taglio quasi orientale che la osservano spenti. La sciatta ricrescita bianca da cui spiccano corti ciuffi neri in accurato disordine e una ragnatela di rughe lasciata libera di fissare sul volto il proprio tempo indifferente.

E non vede, sui marmi neri dei ripiani di quel bagno, un profumo, una crema di bellezza, un fondotinta, una matita per gli occhi. Un cazzo di stratagemma, insomma, utile a truccare l’ineluttabile.

Come se per la sua amica Emma, la compagna di banco del liceo, curare il proprio aspetto fosse una perdita di tempo, come se lei fosse da un’altra parte rispetto a se stessa, come se ciò che sta diventando il suo corpo non la riguardasse più.

«Ehi, persona che amo» dice. «Tu lo sai che io per te ci sarò sempre?»

Emma è di fretta, già in configurazione sostituto procuratore.

«Nonostante tutte le cazzate che combino?» replica, uscendo dal bagno.

«Nonostante tutte le cazzate che combiniamo, sì.»
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I contorni delle cose, si diceva.

I contorni delle cose sono confini sbiaditi, sono diaframmi fra te e il mondo, sono frange sospese fra ciò che guardi e ciò che proprio non vorresti vedere. Sono, anche, le fessure che la realtà crea per proiettarsi nella nebbia del tuo rifugio fittizio.

I contorni delle cose, dunque, per il sostituto procuratore Bonsanti adesso hanno la forma di un’inchiesta che è un atto dovuto per gli accertamenti necessari, come accade in questi casi, con l’ipotesi di reato di istigazione al suicidio. Un’inchiesta che peraltro dopo le parole di Sara Bellomo sembra destinata a essere archiviata solo come suicidio. Una conclusione che, considerato il periodo di fragilità che Emma attraversa, è in qualche modo la dimostrazione di quanto sia migliore il suo mondo angusto rispetto alla realtà delle cose. Perché, per una che ha sempre coltivato l’attitudine di smontare l’apparenza per trovare la verità giudiziaria, traendo quindi nuova energia nell’individuazione dei colpevoli, il volo deliberato di un ragazzo è solo un’ulteriore epifania della totale insensatezza proprio di questo suo impegno a cercare la verità. Quale verità più vera vuoi trovare rispetto a quella che Giorgio De Santis ha urlato al mondo preferendo il vuoto dell’altrove al pieno della vita? Ché poi, se le cose stanno davvero così e se proprio ci vogliamo pensare, ed Emma ci pensa, la domanda vera diventa un’altra. C’è stato un momento, anche solo un frammento di istante, in questo suo volo verso l’infinito, verso l’irrecuperabile, in cui Giorgio si sia detto: ma che cazzo ho combinato, fermate tutto, voglio tornare sul tetto e decidere di non lanciarmi giù? C’è stato, questo brandello di desiderio che lo teneva ancora legato alla vita, oppure ha aspettato l’impatto a terra solo come una liberazione dai legami della sua vita?

Da un paio d’ore, insomma, Emma fluttua in questo senso di nausea mentre se ne sta seduta alla sua scrivania in procura e ascolta le testimonianze degli amici di Giorgio. I quali sono quelli che Sara Bellomo ha definito del gruppo storico, ragazze e ragazzi cresciuti assieme nella Bari bene, figli a loro volta di donne e uomini sui cinquanta che si conoscono dai tempi della scuola. Una microsocietà un po’ statica, se vogliamo, ma che ha accettato di conferire subito con l’autorità giudiziaria.

E quindi, sì, Giorgio era un ragazzo sensibile, uno che non riusciva proprio a farsi scivolare le cose addosso, uno con un gran cervello, che pensava ai fatti e alle conseguenze che ti piombano in capa per quei fatti. Sì, aveva un caratteraccio, ci litigavi facile, ma era anche uno che ti era vicino quando stavi stressato perché ti ascoltava davvero, era superamico, che lo capivi che per lui i tuoi problemi erano importanti. Sì, era chiuso e depre, ma tutti lo siamo un po’, perché ci annoiamo, perché dopo che studi o lavori non sta niente da fare a Bari. A Gio ci piaceva starsene da solo, a leggere, mado’ quanto leggeva!, ma era pure uno che quando stava bene combinava più casino di tutti gli altri assieme. No, nessuno lo teneva sul cazzo al punto da volerlo morto, questo è sicuro, si appiccicava ogni tanto con qualcuno ma non della serie mo t’accide. No, non ci credo che lui si è menato giù apposta per uccidersi… per quanto, poi, se ci penso… ma no, dai, Gio non si è ucciso, teneva noi che gli volevamo bene, i suoi che lo amavano, teneva ad Ambra che stavano felici insieme e poi stava a posto pure col futuro mo che faceva il praticante dal notaio Lepore, ché Alberto Lepore non ha figli e a chi vuoi che passava lo studio, che nel gruppo siamo come a una famiglia, tutti fratelli, noi ragazzi e i nostri genitori? Lo lasciava a Gio, lo studio, e perciò no, lui non aveva ragione di menarsi giù per morire, è stata una disgrazia. No, Giorgio non stava più stressato del solito nelle ultime settimane, anche se non era uno che parlava molto dei suoi stress, con Sara magari ci parlava, con me no, con lei c’aveva questo rapporto che ci parlava per ore, che noi li prendevamo in giro perché stavano sempre assieme anche se non stavano insieme, che magari qualcosa fra loro, boh, certo è che noi abbiamo sempre pensato che Sara un po’ il debole per lui ce l’aveva, capisce quello che intendo?, ma comunque Gio io l’ho visto sino all’altra sera e stava come stava al solito.

Ecco, questo è più o meno ciò che gli amici di Giorgio da due ore vanno dicendo al sostituto procuratore Bonsanti. A lei e a Lorusso, in realtà, mentre in una sala accanto all’ufficio di Emma, al sesto piano di quel piccolo grattacielo in cemento armato che svetta a Poggiofranco e che è il Palazzo di Giustizia di Bari, l’agente scelto Ida Venezia e il sovrintendente Cosimo Aloisi ascoltano altri ragazzi del gruppo.

Più o meno, dicevamo, perché è saltata fuori pure qualche novità.

«Che ti pare di ’sta storia che De Santis si faceva l’erba da solo?» le chiede Lorusso adesso, al termine di una testimonianza, gambe stese e dita intrecciate dietro la nuca, standosene seduto su una delle poltroncine di fronte alla scrivania di Emma. «Non pensi che è il caso di scavare in quella direzione, anche solo per scrupolo, per poter escludere il possibile movente di un eventuale omicidio?»

Lei invece è in piedi, alla destra del sovrintendente capo, di fronte a uno spiffero di finestra aperto per soffiare fuori il fumo di Camel.

«Mah» risponde dopo qualche secondo. «Avrà coltivato un paio di piantine a casa sua, mica era un narcotrafficante: dubito che qualche camorrista barese lo considerasse un pericoloso concorrente.»

«Magari tieni ragione tu, ma io voglio togliermi il dubbio.»

Emma scrolla le spalle.

«Fai come vuoi» dice, anche se le pare surreale cercare una motivazione altra rispetto al suicidio o alla disgrazia. Così com’è surreale l’assillo che le monta dentro, improvviso. Surreale, diciamocelo, ma legato anche a qualcosa di dannatamente pratico. «Dobbiamo fare qualche domanda sugli organizzatori del free party» aggiunge, perciò. «Strippoli vorrà sicuramente un capro espiatorio da dare in pasto all’opinione pubblica e almeno una parvenza di ricerca in questo senso mi toccherà portargliela.»

Clelio Strippoli, il procuratore capo.

«Mè, è giusto. Chi organizza questi festini è responsabile di quello che ci accade dentro.»

Lei scrolla ancora le spalle.

«Sì, certo» risponde il pubblico ministero, dopo un breve tiro di Camel. Poi parla Emma. «Ma la realtà è che chi partecipa a un free party sa di cosa si tratta ed è responsabile delle proprie azioni, e infatti è raro che in un rave accadano fatti gravi. È un patto fra adulti. E voler trovare una spiegazione a tutti i costi, incolpando persone che non c’entrano niente con la morte del ragazzo, è solo un patetico tentativo di rassicurare il cittadino, di tenerlo a un livello infantile trasmettendogli il messaggio che le robe terribili avvengono sempre per colpa di qualcuno e per una precisa ragione.» Altro tiro, questa volta bello lungo, spalle a Lorusso e sguardo rivolto alla periferia barese che si protende caotica verso ovest. Poi conclude, pacata. «Mentre invece le robe terribili a volte accadono perché accadono, semplicemente, e tu non puoi fare proprio un cazzo per impedirle ma devi solo accettarle per come sono.»

Sonia Longone, l’assistente di Emma, sceglie questo momento per irrompere in ufficio. Una cascata di riccioli biondi, malgovernati da un cerchietto dorato e in tinta con giacchino e décolleté tacco quindici, che apre di botto la porta, bussa mentre entra, lei non bussa mai prima, e attacca.

«Di là sono arrivati i due ragazzi che ieri sera stavano pure loro con il De Santis alla festa lì al capannone dottoressa due amici suoi sono che si chiamano Carella Paolo e Zonno Giovanni due bei ragazzi la verità anche se io personalmente se proprio devo dire preferisco a Carella che lui tiene una faccia non so come dire più pulita diciamo…» dice in effetti, tutto d’un fiato perché è così che parla, senza alcuna pausa; e quindi è strano che si sia interrotta da sola. «Mado’ ma che freddo che sta qui dentro ah ma certo c’è la finestra aperta ma perché sta la finestra aperta? ah ma certo perché lei dottoressa fuma» e qui recita un paio di colpi di tosse «ma non è meglio se non fuma così può chiudere alla finestra che io tengo i reumatismi e se c’è una cosa che il medico mi dice d’inverno è che io devo proprio evitare agli spifferi…»

«E lei dia retta al medico» la blocca Emma, solo ora perché le incursioni di Longone beneficiano sempre dell’effetto sorpresa e chi le subisce ha bisogno di tempo per il contrattacco. «Eviti gli spifferi, usi il telefono interno e non venga nel mio ufficio.»

Così, più fredda della temperatura della stanza.

«Non potevo dottoressa,» riprende l’altra, decidendo come al solito di ignorare l’ostilità del magistrato «ché già che stavo c’ho portato qualche altro verbale di sommarie informazioni testimoniali raccolte da Aloisi e Venezia che poi non sta niente di nuovo ma se non ce li porto poi lei si arrabbia che non ce li porto e mo perciò ce li ho portati» e adesso li deposita sulla scrivania «e comunque io il fatto della finestra lo dico pure per lei che anche a lei non fa bene stare in mezzo alla corrente e manco fa bene fumare così tanto che poi non fa proprio bene fumare in generale ma…»

«Può fare a meno di preoccuparsi per la mia salute. Sul serio. Vada pure via tranquilla, io sto bene così.»

E Longone in effetti fa per andare via, delusa.

«Grazie, Sonia» la ferma Lorusso, sereno, lanciando a Emma un mezzo sguardo di disapprovazione. «Carella e Zonno li ascoltiamo noi. Ci dici per favore a Carella che mo tocca a lui?»

Emma agita in aria una mano chiusa a tulipano, rivolgendosi al poliziotto, ma quando la sua assistente si gira verso di loro, gratificata:

«Ha fatto bene ad avvisarci della loro presenza» concede. Perché Longone è molesta e chiacchierona, certo, ma alla fine il suo lavoro lo fa bene. Anche se a Emma dispiace assai ammetterlo.

Paolo Carella è un ragazzone di quasi due metri, lineamenti marcati, barba curata, capelli corti scuri separati da una scriminatura netta sopra la tempia sinistra, collo sobriamente tatuato da due croci sotto le orecchie.

Non fa in tempo a sedersi di fronte al sostituto procuratore Bonsanti, che.

«Perciò tu stanotte stavi con De Santis al rave party, giusto?» lo interroga Lorusso, sistemandosi accanto a lui.

«Sì, certo» risponde quello, tranquillo.

«E come funziona? Cioè, com’è che ci arrivate a quel capannone?»

Carella lo osserva qualche secondo, stranito.

«Pensavo che dovevamo parlare di Gio…»

«E mo stiamo già parlando di De Santis, infatti. Com’è che arrivate al capannone nella zona industriale?» ripete Lorusso, sotto lo sguardo inespressivo di Emma.

«Niente, ci arrivano dei messaggini sul cellulare e noi seguiamo quello che dicono quei messaggini.»

«E che vi dicono questi messaggini?»

«Niente, ci indicano il luogo dove sta il rave. Più si avvicina l’ora del raduno, più diventano precisi.»

Lorusso annuisce con enfasi e intanto intreccia le braccia sul petto.

«In modo che noi non possiamo bloccarlo, il raduno, perché siete già assai» commenta. «Ma chi è che spedisce questi messaggini?»

«Niente, quelli che organizzano il rave» risponde il ragazzo, audace.

«Niente è quello che tu ci stai dicendo» obietta il poliziotto, con tono annoiato. «Chi è che sta dietro il rave party di stanotte?»

«E che ne so io» replica Carella, sicuro. «Quello è Gio che teneva i contatti, i messaggini arrivavano sul suo cellulare e poi lui ci diceva dove andare. Io non so niente di chi sta dietro al rave di stanotte.»

Il telefonino del ragazzo, è tutto là dentro, riflette Emma, solo ora, sull’abc dell’investigazione se solo hai voglia di investigare: che fine ha fatto il cellulare di Giorgio De Santis? Ma che senso ha analizzarlo per un suicidio? Metti solo nei guai persone che non hanno alcuna responsabilità.

Infatti.

«Prendiamo atto che lei non è a conoscenza dei nomi di chi ha organizzato il free party» interviene, ostacolando con intenzione le richieste di Lorusso. «Ci spiega invece che genere di rapporto aveva con Giorgio De Santis?»

«Io e Gio ci conoscevamo da quando siamo nati.» Paolo lo dice fissandola negli occhi, un’espressione triste fra le labbra. «Eravamo come fratelli.»

«Può confermarci, allora, se nell’ultimo periodo era angosciato?» chiede, ripetendo le parole di Sara Bellomo.

«No, angosciato…» risponde lui. «Non stava bene, ma angosciato…» Ci riflette un po’ su. E alla fine: «Sì, mo che ci penso, forse angosciato è la parola giusta».

«A lei ha detto quale fosse la ragione, visto che eravate amici come fratelli?»

«No, Gio non parlava di queste cose. Forse con Sara, parlava, ma credo manco con lei. Lui ascoltava i tuoi casini ma non ti scaricava addosso i suoi.»

«Ma tu ti sei fatto un’idea di cosa poteva essere?» e questo è il sovrintendente capo.

Carella esita una decina di secondi, lo sguardo smarrito in qualche punto indefinito del volto di Lorusso.

«Non lo so» sussurra, poi. «Secondo me, però, era qualcosa che c’entrava con il nostro gruppo.»

«E perché ti viene questo collegamento?»

«Niente, perché lui diceva che noi eravamo la sua isola di pace, noi amici e le nostre famiglie che ci conosciamo da sempre. Diceva che siamo l’unica realtà che non lo deludeva. Si fidava di noi. Ma da qualche tempo non lo ripeteva più e quando veniva fuori qualche discorso su di noi lui stava zitto o se ne andava. E allora penso che magari soffriva per colpa di qualcuno di noi, perché solo qualcuno di noi poteva fargli tanto male da angosciarlo.»

Una sofferenza tale da condurlo a suicidarsi, commenta Emma fra sé. E chi poteva farlo soffrire sino all’angoscia?

«A lei ha mai confidato di volersi togliere la vita?» chiede.

«No, una cosa così no. Stava angosciato, okay, ma non è che mi disse Io mo mi uccido…» Ci riflette un po’ su. E alla fine: «Cioè, forse me lo disse ma io pensai che, cioè, era tanto per dire».

Silenzio.

«Stanotte di che umore era il suo amico Giorgio?» chiede Emma, ripiegando sui dettagli delle ultime ore.

«Io sono andato via prima, non so bene tutto, ma era in up e down da paura, del tipo che mo voleva tornare a casa e un secondo dopo teneva voglia di sballarsi.»

«È successo qualcosa di strano al capannone?»

«Non stavo proprio nella condizione migliore per accorgermi… Cioè, dottoressa, stavo sballato assai come a tutti, non è che posso mo dire…»

«Magari invece stavi proprio nella condizione ideale per rispondere» lo ferma Lorusso. «Voglio dire che magari a De Santis è successa una cosa tanto stramba che perfino uno sballato assai l’ha notata.»

Carella si prende un po’ di tempo.

«No, non è successo niente» comunica, poi. «A parte la rissa con Sara, dico, che quella è stata veramente pazzesca, una cosa che li abbiamo dovuti dividere, io e Giovanni Zonno, perché altrimenti si sfraganavano di mazzate.»

Sì, Sara aveva parlato di un litigio con Giorgio.

Non di una rissa.

Emma inarca le sopracciglia.

«Altrimenti si sarebbero massacrati di botte, addirittura?» domanda.

«Le giuro, dottoressa, stavano come a due animali.» Paolo spalma la mano destra sul cuore. «Se ne sono urlate di ogni, lui la spingeva e lei menava pugni e calci.»

«Ma loro si azzuffavano spesso, non è così?»

«Sì, certo, ma non a questo livello.»

«Ricorda cosa si sono urlati?» chiede, protendendosi verso Carella, i gomiti piantati sulla scrivania.

«Boh, stava la tekno sparata a manetta…» Si prende qualche altro secondo. «Tipo che è cominciata che lei gli diceva di piantarla con l’ecstasy e lui rispondeva che gli stava sul cazzo quando Sara gli metteva limiti e poi, poi non lo so ma sono andati avanti un pezzo e alla fine lei lo menava e siamo intervenuti con Giovanni. Ma comunque era da un po’ che i loro rapporti erano belli tesi. Sono sempre stati inseparabili, ma da qualche tempo qualcosa non funzionava.»

«E Giorgio le ha detto cosa non funzionava?»

«No, non esiste che con Gio parlavi di lui e Sara perché per lui loro due tenevano l’affinità elettiva, diceva, stavano sempre assieme e nessuno di noialtri era ammesso nel loro rapporto, e se gli toccavi Sara lui si incazzava di brutto, capite quello che intendo? Era come geloso della sua amicizia con lei.» Toh, gelosia. Emma sente uscire gelosia pure dalla bocca di Carella adesso, insieme alle sue parole. «Perciò da lui non potevi sapere perché non funzionava più con Sara, ma secondo me doveva essere successo qualcosa fra di loro e lui mo la proteggeva, non so come dire…» E qui si ferma, all’improvviso. «Ma perché mi fate tutte ’ste domande su Sara? Non crederete che…» riprende, stupito. «Ma Gio si è ucciso o è caduto, non c’entra Sara.»

«È solo normale procedura» spiega Emma, un po’ troppo indulgente. «Serve per avere un profilo psicologico approfondito del suo amico.»

Lorusso non è indulgente.

«Mè Carella, com’è che non sai come dire?» contesta. «Perché De Santis doveva proteggere alla Bellomo?»

«È solo una mia idea, eh» specifica, cauto. «Mo Sara sta con Renato da un pezzo, va bene?, ma secondo me, e pure secondo tutto il gruppo, lei ha sempre avuto un debole per Gio e magari, dico io, finalmente gliene aveva parlato e lui le ha risposto che no, erano amici e basta, ed era scoppiato il casino fra di loro ma Gio non c’ha detto niente a noi per non ferirla.»

Toccherà sentire ancora la ragazza, pensa, accendendo una Camel. Ma è tutto così impalpabile…

«Nell’ultimo periodo Giorgio aveva litigato con qualcun altro?» domanda, invece.

Carella è un ragazzo audace, lo abbiamo detto. E quindi risponde subito.

«Sì, qualche mese fa lo hanno crepato di mazzat…» Ma qui tace di colpo.

«E chi è che lo ha crepato di mazzate?» si precipita Lorusso.

«Niente, non si sa bene né chi né perché» e anche questa volta risponde subito, ma allacciando le braccia al petto mentre gli occhi frugano a mezz’aria, da qualche parte sulla parete alle spalle del magistrato.

Ma è il poliziotto che parla.

«Levami una curiosità» gli dice, con un sorriso ambiguo. «Ma tu sei figlio a Renzo Carella, il dentista?»

«Sì, perché?» replica l’altro, guardandolo di traverso.

«Digli che lo saluta assai il sovrintendente capo Lorusso, lui si ricorderà bene di me.» Scambia uno sguardo con Emma, che lo osserva sorpresa, e intanto lascia che il messaggio si depositi ben dentro i pensieri del ragazzo. Poi, con fare amichevole. «Mo, visto che sei suo figlio e voglio aiutarti, ti avviso che noi sappiamo già che De Santis coltivava marijuana e la vendeva» inventa «e perciò ti consiglio di collaborare e dirci tutto quello che sai perché sennò finisce che sicuro sicuro ti becchi una bella accusa per reticenza o falsa testimonianza.»

Silenzio.

E in questo silenzio Paolo Carella valuta le conseguenze e cerca una risposta, e per farlo torna a fissare la parete di prima.

«Sono stati i Catacchio a creparlo di mazzate perché vendeva erba» soffia fuori alla fine, gli occhi neri e impauriti addosso a Lorusso. «Ma dopo Gio aveva smesso di venderla e i Catacchio non avevano nessuna ragione di ammazzarlo.»

Cazzo, esclama Emma fra sé. I Catacchio si contendono il controllo dell’Umbertino con altre famiglie camorriste.

Certo che se lo contendono, il quartiere Umbertino, è una zona piena di locali pieni di baresi pieni di voglia di divertirsi. E quelle famiglie hanno un catalogo pieno di roba che fa divertire. E si divertono pure loro, magari, ma non amano la concorrenza. Sparano per strada, alla concorrenza. Figurati che problemi hanno a liquidare un ragazzino della Bari bene, il figlio di uno che forse gli paga pure il pizzo.

Cazzo, esclama ancora, ma non più per i Catacchio. O forse sì, perché quel nome pare averla svegliata. A quel nome sarebbe arrivata lei se solo non fosse spersa dentro se stessa, se solo la piantasse di pensare che non c’è niente da scoprire, se solo volesse vedere i contorni delle cose per entrare nelle cose e valutarle senza paure. E invece. Sta indagando solo Lorusso, le gridano il senso del dovere e quello di colpa alleati, è lui che spreme ogni fatto per vedere cosa c’è dentro, è lui che cerca domande mentre io mi accontento delle mie risposte.

Il che non significa che ora sia convinta che Giorgio De Santis sia stato ucciso. Tutt’altro.

Tuttavia.

«Quando, esattamente, De Santis è stato picchiato?» domanda, decisa.

Carella ci pensa su.

«Un sei mesi fa, tipo maggio o giugno» dice dopo, una mano che ruota in aria per indicare l’approssimazione del tempo. «Prima dell’estate, comunque.»

«Dopodiché, secondo lei, De Santis si ritira dal mercato.» Pausa. «Ma i Catacchio non sarebbero intervenuti per poche canne, e quindi quanta erba era arrivato a spacciare il suo amico?»

«Non lo so quanta, ma Gio con l’erba era un dio. La sua era fantastica, sicuro la migliore di Bari. All’inizio la coltivava per sé, per fumarsela contro l’ansia, e poi gli è scoppiata la passione vera e cominciò a costruirsela pezzo su pezzo partendo dalla super silver haze, già spaziale di suo, che la mescolava con altri generi e alla fine, mè, faceva un’erba atomica che se ci penso mi commuovo» e sembra sul serio commosso. «L’Apulia silver haze.»

Chissà com’era ’sta Apulia silver haze?, pensa.

«Cioè, sta dicendo che era tutta erba che produceva lui?» chiede.

«Solo erba che produceva lui. Le altre gli facevano schifo e, la verità, se provavi la sua le altre facevano schifo anche a te.»

«E dove diavolo la coltivava?» domanda Lorusso. «Non è così semplice avere una piantagione di marijuana tanto grande che ti metti a commerciarla.»

«Bah, lui era geloso pure delle sue piante, ne parlava come se erano figlie sue, perciò non ti diceva dove stavano le figlie sue. Ma i suoi esperimenti con l’erba li iniziò in serra alla villa che i De Santis tengono fuori Rosa Marina» che è un villaggio molto in, una settantina di chilometri a sud di Bari, lungo la costa adriatica «e magari è ancora lì che coltivava. Ma comunque non immaginatevi chissà che giro d’affari, da poco la vendeva. Lui la faceva per sé e per gli amici…»

«Ma quand’è che a un certo punto ci viene in mente di mettersi a venderla?»

«Non è che a un certo punto ci viene in mente, è che a poco a poco la situa cambia e tu non te ne rendi manco conto. Nel senso, lui fa provare la sua erba a noi amici e noi amici gli diciamo che è fantastica, okay?, al che qualcuno di noi magari la fuma con altri e anche a questi altri ci piace il viaggio e magari la fumano con qualcun altro e pure a lui ci piace e, capite quello che intendo?, funziona tutto così con il passaparola sino al momento che a Gio arriva un mucchio di richieste e a lui ’sta cosa che le persone adorano quello che lui ha creato piace un bel po’ ma quello che non gli piace è che mo si deve sbattere per produrre mentre prima seguiva semplicemente la sua passione. Insomma, lui di suo si starebbe pure bene così, però poi…» si ferma di nuovo, fissando il linoleum grigio sotto le sue sneakers bianche, questa volta, come se sul pavimento avesse smarrito qualcosa.

«Stai andando benissimo, Carella, non ti fermare proprio mo» lo esorta Lorusso, a modo suo, battendo con la destra un paio di colpetti sul ginocchio sinistro del ragazzo. «Anche perché forse qualche tuo amico ci ha già detto quello che tu adesso vuoi nasconderci» mente ancora. «E che figura ci fai con tuo padre se vieni condannato perché sei più scemo dei tuoi amici?»

Il giovane Paolo solleva il volto di scatto, come se quel riferimento lo avesse appena schiaffeggiato.

«Io non sono scemo» afferma, intimidito.

«Nessuno qui dentro lo pensa» lo conforta Emma, schiacciando la sigaretta nel posacenere. «E infatti siamo convinti che lei adesso confermerà ciò che già sappiamo, e cioè per quale ragione De Santis ci ripensò e cominciò a spacciare la sua erba.»

Il giovane Paolo esita ancora un istante.

«Mo non voglio dire che è stata Ambra, eh, ché un po’ tutti noi gli dicevamo di provarci, ma lei era insistente proprio, diceva che ci poteva fare un sacco di soldi» si libera, poi. «Non sei ambizioso, gli faceva, non finisci mai quello che cominci, sei un mago della super silver haze e ci guadagneresti una cifra ma devi venderla anche solo per metterti in gioco. C’aveva pure ragione, Ambra, dato che Gio sul serio dopo un po’ si annoiava delle cose e le mollava per strada oppure si abbatteva perché temeva che quello che stava facendo non era quello che veramente voleva fare. Era il suo carattere: grandi entusiasmi e poi la paura che forse stava qualche altra cosa di meglio da fare.» E si commuove ancora, gli occhi arrossati. «In questo caso, però,» riprende «Gio rimase entusiasta perché davvero tutti capivano che come ti tirava su la sua erba nessuno mai, solo che nel giro tipo di un mese arrivarono i Catacchio e il gioco finì. Lui non incolpò mai ad Ambra, ché si era preso le mazzate, e parlando con noi diceva che se lui non era d’accordo non la vendeva la sua erba, ma da quel momento anche con lei ci furono tensioni.»

Tensioni con la sua migliore amica, tensioni con la fidanzata, annota fra sé.

«E dopo maggio o giugno i Catacchio non si fanno più vivi?» chiede, invece.

«No» risponde. Poi si corregge. «Almeno, con noi non parlò più dei Catacchio.»

Questo non vuol dire per forza che siano usciti di scena.

«Non è che il suo stato di angoscia inizia sei mesi fa, dopo che lo prendono a botte?»

«Ma no, vi ho detto che aveva smesso di vendere…» risponde. Poi si corregge. «Però, sì,» annuisce «pensandoci bene, il periodo più o meno è quello. Si chiude molto e ha pochi momenti di serenità. Però, sentite a me, questa angoscia così grande gli veniva per qualcosa del nostro gruppo. Qualcosa che riguardava il suo modo di stare al mondo, sicuro, ma che nasceva dal gruppo.»

Il gruppo, Ambra, Sara, i Catacchio. Che ruolo hanno nella crisi esistenziale di Giorgio De Santis?, riflette una parte di Emma, aspirando il primo tiro di una nuova sigaretta. La domanda del magistrato arriva soffiando fuori il fumo. Posso escludere che qualcuno di loro abbia un ruolo anche nella sua morte?

Il vento comincia a scagliare secchiate di pioggia contro il vetro della finestra mentre Emma cerca le sue risposte fra le volute di Camel.
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Ma non è del tempo che parlano con Lorusso quando congedano Paolo Carella.

«Tu lo sapevi benissimo che è figlio del dentista, vero?» sorride lei.

«Eccerto che lo sapevo» conferma lui, compiaciuto, lisciando le basette. «Non so voi a Milano, ma noi a Bari ci documentiamo ben bene prima di sentire a uno che è stato con la vittima poche ore prima della morte. Nessuno dei due ha precedenti penali, eh, ma quando ho scoperto chi è suo padre ho pensato che quella carta me la potevo giocare.»

«E chi è suo padre?»

«Renzo Carella?» chiede, retorico. «Un ottimo dentista. C’ha lo studio in centro, uno dei più grandi della città, è carissimo e i suoi clienti sono la crema della crema. Ma se non tieni le terrìse» dice, stropicciando le dita di una mano come contasse soldi «e sei femmina ci puoi andare lo stesso perché un modo di pagare il conto con lui lo trovi facile dato che è un porco come ce ne sono pochi.»

«Sarà anche un porco ma messa così può sembrare uno scambio fra adulti consenzienti.»

«No, dottoressa, questo è malato proprio. Dice che assume le assistenti solo se fanno sesso con lui ma zompa pure addosso alle clienti, si prende i passaggi…»

«Ma chi è che lo dice?»

«Io te lo dico. E se te lo dico è perché ci provò anche con Monica, che è la figlia di un’amica di Teresa» che è la moglie di Lorusso. «Qualche anno fa Monica ci andò che voleva un preventivo per un intervento che solo lui a Bari poteva fare; lui ci disse di aprire la bocca, ché voleva vedere di cosa si trattava, e mentre con una mano ispezionava i denti con l’altra a testa sua ci voleva ispezionare il seno. Monica io l’ho vista crescere, è una tipa in gamba e bella tosta, non ci mise niente a mandarlo a farsi fottere e se ne andò, ma con qualche altra ragazza meno sicura e decisa secondo te come finisce?»

«Perciò è in questa occasione che lo hai conosciuto?»

«No, perché Monica ne parlò prima al suo ragazzo, Nicola» scuote la testa. Poi sorride. «E per il dottore Carella fu sicuramente peggio.»

«Mado’, non mi dire che…» Sgrana gli occhi. «Che ha combinato questo Nicola?»

«Niente, ci fece saltare a schiaffi non so quanti denti al dentista» e scoppia a ridere sotto lo sguardo rassegnato di Emma. Poi. «Ma a quel punto Carella giustamente voleva querelarlo, ed è qui che i due piccioncini mi mettono in mezzo. Io vado allo studio con l’idea, ti giuro, di trovare una soluzione ragionevole e dignitosa per tutti ma dopo cinque minuti mi prende pure a me una voglia pazzesca di mettergli le mani di sopra. Sai il furbo, quello che i perdenti sono tutti scemi, quello che è convinto di potersi permettere la qualsiasi? Moltiplicalo per un miliardo e ti avvicini a quanto stronzo è Carella.»

«E quindi che hai fatto?»

Pausa enfatica.

«Mo non sto qui a scendere nei particolari» elude Lorusso, le labbra in un’espressione sardonica. «Non l’ho toccato neanche con un dito, però quando sono uscito lui mi ha accompagnato alla porta e non finiva di scusarsi. Si è perfino offerto di fare gratis l’operazione a Monica, che però ha rifiutato.»

Emma riflette qualche secondo, tamburellando con l’indice su un incisivo.

«Mah, fossi in te non sarei così soddisfatto» commenta. «Forse gli hai dimostrato che ce l’avevi più lungo, perché questa è la garetta che hai fatto, ma Carella adesso continua tranquillo ad allungare le mani su altre donne.»

«Senti a me, dottoressa, quello per i prossimi mille anni le femmine non le guarda nemmeno» sogghigna, ancora, allargando le braccia per poi allacciare serafico le mani dietro la nuca. «Diciamo che è uno dei tre o quattro punti del nostro accordo privato…»

Il pubblico ministero Bonsanti vorrebbe invece chiarire tre o quattro punti sul concetto di abuso di potere ma Longone ha già spalancato la porta, poi ha bussato e dopo, rimanendo in corridoio, ha fatto entrare in ufficio Giovanni Zonno e richiuso la porta. Saranno passati non più di dieci secondi.

Per cui adesso Lorusso si alza, riceve questo ragazzo poco oltre i venti e poco più alto di lui, e lo fa accomodare sulla poltroncina su cui prima stava Carella. Presenta anche il nostro sostituto procuratore, certo, ma poi attacca subito con una domanda che metta a proprio agio il testimone.

Quindi.

«Auè, Zonno, con la dottoressa pensavamo una cosa» dice. «Ma non è che per caso tieni un po’ di quella fantastica Apulia silver haze che produceva il tuo amico De Santis ché così ci facciamo una fumatina tutt’e tre?»

Giovanni ha lunghi capelli castani sciolti sino alle spalle, barbetta incolta, tratti fini del volto e carnagione chiara. Molto chiara, in realtà. Dunque è difficile sostenere che impallidisca. Però be’, sì, impallidisce.

«È una storia vecchia, questa» reagisce, poi. «Cosa c’entra l’Apulia silver haze con la morte di Giorgio?»

«Lo lasci decidere a noi, cosa c’entri» ingiunge Emma. «Lei stia tranquillo e ci racconti tutto quello che sa del traffico di erba del suo amico.»

Proprio tranquillo Zonno non è, con quelle mani affusolate che non trovano pace e stanno sempre in giro ravviando i capelli, tirando su le folte sopracciglia o ripassando le linee di un naso affilato. Ma racconta tutto sulla storia dell’erba di Giorgio, questo sì, dai primi esperimenti alle mazzate dei Catacchio. E conferma ogni parola di Carella.

È già più rilassato quando parla di Giorgio e dei casini che aveva in testa, di Ambra e della sua idea di vendere erba, del free party e della zuffa con Sara. E pure qui, conferma tutto.

Insomma, a un certo punto il tono del colloquio è tanto disteso che Zonno chiede una sigaretta a Emma, lei gliela concede, Lorusso la accende e continuano a discorrere.

«Ascolta, Giovanni»: sì, anche Emma è passata al tu. «Ci state parlando tutti del vostro gruppo di amici, del fatto che vi conosciate da sempre così come i vostri genitori fra loro. Sembra quasi che vi frequentiate solo tra di voi; è così?»

«Un po’ sì, siamo molto uniti.» Si fa un tiro, lento. «Più o meno amiamo le stesse cose, abbiamo vissuto le stesse storie e ci fidiamo ognuno degli altri.» Sorride. «E poi in fondo, diceva Giorgio, è sempre meglio annoiarsi con le persone che conosci che con altri.»

«Cioè?»

«Cioè che a Bari quelli della mia generazione la sera fanno sempre le stesse cose. Ti vedi all’Umbertino, fuori da qualche locale tipo la Norcineria o l’Arcimboldo, per dire, ti stai lì appoggiato al cofano di una macchina per strada e ti racconti sempre le stesse cose facendo finta che sono nuove.» Scrolla le spalle. «Te ne stai così tutta la sera, aspettando di sperare di divertirti.»

Neanche in attesa di divertirsi, pensa lei. Aspettano la speranza di farlo.

«Ma frequentava qualcun altro, Giorgio, fuori da questa cerchia?» chiede.

«Negli ultimi mesi, da quando aveva iniziato il praticantato notarile da zio Alberto, mi verrebbe da dire nessuno.» Tiro. «Nel senso, fra il lavoro allo studio Lepore e la tesi da preparare, non è che aveva tanto tempo libero e quel poco lo passava con noi e con Ambra. Cioè, credo che nemmeno più andava a cercare l’acchiappo di una sera.»

Questa è una novità, annota lei.

«Ma perché, De Santis era il tipo che auandàva?» chiede Lorusso.

«Vabbe’, è normale: se non le provi mo, queste cose, quando le devi provare?» risponde Zonno. «La differenza è che noi poi ci vantiamo della femmina che ti fai, lui invece non diceva niente e quando lo venivamo a sapere negava sempre tutto.» Riflette un secondo. «Ma del resto, ognuno di noi si è andato a cercare la ragazza fuori dal gruppo perché non ti viene in mente proprio di stare con una che è come tua sorella.»

Sara e Giorgio erano come due fratelli?, annota lei.

«Perciò Ambra non fa parte del gruppo storico?» chiede Lorusso.

«No, Ambra è entrata quando si è messa con Giorgio.» Sorride: «E quando è arrivata è stato un colpo totale perché è tipo la femmina più bella del mondo. Perciò fra le ragazze invidia a manetta e anche un po’ di classismo, visto che la sua famiglia è umile umile, mentre tra noialtri un’ammirazione sconfinata per lei e per Giorgio. Poi, vabbe’, conoscendola è stata simpatica a tutti e ormai è una di noi». Altro tiro. «È forte, Ambra, divertente. E ha vitalità e leggerezza atomiche, le poche cose che facevano bene a Giorgio quando stava male.»

Forte differenza sociale, annota lei.

«Giorgio la considerava una storia seria?» chiede, poi. «Avevano fatto dei progetti?»

«Sì, si sarebbero sposati l’anno prossimo.»

«Ah, c’è ancora qualcuno che si sposa così giovane?»

«Be’, stavano assieme da un botto di tempo e Ambra da tipo un anno si era fatta insistente e correva come un treno verso il matrimonio e Giorgio, dopo un po’ di resistenza, aveva accettato.»

«Ma non avevano bisticciato di recente, dopo il fatto dei Catacchio?»

«Sì, ma poi si erano rappacificati e avevano confermato il matrimonio.» Si allunga per schiacciare la Camel nel posacenere sul piano della scrivania. «Io, però, penso che magari questa promessa che aveva fatto poteva essere la causa dell’angoscia di Giorgio. Con me gli era scappato qualcosa, una cosa generica tipo che non era più tanto sicuro. E lui stava in crisi, stava rimettendo tutto in discussione. Non gli piaceva più il futuro da notaio e litigava con i suoi su questo; ci sta che anche il futuro con Ambra lo sentiva stretto.»

È un osservatore più attento di Carella, pensa.

«I suoi genitori come avevano preso la notizia del matrimonio?» chiede.

«Bene. Pure loro all’inizio faticarono ad accogliere Ambra, ma poi lei li conquistò quando videro che per Giorgio era un antidepressivo naturale. Vogliono anche farla entrare nella società di catering che hanno.» Si ferma. Poi, riprende con tono triste. «Ambra a lavorare con loro mentre Giorgio lì dentro non voleva metterci piede.»

«Aveva rapporti molto agitati con i suoi?»

«Ultimamente sì, molto.» Altra pausa, avvolgendo una ciocca di capelli all’indice sinistro. «Sono una famiglia strana, i De Santis. Cioè, sanno cos’è una tragedia dal giorno della morte del piccolo Marco, il fratello di Giorgio, eppure vivono ogni problema come se fosse gravissimo. Giorgio non entra in azienda, gravissimo. Giorgio mette in dubbio di diventare notaio, gravissimo. Giorgio prende tempo per valutare il suo futuro, gravissimo. E invece non vedono che il figlio coltiva erba alla villa al mare e si mette a venderla sotto il loro naso.» Scuote la testa. «Suo padre, in particolare, zio Giannicola, gli diceva che era un debole, un mediocre, un fallito. Non capiva suo figlio. C’è stato malissimo, Giorgio. Ma il peggio è venuto quando lui cominciò a reagire. Non si parlarono tipo per un anno perché Giorgio gli disse che sfruttava i lavoratori, li sottopagava e intanto versava regolarmente il pizzo ai criminali, e minacciò di denunciarlo. Era il suo modo di ribellarsi a un padre che si era fatto da solo ed era troppo più forte di lui. Ho paura che non abbiano mai risolto questa storia.»

Silenzio.

«Cioè, in sostanza ci stai dicendo che lui teneva le sue buone ragioni per stare depresso» riassume Lorusso, sempre a modo suo. «Ma a te De Santis ha detto che voleva uccidersi?»

«In passato sì, ma era da un po’ che non mi faceva questi discorsi. Nel senso che l’ultima volta fu dopo la storia dei Catacchio, tipo sei mesi fa; oltre ai suoi soliti problemi, si sentiva umiliato, impotente ed ebbe un crollo. Poi si riprese e anche mo che stava male male di suicidio non parlò più.» Pausa. «Ma forse proprio quando smetti di chiedere aiuto agli amici, gli amici dovrebbero preoccuparsi.»

«Questo non possiamo saperlo» lo consola Lorusso. Poi, torna alla pratica spiccia. «Però noi siamo qui anche per escludere che si è trattato di un omicidio e verificare a fondo ogni circostanza che può essere alla base di un fatto delittuoso. È un dovere che abbiamo nei confronti del tuo amico Giorgio De Santis, non credi?»

«Certo» approva Zonno, convinto. «Capisco che è quello che dovete fare.»

«Molto bene» annuisce Lorusso, grave, mentre Emma ne elogia tra sé le qualità istrioniche. «E allora capisci che per noi è fondamentale ricostruire per bene le ultime ore della sua vita e perciò dobbiamo conoscere tutto quello che è successo al rave. Voi amici state collaborando, tu prima ci hai raccontato di come è andata stanotte al capannone, ma noi abbiamo bisogno di un quadro completo, di più testimonianze possibili, per scartare anche la più piccola ipotesi che qualcuno lo ha ucciso. Insomma, Giovanni, te la faccio breve» e lo chiama proprio così, per nome: «A noi serve come il pane sapere esattamente chi stava al rave e gli unici che possono rispondere a questa domanda sono gli organizzatori. Che ci conti di loro?».

Zonno indugia un bel po’, ricalcando con le dita di una mano i contorni della barba rada, mentre osserva dubbioso gli sguardi sospesi degli interlocutori.

«Non metti nessuno nei guai» garantisce Emma. «Utilizzeremo le tue informazioni solo per appurare se esiste un testimone che ha visto robe a cui tu non hai assistito. Ti do la mia parola.»

Zonno indugia un altro po’.

«Okay» sospira dopo. «Giorgio ci andava spesso, ai rave, tanto spesso che gli organizzatori ormai li conosceva e apparteneva, diciamo così, al cerchio concentrico più vicino a loro, della serie che era uno dei pochi che riceveva messaggi e telefonate direttamente dagli organizzatori e poi li passava ad altri. Di quello di ieri non conosco niente, non me ne ha parlato, ma in generale mi diceva che partiva tutto dal Kaos. Non so bene chi del Kaos, ma i free party li organizzano loro.»

Il Kaos, registra lei.

Il centro sociale Kaos. Emma lo conosce bene, ha degli amici lì dentro.

Tuttavia.

Ha solo il tempo di acquisire la novità, perché subito dopo Giovanni Zonno tira un altro bel sospiro e riprende:

«Ma c’è un’altra cosa che vi devo dire.» Rivolge lo sguardo a Lorusso. «Cioè, a me sinceramente sembra tempo perso, ma lei prima diceva che dovete considerare qualsiasi ipotesi e allora mi ha ricordato di un fatto che avevo cancellato proprio perché…»

«Di’ il fatto» lo interrompe il poliziotto.

«Oggi, fra tutte le telefonate che ci siamo fatti per la morte di Giorgio, a un certo punto mi chiama ’sto tipo che stava pure lui al rave stanotte e mi fa tutto uno strano discorso per cui non è vero che Giorgio si è ucciso, che la verità è un’altra ma non ce la vogliono raccontare e che lui sa com’è andata.»

«E come sarebbe andata?» chiede lei, perplessa.

«Non lo so, dottoressa, mi ha fatto incazzare e gli ho sbattuto il telefono in faccia. Questo è uno che si cala di tutto, ormai sta completamente fuso, e a sentirgli sparare le sue cazzate da complotto pure sul mio amico non ho più retto.»

«Come si chiama?»

«Andrea Losacco» risponde Zonno. «Tutti lo conoscono come u Flippàte.»

Lo sballato, traduce lei. Stiamo a posto…

Ha smesso di piovere ed è buio pesto quando acciuffa la borsa dal divanetto grigio in similpelle e fa per indossare il parka nero, con l’idea confortante di trascorrere la sua serata ideale chiudendosi in casa per non incontrare nessuno.

«Mè, che fai?» si affaccia Lorusso dalla porta aperta. «Te ne vai senza salutare?»

Emma è già con la testa a lei e Bella da sole a passeggio, vorrebbe andare via, ma lui è appena entrato in ufficio reggendo due caffè.

«Che opinione ti sei fatto?» si arrende, lasciando il giaccone su una poltroncina.

Lorusso svuota il suo bicchierino.

«Non lo so» risponde dopo, appoggiando l’altro sulla scrivania perché lei non sopporta il caffè bollente. «Ci stanno le mezze verità della Bellomo, la storia dei Catacchio, poi salta fuori pure u Flippàte e dobbiamo ancora sentire Ambra e i De Santis… Non lo so,» ripete «non abbiamo in mano niente di solido, solo fantasmi di ipotesi che magari l’hanno ammazzato. Tu che dici?»

Emma annuisce, cacciando via le Camel dalla borsa. Poi.

«Dico che il ragazzo secondo me si è ucciso.» Accende, il fumo lo butta fuori con un soffio rapido. «Ma sento pure che c’è ancora qualcosa da chiarire perché ogni volta che smuoviamo una pietra scopriamo qualche roba sotto. Niente di definito ma niente che mi lasci del tutto serena.»

Si guardano.

«Tu serena non sei mai stata, dottoressa, meno che meno mo» sorride lui. «Cosa pensi di fare per provare a esserlo almeno con questa inchiesta?»

Emma restituisce il sorriso, che non è per niente sereno.

«Intanto, domattina andiamo a sentire che ci dicono i De Santis» comunica. «Io, comunque, ho chiamato il giudice per le indagini preliminari, nei prossimi giorni avremo il tabulato del telefono di Giorgio. Vediamo quali altri contatti ha avuto nell’ultimo periodo oltre a quelli con gli organizzatori del free party.»

«Giusto» approva Lorusso, deciso.

«Oh, a proposito di tabulato.» Si fa un tiro prima di domandare con aria seccata: «L’avete trovato o no, il cellulare del ragazzo?».

Lui sgrana gli occhi, stupito, dato che è la prima volta che il sostituto procuratore ne parla.

«Trovato, sì» dice dopo, comprensivo. «Mi hanno appena telefonato dalla Scientifica, ce l’aveva addosso e pare sia distrutto. Vediamo se quelli della Postale riescono a recuperare qualcosa.»

«Bene, finalmente.» Emma beve il suo caffè. Tiepido e amaro. Poi conclude. «Ma del Kaos me ne occupo io.»
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Torna a casa talmente vuota che al primo semaforo perso appresso al serpentone di macchine dirette in centro per gli acquisti natalizi, anziché attaccarsi al clacson e urlare contro chi le sta davanti, come le viene naturale quando qualcuno osa gestire il suo tempo, abbandona la C3 su un marciapiede dalle parti di largo 2 giugno e si fa l’ultimo chilometro a piedi, avvolta dal freddo, sguardo a terra a schivare pozzanghere mentre sopra di lei sfilano luminarie e improbabili babbi natale arrampicati alle ringhiere dei terrazzini.

Dietro il portone d’ingresso della masseria trova Bella, come al solito, che la attende seduta composta e prende il guinzaglio in bocca per la consueta passeggiata prima di cena. Tuttavia. Emma non ha nessuna intenzione di riempire il suo vuoto con le chiacchiere che molti padroni di cani sentono il dovere di scambiare con i loro simili. La rilassa, certo, la entusiasma, persino, vedere Bella correre e giocare con altri cani perché in quella pura esplosione di vitalità prova una leggerezza che non le è mai appartenuta e che, in qualche modo e per pochi istanti, la rende felice. Tuttavia. Stasera Emma è vuota, lo sappiamo, e il solo pensiero di familiarizzare con qualche sconosciuto le fa andare di traverso anche la gioia di andare a spasso con Bella. Quindi. Tira diritto, fingendo di non accorgersi della delusione del cane. Tira diritto, e intanto attraversa il cortile e risponde a un messaggino di Carla scrivendo con il cellulare che no, non se la sente di andare da lei a cena perché è stanca, mangia qualcosa e poi va a dormire.

“Ma va tutto bene, non ti preoccupare”, conclude.

E siccome va tutto bene, si chiude la porta di casa alle spalle e si trascina sino al frigorifero. Anzi, no. Prima apre il grande recipiente di cibo per cani, nel bagnetto di servizio, in fondo sulla sinistra, riempie la scodella di crocchette e fa cenare Bella. Poi, apre il frigorifero. Tre bottiglie di acqua naturale, va bene. Due di rosato e un altro paio di bianco, tutti di produttori pugliesi, e un distillato di champagne, e va bene pure questo. Tuttavia. Il cassetto del formaggio è vuoto proprio come Emma tranne che per una scorza avvizzita di parmigiano, l’insalata rossa in busta è ormai morta asfissiata e anche la patina grigiastra che avvolge il cavolfiore viola, cotto e stipato a brandelli in un contenitore di vetro, ha tutta l’aria di essere un velo funebre. Quindi. Richiude il frigorifero e rovista nei pensili della cucina sino a quando non trova una lattina, l’ultima, che si rivela essere di fagioli rossi. Nient’altro. Passa sotto l’acqua i fagioli, con la scatola, li rovescia in un piatto fondo e condisce con olio, sale e pepe. Poi torna al frigorifero, stappa una verdeca e la deposita su un vassoio assieme a un bicchiere e al piatto di fagioli. Porta la sua cena davanti al televisore e la posa sul tavolino basso mentre lei siede sul tappeto, gambe incrociate e telecomando in mano.

Accende la tele e intanto pensa che forse, da qualche parte, deve esserci un sacchetto con dentro dei taralli, i fantastici taralli che vende il suo pusher di mozzarelle, le migliori mozzarelle di Bari che lei ha scovato in una vietta spersa in periferia, a Japigia, una scoperta che quando ci riflette, ma adesso non ci riflette, fa invidia perfino a Lorusso; ma be’, insomma, si diceva di questo sacchetto di taralli e del fatto che magari potrebbe anche cercarli per aggiungere gusto e sostanza al piatto di fagioli rossi, ma solo immaginare di tirarsi su da quel tappeto è tanto faticoso che no, Emma desiste anche perché poi chissà da quanto tempo li ha comprati, saranno vecchi, possi, si dice lei che è milanese, e alzarsi per perdere tempo a cercare taralli possi anche no.

E dunque scanala, nel senso che schiaccia febbrilmente i tasti del telecomando alla ricerca di un programma che la anestetizzi almeno un po’, bevendo sorsi di vino bianco e mangiando fagioli a forchettate, nel senso che se avesse scelto un cucchiaio al posto della forchetta la sua cena sarebbe già finita.

E invece la cena continua, con la studiata lentezza che si impone, mentre prova a non accorgersi delle condizioni di Gin, il ficus ginseng che le sta proprio accanto, alla sua sinistra, nel vaso quadrato di ceramica blu appoggiato sul tavolino. Le ha dato un nome e se l’è voluta portare appresso nel trasferimento da Milano, Emma ci tiene proprio a quella pianta. Gliel’ha regalata la sua amica Marta una dozzina di anni fa, poche settimane prima di morire in un incidente stupido, in pieno giorno, un coglione e il suo suv che accartocciano la sua vita e la macchina piombandole addosso in autostrada a duecento all’ora solo perché il coglione aveva fretta. Di questo legame parliamo. Ha protetto Gin, in questi anni, concimandolo nei mesi caldi ogni settimana, lo ha liberato un paio di volte dal ragno rosso e si è preoccupata quando i funghi gli hanno scippato tutte le foglie. Di questa cura parliamo. Tuttavia. Emma osserva Gin, perché ora finalmente lo osserva, e vede le foglie opache e quelle ingiallite, la terra secca e le ricurve radici aeree raggrinzite. Le vede, quindi, ma non trova la forza per fare niente.

A ogni modo.

Il cellulare si mette a vibrare esattamente nel momento in cui Emma incappa con il telecomando nella sua serie televisiva preferita, una delle serie più popolari, una serie noir scritta e diretta talmente male da avere il potere catartico di far sentire un genio della sceneggiatura perfino una magistrata depressa.

«Ehilà» risponde Emma, mettendo in pausa il noir.

«Ehilà» risponde Edoardo Bruni, che è quello che sta con Valeria ma anche con Emma. «Che fai, ti disturbo?»

«No, Edo, tu non mi disturbi.»

«Magari sei a cena con Carla e mi dispiacerebbe interrompervi…»

«Mi ha invitata, ma preferivo starmene un po’ per conto mio e mo sto guardando quella roba in tivvù che ti dicevo, come si chiama?, quella serie ambientata in un commissariato…»

Non ricorda manco il titolo.

«Ancora con quella cosa imbarazzante là, stai?» ride lui, che di mestiere scrive noir e pure sceneggiature noir. «Un giorno o l’altro me lo spiegherai perché passi un sacco di tempo su ’sta cosa ma del mio prossimo romanzo non te ne frega un accidente, visto che mi rimbalzi ogni volta che ti chiedo una consulenza.»

Non c’è niente da spiegare, in realtà. È la strategia di Emma. La conoscono entrambi, anche se non è dichiarata. Lei da un po’ ondeggia fra quella che pare un’esigenza e la paura di nutrire l’esigenza stessa, dove l’esigenza è un rapporto esclusivo con Edoardo. E dunque Emma smorza le sue aspettative, lui simula incomprensione. Una perfetta convergenza di interessi, in un rapporto che si vuole mantenere sospeso.

«Per fortuna che sta il tuo Lorusso a raccontarmi un po’ di storie su Bari» riprende Edoardo, che è barese ma vive a Roma. «Dipendesse da te, il mio Gio Cargo se la farebbe ancora nelle periferie romane.»

Cargo, il personaggio seriale dei libri di Edoardo. Un investigatore privato che media fra criminalità e politica, per il quale la legge è solo una convenzione valida fra perdenti. Nel nuovo romanzo, Cargo agisce invece a Bari Vecchia. Una piccola rivoluzione copernicana che per Emma ha un senso inconscio, come se Edoardo riflettesse sul personaggio il suo desiderio di trasferirsi a Bari. Forse. O forse no.

Non so.

«Ti rimbalzo proprio perché mi chiedi robe su questa città» chiarisce lei. «Se Gio se ne resta a Roma per me non è un problema aiutarti.»

E questa risposta non ha un senso inconscio, è proprio ciò che Emma voleva significare. In questo momento. Fra dieci minuti magari cambia idea.

Edoardo sorride.

«Immagino» dice poi. «Comunque, Gio Cargo è già lì che lavora e anche io nei prossimi giorni scendo giù. Non so bene ancora quando, ma Lorusso mi sta organizzando un giro nella città vecchia per farmi conoscere un po’ di storie interessanti. Se ti va, mi piacerebbe incontrarti almeno un giorno.»

Pure Emma sorride.

«Scemo» dice.

«…»

«…»

«Ehi, com’è andata oggi?» le chiede, con un tono dal quale ha provveduto a spolverare via ogni granello di ansia. «Solita giornata allegra?»

«Insomma» e anche lei prova a cancellare l’ansia.

«Dai, manco una cosa divertente?»

Ci pensa.

«Una, vah, anche se nasce da una tragedia» sorride, perché le piace molto il modo leggero che Edoardo sceglie per affrontare la sua pesantezza e cercare insieme almeno una goccia d’acqua nel bicchiere che Emma vede sempre vuoto. «Ho pensato di tornare dopo mille anni a un free party, ma è uno dei miei sogni bislacchi che poi mi passano.»

«Fico, perché te lo devi far passare? Io non mi calo niente, solo fumo, ma se ti va ci andiamo assieme.»

Che bello, ’sto fatto che mi accoglie anche per una cazzata del genere.

«Grazie» dice. «Non lo farò mai, ma se è ci andiamo assieme.»

«Okay. Ma solo se mi prometti che smetti di guardare quella cazzo di serie.»

Ridono entrambi. Poi si salutano.

Ed Emma riprende a guardare quella cazzo di serie.

Solo che.

Il telefonino torna a vibrare.

Simone?, si domanda, leggendo il display. Cosa chiama a fare alle dieci di sera?

«Ciao» lo saluta, laconica.

«Anche io sono felice di sentirti» ironizza lui. «Dove sei? Sta un casino pazzesco nel telefono.»

Emma non ha bloccato la serie televisiva e quindi adesso si trova nel mezzo di un inseguimento in moto che si svolge fra i vicoli napoletani.

«Sono a casa» sbuffa lei, azzerando il volume. «Sto guardando la tivvù.»

«Ottimo, io sto qui fuori. Esci che facciamo due passi con Bella.»

«E che ci fai qui fuori?» domanda il pubblico ministero.

«Niente, sono appena fuggito da una cena noiosissima qui vicino e già che stavo ti ho chiamato.» Pausa. «Dai, esci.»

A spasso con Bella ci deve andare comunque, quindi.

«Okay, arrivo.»

Guanti, giaccone da montagna, chullo.

E arriva.

E Bella salta addosso a Simone ansimando di felicità come fa solo con lui.

«Ehi, Bella bellissima, come stai?» le domanda, mentre lei, zampe anteriori ben salde sul petto dell’uomo, gli lecca ogni centimetro quadrato del viso. Un bell’uomo, occorre dirlo, alto, atletico, con corti capelli bianchi esibiti insieme a una barba incolta. «Oh, è così che si salutano gli amici! Dillo a tua madre.»

La quale madre è rilassata da questo spettacolo che la diverte sempre.

«Dov’è Dog?» chiede, parlando del labrador di Simone.

«Stasera l’ho lasciato da Silvia,» che è sua figlia «ma la prossima volta porto pure lui.»

«Perché, ci sarà una prossima volta?» Seria. Poi, addolcisce con un sorriso. «Scherzo, eh.»

Sono stati assieme quattro anni, Emma e Simone Laforgia, diciamolo. Una storia cresciuta lentamente in un periodo terribile per entrambi, lui mollato dalla moglie e lei a indagare sull’omicidio di Roberto, che è l’uomo di cui parliamo dall’inizio di questa storia. Poi, Simone e i suoi quadri spaccano, della serie che se le tele di Carla hanno buone quotazioni di mercato le sue sono stratosferiche, e salta fuori un altro Simone molto centrato su se stesso e totalmente incapace di interessarsi della vita di Emma, figuriamoci di quella degli altri, della serie che la madre di lei si ammala e muore ma lui rimane assente, della serie mamma sta per morire, benissimo io parto per la Francia. Quando lei lo lascia, lui ce la mette tutta a resettare il suo cazzo di ego, questo va riconosciuto, ma l’ego di Simone è più forte di Simone ed Emma ha ormai perso fiducia. E dunque vanno avanti per un po’ a scopare, solo a scopare, scopate memorabili, ma anche questo finisce quando lui scopre Edoardo a casa di Emma. E non le parla per più di un anno, durante il quale lei continua il rapporto con Edoardo che continua il rapporto con Valeria mentre Simone si fidanza ufficialmente con Irina, una trentenne russa, incredibilmente bella e incredibilmente ricca, di cui Emma era incredibilmente gelosa quando stavano ancora assieme.

Tutto questo per dire che no, come vediamo anche stasera, fra loro non c’è grande serenità. Anche se Simone qualche mese fa la chiama, si scusa e le propone di tornare a vedersi da buoni amici.

È perciò da buoni amici che adesso si fanno due passi con Bella scambiando chiacchiere che via via diventano più fluide, chiacchiere che partono come si conviene da questo tempo infame, che non s’era mai visto tanto freddo e vento anche se poi è strano che con il cambiamento climatico c’è sempre un gran caldo ma quando c’è freddo c’è freddo e insomma, via, questo genere di cose, e arrivano dopo neanche troppo a robe più personali, che il confine di ciò che possono dirsi o tacere di Irina e Edoardo scorre su un territorio ostile pieno di zone minate che potrebbero far saltare per aria il loro equilibrio instabile.

Non so.

«Mè, e il caffè non me lo offri?» protesta lui, alla fine del giro, davanti al portone della masseria.

Emma non sta lì a pensarci.

«Prendiamo il caffè e poi ti caccio, però» risponde subito, anche se sa quante volte è crollato in passato questo genere di limite temporale. «Domani ho una giornata micidiale in procura.»

«Anche io, guarda. Domattina devo andare a Berlino per l’allestimento di una mia personale alla König Galerie e devo ancora decidere cosa esporre» dice, e non si capisce se è per sottolineare quanto sia figo lui o quanto poco lo sia lavorare in procura. «Un caffè e poi vado.»

Emma sorride, comunque.

«Però il caffè lo fai tu» dice.

«Certo, tu non sei buona a farlo» replica Simone. «Caffè e poi… Hai ancora quel whisky torbato giapponese?»

«Torbato scozzese, sì. Quello giapponese lo bevete voi vip che abboccate alle mode.»

«Torbato scozzese va benissimo, anche per noi vip che abbocchiamo alle mode.»

Scherzano. E continuano a scherzare mentre Simone sceglie un cd in uno degli scaffali della sala, fa partire lo stereo e poi va a preparare il caffè con la vecchia macchina espresso di Emma, la quale detesta le capsule.

«Hai la lavastoviglie rotta,» domanda, osservando i piatti accumulati nei lavandini «o è un’installazione artistica?»

«Ho la lavastoviglie rotta ma sto anche valutando le mie potenzialità creative. Scatto ogni giorno una foto dei lavandini per riflettere l’inesorabilità del tempo che passa.»

Ridono.

Il caffè lo bevono, seduti sugli sgabelli in vimini, al bancone bar della cucina laccata di un color crema ascoltando Morrissey che ironizza su quanto sia lunga la vita senza la regina. Poi tocca al whisky. E alle sigarette. E al whisky. E alle sigarette. E al whisky. E.

«Mi manca molto, ’sto parlare con te» dice lui, a un certo punto, più o meno quando gli Smiths riprendono a suonare The Queen Is Dead per la quarta o forse quinta volta. «Ci penso spesso.»

«Io no, Simone» dice lei, più diretta di quanto avrebbe voluto. «Ma sono contenta di questa serata passata con un amico come te.»

Lui annuisce, senza convinzione.

«Sai?» dice poi. «Non credo che noi riusciremo mai a essere solo amici.»

«Perché? Noi siamo solo amici.»

«Non è vero» e intanto avvicina il viso a quello di Emma. «Noi non possiamo essere solo amici.»

«E cos’altro potremmo essere, secondo te?» Ammiccante? Ammiccante.

«Non lo so. So solo che mo ho una voglia pazzesca di scopare con te.»

Emma resta lì, ferma, con questo sorriso ambiguo fra le labbra, e le labbra di Simone ora sono a pochi centimetri.

E anche lei ha una voglia pazzesca di scopare, di riempire per un attimo il suo vuoto infinito, di perdersi in una delle loro memorabili scopate. Ci sono solo loro due, in questo momento sospeso in mezzo a un periodo di merda, ci sono solo loro due e nessun altro pensiero. Scompare la stanchezza di vivere, scompare la confusione, scompare tutto. Scompare anche quella stronza di trentenne russa figa che voleva farsi Simone mentre Simone stava con lei, che se lo voleva fare puntando con arroganza sulla propria ricchezza, certo, ma pure su un fisico che Emma non aveva più da tempo, se mai l’aveva avuto, e che si è fidanzata finalmente con l’uomo che ha tanto a lungo desiderato il quale però ora, be’, ora, in questo preciso istante, considera quella stessa stronza russa solo come un puntino lontano e irrilevante.

Ora. E chi se ne frega di ciò che sarà domattina.

Quindi.

«Dai, piantiamola di giocare» ride, alzandosi dalla sedia, per lasciargli aperta l’uscita onorevole sulla via del fraintendimento. «Mo si è fatto veramente tardi.»

Simone rimane un po’ lì, stordito. La conosce, sa che anche lei ne ha voglia, altro che gioco.

Tuttavia.

«Pare che giochi troppo meglio di me» sorride, tirandosi su pure lui.

«Forse dipende solo dal momento.»

Forse.

Ma mentre lo riaccompagna alla porta, per la prima volta dopo mesi, è contenta di se stessa.

Quasi.

Non so.
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Richiude la porta soddisfatta, perciò.

Ma è un attimo.

Perché poi si volta e non riesce a non vedersi nella sciatteria di quello sconfinato salone e nel casino di una cucina lasciata a se stessa, e se si specchia nel casino e nella sciatteria è proprio perché per qualche ora ha abbandonato la sua solitudine e rientrarci, adesso, la fa stare male.

E poi c’è quel cazzo di stereo che ha ripreso a suonare There Is a Light That Never Goes Out ed Emma lo sa che fra poco Morrissey parlerà di un amore inespresso ma lei adatterà uno splendido testo drammaticamente romantico alla propria situazione, il buio del sottopassaggio diventerà la sua depressione e la domanda taciuta aderirà al terrore che lei ha delle risposte che dovrebbe darsi.

Quindi.

Zittisce gli Smiths. Poi saluta Bella, acciambellata sul cuscino fra le due portefinestre che conducono al limoneto, e fila in bagno. Si spoglia, lava i denti, si infila nella camicia da notte che usa da tre o quattro settimane.

E finalmente va a letto.

Che è poi l’obiettivo che ha in mente dal momento in cui si alza al mattino per aiutarsi a scavalcare la giornata. Il letto e le passeggiate con Bella. Il resto sono lunghe apnee prima di riemergere e prendere ossigeno nelle poche circostanze che lei, per essere sinceri, non si affanna a creare, in cui prova a interrompere il flusso dei suoi pensieri e divertirsi. Le telefonate con Edoardo, le parole con Carla, gli incontri con poche altre persone a cena da Carla.

Tuttavia.

Emma soffre di insonnia. Ha sempre sofferto di insonnia. Va di benzodiazepine ma.

Non dorme.

O dorme poco o dorme male o dorme a fasi o. È un periodo di o, ecco, e il punto è che tutte queste o sono negative. Infatti, spegne la luce e non dorme. Ma si ritrova subito nel labirinto che ha in testa. E lei è stanca di girare a vuoto.

Quindi.

Riaccende la lampada sull’inginocchiatoio che fa da comodino ed entra fra le pagine di Domani nella battaglia pensa a me, lette ed enne volte rilette, seguendo Víctor nella sua ricerca sulla vita sconosciuta dell’amante morta, in una spirale di fantasmi e incantamenti che descrive la lotta che i morti affrontano per non svanire, per continuare a vivere con ricordi e sogni nelle teste dei vivi.

Rimane con Marías per un tempo indefinito e quando si accorge di ripetere lo stesso capoverso per un numero di volte anch’esso indefinito spegne di nuovo la luce.

E.

Alti e bassi alti e bassi, ripete fra sé dopo poco, raggomitolata sul fianco destro, perché è sveglia, non c’è niente da fare. Non ce la faccio più non sono più capace di fare niente neanche di stare con me stessa e non mi era mai successo che diavolo mi sta crollando addosso? anche le cose più banali sono come robe insormontabili robe che mi impediscono di avere una prospettiva che poi quale prospettiva posso immaginare con il vuoto enorme che ho dentro? un vuoto che non so non sento niente non provo niente che mi piace cazzo! prima il lavoro almeno nel lavoro funzionavo era un campo che dava senso alle cose un campo con delle regole e dei risultati oggettivi ma oggi non credo più neanche in questo cioè non mi impegno non vale la pena di impegnarsi perché è tutto insignificante è tutto una massa informe senza significato vuoto e solitudine questo sento e sono sola sono sola…

E dopo entra nella sua galleria personale, volti di uomini che si mescolano fra passato e presente, pensieri confusi e farfugliati. Simone la attrae ma sa che è una storia senza senso, Edo è il suo uomo a metà ma ha il terrore di perderlo se rischia e si abbandona all’idea di volerlo intero. E poi c’è il suo Rob, il passato ancora incredibilmente presente, il vuoto di un rapporto sospeso fra domande prive di risposte.

Tutto confuso, si diceva, ma la conclusione è chiara, ed è la solita botta di ottimismo.

Non ne posso più…

Chiude gli occhi, alla fine, esausta.

Quello che vede, dopo un po’, è se stessa a bordo di una piccola barca a vela in mezzo a un canneto sconfinato dal quale lei prova a uscire scostando e tirando le piante per avanzare. Non ci sono canaletti, non ci sono chiari, ci sono solo canne che si piegano al passaggio della barca e si rialzano subito dopo alle sue spalle, ed è inutile salire sull’albero perché le piante sono molto più alte. Dev’essere da un pezzo che si affanna perché è sudata e ha le mani lacerate. È stanca, disperata, si rende conto di non riuscire a tenere la stessa direzione, sono le canne che impongono la rotta, ma lei insiste, insiste febbrilmente.

Sino a quando le piante si diradano e una corrente improvvisa la trascina lentamente verso il margine del canneto, oltre il quale adesso scorge il corso di un fiume che incontra il mare.

E lei si prepara a issare la vela.
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Il mattino dopo c’è sempre vento e un freddo assassino ma dietro il gregge di piccole nuvole bianche e sfrangiate campeggia adesso un cielo pulito.

È mezzogiorno e la frastagliata piazza Mercantile esplode di turisti scivolati giù dalle navi in cerca dell’anima più vera di Bari Vecchia, un’anima che in realtà si inabissa durante il giorno, sepolta sotto il suq materialista, per riemergere a notte fonda come un fiume carsico.

Per dire, piazza Mercantile è una suggestiva sfilata di palazzine più o meno antiche che torreggiano su.

Bar, pub, birrerie, pizzerie, friggitorie, pasticcerie. E ristoranti, semplici o nelle versioni osteria, trattoria, locanda, vineria, cicchetteria. Ognuno con la sua protesi esterna a forma di gazebo sigillato da pareti di vetro o plastica. Pullula di locali, insomma, e in questo periodo anche di casette in legno per il mercatino natalizio in puro spirito tirolese.

Quindi.

Esattamente il contrario di ciò che ricorda una persona che viveva a Bari tipo quarant’anni fa.

Emma Bonsanti, per fare un esempio, è una persona che viveva a Bari tipo quarant’anni fa e mentre arriva, come sempre trafelata, ricorda una piazza certo fatiscente e più pericolosa, una sorta di palestra per scippatori, vah, con poche botteghe e assai meno mondana e da cartolina. Ma più vera. Più barese.

Esattamente il contrario di ciò che pensa Michele Lorusso, che la attende davanti alla colonna della giustizia la quale, assieme al leone marmoreo accovacciato ai suoi piedi, se ne sta lì dal Cinquecento, quando era luogo di gogna per gli insolventi.

«Mè, e quant’è bella ’sta piazza mo!» esclama, presentando il contesto con un gesto teatrale delle braccia. «Io non li capisco proprio quelli che hanno nostalgia di quando qui stava il deserto perché la gente teneva paura.»

«Non è nostalgia» contesta lei, picchiettando con l’indice su un dente. «Ma una cosa è restituire il territorio ai cittadini, che è ovviamente giusto, altro è trasformare i nostri luoghi storici più belli in bazar per turisti.»

«Il bazar, come lo chiami tu, dà un sacco di lavoro pulito ai cittadini e io preferisco se i cristiani si guadagnano da vivere onestamente anziché delinquere.»

Lorusso ha lo stesso piumino giallo di ieri, il berrettino è invece arancione. Pare l’immagine dell’ottimismo.

«Non è che le robe sono o bianche o nere. Esistono le sfumature» ribatte Emma, che è come al solito di nero vestita tranne i pantaloni a sigaretta di lana grigio scura, a proposito di sfumature. «Tipo sapere che i problemi di Bari Vecchia sono stati spazzati via in altri quartieri della città assieme a un mucchio di gente che qui un tempo ci viveva; non sono stati risolti, quindi, ma solo spostati dove i turisti non li vedano. Quanto poi alla delinquenza, la camorra barese da questa fabbrica del divertimento continuo ricava utili con il pizzo, la droga che vende e anche gestendo locali per ripulire denaro sporco.»

«Quello che mi piace di voi compagni è che vedete sempre l’aspetto positivo delle cose» la scherza, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «Vengono da tutto il mondo per ammirare la Bari Vecchia, ma voi restate infelici perché sta sempre un’altra cosa che potrebbe andare meglio. Mado’, ma divertitevi ogni tanto.»

Lei inarca le sopracciglia ma sorride, in effetti.

«Be’, adesso andiamo dai De Santis» taglia corto, poi. «Dov’è che abitano?»

E imboccano questo vicolo che dalla piazza punta verso il mare.

«Oh, tu che sei così bravo che ti prepari prima di sentire i testimoni» lo scherza Emma. «C’è qualcosa che devo conoscere sulla vita e sulle opere dei De Santis?»

«Niente di penalmente rilevante» sorride lui. «Poi ci stanno le cose che so io, un po’ per essere stato diverse volte al loro ristorante e un po’ perché non sta niente che io non sappia di Bari e dei baresi.» E tace.

«Cos’è, devo applaudire per farti parlare?»

«Sarebbe carino da parte tua.»

«Di’ il fatto.»

«E vabbe’» comincia lui, appagato. «Giannicola ed Elvira De Santis si conoscono al liceo, che al Flacco come a te andavano. Lei di buona famiglia, lui un bel po’ meno nel senso che il padre teneva una pizzeria a Japigia e i genitori di lei erano architetti tanto affermati che quando Elvira porta a casa ’sto uagnòne non è che loro fanno gli zompi dalla gioia. E però Giannicola è un gran lavoratore e ha qualche idea per la testa, tipo che serve i piatti a tavola ma fra pranzo e cena studia pure da cuoco. E, mentre i suoi amici frequentano l’università, lui prende e si organizza un paio di anni all’estero lavorando con chef importanti in Europa e Asia. Poi torna a Bari, mescola quello che ha imparato con la nostra cucina tradizionale e cambia i connotati al locale del padre. Insomma, per fartela breve, nel giro di poco chiude la pizzeria a Japigia e apre il De Santis all’Umbertino ottenendo un successo pazzesco. I soldi veri, però, i soldi assai, arrivano dopo, arrivano con il catering e soprattutto con i posti che prendono in campagna e sul mare per ospitare eventi, e dico prendono perché se Giannicola ha il talento per cucinare Elvira ha buon gusto e bernoccolo degli affari.» Pausa. Guarda il numero civico di fianco a un portone e prosegue. «Due imprenditori coi fiocchi, insomma, che hanno raggiunto i loro bei traguardi ma che hanno pure sofferto assai per la tragedia che conosci pure tu, la morte del figlio piccolo per una brutta malattia.» Osserva Emma. Poi conclude. «Quella tragedia, e adesso quest’altra del figlio grande.»

A questo punto Lorusso si ferma qualche metro prima del tunnel che buca la muraglia, di fronte a un portale che ha tutta l’aria di essere rinascimentale, e schiaccia uno dei cinque pulsanti di un citofono in ottone che fa a pugni con il rinascimentale.

Il portone di legno si apre su un lungo corridoio semibuio dalle pareti laccate rosa antico che pare portarli dall’altra parte del mondo e dopo quattro gradini in salita muore in un piccolo vano con scale a sinistra e ascensore dalla parte opposta. Non c’è neppure l’idea di una finestra.

E anche il neon dell’ascensore balbetta poca luce.

Ad attenderli, davanti all’unica porta presente al terzo piano, che è anche l’ultimo, trovano una donna sui quaranta dai tratti indios e un caschetto corvino. Come si evince dalle lettere ricamate su un taschino del grembiule bianco indossato sul camice nero, il suo nome è Rosita.

Bene, Rosita non parla. Rosita abbozza un sorriso di circostanza e con un cenno del capo li invita a seguirla. Poi si volta, sale sulle pattine e prende a trascinarsi lungo un ingresso spazioso e sobrio intonacato di bianco.

Dopodiché entrano in un salone poco illuminato e tuttavia tanto vasto che, mentre lo attraversano, Emma ha tutto il tempo di notare quattro ampie finestre con le persiane socchiuse, il pavimento di chianche levigate, la volta a botte in pietra leccese a vista. E due gruppi di poltrone e divani bianchi dalle linee essenziali di non ricorda quale designer di grido sommariamente coperti, però, da drappi e tele dozzinali. Niente scaffali, non c’è l’ombra di un libro.

Tutti ci hanno detto che Giorgio leggeva tantissimo…, valuta Emma tra sé.

Un piccolo arco li introduce in sala da pranzo, anche questa minimalista e assai ampia, ma la notizia è un’altra, la notizia è che le persiane della finestra, a sinistra, sono aperte e quindi il mezzogiorno barese inonda la stanza.

Parquet scuro, pareti bianche, volta a crociera. Il tavolo si trova al centro ed è una lastra di cristallo brunito, lunga un tre metri e larga la metà, appoggiata a due basi in ghisa che un tempo dovevano reggere un qualche macchinario industriale. Tre grandi quadri astratti dai toni cupi, due semplici consoles nere ai lati dell’ingresso e una dozzina di sedie attorno al tavolo, nere in pelle e acciaio verniciato, sono gli unici altri elementi di arredo.

Sono tutte robe pregiate, riflette. Ma è come se fossero solo di rappresentanza, messe lì ma non utilizzate. Nessun odore, tutto pulitissimo. Sembra una bellezza sterile.

«Sedete pure, i segnori arrivano» comunica Rosita, in un italiano quasi perfetto, prima di dileguarsi.

Ma nessuno dei due ha voglia di sedersi.

Emma cerca e trova la firma di Carla Lermonte nella tela sulla parete di fronte all’arco d’entrata, una serie di rettangoli marroni su sfondo nero.

Lorusso invece va alla finestra.

«Questo è il panorama più bello del mondo» esclama, annuendo convinto a braccia conserte. «Il bastione di Santa Scolastica laggiù a sinistra, il molo di Sant’Antonio a destra e il mare in faccia a te. Fosse mio, ’sto posto, terrei tutte le finestre sempre aperte, non come di là in sala.»

«Che ne sai, Lorusso?» obietta lei a bassa voce, raggiungendolo. «Gli è appena morto un figlio, magari hanno altri pensieri per la testa…»

«Il fatto è che lavoriamo tutto il giorno» dice Giannicola De Santis, arrivando adesso, come recitasse in automatico una frase da repertorio. Di statura è simile a Lorusso, ma ha l’espressione spenta e una pancia a stento contenuta dal maglione blu. «Quando torniamo a casa siamo troppo stanchi per guardare fuori.»

Emma si volta verso l’arco di accesso.

«Le nostre condoglianze» abbozza.

Lorusso invece va da De Santis e lo abbraccia. Così, senza dire niente.

«Ci siamo già visti, vero?» gli chiede l’uomo dopo, gli occhi chiari arrossati.

«Certo» sorride lui. «Al vostro ristorante. Il migliore di Bari.»

«Grazie» replica l’altro, le labbra tirate in un sorriso lieve. Poi. «Accomodiamoci, mia moglie arriva subito.»

E in effetti una donna entra a passi lenti e meccanici, e si sistema di fianco al marito, aggrappandosi con entrambe le mani a un suo braccio. Pantaloni e pullover neri, minuta, capelli castani corti e tagliati a sbalzi con la riga a sinistra. A occhio, sembrano avere più o meno la stessa età di Emma.

«Elvira De Santis» si presenta, con un filo di voce.

Il sostituto procuratore fa lo stesso per sé e Lorusso, poi si seggono ai lati lunghi del tavolo, i padroni di casa spalle alla finestra e gli altri due di fronte a loro. Qualche parola di cordoglio e qualche altra di introduzione. Dopo.

«Quando avete visto Giorgio l’ultima volta?» domanda lei.

«Domenica mattina, io.» È la madre che parla, gli occhi nocciola carichi di lacrime e un fazzoletto di cotone bianco appallottolato tra le dita. «Gli ho portato il caffè a letto. Due ristretti amari, come piaceva a lui.»

«Io non ricordo bene» risponde il padre, il tono teso e uno sguardo sospeso su un punto lontanissimo. «Sabato no. Venerdì, forse. O forse giovedì.»

Hanno entrambi un’inflessione barese che per qualche ragione tentano di attenuare.

«C’è stato qualcosa di particolare o di strano che avete notato in lui?»

«No, di strano niente.» Elvira si prende una pausa, osservando la propria mano intrecciarsi a quella del marito sul piano di cristallo. Poi i suoi occhi trovano quelli di Emma. «Gio non copriva i lucernari di camera sua quando dormiva, aveva paura del buio totale, e perciò quando entravo con i caffè io facevo piano apposta, per poterlo guardare mentre ancora stava nel sonno, senza la sua ansia. L’altro ieri mattina aveva un viso disteso e ha persino sorriso vedendomi quando l’ho svegliato.» Piange piano. «Ma è stato così solo un secondo, la tristezza s’è mangiata quel sorriso subito dopo.»

Silenzio.

«E lei, invece?» interviene Lorusso, rivolto al padre. «Un fatto strambo o magari qualcosa che vi siete detti con Giorgio?»

«Io… Mio figlio…» Giannicola non riesce a proseguire. Piange, scuote la testa. E tace, scrutando il volto di sua moglie come se da qualche parte tra quei tratti potesse trovare ancora il riflesso di un sorriso che Elvira si andava a cercare ogni mattina nella stanza del figlio. «Io e Giorgio,» soffia fuori dopo «era da un po’ che non ci parlavamo.»

«Per quale ragione?»

«I nostri caratteri. Lui pensava troppo alle cose, mo stava incerto anche di fare il notaio e ’sto fatto io proprio non lo potevo sopportare.» La voce è tornata tesa. «Ma dico io, hai la fortuna di essere preso in uno studio come quello di Lepore, che a Bari non ne stanno di più grossi, e tu ti fai venire i dubbi e pensi che magari quella non è la tua strada? Che poi Alberto Lepore ti conosce da quando sei nato, ti vuole bene e lo studio lo passa a te quando smette…» Si ferma di botto, le labbra spalancate come volessero risucchiare le recriminazioni di un litigio finito per sempre. «Giorgio era intelligente, molto intelligente, e con la testa che teneva poteva fare quello che voleva. Solo che alla fine non aveva voglia di fare niente. Questo è il fatto che mi faceva imbestialire di lui, che gettava via il talento, ché se l’avessi avuta io la sua testa mi applicavo in una cosa e sarei diventato il migliore del mondo…»

«Però non gliel’hai mai detto» sussurra Elvira senza guardarlo. «Lo criticavamo sempre per fortificarlo, ma questo non gliel’abbiamo mai detto.»

Distruggere una persona per renderla più forte? pensa Emma. Perché?

«E quindi Giorgio non era più tanto sicuro di voler diventare notaio» dice, invece. «Voi sapete il motivo? C’era stato qualche problema sul luogo di lavoro?»

«Ma no, si figuri, nello studio di Alberto lo trattavano come un principe; era uno dei pochi che poteva andarci quando voleva, anche quando non stava nessuno, e aveva il posto riservato in garage» risponde lui, scostando lo sguardo dal profilo di Elvira con una smorfia di fastidio. «Io ’sto praticantato l’ho cominciato perché voi mi avete rotto che non facevo niente, questo diceva, ma non ho nessuna intenzione di passare la vita a fare rogiti. Anche con noi la stessa storia, qualche anno fa, quando volevamo che lavorasse in azienda: trova un rudere sulla costa, segue i lavori per trasformarlo in una location per eventi e alla fine, che viene fuori un capolavoro, una cosa che mo già teniamo tutto prenotato per i prossimi due anni, Giorgio prende e ci comunica che lui smette, che non si vede a organizzare matrimoni come lavoro. È così che andò, no?» conclude, lanciando un’occhiata alla moglie.

«Sì» conferma lei. «Gio era fatto in questo modo, aveva molte idee ma si annoiava presto a seguirle.»

«Già, si annoiava facile» commenta Lorusso, le mani appoggiate al tavolo una sull’altra. «Abbiamo saputo che pure della sua fidanzata si era annoiato.»

«La stessa cosa.» Ancora Giannicola. «Ambra è un fiore di ragazza. Solare, pratica, piena di voglia di vivere: in certi momenti era l’unica che riusciva a tirarlo su. Ma Giorgio preferiva scappare piuttosto che impegnarsi in qualcosa.»

«No scappare, magari ci pensava un po’» mitiga la moglie. «E infatti aveva fatto pace con lei e si sarebbero sposati.»

«Sono pochi quelli che si sposano così giovani» dice Emma. «Come mai tanto presto?»

«Si amavano, l’età non è importante» risponde lei. «Diciamo che Gio, come tutti gli uomini, forse era meno sicuro ma alla fine Ambra lo aveva convinto.»

«È vero che volete assumerla in azienda?» chiede Lorusso.

«Sì, per noi è come una figlia» conferma Elvira, piangendo. «Ormai l’unica figlia.»

«E Giorgio era d’accordo che lavorava con voi?»

«Certo che era d’accordo» risponde lui, secco, un braccio sulle spalle della moglie. «Cosa vuole insinuare?»

«Niente. Noi poniamo delle domande. È il nostro lavoro» dice Bonsanti, pacata. «Vi risulta che Giorgio avesse di recente rapporti difficili con Sara Bellomo?»

«Ma cosa sono tutte queste domande sulle persone che gli volevano bene?» scatta in piedi Giannicola. «Noi piangiamo la perdita di nostro figlio e voi venite qui a dubitare dei suoi affetti più cari? Sospettate anche di noi? A Giorgio non l’ha ucciso nessuno. Giorgio si è ucciso da solo un po’ alla volta, ogni giorno di più.»

Emma lo fissa con espressione indulgente. In silenzio.

Giannicola è in lacrime.

«Scusate» dice, crollando sulla sedia.

«Con Sara si volevano un bene dell’anima, ogni tanto litigavano ma non si sarebbero mai persi fra di loro» risponde sua moglie. Poi accarezza il marito con lo sguardo. «Gio non si è ucciso da solo. Gio lo abbiamo lasciato noi da solo.»

«Tutti noi siamo rimasti soli dopo la scomparsa di Marco, ma Giorgio è l’unico che non voleva reagire.» Giannicola lo dice con voce commossa, ricambiando con gli occhi la tenerezza di Elvira. «Lui preferiva stare abbattuto, come se stare abbattuto fosse giusto nei confronti di Marco.» Pausa. Poi scruta le reazioni degli altri due. «Non lo so, io non capisco niente di queste cose psicologiche, ma che riesci a fare della tua vita se stai abbattuto? Non è che stando abbattuto cambia qualcosa. Devi solo rimetterti in piedi e andare avanti.»

È quasi impossibile capire la depressione per chi non è depresso.

«Vostro figlio vi aveva mai espresso il proposito di togliersi la vita?» domanda.

«Giorgio con me parlava pochissimo» risponde lui. «Non avevamo confidenza, una cosa del genere non me l’avrebbe mai detta.» Prende un respiro. «Ma lui era così in generale. Se si convinceva di qualcosa, non diceva niente: la faceva e basta.»

Elvira ci pensa un po’, chiudendo le mani a pugno come si sforzasse di trovare una risposta diversa. Ma alla fine annuisce, ed è questa la sua risposta.

«Era seguito da uno psicologo o da uno psichiatra?» chiede Emma.

«Da uno psicologo, il professore Schiraldi» risponde lei. «Ma non ci andava da un po’.»

«Ed ecco com’è finita, con quello che lo abbiamo pagato» dice lui, con astio.

«Schiraldi non c’entra, Gio si trovava bene con il professore» sostiene Elvira, mentre Emma prende nota del nome dello psicologo. «Siamo noi che siamo mancati, Gianni. Dovevamo stare di più con Gio, dovevamo evitare che si chiudesse così tanto.»

«Noi non potevamo fare nulla di più» dice lui, guardando il vuoto, come parlasse a se stesso. «Giorgio da anni si era chiuso con i suoi libri, ci aveva esclusi lui. Quando era in casa, con noi non ci voleva stare, passava tutto il tempo in camera a leggere.»

Qui in giro non ci sono libri, devono essere tutti nella sua stanza. Come per segnare una differenza, la rappresentazione di un’alterità. Non si capisce se voluta dal padre o dal figlio.

«Amore mio, no. Noi abbiamo lavorato e pensato solo a quello. Non abbiamo più manco voluto parlare con Gio della morte di Marco, lo abbiamo lasciato solo.» Non c’è rancore nelle parole di Elvira, forse una vena di fatalismo. Parla come se solo adesso riuscisse a dare una forma a pensieri accalcati da anni nella sua mente. «Ci siamo impegnati a dimenticare la morte di Marco annegandoci nel lavoro e abbiamo finito col dimenticarci anche di Gio e della sua sofferenza.»

Giannicola torna a stringere una mano della moglie con entrambe le sue.

«Anche quando è mancato Marco pensavi che avremmo potuto fare di meglio» le dice, sempre evitando di pronunciare quella parola pesante. Marco, così come Giorgio, non è mancato, non è scomparso, non è perso. Marco è morto. «Ma noi non potevamo fare di meglio, e neanche i dottori. Marco ha seguito un protocollo internazionale, uguale in tutto il mondo, curato nella migliore struttura italiana, ma non c’era niente da fare. Vedrai che col tempo la penserai così anche per Giorgio.»

Silenzio.

Lorusso improvvisa uno dei suoi colpi di tosse per riprendere.

«Voi sapevate che vostro figlio andava a questi rave?» chiede.

«Che ogni tanto andava a qualche festa scatenata, questo sì, e ci piaceva l’idea, speravamo che si liberasse la mente almeno là. Ma ignoravamo dei rave» risponde la madre. «E comunque abbiamo sempre avuto fiducia in lui, che non si cacciasse nei guai perché i suoi migliori amici sono bravi ragazzi, li conosciamo sin da bambini, è un gruppo forte di gente perbene che si vuole bene, tutti figli di amici nostri che frequentiamo dalle scuole e che vediamo ancora oggi, purtroppo non così spesso come un tempo.»

«E lui con chi legava di più?»

«Sara Bellomo, sicuramente, e pure con Giovanni Zonno e Paolo Carella, ma più con Giovanni.» Ci pensa su. «Ma anche con gli altri erano come fratelli, si vedevano quasi ogni sera tutti insieme, fuori da qualche locale all’Umbertino, e aveva grande affetto per i loro genitori, i nostri amici, che lui chiamava zii sin da bambino. A volte iniziava la sera con quelli del suo gruppo e poi si univa al nostro; gli piaceva parlare di politica con gli adulti, diceva che fra ragazzi non interessava a nessuno. Di politica e di rapporti familiari.» Sorride. «Quante litigate sulla famiglia. Gio sosteneva che la nostra generazione pensa solo a se stessa, al proprio successo personale, infischiandosene dei figli. E forse aveva ragione.»

«Di recente si vedeva con qualcuno che non c’azzeccava con il suo gruppo?»

«Che io sappia no, ma io e mio marito siamo sempre in giro a lavorare. I suoi amici possono esservi più utili di noi.»

«Nell’ultimo periodo aveva manifestato timore per qualcosa?» domanda Emma. «Aveva ricevuto qualche minaccia?»

«No, nessuna minaccia. Era più cupo, ma lui aveva questi periodi in cui stava giù.»

«Scusate, eh» irrompe Lorusso, tirandosi in punta alla sedia. «Qualche mese fa vostro figlio tornò a casa tutto scassato, come fate a dire che nessuno ce l’aveva con lui?»

Elvira sbarra gli occhi.

«Che c’entra quella cosa?» chiede, stupita. «Era caduto dagli scogli facendo il bagno…»

«No, amore, non era caduto dagli scogli» la interrompe il marito, imbarazzato. «Io avevo saputo un’altra storia ma non ti avevo detto niente per non farti preoccupare.»

E proteggi la persona che ami nascondendole la verità?, pensa.

«Quale storia?» dice.

Giannicola esita prima di rispondere.

«Che si era messo a vendere droga,» sputa fuori, guardando la moglie «e i Catacchio lo avevano preso a mazzate.»

Elvira lo osserva. Le labbra socchiuse, la testa che ciondola. Non riesce a dire niente.

«Da chi lo ha saputo?» continua Emma.

«Conosco qualcuno di loro» risponde, evasivo, fissando il piano di cristallo. «Uno è venuto da me e mi ha detto che per quella volta bastavano le mazzate ma che ci dovevo parlare, a mio figlio, perché se lo beccavano ancora lo ammazzavano.»

«Si rende conto, signor De Santis, che è gravissimo tacere una notizia di questo genere?» dice lei, secca, gomiti piantati sul tavolo. E siccome è una domanda retorica, prosegue: «Dopo quella volta, è tornato qualcuno a minacciare suo figlio?».

«Non per minacciare, lo giuro» si difende, mostrando i palmi delle mani. «Ho incontrato quel tizio un’altra volta e lui mi ha detto che era tutto risolto, che Giorgio aveva smesso. Perciò non ve ne avevo parlato, loro non c’entrano con quello che è successo a mio figlio.»

«Questo lo verificheremo noi, non è compito suo.» Lo fissa negli occhi per qualche istante. Poi. «Esattamente, chi le ha detto che se suo figlio continuava a spacciare lo avrebbero ammazzato?»

«Mo io non so bene…» farfuglia. «Cioè, non è che li conosco per nome…»

«Rispondi, Gianni.» La voce di Elvira è rotta, il tono è durissimo. «Potrebbero averlo ucciso loro. Diglielo.»

«Aldo Catacchio è stato» risponde, prima di afflosciarsi sullo schienale della sedia.

Lorusso aspetta un secondo, forse persino due.

«Catacchio l’ha informata che l’erba che spacciava,» dice «suo figlio se la coltivava per conto suo?»

«No» risponde, sfatto. «Di questo non so niente.»

Non conosceva tante cose di suo figlio.

«Giorgio andava spesso alla villa che avete vicino Rosa Marina?» chiede, rivolta alla donna.

«Sì, appena poteva, anche solo in giornata.» Elvira piega le labbra in una specie di sorriso. «Noi ci passiamo pochissimo tempo ma per Gio era il posto della felicità prima della malattia di Marco, il posto dei ricordi con suo fratello, i giochi e le mazzate che si davano. E poi, qualche anno fa, aveva cominciato a piantare rose e orchidee nella serra. Amava i suoi fiori, ogni volta che tornava da Rosa Marina me ne portava qualcuno.»

«Andava da solo?»

«Con Ambra, di solito, o con Sara. Ma pure da solo…» Si blocca, sul viso un’espressione inquieta. «È lì che coltivava la droga?»

Il sostituto procuratore Bonsanti annuisce, ma una parte di Emma vorrebbe evitare di sporcare il ricordo di una passione pulita.

«Per i prossimi giorni ho disposto la perquisizione» comunica. «Occorre che sia presente uno di voi o un legale vostro rappresentante.»

«Certo» garantisce Elvira. «Io e mio marito siamo a vostra disposizione.»

Giannicola è sfatto, lo abbiamo detto, conferma solo con un gesto meccanico del capo.

Emma attende qualche istante. Poi si alza.

«Ora vorremmo vedere la stanza di vostro figlio» dice.

Li accompagna la signora De Santis, ché il marito si è fatto portare dell’acqua da Rosita e se ne resta stordito al suo posto, salendo per una scala a chiocciola in ferro ossidato che si trova dalla parte opposta della casa.

Mansarda. Incongrua per Bari Vecchia, ma è una trentina di metri quadri di mansarda. Soffitto bianco spiovente, parquet e travi in legno scuri, due lucernari. Un letto alla francese e la testiera essenziali e bianchi sono sulla destra, la scrivania semplice e ampia e in acciaio grigio se ne sta accanto alla ringhiera della scala assieme a una poltroncina girevole con seduta bordeaux e schienale nero, mentre la porta là in fondo, dall’altra parte della stanza e centrale, si apre su un bagno del quale si intravede il grande lavandino in pietra chiara.

A parte il condizionatore d’aria, bianco, e un armadio di legno scuro a tre ante dietro il letto, il resto delle pareti è tutto libri. Scaffali carichi di libri sia sui lati lunghi e bassi sia su quelli più corti e alti sino al colmo del tetto, ma pile di libri spuntano qui e là sul parquet, alla rinfusa, e un paio fungono da comodino.

Migliaia di volumi che Giorgio sistemava forse con un ordine cronologico di lettura ma senza seguire quello classico per autore o per argomento o per casa editrice. In qualche caso, tuttavia, Emma nota serie di libri dello stesso scrittore ma apparentemente sempre disposti in un modo privo di particolare criterio.

Magari, quelli che amava di più, pensa, scorrendo titoli in sequenza di Oates, Morante, Egan, Calaferte, Wallace, Franzen. Ma trova anche Dagerman e Kristof e Pavese e altri. E saggi sulla psicanalisi, l’ebraismo, la politica. E sul letto, vicino ai cuscini, Una storia di amore e di tenebra e Viaggio al termine della notte, due romanzi che stava per finire, come testimoniano i foglietti annotati a mano utilizzati come segnalibro che spuntano dai tagli superiori.

In tutta la stanza c’è questo odore buono di carta e di polvere sulle storie e le vite che quella carta custodisce.

Elvira rimane in piedi di fianco alla scala, una mano afferrata al parapetto, lo sguardo che vaga appresso ai ricordi e ogni tanti secondi prova l’espediente di rifugiarsi nel presente posandosi ora su Lorusso ora su Emma.

La quale si ferma a osservare, nell’angolo a sinistra rispetto alla porta del bagno, una parte della camera di cui non si era accorta prima e che è diversa da ciò che la circonda. È uno spazio angusto, quasi nascosto, e sulle mensole non ci sono libri. Sulle mensole Emma vede un maglione celeste ripiegato, un paio di scarpe da tennis bianche e un berretto di lana blu tutti di misura piccina. E un iPod rosso, uno zaino grigio, una sciarpa del Milan, un pallone rossonero…

«Sono tutte cose di mio figlio Marco» le spiega Elvira, affiancandola, la voce che trema. «Gio le teneva con sé per averlo sempre vicino. Queste scarpe puzzano ancora dei piedi di Marco, diceva.» Riesce a sorridere, prima di scoppiare in lacrime. «Scusate» dice, cercando nelle tasche un fazzoletto che non ha più. «Torno subito» e corre verso la scala, distrutta.

«Accompagnala» mormora Emma a Lorusso, perché teme che su quei gradini possa cadere.

Che ne sarà dei De Santis?, si domanda, tornando a camminare e a scorrere titoli di libri mentre gli altri due cominciano a scendere. Se prevarrà l’urgenza di correre o la nuova esigenza di lei, di porsi in discussione. Se pensare adesso al loro rapporto con Giorgio li porterà a ricostruirsi o li farà crollare…

Riflette su questo, perciò, quando urta le due colonne di libri che di fianco al letto fanno da comodino. Quella su cui è appoggiata la Naska nera da tavolo riesce più o meno a tenerla in piedi bloccandola con una mano. L’altra rovina sul parquet.

Cazzo!

E si precipita a impilare di nuovo quella ventina di libri prima che ritorni Elvira De Santis. Libri pesanti, libri di grandi dimensioni.

Si rende conto subito, quindi, che Contro il giorno di Pynchon è troppo leggero.

Lo apre nel momento esatto in cui gli altri due arrivano ai piedi della scala, lui che loda con il solito tono stentoreo un qualche piatto della cucina tradizionale barese.

Oltre la copertina, di Contro il giorno restano le prime pagine e i margini esterni incollati fra loro, il resto è stato svuotato creando una nicchia che ora ospita due oggetti.

Un taccuino nero.

Un sacchettino pieno di marijuana.

E Lorusso è ormai in cima seguito da Elvira De Santis.

Emma non sta lì a pensarci.

Caccia in borsa sacchetto e taccuino, poi mette una biografia di Beckett sul Pynchon e completa l’opera di ricostruzione.

Tuttavia.
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Si accorge subito di aver sbagliato.

Non per l’erba. Emma vuole fumarla e non c’era altro modo di procurarsi la leggendaria Apulia silver haze di Giorgio dal momento che, se mai ne trovassero nel corso della perquisizione, la serra dei De Santis brulicherà di agenti e imboscarsela sarebbe rischioso.

Il problema è il taccuino. Il giudice Bonsanti adesso è molto irritato con Emma per aver rubato il taccuino.

Che senso ha sottrarre una potenziale fonte di prova?

Ci pensa su, Emma, e non vede l’ora di uscire da quella casa per restare sola e cercare un rimedio.

Tuttavia.
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Arrivano all’ingresso e.

«Ambra, cuore mio» geme Elvira vedendo una ragazza, di spalle, stretta a Giannicola e Rosita davanti alla porta. «Che cara che sei a essere qui anche oggi.»

«Mamma» piange Ambra Signorile, voltandosi per andarle incontro. E sì, la chiama mamma. «Non riesco a stare lontana da voi.»

È alta una spanna più di Emma, indossa pantaloni larghi di velluto bordeaux e dolcevita di lana bianco a coste. Il suo bob pari nerissimo ciondola mentre avanza e si placa solo nel disperato abbraccio a Elvira.

La quale.

«Non ci lasciare soli» supplica. «Sei quello che ci resta di Gio.»

«Io per voi ci sarò sempre» promette l’altra. Torreggia su quella donna esile, come proteggendola, in un abbraccio alla madre di Giorgio che potremmo definire materno. «Così lui continuerà a vivere in noi.»

Emma lascia passare qualche secondo. Poi.

«Sono il sostituto procuratore Bonsanti» dice ad Ambra. «Ci vediamo fra poco in procura» visto che l’hanno convocata per il pomeriggio.

«Sì, fra un’ora» conferma lei.

«Non potete sentirla qui?» chiede Elvira, con ansia, staccandosi dalla ragazza. «State pure nel nostro studio, così potete chiudere la porta, ma lasciate che resti con noi. Per favore.»

Emma vorrebbe rimanere sola, lo sappiamo, per leggere il taccuino di Giorgio e trovare uno stratagemma che ripari al furto.

«Per noi non c’è problema» risolve la questione Lorusso. «Vero, dottoressa?»

Lo studio si trova dalla parte opposta del salone rispetto alla sala da pranzo.

Volta a crociera, muri e parquet bianchi; di un grigio piombo sono invece la scrivania di metallo piegato, le tre poltroncine in pelle, la lampada a stelo, disposti sulla destra, davanti alla finestra, e la bassa cassettiera in legno che insiste lungo tutta la parete a sinistra.

In giro non c’è un filo di polvere, e se è per questo manco un foglio o una penna o un qualsiasi altro oggetto, e a giudicare pure dalla difficoltà che incontra Rosita scostando le persiane possiamo immaginare che i De Santis tengano all’ordine ma usino questa stanza in rare occasioni.

A ogni modo.

Emma occupa la poltroncina con lo schienale più alto, spalle all’Adriatico, Lorusso e Ambra si sistemano di fronte a lei.

Il tempo che Rosita richiuda la porta, poi.

«Da quanto stavate assieme, lei e Giorgio De Santis?» chiede Bonsanti.

«Quattro anni, una vita» risponde, arcuando le folte sopracciglia. La sua voce ha un tono acuto, quasi ancora infantile, che contrasta con l’espressione di un volto già determinato nelle labbra carnose e nel taglio degli occhi di un nero profondo. «Presto ci dovevamo sposare.»

«Mah, chi può dirlo?» dubita Lorusso, ruvido. «Ci pare che il tuo ragazzo non era sicuro di niente.»

«In che senso?»

«Nel senso che magari lui aveva cambiato idea e il matrimonio saltava. Un grande dispiacere per te, no?»

«In che senso?» ripete Ambra, fissandolo, con un’aria di sfida eppure incurante.

«Signorile, tu con De Santis avevi fatto bingo ma la vincita rischiava di sparire.» Allude, non accusa. «È chiaro così?»

Lei si fa una risatina, questa proprio infantile.

«E perciò?» chiede. «Ora che Gio non c’è più cosa ho vinto?»

Lorusso resta in silenzio un paio di secondi.

«Ha mantenuto il rapporto coi De Santis» risponde, passando a un lei che sa di difesa. «Forse, se Giorgio la lasciava, finiva pure il rapporto con loro e con il lavoro che loro vogliono darle.»

«Crede davvero che io non avevo altri che mi vengono dietro da quando sto con Gio? Magari molto più ricchi e con lavori più fichi? Ma mi ha guardata?» risponde Ambra con tre domande, spavalda. E, guardandola, non si riesce a non crederle. «Lei pensi quello che vuole, non mi interessa, ma io stavo con Gio perché lo amavo. Perché quando stava bene mi faceva ridere come nessun altro, perché era un genio fortissimo e fragilissimo» e qui la voce si spezza. «Perché mi amava per come sono e non provava a farmi diventare come voleva lui.»

Sfacciata e commossa, pensa Emma. E pare sincera in entrambe le versioni.

«Lei era consapevole della fragilità di Giorgio anche quando lo ha convinto a spacciare la sua erba?» domanda.

La ragazza fa un piccolo balzo sulla sedia.

Poi si prende anche lei qualche momento per riflettere.

«Quello era un gioco» dice, guatando il giudice. «Un gioco per incoraggiarlo a credere in se stesso.»

«Anche per i Catacchio, che lo hanno massacrato di botte?»

«Non avevo pensato che si arrivava a questo, okay, abbiamo fatto una cazzata. Ma è stata la prima volta che Gio mandava avanti un progetto tutto suo, fatto con le sue idee e le sue capacità. Lui ragionava troppo, nel senso si fermava sempre prima di agire perché pretendeva da sé la perfezione, oppure faceva cose che non avevano valore pratico tipo che passava ore a leggere e non ci guadagnava niente. Anche in questo caso…»

«Mo cosa ci vuoi far credere?» ecco Lorusso che è tornato al tu. «Che lo facevi spacciare per sostegno psicologico?»

«Io non facevo spacciare nessuno!» strilla Ambra, piangendo. «Gio non era proprio uno che tu gli facevi fare le cose che non voleva.»

«Continui» riprende Emma, boicottando deliberatamente il nuovo attacco di Lorusso. Non condivide la sua strategia. «Spieghi perché Giorgio cominciò a vendere la marijuana che coltivava.»

Signorile asciuga le lacrime con le dita di una mano.

«Lui amava le sue piante» dice. «Mi faceva la testa tanta con la super silver haze. Mi raccontava ogni nuovo progresso, del concime che usava, degli incroci che tentava sino alla creazione dell’Apulia silver haze. Lo diceva a me, che non ho mai fumato manco una sigaretta. Io lo capivo l’amore che ci metteva dentro, e però anche in questo caso parlava e parlava ma di sostanza non c’era niente, tipo che tutta questa passione alla fine serviva solo a farsi le canne con gli amici. Capite quello che dico? Ore e giorni e settimane passate in mezzo alla sua erba e poi finiva tutto in fumo.» Prende un respiro. «Perché non ti misuri con la realtà?, gli faccio, un giorno. Sei bravissimo, tutti dicono che non si sono mai calati qualcosa di simile, e tu non ci guadagni niente. Prova a vedere se è vero. Prova a uscire dai tuoi libri e a fare soldi con una cosa tua.»

«E quello di delinquere secondo lei era un buon suggerimento per farlo misurare con la realtà?» Incredula? Incredula.

«Sì» risponde, dopo un po’. «Qualsiasi cosa lo rendeva attivo era utile per farlo uscire dalla sua depressione.»

«Lui era attivo» eccepisce Emma. «Era all’ultimo anno di legge e praticante notaio.»

«Ma restava depresso» eccepisce Ambra, aprendo le braccia in un gesto fatalista. «La storia dell’erba invece lo elettrizzava perché…»

«Anziché il notaio, quindi, andava bene che da grande facesse il produttore di erba?»

«Non dico così» balbetta. «Dico che per scuoterlo andava bene persino questo. Lui aveva bisogno di credere in quello che faceva e avere la dimostrazione pratica che era bravo in quello in cui credeva gli dava serenità. E poi finalmente aveva cominciato a essere ambizioso, a prendere il mondo per quello che è e a desiderare di prendere dal mondo quello che voleva.»

«Stai parlando dell’ambizione di De Santis o della tua?» sorride Lorusso.

«Io non ho bisogno di diventare ambiziosa» scrolla le spalle Ambra. «Lui sì.»

«E quindi sa che essere ambiziosi non è reato, mentre produrre e vendere marijuana sì» la chiude lì, Emma, fredda. «Dove la coltivava?»

«Alla villa vicino a Rosa Marina» risponde, con fare collaborativo. «In serra.»

«E qual era il tuo ruolo, in questa attività imprenditoriale?»

Ambra si volta verso Lorusso.

«Nessuno» dice. «Faceva tutto lui e per vendere, be’, gli amici si passavano la parola e gli ordini arrivavano direttamente a Gio.»

«Eh sì, tu non c’entri niente e quello era un gioco fra amici» ironizza lui. «E quanto fatturava con gli amici?»

«Io non facevo niente» ribadisce. «E non lo so quanto ricavava, ma non era importante questo. Era importante che era una cosa tutta sua, che aveva cominciato e che seguiva.»

«Valuteremo la sua posizione» la avverte lei. Dopodiché non sta a ripetere la storia del pestaggio, ma semplicemente chiede: «Giorgio temeva che i Catacchio volessero ucciderlo?».

«All’inizio sì, quando lo picchiarono, è normale. Ma poi smise di venderla e non mi sembra che ultimamente aveva ancora paura di loro.»

«Non ti sembra o sai che non teneva più paura?» domanda Lorusso.

«Con me non ne parlò più e perciò penso che i Catacchio lo avevano lasciato stare.»

«Ci diceva che Giorgio non spacciava più la sua erba» riprende Emma. «Ma a Rosa Marina continuava a produrla?»

«Credo di sì, nel senso qualche pianta di sicuro, per lui e i suoi amici. Forse di più, non lo so.» Ambra ravvia il bob. «Io non andavo a vedere in serra quanta erba stava, vi ripeto che organizzava tutto lui da solo.»

«Quindi la produzione poteva essere rimasta invariata» medita, tamburellando su un dente. «E che se ne faceva di tutta quella marijuana? Non è che aveva ripreso a venderla?»

«Di nascosto dai Catacchio?» chiede, mostrando stupore. «Non penso, Gio si era preso troppa paura.»

Magari la piazzava fuori Bari, magari agli stessi Catacchio. O magari è solo un’ipotesi, si risponde Emma. Un’ipotesi che però dobbiamo valutare.

«E aveva paura di qualcun altro nell’ultimo periodo?» domanda.

«No» dice, sicura.

«Quando l’ha visto l’ultima volta?»

«Domenica a pranzo, poi siamo rimasti qui sino a quando lui è andato al rave.»

«C’è qualcosa di strano che ha notato in lui?»

«Stava giù, da qualche tempo stava più giù del solito, ed era nervoso. Ma non era preoccupato per se stesso, se è questo che vuole sapere.»

«Gli ha chiesto perché fosse giù e nervoso?»

«No. Se c’era una cosa che lo faceva incazzare era la gente che continuava a chiedergli cosa avesse. Bisognava lasciarlo in pace e aspettare che te lo diceva lui. E lui non mi ha detto niente.»

«Aveva mai minacciato il suicidio?»

«Era da un po’ che non lo minacciava.» Ed è commossa. «Dopo che quelli lo avevano pestato stava male assai e mi disse che non ce la faceva più. Poi gli passò tutto, come gli era passato altre volte.»

Emma le concede qualche momento. Poi.

«Lei sa chi è il dottor Schiraldi?»

«Sì, Giulio. L’analista di Gio sino all’anno scorso.»

«Che rapporto aveva con il suo psicologo?»

«Ottimo, Gio credeva in lui.»

«E perché aveva smesso di andarci?»

«In quel periodo si sentiva bene.» Annuisce, lenta, la mente lontana. «Però, tipo un mese fa, mi ha parlato di nuovo di Schiraldi: pensava di sentirlo. Non so se lo ha fatto.»

«Assumeva psicofarmaci?»

«No. Diceva che proprio perché sapeva che prima o poi li avrebbe presi preferiva rimandare il più possibile.»

Silenzio, sibila solo il vento attraverso una fessura nella finestra.

Poi arriva la domanda di Lorusso.

«Perché non sei andata pure tu al rave?» dice.

«Perché io non ci sto dentro quella storia» risponde Ambra, le labbra piegate in una smorfia di disgusto. «Non ho bisogno di drogarmi per divertirmi e non mi piace perdermi senza capire cosa sto facendo.»

«Sara Bellomo invece è andata con lui» afferma Emma. E non è una domanda.

La ragazza accavalla le gambe, poi fa spallucce.

«Sara è un tipo simile a Gio, queste cose le facevano insieme» dice. «Erano molto amici. Si conoscevano da sempre, un po’ chiusi tutt’e due, non la smettevano mai di parlarsi… Ecco, forse Gio a Sara può aver detto perché stava giù.»

«No. Avevano litigato, non gliene ha parlato. Piuttosto, a lei Giorgio ha spiegato cos’era successo fra lui e Sara?»

«No, non potevi entrare nelle faccende fra loro due. Non ti raccontavano mai niente dell’altra persona, erano molto gelosi del loro rapporto.»

«E pure tu magari eri gelosa del loro rapporto?» la provoca lui, suscitando lo sguardo irritato di Emma.

«Io?» Ambra offre invece a Lorusso la stessa espressione indifferente di prima. «No, io non sono mai stata gelosa di nessuno, si figuri se potevo esserlo di Sara, siamo pure amiche. Sì, forse lei aveva qualche pensiero su Gio, ma niente che poteva preoccuparmi.» A questo punto tace e quell’espressione scompare dal suo volto, a poco a poco. Ora i suoi occhi scrutano il poliziotto mentre si riempiono di lacrime. «Io però questo fatto non lo capisco» dice, sforzandosi di mantenere un tono dignitoso. «È morto il ragazzo che dovevo sposare e lei mi tratta come una delinquente. Perché continua a fare solo insinuazioni contro di me? Io ho già i miei problemi di coscienza, la persona che amavo si è uccisa e io non avevo capito quanto stava male, però devo stare qui a sentire lei che mi accusa di averlo ammazzato. Ma allora, se la pensa così, non dovrebbe esserci qui anche il mio avvocato?»

Ha ragione, ovviamente.

«Mi dispiace se le ho dato questa idea…» si scusa lui, imbarazzato.

«Lei è proprio convinta che Giorgio si sia suicidato?» chiede Emma, allungandole il pacchetto di fazzoletti di carta che ha appena estratto dalla borsa.

«Sì, ogni momento che passa sono più convinta» risponde Ambra, prima di soffiare il naso. «Io credevo ormai di sapere come curarlo, di sapere come stargli vicino e non farlo sentire solo. Ma non avevo capito niente. Gio mi diceva a volte che io correvo troppo, diceva: Io ho bisogno di credere nella tua vivacità ma tu corri troppo per me, faccio fatica a starti dietro. Nel senso, con la mia gioia di vivere io lo distraevo dai suoi pensieri ma non mi sono accorta che lui non ci stava più dentro, che me lo stavo lasciando dietro. Non erano pensieri, quelli che aveva, lo sto capendo solo ora. Era un mostro che gli riempiva la testa e io potevo solo addormentarlo con la mia leggerezza, il mostro, non riuscivo a cacciarlo.»

«Di questo non può farsene una colpa» dice Emma, sapendo quanto siano inutili quelle parole.

«Era tutto così lontano da come sono fatta io che ora mi sembra di impazzire» continua Ambra, come l’avesse nemmeno ascoltata. «Gio mi parlava di quanto era stanco di questo mondo che per lui era davvero troppo stupido e io pensavo che tanto prima o poi gli passava, come era sempre successo gli anni scorsi…»

Riprende a piangere, fissando un punto al di là del vetro, alle spalle di Emma, un punto in mezzo al cielo adesso sgombro di nuvole, come intuisse per la prima volta un’idea per lei irraggiungibile, un’idea in mezzo al vuoto. Il vuoto che c’era fra Ambra e Giorgio.

«Non avevo capito niente» conclude.

E resta così, con la bocca spalancata dall’orrore come davanti a uno strapiombo improvviso.








11




Lasciano Bari Vecchia attraversando la muraglia sotto l’arco di Vico Corsioli. Sballottati dal vento e senza dirsi una parola.

La vecchia Stilo di Lorusso è a pochi metri, parcheggiata sul lungomare Imperatore Augusto. Di solito Emma approfitta della loro amicizia e gli impone la sigaretta in macchina, lui si lamenta ma è comprensivo. Stavolta no, è tanto arrabbiata che dopo poche boccate schiaccia la Camel sotto una suola e sale a bordo.

«Si può sapere che cazzo ti è preso?» lo affronta, sbattendo la portiera. «Signorile stava rilasciando una testimonianza, non è accusata di niente.»

«Quella non è una santarellina» ribatte lui, fissandola, per niente remissivo. «Ci nasconde qualcosa, a cominciare dal suo coinvolgimento nello spaccio.»

«E questo non fa di lei un’assassina.»

«Io non dico che lei è un’assassina…»

«Ecco, allora non trattarla da assassina perché la prossima volta che calpesti le regole dello stato di diritto non aspetto di trovarmi da sola con te in una macchina scassata ma intervengo davanti a tutti.»

Si guardano, entrambi irritati. Lei picchiando un tempo inquieto sul cruscotto, lui con la mano sotto il volante nel gesto sospeso di accendere il motore.

«D’accordo, ho esagerato» concede alla fine Lorusso. «È tanti anni che faccio ’sto mestiere ma ancora non riesco ad accettare che un ragazzo prende e si uccide, e allora mi metto a cercare un’altra soluzione che mi spieghi l’inspiegabile.» Si volta, lo sguardo da qualche parte oltre il parabrezza. «Ma la verità è che De Santis si è suicidato, almeno in questo adesso credo a Signorile.»

Restano in silenzio per qualche secondo, impegnati a guardare senza vederlo qualcosa di indefinito fra il cielo e i lampioni di ghisa sul lungomare.

«È probabile che sia così» dice lei, in un soffio. «Ma non voglio ancora chiedere l’archiviazione.»

«Ma chi ce lo fa fare, dottoressa?» I toni ora sono pacati, si sentono più forte le raffiche di tramontana. «Il quadro che abbiamo di De Santis è di un depresso, tutti quelli che lo conoscevano bene dicono che è lui che si è menato giù dal tetto e nel frattempo noi, francamente, mi pare che continuiamo a girare a vuoto.»

Emma sorride tra sé.

Non ero io quella che si arrende alla verità fatale del suicidio mentre lui combatte seguendo i dubbi investigativi?

«Sinora l’indagine si è retta solo sulle tue intuizioni» riconosce, invece. «E non è vero che abbiamo girato a vuoto. Abbiamo scoperto che il ragazzo spacciava la sua droga e che per questo i Catacchio lo avevano picchiato e minacciato di morte. Certo, al momento non è una valida ipotesi alternativa ma io voglio comunque sentire Aldo Catacchio.»

«Sì, ma tu te li vedi i Catacchio che se ne vanno al rave per far fuori a De Santis?» sbuffa lui, perplesso. «Quelli sono camorristi, usano altri metodi.»

«Io non voglio vedermi proprio niente, io voglio valutare sino in fondo questa pista e analizzare i tabulati del suo telefono. A proposito, la Postale ha tirato fuori qualche dato dal suo cellulare?»

«No. È sfasciato.»

«Pazienza» si costringe a dire, scrollando le spalle. «E poi dobbiamo capire se Giorgio De Santis avesse davvero smesso di spacciare o invece aveva trovato il modo di continuare.»

«Mah, la Signorile lo esclude.»

«Signorile però ci nasconde qualcosa, lo hai detto prima. E se fosse proprio qualche informazione sul nuovo canale di vendita?»

Lorusso riflette qualche istante.

«E magari questo nuovo canale di vendita ci porta a qualcuno che voleva fare fuori a De Santis.» Annuisce. «Può essere, certo.»

«Ora che torniamo in procura chiedo il tabulato del cellulare di Ambra, vediamo se ha avuto contatti sospetti nell’ultimo periodo. E poi convochiamo Schiraldi, lo psicologo del ragazzo: avevano interrotto la terapia, ma voglio sapere se con lui Giorgio aveva manifestato tendenze suicidarie.»

«Giusto, così almeno non terremo il rimorso di non averle tentate tutte.»

Silenzio.

Si guardano.

«Be’, metti in moto ché è già tardi.»

Lorusso esita, sempre occhi negli occhi di Emma.

«Non mi devi dire niente?» chiede.

Lei non esita.

«No» dice subito. «Perché?»

«Sicura?»

Ora sì che esita.

«Sicura» risponde poi.

«Come vuoi.» Pausa. «Cos’hai trovato nella stanza del ragazzo?»

Cazzo.

«Niente» assicura, le dita di una mano che stropicciano i calzoni grigi. «Di che parli?»

«Di quello che hai messo in borsa mentre salivo le scale, parlo.»

«Sarà stato il mio telefonino, che ne so» butta lì. Poi imposta un tono duro. «E comunque piantala con l’interrogatorio.»

«Non era il tuo telefonino, era un quadernetto nero» continua l’interrogatorio. Occhi negli occhi, un pollice a tamburellare sul volante. «Emma, ti ho vista.»

Occhi negli occhi, si diceva, mentre la tramontana arpeggia cigolii sulla Stilo.

Lei resiste ancora quattro, forse cinque secondi. Poi scuote la testa tornando a fissare l’orizzonte oltre il lungomare. E tace. Fruga in borsa, caccia fuori il pacchetto di Camel, estrae una sigaretta. Accende.

«È un taccuino» dice. «Non l’ho aperto ma penso sia di Giorgio De Santis.»

«E perché te lo sei imboscato?» chiede Lorusso, più stupito che sospettoso. «È una cosa che potevi acquisire regolarmente.»

Perché avevo rubato l’erba e mi è venuto naturale…

«Non lo so perché» dice. «Avevo abbattuto il comodino di Giorgio, mi sentivo in colpa e sono andata in confusione.»

«Che vuol dire che avevi abbattuto il comodino? Dove stava ’sto taccuino?»

Emma spiega il come e il dove, insistendo sull’aspetto emotivo della situazione per rendere credibile il racconto. E omette il dettaglio del pacchetto di marijuana, è ovvio. Poi soffia fuori il fumo, si volta verso di lui e commenta:

«Ho fatto una grande cazzata, lo so.»

Lui la fissa per un po’ e l’espressione non è più stupita ma proprio sospettosa, come si evince dalle labbra arricciate in un angolo della bocca.

«Sì, proprio grande» concorda dopo. «E non hai trovato nient’altro?»

«No, nient’altro.» Tiro, e durante il tiro arrangia un’aria innocente. «Perché me lo chiedi?»

«Niente, così.»

E di nuovo questo silenzio dentro la Stilo shakerata dal vento.

Lei tira fuori subito il quadernetto dalla borsa.

«Be’, non sei ansioso pure tu di sapere cosa c’è scritto?» domanda, ansiosa di cambiare discorso.

«Stavo pensando…» riprende lui senza rispondere. «Chissà se il ragazzo teneva altri nascondigli in camera, con tutti quei libri. Che dici?»

«Forse sì o forse no» risponde lei, vaga. «Ma che c’entra questo con il taccuino?»

«No, perché De Santis produceva erba…» riprende lui senza rispondere, la pausa sospesa in quel punto per provocare l’effetto suspense. «Doveva avere un posto nella sua stanza dove la infrattava, no?»

M’ha sgamato?

«Certo, hai ragione» risponde. «Ordinerò una perquisizione pure qui. Non tanto per l’erba ma perché, come dicevi prima, fra i libri può aver nascosto qualcosa che per l’inchiesta è importante.»

«Che poi magari l’erba manco la troviamo» e a questo punto si volta guardandola con intenzione. «Voglio dire, io non fumo le sigarette e figurati se fumo la droga ma se sono uno che fuma la droga e trovo quella di De Santis, che dice che è buonissima, io me la prendo e me la porto a casa, non so se mi spiego» si spiega. «Tu che faresti?»

M’ha sgamato.

«Io la prenderei» risponde Emma, guardandolo con intenzione.

Si guardano con intenzione per qualche secondo, dunque.

Dopodiché.

«Bene» sorride Lorusso. «Mo che ci siamo chiariti su questo punto, vediamo che ci sta scritto dentro al quadernetto.»

Anche Emma sorride, ma imbarazzata.

E io prima gli ho fatto la scenata sulle regole…

«Grazie» dice, semplicemente, perché non occorre aggiungere altro.

Lorusso annuisce. Si sono capiti, e anche per lui non occorre aggiungere altro.

«Prima spegni quella porcheria e abbassa il finestrino» protesta, però.

Lei esegue, schiaccia la sigaretta e tira giù un po’ il vetro.

Poi, finalmente, apre il taccuino.

Lo scorre rapidamente. E.

Pagine quasi tutte bianche, solo le prime sono piene di questi righi neri scritti a mano, fitti e dritti e precisi.

Emma torna all’inizio.

Ecco quello che vede.

Facciata riempita per tre quarti. Grafia elegante, caratteri allungati e grandi inclinati leggermente a destra, non ci sono date. Nota a margine: Giorgio non amava le maiuscole, le lettere sono tutte minuscole.

Ecco quello che Emma legge anche a Lorusso.

«“continua a scrivermi messaggini e a telefonarmi. non so come liberarmene. le ho spiegato che quello che è successo è stato bellissimo ma mi ha sconvolto. non le ho spiegato che io l’ho fatto solo perché non dovevo farlo. solo perché volevo provare anche questo genere di senso di colpa. ora minaccia di dire tutto a lui. spara a salve, non lo farà mai.”»

Tacciono.

Il primo a parlare è Lorusso.

«E se invece lei a lui ci ha detto tutto?» chiede, un mezzo sorriso fra le labbra a salutare anche solo l’idea che Giorgio non si sia ammazzato. «E se lui non l’ha presa bene e voleva regolare i conti con De Santis?»

«Mo non corriamo troppo, non sappiamo quando le ha scritte e comunque queste righe abbozzano solo il miraggio di un possibile movente» smorza l’entusiasmo, Emma. «Però sì, può essere un nuovo spunto.»

Il vento adesso soffia dentro la Stilo folate di carne cotta alla brace, l’odore pungente di ‘nghiemmridd cucinate sulle fornacedd. Il che significa che alle tre passate c’è ancora qualcuno che da queste parti griglia interiora di agnello avvoltolate nel budello.

Lei sta rileggendo le parole di Giorgio sul taccuino, ma.

«Se è vicino, possiamo mangiarci un panino lì e poi torniamo in procura» propone.

Lui si guarda attorno.

«Qui non si vede nessuno» dice. «Col vento che sta potrebbe essere a cento chilometri da qua e io con questo freddo non ci penso proprio a farmi cento chilometri per mangiare in strada.»

«Mado’, quanto sei vecchio.»

«Sono saggio, non vecchio. Con gli ’nghiemmridd ci devi bere un bel po’ di birra, ché così le bollicine ti sciolgono il grasso che sta e ti fanno digerire, ma se io mo bevo birra assai poi in procura…»

«In sostanza, Giorgio sta parlando di una storia che ha avuto» lo interrompe. «Ma noi sappiamo dal suo amico Giovanni Zonno che lui di queste storie ne aveva con una certa frequenza.»

«Perché ma?»

«È strano» gli risponde, l’indice destro che batte su un incisivo. «Perché lui scrive che questa storia l’ha sconvolto? Cosa c’era di tanto sconvolgente rispetto alle altre?»

«Vabbe’, magari De Santis ci ha detto a quella che era sconvolto ma non è vero.»

«No. Il blocchetto era nascosto, scriveva per se stesso, non aveva senso mentire. Questa storia lo aveva davvero sconvolto.» Prende il pacchetto di Camel. «Tanto da scatenargli il senso di colpa per aver fatto una roba che non doveva fare…»

«Certo, perché la tipa stava con un altro» la interrompe, battendo un colpo sul volante. «Magari quest’altro era un amico di De Santis e a lui ci viene il rimorso.»

«Potrebbe essere» dice lei, pensosa, una sigaretta tra le labbra. «Noi però…»

«Hai già fumato, mo basta.»

«Dai, con la puzza di agnello che c’è qui dentro non dirmi che ti dà fastidio il fumo.» E accende. «Noi però,» riprende subito «se siamo fortunati troveremo traccia di questa tipa sul tabulato di Giorgio, visto che lo chiamava e gli mandava messaggi.»

«Certo» conferma Lorusso avviando la Stilo.

«Sul serio non mangiamo gli ’nghiemmridd?»

«Non ci penso nemmeno. Prima arriviamo in procura, prima smetti di avvelenarmi» risponde con una smorfia beffarda. «Ma che altro ha scritto De Santis?»

Già.

Emma si fa un tiro, poi volta pagina.

La facciata a sinistra è bianca.

L’altra.

«“rispondi così e mi uccidi. sono vuoto. se anche tu ti comporti come gli altri è tutto inutile. niente ha più senso. dici che tra noi non può funzionare. fra noi sarebbe invece la sublimazione dell’amore. a lungo o per pochissimo tempo ma poi questa storia resterebbe in noi per sempre. tu non vuoi capire. lasciati andare. hai paura. temi che cambiando il nostro rapporto presto o tardi finirà. ti capisco. può essere. ma lasciati andare ti prego. quella notte siamo stati un corpo solo.”»

Emma volta pagina. C’è poco traffico, hanno già superato il teatro Margherita e ora avanzano lungo corso Cavour.

«“siamo stati l’estasi. così naturale che mi domando perché non sia successo prima. dici che siamo due pesanti, che assieme affondiamo. in realtà hai paura per la mia depressione. ma con te io non ho paura. noi siamo il mondo che voglio vivere. con te io sono diverso, ho fiducia in te, ho fiducia in me. per la prima volta ho un progetto in cui credo davvero. ricomincio tutto da zero, voglio vivere la vita che mi sono scelto. finalmente. ti dico di torino, della decisione di iscrivermi anche io a psicologia. voglio conoscermi, voglio capirmi, voglio aiutare gli altri a capirsi. è questo il lavoro che voglio fare nella mia vita. mi dici che è l’infatuazione del momento, come tante volte in passato. mi dici che fra un po’ cambierò idea, come sempre. su psicologia, sul mio amore per te. mi dici che ci conosciamo da quando siamo nati, vuoi sapere perché solo ora io penso di amarti. non hai capito niente. non vuoi capire.”»

«Io invece ho capito che sta parlando della sua amica Sara Bellomo, pure lei psicologa» si intromette Lorusso. «Tutti a dirci che era lei che sotto sotto lo amava e invece era vero il contrario.»

«Sì, e magari è per questa ragione che nell’ultimo periodo continuavano a litigare» dice lei. «Abbiamo un mucchio di domande da fare a Sara.»

«Non c’ha detto che s’era quasi presa a mazzate con De Santis, che lui coltivava erba e la spacciava, che avrebbe cambiato università. E che voleva mandare a monte il matrimonio con la fidanzata perché si era innamorato di lei.»

«Era sotto shock, aveva trovato lei il cadavere, ma sì, qualcosa ha nascosto.»

Poi, Emma volta pagina e riprende a leggere.

«“andiamo via insieme. ho venduto tutta l’erba, non voglio niente dai miei. andiamo via. io non mi arrendo sino a quando non capirò che tu davvero non vuoi. quante volte mi hai detto che noi siamo diversi dagli altri? che noi non siamo opportunisti, che siamo disposti a rischiare tutto per seguire il nostro istinto? io sto rischiando tutto per noi. e tu mi stai lasciando solo.”»

Silenzio.

«Basta così?» chiede lui.

Emma scorre le pagine successive. Bianche. Sbuffa una nuvoletta di Camel.

«Basta così» conferma, chiudendo il taccuino.

Tuttavia.

Ha notato, nel retro della controcopertina, una tasca interna. E dunque riapre il blocchetto e cerca pure là dentro.

«C’è un biglietto» comunica.

Un pezzetto di carta, in realtà, l’angolo di un foglio strappato.

Un lato è bianco.

Sull’altro.

«C’è scritto un numero di cellulare» dice.

«Nascosto dentro a un quadernetto che De Santis teneva nascosto» rileva Lorusso. «Interessante.»

«Occupatene tu quando arriviamo» dice lei, passandogli il foglietto.

Hanno percorso viale della Repubblica, via della Costituente fiancheggiando parco 2 giugno, viale Kennedy. Senza traffico. E ora sono già in via de Laurentis, a due passi dalla procura.

«D’accordo. Però della vendita della droga non dice nient’altro.»

«No» risponde lei, spegnendo la Camel nel posacenere. «Ma due notizie ci sono. Ha trovato qualcuno che gli compra tutta l’erba e ricava tanti soldi da pensare di trasferirsi a Torino senza chiedere aiuto ai genitori. Non è poco. A me sembra una pista e forse persino due.»

«Una porta all’acquirente, certo. E l’altra?» Una domanda a cui risponde lui stesso un secondo dopo. «I soldi. Doveva averne molti e liquidi, e magari qualcuno lo sapeva e lo ammazza per prenderseli.»

«Esatto.» Emma inspira a fondo, soddisfatta, come stesse osservando i contorni di un movente solido. «È tutto ipotetico, è probabile che nessuno lo abbia ucciso, ma è una possibilità concreta. Di sicuro, però, c’è che Giorgio da qualche parte aveva un posto sicuro dove tenere raccolto e soldi. Dubito che sarà rimasto ancora qualcosa, ma quel luogo o quei luoghi dobbiamo trovarli. Provo a fissare le perquisizioni dai De Santis per dopodomani. Io ne seguo una e tu l’altra.»

«D’accordo.»

Emma annuisce e intanto inspira di nuovo a fondo. Poi, all’improvviso, espira tutto in un colpo e sembra sgonfiarsi.

«Cazzo, io ’sta roba l’ho rubata» esclama, sventolando il taccuino in aria. «Se serve, non posso usarla in tribunale.»

«Che problema sta?» sorride lui, parcheggiando. «Ci vado io, a casa dei De Santis, e durante la perquisizione lo nascondo da qualche parte in modo che lo trova uno dei nostri.»

Lei scende dalla Stilo e, appena vede Lorusso riemergere oltre il tettuccio.

«Non esiste» dice. «Non puoi rischiare che ti becchino per una mia cazzata.»

«Tranquilla, a me non mi beccano» risponde lui. «Io sono uno, com’è che dicevi prima?, uno che calpesta le regole e perciò figurati se mi sgamano. A te invece, tutta perfettina…»

«Perfettina, io?» si irrita. «Proprio oggi che hai scoperto cosa ho combinato dai De Santis?»

«Appunto, io ti ho scoperto. E ti ho visto dalla tromba delle scale anche se ero solo. Pensa in che casini puoi finire tu con quattro poliziotti nella stessa stanza.»

Emma ci prova, a restare seria.

«Grazie, Michele» riesce a dire.

Poi, scoppiano a ridere.
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E dunque.

Gelosia o denaro. Se lo hanno ucciso, al momento è per una di queste ragioni. Già. Ma lo hanno ucciso?

Alla fine, intorno alle quattro, Emma attraversa il giardino di piazzale Mater Ecclesiae e se ne va al bar 3 Ros, di fronte alla procura. Da sola, ché Lorusso è già su per verificare a chi corrisponda il numero di cellulare trovato nel taccuino di Giorgio De Santis. Toast con prosciutto di Praga, scamorza e senape. Acqua naturale e bicchiere di chardonnay salentino. Il solito, nell’ultimo periodo. Seduta nella saletta interna di questo locale luminoso e allegro come le tre ragazze che lo gestiscono. Rosa, Rosanna e Rossana. Emma ci viene spesso per l’assenza di musica in sottofondo e perché le tre Ros ormai la conoscono e capiscono sempre quando è il caso di chiacchierare con lei o se è meglio lasciarla per conto suo. Come adesso Rossana, per esempio, la quale, nonostante a quest’ora il bar sia vuoto, appoggia il piatto sul tavolino, le sorride e torna dietro il bancone senza dire una parola.

’sto ragazzo aveva un groviglio pauroso in testa. Versa l’acqua nel bicchiere, lo svuota in un sorso. La storia che voleva sposare Ambra l’anno prossimo e intanto chiedeva a Sara di andare via assieme è inquietante. Chi sapeva cosa? Pare che solo l’amica avesse il quadro chiaro della situazione, come se fosse depositaria di tutte le sue verità. Possibile che la sua ragazza abbia capito qualcosa, ma che senso aveva uccidere Giorgio? Ambra non è stupida, se sono i soldi a muoverla avrebbe puntato al posto sicuro nell’azienda dei De Santis o dirottato il suo interesse su qualche altro rampollo della Bari bene. Dà il primo morso al toast. Buono, molto buono. Anche il vino, molto buono. Del resto, è questo che ordina sempre. Ad Ambra non aveva detto niente sulla vendita di erba, visto che con quei soldi lui pensava di mollarla e andare a Torino? O lei l’ha saputo in qualche altro modo? Sara invece ne era al corrente, lo scrive Giorgio, ma lui la amava e in qualche modo era sicuro che anche lei lo amasse. Mah.

Beve un altro po’ di bianco, divora quasi tutto il toast cominciando dai bordi per conservarsi come ultimo boccone la parte più succulenta, quella centrale.

Rossana si manifesta silenziosa, pochi secondi dopo che lei ha finito il pranzo, sparecchia e lascia il caffè sul tavolo. Punto.

E però Emma il caffè lo prende amaro e tiepido, quindi aspetta che si raffreddi e intanto piglia il cellulare. Toglie la modalità aereo, la sua preferita negli ultimi tempi, scatenando la solita interminabile sequenza di vibrazioni che lei associa sempre, esagerando, al nome di Strippoli, il procuratore capo.

Il quale, comunque.

L’ha chiamata quattro volte da stamattina scrivendole, appena cinque minuti prima, pure un messaggio.

“Perdona l’insistenza Bonsanti ma avrei una certa urgenza di parlarti cazzo! Passa da me quando arrivi”

Che palle!, è il primo commento. Poi, però. Vorrà sapere del rave e di De Santis e io ho poco da portargli. Sto conducendo malissimo le indagini, questa è la verità. Ho chiesto i tabulati in ritardo e solo oggi mi è venuto in mente di domandare se il ragazzo andava in analisi o usava psicofarmaci… Spero sia il segnale che finalmente ci sto dentro. E meno male che c’è Lorusso.

Tocca la tazzina con le dita. Ancora troppo caldo.

Altre telefonate, altri messaggini.

La sua assistente Longone, è ovvio, più tre o forse quattromila persone dalla procura. Fra poco sarà lì, non risponde.

Carla, qualche amica, qualche amico, Simone, Edoardo.

“Fico rivederti,” scrive Simone “ma io ho dormito malissimo. Tu?”

Emma ci pensa un po’. Una risposta gentile ma chiara, inequivocabile. E.

“Mi dispiace per te io dormito benissimo” le sembra perfetta.

Edoardo invece ci tiene a farle sapere che: “Ci ho pensato bene, ma bene bene, e forse preferisco passare il mio tempo con te piuttosto che con Lorusso. Forse. Che ne dici se andiamo via tu e io qualche giorno?”.

Lei ride tra sé e intanto scrive: “Dico che mi piacerebbe tanto tanto però non posso e poi chi glielo dice a Lorusso che mi preferisci a lui? Ma grazie per il pensiero e la cura ti voglio bene”.

Dopodiché, dovrebbe bere il caffè e tornare in ufficio. Dovrebbe, appunto, ma il solo pensare alla procura la mette a disagio. Non per Strippoli ma perché non si sente a posto con se stessa, lo abbiamo detto.

Quindi.

Chiama Lorusso e si fa inviare il numero di cellulare che gli ha lasciato Sara Bellomo.

«Devo farti delle domande, è urgente» le comunica, preferendo la convocazione informale per abbreviare i tempi. «Riesci a venire in procura oggi stesso o preferisci domani?»

«Ma veramente non so, dottoressa» dice Sara, con la stessa voce spenta con cui ha risposto. «Mi scusi ma non mi sento bene, non so se riesco a uscire.»

«…»

«…»

«Va bene, vengo io da te domani pomeriggio. Più tardi ti faccio sapere quando.»

E chiude.

La seconda telefonata Emma la fa subito dopo. Conosce Strippoli, sa cosa vuole, sa che in questo preciso momento è assai irritato e incredulo perché non ha già sul suo tavolo un rapporto dettagliato sul free party e gli organizzatori. Il che corrisponde più o meno a ciò che lei non ha alcuna intenzione di offrirgli.

Tuttavia.

Emma ha scoperto chi c’è dietro al rave dell’altra sera, lo sappiamo. I suoi amici del centro sociale Kaos. E ha vietato a Lorusso di contattarli perché ci avrebbe pensato lei. Ecco, sinora non ci ha pensato.

«Cazzo, Emma, ma allora è vero che il sistema ci ha piazzato un microchip nel cervello e voi sbirri conoscete tutto quello che ci passa per la testa» la saluta Scintilla Matrone. Sociologa e appassionata di kick boxing, è anche una dei leader del centro sociale. «Stavo proprio per chiamarti.»

Emma ride di gusto. Tolto il cazzo e il complottismo da microchip, è la stessa invariabile risposta che adottava sua madre al telefono prima ancora di capire con chi stesse parlando. Stavo proprio per chiamarti. L’aspetto buffo è che non si possono immaginare due persone più diverse. La duchessa Clara Latilla di Montralupo e Scintilla Matrone da Bari Vecchia.

«Certo certo» dice, ironica. È da un po’ che non si sentono. «E perché mi avresti chiamato?»

«Mè, sei tu che mi hai chiamato, di’ tu prima il fatto!»

«Non lo immagini qual è il fatto?»

Scintilla non ha bisogno di pensarci.

«Mado’,» esclama subito «non ti mettere pure tu a rompere le palle con la storia del rave.»

«Perché, chi altri te le rompe?»

«Mi prendi per il culo?» si sorprende. «Stanno tutti quei coglioni dei media che danno la colpa alla droga e alla tekno per la morte del ragazzo e tu mi chiedi chi mi rompe?»

Già. Emma non lo sa, perché nel suo piccolo mondo queste voci non arrivano, ma là fuori la stampa ha già celebrato le prime udienze del processo mediatico contro i raver.

«E perché le rompono proprio a te?»

«Perché tutto quello che succede di brutto a Bari è colpa nostra.»

«Ascolta, Scintilla. Io non sono i media ma so che il free party lo avete organizzato voi» dice, calma. «Non me ne frega niente di indagare sul Kaos ma voglio ogni informazione utile a farmi capire esattamente cosa sia successo.»

Scintilla riflette.

«D’accordo» risponde poi. «Fammi prima sentire un po’ di gente e ci vediamo domani.»

«Sì, ma non al Kaos» impone Emma, perché figurati cosa può venire fuori se qualche giornalista la vede entrare lì dentro.

«Allora a casa mia» propone Matrone. «Così capisci che davvero stavo per chiamarti.»

«Certo certo» ripete una.

«Certo certo» ripete l’altra.

Quando finisce di parlare con Scintilla, Emma beve un caffè ormai freddo, e vabbe’, ma almeno è pronta ad affrontare il procuratore capo. Finalmente.

Tanto pronta da sentire, adesso, alla cassa, il desiderio di scusarsi con Rossana.

«Come va, tutto bene?» aggiunge persino, mentre paga.

«Mah» sbuffa, questa spilungona sui trenta. «Incrocio le dita, ma da qualche giorno va molto meglio.»

Emma stava andando via.

«Ah, non ne sapevo nulla. Che è successo?»

«È che qui sta sempre pieno e non ho avuto l’occasione di parlartene» dice Rossana, rigirando attorno all’anulare destro uno degli otto anelli che porta alle dita. «È successo che io ho sbalzi d’umore sin da ragazza e finora avevo tirato avanti con la psicologa, tipo che ci vado da dieci anni, ma negli ultimi mesi sono stata proprio male.»

«Sai che non l’avrei mai detto?» osserva Emma, con interesse. «Dai l’idea di essere una donna solare.»

«Perché qui io mi diverto, stanno persone di tutti i tipi, ogni giorno succede qualcosa di nuovo: mi viene facile sorridere» che è ciò che fa adesso. Un sorriso da favola. «Solo che da un po’, te l’avevo detto, stavo in crisi con Giulia e pure venire qui stava diventando una fatica.»

«Sì, me l’avevi detto. Ma vi siete lasciate?»

«No, però al di là delle litigate lei ne aveva giustamente le scatole piene di stare in casa con una che passa da una crisi all’altra senza provare mai a cambiare le cose. Ma io non ci riuscivo proprio. Sai, le fasi che non ti va di fare niente se non startene chiusa da qualche parte a dormire sino a quando ’sta fase del cazzo passa.»

Sì, Emma sa.

«E come hai fatto a uscirne?» domanda, invece.

«La chimica.» Lascia esplodere un altro dei suoi sorrisi. «La mia psicologa mi consiglia una psichiatra che conosce, io ci vado tipo un mesetto fa e quella mi ascolta e poi mi parla di questo psicofarmaco che regola l’umore. Io ero un po’ prevenuta, della serie che il web è pieno di storie terribili su ’ste medicine, ma la sua spiegazione mi ha convinto. E poi, che cazzo, io ho fiducia nella mia psicologa e se lei ha fiducia in quella psichiatra anch’io ce l’ho. Giusto?»

«Certo che è giusto» conferma Emma, e pure il suo è un bel sorriso. «Lascia perdere gli scienziati da web, l’importante è che tu stia bene.»

«Ti ripeto, io incrocio le dita» e in effetti le incrocia. «Ma ’sta cosa mi ha svoltato l’esistenza.»

C’è Strippoli che aspetta, si salutano di corsa.

Ma non è a lui che pensa mentre esce dal bar e accende la Camel.

Lungo la strada che la riporta in procura, passando sotto le palme di piazzale Mater Ecclesiae, le ronzano in testa solo le parole di Rossana.

Tiro dopo tiro.
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Che poi non è vero che Clelio Strippoli sia sempre aggressivo.

Clelio Strippoli sa essere accogliente, così come lo trova Emma Bonsanti quando a metà pomeriggio entra nel suo pregevole ufficio smisurato con vista panoramica dall’ultimo piano del grattacielo.

Accogliente e pure affabile, ma verso la persona con cui parla adesso al telefono, seduto alla scrivania, in una conversazione che ha tutta l’aria di essere informale.

«E quale sarebbe questa cortesia che vorresti chiedermi?» dice, in tono ambiguo, facendo cenno a Emma di accomodarsi sulla poltroncina di fronte a lui.

«Francesca mia, non posso farlo» riprende. «Non è che posso darti una notizia in esclusiva, io comunico per tutti voi in conferenza stampa.»

Emma detesta aspettare, ammesso che esista qualcuno che ami farlo. Si rialza in piedi, quindi, e comincia a girellare per l’ufficio con passo nervoso.

Toh, parla con una giornalista, commenta fra sé, il sarcasmo a sottolineare la consueta cura maniacale che Strippoli dedica ai suoi personali rapporti con il mondo dell’informazione.

«Questo, molto volentieri» accetta, nella voce una nota che potremmo definire ammiccante. «Una cena mi sembra perfetta. Ma levati dalla testa di farmi cambiare idea.»

Doveva aspettare proprio me per rimorchiare?

E intanto urta deliberatamente una pregevole poltrona Le Corbusier di pelle nera rompendo la precisa armonia geometrica pretesa da Strippoli nel salottino a rettangolo, due poltrone e due divani identici nelle forme essenziali disposti attorno a un tavolino basso in alluminio ovviamente nero.

«Ma ci mancherebbe altro, cara» dice lui, scattando in piedi. Una vena seducente serpeggia ora fra le sue parole. «Ti porto in un ristorante sul mare a Monopoli. La fine del mondo.»

Rimette in linea la poltrona evitando Emma che gli taglia la strada per tornare a sedersi.

«No, non è quello. È un altro, molto meglio.» Ride, ed eccolo di nuovo alla scrivania. «D’accordo, passo a prenderti io. Ciao ciao ciao.»

Appoggia il cellulare sul pregevole tavolo Lessless disegnato da Nouvel, uguale a quello basso ma più grande, e prende a tamburellare sul piano con i polpastrelli fissando la sua sostituta.

«Buongiorno, eh» ironizza Emma. «Pensavo di trovarti infuriato e invece sei piacevolmente immerso nella tua attività di pubbliche relazioni» e mentre lo dice pensa che dovrebbe incontrarlo più spesso perché, per qualche ragione, Strippoli ha il potere di rianimare in lei un’energia vitale, un misto di prontezza e volontà di potenza, spersa in questo momento nel buio della depressione.

Lui risponde con una risatina. Poi torce il collo un paio di volte verso destra.

«Se ti ho chiamata non è perché sentivo la mancanza del tuo umorismo acido» dice, sereno, intrecciando le dita delle mani sul tavolo. «Parlami dell’indagine.»

«Volentieri.» E inventa un sorriso. «Di quale indagine vuoi che ti parli?»

Lui riprende a tamburellare.

«Almeno oggi, saltiamo la parte in cui mi fai incazzare?» propone.

«Volentieri» ripete. «Non voglio mica mandarti di traverso la cena di Monopoli.»

«È già la seconda battuta, Bonsanti» ghigna. «Se non ti conoscessi, penserei a un attacco di gelosia.»

«Ma per fortuna mi conosci» ride Emma. «Sai che puoi scacciare questo stupido pensiero dalla tua mente.»

Silenzio.

«Parlami dell’inchiesta De Santis» taglia corto il procuratore, e a questo punto è proprio serio.

Emma annuisce con enfasi per qualche istante, il tempo di accavallare le gambe e rilassarsi sullo schienale della pregevole poltroncina in pelle nera e alluminio cromato firmata Eames.

«Sembra che il ragazzo si sia suicidato. Non ha lasciato nessun messaggio scritto e pare che in passato avesse minacciato il suicidio ma da un bel po’ non ne parlasse più; però tutti quelli che lo conoscevano bene temono sia andata così» lo informa. «Ma l’indagine è appena iniziata, Strippoli, è aperta da trentasei ore: non ho ancora le idee chiare.»

«È un caso importante, ha un forte impatto emotivo.» Riordina con le dita il pizzetto brizzolato che da qualche tempo copre la fossetta sul mento di questo bell’uomo dai lineamenti affilati. «Ci segue tutto il paese, gli italiani vogliono sapere cosa succede ai loro figli quando escono la notte.»

I genitori di Giorgio non sapevano niente di lui, pensa. Non dovremmo essere noi a dire agli italiani cosa succede la notte ai loro figli.

«Hai ragione» dice, invece. «Capisco l’ansia emotiva.»

Strippoli inarca un sopracciglio, come valutasse la corretta funzionalità di una bussola che all’improvviso indichi il mezzogiorno.

«Bene» concede. «Mi aspetto che tu faccia piena luce su coloro che hanno organizzato il rave.»

«Stai tranquillo, ho già cominciato» replica, in tono assertivo. «Domani incontro un’attivista del centro sociale Kaos; dubito che c’entrino qualcosa con il free party dell’altra notte, sono troppo esposti, ma se hanno qualche informazione la passano a me.»

«E perché dovrebbero parlare con te?» dubita.

«Perché in passato ho indagato su di loro e mi rispettano.»

Il collo di Strippoli si fa un altro paio di giri verso destra. Poi i suoi occhi squadrano Emma.

«Parli sul serio?» dice.

«Certo. Ti pare stia scherzando?»

«Francamente, compagna Bonsanti, temevo tu potessi ideologizzare un’indagine su questi raduni di ribelli.»

«Così mi offendi, Strippoli» alza la voce Emma, saltando in punta alla poltroncina. «Roba da matti, credi davvero che io conduca le indagini su basi ideologiche?»

«Dai, non esagerare. Non intendevo accusarti di…»

«Io non ho mai pensato che siccome sei un reazionario affossi i procedimenti penali contro i tuoi amici di destra!»

«Okay, okay» alza le braccia il procuratore. «Mi dispiace se le mie parole hanno urtato la tua suscettibilità.»

Non sono delle scuse, ma per Emma può bastare.

«Se qualcuno ha responsabilità nella morte di Giorgio De Santis,» e batte sulla scrivania il palmo di una mano «io lo scoprirò.»

«Ne sono convinto.» Indugia. «Ma mi hai detto che probabilmente siamo di fronte a un suicidio.»

«Sì certo, un suicidio.» Scivola di nuovo sino allo schienale. «Però.»

Strippoli fa un piccolo salto sulla poltroncina. Poi si protende sul tavolo.

«Però, cosa?» domanda.

«Abbiamo scoperto che Giorgio De Santis coltivava erba e la spacciava» inizia il sostituto procuratore Bonsanti. E poi racconta il resto. Il pestaggio dei Catacchio e le minacce di morte. Le mezze verità di Sara Bellomo. Le mezze bugie di Ambra Signorile. Non dice nulla di ciò che ha letto sul taccuino, naturalmente, ma ce n’è abbastanza per catturare l’attenzione di Strippoli, il quale ha abbandonato la poltroncina e con andatura sincopata disegna ora sul pregevole parquet in ebano traiettorie ellittiche fra la sua scrivania e il salottino. «E infine,» conclude Emma «c’è questo tizio, presente al free party, che dice di conoscere la verità sulla morte di De Santis. Lo sento adesso, appena finisco con te, ma non so quanto possa essere attendibile. È conosciuto come u Flippàte.»

Il procuratore completa il suo giro. Poi guarda Emma e ritorna a sedersi.

«Tu che idea ti sei fatta?» chiede.

«Non lo so» scuote la testa lei. «La ragione e i fatti mi dicono che si è ucciso o è stata una disgrazia; aspetto il referto autoptico da Catalano, ma pare che il ragazzo si fosse calato la qualsiasi e perciò ci sta che sia salito sino al tetto sulle rampe di scale e poi abbia perso l’equilibrio. Oppure si sia lanciato nel vuoto convinto di poter volare.»

«E l’intuito che ti dice?»

Bonsanti sbuffa.

«Non mi dice niente. O sono io che non riesco a capirlo» risponde, ed è sincera. «Però sento il dovere di sciogliere ogni nodo per verificare che una volta teso il filo non porti all’omicidio.»

«Ti capisco» annuisce lui. Riflette, le dita di una mano a frugare nel pizzetto. «E, oltre che ascoltare questo Flippàte, quali altre azioni hai in mente per scogliere i tuoi nodi?»

«Ho richiesto i tabulati telefonici del ragazzo e della sua fidanzata e disposto per giovedì la perquisizione nell’appartamento dei De Santis e nella loro villa al mare. Entro domani sentirò Sara Bellomo per la seconda volta e il notaio Lepore, presso il quale De Santis svolgeva il praticantato. Inoltre, ho convocato per domani lo psicologo che lo aveva seguito in terapia e nei prossimi giorni voglio parlare con Aldo Catacchio. Avrò un quadro più chiaro dopo aver assunto questi ulteriori elementi.»

«È quello che avrei fatto anche io» conviene Strippoli. Poi si alza in piedi, tira e stira con le mani il pregevole completo Armani grigio chiaro e la congeda. «Lascia pure indietro le altre inchieste, occupati solo di questo caso. Ma indaga a fondo anche sugli organizzatori» ripete. «E, Bonsanti, mi dispiace se prima ti ho offesa.»

Il che, lui non lo sa, gli risparmia l’ultima frecciata sulla cena di Monopoli.

Pure Andrea u Flippàte Losacco porta il pizzetto, ma il suo è nero e scende sino al petto in una dozzina di lunghe treccine racchiuse in fondo da elastici di colori diversi.

Saranno due minuti che è seduto di fronte a Bonsanti e di fianco all’agente scelto Ida Venezia, dato che Lorusso è impegnato ad associare un nome al numero di cellulare trovato nel taccuino di Giorgio, e ha una gran voglia di parlare.

«Io vedo cose che voi non potete vedere.» Ha una voce zoppicante ma profonda, gli occhi sbarrati e un’età indefinita fra i trenta e i cinquanta. «Perché il mio è lo sguardo della verità, il vostro è quello del sistema.»

La voce di Venezia invece è acuta e a un volume notevole.

«La verità non c’entra, Losacco» eccepisce. «Sono gli acidi che le fanno vedere una realtà inesistente.»

U Flippàte ha bisogno di qualche istante per reagire. Poi, con grande lentezza, volta la testa alla sua destra, verso la poliziotta, della cui esistenza sembra essersi appena accorto. Forse perché Venezia è assai piccina, forse per altro.

«I soliti pregiudizi degli sbirri» sillaba, rovistando fra i capelli neri sparati in alto in ciuffi caotici. «La conoscenza non è data. Devi scavare dentro di te per trovarla. Ci vuole saggezza e tempo. Molto tempo.»

«Bene» dice Emma, spegnendo la replica di Venezia e accendendo una Camel. «Ci aiuti lei a percorrere la strada della conoscenza, noi non abbiamo molto tempo. Sostiene di sapere com’è morto De Santis, ce ne parli.»

Di tempo, invece, Losacco deve averne un mucchio e con i suoi tempi mette ora a fuoco il sostituto procuratore.

«Voglio chiarire che collaboro col sistema ma non mi alleo col sistema.» Non ha accento, u Flippàte, e usa l’italiano con cura ma incespicando, lo abbiamo detto, e con lunghe pause, come se andasse a cercare ogni parola in una cesta immensa e disordinata spersa in qualche angolo segreto della sua mente. «Se collaboro è solo perché il povero Giorgio era un Illuminato del Sommo.»

«Mè, Losacco…» protesta Venezia.

«Come ha saputo che De Santis era un Illuminato del Sommo?» chiede Emma, seria.

«Non lo sapevo. L’ho sempre saputo. Non è la stessa cosa.»

«Ha ragione» ammette lei, calmando Venezia con un movimento della mano appena accennato. «E però converrà che sono pochi gli Illuminati del Sommo. Come mai lui era uno di quei pochi?»

U Flippàte sorride, benevolo.

«In realtà, il Sommo dona la grazia a ogni essere animato e inanimato. A una piccola pietra, a un filo d’erba, a un uomo: è lo stesso.» Allarga le braccia con lentezza, aprendo le mani per accogliere il mondo. «Gli Illuminati sono quelli che mettono a frutto il dono.»

«Certo» conviene Emma, pensando allo sforzo immane di una pietra che intenda diventare Illuminata. «E quale dono faceva di De Santis un Illuminato?»

«Che strana domanda» mormora, come si stesse confidando.

«Non è strana» confida Venezia, provando a contenere i decibel oltre che se stessa. «Noi non siamo illuminate come a lei. Ci illumini.»

«L’amore ancestrale di Giorgio per la natura: questo era il dono, è ovvio.» Losacco le osserva entrambe, prima una poi l’altra, con la placida attenzione che ormai conosciamo. «Giorgio amava le sue piante» annuisce. «Giorgio parlava alle piante. Giorgio faceva ascoltare musica alle piante perché alle piante piaceva la musica.» Pausa lunga. Molto lunga. «Ma tutto questo non sarebbe bastato, credetemi. Senza il dono del Sommo, Giorgio non avrebbe potuto coltivare la migliore super silver haze mai esistita. Un incontro magico e segreto con l’afghan kush. L’Apulia silver haze.»

Adesso è Emma che sgrana gli occhi. Non solo u Flippàte sa che produceva erba, non solo conosce il genere di incrocio. Ma.

Giorgio era geloso delle sue piante, gli amici ci hanno detto che non le faceva vedere a nessuno…

«Perciò lei conosceva bene De Santis?» chiede.

«Ovvio» inarca le spalle. «Noi Illuminati ci conosciamo tutti, in tutto il mondo. Sono stato io a illuminarlo sulla sua illuminazione.»

«Certo» ripete Emma, spegnendo la sigaretta. «Quindi ha potuto verificare direttamente il suo amore per la natura, giusto?»

«Ovvio.»

Giorgio coltivava in serra, pensa.

Quindi.

«Lei è stato nei suoi campi sterminati e baciati dal soffio del Sommo?» domanda, nel tentativo di appurare l’attendibilità del testimone. Per quanto ciò sia possibile, e anche questo è ovvio.

«Il Sommo sa essere piccolo nel grande e grande nel piccolo» risponde, aprendo e chiudendo le mani a pugno per esplicitare il concetto. E poi tace.

«Stiamo un po’ confuse, Losacco» si giustifica Venezia, dopo un secondo. «Può essere più chiaro?»

«Tranquille, voi avete una visione primordiale della realtà» risponde lui, comprensivo. «Giorgio era un Illuminato, non aveva una visione primordiale. Giorgio allevava la sua canapa in una serra.»

È fuori di testa ma su questo punto è credibile, pensa Emma.

«Ovvio» dice Venezia. «La serra alla villa che i De Santis tengono al mare!»

«Ovvio che no» afferma u Flippàte, spazientito. «Giorgio era un Illuminato, non avrebbe mai allevato le sue creature in un posto tanto banale e identificabile per il sistema.»

Ovvio, pensa solo adesso Emma.

«E dove allevava le sue creature?» chiede.

«Luogo. Spazio. Tempo. Non è importante questo» scuote la testa lui. Poi però aggiunge, misericordioso: «La serra in villa era uno specchietto per il sistema; lì curava poche piante. La vera Apulia silver haze Illuminata era in una serra poco distante».

«Lei sarebbe in grado di ritrovare il posto dove si trova l’Apulia silver haze Illuminata?»

A questo punto U Flippàte osserva Emma con aria triste un bel po’. Poi, le prime flemmatiche lacrime affiorano agli angoli degli occhi. Con una certa sobrietà, ma incontenibili. Non singhiozza. Tace.

«Losacco, sta qualche problema?» chiede Venezia, stringendogli un braccio. Ha queste braccia nude, magre, candide, prive di un qualsiasi tatuaggio.

«Le vostre domande sono il problema» confessa, asciugando le guance con un lembo della maglietta arancione. «Io parlo del Sommo e dell’Illuminato, voi mi chiedete di una serra. Non vi rendete conto della misura delle cose. Non è colpa vostra, sono le onde magnetiche degli Incappucciati che vi inibiscono l’accesso alla vera conoscenza. Però.»

Silenzio.

«Però?» Di nuovo Venezia.

«Non ricordo il luogo in cui si trova esattamente la serra dove Giorgio cresceva le creature» dice, avvilito. «Ma che rilievo ha il luogo rispetto alle opere di un Illuminato?»

Il posto in cui De Santis produceva l’erba che aveva venduto prima di partire?, pensa. Cazzo, se ha rilievo!

«Nessuno» dice, invece. «Sa se qualche altra persona, oltre lei, aveva visto l’opera di De Santis?»

«Non sono onnisciente, non ancora» risponde, modesto. «Ma, quando io ho affrontato il cammino mistico fra le sue piante, con Giorgio c’era una ragazza. Bruna. Alta. Giunonica. Bella.»

Il ritratto di Ambra Signorile.

«Ricorda il suo nome?»

«Il suo nome non è importante. Ciò che conta è che la riconoscerei fra milioni di creature.»

E qui, per una frazione di secondo, l’espressione angelica del Flippàte scompare.

«Se è d’accordo, tornerei alla ragione per cui l’abbiamo convocata» propone Emma, affettando riguardo, mentre Venezia prende a scrivere sul suo telefonino con la frenetica indifferenza che contraddistingue i nativi digitali. «Lei ha assistito alla morte di Giorgio De Santis?»

Losacco la guarda per qualche secondo. Poi, finalmente, la vede.

«Sì» dice, laconico.

«Ci può descrivere il teatro della vicenda e dirci come mai lei si trovava lì?»

«Ovvio» dice, ovviamente. «Io ero là dietro a meditare…»

«Là dietro, dove?» lo interrompe.

U Flippàte sospira, infastidito.

«Il rave si celebrava nel capannone grande,» riprende, «ma il rito dionisiaco prevede un volume di musica molto alto, ovviamente inadatto alla meditazione. Perciò io sono uscito dal retro del capannone grande per trovare un luogo idoneo, lasciandomi trasportare dall’estasi. Il mattino dopo ho realizzato che l’estasi mi aveva fatto attraversare un altro capannone e designato un fazzoletto d’erba isolato dove meditare.»

Fin qui ci siamo…

«È questa la femmina che riconoscerebbe fra milioni di creature?» esplode la voce di Venezia.

Losacco fissa per qualche secondo la foto che appare sul cellulare della poliziotta.

«Sì» conferma.

«Ne è sicuro?» chiede, consegnando il proprio telefonino al magistrato.

«Ovvio» conferma.

Ovvio, conferma pure Emma tra sé, osservando sul display l’immagine profilo su Instagram di Ambra Signorile. A noi ha parlato solo della serra fuori Rosa Marina, quest’altra ce l’ha nascosta.

«Quindi, lei stava meditando» torna al punto. «E cosa è successo?»

U Flippàte congiunge le mani in preghiera, gli occhi spiritati. «È l’eterna lotta fra il bene e il male, la sanguinosa guerra fra gli Illuminati e gli Incappucciati» rivela. «Gli Incappucciati vogliono il mondo, noi Illuminati siamo gli unici che possono combatterli.»

«E mo chi sono ’sti Incappucciati?» e questa è Venezia, curiosa. «Si chiamano così perché tengono tutti il cappuccio?»

«Sono il braccio armato del sistema» spiega lui, sospirando. «Non hanno tutti il cappuccio in testa. È una metafora.»

A Emma importa niente cosa rappresenti la metafora. Quindi.

«Interessante, ’sta storia degli Incappucciati» si obbliga a dire. «È una verità troppo grande per noi, tuttavia. Ci parli solo di ciò che è accaduto l’altra notte mentre meditava.»

«Ha ragione, voi non potete capire» riconosce lui. «L’urlo ha rotto la mia concentrazione. Un urlo sovrumano.» Si scuote, come se rivivesse la situazione. «No, sento gridare, e poi No e ancora Nooo! Allora guardo in quella direzione.» Solleva il mento e ora i suoi occhi scrutano in alto, ben oltre il soffitto del piccolo ufficio di Emma. «È nuvoloso, piove, tutto è buio. Ma proprio in quel momento il raggio del Sommo illumina il tetto del capannone togliendo alle tenebre due figure. Una è in piedi, l’altra vola giù. E urla ancora Nooo!»

«Come sarebbe a dire il raggio?» dubita Venezia. «Che è, un fulmine?»

«Non lo so. Il Sommo ha infiniti strumenti per svelare la verità.»

Pioveva, forse è un fulmine. O uno dei fari del rave. O è solo la sua fantasia…

«A che distanza si trovava dal capannone?» domanda.

«Non conosco l’esatta distanza» obietta, nervoso. «Comunque stavo accanto a una casetta di cemento, davanti al capannone: controllate voi quanto ero lontano.»

È vero, c’è una roba in cemento proprio lì, molto vicina, riflette. Non posso essere certa se quando muore De Santis, ma Flippàte in quel posto c’è stato davvero.

«Due figure, una resta sul tetto e l’altra vola giù» dice. «Lei che fa?»

«Mi nascondo dietro la casetta, ma in modo da guardare.» Losacco piega il collo allungandolo a sinistra in un movimento goffo che vorrebbe replicare la sua azione. «Vedo un corpo ormai inanimato steso a terra e, dopo un secondo, il suo spirito che si allontana per vagare nel bardo, la grande domanda, lo stato di passaggio fra un’esistenza e un’altra.» Un soffio leggero esce dalla sua bocca seguito da pochi secondi di silenzio. «Vorrei contemplare la fine, ma non posso» scuote la testa. «La figura scende dal tetto giù per le scale, rapida, atroce. Adesso è qui, vicino a me. Si piega su quel corpo. Lo tocca, resta lì un pezzo. Poi si rialza e a quel punto lo vedo. Un frammento di tempo impalpabile, perché poi scompare nelle tenebre sulle sue ali d’ombra. Un frammento impalpabile ma sufficiente. Ora so chi è. Un Incappucciato.»

Emma e Venezia si osservano, perplesse.

«Dev’essere stato doloroso ripercorrere questa esperienza, signor Losacco, grazie per averlo fatto» dice Bonsanti. «A noi adesso, però, serve ogni dettaglio lei riesca a ricordare. È in grado di fornirci una descrizione più accurata dell’Incappucciato?»

U Flippàte ci pensa su.

«Altezza media. Corporatura media. Tutto vestito di nero.» Punto.

«Ma in faccia l’ha visto?» chiede Venezia, delusa.

U Flippàte apre le braccia, i palmi rivolti al soffitto.

«Era incappucciato,» risponde «come potevo vedergli la faccia?»

«Ah, stavolta l’Incappucciato stava proprio incappucciato» commenta Venezia, ironica. «E lei come fa a sapere che questo incappucciato era pure un Incappucciato?»

«Perché il mio è lo sguardo della verità, ve l’ho detto.»

«E con lo sguardo della verità ha capito se era uomo o donna?» È esausta.

«Il genere non è importante» sorride lui, serafico. «È importante che quello fosse un Incappucciato.»

Emma cerca energia in un’altra Camel.

«Ha notato qualche altro particolare in questa persona mentre si allontanava?» butta lì, sbuffando via il fumo. «Che so, zoppicava o magari ha detto qualcosa?»

«Niente.» Così, netto.

Silenzio.

La prima che parla è Venezia.

«Vabbe’, Losacco, usciamo un momento dalla metafora» dice, sempre a voce spiegata. «Semplifico, eh, ma in pratica lei assiste a un omicidio e non fa assolutamente nulla, nel senso che se non la convochiamo noi lei è sicuro che non ci chiama. Perché?»

U Flippàte solleva le sopracciglia, senza nascondere come un senso di compassione.

«Lo stolto fa precedere l’azione al pensiero» sentenzia. «L’Illuminato no.»

«D’accordo» concede Emma. «Ci dica cosa ha fatto un Illuminato come lei dopo aver assistito alla scena che ha descritto.»

«Ho aspettato un po’, dietro la casetta» racconta. «Poi ho raggiunto il corpo senza vita, ho visto che era Giorgio e ho capito tutto. Sono tornato indietro, a meditare. Dovevo sentire il Sommo. Solo lui poteva indicarmi la strada.» Losacco sorride ancora, un sorriso che sgorga dal profondo di una conoscenza circonfusa del totale. «Ho raggiunto l’estasi. E l’estasi mi ha riportato a casa.»

Emma annuisce, intontita.

Si sente spossata, completamente cotta come se anche lei si fosse calata qualcosa di pesante.

Adesso non riesce a valutare u Flippàte e la sua testimonianza. Non ci vuole neanche pensare.

C’è uno spicchio di luna che la guarda, fuori dalla finestra, coricato su un letto di stelle. È lì che vorrebbe essere ora, per vegliare sul suo sonno.

E chissà, magari c’è un modo per arrivarci.
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Il primo tiro ti rilassa.

Il secondo, anche.

La terza boccata di Apulia silver haze ti solleva di mezzo metro. Stai bene, sei in pace con il mondo. Ti senti leggero, il peso della vita lasciato a terra. Sei una mongolfiera appena liberata della zavorra.

Ma è quando tiri su la quarta che ti converti e capisci che u Flippàte ha ragione: Giorgio De Santis doveva essere un Illuminato.

Alle undici di sera Emma e Carla ormai ne sono convinte.

In teoria se ne stanno nel giardino di inverno ricavato dietro il corpo centrale della masseria ma in realtà, visto che non esiste una sola realtà perché dipende da come la percepiamo, volteggiano a pochi metri da quello spicchio di luna.

Va così.

Sono spalmate su questi divani amaranto circondati da un piccolo bosco di kentie e filodendri e, contestualmente, saltano da una stella all’altra trasportate dalle loro nuvolette di Apulia silver haze. Piccole nuvole di ovatta candide, belle, soffici che sanno di pino, erbe e hashish puro. Ci corri sopra e a ogni falcata spicchi un salto più lungo e rapido, sempre di più, e piroetti in aria una, due, tre volte e poi un’altra spinta e la nuvola ti spara sempre più avanti sempre più lungo sempre più rapido e ora sei veloce velocissima e scii fra le stelle e voli e scendi in picchiata e plani e riprendi quota perché puoi tutto senza limiti ti vedi da lassù per quella che sei piccolissima con i tuoi problemi piccolissimi e ridi a pensare quanto tempo ci stai perdendo appresso ai tuoi piccolissimi problemi e ora capisci che vuoi solo provare toccare sentire soffrire amare vivere e scopare sì hai una gran voglia di scopare ma sei con la tua compagna di banco la tua migliore amica e sei etero e però per quanto ci fai pure un pensiero perché puoi tutto e sarebbe una nuova esperienza e tu ami Carla tu ami Emma e allora che problema c’è? ma sei etero e hai voglia di un uomo del tuo uomo del sesso del tuo uomo del cazzo duro del tuo uomo dentro di te ma stai volando con la tua amica mano nella mano e te la racconti con lei e sei felice e ridi e ridi e chi se ne frega del sesso e di Edoardo e di Gabriele sei con lei che corri e voli e scii fra le stelle in faccia a uno spicchio di luna che è sempre coricato su un letto di stelle ma adesso ti sorride e tu vorresti solo non finisse mai…

Tuttavia.

Finisce.

La sommelier che è in Emma, perché in Emma c’è anche una parte sommelier, sta lì a distinguere e ad apprezzare le note di agrumi e pepe che la canapa di Giorgio scrive sul palato e nelle narici, con un sottofondo sfumato leggermente dolce, se proprio lo vai a cercare. Si osserva ancora dall’alto, sdraiata sul divano amaranto sdraiato su chianche bianche, e assieme comincia a osservare ciò che vede in teoria e adesso pure in pratica, a poco a poco, lentamente, ed eccola mettere a fuoco le volute di quel fumo magico che la separa dai vetri del giardino di inverno che la separa dal cielo che la separa dalle stelle e da quello spicchio di luna.

Carla in questo caso è più pratica, anche se è un’artista.

«Mai provato niente di meglio» soffia, estasiata. «Cos’hai detto che è?»

«Apulia silver haze» risponde Emma dopo un po’. «Super silver haze e afghan kush. Sativa e indica, energia e relax. Pazzesco.»

«Atomica, sì» commenta Carla, scegliendo dallo slang giovanile di suo figlio Paolo. «Con la super viaggi a razzo intorno al mondo e ti viene da fare tutto assieme quello che non avevi mai pensato prima mentre la kush ti accarezza e ti dice Stai calma, hai tutto il tempo per farlo. Atomica.»

Emma scivola sul divano e si mette a sedere. Così, fluida e sorridente.

«Atomica» ripete, perché anche se non ha figli non trova parola più adatta per descrivere l’erba di Giorgio. «Mi ha pure fatto venire una fame da lupo; ceniamo e poi ce ne facciamo un’altra?»

«Con quel sorriso puoi dire ciò che vuoi» scherza Carla, tirandosi su. «Anche se ho sempre una gran paura quando cucini tu.»

Ecco una notizia. Emma ha preparato da mangiare.

Lei detesta cucinare. Non ha tempo. Non ha voglia. Non ha il talento, e questa è la verità. E proprio perché in cucina non sarebbe mai la migliore ha deciso che lei non cucina. Ama mangiare, ovvio, anche se in questa fase della sua vita tanto ovvio non sembra, ma Emma adora provare di tutto, cercare nel piatto la passione di chi lo ha preparato, trovare intrecci di gusti che la spiazzino. E però.

Non cucina mai.

Tranne che poche robe in circostanze particolari.

Prendiamo stasera, per esempio.

È tornata dall’ufficio tardi, e sappiamo in quale stato d’animo. È stata ricevuta da Bella, e sappiamo cosa hanno fatto dopo. È entrata in casa, e sappiamo in che caos l’abbia trovata.

A quel punto si è rollata la prima canna di Apulia silver haze, era sola, l’ha accesa davanti a una portafinestra che dà sul limoneto dietro casa sua.

E, dopo il quarto tiro, più o meno nel medesimo istante ha.

Acceso Patti Smith, svuotato i posacenere, sprimacciato i cuscini dei divani, riordinato il tavolino di fronte al televisore, svuotato i lavandini in cucina, caricato la lavastoviglie, fatto partire la lavastoviglie, spolverato le finestre del salotto, spalancato le finestre del salotto, passato l’aspirapolvere, disfatto il letto, messo in lavatrice lenzuola e camicia da notte, acceso la lavatrice, rifatto il letto, indossato i guanti di gomma, lavato il bagno.

Un’ora che per lei è durata forse un minuto, passato a planare su se stessa. Leggera. E se stessa aveva ancora un mucchio di energia da bruciare.

Quindi.

Ha richiuso le finestre e con Bella è andata a prelevare Carla, che era in chiesetta a dipingere, elemosinando poi qualcosa da mangiare visto che la sua amica non aveva ancora cenato e la dispensa di Emma è vuota.

«Ti faccio provare una roba da sballo: Apulia silver haze» le ha promesso. «Però sono a secco di cibo.»

Si sono trasferite in cucina da Carla e, mentre l’amica rollava, Emma trovava in frigorifero del parmigiano grattugiato e un cartoccio con dentro fettine di vitello.

«Preparo una roba io» le ha comunicato.

«Anche no, ciccina» le ha risposto.

Ma intanto Emma aveva già versato dell’olio in un piatto fondo e aggiunto il sale mentre in un altro mescolava il parmigiano con pepe, origano, pangrattato, cipolla e altro sale.

L’abbiamo detto che è iperattiva, no?

«Sul serio, preferisco digiunare» l’ha implorata Carla.

«Dammi retta, fidati» ha riso Emma, intingendo le fettine di carne nell’olio per poi impanarle.

«Ti voglio bene, ma non sei capace…»

«Dammi retta, fidati.»

E alla fine Carla si è dovuta fidare e ha lavato l’insalata.

Una lattuga che, tornata in cucina dal viaggio psichedelico nel giardino di inverno, adesso condisce.

«Mè, almeno l’odore è buono» ammette, accennando con il mento verso il forno.

«Fra tre minuti le tiro fuori» comunica Emma, apparecchiando per due in un angolo del vecchio tavolo con il grande piano in marmo chiaro che da quasi un secolo regna proprio in mezzo a questa stanza. «Hai visto che dovevi fidarti?»

«Non ho detto che mi fido, ho parlato del profumo di origano e pane tostato. In bocca sarà tipo suola di scarpa» precisa, lasciando l’insalatiera sul tavolo, e non si capisce se scherzi. «Ti perdono in anticipo, a ogni modo, dopo l’erba che mi hai fatto fumare.»

Emma ha stappato un primitivo di Manduria.

«Fantastica» conferma, versando il vino nei due bicchieri. «Mi ha persino cancellato i sensi di colpa per come l’ho presa.»

«Sensi di colpa? Sarebbe stato un delitto se non l’avessi rubata.»

Ridono.

Bevono.

«A proposito dei De Santis, hanno un quadro tuo» si ricorda Emma. «È tutto nero con delle figure geometriche sui toni del marrone. Stupendo. E là dentro ci sta benissimo.»

«Ah, di quel periodo» si ricorda Carla. «A proposito di furti, lo avranno comprato da qualche gallerista e chissà quanto lo avranno pagato…»

Ridono ancora.

«Che bello che è vederti ridere di nuovo» dice Carla.

«Aspetta che finisca l’effetto Apulia e torno come prima» dice Emma.

«Che palle! Piantala di immaginare sempre il peggio per te. Tu li hai, ’sti alti e bassi, lo sai che stai per risalire. Nessuno può prevedere quando, ma accadrà anche stavolta. Prova a concentrarti su questo, non su quanto stai male adesso. Prova a pensare a quel tanto o poco che puoi fare per cambiare questa situazione.» Pausa. «E, soprattutto, prova a vedere a che punto sta la carne perché secondo me è pronta.»

«Giusto» sorride Emma. «Ma non so se resti così allegra mo che l’assaggi.»

Prende la teglia dal forno e la porta a tavola. Tre fettine a testa.

Poi cala il silenzio.

Perché Carla è artista in chiesetta ma anche in cucina. E quando giudica un piatto riesce a rendersi insopportabile quasi quanto Emma quando parla di un vino.

«Un po’ troppo salato» sentenzia l’artista. Ne taglia un altro pezzo. Lo prova. Accenna un’espressione di ripugnanza. «La cipolla ammazza gli altri gusti. Non ha la consistenza di una suola ma è su quella strada.» E qui si ferma, scostando il piatto. «Mi dispiace, ma che amica sarei se non ti dicessi la verità?»

Emma è ancora con la forchetta a mezz’aria, attendeva il responso.

Che stronza!

«Sì, tu mi devi sempre dire quello che pensi» abbozza. «Ogni tanto, però, un po’ di tatto…»

«Lo sai come sono fatta» scrolla le spalle l’amica. «Mangia pure tu e dimmi se non ho ragione.»

Ed Emma mangia.

«Che stronza che sei» esclama adesso. «È buonissima!»

«Certo che è buonissima, ti si scioglie in bocca» ride Carla, avventandosi su un altro boccone. «Ma cos’è?»

«Arrosto panato, un piatto palermitano» ride pure lei. «Mia madre era originaria di lì.»

«Cioè, vuoi dirmi che la duchessa Clara si metteva ai fornelli come noi umani?»

«Figurati. Però l’arrosto panato era materia d’esame per ogni candidato cuoco e, siccome è una roba che a me piace sin da bambina, guardavo quando lo preparavano e ho imparato. Era da un sacco che non lo cucinavo.»

«E se me lo hai fatto stasera il merito è dell’Apulia silver haze.»

Celiano qualche altro minuto, spazzolando via carne e insalata e bevendo primitivo. E anche qualche bicchiere d’acqua, vah.

«Prima mi hai fatto venire in mente una roba» dice Emma a un certo punto. «Ciò che posso fare io per cambiare lo stato in cui mi trovo: proprio oggi mi parlava di una cosa del genere una delle ragazze che lavorano nel bar vicino alla procura, ti ho raccontato qualcosa di loro…»

«Sì.»

«Be’, pure lei vive da anni su ’sta altalena orribile di up e down, solo che ultimamente ha cominciato a prendere uno psicofarmaco e sta molto meglio.»

«E quindi, finalmente, dopo secoli che te lo consiglio anche io,» e qui Carla si accende una Marlboro «hai capito che puoi ricorrere a un antidepressivo.»

«Non ho niente contro gli antidepressivi, mica sono cretina» e qui Emma aggiunge un verso di scherno. «Sto provando a uscirne con le mie forze, però li assumerei senza problemi se mi rendessi conto che da sola non ce la faccio. Ma non è questo il punto.» Camel. «Il punto è che Rossana, così si chiama la ragazza, mi dice che la sua compagna si lamentava del fatto che lei non facesse niente per cercare di guarire dalla depressione. Questo mi ha molto colpito perché anche per Rossana è giusto che la compagna esiga una qualche azione da parte sua mentre invece l’inazione è uno dei sintomi tipici del depresso e perciò è assurdo attendersi da lui qualsiasi atto.»

Carla gioca ancora qualche secondo con un bracciale indiano d’argento, ruotandolo con le dita attorno al polso.

«Mah» sospira. «Forse hai ragione, ma secondo me ci sta che una persona che ti vuole bene ti sproni a uscirne. È quello che faccio pure io con te ogni tanto; ti provoco, cerco di farti scattare dentro una scintilla che porti a una reazione per cambiare le cose.»

«E io farei lo stesso con te» concorda. «Però mi domando se il cambiamento sia necessariamente legato a una qualche azione tua o, al contrario, non nasca proprio dall’inazione. Non dico dalla rassegnazione ma dall’accettazione del proprio stato, dal tentativo di comprendere i propri limiti e i propri tempi per ripartire da lì.» Tiro. Scrolla le spalle. «Bah, comunque non so cosa sia giusto, magari dico una cazzata.»

Ridono, e mentre ridono Carla comincia a preparare un’altra canna.

Bella invece si alza sulle zampe, sbuca da sotto il tavolo, drizza le orecchie e agita la coda.

«Che c’è, piccolina?» le chiede Emma. «Non ne puoi più della zia?»

Piccolina non risponde, naturalmente, ma trotterella fuori dalla cucina un istante prima che scatti la serratura della porta d’ingresso che c’è nel giardino di inverno.

«Ancora a tavola state?» esclama Paolo, affrontando l’assalto festoso di Bella. «È mezzanotte, le anziane a quest’ora dormono.»

«Ma quelle sveglie ti prendono a mazzate!» lo saluta Emma.

«Oh, allora mio figlio è vivo» esclama Carla, prima di leccare la cartina e confezionare la canna. «Perché non rispondi mai ai miei messaggini?»

«Mado’ mamma, sto pieno di cose da fare» e intanto le si avvicina a larghi passi sciolti, ’sto ragazzo alto e pieno di piercing. Ed è vero, ha un mucchio di lavoro da svolgere. È un genio dell’informatica. Volete sapere qualsiasi cosa sul computer? Chiedete a lui. «E poi mo stiamo qui, non mi stressare.»

E in effetti, trascinata dai denti di Bella, saldi su una zampa d’elefante dei jeans, entra in cucina anche Camilla e la sua bellezza mediterranea.

«Cami» le dice Emma. «Me lo spieghi una volta per tutte cosa ci trova una ragazza come te in un poppante come lui?»

«Non lo so» risponde lei. «Ho cominciato a domandarmelo solo da quando viviamo assieme.»

Il che è avvenuto appena due mesi prima.

«Te lo faccio capire io quando siamo soli cosa ci trova, zietta» allude Paolo, aiutandosi con un gesto della mano, chiusa a pugno nell’atto di spingere qualcosa a mezz’aria.

Emma scoppia a ridere.

Camilla invece improvvisa la parodia di un applauso.

«Non c’è niente da fare» commenta poi. «Gratta gratta e dai maschi esce sempre fuori il loro lato sessista e troglodita.»

«Oh minchia» protesta lui, le dita a disordinare le ciocche già caotiche. «Era solo una battuta, anche Emma sta ridendo.»

«Una battuta scema» dice sua madre.

«Una battuta idiota» dice la sua compagna.

«Nessuno ci capisce, Paolo» dice sua zia. «Andiamo di là, da soli, così mi spieghi quella roba là. L’ultima volta che siamo rimasti io e te ti cambiavo il pannolino…»

Ridono, sereni.

Dopodiché, Carla accende il cannone di Apulia silver haze.

Dopodiché, Paolo torna a fare il padre di sua madre, una parte nella quale si è calato poco dopo aver cominciato a camminare, dal momento che suo padre si è volatilizzato appena ha saputo che Carla era incinta.

«La vuoi smettere di fumarti ’ste cose» la sgrida, con l’espressione di un genitore comprensivo. «E pure tu, Emma, perché cazzo dovete farvi queste porcherie? Sembrate delle sfigate reduci del Sessantotto.»

Emma e Carla già veleggiano in un universo parallelo, non rispondono.

«Pino e muschio, io ’sto profumo l’ho già sentito» comunica Camilla, una mano protesa a chiedere la canna. «Non ricordo bene dove, ma è spaziale.»

Le due anziane si guardano. Ridono come due bambine. E le passano la canna.

«Wow» dice la ragazza dopo il primo tiro. «Aspro e dolce assieme. Atomico.»

Poco oltre i venti, Camilla è un’esperta di qualsiasi sostanza stupefacente. Le ha provate tutte ed è stupefacente che alla sua età le abbia già tutte abbandonate per noia. Tutte, tranne l’erba.

«Ci sono questi spigoli kushy e di terra…» spiega alla terza boccata, irritante quanto Emma quando giudica un vino. «Ma sono smussati, arrotondati dall’haze. Perché è chiaro che qui dentro c’è haze.»

Emma e Carla ridevano. Ora la osservano, esterrefatte, come discepole che ascoltino la parola di una maestra inarrivabile.

«Apulia silver haze» battezza ora, perché la rivelazione arriva al quarto tiro, lo sappiamo. «La mitica cannabis di Giorgio De Santis.»

Emma tace, simulando indifferenza.

«E che c’entra Giorgio De Santis?» domanda Carla, riprendendo la canna.

«Chiedilo alla tua amica, mamma» ridacchia Paolo. «Sta indagando sulla morte di Giorgio. Strano che state a fumare proprio la sua erba, no?»

Non potevano capitarmi nipotini meno svegli?, si chiede Emma.

«Non lo sapevo, la mia amica non parla mai delle indagini in corso» replica Carla, ed è credibile perché è vero. «L’erba, comunque, me l’ha portata Klaus la settimana scorsa da Bressanone. Dubito sia quella di Giorgio.»

Silenzio.

«Pazzesco, somiglia un sacco all’Apulia» si stupisce Camilla, poi. «Una meraviglia, complimenti al tuo amico.»

«Oh, io stavo scherzando, ché a voi bisogna sempre spiegarlo» si discolpa lui, alzando le braccia al cielo. «Figuratevi se penso che Emma si frega la droga.»

Lei tira giù un sorso di primitivo, per riprendersi.

«Io non parlo mai delle indagini in corso, però…» Sorride, lasciando in sospeso la frase per rubare lo spino a chi l’ha salvata. «Voi conoscevate De Santis?»

«C’avrò parlato tre o quattro volte» risponde Paolo. «Simpatico, anche interessante, ma un po’ pesante con i suoi pipponi intellettuali.»

«Io ho fumato la sua erba tipo un anno fa e ho voluto incontrarlo.» Camilla annoda i lunghi capelli corvini in una coda di cavallo ed è ancora più bella perché il gesto fa spiccare i tratti decisi del viso e questi occhi nocciola dai riflessi verdi. «Ci siamo frequentati un bel po’ in quel periodo, era atomico parlare con lui. Amava il confronto, la magia delle parole, quello che lui chiamava la terapia delle parole. E sapeva sempre dirti qualcosa di intelligente perché su quegli argomenti ci aveva già pensato molto, lo capivi. Spesso c’era pure una sua amica che mo non ricordo come si chia… Sara, ecco come si chiama. Con loro ho passato ore fichissime.»

«E poi che è successo? Perché avete smesso di vedervi?»

«Bah. Un po’ è successo che ai tempi stavo con uno che mi spaccava le palle perché era geloso…»

«Certo che ero geloso» ammette quello che spaccava le palle. «Sentiti mo come parli di lui, pensa a come stavi allora. Mi facevi la capa tanta su quanto era colto Giorgio, su quanto era perchio, sul fascino che teneva…»

«Ma lui ci ha provato con te?» insiste Emma, considerato ciò che ha scoperto su De Santis.

«No, anche se dopo ho visto che la sua ragazza è molto simile a me» sorride. «Ma l’idea che mi sono fatta ai tempi è che ci fosse qualcosa di molto profondo fra loro due. E non parlo di Giorgio e la sua ragazza. Parlo di Giorgio e Sara.»

«Cioè?»

«Si capivano anche solo con uno sguardo, si leggevano dentro come io non sono mai stata capace di fare manco con Paolo.» Tiro di Apulia. «Secondo me si amavano ma non avevano il coraggio di dirselo.»

Che poi è più o meno ciò che lui scrive sul taccuino, riflette Emma.

«E oltre alla gelosia di mio figlio,» interviene Carla in versione inquirente «per quali altri motivi non vi siete più frequentati?»

Camilla soffia via il fumo. Poi inspira un bel po’ d’aria.

«Perché mi sono accorta che non mi faceva bene» confessa. «Nel senso, era troppo logico, troppo crudo a parlarti di se stesso e di te. Per lui non esisteva la bugia, almeno con me, sicuramente con Sara; non esisteva addolcire la sua verità, lui filava diritto come un treno e guardava dentro le cose. Ma quello che tirava fuori dalle cose era sempre negativo. E il problema è che aveva sempre ragione. Quando l’ho capito, ho mollato quella situa.»

«A te ha mai parlato di suicidio?» e questa è Emma.

«No, mai» risponde subito Camilla. «Però da quando ho saputo che è morto ho pensato molto a lui, alla possibilità che si sia ucciso.» Fa un sospiro. «Giorgio era superannoiato, erano poche le cose che gli facevano respirare vita e fra queste c’era sicuramente Sara e forse, penso io, trovare qualcuno con cui parlare veramente, come faceva con me… anche se io non ero alla sua altezza» e arrossisce. «Questa cosa della noia, una noia esistenziale, è comune a molti della nostra generazione, qui a Bari. Ma in lui era patologica.»

«A Bari è la morte civile» conferma Paolo. «Stanno un sacco di amici nostri che l’università se la fanno fuori: Roma e Milano, soprattutto, ma tanti sono andati da qualche parte in Europa. Fanno gli esami là e tornano a Natale e in estate, ma una volta che provano quanto è atomico vivere lì col cazzo che si mettono a cercare lavoro qui. Perché da noi sta tutto fermo, non hai aspettative, non vieni premiato per quello che sei ma per quelli che conosci. A Bari resta chi c’ha i genitori con un’attività che poi la passano ai figli o i pazzi come me e Camilla che sperano di fare cose nuove anche per la città.»

«Ed è un peccato,» di nuovo Camilla «perché qui è pieno di ragazzi con idee e voglia di fare. E però, cazzo, idee e voglia gliele cancelli uccidendogli l’aspirazione sin da bambini. Per qualsiasi cosa ti devi rivolgere a qualcuno che conosci altrimenti i diritti per te diventano una concessione del caso. E allora non ti resta che rincoglionirti con l’alcol, le droghe vere, quelle pesanti, passando le tue notti davanti a un locale del cazzo a fingere di stare bene. Sperando che in questo modo ti farai andare bene un mondo che è costruito per farti stare male.»

Silenzio.

«Mo basta, mi state facendo andare di traverso l’erba di Klaus» ordina Carla. «Si può sapere cosa siete venuti a fare a quest’ora?»

«Fare la nostra buona azione del mese» scrolla le spalle suo figlio. «Portare conforto alle anziane.»

E niente, ridono ancora e a Emma piace un bel po’ ridere con la sua famiglia inventata.

Poco dopo, attraversa il cortile della masseria e rientra a casa sua.

Sarà banale, ma era da tempo che non si sentiva così contenta. È stanca, ha sonno ma questa volta non teme di incistarsi nel gorgo dei suoi pensieri ossessivi. Domani si vedrà che succede ma adesso, sarà banale, è contenta. Si pensa contenta, si vive contenta. Ed è bellissimo essere contenta.

Dunque, rientra in casa e no, non scarica la lavastoviglie. Però la apre, questo sì, per prendere un bicchiere pulito e versarsi un dito di whisky.

Poi accende una Camel e lo stereo, o forse prima l’uno e poi l’altra, boh, fatto sta che ora è già dentro la voce infinita di Stefania Dipierro, o è la voce infinita di Stefania Dipierro a essere dentro di lei. Senza chiedere.

Neanche Emma vuole chiedersi qualcosa, adesso. Vuole vivere il presente, momento per momento, senza chiedersi niente. Senza aspettarsi niente.

Per dire, non si aspettava nemmeno che vibrasse il suo telefonino a quest’ora.

“Mi vuoi bene?” le scrive Edoardo, rispondendo all’ultimo messaggio di Emma. “Dimmi qualcosa che non so.”

E subito, un’altra vibrazione.

“Comunque, io di più.”

Lei ride e pensa: Come i ragazzini…

E intanto scrive: “Ti sbagli come sempre. Io di più”.

Certo, che dormirà stanotte.

Spegne la Camel e si alza per andare a letto.

Tuttavia.

C’è Gin che la guarda, lì sul tavolino davanti al televisore. Secco, assetato.

«Scusami» dice Emma al ficus ginseng.

Riempie d’acqua una bottiglia vuota e gli dà da bere.

«Scusami» gli ripete, sfiorando le foglie gialle con le dita. «Non ti lascio più solo. Sono tornata.»
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«Certo che lo conoscevo bene. Lo conoscevo da quando era nato.» Il notaio Alberto Lepore si tace. Serra le mascelle per impedire alla commozione di uscire fuori. Poi, stringe un già impeccabile nodo della cravatta come cercasse conforto nella sobrietà dell’aspetto esteriore. «Era un ragazzo straordinario,» e torna a inquadrare Bonsanti «ma, forse a causa di questo, profondamente infelice e indeciso.»

Sono le dieci del mattino di questo mercoledì soleggiato e un po’ meno freddo del giorno prima ed Emma schiaccia l’ennesima Camel nel posacenere sulla sua scrivania. Adesso vorrebbe fare una domanda.

Vorrebbe, ma viene anticipata da Lorusso.

«Infelice lo capisco, dottore Lepore» dice. Camicia verde acido e pantaloni bordeaux, è seduto di fianco al notaio in un inconciliabile contrasto cromatico. «Ma perché indeciso, se era così straordinario?»

«Aveva di fronte infinite possibilità, qualsiasi cosa avesse deciso di fare sarebbe stato il migliore» risponde quest’uomo fra i cinquanta e i sessanta. «È quello che definiamo l’imbarazzo della scelta.»

Un modo molto diverso rispetto al padre di giudicare i tentennamenti di Giorgio…

«È per questa ragione che voleva chiudere con il praticantato?» chiede, invece.

Lepore sospira, intrecciando le braccia sul doppiopetto grigio canna di fucile.

«Dubbi ne aveva, è chiaro» risponde. «Me ne aveva parlato con la sua solita sincerità ma come di un dubbio, appunto, non di una decisione già assunta» e riordina il ciuffo castano che dalla riga a sinistra ricade sulla fronte. «Anzi, se posso esprimere il mio parere, non era affatto detto che lui alla fine avrebbe interrotto il percorso per diventare notaio.»

Da quello che scriveva, sì che era detto.

Dunque.

«Perché, in che termini Giorgio le aveva riferito i suoi dubbi?» domanda.

«Un paio di mesi fa venne a parlarmi.» Lepore si volta verso destra, come se oltre la finestra, appeso a poche piccole nuvole bianchissime, potesse riacciuffare il ricordo. «Mi confidò che era in crisi e non riusciva a concentrarsi sulle pratiche che doveva seguire. Non mi sento in pace con me stesso e non voglio deluderti, disse, Porto a termine tutto ciò che mi hai affidato però poi basta. Tuttavia, quando gli risposi di stare tranquillo perché da parte mia aveva tutto il tempo per rifletterci, lui mi ringraziò promettendomi che ci avrebbe pensato. Non fermarti al presente, immagina il futuro, gli consigliai, Questo lavoro per te può rappresentare un punto di equilibrio, può essere la stabilità e l’ordine rispetto alla tua mente geniale ma caotica.» Sorride, un sorriso triste. «Lui sapeva che il mio studio sarebbe diventato il suo studio ma non puntai su questo aspetto, per convincerlo; a Giorgio non interessava il lato economico nelle scelte, considerava solo quanto quella scelta avrebbe realizzato le sue aspirazioni e soddisfatto la sua esigenza di pace interiore.»

Sembra quasi più Lepore il padre che quello vero.

«Nell’ultimo periodo, ha notato dei cambiamenti in lui?» chiede, invece.

«Non sto pensando ad altro, da quando Giorgio è…» Si ferma, quella parola non la dice. «In generale no, non posso affermare che il suo comportamento fosse diverso dal solito: sempre altalenante, up e down imprevedibili. Però sabato pomeriggio, quando l’ho visto l’ultima volta, era piuttosto tris…»

«Dove l’ha visto?» lo interrompe Lorusso.

«In studio e, vi dicevo, l’ho trovato piuttosto triste. Mi sono fermato un po’ a parlargli e quando sono andato via mi sembrava tranquillo. Invece…» e anche qui lascia il seguito in sospeso.

«Dopo essersi confidato con lei, due mesi fa, veniva volentieri a lavorare?» chiede Emma.

«Sì, questo posso dirlo con certezza. Era come se il nostro discorso lo avesse rasserenato.»

Vuol dire che sul serio Giorgio immaginava ancora possibile un futuro da notaio?

«I De Santis ci hanno riferito che il figlio poteva accedere al suo studio quando voleva» dice, con l’idea di valutare quanto in pratica credesse a quel futuro da notaio. «Usufruiva spesso di questa possibilità?»

Lepore esita qualche istante, lo sguardo che oltrepassa il volto di Emma e il muro alle sue spalle per perdersi in un luogo del passato che solo lui conosce.

«Certo. Anche sabato scorso, come vi dicevo, lui lavorava lì ma lo studio era chiuso» annuisce. «Aveva gradito questa mia attenzione e ci andava di frequente. Pure di notte, pure la domenica. Voleva mettersi in pari con il lavoro che non aveva svolto e mi era grato per la totale fiducia che riponevo in lui.» Indugia ancora. Poi sorride, e stavolta pare un sorriso sereno. «Una sera, mi pare proprio di domenica, mia moglie e io cenavamo con i De Santis e mi chiama Giorgio sul cellulare. Una delle sue telefonate, ironica. Io sono qui a lavorare mentre voi vi divertite, mi dice, È il mondo al contrario.» Pausa. «E poi, mi ricordo le parole esatte: Quasi quanto ’sta cosa fichissima che arrivi davanti alla porta dello studio e quella si apre da sola; scommetto che tu invece usi ancora le chiavi per entrare.» Serra di nuovo i masseteri. «Scherzava sul fatto che io non capisco niente di queste diavolerie tecnologiche…» e qui copre gli occhi con le mani e zittisce.

Emma e Lorusso gli concedono il tempo di riprendersi.

Poi.

«Mi dispiace, dottore,» dice lui «ma noi abbiamo ancora qualche domanda da…»

«Vi capisco, ci mancherebbe.» Il volto di Lepore riappare, la spigolosità dei tratti accentuata dalla tensione per trattenere le emozioni. «Sono a vostra disposizione.»

«Il ragazzo le aveva mai detto di voler togliersi la vita?»

Lepore respira a fondo.

«Sì, qualche tempo fa» soffia poi fuori. «Quella fu l’unica volta in cui manifestò esplicitamente l’idea, ma comunque era preoccupante il suo modo indiretto di parlarne. Quel riferirsi all’inutilità dell’esistenza, a quanto niente avesse un senso. Alle ingiustizie incomprensibili della vita, prima fra tutte la morte atroce di suo fratello. Alla stupidità delle persone, di quasi tutte le persone, di quanto da persone stupide scaturissero azioni stupide. Nel suo modo di vedere il mondo e vedersi nel mondo, voglio dire, c’era la denuncia dell’insostenibilità razionale di stare al mondo.»

Una versione più approfondita di tutte le altre testimonianze.

Tuttavia.

«Da lei, in studio, aveva rapporti tesi con qualcuno degli altri suoi collaboratori?» domanda.

«No. Chiedete a loro, ma lo escludo.»

«E fuori dal lavoro?» domanda Lorusso. «Le aveva detto che teneva paura di qualcuno?»

«No, mai» risponde, subito. «Se Giorgio aveva paura di qualcuno era di se stesso, e lo dico perché è ciò che lui mi ha più volte confessato.»

Silenzio.

«Qualche mese fa De Santis riportò delle serie contusioni» dice Bonsanti, con voluta approssimazione. «Lei ne conosce la ragione?»

«Sì» ammette, incrociando le braccia sul petto. «La spedizione punitiva dei Catacchio, me lo rivelò suo padre. Per me non cambiò niente, nei confronti di Giorgio: nonostante l’idiozia di mettersi a spacciare, ho sempre mantenuto fiducia in lui, tanto da accoglierlo successivamente come praticante.»

«Non dubitiamo della sua fiducia» chiarisce Lorusso. «Ma non le disse mai di temere qualche altra azione dei Catacchio?»

Lepore si volta verso il poliziotto.

«All’inizio sì, subito dopo l’agguato, ma poi mai più.» Ha idea di aggiungere qualcosa, lo capisci dalle labbra che per pochi secondi mormorano a vuoto. E invece tace, spostando lo sguardo su Emma. «Queste ultime domande, voi sospettate che qualcuno ne abbia causato la morte» e dice quella parola, finalmente, con un filo di voce. «Non immaginate quanto abbia riflettuto sull’eventualità. Anche sperandoci, perché se fosse un omicidio almeno sarei libero dal rimorso di non aver fatto di più per evitare la sua fine. Ma purtroppo…»

Il notaio scuote la testa, non dice altro.

Rimane a fissare la donna di fronte a lui e questa volta non si preoccupa di nascondere gli occhi arrossati e la lacrima che scivola giù su una guancia.

Anche Giulio Schiraldi, l’analista che seguiva Giorgio, non si cura di mostrare le proprie emozioni. Ma perché, semplicemente, sembra non averne.

«De Santis è stato in terapia da me più o meno tre anni.» Fisico atletico, qualcosa più dei sessanta e dolcevita nero in cachemire, passa in rassegna prima Lorusso e poi Bonsanti con il suo sguardo impassibile. E dopo. «Dieci mesi fa ha scelto di smettere.»

«A noi risulta che di recente avesse espresso la necessità di mettersi di nuovo in contatto con lei» dice Emma.

Schiraldi si passa una mano, bella grossa e dalle lunghe dita, sulla testa calva.

«Sì, è vero» conferma, poi. «In effetti, mi ha telefonato. Non abbiamo avuto il tempo di vederci.»

Ancora lei: «Di quale patologia soffriva il suo paziente?» e ce la mette tutta per calcare su quel suo paziente.

«Al di là dell’insinuazione, lei sa che a questa domanda non posso rispondere.» L’espressione resta immutata, non muove un muscolo. «Romperei il patto di segretezza con il mio paziente.»

«Ma De Santis è morto,» eccepisce Lorusso «e noi indaghiamo sulla sua morte.»

«È una circostanza che non scalfisce il mio senso del dovere.»

È stronzo ma ha ragione.

«Cioè,» insiste Lorusso «il suo senso del dovere le impedisce di collaborare con la giustizia comunicandoci elementi fondamentali per l’inchiesta?»

«Nella patologia di cui era affetto De Santis non vi sono evidenze a mia conoscenza utili all’inchiesta.»

«Ascolti» e questa è Bonsanti. «C’è qualcosa che può rivelare sulla patologia di De Santis che non urti la sua suscettibilità deontologica?»

Schiraldi ci pensa a lungo, tipo mezzo minuto, e mezzo minuto è infinito.

«Era un individuo intellettivamente iperdotato» rivela alla fine. «Non aveva alcuna fiducia negli altri, pertanto, e oscillava tra un forte senso di superiorità, per ragioni che anche voi potete arguire, e un latente senso di inferiorità dovuto alla sua incapacità di omologarsi a relazioni sociali per lui insoddisfacenti.»

«Be’, ma si è accorto se teneva istinto suicidario o no?» Lorusso. «Questo almeno ce lo può dire?»

«Io non mi sono accorto» lo corregge il dottor Schiraldi. «Io ho testato ed esaminato il rischio suicidario attinente al caso specifico.» Punto.

«Quali test?» chiede lei, nervosa, accendendo una sigaretta.

«Rorschach e Tat, test di appercezione tematica.»

«E cosa ha appurato?»

«Che non vi era alcuna indicazione certa sulla scelta suicidaria.»

Emma sputa fuori il fumo.

«Vuol dire che forse si è ucciso o forse no?» chiede, sarcastica.

«No.» Una piega appena accennata delle labbra, una piega che possiamo tuttavia definire sprezzante, intacca l’aspetto indifferente del dottore. «Vuol dire che dai test scientifici non è emerso nessun segnale che ipotizzi un ricorso al suicidio.»

«Quindi per Schiraldi non si è suicidato.»

«Vabbe’, è chiaro che lo strizzacervelli ci dice che non si è suicidato» replica Lorusso. «Che figura ci fa se viene fuori che non aveva capito niente di uno che lui doveva curare?»

Il distributore del caffè al sesto piano è di fianco all’ascensore. È lì che se ne stanno intorno a mezzogiorno.

«Che significa?» obietta Emma. «È lui che ha fatto i test, è lui che ha la competenza scientifica per interpretarli. E sostiene che De Santis non mostrava reale intenzione di uccidersi.»

«Mah. Schiraldi sarà pure uno scienziato ma, se poi scopriamo che De Santis si è ammazzato, è uno scienziato che si è sbagliato e dice cose per salvare la sua reputazione. Non lo so, io mi fido più delle sensazioni del notaio che del giudizio interessato di uno scienziato.»

«Io non mi fido di niente, ma do più rilievo al parere di un esperto piuttosto che alle suggestioni di un amico di famiglia.»

«Mè, se vuoi il parere di un esperto allora ti dico che mo il caffè è meglio che lo faccio io.»

«Ma non è che lo fai tu o lo faccio io» contesta lei. «Questa è una macchinetta del caffè: metti dentro i soldi e schiacci i bottoni, non dipende da quanto sei bravo.»

«E com’è che quando lo faccio io scende buono e con te invece viene sempre fuori una ciofeca?»

È la verità.

«Un caso» risponde.

«Un caso? Migliaia di casi, è novant’anni che veniamo qui.»

Emma usa la chiavetta, non gli spiccioli, e preme i pulsanti.

Prende il bicchierino appena riempito e lo passa a Lorusso, con finto distacco, dopodiché ripete l’operazione per se stessa. L’unica differenza è che lui beve subito mentre lei aspetta che si raffreddi.

«Un vero schifo, dottoressa. Come al solito.»

Lei non risponde. Preferisce domandare.

«Hai saputo di chi è il numero di telefono che c’era nel taccuino di De Santis?»

«Certo» sorride lui, superiore. «Vittone Rosa. Senza fissa dimora, ma io l’ho trovata ai giardini davanti all’università.»

«Ah. Una prestanome, dunque.»

«Certo» ripete. «Lei dice che non ne sa niente di quel numero e che le hanno rubato i documenti, ma tiene non ricordo più quanti contratti a nome suo e perciò è sicuro che in cambio di due lire qualche delinquente ci intestò quel numero.»

«Vabbe’, ma noi possiamo» e tira giù un sorso di caffè. Che schifo. «Possiamo sapere quali altre chiamate ha fatto e ricevuto quel numero.»

«Certo, ma probabilmente facciamo un buco nell’acqua, ché questa gente usa le sim card tipo usa e getta, con un solo contatto e per pochi giorni. A ogni modo, tentiamo pure ’sta strada ma ci vuole tempo.»

«Ci vuole tempo nel senso che i tabulati di Giorgio e Ambra non sono ancora arrivati?»

«Certo che non sono arrivati, dottoressa, li hai chiesti un secondo fa e qualche giorno devi aspettare sempre.»

Emma svuota il bicchierino nella vaschetta della macchina.

«Fa’ il caffè e piantala con questo certo» ordina, gettando nel cestino ciò che le resta tra le dita.

«Certo» sorride ancora Lorusso. Ma prima. «E u Flippàte?» chiede. «Venezia dice che sta fuori di testa ma qualcosa di vero c’è.»

«Chissà, magari quell’ombra lui l’ha vista ma la sua testimonianza vale zero; non puoi imbastire un’accusa solo su quella, però il dubbio omicidio te lo lascia. Più interessante è la rivelazione sull’altra serra: se la troviamo, nella zona che ha indicato, u Flippàte c’è stato davvero e lì ha visto pure Ambra Signorile che, al contrario, niente ci ha detto di quest’altro luogo.»

«Sì, pure Venezia la pensa così.» Poi Lorusso piega le labbra in un’espressione complice. «A proposito di Venezia,» sussurra «io non ti ho detto niente, eh, ma pare che fra lei e Calabrese c’è qualcosa.»

L’agente Alessandro Calabrese. Il timido.

«Sarei contenta, sono due bravi ragazzi» sorride. Poi ci pensa e: «Ma non è che tu parli in giro di me e Edoardo, vero?».

«Figurati, dottoressa.» Una mano sul cuore. «Non per te, ma al maestro una cosa del genere non la farei mai.»

Ridono entrambi.

Poi Lorusso fa il caffè.

Chiavetta. Corto. Amaro.

Ripete esattamente ciò che già lei ha fatto.

Solo che.

Il suo caffè è buonissimo.

«Venerdì o sabato arrivo a Bari» le telefona Edoardo. «Prima devo incontrarmi qui a Roma con un tipo di Sky per una sceneggiatura, dipende da lui.»

Emma ha addosso il parka, deve andare di corsa dai Bellomo.

«Che bello» esclama, uscendo dall’ufficio. «Dove vuoi che prenoti per sabato sera?»

«Oh, ma sempre a mangiare pensi?» dice, lui che mangia sempre.

Lei ride.

«Che bello, che ridi.» È Edoardo e le sembra di sentire Carla.

«Va meglio, non so perché ma va meglio» annuncia, scendendo per le scale. «O forse lo so, chissà.»

«A me i misteri piacciono assai ma, mè, di’ il fatto.»

«Non ci penso nemmeno. Tu vieni e forse te lo dico.»

«…»

«…»

«Non vedo l’ora di essere da te» dice alla fine Edoardo. «Non immagini quanto mi manchi.»

«Tu di più» sente dire a se stessa.

«…»

«…»

«Ammazza, la dottoressa Bonsanti si lascia andare!»

«Scemo» ride, salendo sulla C3. «La dottoressa Bonsanti ritira quello che ha detto.»

E però.

Mentre ingrana la prima e parte, la dottoressa Bonsanti per un attimo ci pensa. Ci pensa che non aspettarsi niente è sempre un ottimo consiglio da darsi.

Tuttavia.

Stavolta le sa tanto che da questa storia bislacca con Edoardo qualcosa comincia ad aspettarsela.
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Fine Ottocento, primi anni del secolo dopo, l’edificio in cui abitano i Bellomo affaccia sul lungomare e la notizia è che a quest’ora del pomeriggio è ancora possibile trovare all’Umbertino un posto libero per la C3. Perché tutta la zona pullula già di quella folla festosa che in altre parti del mondo prende il nome di movida ma qui a Bari possiamo definire gebellère, una situazione di grande confusione e divertimento. Un’umanità variegata, dai quindici ai settant’anni, che passa la sera a raccontarsela fuori dai locali, uniti dall’unico scopo di fermare il ritmo alienante della vita per concedersi un tempo sospeso e leggero.

In ogni caso.

Ele Milani, la madre di Sara, la aspetta davanti all’ascensore sul pianerottolo del quarto piano.

E quindi il viaggio nel tempo che trasporta Emma indietro di quasi quarant’anni dura appena qualche secondo; quel meticoloso lavoro di restauro che compie la memoria cancellando le poche rughe che segnano il bel viso allungato di Ele, le pieghe degli anni che le arrotondano il mento e le ciocche bianche fra i capelli biondi per restituirle alla fine l’immagine della ragazza che è stata nel periodo felice della loro amicizia. Un viaggio che dura poco, dicevamo, perché si abbracciano subito.

«L’occasione è drammatica, Emma,» le dice quando si sciolgono «ma sono felice di rivederti.»

«Anche io, Ele.» Sono una di fronte all’altra, allacciate mani fra mani. «Abbiamo un mucchio di storie da raccontarci, usciamo assieme con l’anno nuovo?»

«Sarebbe bellissimo.» Al solo pensiero, spalanca gli occhi di un celeste immenso. «Ma da quanto sei tornata? Dove hai trovato casa?»

«Mo mi devi far vergognare ché non t’ho ancora chiamata» scherza. «Sto a Bari da qualche anno e vivo in un appartamento nella masseria di Carla.»

«Ah» commenta, e il sorriso appassisce. «Non so se vorrà vedermi, è incazzata con me.»

«Vabbe’, intanto ci incontriamo noi e poi vediamo di convincere pure l’artista.»

Restano così, sul pianerottolo, a guardarsi, incredule di essersi ritrovate.

«Ele, dove cazzo sei?» Una voce da casa. «Mi hai stirato le camicie?»

«È Ugo, mio marito» spiega. «Deve partire e va sempre in confusione.»

«Ah, qua stai.» Eccolo, pure lui sul pianerottolo. Tre coetanei. Le donne più o meno in forma. Lui, un quintale di pancia sotto un volto a palla sotto un riporto dal colore indefinibile. «Io non vado a divertirmi, io lavoro e tu invece te ne stai qui a chiacchierare.»

È un trimone, ha ragione Carla.

«Calmati, non sto chiacchierando» si giustifica Ele. «Lei è la mia amica che è venuta per Sara.»

«Non mi calmo, c’è l’aereo che mi aspetta per…» Ma a questo punto Ugo Bellomo si trasforma in modo istantaneo. Gli stessi secondi che sono serviti a Emma ed Ele per ricostruire il tessuto delle loro emozioni giovanili lui li utilizza per improvvisare un sorriso gioviale e. «Emma carissima, ti trovo un fiore, sei più bella di quando ci siamo visti l’ultima volta!» E corre ad abbracciarla.

Ed Emma si lascia abbracciare, intontita.

«Sai che devo sentire proprio a tuo padre uno di questi giorni: fa dei lavori di ammodernamento in alcune delle sue fabbriche e sarebbe bello se le affida alla mia società» imperversa lui. «Ma non stiamocene qui, entriamo in casa.»

E in effetti prende sottobraccio la figlia di Pietro Bonsanti, industriale siderurgico, e rientrano in casa. Loro due e, dietro, Ele.

«Avevo capito che eri di fretta» dice Emma, ironica, sedendosi in questo salotto spazioso, tre portefinestre in faccia al mare. «Non devi partire?»

Ugo si fa una risata.

«Sì, ma sto troppo contento di rivederti, voglio sapere come stai, cosa fai…» E tuttavia ha troppo l’urgenza di dire cosa fa lui. Quindi. «Io bene sto, sempre in giro, ché mo incontro al ministro delle Infrastrutture per un appalto di qualche decina di milioni, ma cinque minuti con te li passo volentieri.» Sospira. «Cioè, per dire, io mo parto per Roma che mi vedo col ministro, no?, dormo lì e il mattino dopo decollo per…» Ed esonda, enunciando in dettaglio tutte le tappe del suo viaggio, di successo in successo. Turchia. Dubai. Stati Uniti. Pare un tutorial su come diventare il perfetto onanista verbale. «Mè insomma, dopo Dallas torno a Bari, prendo e me ne vado in Salento ché lì sto comprando la masseria per quando sarò vecchio» e qui ride, teatrale, mimando le virgolette in aria con le dita. «Ti pare vita, questa?»

Emma sparerebbe a chi mima le virgolette in aria con le dita, non dice niente.

«Non ti sembra di aver dimenticato qualcosa, Ugo?» nota Ele, con la serena fermezza di una psicologa. «In Salento ci andiamo tu e io, intanto, e poi la masseria la stiamo comprando tutti insieme con i nostri amici.»

«Vabbe’ dai, se non mi mettevo io a convincerli uno per uno, quei cretini, non l’avrebbero mai presa.» Scrolla le spalle, indifferente, senza riconoscere alla moglie nemmeno l’atto di presenza. «Un vero affare, Emma. Sai, il sogno che tutti abbiamo avuto, di vivere in campagna con i nostri migliori amici? Be’, mo ho trovato ’sta masseria immensa del Settecento a un prezzo stracciato e ci andremo a stare in sei unità familiari; belle, perfettamente indipendenti e collegate allo stesso tempo. Una cosa che mo ho chiesto i permessi per costruire le piscine private, le saune, il centro benessere, i campi da tennis e quando la rivendo ci faccio un sacco di soldi.»

Un trimone, conferma tra sé.

«In realtà il merito è di Alberto Lepore, è lui che ci ha proposto l’acquisto» lo corregge Ele, con lo stesso tono di prima nel quale ora, tuttavia, a Emma sembra di leggere una tacita intesa di sottomissione, come fosse un finto contrasto, una battuta in apparenza fuori testo messa lì apposta per essere agevolmente ribaltata dal mattatore. «E comunque, il prezzo non è per niente stracciato e i nostri amici non sono cretini.»

A Emma non va neanche un po’ di fare da pubblico in questa pièce che ha tutta l’aria di essere la replica di mille altre.

«Sentite, io sono qui per parlare con…» prova a dire.

«Te lo raccomando, il notaio Lepore» se ne infischia, lui. «Un idiota che non vedrebbe un’occasione manco se gli sbatte in faccia, un incapace che ha ereditato lo studio dal padre e perde tutto al gioco. Quanto a quelli che comprano con noi, chi c’è? Quegli sfigati degli Zonno che mi hanno chiesto un prestito per comprare l’unica parte brutta della masseria? O Calò, che fa l’artistoide e campa con i soldi della moglie? Oppure parli di Carella, uno tanto stupido che gli esami per diventare dentista glieli ha comprati suo padre?» Si dà una botta sulla fronte, enfatica. Poi riprende, sereno. «No, magari ti riferisci ai De Santis, quei deficienti che corrompono le guide gastronomiche per avere le stelline?» e di nuovo mima le virgolette.

Ma quanto rancore ha dentro, questo qui?, si domanda Emma. Quasi quasi gli chiedo cosa pensa del tipo di cui Ele si era innamorata…

«E questi sono i tuoi migliori amici…» ironizza, invece.

«Lui è fatto così, ha bisogno di distruggere tutti quelli che lo circondano» considera Ele, come fosse una fatalità da accettare. «Anche chi affronta delle tragedie senza averne colpa, vedi i De Santis.»

Bellomo si alza di scatto dal divano, istrionico.

«Mè, se dobbiamo dirci le cose patetiche diciamoci le cose patetiche ma non puoi sostenere che Giorgio si è menato giù dal tetto per caso.» Adesso è lì che si sbraccia come un avvocato nel foro. O come un vecchio attore bolso che teme di perdere l’attenzione di un pubblico annoiato. «Io voglio bene a quei cozzali dei De Santis, ma la colpa è loro se hanno cresciuto un demente come a lui. Pace all’anima, per carità, ma era un cretino convinto di essere intelligente, il peggiore che esiste, uno che non ha mai lavorato e faceva il filosofo del niente.»

Un grandissimo trimone, approfondisce il giudizio Emma, tecnicamente. Insicuro come un bambino.

«Dovresti andare a finire la valigia, che dici?» chiude il sipario Ele.

«È meglio, sì, altrimenti chi lo sente poi al ministro» ride Ugo.

Poi spalanca le braccia per accomiatarsi.

«È stato veramente un piacere rivederti, Emma.» Si piega su di lei e la stringe con trasporto. «Oh, ricordati di salutarmi a tuo padre.»

Ed esce di scena.

Ma subito ritorna, come un commediante a cui qualcuno abbia chiesto il bis.

«A proposito di padre» dice, rivolto a sua moglie. «Tuo padre è messo che mi chiama per telefono ogni dieci minuti; vedi di sapere cosa vuole.»

«Vorrà invitarti al suo compleanno.»

«Mado’, il compleanno, che palle» esclama, ruvido. «Lo sai che i tuoi non li reggo, non si capisce chi è più sfigato fra i due. Vedi di rimbalzarli.»

«Rimbalzali tu, no?»

Ma Ugo è già con la mente da un’altra parte, come notiamo dalla sua espressione allegra.

«Perché non te ne vieni in barca con noi appena fa bello?» domanda a Emma.

Lei trova in repertorio la caricatura di un sorriso.

«Certo, appena fa bello» ripete.

«Dici a Sara che la aspettiamo qui?» aggiunge Ele.

Lui fila via, senza rispondere.

Fra loro due, invece, cala un silenzio imbarazzato.

«È logorroico e taglia alle spalle delle persone, non credere a niente di ciò che ha detto» sforza un sorriso Ele Milani. «Ma in fondo è un buono, un bravo padre e mi dà la sicurezza che io non ho mai avuto. E io, del resto, avevo una marea di sensi di colpa nei suoi confronti per averlo lasciato.»

Io avrei i sensi di colpa per esserci tornata…

«Non devi spiegarmi niente» sorride, invece, senza sforzarsi. «Il rapporto con Ugo sono affari tuoi, a me interessa l’amicizia fra noi due, a prescindere.»

«Grazie» ed è un grazie quasi commosso. «Carla non riesce a fare questa differenza.»

Emma le prende una mano, la stringe fra le sue e.

«Carla ti vuole un bene dell’anima» dice. «Proprio per questo non manda giù una scelta che secondo lei mortifica la tua personalità. Ma è un problema vostro, dovete vedervela fra di voi. Se volete.»

È in questo momento che Sara entra in salone.
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E pare l’ombra dell’ombra che era l’altra mattina.

«Buonasera» biascica.

«Vi lascio sole» annuncia Ele, tirandosi su.

«No, ti lasciamo sola noi» dice Emma, alzandosi pure lei. «Io e Sara andiamo a fare due passi.»

«No, dottoressa, per favore» implora Sara, flebile. «Non ce la faccio a venire fuori.»

«Piccola» le si avvicina sua madre. «Non è mai uscita da quando…»

«Invece stasera esce» comunica Emma, con pacata freddezza. Ignora quale piega possa prendere il colloquio ma vuole che Sara sia libera di esprimersi. «Ora.»

E quando scendono, attraversano la strada e cominciano a fiancheggiare l’Adriatico verso est.

È buio da un pezzo.

Camminano per un po’, fra brevi folate fredde, intabarrate una nel parka nero e l’altra in un piumino grigio. Su un marciapiede deserto. In silenzio.

In aria c’è odore di alghe e il rumore lontano delle onde che sbattono sulle barriere frangiflutti. Ogni tanto, trasportato dal vento, qualche spruzzo di mare.

«Davvero non sei mai uscita da quando Giorgio è morto?» chiede lei dopo un po’.

Sara si volta a guardarla e annuisce.

Anche Emma annuisce.

«Se io fossi in te, adesso avrei una voglia pazzesca di correre» dice. «Di correre e urlare la mia rabbia contro un cazzo di destino che ha fatto un torto mostruoso a una persona che amavo.»

Sara la guarda ancora, ma non scatta per correre. Procede, lenta, invece, di fianco al sostituto procuratore amica di sua madre, e piange.

«Lo so perché lei vuole parlarmi» afferma, la voce spezzata anche da una raffica. «Non vi ho detto tutto di Gio, l’altra volta.»

«Perché non l’hai fatto?»

«Perché ero supersconvolta.» Si ferma, sotto uno dei vecchi lampioni in ghisa che punteggiano il lungomare, e fissa Emma negli occhi. «E perché Gio ormai non c’è più e certe cose su di lui non volevo che uscissero fuori.»

«Poi i tuoi amici ti hanno detto cosa hanno testimoniato e tu adesso vuoi ripetermi ciò che sai che noi già sappiamo.» Così, diretta.

«Non parlo con nessuno da quel giorno, okay?» nega, agitando le mani davanti al petto come non bastasse il vento per scacciare quelle parole dallo spazio che la separa da Emma. «Ho risposto a lei per caso e solo perché era un telefono sconosciuto e io avevo lasciato il mio numero al poliziotto. Se non mi crede, torniamo a casa e le faccio controllare il mio cellulare. Se lo porti pure per analizzarlo, se vuole.»

«Poi vediamo se ce n’è bisogno» la avverte Emma. «Intanto, andiamo via ché qui c’è troppo freddo.»

Tornano dall’altra parte, superano i giardini di piazza Diaz e imboccano via Dalmazia.

Una accende Camel, l’altra Marlboro.

«Ti ascolto» riprende Emma, costeggiando una palazzina di epoca fascista che le ripara dal vento. «Ma ricordati che tu non conosci cosa abbiamo scoperto. Dimmi tutto ciò che sai perché se mi nascondi ancora qualcosa non sarò più comprensiva come adesso.»

Sara fa un cenno di intesa.

«Sicuramente avete scoperto che Gio coltivava erba e che i Catacchio lo avevano mazziato perché si era messo a venderla all’Umbertino» prevede. «Su questo può chiedermi quello che vuole, le risponderò. Ma non è dell’Apulia silver haze che devo parlarle.»

Emma soffia via il fumo.

«Vai avanti, le domande te le faccio alla fine» dice poi. «Però inizia dalla notte del free party. Cosa è successo tra voi e perché?»

«L’ho picchiato» ammette. «Volevo proprio fargli male, ero superincazzata con lui per come mi trattava da un po’. Gio sapeva essere stronzissimo con le parole. E pure con i silenzi.» Tira su una bella boccata lunga. Poi il suo sguardo torna su Emma. «Lei mi accusa di ripeterle solo ciò che già sapete» dice, le sopracciglia aggrottate. «Le racconto una storia, allora, così capisce perché ero tanta incazzata. Una storia che nessuno può conoscere, nemmeno lei, perché è la storia mia e di Gio.»

Emma ricambia lo sguardo. Non dice niente.

«Qualche mese fa, tipo tre mesi,» comincia, «dopo la solita sera passata con i soliti amici a ripetere le solite cose nel solito casino dell’Umbertino, ché a Bari quello e quello fai, Gio a un certo punto prende e se ne va. Non aveva detto una parola per tutto il tempo. Pensava ad altro, era annoiato, ogni tanto lo vedevo che provava a partecipare ma non gliene fregava niente di ciò che si diceva. Gli altri rimangono lì, anche Renato e Ambra, i nostri ragazzi, ma a me era montata l’ansia per Gio e gli sono andata dietro. Ti va di fare due passi, gli dico, e ’sti due passi non so quanto sono durati.» Altro tiro. Poi lascia uscire il fumo dalla bocca lentamente, come se con quelle volute spazzate via dalla corrente perdesse una parte di sé. «Siamo finiti a casa di Gio, sempre parlando. Di me, di lui, di questo vuoto che sentiva e del fatto che voleva andare via da tutto. Ma a un certo punto è arrivato il silenzio. Forse era la prima volta fra noi. Forse avevamo paura del silenzio. Ci stavamo dicendo di quanto si debba seguire l’istinto, di quanto si sia disposti a rischiare per seguire il proprio istinto. Ed è arrivato il maledetto silenzio.»

Via Dalmazia è a senso unico verso la periferia, da quando camminano saranno passate forse tre macchine. Ogni tanto incrociano qualche passante che da Madonnella punta di fretta alle loro spalle, in direzione dell’Umbertino o del quartiere murattiano per i regali di Natale. Arrivate al palazzo della Rai, girano a destra in via Egnatia allontanandosi dal mare.

Sara tira l’ultima boccata, poi schiaccia la cicca sotto una Doctor Martens.

«Eravamo seduti per terra, di fianco al letto, la situa di sempre, e ci siamo guardati» riprende. «Io non so se sia stato lui o abbia cominciato io, ma dopo un po’ ci stavamo baciando. Non volevo crederci, non potevamo baciarci io e Gio, era contro natura, ci conosciamo da quando eravamo creature. Poi però ho dovuto dirmelo, che stava succedendo davvero, ma a quel punto non volevo più fermarmi, non volevamo più fermarci e abbiamo fatto sesso. È stato stupendo ma era una cazzata, lo sapevamo, ce lo siamo detti subito dopo e ci abbiamo riso. Gio era bellissimo quando rideva.» Sara ha la voce rotta e questa volta il vento non c’entra niente. «Solo che un mesetto fa torna su quella storia. Noi ci amiamo, mi dice, andiamo via da qui, avrò un sacco di soldi, ho piazzato tutta l’Apulia; andiamo a Torino, tu ti specializzi e anche io mi iscrivo a psicologia, è quello che voglio fare per il resto della mia vita. Era in superup, era esaltato. E io ho provato a farlo ragionare, della serie che gli dico che no, io non lo amo e nemmeno lui mi ama, che noi siamo amici, siamo come fratelli e io non voglio che questo cambi. Ma lui niente, si incazza, dice che non capisco, che mi comporto da cretina, che lui vede sempre la verità delle cose e io mi devo fidare di lui. E allora io sono stradura, apposta, per fargli capire che stronzata pensa su di noi; gli dico che non posso avere fiducia in un bambino che cambia sempre idea sul proprio futuro, che il mio progetto di vita è fare la psicologa e stare con un uomo risolto che mi ama e non con uno sballato che sta per laurearsi in legge e manda tutto a puttane per una passione passeggera com’è psicologia. Come sarei diventata pure io.» Tace qualche secondo, poi scoppia a piangere, irrefrenabile. «L’ultimo mese fra me è Gio era un inferno. Avevamo bisogno di vederci ma ci facevamo male, non ci stavamo più dentro, per questo ero così incazzata con lui.» Prende un respiro. «Si è ucciso per colpa mia, okay?, e io non riuscirò mai a perdonarmelo.»

Emma esita, non sa che fare. D’accordo, Sara è figlia della sua amica di una vita fa e ora di lei si fida perché le ha rivelato la stessa storia che solo Giorgio poteva conoscere, quella che con Lorusso ha letto sul suo taccuino.

Tuttavia.

Emma ha già i suoi problemi, non vuole lasciarsi coinvolgere e non sa che fare.

Vanno avanti ancora qualche passo, su corso Sonnino, verso il centro.

Una che prova a soffocare il pianto e l’altra, a un metro di distanza, che cerca le sigarette nella borsa per prendere tempo.

Sino a quando Emma decide di infischiarsene delle Camel. Le si ferma di fronte, l’abbraccia.

E restano così per un pezzo.

«È un dolore atroce, Sara, ci sta che ti senta malissimo. E non c’è nulla che ti possa guarire se non vivere questo dolore e capirlo sino in fondo» le dice. «Però tu non hai niente da perdonarti. Non credevi a una storia con lui, cos’altro potevi fare?»

La ragazza le si stringe più forte. Singulta. Emma sente gli spasmi oltre il parka, oltre il piumino.

«Non è vero. Dovevo lasciarmi andare, questa è la verità» geme. «Io sono calata in para quando Gio mi ha detto di amarmi perché stava scoprendo le carte di un gioco che doveva restare un’idea; il nostro gioco ambiguo, che teneva aperte tutte le possibilità sino a quando non lo rendevamo esplicito. Capisce quello che dico?, era come se Gio all’improvviso per la prima volta scegliesse di essere pratico mettendomi davanti alla realtà e io restassi indietro. Indietro per paura. Perché anche io dopo che siamo stati a letto assieme ho pensato a una storia vera con Gio, a lui non l’ho mai confessato, ci ho pensato e però avevo superpaura di perderlo: l’amore finisce e io volevo che il nostro rapporto non finisse mai.» Si stacca da Emma. La guarda, disperata. «E invece l’ho perso lo stesso e non me lo perdonerò mai. Continuerò a pensare come sarebbe stata con lui, ma lui ormai non c’è, io non posso più tornare indietro. Aveva ragione Gio. Non ho avuto fiducia in lui. Ho avuto paura di amarlo.»

Come con Rob, riflette Emma d’istinto. Anche lui è morto. Anche io alla fine ho avuto paura di amarlo. Anche io mi domando come sarebbe andata con lui.

Non è ciò che le dice, ovviamente, né le rivela di aver trovato le annotazioni che conosciamo, scritte da Giorgio De Santis.

«Ti va di bere qualcosa?» le propone, invece, indicando le vetrine di un bar che si trova più o meno all’altezza della chiesa di San Giuseppe.

E visto che Sara accetta, si fumano prima un’altra sigaretta, per darle il tempo di riprendersi, poi entrano e trovano persino un tavolo appartato rispetto alla piccola folla di clienti sparpagliati a chiacchierare fra il bancone e il resto della sala.

È l’ora dell’aperitivo, fioccano Peroncini e cocktail rituali ma anche qui a Bari qualcuno cede allo spritz.

Loro due invece prendono un bianco secco pugliese e un gin tonic, una roba che da qualche anno si è fatta terribilmente complicata da ordinare, come ha compreso Emma ascoltando con quale consumata competenza Sara scegliesse forma e dimensione del bicchiere, varietà e colore del limone per guarnire, quantità e grandezza del ghiaccio sferico o a cubetti, una fra decine di acque toniche aromatizzate nei più svariati gusti e, finalmente, un gin fra un centinaio di altri provenienti da tutto il mondo.

A ogni modo, farla parlare del gin tonic si è rivelato un ottimo espediente per alleggerire almeno un po’ il tono della conversazione.

«Dimmi dei Catacchio» riprende, dunque, adesso Emma. «Prima della vostra crisi, Giorgio aveva accennato a nuove minacce da parte loro?»

«No, dei Catacchio non mi parlava da un botto» risponde subito Sara. Poi sul viso affiora un’espressione disorientata. «Ma Gio si è ucciso, non è stato un omicidio. Perché mi chiede di loro?»

Emma non risponde.

«Tu sei sicura che se Giorgio fosse stato preoccupato per la propria vita te ne avrebbe parlato?» domanda.

«Sì, noi ci dicevamo tutto, fra noi non c’erano…»

«Sei sicura che tu non avessi segreti che non condividevi con lui?»

«Certo, si figuri, io e lui da sempre…» Ma qui si blocca all’improvviso, il bicchiere a pochi centimetri dalla bocca. «Non è vero» si corregge, lasciando il gin tonic sul tavolo. «Io non gli ho mai detto di amarlo.»

Il che è esattamente il punto a cui voleva arrivare Emma.

«E invece sei sicura che lui non ti nascondesse nulla?» chiede.

Sara ci pensa.

«No» risponde dopo pochi secondi. «Non posso esserlo.»

«Quindi è possibile che, anche solo per evitare di farti agitare, Giorgio abbia preferito tacerti un nuovo avvertimento dei Catacchio?»

«Sì, può essere.» Poi domanda: «Mi sta dicendo che Gio lo hanno ammazzato loro?».

«No» risponde Emma, mandando giù uno dei piccoli panzerotti serviti con gli aperitivi. «Io non ho certezze. Non dovresti averle nemmeno tu.»

Sara annuisce, convinta. Forse, è d’accordo con Emma. Forse perché valuta che l’omicidio la libererebbe almeno di qualche senso di colpa. Forse per qualche altra ragione.

Si osservano, così, mentre dagli altoparlanti le parole affilate di Rosalía, come una spada, bucano il chiasso del bar e colpiscono il loro tavolo.

Siempre te querré aunque no te tenga, siempre me tendrás aunque no me quieras.

Ti amerò sempre anche se non ti avrò, mi avrai sempre anche se non mi ami.

Tacciono per qualche istante. Poi.

«Prima mi dicevi che Giorgio, nonostante le botte di Catacchio, non solo continuava a produrre erba ma l’aveva pure venduta tutta» prosegue. «Tu sai chi l’ha comprata?»

«No, mi dispiace, non ne ho proprio idea.»

«Conosci il luogo dove la coltivava?»

«Sì, certo» risponde, negli occhi un lampo di energia, come fosse contenta di rendersi utile. «In una serra a qualche chilometro dalla loro villa, dalle parti di Rosa Marina. Lì aveva anche scavato per creare una stanza segreta dove nascondere l’erba. Io posso aiutarvi.»

Emma invece è proprio contenta.

«Sì, ti ringrazio. La perquisizione è fissata per domattina, poi ci accordiamo» dice. Tuttavia. «Questo è il genere di informazione che tu avresti già dovuto darmi» aggiunge, con tono indulgente.

La ragazza scrolla la testa.

«Sono molto confusa» ammette, tirando via la frangia dall’occhio destro con quel gesto che a Emma tanto ricorda sua madre. «Mi scusi, ha ragione.»

«Sai una roba?» domanda, retorica. «Se fossi rimasta a Bari, sarei amica di Ele e tu mi chiameresti zia. Perciò dammi del tu e stai tranquilla.»

Sara dev’essere permalosa perché arriccia le sopracciglia come prima, quasi fosse offesa.

«Vuol dire che adesso mi credi?» chiede.

«Vuol dire che se fossi rimasta a Bari ora tu mi chiameresti zia» sorride. «E che sinora ti credo.»

«Però non ti chiamo zia» sorride pure Sara.

Sigillano il patto con un panzerotto a testa, dopodiché si confessano di avere una insopprimibile voglia di fumare. Prendono i bicchieri ed escono, raggiungendo altri fumodipendenti che se la raccontano lì, sul marciapiede.

Loro si scelgono un posto defilato, a qualche metro dalle vetrine, dove staziona da qualche anno una 128 verde. È su quel cofano impolverato che siede Sara, mentre Emma rimane in piedi di fronte a lei.

«Chi conosce l’esistenza di quest’altra serra?» domanda il sostituto procuratore, dopo il primo tiro.

«Solo io. Oltre Ambra, è chiaro.» Sara beve un sorso del gin tonic che sta centellinando. «Penso che Gio non ci abbia portato nessun altro, aveva il superincubo che gli rubassero le piante. I primi soldi dell’erba li spese per un impianto di aerazione atomico per ridurre al massimo l’odore di canapa all’esterno, ché i fiori spargono un profumo fortissimo, e non fare sgamare che lì coltivava l’Apulia silver haze.»

Qualcun altro però laggiù c’è stato.

«Sai chi è Andrea Losacco?»

«Sì, u Flippàte. Perché?»

«Perché lui ha visto quella serra.»

Sara fa una faccia meravigliata. Poi ci pensa su.

«Ci può stare» concede, accendendo una Marlboro. «Andrea è un buono e adora l’erba di Gio. E poi sta fuori come un cammello, diceva che loro erano due Illuminati e Gio era l’unico a dargli corda: non lo avrebbe mai tradito.»

Può essere?, si dice. Può essere.

«E Ambra?» dice. «Conosce l’altra serra, okay, ma era al corrente del fatto che Giorgio avesse venduto il raccolto?»

«Credo non sapesse neppure che continuava a coltivare» risponde. «Gio le nascondeva molte cose, immagino non abbia detto nemmeno di avere tanti soldi, visto che con quelli voleva andare via da Bari e Ambra non faceva parte del suo progetto.»

Anche questo può essere.

Tuttavia.

E se invece in qualche modo avesse scoperto quel progetto, magari leggendolo sul quadernetto come ho fatto io?, si domanda adesso. A quel punto sa che De Santis scappa a Torino e la lascia…

«Giorgio e Ambra che rapporti avevano?» domanda, soffiando via una nuvoletta di Camel.

«Supersicuro che lei lo amava. Gio, invece…» La considerazione su De Santis arriva dopo un po’. «Gio era riconoscente un botto e forse la amava pure, lui non riusciva a definire ciò che provava per Ambra. Certo è che aveva sensi di colpa a manetta per quello che voleva farle, andandosene via, e non trovava il coraggio neanche di prepararla.»

Dubito che Ambra l’abbia ucciso, ma dobbiamo risentirla al più presto, prende nota fra sé. Sara ha appena confermato ciò che era saltato fuori con u Flippàte: lei conosce l’altra serra mentre a noi ha parlato solo di quella della villa al mare.

Tuttavia, dal quadernetto ha appreso un’altra circostanza su cui non ha ancora indagato.

Quindi.

«Senti, noi sappiamo che Giorgio aveva diverse storie occasionali.» E qui Emma esita, prolungando il tiro, perché vuole rimanere generica evitando di parlare del taccuino. «Una di queste, però, lo aveva particolarmente scosso. La ricolleghi a qualche fatto che lui ti ha riferito poco tempo prima che litigaste?»

Sara riflette.

Una boccata e un’altra ancora e riflette, gli occhi che cercano un ricordo tra i cubetti di ghiaccio nel bicchiere di gin tonic.

«Sì, qualcosa c’è» ricorda, adesso, gli occhi puntati su quelli di Emma. «Ma è strano che qualcun altro lo sappia, Gio è come se si vergognasse di quella cosa, neppure a me la raccontò tutta. Da chi lo hai saputo?»

Lei non risponde, per la ragione che conosciamo.

«Di cosa si vergognava?» chiede, calma.

«Aveva scopato qualche volta con una più grande, sposata» rivela Sara. «Però lui dopo un po’ non ci stava più dentro e la rimbalzava, ma più la rimbalzava e più lei insisteva, della serie che lo seguiva, lo messaggiava, gli telefonava decine di volte al giorno. Tipo stalker, una cosa così.»

Emma sente un brivido percorrerle la schiena. Non dev’essere il freddo.

«E chi era questa donna?» chiede, affettando calma.

«Non lo so, non c’è stato verso di saperlo» risponde Sara, sollevando le spalle.

Il brivido passa così come era arrivato.

«Quanto tempo fa te ne ha parlato?»

«Non lo so, non mi ricordo.»

Cazzo, ’sti ragazzi non hanno più memoria, giudica l’ex ragazza. Bruciano fatti ed emozioni all’istante, per loro il passato è una massa caotica nella quale ieri è uguale a cent’anni fa.

«Però, sai, mo che ci penso» riprende la ragazza. «Mo che ci penso, Gio mi raccontò ’sta cosa poco tempo dopo che eravamo stati assieme. Sì, certo, poco tempo dopo, tanto che lo presi in giro. Te la fai con una matura?, gli chiesi, È un modo carino per dirmi che con me non è stata una gran scopata? Ma lui non aveva voglia di scherzare.»

Bene, commenta Emma con se stessa. Loro sono stati assieme tre mesi fa, chiederò i tabulati di De Santis anche per quel periodo.

«Non aveva voglia di scherzare» ripete, invece. «Perché il marito li aveva scoperti o per i rimorsi derivati dalle scopate?»

Sara annuisce, lenta, seguendo nella sua mente le tracce di una memoria che è presente.

«Per i rimorsi» risponde, poi, finendo il suo gin tonic. «Per le scopate, per lei, per lui: non lo so. Ma per i rimorsi. Gio era così, non si negava niente, forse proprio per fare dopo i conti con i rimorsi. Per provare a se stesso sino a che punto sapeva arrivare.»
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Ci mette più tempo a tirare la C3 fuori dalla bolgia notturna e festante dell’Umbertino, centinaia di persone immerse in un’unica grande nuvola di fumo d’erba e hashish di qualità diverse, che per arrivare da Scintilla Matrone.

La quale abita in strada San Benedetto, a Bari Vecchia, a poche decine di metri da dove alloggia Edoardo quando scende da Roma. Della serie che un paio di volte al mese, da qualche anno, Emma viene proprio da queste parti e molto spesso si ferma a dormire. Eppure. Non ha mai incrociato Scintilla. Non si vedono da due o forse tre secoli.

I casi della vita.

Del resto, sono proprio i casi della vita ad averle fatte conoscere.

Emma è appena tornata a Bari e guida l’inchiesta per la morte di Roberto Carulli. D’accordo, non potrebbe farlo perché lui è il suo amante, oltre che l’amore della sua vita, ma lei indaga lo stesso. E salta fuori che Roberto, giornalista televisivo della Rai molto vicino alla destra governativa, ha un rapporto profondo di amicizia con Scintilla, sociologa di estrema sinistra e attivista del centro sociale Kaos. Si dirà, vabbe’ che c’è di strano? Pure Emma è di sinistra e con Roberto ci stava, si amavano, quindi?

Quindi in realtà di strano c’è molto. Perché Scintilla è sorella di Boris Matrone, ragazzo ai tempi iscritto alla Fgci e amico di Emma, ucciso a metà degli Ottanta in un agguato organizzato da giovani missini appena fuori da Bari Vecchia. E sapete chi a metà degli Ottanta era un giovane missino che frequentava giovani missini implicati in quell’agguato? Esatto, Roberto Carulli.

«Mado’, Scintilla, sei sempre uguale, non ti passa un giorno» esclama Emma, entrando dalla porta direttamente in questa sala con angolo cottura al secondo piano. «Stai benissimo, sei più bella dell’ultima volta.»

Lei è sui quaranta, era appena nata quando Boris fu ammazzato. Piccolina, bionda, palestrata e quindi tonica.

«Io ti voglio bene ma tu invece, la verità, stai ai piedi di Cristo» commenta Scintilla, prendendo il parka di Emma. «Stai pallida come a un cadavere, con le occhiaie che sono più valige che borse e, mo che ti guardo bene, tieni pure le mènne cadenti.»

Lo abbiamo detto che Scintilla è un tipo diretto?

«Le tette sembrano cadenti per colpa di ’sta maglia» ride lei. «Per il resto, fottiti.»

«Mè, così mi piaci» esclama, piazzandole due innocui e rapidi uppercut al mento. «Reattiva e stronza come solo tu sai essere.»

«Be’, stronza come te è difficile.»

Scherzano ancora un po’. Poi Scintilla le fa vedere il resto della casa dopo i recenti lavori, in effetti in aria persiste un tenue odore di vernice. Camera da letto, studio e un bagno fichissimo con piani in travertino e maxi doccia multifunzione. Alla fine tornano in sala, Scintilla mette un cd e siedono a questo tavolaccio di legno davanti alla portafinestra che affaccia sul vicolo.

«Oh, noto che hai cucinato un sacco di robe» dice Emma, allargando un braccio a mostrare ciò che vede sul tavolo.

Olive, taralli, pane di Altamura, caciocavallo a cubetti, trecce e nodini, prosciutto cotto, capocollo di Martina.

«Mangia e non rompere i coglioni.»

E mangiano, bevendo un ottimo aglianico di Castel del Monte.

«È stato difficilissimo sapere che il free party lo avete organizzato voi» comunica Emma a un certo momento, introducendo la ragione di questa cena. «C’ho messo tipo tutta una mezz’ora prima di scoprirlo.»

«L’importante è che voi sbirri non rompete il cazzo prima del rave» risponde Scintilla, sciogliendo in bocca una fettina di capocollo da urlo. «Poi, sai che me ne frega se ci sgamate?»

«Se siete così sprovveduti che al rave muore un ragazzo, dovreste invece fregarvene.»

Matrone sbuffa.

«Senti, tu mi conosci» dice poi. «Sai che mi dispiace un casino per la morte di Giorgio, lo vedevo pure spesso, cazzo, e puoi immaginare quanto ho fatto il culo a chi doveva pensare alla sicurezza. Ma detto questo, se vogliamo parlare seriamente, noi non abbiamo nessuna responsabilità. E tu lo sai.»

«Quello che so io non conta niente» replica Emma, afferrando con le dita l’ennesimo nodino. «Un ragazzo è arrivato vivo a un evento organizzato da voi e ne è uscito morto. Col cazzo che non avete una responsabilità morale.»

«Responsabilità morale?» domanda, sfottendo. «Parlo a un giudice o a una cazzo di suora?»

«Parli a un’amica che sta cercando di pararvi il culo.»

Si guardano per un po’, in silenzio.

Scintilla finisce il capocollo, l’altra beve, i Bari Jungle Brothers continuano a cantare in sottofondo. Adesso rappano Rione Libertà, un inno alla solidarietà nel disagio comune dei quartieri popolari, parole e sound che a Emma ricordano certe atmosfere di Izzo e del rap urbano marsigliese.

Poi accendono le sigarette. E si guardano ancora.

«Hai vinto, rompicoglioni» si arrende Scintilla, alla fine. «Cazzo vuoi che faccio?»

«Voglio sapere se qualcuno ha visto com’è morto De Santis» risponde Emma. «Voglio sapere se qualcuno ha notato qualcosa di strano quella notte. Voglio sapere chi erano i partecipanti. Voglio tutta la tua collaborazione.»

«La lista dei partecipanti te la puoi scordare» si secca.

«’Fanculo, Scintilla» si secca pure Emma. «Io a quei nomi ci arrivo lo stesso. Ci metterò molto più tempo, ma mi basta incrociare i dati telefonici di Giorgio De Santis e li individuo tutti perché nel gorgo di cerchi concentrici che attivate per convocare i raver lui era molto vicino a voi. Ma se la lista me la dai tu, oltre a farmi risparmiare un tempo che può essere determinante se si tratta di omicidio, ti garantisco che ci lavorerò io e non entrerà mai nel fascicolo per la morte del ragazzo.»

Scintilla sbuffa ancora. Poi si alza e i cerchi concentrici inizia a percorrerli nella sala di casa sua, anfibio dopo anfibio.

«D’accordo, ma sulla lista ci lavoriamo assieme» si ferma di fronte a Emma. «Io ti passo i nomi, tu fai i tuoi controlli e poi li esaminiamo assieme. Tu ti fidi di me, io mi fido di te.»

Anche lei è d’accordo, di Scintilla si fida e ha ottenuto tutto quello che voleva.

«Va bene» conclude, quindi. «Però i partecipanti li voglio per domani sera, in modo che io li esamini venerdì e il fine settimana ci vediamo noi due.»

«Che palle che sei» accetta Matrone. «Ma perciò secondo te a Giorgio lo hanno ammazzato?»

Emma non risponde, naturalmente, ma sposta il discorso sui problemi di Bari Vecchia e poi su quelli delle periferie che sono il pane quotidiano di questa sociologa impegnata e tosta. Ma parlano anche di musica, politica e uomini.

«Mè, Scintilla, mo fammi andare ché come sempre abbiamo fatto tardi» si tira su Emma.

È da poco passata l’una.

«E non vuoi sapere perché stavo per chiamarti?» chiede l’altra, restando seduta.

«Tu volevi telefonarmi?» chiede Emma. Poi ricorda. «Ah sì, mi hai detto che stavi giusto per… Dai, Scintilla, è la classica bugia di quando senti qualcuno a cui non pensavi da un sacco di tempo.»

«Boh. Non so chi frequenti tu, ma io quando dico che stavo per chiamarti significa che stavo per chiamarti.» E resta lì, seria.

Emma ripensa alla somiglianza incongrua con il formalismo di sua madre, la duchessa.

«Be’, perché stavi per chiamarmi?» sorride.

«Per quello» risponde Scintilla, indicando con il mento un telefonino appoggiato all’altro capo del tavolo con un caricabatteria di fianco. «L’ho trovato sotto un mobile della cucina mo che ho rimesso a posto i pavimenti.»

«E io che c’entro?»

Scintilla accende un’altra sigaretta.

«Quel telefonino era di Roberto» soffia, poi.

Rob?

Ripensa spesso a lui, lo abbiamo detto, e quando vede Scintilla, poi, il collegamento è naturale. E tuttavia, ora che la presenza di Roberto Carulli si materializza in un oggetto che gli apparteneva, Emma è scossa. Come se in quel cellulare ci fosse un passato che non è passato. E infatti, osserva il telefonino sul tavolo tenendosi a distanza di qualche metro. Immobile.

«Come puoi essere certa che era suo?» Non riesce a dire altro.

«Era suo» ripete l’amica. «Me lo prestò per qualche giorno, perché il mio si ruppe, e poi se lo riprese. Ma dietro sta ancora l’ammaccatura di quando mi cadde per terra.»

Emma resta immobile. Nel suo piccolo mondo ci sta bene, lo sappiamo. Ha paura delle novità. Soprattutto se le novità sono vecchie.

«E come sarebbe finito sotto un mobile?» chiede, dubitando della novità vecchia.

«Non c’è finito, sotto al mobile. Ce lo nascondeva lui, sotto al mobile: toglieva il battiscopa e lo nascondeva assieme al caricabatteria perché evidentemente lo utilizzava solo quando veniva qui» spiega Scintilla, usando la logica. «Perciò la domanda non è come c’è finito, amica mia. La domanda è perché c’è finito.»

In effetti.

«Cristo.» Emma non riesce a dire altro. Però, questa volta si muove. Un paio di passi timidi verso quel cazzo di telefonino. Vecchio, come le novità che già la turbano. L’ansia le fa chiedere: «L’hai acceso?».

«C’ho pensato, la verità, ma non l’ho fatto. Stava là sotto da anni, ovviamente è scarico, stavo per metterlo in carica ma poi ho pensato che non sono affari miei e che dovevi decidere tu.»

Un vecchio telefonino nero, tutto tranne che smart. Lo prende in mano, sul palmo della mano, e lo guarda. Quasi dieci anni fa. Una vita fa. È tutto cambiato. O forse è tutto uguale.

«Della serie che quando me l’ha dato io gli dico: Roberto, che cazzo, ’sto coso è dell’età della pietra, non ci posso usare WhatsApp.» Sembra impossibile, ma Scintilla è commossa. «E lui, sai come faceva, mi guarda come se ero pazza e fa: Con ’sto coso nessuno può intercettarti. Ma sai che me ne frega se mi intercettano, gli faccio, perché ancora non avevi sgamato che combinava Roberto, e lui allora…»

La sua amica continua a parlare, i Bari Jungle Brothers riprendono a rappare, giù in strada un gruppo di ragazzi squarcia la notte berciando alla luna.

Emma è lontana da tutto questo.

Ha indagato sull’omicidio di Rob. Ha ascoltato decine di testimoni. Ha analizzato i tabulati dei suoi telefoni. Ha studiato la sua vita al microscopio.

Ha scoperto tutto su di lui.

O forse no, non ha scoperto tutto.

Cristo, ripete a se stessa. Cos’altro mi hai nascosto?
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Il giorno dopo si sveglia presto, passa a prendere Sara Bellomo e se ne vanno assieme alla villa dei De Santis. Una coincidenza favorevole, questa della perquisizione, che le consente di sospendere almeno per un po’ il rimuginare ossessivo sul passato che ritorna in un vecchio cellulare sepolto in cucina, per concentrarsi sul futuro di un’inchiesta che passa per i possibili segreti occultati in una stanza sotterranea.

È una giornata spettacolare. L’ondata di freddo prosegue, scende dai Balcani e investe in pieno la Puglia, ma regala un cielo terso sino alle Murge. Dall’altra parte, sul litorale, il mare riflette i raggi del sole in un brulichio di luci che l’andatura della C3 rende effimere.

Poco prima di Rosa Marina, Sara la fa svoltare a destra, su una provinciale che sale verso le colline più o meno diritta, e dopo qualche chilometro di nuovo a destra, in un viottolo stretto fra muretti a secco dentro il verde degli ulivi.

Il cancello aperto è alla loro sinistra e dà su un breve vialetto che sbocca in un piccolo spiazzale.

Giannicola De Santis le aspetta lì, davanti a una moderna villa su due piani travestita da antica, assieme alla squadra di polizia che effettuerà la perquisizione.

«Zio Nicky» corre Sara ad abbracciarlo.

Emma li lascia soli e raggiunge l’agente scelto Ida Venezia, che se ne sta seduta sul bordo di un’ampia fioriera di fianco all’ingresso.

«Avete individuato il fondo in cui è situata l’altra serra?» le chiede.

«Sì, dottoressa» urla la poliziotta, scattando in piedi, come se il sostituto procuratore fosse dall’altra parte dell’Adriatico e non a due metri da lei. «Stanno già là gli agenti, pronti a cominciare. L’unico problema è stato portare il contadino che è proprietario: è vecchio assai, si muove in sedia a rotelle e non tiene nessuno che bada a lui.»

Il ragazzo avrà scelto quella serra per questa ragione, pensa. Era sicuro di avere una buona libertà d’azione.

«Comunichi ai suoi colleghi di non muoversi, voglio esserci pure io e lei mi accompagna» dice Emma. «E, Venezia, abbassi la voce: ’sto volume a quest’ora non si può sentire.»

«Come vuole, dottoressa» e in effetti un po’ si modera. Poi estrae dalla borsa il thermos viola e glielo porge. «Questo me l’ha dato stamattina presto il sovrintendente capo per lei.»

Un tempo le cortesie di Lorusso la infastidivano, la facevano pensare al maschio mediterraneo che accudisce la donna, fragile essere indifeso sempre bisognoso di un uomo che ne corregga gli errori, le dimenticanze, lo spirito irenico. Un tempo, appunto. Ora sorride tra sé di quell’idea sbagliata e beve con Venezia un caffè come al solito squisito.

Poi.

«Accompagni pure gli agenti dentro la villa» dice a De Santis, interrompendo la sua conversazione con Sara. «Io, se per lei non è un problema, faccio un giro nella proprietà con Bellomo.»

«Non c’è problema, dottoressa» risponde lui mentre Sara si allontana. Poi in volto gli appare un’aria mortificata. «Prima però ci tengo a scusarmi per gli scatti nervosi quando siete venuti a casa e voglio pure chiarire che certe cose che ho detto su Giorgio, ecco, a me dispiace assai averle dette. I rapporti tra noi, lei capisce, erano quelli che erano, ma io amavo mio figlio.»

«Lei affronta un dolore terribile, signor De Santis» commenta lei. «Non stia a preoccuparsi per quelle parole.»

Una banalità che tuttavia commuove Giannicola, lo spinge quasi ad abbracciarla:

fa un passo verso lei, gli avambracci che si alzano in uno scatto, ma si trattiene.

«Ora procediamo con la perquisizione» conclude Emma, impacciata.

E procedono, dunque.

De Santis conduce gli agenti all’interno della villa, oltrepassando un posticcio arco gotico in tufo.

Lei rimane fuori con Sara.

«So che Giorgio all’inizio aveva sperimentato la sua Apulia in questa serra. Portami lì» decide.

La ragazza annuisce, quindi imbocca un sentiero in pietra che serpeggia fra i lecci e poi si inerpica brevemente su un poggio.

«L’Apulia silver haze è stata forse la passione più lunga della vita di Gio» ricorda. «Non si stancava mai di stare con le sue piante. Le mie bambine, le chiamava.»

Il poggio si rivela un artefatto, il progettista di tutto ciò che Emma vede attorno a sé si sarà fatto pagare una fortuna, così com’è un artefatto la piscina a sfioro sistemata in vetta su una sorta di terrazza innaturale che domina la valle e poi, laggiù, il mare. Un artefatto comunque assai suggestivo, diciamolo.

«Le prime trenta piante le coltivò qui» prosegue Sara, andando avanti sul sentiero che ora comincia a scendere fra alberi da frutta. «Erano tutte ancora solo super silver haze e a ognuna aveva dato un nome diverso, tipo fossero persone, sai. C’era Elvira, come sua madre, Ambra, Sara. Insomma, nomi di donne che per qualche ragione per lui erano importanti.»

«Ma com’è che aveva mantenuto tanto a lungo la passione per la coltivazione?» domanda Emma. «Tutti dite che era volubile, ma per ottenere i risultati che ci raccontate ci vuole metodo, presenza, costanza.»

«Perché lo rilassava stare con loro, aveva fiducia in loro.» Si ferma davanti all’ingresso della serra, una struttura di ghisa e vetro con volta a botte che a occhio sarà una dozzina di metri per cinque. «Ti racconto un fatto. Per il primo raccolto di Apulia volle che ci fossi anche io: era convinto di aver trovato finalmente l’incrocio ideale perché, dopo una marea di tentativi empirici, si era messo a studiare e alla fine aveva scelto di impollinare le femmine super silver haze con l’afghan kush maschio per ottenere i semi di una nuova varietà, quella che sarebbe diventata la mitica Apulia. Insomma, era superemozionato e anche un po’ preoccupato. Dice: Voglio che ci sia solo tu, Ambra è troppo salutista e ’ste cose non le capisce.» Piange e sorride assieme. «Quel giorno doveva tagliare le piante alla base e appenderle a testa in giù, ché così la resina… Vabbe’ lo sai come si fa, no?»

Sì, Emma lo sa.

«E niente, qualche ora prima io arrivo alla villa, entro in serra, lo sgamo che parla alle piante e mi nascondo, perché era troppo superfico vederlo in quella situa.» Sara ride. «Aveva messo non so quale musica classica e girava fra loro parlandole, a una a una. Immaginati la scena: musica potente, profumo pazzesco di muschio e gasolio, trenta alberelli di canapa con la chioma bella gonfia di fiori e un pazzo meraviglioso che cammina lì in mezzo accarezzandole, braccia e mani tutte appiccicose di resina, e gli spiega che stava per tagliarle però loro dovevano stare felici perché avrebbero alleggerito le sofferenze della gente che le fumava e sarebbero rinate identiche nei loro cloni. Tipo che Gio piangeva come un vitello, capisci quello che dico?» e ora anche Sara è commossa. «Tu parlavi di metodo, presenza e costanza? Aggiungi un amore infinito ed eccoti Gio con le sue bambine.»

Si osservano un istante, annuendo, dopodiché la ragazza apre una vetrata a scorrimento ed entrano nella serra.

La quale, a prima vista, è un esempio di ordine e precisione maniacali. All’ingresso, due grandi tavoli da lavoro in ferro occupano più o meno tutta la larghezza lasciando libero un corridoio centrale che procede poi in mezzo a file di bancali con sopra varietà diverse di rose e orchidee che tubicini neri dell’irrigazione collegano tra loro. Sui ripiani Emma non vede un grumo di terra, una stilla di acqua, un attrezzo fuori posto. Tutto preciso e ordinato. Solo la porzione finale della serra, diciamo gli ultimi due metri, dove adesso si trovano, è privo di piante. Al loro posto, una serie di archi in ferro piantati nella terra delimita un’area con due filari di vasi bianchi vuoti.

«Ora non c’è niente perché è dicembre, ma qui è dove coltivava l’erba» racconta. «Questa è una struttura rudimentale, vedrai nell’altra, ma oscurava in questo modo» spiega, indicando il telone arrotolato sul colmo degli archi. «Nel primo mese non lo apriva mai, ché più luce hanno più crescono le piante, ma per farle fiorire devi tenerle al buio una mezza giornata e perciò Gio veniva qui ogni giorno per coprirle e scoprirle.»

«E quella a che serviva?» chiede Emma, indicando una piccola botte di legno appena oltre l’ultimo arco.

«Qui dentro invecchiava l’erba per sé e per gli amici» sorride ancora Sara, tamburellando con una mano sul fondo superiore. «Ogni tanto veniva, la apriva e rivoltava l’erba con le braccia. Ma in realtà durava pochissimo, la fumavamo subito perché era fantastica. La super Apulia, una cosa che non puoi immaginare quanto era atomica.»

Emma non immagina, infatti.

Emma l’ha fumata con Carla.

Sa molto bene cosa aveva creato l’amore di Giorgio per le sue piante.

La super Apulia, commenta tra sé. Erba d’annata.

L’altra serra è a cinque o sei chilometri dalla villa e dalla strada quasi non la vedi. C’è questo vecchio basso muretto a secco mezzo abbattuto e, dietro, decine e decine di ulivi lasciati a se stessi. Manca persino un cancello, entri nel campo attraverso una sterrata malandata che termina a una trentina di metri dalla serra. Il che ci aiuta a comprendere la gioia di Emma per aver scelto anfibi a suola liscia, dato che il terreno è un’unica grande pozzanghera.

A ogni modo.

La struttura è più grande ma assai meno pretenziosa di quella dei De Santis. Alta qualcosa meno di quattro metri, con il tetto piatto, i vetri sporchi e il ferro arrugginito.

Davanti all’entrata parlano fra loro tre agenti, uno dei quali, imbronciato, regge pure un ombrello rotto nero a riparare dal sole l’anziano in carrozzella.

Emma non li conosce, ma.

«Gli avete mostrato il mandato di perquisizione?» domanda.

«Sì, ma tanto a niente serve» risponde quello con l’ombrello in mano. «L’unica cosa l’ha detta dopo cinque minuti che stavamo qui. Sta il sole, dice, e mi mette in mano ’sto coso. E basta.»

«Ho capito, Corra’» grida Venezia. «Ma ha firmato che sta qua o no?»

«Pure tu, Ida: ha firmatooo…» risponde Corrado, proprio così, trascinando una o che sa di approssimativo. «Ha fatto sì con la testa e uno scarabocchio sul foglio.»

«Come si chiama lui?» chiede Emma, risoluta.

«Logrande Vincenzo» dice l’agente.

«Buongiorno, signor Vincenzo» lo saluta Emma. «Come va? Tutto bene?»

Cappello blu impermeabile ed enormi baffi bianchi su un volto scarno, Logrande la guarda.

«Sissignora» risponde dopo un po’.

«Meno male, vah.» Ce la mette tutta per cancellare l’accento lombardo. «Scusate il disturbo e grazie per l’aiuto, eh. Volete dell’acqua?»

Il contadino storce la bocca.

«Acqua no» dice. «A casa sta il mio chinotto, se non è un problema…»

«Che problema, signor Vincenzo.» Fa cenno a Corrado, il quale si allontana riluttante. «Mo va a prendere il vostro chinotto.»

«Grazie, signora, grazie.»

«È un piacere» sorride Emma. «Ma voi quante volte lo avete visto a De Santis?»

«E De Santis chi è?»

«Il ragazzo, dico, quello che lavorava nella vostra serra.»

«Ah, Giorgio u uagnòne» si rilassa Logrande. «Bravo è, lo vedo una volta al mese. Viene, paga e mi regala un po’ di cose che coltiva, che so io: patate, meloni, aglio, cipolla. Così.»

«Ma voi venite spesso qui alla serra?»

«Chi, io?» si stupisce. «Ma figuratevi, signora, da anni non ci vengo, sto sempre sopra a questo affare» e batte una mano sul bracciolo della carrozzella. «Ogni tanto Giorgio mi dice che mi porta lui a vederla ma per me è stancante assai. Però mi basta mangiare le cose che mi regala per capire che ho fatto bene a darla al uagnòne: è tutto buonissimo. Perché?»

Parla al presente…

«No, questo non posso dirvelo. Mi dispiace, si vede che voi siete una brava persona, però non posso proprio.» Fa una pausa. «Ma davvero non sapete perché vi chiedo di Giorgio? Ne parlano tutte le televisioni.»

«Le televisioni?» Ride, una risata senza denti. «Io sto già coi problemi miei, sapete che me ne fotte a me delle televisioni?»

«E tenete ragione» inventa una risata pure lei. «Però non potete dirmi che nessuno è venuto da voi a chiedere di lui, ché sicuro sicuro qualcuno venne.»

«Nossignora, parola mia» e solleva una mano tremante e aperta all’altezza del petto. «Nessuno viene da me, ma lo sapete che vi dico? Che se viene qualcuno che non è la polizia io di Giorgio non ci dico niente, perché lui è un uagnòne bravo assai.»

«Sì, perché è uno che aiuta sempre, no?» improvvisa.

«Ecco, lo avete detto» conferma Logrande. «Non sta nessuno che aiuta a me e invece lui è sempre a disposizione. Prende e mi va a fare la spesa quando serve, se tengo una visita dal dottore e non sta il servizio sociale lui mi porta, le bollette va a pagarle lui…»

«Pure le bollette vi paga?» lo interrompe, interessata.

«Sissignora, pure le bollette» ripete, soddisfatto. «Acqua, luce e gas. Io manco le guardo, ché tanto lui è onesto e sempre gli stessi soldi mi chiede da pagare.»

Magari ha pure corrotto qualcuno nelle compagnie, magari nessuno ha mai controllato l’aumento nel consumo di energia. O magari si è allacciato abusivamente alla rete. Ma una cosa è certa, valuta Emma tra sé. De Santis si era costruito pezzo per pezzo la situazione ideale per restare sottotraccia.

L’interno della serra è il contrario di ciò che appare fuori.

Pulito, ordinato, tecnologicamente avanzatissimo. C’è l’impianto di aerazione descritto da Sara ma pure un sistema di oscuramento automatico e uno di fertirrigazione temporizzato a cerchio. C’è un grosso cilindro a rotazione che serve per raccogliere il kief e ottenere poi hashish. C’è l’armadio dei fertilizzanti con dentro buste e bidoni di fosforo, azoto e potassio. Ci sono i cassetti con penne e bustine per valutare e tarare la giusta acidità dell’acqua e quelli che contengono i pennini per stabilire se il rapporto fra i diversi concimi è corretto. Ci sono grossi recipienti con stecche di bambù, steli di canapa, raccolta differenziata e altri, blu, per l’essiccazione dell’erba. Ci sono scaffali con forbici e cesoie di foggia diversa. Tutto rigorosamente ordinato. E, toh, ci sono pure i due tavoli da lavoro in ferro all’ingresso.

No, Giorgio non era proprio uno che improvvisava, deduce Emma. Aveva talento ed era intelligente, sapeva che l’ispirazione non basta. Ci vogliono impegno, conoscenza e determinazione.

Anche qui, è ovvio, mancano le piante di Apulia ma restano le file precise di vasi bianchi che sono bianchi, delucida Sara, perché il bianco riflette e aumenta l’intensità della luce e infatti pure i corridoi sono coperti da passatoie di tela bianca, adesso sporcata dalle orme dei poliziotti. A ogni modo, saranno un centinaio di vasi.

«Oh, ma lo sapete che stanno pure le telecamere?» comunica a un certo punto Venezia. «Stanno belle nascoste ma stanno.»

È sulla punta dei piedi, ché è bassa, appiattita a un montante di ferro del quale scruta un dettaglio all’altezza dei suoi occhi.

«Mi chiedevo perché alcune di ’ste colonnine tengono un buco e altre no, mo l’ho capito» dice agli altri, accorsi attorno a lei. «Manco il rilevatore le aveva sgamate, le ho beccate io per curiosità più che altro.»

«Brava, Venezia» esclama Emma. «E quante ne ha trovate?»

«Quattro. Stanno posizionate vicino agli angoli in modo che riprendono tutta la serra.»

«Tu ne sapevi niente delle telecamere?» Emma ora parla a Sara.

«In realtà, lo sapevo» confessa lei, con un’aria avvilita. «Scusa, non c’ho proprio pensato a dirlo.»

Emma scuote la testa, tollerante.

«Qualcuno sa come funziona ’sta roba?» chiede, poi, lei che è ignorante in materia. «Il girato arriva sui telefonini, come funziona?»

«Sì, dottoressa» conferma uno degli agenti, mingherlino e tutto occhiali, un tipo che a guardarlo dev’essere il nerd della compagnia. «Sul telefonino e su altri devices.»

«Sul telefonino e sui dispositivi a sua scelta» traduce Venezia.

«E vengono fuori sui tabulati?»

«Non dai tabulati» la corregge il nerd. «Ma può richiedere un’analisi ufed e recupera tutti i dati di traffico cellulare.»

«Fa un’analisi forense con un dispositivo chiamato ufed e trova i filmati che le interessano» traduce Venezia.

«Secondo me i filmati sono anche nel computer che c’è sotto» interviene Sara. «Gio era supersicuro che non avrebbero mai scoperto la stanza segreta.»

Tutti si voltano verso di lei.

Cazzo, il computer! capisce solo ora. Non ho pensato neanche di cercarlo. Ho cominciato questa indagine malissimo, si ripete, avevo la testa da un’altra parte.

«Già, nessuno di noi ha trovato la stanza, anche se sapevamo che c’è» ammette Emma, invece. «Mo è arrivato il momento di dirci dov’è.»

«Ci siete pure passati sopra» continua la ragazza, con una smorfia di ripicca da ragazzina. «Seguitemi.»

E li porta nel mezzo di uno dei corridoi centrali, nel punto in cui si congiungono due passatoie. In effetti, è pieno di impronte.

«Auè» esclama Corrado. «Tutti li ho controllati, a quelli. Ho guardato sotto a ogni telone e non sta niente.»

Sara si china, afferra il lembo di una delle due passatoie e lo tira verso sé facendo tre passi indietro. La terra che appare adesso sotto i loro occhi è perfettamente compatta, non c’è alcun segno che sveli la presenza di una botola.

«Lo vedete?» chiede Corrado agli altri. «Non sta niente.»

«Be’?» le chiede Emma. Si sta irritando.

«Guardate» dice Sara, con un sorriso di sfida.

Caccia fuori qualcosa da una tasca dei jeans. Poi mostra l’oggetto al suo pubblico.

Un telecomando. Lei, com’è ovvio, schiaccia un pulsante.

In parapsicologia si definisce levitazione. È ciò che accade a una zolla di terra che prima era coperta dal telone. Un metro per un metro, grosso modo. E spessa alcune decine di centimetri, come evinciamo ora che ha terminato il suo percorso a un metro d’altezza, sospinta da quattro pistoni sistemati agli angoli.

«E com’è che tu hai il telecomando?» le chiede Emma.

«Perché me l’ha dato Gio» risponde Sara, serena. «Uno lui, uno io.»

«Cioè, tu sei l’unica persona che conosce l’esistenza di questo posto?»

«Non lo so. Ma sicuramente sono l’unica che sa come entrarci.»

De Santis si fidava di lei a occhi chiusi, pensa Emma. Poi, è più forte di lei: Come Rob di me.

«Va bene. Io e Venezia andiamo dentro» comunica, invece, forse proprio per evitare il gorgo di pensieri.

Lo spazio sotto è illuminato, scendono per una scala ripida con gradini e corrimano d’acciaio e si trovano in questo quadrato di un paio di metri per lato con alcuni pilastri di sostegno fissati all’impiantito di cemento. Gli unici elementi di arredamento sono tavolo, sedia e scaffali a parete. Tanti scaffali a parete colmi di buste in cellophane colme di Apulia silver haze confezionata sottovuoto. Di euro, manco l’ombra. Ma il computer c’è, sopra il tavolino. Un portatile.

«Mado’, dottoressa, qua stanno pure gli indicatori per la temperatura e l’umidità di ’sto spazio» si sorprende Venezia. «Stava attento proprio a tutto, De Santis.»

Sì, però qualcosa non gli era andata per il verso giusto.

«Lei ci sa fare con il computer?» domanda.

«Sì, ma è meglio chiamare a Cuomo» che dev’essere il nerd.

«D’accordo, glielo dico io. Lei resti qui e mi avvisi se trovate qualcosa di rilevante.»

Risale, fa scendere il nerd e poi chiama Sara da parte.

«Giù è pieno di erba» le comunica. «Giorgio non l’aveva ancora venduta» il che è ciò che non sarebbe andato per il verso giusto. «Cosa ti ha detto esattamente parlandoti di Torino?»

«Te l’ho già raccontato, che l’aveva piazzata tutta» risponde, con quel suo tono offeso.

«Può averti mentito per convincerti a seguirlo?»

«No, odiava le bugie tra noi due» scrolla la testa. «Non mi diceva tutto tutto, okay, poteva nascondermi qualcosa, ci sta, ma quello che mi diceva era vero. O almeno era la sua verità.»

Che poi l’ha scritto anche nel taccuino che l’aveva venduta, riflette adesso. Questo significa che l’acquirente c’era ma non ha fatto in tempo a venderla.

Ma c’è pure un’altra questione. Ha perso tempo, ha commesso un errore. Vuole recuperare.

«Il computer qua sotto, nella stanza, è l’unico che Giorgio usava?» chiede.

«No» risponde subito. «Spesso era in giro con l’iPad.» Ci pensa. «E suppongo che anche in studio, dallo zio Alberto, ne avesse un altro.»

Okay, questi li analizziamo subito.

«Sei stata molto utile» la ringrazia, invece. «Però ti incazzi troppo facilmente per essere una psicologa.»

«Ci sto lavorando» ride Sara.

«Scusa» sorride Emma, prendendo il cellulare dalla borsa. «Una telefonata.»

Lorusso.

«Qui stiamo in mezzo ai libri, dottoressa, in camera del ragazzo» le dice, dalla casa dei De Santis a Bari Vecchia, la solita nota leggera nella voce. «Stava un libro con dentro un nascondiglio e allora ce li stiamo sfogliando tutti.»

«Okay, ma è saltato fuori qualcosa?»

«Sì, Calabrese ha scoperto un quadernetto con alcune pagine presumibilmente scritte dalla vittima.»

«Molto bene, quando ci vediamo mi racconti.» E qui finisce la messinscena per gli agenti accanto a Lorusso sul ritrovamento del taccuino. «Avete trovato un iPad fra le sue cose?»

«Al momento, no. Perché, dovremmo trovarlo?»

«Non lo so, ma se non è lì sarà dal notaio. Appena torno a Bari dispongo il sequestro dei computer.» Pausa. «Un’altra roba: voglio i tabulati del ragazzo relativi a settembre e ottobre.»

«D’accordo, ma prima di una settimana…»

«Li voglio entro lunedì mattina.»

«Dai, non scherzare, non ce la faccio per lunedì…»

«Dottoressa!» arriva Venezia, agitata. «Ci sta il filmato, venga a vedere.»

«Mè, Calabrese e Venezia stanno sul pezzo assai» scherza Lorusso. «Che dici, è la nuova vita di coppia?»

Anche Emma è agitata. Quindi non risponde, ma riattacca e segue la poliziotta nello stanzino segreto.

«Di quando sono le immagini?» chiede a Cuomo, appena arriva davanti al monitor.

«L’altro ieri notte.»

Giorgio era morto.

«Le faccia partire» ordina.

Le telecamere a infrarossi installate da Giorgio De Santis devono essere di ottima qualità perché ciò che scorre sullo schermo è nitido, per niente sgranato. E perciò l’uomo che entra dalla stessa vetrata usata da Emma poche ore fa si vede in modo nitido, per niente sgranato. Quest’uomo alto passa in rassegna tutta la serra, metro per metro. Con scrupolo. Tocca i vasi, tasta il terreno, controlla armadi e cassetti di ogni tavolo. Poi svuota i bidoni e dopo li riempie di nuovo. Ritorna sui propri passi e ruota ogni singolo vaso immaginando di poter azionare un congegno a scatto.

Insomma.

Lui sa che da qualche parte c’è un tesoro nascosto.

Tuttavia.

Non lo trova.

Gira là dentro tutta la notte. Ma non lo trova.

Ha messo copriscarpe di plastica e guanti di gomma per non lasciare impronte. E infatti, non le ha lasciate.

Tuttavia.

Non sapeva che Giorgio De Santis avesse installato un sistema di videosorveglianza, figuriamoci poi delle telecamere a infrarossi di ottima qualità che registrano immagini nitide, per niente sgranate.

E quindi non si è curato di coprire la sua bella barba rifinita, le due croci tatuate sul collo, la riga marcata che separa i capelli tagliati alla moda.

No, l’altro ieri notte, entrando nella serra del suo amico appena morto, Paolo Carella non ci ha proprio pensato alle telecamere. Paolo Carella era troppo impegnato a cercare un tesoro nascosto per rendersene conto.
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Entra in doccia che saranno le nove di sera.

Stanchissima.

Ma la novità è che l’umore regge. Sarà stata la passeggiata con Bella, sarà che presto arriva Edoardo, sarà che dentro di sé sente rinascere la determinazione di arrivare alla verità giudiziaria. Ma il risultato è che l’umore regge.

Si insapona con calma indugiando sotto l’acqua e prova conforto in un fatto così piccolo, dopo mesi in cui la cura del proprio corpo le sembrava una roba inutile, una perdita di tempo; dà pure un’occhiata al cassetto sotto al lavandino dentro cui ha buttato le creme di bellezza, ma per stasera va bene così, arriverà anche il loro momento.

Non ho le tette cadenti, si sorride, davanti allo specchio, prima di infilarsi nell’accappatoio. E poi ripensa a quel buio vuoto che era la sua vita sino a pochi giorni fa. Il pozzo cieco nel quale precipitava senza potersi fermare mentre la luce là in alto si rimpiccioliva sino a scomparire. Non riesce a crederci. Che quel pozzo ci sia mai stato. Che le pare di esserne uscita. Lo sa che il pozzo dentro di lei c’è, uguale a prima, presto o tardi lo rivedrà. Ma adesso vuole solo adesso. Adesso vuole vivere.

E riprendere a lavorare come ha sempre fatto.

D’accordo, nell’inchiesta per la morte di Giorgio De Santis ne ha sbagliate tante ma ora lei c’è, è presente. Dimenticarsi dei suoi computer non è solo un errore, è una roba stupida. Non è una roba da Emma Bonsanti. Tornata in procura, ha disposto subito il sequestro del fisso e dell’iPad. Devono essere entrambi allo studio notarile Lepore, dato che a casa di Giorgio non è stato trovato niente, oltre ciò che conosciamo. Dopodiché, ha chiamato Longone per farle convocare il prima possibile Aldo Catacchio: il boss dell’Umbertino andrà in procura lunedì mattina.

E poi, è chiaro, ci sono le altre novità di giornata. Ne ha parlato con Lorusso.

Mette su dei comodi calzoni multitasca blu e un vecchio maglione liso grigio scollato a V, poi apre il frigo e tira fuori un limone e i due vassoietti di carpaccio che ha comprato al supermercato tornando a casa. Va matta per la carne cruda.

Trenta chili di Apulia e nove etti di hashish in panetti, un piccolo tesoro che supera i centomila euro. Lei non si dà pace perché tutto questo finirà all’inceneritore ma sì, è un successo, diciamolo. Strippoli era felice e ha convocato una conferenza stampa. Emma, naturalmente, si è rifiutata di andarci ma è contenta lo stesso perché è sicura che dai tabulati telefonici di Giorgio spunterà l’acquirente. Non sa se è omicidio, non sa se l’acquirente c’entri con l’eventuale omicidio, ma è una pista da seguire.

L’altra pista parte da Paolo Carella. Chi gli ha parlato di quella serra? Chi gli ha rivelato l’esistenza della stanza segreta? Giorgio De Santis no, è certo. Ritornando da Rosa Marina, Sara le ha raccontato che Gio voleva bene a Paolo, sono cresciuti assieme, ci mancherebbe, ma non aveva alcuna fiducia in lui, lo giudicava stupido e incapace di provare sentimenti. E allora, chi gli ha detto della serra e della stanza segreta? Una risposta Emma se l’è data. Ha scartato Sara, perché sapeva delle telecamere e aveva il telecomando: fosse stata lei a mandarlo, Carella non si sarebbe fatto beccare e avrebbe portato via l’Apulia. Per un momento ha pensato a u Flippàte, ma è inutile stare qui a spiegare perché l’abbia eliminato dalla lista subito dopo. È rimasta Ambra, è chiaro. Secondo Emma è lei la mandante di Carella; conosceva la serra, u Flippàte l’ha vista là, e se ha mentito su questa circostanza magari è proprio perché aveva idea di far sparire il raccolto di erba. Ambra Signorile e Paolo Carella, dunque. Il sostituto procuratore Bonsanti vuole vederci chiaro, prima di accusarli per un reato. Le intercettazioni sono un ottimo modo per vederci chiaro. Lei le ha ordinate e ora aspetta.

Stanchissima. Ma l’umore regge.

Ha steso il carpaccio su due piatti. Olio, sale, limone, pepe, aceto balsamico. E un nebbiolo. La gioia delle piccole cose. Mangia in cucina, una cucina di nuovo più o meno ordinata, al bancone bar. Stasera niente tivvù, non ce n’è bisogno.

Stefania Dipierro ha appena attaccato Ok, ci sto quando finalmente Emma si sente pronta. Che poi, si sente pronta forse. È da ieri notte, dall’incontro con Scintilla, che il pensiero riemerge. Lo tiene a bada ma lo sente, come il rollio sordo di una barca di cui ti rendi conto quando scendi sulla terraferma. Ha timore per ciò che può trovare nel cellulare di Roberto, per tutto il giorno ha cercato di tenere a distanza l’idea di averlo in casa, lasciato sulla cassapanca all’ingresso, assieme agli oggetti di uso quotidiano. Che senso ha scoprire altre storie di una persona morta quasi dieci anni prima? Non potrà spiegarti ciò che leggerai fra le pieghe della sua vita, Emma ci è già passata, proprio con Rob. Vale la pena rischiare un nuovo down, dopo quello che spera di essersi lasciata alle spalle, solo per arrivare a una verità passata che non potrà cambiare la sua vita futura? Oppure è peggio, oppure è proprio la paura che quel passato possa influenzare il suo futuro a farla esitare?

Ha finito il carpaccio e adesso si sente pronta.

Forse.

Ruota sullo sgabello, inquadra la cassapanca, zuma sul telefonino. Poi, beve un sorso di nebbiolo e va.

Rigira tra le mani cellulare e caricabatteria e li soppesa anche, chissà perché. Poi torna al bancone e attacca il cavetto alla presa e al telefonino. Non succede niente, a parte Dipierro che racconta di un Inútil Paisagem in un testo che de Oliveira sembra aver scritto per i sottili ricami della sua voce.

La spia si accende dopo un mezzo minuto. Il tempo che le aveva consentito di archiviare già questa esperienza nella categoria dei tentativi falliti e cominciare a recriminare per l’impossibilità di dare una risposta alle proprie domande su Roberto.

Però, la spia si è accesa. Prima arancione, poi rossa. E il cuore di Emma si ferma e poi prende a pompare un ritmo forsennato. Come se con quei bagliori, prima timidi e poi via via sempre più nitidi, decisi, tornasse a pulsare una parte di Rob.

Emma resiste un bel po’, tipo altri venti secondi, e accende.

Sul vecchio minischermo del cellulare si disegna tutta una serie di evoluzioni grafiche che ai tempi saranno state pure pregevoli, non ne dubitiamo, ma che ora le parrebbero buffe, se solo volesse cogliere il lato leggero della faccenda.

Il problema arriva dopo. Il problema è che su quel minischermo vecchio appare una richiesta del tutto sensata a cui, tuttavia, Emma non aveva pensato. Il minischermo esige il pin.

Cazzo!, è il solito invariabile commento di Emma.

Svuota il bicchiere di nebbiolo, accende una Camel, scende dallo sgabello e comincia a girare per il salone.

Cazzo, si ripete. Non posso rompere a quest’ora le scatole a Lorusso e poi comunque dovrebbe darlo a qualcun altro che se lo terrebbe per giorni e magari legge pure dentro il telefonino di Rob. Tuttavia. Paolo posso telefonare a Paolo…

E chiama il figlio di Carla. Il mago tecnologico.

Il quale si fa pregare, perché è il tipo che ti fa pesare quanto si stia sacrificando per aiutarti, ma la raggiunge dopo venti minuti.

Bella è talmente stanca che non si alza neanche dal cuscino per salutarlo, si limita a un abbaio di benvenuto.

«Mado’, e mi vieni a rompere le palle per una cosa così?» esordisce Paolo, lanciando un’occhiata di sguincio al telefonino. «È supermatusa, della serie che tu al pin non lo sgami, non ce la puoi fare, ma se lo chiedo a Bella lei ci riesce.»

«Muoviti, sborone» si sforza di sorridere lei, ansiosa.

«Comunque, zietta…» e ha gli occhi fissi sulla scollatura di Emma, con un ghigno che è la caricatura del maniaco. «Complimenti al maglione.»

«Muoviti, pirla» e ora non sorride più.

Pirla tira fuori dalla tasca del giaccone una scatolina nera che sarà grande quanto un pacchetto di sigarette. La collega al cellulare di Roberto. E in un tempo stimabile in non più di sette secondi trova il pin.

«Ah, più difficile del previsto» ride, e intanto digita con frenesia sul tastierino, esplorando il contenuto. «Pensavo che appena il cellulare vedeva al decifratore sputava subito il pin di fuori.»

Emma accende una sigaretta. Le tremano le mani.

«Qual è il pin?» domanda.

Paolo le comunica le quattro cifre. Poi.

«Stanno solo telefonate» svela. «Sms, manco uno; e non tiene collegamento internet perciò niente app, niente social, niente posta elettronica. Di chi è ’sto coso? Perché ti interessa tanto?»

«Mi interessa tanto perché voglio scoprire di chi è» confeziona al momento.

Poi lo ringrazia, Paolo si lamenta perché vorrebbe saperne di più, lei lo saluta e.

Rimane sola.

Con il telefonino di Roberto appoggiato sul bancone bar.

Emma lo sfiora con le dita, con cautela, come se le mani fossero dentro la sua pancia e tastassero lo stomaco.

Si fa forza, afferra il cellulare, entra nella lista delle chiamate.

Una lunga lista.

Numeri che si ripetono nel tempo. Gli stessi numeri, a prima vista.

Gli stessi otto numeri, verificando più a fondo.

Ora si tratta solo di appurare a chi corrispondano.

Emma tira un respiro profondo.

Ha indagato sulla morte di Roberto Carulli, lo sappiamo.

Ha scoperto la doppia vita di Roberto.

Anzi.

Rob ha voluto che fosse lei a scoprirla.

Emma lo amava, gli ha perdonato quell’altra vita, lui era pentito.

Si sente pronta, adesso, per scoprire chi c’è dietro quegli otto numeri?

Si sente pronta, adesso, per accogliere anche questa altra verità?

Perché, si è domandata, nascondi un telefono a casa di un’altra persona? Okay, siete amici, da Scintilla vai quando vuoi, ti ha pure dato le chiavi di casa. Ma perché nascondi a casa di Scintilla uno dei tuoi telefoni? Gli altri li conosco, ormai, so tutto di loro. Me li hai fatti conoscere tu. Contenevano la tua seconda vita. Ma quest’altro, cosa c’è di tanto segreto da doverlo nascondere a casa di un’amica? Da doverlo nascondere anche a me?

Sei morto, mi hai lasciato per sempre. E ora torni in vita nei tuoi segreti.

Lo stereo si è spento, il nebbiolo è finito, non ha più voglia di fumare.

E no, Emma non si sente ancora pronta per accettare quest’altra parte di Roberto.
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Venerdì pomeriggio Michele Lorusso si presenta in procura ancora più allegro del solito. Come non fosse sufficiente l’outfit scelto per l’occasione. Pantaloni rossi, maglione viola.

«Dottoressa splendida, è una giornata bellissima.» In realtà è grigia, fredda e minaccia pioggia. Lui lascia il caffè di Emma sulla scrivania e si siede, sventolando con la mano una cartelletta arancione. «Indovina un po’ che ti ho portato?»

Lei solleva lo sguardo da un fascicolo su una truffa ai danni di anziani, uno dei pochi reati che ha il potere di sotterrare il suo naturale spirito garantista.

«Il quarto segreto di Fatima?» risponde.

«Mè, ci sei andata vicina» e beve il suo caffè.

Emma invece accende una Camel.

«Illuminami, allora» dice.

Lorusso le passa la cartelletta e dopo apre la finestra.

«Sono le anticipazioni dei tabulati telefonici» spiega, tornando alla poltroncina. «Il primo è quello di Giorgio De Santis, l’altro è di Ambra Signorile.»

Lei comincia a scorrere i fogli. La colonna a sinistra, scritta a penna dal sovrintendente capo, reca cognome e nome degli utenti corrispondenti ai numeri di telefono delle due ultime settimane. Un ottimo lavoro.

«Poche chiamate, sia in entrata sia in uscita» considera. «E sempre con le solite persone, soprattutto Ambra e Sara. Poi, arriva venerdì e ce ne sono di più: molte saranno legate al free party.»

«Penso anch’io, ma avevi detto che al Kaos ci pensavi tu e io mi sono fermato.» La prende in giro? La prende in giro. Tanto che: «Comunque sta anche la tua cara compagna del centro sociale tra quei nomi.»

È così. “Matrone Scintilla.” Tre chiamate fra venerdì e domenica. Gli ultimi giorni di vita, per Giorgio.

«Ci siamo viste e domani pomeriggio viene da me, camerata» replica Emma. «Ho la lista dei partecipanti al rave, me l’ha spedita stamattina; poi verifichiamo assieme se c’è qualche nome sul quale fare indagini e ne parlo con lei. Intanto, Scintilla li sta sentendo per scoprire se qualcuno ha dettagli importanti da rivelare.»

«Bene siamo messi, in mano a quella» la contesta Lorusso.

«In mani migliori non potremmo essere» lo contesta lei, gli occhi che scrutano i righi dei tabulati. «Sara Bellomo, Ambra Signorile, Elvira De Santis» elenca, leggendo. «Alberto Lepore, Giovanni Zonno, Lucia Lepore: sente spesso questi.» Pausa. «Toh, Giorgio chiama anche la madre di Sara» e cioè la sua amica Ele Milani.

«Sì, tutti nel giro del gruppo storico, diciamo, e infatti questo non è strano.»

Lei soffia fuori il fumo.

«Chi è questa Rosa Vittone che hai sottolineato?» chiede, indicando il rigo con un dito. «La senza fissa dimora a cui è intestato il numero che abbiamo trovato nel taccuino di De Santis?»

«Esatto» sorride lui. «I due cellulari comunicano fra loro sia venerdì che sabato.»

«Be’, nemmeno questo è strano, era molto probabile che quel numero Giorgio lo avesse fatto. Però noi continuiamo a non sapere a chi corrisponda in realtà.» Solleva lo sguardo verso di lui. «E continuiamo pure a non avere il tabulato di questo numero, vero?»

«Vero, dottoressa» conferma Lorusso, sereno. «Arriveranno pure quelli e conosceremo a chi altri parlava. Ma diamo tempo al tempo» così, da saggio.

Emma lo osserva qualche secondo, dubbiosa.

Poi riprende a esaminare i fogli.

«Diamo tempo al tempo, ma qui altri dati non ce ne sono» conclude. «Dall’esame delle celle sappiamo se è stato sempre a Bari, negli ultimi giorni, o è andato a Rosa Marina?»

«Sempre qui è stato.»

«Del traffico internet che mi dici?»

«Auè, non stai dentro a un film che chiedi il traffico internet e dopo un secondo ti arriva» protesta Lorusso, agitando le mani davanti al petto. «Quello è un lavoro complicato, ci vuole pazienza.»

«Devo dare tempo al tempo pure qua» accetta lei, perché lui ha ragione.

«Bra’.» In italiano, brava. «Però.»

«Però?»

«Però io tengo molti amici, lo sai, e se uno tiene molti amici magari c’è qualcuno che gli dà indicazioni prima del tempo anche su internet.»

«Certo» sbuffa Emma, schiacciando la cicca nel posacenere. «Però magari trovi pure una pm che ti spara se non le rispondi subito sul traffico internet.»

«Niente, dottoressa, il contrario dei giovani d’oggi» scuote la testa lui. «Ricerche sul web pochissime, pare tutte su facoltà di psicologia e case a Torino, e social in pratica niente. Insomma, ’sto ragazzo era così strambo che usava il telefonino quasi solo per telefonare.»

Lei inarca le sopracciglia.

«E quando ha fatto le ricerche su Torino e psicologia?» domanda.

«Una costante delle ultime due settimane, mi ha detto il mio amico, cioè tutto il periodo in esame. Anche domenica, il giorno prima di morire.» Stropiccia il lobo di un orecchio. «Sì, ci ho pensato pure io: se hai deciso di ucciderti, non ti metti a progettare dove andare a vivere a Torino.»

«Già» conferma lei, un’altra Camel tra le dita. «E non solo. Giorgio sarebbe comunque partito, anche senza Sara, la quale continuava a ripetergli che lei non lo amava e non sarebbe mai andata via con lui.»

Lorusso riflette.

«In sostanza,» dice poi «la Bellomo pensa, ma pure noi pensiamo, che se De Santis si è ucciso è perché amava a una che non lo corrispondeva; però ’sta cosa che lui comunque avrebbe studiato psicologia a Torino significa che se n’era fatto una ragione e perciò viene a cadere il motivo del suicidio.»

«Proprio così.» Prende l’accendino. «E questo, a prescindere dal parere dello psicologo che lo aveva in cura, Schiraldi, che comunque nega la possibilità che si sia ammazzato.»

«Non appicciarla, dottoressa» si lamenta Lorusso. «Ho aperto la finestra ma qui non si respira uguale.»

«Dai, non rompere le scatole» si secca Emma. «C’è già Longone, non ti ci mettere pure tu.»

«Non è giusto, e tu lo sai.» È calmo ma deciso. «Va bene tutto, ma ne hai appena spenta una: non puoi farmi stare in una camera a gas.»

Ha ragione, e lei lo sa. Quindi.

«Fumo questa e poi usciamo» concede. E cambia discorso. «Passiamo al tabulato di Ambra Signorile. Lei si è mossa da Bari nelle ultime settimane?»

Lui si alza e ora si trova di fronte alla finestra spalancata, braccia allacciate al petto.

«No, non si è mossa» sorride. «Ma mo vedi che le novità stanno e tu sarai contenta lo stesso che hai dato tempo al tempo.» Pausa. «Ti anticipo che la Signorile è l’opposto del fidanzato. Telefonate a iosa ma soprattutto passa la vita su internet, fra i social e le notizie varie sul corpo, la moda e pure, un sacco proprio, sui ristoranti di tendenza: una che ci piace il suo lavoro, vah, glielo riconosco.»

«Mamma mia, questa parla in un giorno con lo stesso numero di persone che io sento in un anno» esclama, allibita, analizzando il tabulato. «E quante volte, poi?» Scorre le colonne con un dito. «Con Giorgio, anche dieci volte al giorno. Con Elvira De Santis, cinque o sei. Ma con tutti è così, guarda il gruppo storico: Zonno, Carella… Carella, un bel po’.»

«Sì, con Carella stanno parecchio amici. Diciamo che i tuoi sospetti ci stanno tutti, ché se Signorile si doveva mettere d’accordo con qualcuno per rubare la droga del fidanzato, questo qualcuno è sicuro Carella.»

«E questi altri chi sono?»

Lorusso le si avvicina, verifica a chi si riferisca, ritorna indietro.

«Amici» afferma, sicuro. «C’ho dato il compito a Calabrese, poverino, un lavoro infernale, e quello però è bravo e li ha verificati tutti, a uno a uno. Sono amici vari, perlopiù della palestra e della piscina. C’ha messo una spunta verde per distinguerli dagli altri. Sono solo la prime notizie sommarie, e se serve approfondiamo, ma nessuno di loro tiene precedenti penali.»

Emma si complimenta per l’elaborazione, poi nota un cognome e torna indietro a verificare le pagine precedenti.

«Ci sono due Carella diversi» dice. Si fa un tiro. «Chi è questo Lorenzo?»

«Lorenzo detto Renzo» spiega Lorusso. «È il dentista, il padre di Paolo. Sempre lui la chiama. E ci spedisce pure non so quanti messaggi su Telegram: non conosciamo al contenuto, ma sono assai proprio.»

«Ah» commenta lei, osservandolo. «Questo sarebbe il tipo che dopo il tuo intervento non ci avrebbe mai più provato con le donne?»

«Mè, che vuoi che ti dico?» ride lui. Poi, aggiunge con entusiasmo: «Ce lo chiediamo direttamente alla Signorile: mi sa che mo che finisci di leggere la convochi subito».

«Sì, effettivamente Ambra dobbiamo risentirla per la storia dell’altra serra» risponde, ostentando calma mentre sfoglia il tabulato e in realtà è curiosa di leggere a cosa alluda Lorusso. «Guarda guarda» sorride, arrivata alla penultima pagina: «Anche lei parla con la pseudo Rosa Vittone. Due volte, dopo la morte di Giorgio. Ed è sempre da quel numero che parte la chiamata».

«In pratica, il telefono intestato alla senza fissa dimora comunica sia con De Santis che con Signorile» riassume Lorusso, in tono trionfale. «Solo che con De Santis vivo sente solo a De Santis e dopo che lui muore prende e chiama Signorile. Secondo te perché?»

«Per un mucchio di possibili motivi, tutti loschi, è ovvio, visto che Vittone è una prestanome e tanto trasparenti i miei affari non devono esserlo se ho bisogno di una prestanome» scrolla le spalle Emma. «Lo so dove vuoi arrivare tu, ma allo stato attuale non possiamo essere certi che dietro la pseudo Vittone ci sia l’acquirente che Giorgio aveva trovato per la sua Apulia.»

Lei spegne la Camel. Lui si accomoda sulla poltroncina.

«E perché no?» chiede, deluso.

«Perché dobbiamo dare tempo al tempo, no?» lo prende in giro. «Ora possiamo finalmente proseguire le indagini su dei dati di fatto. Aspettiamo che siano questi a risolvere le ipotesi.»

Lorusso ci pensa qualche secondo.

«Bene» esclama, con tono di sfida. «I dati di fatto ci dicono che la Signorile sa chi è in realtà ’sta Vittone: convochiamola subito e non ne parliamo più.»

Emma invece non ci pensa.

«No» dice. «L’abbiamo appena messa sotto intercettazione, lei e Carella. Li chiamiamo per lunedì, così abbiamo tutto il fine settimana per ascoltare se rivelano qualcosa per telefono.»

«Sei sicura?»

«Sì» chiude lei. «Lasciamoli tranquilli e aspettiamo.»

Lasciamoli tranquilli e aspettiamo.

L’impaziente sostituto procuratore Emma Bonsanti che aspetta.

Su Bari ha ripreso a piovere ma sì, il pozzo che ha dentro ora le sembra lontanissimo.
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Ora no, invece.

Il pozzo lo vede di fianco a sé.

Emma è a casa sua. Ha parlato con Edoardo e lo aspetta per domani, ha scritto a Simone che è un periodo stressante per il lavoro ed è meglio che si sentano fra qualche settimana, ha trascorso una serata serena con Carla e Bella.

Ma ora è a casa. Da sola.

E il pozzo è accanto a lei.

Dio, che desiderio di vivere il presente. Di stare nel presente e mollare la zavorra del passato. Di costruire nel presente non un ponte, ma almeno un cazzo di sentiero che le consenta di immaginare il suo futuro.

Diciamolo in altre parole. Capisce che è molto meglio non cacciarsi dentro quel pozzo del passato. Ma è tutto il giorno che pensa al telefonino di Roberto. Gli otto numeri sul cellulare sono il suo rollio sordo, un rollio che lei sente in barca e pure quando è sulla terraferma come adesso, a casa sua. Da sola.

È quasi mezzanotte.

Non mette su un cd, c’è silenzio. Bella russa, perché Bella russa sempre quando dorme, ma sotto c’è il silenzio. E forse è il russare di Bella che la convince. Come se quel rumore regolare, tranquillo, in qualche modo imperturbabile, fosse il filo di un presente che si svolge in parallelo alle sue inquietudini sul passato e quel filo la tranquillizzasse, legandola all’accudimento quotidiano di un cane che per Emma è la parte felice e vitale della sua vita pesante.

A ogni modo.

Le Camel ci sono, il whisky pure.

Emma accende il telefono di Roberto e riepiloga gli otto numeri su un foglietto di carta. L’inchiostro di una penna su un foglietto di carta, sì. Come si faceva un tempo.

Poi, digita quei numeri sul suo cellulare e li cerca in rete. Come si fa oggi.

Fuori, una sottilissima coltre di nevischio si deposita sul limoneto nel retro di casa sua per poi sciogliersi sotto un’altra sottilissima coltre che poi a sua volta si scioglie sotto un’altra sottilissima.

Ma Emma non se ne accorge.

Cinque numeri di telefono li ha trovati. Adesso sa a chi appartengono.

Uno è disattivato. L’ultimo non lo ha ancora verificato.

Un altro lo ha appena composto, rendendo prima anonimo il suo telefonino, perché il web non ha chiarito chi sia.

«Pronto?» le risponde una voce femminile.

«Sì, pronto» dice Emma. Ha la gola arsa. «Sono a Bari di passaggio, ho appena finito di lavorare e voglio rilassarmi. Un amico mi ha detto di chiamare questo numero.»

«Il tuo amico ha fatto bene.» Il tono è seducente, la diffidenza la tocchi in quel paio di secondi di silenzio prima di domandare: «E come vuoi rilassarti?».

«So che posso affidarmi totalmente a voi.»

«Noi facciamo molte cose, dipende da quello che puoi spendere.»

«La spesa non è un problema ma ti avviso che è molto difficile soddisfarmi.»

«Wow» apprezza la donna. «Stai tranquilla, nessuno si è mai lamentato di noi. Tu dimmi solo che tipo di esperienza cerchi e se vuoi un uomo, una donna, un trans…»

Il resto del catalogo Emma non lo ascolta perché chiude la telefonata.

E scaglia il cellulare di Roberto lontano, in mezzo al salone, oltre il divano, un volo che lo schienale di una poltrona dirotta sulla porta d’ingresso e si schianta alla fine sul cotto.

Poi è un momento e arrivano le lacrime. Di rabbia. Corre sino all’ingresso e urla e tira un calcio al telefonino e un altro e urla e piange e calcia.

«Perché?»

Urla solo questo. Enne volte, enne volte. E piange e calcia.

Bella si rifugia in camera.

Dopo, chissà quanto dopo, appoggia la schiena alla parete fra le due portefinestre, si lascia scivolare sul pavimento e si accovaccia, le braccia che stringono le gambe al petto.

Massaggiatrici. Centri benessere.

Puttane.

Ecco chi chiamava Roberto con quel cellulare.

Emma non riusciva a crederci, anche per questa ragione ha telefonato a quel numero. Cercava una voce che desse corpo a quella aberrazione. Ormai conosceva la verità, ma voleva sentirla, voleva toccarla; voleva parlare con la donna che vendeva piacere a Roberto, in modo ingenuo, se vogliamo, perché non è affatto certo che sia la stessa che dieci anni prima trattava con lui.

E tuttavia, è il rimorso che le ha impedito di seguire sino in fondo l’altro movente di questa telefonata irragionevole.

Una reazione istintiva, emotiva. Vendicativa.

Il furore di pochi istanti.

Voleva scoparsi un escort usando lo stesso numero che Roberto chiamava.

Lo facevi tu, lo faccio pure io.

Non ha alcun senso, ma così è.

Ora si pente di averlo anche solo pensato. Guarda i pezzi di plastica sparsi in tutto il salone, pezzi di plastica che sino a qualche minuto prima erano il cellulare dell’uomo che sino a qualche minuto prima amava, e se lo chiede. Si chiede perché volesse coinvolgere il proprio presente in un regolamento di conti con un passato di menzogne.

Roberto l’ha sempre imbrogliata, adesso le appare ovvio. Non è vero che lui l’amasse. Non è vero niente di ciò che le diceva. Non è vero alcun momento passato con lui, tra loro.

Bella ritorna. Le lecca la faccia.

Lei si alza, a fatica.

Prende respiro, beve whisky, fuma Camel.

Non avevo capito nulla, si dice. Per qualche ragione, lui le aveva fatto credere a una costruzione irreale, al ritorno di una passione vissuta da ragazzi e uccisa da lei scappando a Milano.

Millenovecentoottantaquattro. Emma distrugge il loro amore adolescenziale e va via. E lui si vendica, trent’anni dopo, legandola a sé con le bugie, una montagna di bugie. Una montagna che frana e la seppellisce ancora oggi, come vediamo, quasi dieci anni dopo la morte di Roberto.

La rabbia si dirada. O il whisky allenta la tensione. Non si sa, ma dopo le certezze arrivano i dubbi.

Perché?, si domanda di nuovo. Perché andava con le prostitute? Perché un uomo potente, di successo, conduttore di una trasmissione in Rai; un uomo che poteva scegliere ogni giorno una donna diversa, una delle tante disposte a tutto pur di fare carriera; perché un uomo del genere Andava a puttane?

Che poi, riflettendoci, ed Emma ci riflette perché ha indagato sulla sua morte, ha letto i tabulati dei suoi telefoni, ha sentito decine di testimoni e quindi sa che Roberto aveva chiuso due relazioni per il fatto stesso che loro erano tornati assieme; e perciò, pensando a questo, perché Roberto tuttavia andava con le prostitute? Se riformuliamo la domanda con le parole di Emma, suona così: Perché Rob aveva bisogno di chiamare delle puttane?

Aveva bisogno.

Sta provando a comprendere Roberto.

Il fatto la infastidisce, ma così è.

Apre la finestra, è confusa.

Aria fredda, goccioline ghiacciate sul viso. Si rende conto dell’impalpabile velo di neve che svanisce e ricompare in giardino. Scuote la testa. Le sembra la metafora della sua storia con Roberto.

Perché?

È confusa.

Com’è possibile che non mi sia accorta di niente? si domanda, e non si capisce se sia più per il vizio di volersi perfetta e non accettare dunque quella che sarebbe una sua precisa mancanza di attenzione o per lasciare ancora aperta la porta al dubbio che Roberto in realtà non comprasse sesso proprio perché lei è perfetta e, se lo avesse fatto, Emma lo avrebbe scoperto.

È confusa.

Accende l’ennesima sigaretta.

Cosa provava Rob quando era a letto con me?

Si fa un tiro. Un altro. Un altro ancora.

Osservando le nuvole di Camel prima che la notte se le ingoi assieme alle sue domande.
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Al mattino non vorrebbe alzarsi.

È stanca, ha dormito poco e male. E si sente strana, il passaggio dalla rabbia alla ragione, ora che si sta svegliando, la scombussola. A quale delle due deve credere? A quale delle due vuole credere? La testa o la pancia? Starebbe ore a domandarselo, tra le lenzuola, perdendosi in quello stato di dormiveglia in cui niente può succedere, d’accordo, ma anche niente può cambiare. E quindi va bene così, aspettiamo che il tempo passi.

Tuttavia.

Bella non la pensa allo stesso modo. Alle sette e mezza ha iniziato a sibilare, ché lei non piange, sibila per richiamare l’attenzione su una necessità che non è ancora emergenza. Poi, via via, ha attuato il suo piano infallibile che prevede un rapido succedersi dalla fase risveglio gentile, lingua che lambisce una mano, a quella mo basta, che effettua montando sul materasso per poi spingere con la testa Emma giù dal letto.

In sostanza, se il rimuginio del risveglio dura solo dieci minuti è merito di Bella.

Tuttavia.

Emma si sorprende, ora che sono a spasso al giardino Lubich, della propria reazione alla scoperta di quest’altra vita segreta di Roberto. È stata un’altalena emotiva, va bene, ma adesso le sembra di aver accolto in fondo una realtà passata sulla quale non può comunque influire. Non aveva altra strada se non l’accettazione, del resto, ma l’ha imboccata molto prima di quanto non sarebbe accaduto durante il down. Senza riluttanza, senza vittimismo, con spirito in certo modo positivo.

Che è lo stesso spirito con il quale affronta prima la passeggiata con Bella in una specie di pozzanghera unica e poltigliosa, regalo della finta nevicata di stanotte, e poi la spesa, passando da botteghe e supermercato per comprare acqua, pane, olive e mozzarelle più un chilo e mezzo di braciole al sugo da scaldare per Scintilla, in arrivo per pranzo, e che avanzerà pure per lo spuntino notturno di Edoardo, il quale ha sempre fame e detesta saltare il pusigno.

«Sono buone, non è che sto a dire che non lo sono» specifica ora l’attivista del Kaos. «Ma le braciole vere sono quelle di cavallo, non come a queste di vitello.»

«Auè, Scintilla, non cambiare discorso» specifica Emma. Beve un sorso di vino rosso, e se ne infischia adesso di ricordare quale sia. «Non è che te la cavi dicendomi che i partecipanti li hai sentiti tutti tu e perciò è inutile perdere tempo con loro.»

Sono sedute al lungo fratino che c’è in salone, apparecchiato a metà per lasciare spazio a liste e faldoni su cui lavorare dopo. E continuano a puntualizzare. E specificare, appunto.

«Mè, io mi sono fatta un culo tanto per acchiarli a tutti, uno a uno, e mo tu mi dici che tanto ci vuoi parlare pure tu? Ma vaffan…»

«Ma vacci tu» replica Emma, pacata, perché se mostra nervosismo Scintilla vince e lei perde. «Io voglio sapere perché li hai scartati tutti e lo voglio sapere proprio uno per uno.»

«Comunque sono buone buone ’ste braciole» e ne spazza via un’altra. «Me le fai mangiare in pace e poi, dopo il caffè, ci mettiamo a litigare?»

Emma sbuffa, protesta, si lamenta. Ma finiscono di mangiare in pace, bevono il caffè e solo alla fine litigano su quei nomi.

«Sei persuasa mo?» domanda Scintilla un paio d’ore dopo. «Nessuno teneva rancori con Giorgio, nessuno ha assistito alla sua morte, nessuno ha notato qualcosa di strano, quella notte.»

Lei finisce la Camel, schiaccia il mozzicone nel posacenere.

«Non lo so» risponde. «Duecentocinquanta persone e nessuno ha visto niente? Strano.»

«Ma no, cazzo, non è strano.» Scintilla si rolla una canna. «Tu non vai ai rave, quando sei lì non è che stai attenta a quello che fanno gli altri. Cioè, stai troppo bene, stai sconvolta e gli altri stanno come a te, diventano te sciogliendosi nella danza. Di quelli che non sono nel tuo mood te ne sbatti proprio.»

Ha ragione.

«È strano» conferma, invece. «C’è una persona che era al free party e dice di aver assistito alla caduta del ragazzo. Non ti sembra bizzarro che l’unico che collabora lo trovo io mentre tu non mi porti niente?»

Scintilla scoppia a ridere, naturale, tipo che abbandona sul tavolo il manufatto incompiuto e sparpaglia erba e tabacco soffiandoci sopra senza intenzione.

«Ma chi è, u Flippàte?» chiede. «Credevo che stavamo a fare le cose sul serio e tu mi tiri fuori al Flippàte. Mè, Emma, pure io c’ho parlato; gli ho detto sì sì, ma non è che poi lo riferisco a te. Non stai tanto bene se vai appresso a lui.»

«Lo vedi che non posso fidarmi. Tu mi devi dire tutto, sono io che decido se è importante o no» puntualizza. «Mi stai nascondendo altre informazioni?»

«Minchia, no! Oltre al Flippàte non sta nessuno» garantisce, assemblando di nuovo la canna. «E comunque mo piantala, cioè parli dei raver come dei delinquenti, mentre sono tutti ragazzi tranquilli, che vogliono solo divertirsi. Lo capisco, per voi borghesi del cazzo è un modo strambo di divertirsi, ma c’è gente che invece è felice di rompere gli schemi, di sentirsi libera almeno ogni tanto dall’alienazione del lavoro. Per voi sono tutti fuori di testa che si drogano, oddio la droga!,» recita, coprendo la bocca con le mani «quando ai rave non gira un grammo di eroina ma prova ad andare in una qualsiasi discoteca e vedi cosa si calano; sono tutti pericolosi sovversivi che occupano le proprietà private, oddio la proprietà privata!, mentre in realtà i rave si fanno in spazi abbandonati…»

«Risparmiami la lezioncina, l’ho già sentita» la interrompe. «Arriva al punto.»

Scintilla accende la canna.

«Il punto è semplice» dice poi. «Io il mio lavoro l’ho fatto, talmente bene che è un fottio di tempo che ne parliamo. Ma ammettiamo pure che qualcuno dei miei mi ha contato bugie; secondo te, sinceramente, arriva il giudice Bonsanti e a lei ci dicono la verità?»

Ha ragione, si ripete.

«L’elenco dei partecipanti lo tengo io» comunica, invece. «Se l’inchiesta dovesse puntare sul rave vedrai che al giudice Bonsanti diranno la verità.»

Scintilla scrolla ancora la testa, indifferente.

«Tutta la verità, nient’altro che la verità» dice, annoiata.

«Come te, del resto» riprende Emma, seria. «Perché non mi hai detto che hai sentito De Santis anche il giorno prima della sua morte?»

«Minchia, te l’ho detto che ci vedevamo assai» replica, l’altra, con la stessa aria scocciata. «L’ho dimenticato. L’avrò chiamato per il rave, come ho fatto con altre decine di persone la settimana scorsa. O pensi che volevo nascondertelo apposta? O pensi che sono talmente cogliona da non sapere che voi sbirri passate il tempo a leggere i tabulati telefonici?»

Ci sta, pensa stavolta.

«Penso che sei molto approssimativa» dice.

Si guardano negli occhi con intenzione per un po’.

Scintilla è la prima a cedere.

«Fumiamoci il calumet della pace, vah» propone, allungandole il cannone.

E d’accordo, fumano il calumet della pace chiacchierando leggere.

«Oh, ma che hai trovato nel cellulare di Roberto?» le chiede a un certo punto.

Emma ritorna pesante.

«Niente» prende tempo. «Non l’ho ancora acceso.»

Scintilla la scruta per qualche secondo.

Poi si alza dalla sedia.

«Mè, io vado» dice, puntando verso la porta. «Tu fai finta che ti credo, ma quando vorrai parlarmi di cosa hai scoperto, io per te ci sono. Lo sai che rapporto avevamo, magari posso esserti utile.»

Un rapporto fraterno, nato dall’ostilità esplicita di Scintilla quando Roberto cominciò a frequentare il centro sociale. Un rapporto costruito pezzo per pezzo, fra litigate clamorose e vita vissuta assieme. Un rapporto sincero, tanto che lei dopo un po’ smette di chiedersi se Roberto era coinvolto nell’omicidio di suo fratello perché l’uomo che ha davanti non è più il fascista che era stato trent’anni prima; tanto che lui una notte scoppia in lacrime con Scintilla confessandole di voler mollare il giornalismo, nauseato dalle bugie che racconta, per circostanze che quella notte non svela ma che Emma scoprirà alla sua morte.

Scintilla, adesso, indossa l’eskimo verde e apre la porta.

Poi, si volta verso la sua amica rimasta seduta al tavolo e la saluta con la buffa parodia di un inchino.

«Chiamava le escort, con quel telefono» le confessa Emma, lo sguardo che fissa per un istante il volto di Scintilla e poi crolla giù, sino al pavimento. «Tu lo sapevi?»

L’altra richiude la porta.

«Lo temevo» risponde, lasciando l’eskimo sulla poltrona da dove lo aveva preso. «Nel senso, Roberto mi aveva detto delle escort ma il suo telefono per davvero non l’ho acceso» e le si siede di fronte. «Però temevo lo usasse per questo, infatti non capivo se dartelo o no.»

«Dartelo o dirtelo?» chiede lei, un’altra sigaretta tra le labbra.

«No. Non te lo avrei mai detto, era un segreto di Roberto.» Prende una Camel dal pacchetto di Emma. «C’ho pensato un sacco se era il caso di darti il suo cellulare, la verità, ma poi ho deciso che non avevo il diritto di nasconderti qualcosa su di lui: dare, te lo dovevo dare, e poi vedevi tu se avevi voglia di andare sino in fondo. Dopo, le cose vanno come vogliono andare.»

Emma tace per un po’, temperando la brace della sigaretta sull’orlo del posacenere. Poi, i suoi occhi tornano a inquadrare quelli di Scintilla.

«Cosa ti aveva detto delle escort?» le domanda.

«Ci stava malissimo, non riusciva a farne a meno, era pure andato da uno psicanalista.» Si fa una bella boccata. «Me lo disse poco tempo prima di morire. Disse che amava una donna, ma non disse che eri tu: sai come faceva, se voleva ti raccontava le storie ma i nomi li teneva per sé…»

«Dimmi il fatto, Scintilla» la interrompe, calma. «Non hai bisogno di giustificarti con me: io mi sarei comportata come te, ti avrei taciuto il segreto di una persona che amavi ma non ti avrei impedito di conoscere la verità su di lui.»

La sua amica annuisce. Le sorride, anche. E se consideriamo che da qualche minuto ha pure abbandonato il suo tipico lessico triviale, pare che almeno adesso questa sociologa appassionata di libri, capace di tradurre saggi da sei lingue diverse, abbia scelto di sostituire la parte della rude contestatrice con un’altra se stessa.

«Non riusciva a farne a meno» ripete. «Ci andava da un sacco, era diventata una droga, solo che ultimamente si era innamorato e si sentiva in colpa verso di lei, che poi saresti tu.» Tiro. «Con le prostitute, mi raccontò, lui poteva ricreare situazioni che non avrebbe mai chiesto ad altre.»

Emma si è alzata, vaga tra le portefinestre e il tavolo.

«Cioè?» dice. «Sesso estremo, cose che altre non avrebbero accettato?»

«No.» Soffia via il fumo. «Roberto non entrò nello specifico, ma quando me ne parlò io gli chiesi la stessa cosa che hai detto mo e lui mi rispose che non era per quello, ma per altre storie che ancora non riusciva a tirare fuori.»

Lei si ferma, versa dell’altro vino nei due bicchieri, beve un sorso lungo.

«Mah» si esprime, dubbiosa. «Se Rob fosse stato davanti a me ieri notte, quando ho scoperto quelle robe sul suo telefonino, lo avrei picchiato. Ora sto provando a farmela passare, ma noi ce la possiamo raccontare come vogliamo, scavare e cercare una qualche ragione che lo giustifichi, però il fatto per me non cambia: diceva di amarmi e andava a puttane.»

Scintilla annuisce ancora. Poi beve un goccio pure lei.

«Sì, ti capisco, anche io la penserei così» concorda. «Ma non mettere mai in dubbio l’amore di Roberto per te. Non se lo merita. Non te lo meriti. Tu eri la donna anonima di cui mi parlava, vorrei tanto poter farti sentire come mi parlava di quella donna.»

Sta provando a farsi passare la rabbia, diceva Emma prima. Ed è soddisfatta della sua reazione, dicevamo prima. Ma non se la sente adesso, con la sua amica, di valutare la sincerità di Roberto.

«Ma com’è che lasciava quel telefonino da te?» domanda, quindi. «Se per lui scopare con una escort era come una droga, perché il telefono era da te?»

«Be’, lui abitava vicino a Torre a Mare ma stava tutto il giorno a Bari: gli avevo dato le chiavi di casa, poteva venire quando voleva ché tanto io di giorno non ci sto mai» spiega. «Evidentemente, poi, teneva paura che qualcuno entrasse in possesso di quel cellulare, perciò lo nascondeva da me. E, dopo le tue indagini, sappiamo anche il perché.»

Già, Roberto doveva temere che qualcuno mettesse il naso nel suo privato perché mettere il naso nel privato degli altri era la sua vocazione nascosta. La sua doppia vita. Il noto giornalista televisivo Roberto Carulli era ai vertici di un’organizzazione segreta che aveva una missione, costruire campagne di stampa farlocche. Distruggere politici e imprenditori, magistrati e militari, professori universitari e personaggi pubblici annegando in un mare di menzogne due o tre gocce di fatti verosimili. Un lavoro metodico, articolato, multimediale che lo aveva impegnato per anni prima di pentirsi. E di morire.

Ha ragione, conclude Emma, infatti, per la terza volta.

Dà un abbraccio a Scintilla, lei in piedi e la sua amica seduta, un abbraccio che sorprende entrambe ma è ricambiato.

«Comunque, non è vero che io non sono mai stata ai free party» specifica, per alleggerire, mentre si dirigono all’ingresso. «Tu dovevi ancora nascere quando io mi collassavo ai rave.»

«Vedi che io lo so benissimo che sotto a quella scorza di sbirra sta il cuore di una squatter» replica, l’eskimo di nuovo addosso. «Altrimenti col cazzo che parlerei con te.»

Ridono.

Poi Emma le dice una cosa che forse non dovrebbe dire ma che con Scintilla può permettersi.

«Mi avvisi, la prossima volta che ne organizzate uno?» ecco cosa le dice, che è poi il sogno stravagante che ha confidato a Edoardo.

«Così ci mandi la madama?»

«Non vi mando la polizia, ci vengo io. Davvero.»

«Allora stai veramente fuori di testa» esclama Scintilla. «Dopo la morte di Giorgio, quanto tempo passerà prima che voi sbirri la pianterete di romperci i coglioni?»

Dopodiché.

Rimette a posto casa e si prepara per andare all’aeroporto a prendere Edoardo.

Dà acqua a Gin, lo tocca, lo tasta. Il piccolo tronco e le radici le paiono più sodi; foglie nuove ancora niente, però l’aspetto è migliore.

Sta per uscire ma prima si guarda attorno, ha piacere che Edoardo veda la casa in ordine. Raccoglie la pila di quotidiani a destra del divano, giornali dell’ultima settimana che non è riuscita nemmeno a sfogliare, la trasporta nello stanzino dove si trova la raccolta differenziata e apre il contenitore della carta. E.

Il foglietto in cui ha segnato i numeri tratti dal cellulare di Roberto è lì dentro, in cima, accartocciato, in un angolo. Lei lo guarda, il tempo di un respiro. Poi gli lascia cadere addosso il mucchio che ha tra le braccia e richiude. Va in cucina e si lava le mani, annerite dall’inchiostro dei giornali. E.

C’è un numero che non ho controllato, ricorda, insaponandosi. Erano otto l’ultimo numero non… vabbe’ che senso ha sarà come gli altri non aggiunge niente a quello che ormai so. E quindi asciuga le mani e ora ha le chiavi tra le dita, apre la porta di ingresso. E.

«Pronto» risponde a Lorusso. E le torna in mente un fatto. «Meno male che mi hai telefonato, mi hai ricordato che ti dovevo chiedere una roba.»

«Uè, mi dovevi chiedere una roba?» la prende in giro, in milanese arrangiato. «E dimmela, a ’sta cosa.»

«Un barese che non mangia ‘nghiemmridd non merita risposta» risponde, in realtà. «Lunedì Aldo Catacchio viene in procura, mi serve una bella scheda dettagliata delle tue. Ce la fai a inviarmela domani?»

«Ai tuoi ordini, dottoressa» accetta lui. «Stasera sta la Bari ma domani ti spedisco tutto» e la Bari è il Bari, la squadra di calcio.

«E tu, cosa devi dirmi?» chiede, telefono schiacciato fra spalla e orecchio mentre chiude a chiave la porta.

«Che dal notaio l’iPad di De Santis non stava» comunica lui. «E perciò abbiamo operato solo il sequestro del computer. Pure il dottore Lepore ha provato ad aiutarci con la funzione di localizzazione, ché dice che quel tablet prima era suo, ma il ragazzo deve averlo disattivato e perciò niente.»

«Da qualche parte dovrà pure essere. Chiama i De Santis e chiedi di cercarlo da loro.»

«L’ho già fatto. Lunedì li richiamo, se prima non mi telefonano loro.» Attende qualche secondo. Dopo: «Mè, e non me lo dici che fa la Bari stasera?».

È un gioco fra loro. Emma di calcio non capisce niente, ha una simpatia per la Fiorentina, non si sa bene perché, ma da questo si evince che di calcio non capisce niente; eppure, per qualche bizzarro motivo, azzecca spesso il risultato della Bari.

«Vince uno a zero» prevede, sicura. Al punto che aggiunge: «Gli altri vi fanno il culo per tutta la partita, ma segnate agli ultimi minuti e vincete».

E si avvia ai saluti.

Tuttavia.

Quel fotogramma è entrato nella sua testa. Si è sviluppato ed è diventato un film. Ed Emma non è la sceneggiatrice, non sa come finisce il film. Però, cazzo, lo vuole sapere.

Quindi.

Inserisce di nuovo le chiavi nella toppa, apre la porta e intanto.

«Ascolta» riprende. «C’è un favore che devi farmi.» Un favore che devi farmi, così, mentre mette il vivavoce e torna nello stanzino della differenziata. «Devi cercarmi a chi corrisponde un numero di telefono.»

Lo dice a lui perché farà comunque una ricerca riservata e poi va bene tutto, ma vuole evitare di essere lei a trovarsi di fronte alla solita sconfortante risposta.

«Un sabato sera sotto a Natale, che la gente se ne sta in giro in santa pace e in ufficio non sta nessuno?» protesta lui.

«Esatto, proprio così» conferma lei, tirando fuori i giornali dal recipiente e prendendo il foglietto accartocciato. «Le robe facili le chiedo agli altri, a te solo quelle impossibili.»

Gli legge l’ultimo numero della lista di Roberto.

«È una questione privata, eh» lo avvisa.

«Ti pare che non l’avevo capito?» la avvisa. «Però ci vorrà tempo.»

D’accordo, ci vorrà tempo.

Ma quando Bella salta felice nel portabagagli e lei mette in moto la C3, Emma si sente a posto con se stessa.

Il rimpianto peggiore è non aver fatto di tutto per sapere tutto.








24




Assai assai di panzerotti e cozze gratinate. Doppia porzione di cavatelli cozze e fagioli. Cinque seppie giganti ripiene e insalata di mare per contorno. Niente dolce, per tenersi leggero.

Perché Edoardo Bruni ha un’opinione tutta sua sul significato di leggero. Secondo lui la presenza del pesce rende un piatto se non proprio dietetico almeno leggero, appunto. E di piatti leggeri, questo colosso di quasi due metri ben sopra il quintale, non finirebbe mai di divorarne. E anche di quelli pesanti, del resto.

Emma ama il suo modo di mangiare. Sì, ogni tanto, come stasera, gli consiglia di moderarsi o di fare un po’ di palestra o di bici o di corsa o anche, banalmente, di camminare, ma Edoardo le oppone sempre i suoi immacolati esami del sangue, tanto perfetti che lei immagina essere falsificati, e soprattutto quel sorriso pacato e assieme vissuto della persona che ha attraversato l’inferno della scimmia e della riabilitazione, che ha riportato a casa la pelle, lacera e segnata dalle cicatrici ma l’ha riportata, e ora ti guarda e te lo fa capire. Che sarà mai?, ti chiede quel sorriso, Fammi godere la mia vita che avevo annichilito. Fammi godere ogni istante in più che la fortuna e la mia determinazione mi hanno regalato. Fammi godere tutto ciò che per un accidente qualsiasi potrei perdere da un momento all’altro.

Emma ama il suo modo di mangiare, dicevamo. Materiale, sensuale, carnale. Il rapporto che Edoardo ha con il cibo, le dita che lo prendono dal piatto e lo portano in bocca, le labbra che assaporano e succhiano, gli occhi che brillano e riflettono piacere; lei adora tutto questo, ci vede l’energia e la voluttà che esplode in lui mentre scopano, la voglia di vivere e bersi sino all’ultima stilla quel momento.

Perciò.

Quando, verso mezzanotte, rientrano in casa e lui si avvicina al frigorifero con aria indifferente, lo apre e, mentre arriva Carla, scopre le braciole al sugo avanzate dal pranzo con Scintilla, la felicità vera di Edoardo è la felicità di Emma.

«Sembri un poppante davanti alla tetta della madre» lo saluta Carla.

«Non mi fare pensare che ho sprecato i primi anni di vita a bere latte e mangiare pappine» replica lui, prendendo la pentola.

Emma assiste al loro abbraccio. L’idea che fra la sua migliore amica e il suo uomo a metà si sia creata già una sintonia fatta di complicità e affetto le piace un bel po’. Anche perché.

«Vi devo dire un fatto» comunica, consegnando a Carla il sacchettino di Apulia e a Edoardo un mestolo per girare la carne sul fuoco. «Ho aspettato che foste assieme perché se c’è una roba che mi annoia è ripetere lo stesso discorso due volte.» E racconta in tono il più possibile leggero ciò che ha appena scoperto su Roberto. Una canna, tre sigarette e una bottiglia di rosso dopo, ha finito.

Gli altri due tacciono qualche secondo, osservandola.

«Io la penso come Scintilla: era un problema di Roberto, che non cambia quello che provava per te» dice Carla, dopo, convinta, scrollando le spalle. «Secondo me, dovresti considerare ciò che hai vissuto con lui. Era tutto vero: quando parlavate, quando vi incazzavate, quando eravate felici. Tutto vero. E le telefonate che hai trovato non possono cancellare quello che c’era tra voi.»

Sarà l’Apulia silver haze, ma Emma si scopre calma. La leggerezza di prima se l’era imposta, ora è proprio serena. Altrimenti non avrebbe pensato che voleva sentire le atmosfere e la voce fatata di Olivia Dean e adesso non ascolterebbero un suo concerto londinese.

«Cosa c’è di vero in uno che mente per abitudine?» chiede. «Mentiva nel suo lavoro. Mentiva a me, perché mentre stavamo assieme lui chiamava le escort.»

«Cioè?» ancora la sua amica. «Parli di quando tu eri sposata e mentivi a tuo marito nascondendogli che avevi una storia con Roberto?» Lo abbiamo detto che pure Carla è un tipo diretto? «E questo significa che tutto quello che c’era stato fra te e Andrea prima era una gigantesca finzione?»

«Ma che c’entra questo?» obietta Emma, versandosi del whisky. «Io vi sto parlando di uno che magari dopo una serata piacevole ti saluta e poi se ne va a letto con una puttana.»

Edoardo succhia un pollice appena intinto nel sugo.

«Ma sai che proprio ’sto fatto a me sembra curioso» esordisce. «Lui poteva andare con chi voleva eppure, ci hai spiegato, da quando era ricominciata con te, lui aveva troncato qualche storiella un po’ seria ma proseguiva queste relazioni di letto.» Accende una Lucky Strike. «Oh, in un certo senso è come se Roberto avesse tenuto aperti dei rapporti commerciali e riservato solo a te quelli sentimentali. Non so cosa significhi questo, ma mi domanderei perché uno abbia necessità di rivolgersi a uno scambio sessuale asettico, contrattuale.»

E questa è più o meno la domanda che pure Emma si è posta la sera prima.

«Secondo te, perché?» gli chiede Carla, aprendo ancora il sacchettino magico.

Lui soffia fuori una nuvola di Lucky Strike.

E sì, fumano troppo.

«Semplifico» avvisa. «Escludiamo gli sfigati e le teste di cazzo, non c’entrano niente con questo discorso, ma alla fine chiami una escort o perché non sei soddisfatto della tua vita sessuale di coppia e non ne vuoi sapere di imbarcarti in una relazione altra o perché tieni qualche problema con la tua testa.» Tiro. «Ora, io sono un gentiluomo meridionale e non entro in dettagli, ma conosco Emma ed escludo in assoluto la prima ipotesi. Rimane la seconda.»

Emma non trattiene una risata. Poi spegne la Camel.

«Quindi, dovrei giustificarlo perché aveva problemi psicologici.» Scuote la testa. «Non ci penso nemmeno. Se proprio devo pensare a una roba, di fronte all’idea che lui scopava con una puttana penso a quali precauzioni prendeva per evitare di trasmettermi qualcosa. Ecco a cosa penso.»

«Boh, non so come reagirei io se scoprissi che Gabriele…» Carla lascia in sospeso la frase, riferita al suo compagno adesso in Francia per un convegno. «Ma per te è comunque peggio, perché lui non può rispondere alle tue domande e tu non puoi sfogarti contro di lui» ammette. «Sì, è una cosa atroce. Però Edo ha ragione: Roberto doveva avere una qualche patologia.»

Emma si rannicchia in un angolo del divano, le ginocchia al petto.

«E allora perché non me ne ha parlato?» dice. «Non si fidava di me?»

«Questo non devi manco pensarlo.» Edoardo rimane a tavola, le dita a cogliere sugo e brandelli di carne. «Mi hai raccontato che tutta quella merda di mala informazione in cui era implicato ha voluto farla conoscere a te perché tu la svelassi, che in sostanza ha lasciato a te gli indizi che ti hanno fatto risolvere l’inchiesta per il suo omicidio. Di te si fidava, dunque, senti a me.»

«Può essere, ma non me ne ha comunque parlato» precisa Emma. «E ’sta roba di nascondere la verità, o una parte di verità, alla persona che dici di amare non la posso sopportare. Tu devi dirmi tutto, devi darmi gli strumenti per valutare e decidere se starti accanto. Altrimenti, mi fai vivere in una realtà parziale, finta.»

Il che poi, e lei ci pensa solo adesso, si può adattare pure al rapporto fra Edoardo e la sua compagna, Valeria, tenuta all’oscuro della sua storia con Emma.

Infatti.

«Magari non voleva ferirti, magari non voleva perderti» suggerisce lui.

«Perciò lui è il superuomo che conosce la differenza fra bene e male e, siccome vuole proteggermi, decide anche per me» riassume lei, secca. «Non funziona così, Edo. Non può funzionare così. Troppo comodo.»

«Sì, è vero» concorda Carla, passandole la canna. «C’è un’altra possibilità, però, quella che in parte aveva rivelato a Scintilla: Roberto non era ancora pronto per condividere questa sua sofferenza.»

Emma si fa un tiro.

«Sofferenza?» soffia via con un sorriso sarcastico. «È mai possibile che nessuno di voi due mi abbia detto la prima cosa che viene in mente su uno che va a puttane? L’eventualità che Roberto scopava perché gli piaceva scopare l’avete prevista o no? Sono pazza io o forse lui con le puttane faceva robe che con me non faceva?»

Anche Carla sorride, però dolce.

«Pure io conoscevo Roberto» risponde, sedendole accanto. «Non era banale come lo descrivi. Decidi tu come prendere ’sta cosa, nel senso come reagisci va bene perché vuol dire che è ciò che ti senti dentro, se ti viene da distruggerlo distruggilo, ma secondo me è semplicistico concludere che era un puttaniere.

Per certi versi, anche per noi sarebbe più facile sostenere che lui era solo uno stronzo e non vale la pena perdere tempo a pensarci» dice, prendendo lo spino da Emma e sedendosi sulla poltrona di fronte al divano. «Ma sarebbe una conclusione stupida, oltre che falsa. Tu con lui hai vissuto una storia magica ed è terribile che sia finita con la sua morte, questa è la verità. Nessuno può sapere se sarebbe continuata e come, ma tutti e tre sappiamo che tu analizzi sempre molto a fondo chi hai davanti e non avresti mai vissuto una storia magica con una nullità che scopa con le puttane perché gli piace scopare.»

Emma sorride ancora. Forse, demolire il ricordo di Roberto è solo una scorciatoia per fingere di essere uscita da una storia magica finita in modo terribile. Forse, le telefonate che ha trovato nel cellulare di Roberto non cancellano tutto ciò di vero che c’è stato fra loro. Forse, deve davvero offrire a Roberto il beneficio del dubbio. È una strada lunga e pericolosa, ma è così. Forse.

Tuttavia.

Ora non sente l’ansia, non ha la necessità immediata di darsi una risposta.

Ora sorride, e accoglie il dubbio.

Inspira. Espira. Il dubbio lo vede scorrere davanti ai suoi occhi. E si limita a osservarlo.

Non si accorge, quindi, che Gin, appoggiato al tavolino basso proprio di fronte a lei, ha intanto partorito due foglioline di un verde psichedelico.

Poi Carla va a casa e finisce come spesso finisce fra loro.

Che senso ha perdersi nel passato?, si dice Emma, stringendo forte le spalle di Edoardo. Io voglio vivere questo presente.

«Ti amo» si abbandona, finalmente, mentre volano verso l’estasi. Erano anni che non lo diceva. Lo ripete più forte, quindi, per ascoltarsi meglio. «Ti amo.»

«Benvenuta, amore mio» sorride lui, quel suo sorriso, pulsando un ritmo sempre più rapido. «Ti amo, Emmamia.»
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Volere vivere questo presente significa anche altro.

Tipo tornare in procura il lunedì dopo una domenica fantastica passata con Edoardo e Bella a camminare sulle Murge, osservando come passo dopo passo la folle libera corsa del cane, i suoi giochi felici, abbattano l’abituale riluttanza dell’uomo per la fatica fisica.

A ogni modo.

Mattinata fredda e grigia, di quelle che ti fanno chiedere se il sole non sia in fondo solo un concetto astratto, ma strade sgombre perché sotto Natale il lunedì a Bari è un tempo fermo e indistinto che separa il mondo in due emisferi. Chi ha già comprato i regali e chi lo farà da domani.

Anche il sovrintendente capo Michele Lorusso, che la attende fuori dalla porta dell’ufficio con i due bicchierini di caffè, appare in qualche modo dimesso, avendo confinato la nota di colore alle sole sneakers, di un rosso pallido, scegliendo il sobrio blu per calzoni e felpa con cappuccio.

Appare, appunto.

«Novantotto» esclama appena la vede, con un sorriso che potremmo definire radioso.

Emma lo guarda, stranita. Poi apre la porta ed entra.

«Settantadue» dice.

«Che c’azzecca settantadue?»

«E che c’azzecca novantotto?»

«Novantotto è il minuto che la Bari ha segnato.» È felice e sconcertato assieme.

«Vabbe’, lo sapevamo» affetta distacco lei. «Gli altri meritavano di vincere?»

«Mado’, se meritavano: due traverse, hanno beccato, e il nostro portiere ha fatto tre o quattro miracoli mentre la Bari un solo tiro al novantottesimo.» Le dà il caffè. «Dottoressa, tutto avevi previsto. Mo cominci a farmi paura davvero.»

«E fai bene ad avere paura» sorride lei. «Io volevo tabulati e intercettazioni per stamattina ma non vedo cartellette fra le tue mani.»

Lorusso spalanca le braccia platealmente.

«L’erba voglio non cresce manco nel giardino del re» chiarisce. «Ma nel mio sì» aggiunge, ridendo. «Tengo tutto in mente, sono appena arrivati e poi te li stampo.»

Silenzio.

«Okay. Sei bravo, sei bravissimo, sei il migliore» lo scherza, mimando anche un applauso. «Ma se non mi dici subito che cosa è saltato fuori dalle intercettazioni di Signorile e Carella accendo una sigaretta.»

«Prima sta l’iPad di De Santis, ma tu non appicciarla: i genitori l’hanno cercato dappertutto, ma niente» la informa, buttando nel cestino il bicchiere del caffè appena bevuto. «Che facciamo, lo cerchiamo alla villa di Rosa Marina?»

Emma ci riflette.

«No» risponde. «Dalle celle telefoniche risulta che lui non si è mosso da Bari negli ultimi giorni.» Ci pensa un altro po’. «Dobbiamo trovare quell’iPad ma non so come, per il momento. Passiamo alle intercettazioni di Signorile e Carella.»

Lorusso annuisce.

«Due polli, sono» inizia, beffardo. «Cioè, con tutte le serie che stanno in tivvù pare impossibile che ancora la gente si dice i fatti al telefono se tiene qualcosa da nascondere, eppure…»

«Che fatti si sono detti?» chiede lei, tagliando le improvvisazioni lorussiane. «C’è Catacchio da ascoltare e prima voglio sapere a che punto siamo.»

«Proprio di Catacchio parlano» esclama lui, battendo un colpo sulla scrivania di Emma. «In pratica, tutta l’erba che avete trovato alla serra volevano venderla a lui. Da quello che si capisce, Catacchio aveva chiamato alla Signorile e lei manda Carella a prendere la merce. Ambra, insomma, sembra un po’ il capo di Carella: quando viene fuori che abbiamo sequestrato la droga, ci dice pure che è un cretino che non l’ha sgamata lui e che l’affare salta per colpa sua.»

E senza la conferenza stampa di Strippoli non l’avrebbero saputo…

«Povero Carella, ce l’ha messa tutta ma non poteva trovarla» commenta, ridendo. «Oltre a ’sta roba dell’Apulia, nelle loro conversazioni c’è qualcosa che li colleghi alla morte di Giorgio?»

«No, niente che ce li fa sospettare di omicidio» scuote la testa Lorusso, appoggiandosi allo schienale della poltroncina. «Paolo Carella se la prende con De Santis che rompe le palle anche da morto, fa alla Signorile, ma fra amici del gruppo storico se ne dicono alle spalle di tutti i colori: stanno un sacco di telefonate con loro, sia lei che lui, ma non c’è nulla di interessante. Comunque, Ambra piange spesso e pure lui sta abbattuto; per me, non c’entrano niente con la morte del ragazzo.»

«E, se fossero coinvolti, qualcosa sarebbe uscito perché non immaginavano di essere intercettati.» Beve il caffè. «La ragazza ha risentito la pseudo Vittone?»

«No.»

«Perché ridi?»

«Perché mo è chiaro chi è la Vittone, anche se non lo vuoi ammettere.»

Emma rigira il pacchetto di Camel fra le mani ma resiste.

«Secondo te è Catacchio» prevede.

«Certo che è Catacchio. Il compratore, come dicevo io l’altro giorno» apre le braccia, le mani a indicare se stesso. «Combina le cose con De Santis e si danno appuntamento per scambiare droga e soldi tipo per lunedì, che so io, solo che il ragazzo muore e allora Catacchio chiama alla fidanzata e ci dice che l’affare si può fare lo stesso e i soldi se li tiene lei; quella spedisce Carella alla serra ma lui non riesce a trovare niente e infatti con Catacchio non si sentono più.» Sorride, superbo. «Fila tutto liscio come l’olio, non mi dire di no.»

«Vedi che io non ho mai detto che non era l’acquirente» precisa. «Io ti ho solo consigliato di aspettare che fossero le indagini a rafforzare le nostre ipotesi, che è poi ciò che è appena successo.» Sorride. «Perciò, ho ragione io.»

«Certo certo» la scherza Lorusso. «Comunque la giri, tieni sempre ragione tu. Ma intanto ci sono arrivato prima io.»

«Continua, vah» scuote la testa lei. «Che c’è nei tabulati?»

«Sta la bomba vera, dottoressa: le telefonate di De Santis tre mesi fa.» Tre mesi prima. La donna segreta di Giorgio, l’amante rifiutata, la stalker che lo perseguitava. Lorusso si piazza in punta alla seduta, sistema pure le basette con cura studiata. Tende la suspense. «Hai presente la donna che gli dava la cattura, quella che abbiamo trovato nel taccuino, che poi è la donna matura che ti ha detto la Bellomo?» Pausa. «Lo sai chi è?»

«Sto per accendere la Camel» lo minaccia Emma, scivolando pure lei in punta.

«Lucia Verna» risponde lui, subito. «La moglie del notaio Lepore.»

«No» esclama lei. Non è sorpresa. È strabiliata.

«Sì, invece» insiste Lorusso, soddisfatto dell’effetto scenico. «Non hai idea di quanti messaggi e telefonate gli ha fatto in quel periodo. Centinaia, e lui non rispondeva. Dopo si è calmata, ma doveva proprio aver perso la testa.» Pausa. Poi. «Come al marito, magari.»

Emma è ancora in modalità stupore.

Come se io e Paolo… abbozza fra sé, ma non conclude. Non riesce nemmeno a immaginare di poter fare sesso con il figlio di Carla, un pensiero troppo ripugnante per lei.

«Scopava con uno che ha visto crescere» dice, lo sguardo addosso a Lorusso. «E lui scopava con una che chiamava zia.»

«Sì, un po’ schifo fa» concorda lui, tranquillo. «Ma ne abbiamo viste di peggio, no?»

«Certo» concorda lei, accendendo la Camel. «Però, cazzo, nel loro gruppo storico ne hanno combinate più di Carlo in Francia.»

«Perché, che ha combinato Carlo in Francia?» ed è serio.

Emma scoppia a ridere, il che le fa andare di traverso il primo tiro.

«Dopo te lo dico» si riprende. «Piuttosto, la tua ipotesi di prima è corretta, il movente c’è: il notaio scopre la loro storia e perde la testa. È una storia di tre mesi fa, ma ci sta. Come vogliamo procedere ora?»

Lorusso esita un istante.

«Tu magari preferisci metterci le cimici in casa e intercettarli» dice, franco. «Io sono della vecchia scuola, invece, e convocherei subito subito Lucia Lepore e dopo eventualmente mi metto a spiarli.»

«Stavolta sono d’accordo con te.» Si alza dalla poltroncina per aprire la finestra. «Mettiamola sotto pressione e semmai la intercettiamo dopo. Chiedi a Longone di convocarla per domattina.»

«Auè, qua fa già un freddo pazzesco» si lamenta lui. «Non è che mo sentiamo a Catacchio e ti metti a fumare come a una pazza.»

«È stata colpa tua, la roba di Lepore mi ha scosso» sorride. «Ma su Catacchio mi hai preparato una scheda troppo bella, vedo di moderarmi.»

Le schede di Lorusso sono il frutto miracoloso del data base che ha in testa.

Della serie che a te, che magari vieni da Milano, servirebbe almeno un’ora solo per tirare giù dal computer i dati relativi a una persona. Poi li devi filtrare, incrociare, leggere e valutare. Diciamo che hai perso una mezza giornata, vah. E una volta che hai finito ti manca comunque il contesto, quella rete di relazioni e dinamiche e vita vissuta che solo un vero barese con un raro talento investigativo e una profonda conoscenza dello spirito indigeno è in grado di offrirti.

In sostanza, la scheda biografica del sovrintendente capo è il succo distillato del soggetto in questione. La studi e ti pare di conoscerlo da sempre, di guardare nella sua mente, di vederlo mentre si muove. Lorusso la scrive in un soffio e in un soffio tu sai tutto ciò che devi sapere, niente di meno.

Questo per dire che quando Aldo Catacchio entra nel suo ufficio, toglie il giaccone Henri-Lloyd Consort blu, lo mette sotto un braccio e si siede, Emma sa che quest’uomo sui cinquanta, robusto ma non grasso, vestito sportivo ma elegante, naso camuso ma tratti fini del volto, vive con disagio la sua condizione di cugino del grande capo, Antonio Catacchio. Aldo appartiene al ramo divenuto cadetto, per così dire, quello che parte da suo padre, Michele, esperto contrabbandiere dei tempi andati e fratello maggiore di Vito, pure lui operante nel settore e padre di Antonio. Una ditta, questa dei due fratelli, che prospera per un bel po’ sino al momento in cui Michele, sono incerti del mestiere per chi fa il suo lavoro, viene messo dentro per traffico di sigarette e quando esce, dopo qualche tempo, Vito, com’è come non è, scrive Lorusso, non ci pensa proprio a restituirgli la carica di amministratore delegato che pure gli spetterebbe in quanto maggiore. Siamo a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta e, con il fratello in cella, Vito ha cominciato a diversificare gli investimenti, il nuovo core business per l’azienda di famiglia è l’eroina, campo in cui dimostra tutta la sua capacità imprenditoriale; è uno squalo, divora i competitori, ma a suo modo anche un visionario e progetta di entrare nel mercato delle armi, stringendo le prime e vantaggiose joint venture con partner balcanici, e comincia pure a promuovere attività di lobbying con i politici locali. Michele, al contrario, non ha la visione e il coraggio di Vito e non prova nemmeno a contrastare la sua scalata ostile; riconosce il genio del fratello e si accontenta di fargli da vice.

Aldo Catacchio, invece, facendo un balzo di quarant’anni, il genio di Antonio non lo vede proprio. Secondo Aldo, a sentire i confidenti di Lorusso, Antonio non vale niente. Secondo Aldo, Antonio sta dilapidando il patrimonio di famiglia con una serie di speculazioni sbagliate. Secondo Aldo, Antonio è buono solo a sniffare lo sniffabile e scopare lo scopabile. Tuttavia. Antonio è il capo e Aldo non ha gli strumenti per lanciare la sua Opa sulla compagnia. Non ha abbastanza soldi, non ha abbastanza alleati, non ha abbastanza potenza di fuoco. E intanto invecchia. L’ambizione di un tempo è diventata prima speranza e poi accettazione imposta a se stesso. Sotto il vulcano spento cova ormai solo un borbottio di rabbia. Perché io sono stato in carcere e il coglione l’ha sempre evitato? Perché io mi son fatto il mazzo tanto sulla strada e il coglione è sempre stato a casa sua a comandare? Perché io rischio e il coglione se la gode?

«Mè Cata’,» lo accoglie ora Lorusso, che gli siede accanto. «E non si salutano agli amici!»

«Non tengo amici tra gli sbirri, capo» gli sorride lui, gelido.

«Non è la verità, dottoressa: è un timido» ride il poliziotto. «Ci conosciamo da una vita, io e lui, il primo arresto glielo ho fatto io, era uagnòne. Cos’è stato? Non ricordo, furto o spaccio?»

«Manco io ricordo» replica, calmo. «Magari perché avevo crepato di mazzate a uno come a te.»

Lorusso si dà un colpo sulla fronte con una mano.

«Ma sai che tieni ragione, un agente come a me» esclama. «Ma poi quante te ne ho date quando ti ho beccato?»

«A lei piace proprio crepare di mazzate le persone, vero?» li interrompe Emma.

Catacchio doveva avere pronta una risposta al poliziotto barese, ha bisogno di qualche secondo per resettarsi e rispondere al magistrato settentrionale.

«Ero uagnòne, dottore’, pure Lorusso ce l’ha detto.» Voce chiara, tono sicuro. «Ho messo la testa a posto, non le faccio più certe cose.»

«Ha fatto carriera» conferma Lorusso. «Ormai lui spaccia.»

«Mè, spacciaaa» proprio così, allungando la a. «Ho pagato per quel fatto, no?»

«A lei piace proprio crepare di mazzate le persone» ripete Emma, e stavolta non è una domanda. «Lei conosceva Giorgio De Santis?»

Catacchio si gratta il mento glabro con una mano, si vede che il gesto lo aiuta a riflettere.

«Quello che è morto?» domanda, retorico. «Ho letto, mi dispiace. Ma non sapevo chi era.»

Emma ride, e non è una risata amichevole.

«Capisco che per lei la falsa testimonianza sia un reato da poco, però occhio: ’ste cose si sa come iniziano ma non si sa mai come possono finire.» E questa è la minaccia. «Ma io voglio aiutarla perché è un vecchio amico del sovrintendente capo e perciò le rifaccio la domanda in un altro modo: lei conosceva Giorgio De Santis, il ragazzo che ha crepato di mazzate qualche mese fa di fronte a testimoni?»

Catacchio non ha più bisogno di resettarsi per rispondere al magistrato settentrionale, ma tace lo stesso per qualche secondo. Poi, batte il palmo di una mano sul bracciolo della poltroncina.

«Mado’, era De Santis?» domanda, retorico. «Mi ero dimenticato di quella cosa, tanto tempo fa è successo. E poi non l’ho crepato, a quello gli ho dato solo dù sdùmme perché stava fatto e urlava assai.»

«Altro che due schiaffoni» traduce Lorusso. «Lo hai crepato di mazzate.»

«Ah sì? E perché nessuno mi ha denunciato?»

Lorusso scoppia a ridere, ma è il sostituto procuratore Bonsanti che parla.

«È una domanda giusta, Catacchio» annuisce, accendendo una Camel. «Io l’avrei denunciata, ma non perché sono un magistrato, no. L’avrei denunciata perché lei non conta un cazzo, è suo cugino quello importante. Lei si è fatto mesi di prigione per coprire suo cugino e cosa ha ottenuto in cambio?» domanda, retorica. «Un cazzo.» Si fa un tiro, rilassato, osservando il viso di Catacchio che si altera. «Ora facciamo una cosa, visto che non mi ha dato retta e continua a mentire. Ora facciamo che interrompiamo la sua testimonianza e lei chiama il suo avvocato per dirgli di venire subito qui perché da questo momento lei non è più persona informata sui fatti. Lei è un indagato. Complimenti.»

La rabbia di Catacchio gliela leggi nel volto, lo abbiamo detto, ormai paonazzo. Ma non è uno sprovveduto, Lorusso lo descrive come uno in grado di valutare le forze in campo e ragionare per ottenere il meglio, e infatti non ha mai dichiarato guerra al cugino.

«Va bene» si controlla, quindi, aggiustando il colletto della camicia bianca. Prende il cellulare e trova pure un sorriso da qualche parte dentro di sé da spararsi sulla labbra. «Di cosa mi accusate?»

«Niente di che» gli risponde Lorusso. «Falsa testimonianza, percosse e spaccio di sostanze stupefacenti.»

«Sai che novità» commenta l’altro, telefonino all’orecchio.

«E omicidio, ovviamente» aggiunge Emma.

Aldo Catacchio è sorpreso, lo vedi dallo scatto naturale del collo, proteso ora verso il magistrato.

«Omicidio?» domanda, per niente retorico, rimettendo in tasca il cellulare. «Di che cazzo parla?»

«Dell’omicidio di Giorgio De Santis» specifica lei. «Noi sappiamo solo che le aveva venduto l’erba e che poi è morto. Che è successo, si è fatto fregare da un ragazzino e l’ha ammazzato?» Così, mezza verità e mezza bugia. Per vedere l’effetto che fa.

E l’effetto non è male.

Non perché Catacchio adesso stringa i braccioli, anzi, li afferra con le mani per darsi una spinta e scagliarsi contro la scrivania. Questo è folklore, è riflesso istintivo, roba di un secondo, Lorusso non fa in tempo a intervenire né lei a preoccuparsi. No, colpisce la postura da pensatore che arriva subito dopo, lo sappiamo, le dita di una mano che stropicciano il mento. Tace e riflette, quindi, Catacchio. Proprio la reazione che Bonsanti voleva suscitare.

«Per quelli come a me la cosa funziona così, dottoressa» dice calmo, dopo un po’, guardandola dritta negli occhi. «Se sono responsabile di un fatto e voi tenete le prove, io punto all’abbreviato e perciò accetto gli addebiti, però voi bloccate le indagini e io beneficio dello sconto di un terzo della pena» e pare di sentire un avvocato. «Ma voi le prove non le tenete, io a quello non l’ho ucciso e in questa storia non ci voglio entrare.»

Emma lo fissa. Poi accende una sigaretta.

«E quindi?» chiede.

«Io vi dico perché De Santis mi ha cercato e cosa è successo dopo che è morto, e voi mi lasciate in pace perché non ho fatto nessun reato.»

Non sa che il suo ruolo lo abbiamo più o meno ricostruito, se mente nasconde qualche altra roba.

«Sentiamo prima che ha da dirci» concede.

«Un mese fa, una cosa così, lui viene a cercarmi per vendere l’erba che ha» comincia, subito. «Ci penso, e se mi interessa ti acchio io, gli faccio, e gli metto dietro qualche amico per sgamare se ancora è d’accordo con gli sbirri per fottermi. Dopo qualche settimana, visto che è pulito, lo sento e fissiamo prezzo e giorno della consegna. Solo che De Santis muore prima e io ci chiedo alla fidanzata se l’affare lo facciamo lo stesso; quella mi dice di sì ma dopo due giorni mi chiama che l’erba non l’ha trovata e l’affare salta. Fine della storia.»

Bonsanti e Lorusso si guardano.

«Tutto qui?» chiede lui dopo.

«Come, tutto qui?» si meraviglia Catacchio. «L’hai capito che ho detto? Che se cercate a qualcuno che ha ucciso a De Santis dovete cercare in quella direzione. Io non c’entro.»

«Vabbe’, Cata’, mo ci facciamo due conti su quello che ti prendi per la droga che hai trattato con De Santis.»

«Quale droga, Loru’?» ride lui. «La vendita non c’è stata, la droga la tenete voi: di che mi accusi?»

In effetti.

«Può andare» la chiude lì Emma.

E adesso il meravigliato è Lorusso.

«Mè, tutto qui?» le ripete quando Catacchio richiude la porta.

«Ha detto quello che conosceva, c’ha dato il nome di Signorile che non sapeva essere già nell’indagine ed era inutile chiedergli di Vittone perché quello non sa manco chi è Vittone e con quella scheda avrà fatto solo i numeri di Giorgio e Ambra e poi l’ha buttata. Che volevi di più?»

«E tu credi che davvero De Santis, dopo tutte le mazzate che Catacchio ci ha dato, prende e se ne va da lui a vendergli la droga?» Lorusso si risponde da solo. «Il ragazzo non era un delinquente, magari conosceva solo a lui.»

«Già» conferma Emma. «Si vede che, quando voleva, Giorgio sapeva essere pragmatico.»

E pragmaticamente se ne vanno a mangiare.








26




Al bar 3 Ros, a quest’ora pieno di clienti e chiasso.

C’è anche Ida Venezia, nella saletta dietro, che se la ride con l’agente Alessandro Calabrese e li saluta quando entrano. Anche lui si gira sulla sedia, ché è di spalle, e china il capo rapido per poi voltarsi di nuovo, ma la sua faccia, che è una variazione completa di rossi a chiazze, è un’ammissione di storia in corso.

«Hai visto come sta quello?» se la ride pure Lorusso con Emma. «Meglio non fargli fare l’infiltrato.»

«Vabbe’, è timido. Non lo prendere in giro.»

«Non lo prendo in giro, lo voglio guarire» promette lui, ghignando. «Andiamo a mangiare con loro ché qua non sta posto…»

«No dai» sorride lei. «Vuoi solo mettere in imbarazzo Calabrese.»

«Certo che voglio farlo» ammette. «È colpa sua, se non voleva essere beccato non veniva qua.» E fa per avviarsi.

«Piantala» lo trattiene per un braccio. «Stiamocene al bancone, abbiamo solo dieci minuti.»

Il solito toast lei, un panino farcito all’inverosimile lui. Scambiando parole spezzate con Rossana alla cassa.

«Dottoressa, lo sai che se Rox cambia gusti sposa a me?» scherza Lorusso, pagando il conto.

«Figurati se si mette con te.»

«È vero, Emma» conferma Rossana. «Mi ha preso per stanchezza ma ormai gliel’ho promesso. Il problema è sua moglie.» Pausa. «Mi chiama ogni giorno per convincermi a cambiare gusti!»

E scappano in procura.

Ambra Signorile ammette tutto senza problemi, basta farle ascoltare i dialoghi intercettati con Paolo Carella.

Tuttavia, non le è chiaro un aspetto della faccenda.

«Gio era morto e Catacchio mi ha detto che c’era in giro ancora la sua erba.» Lo sguardo rimbalza fra Emma e Lorusso, incredulo. «Volevo far vivere l’Apulia oltre Gio, non ho fatto niente di male.»

«Che brava ragazza che sei, Signorile» la provoca lui. «Scommetto che i soldi li davi in beneficenza, vero?»

«Quei soldi erano anche miei, nel senso se non c’ero io che lo incoraggiavo Gio non cominciava a vendere l’Apulia» risponde, stizzita. «Ma Gio è morto, non gli ho rubato niente.»

«E infatti qui non è furto, è spaccio di stupefacenti. E magari pure altro.»

Ambra sorvola sul dettaglio della mancata vendita.

«Che altro?» chiede, voltandosi verso di lui, le sopracciglia corrucciate.

«Lei ci ha detto un mucchio di bugie» le comunica Emma.

La ragazza si volta ancora. Le onde del suo caschetto descrivono lo stato d’animo.

«Solo questo fatto ho nascosto.» La voce che scricchiola. «Tutto il resto è verità.»

«Non è così» la smentisce lei. «Non ci ha parlato di Catacchio, non ci ha parlato dell’erba, non ci ha parlato della seconda serra, che lei invece conosceva, dato che ha mandato il suo amico a cercare l’Apulia. A questo punto potrebbe anche tacere particolari sulla morte di Giorgio.»

«Io non so niente.» Gli occhi nerissimi pieni di lacrime. «Io l’amavo, Gio, non ho fatto niente proprio contro di lui.»

Emma è sicura che Ambra non abbia ucciso il fidanzato, lo abbiamo detto. Oltre a tutto, non era a conoscenza della vendita in corso altrimenti non avrebbe aspettato che fosse Catacchio a contattarla, come testimoniano entrambi e certificano i tabulati.

Tuttavia.

«Noi non lo sappiamo se lei non ha fatto niente contro di lui. Tutt’altro» dice, per spremerle fuori quello che sa. «L’affare con Catacchio vale più di centomila euro, il movente c’è tutto.»

«Già che stai qui» ecco Lorusso. «Che facevi lunedì scorso, al mattino, quando De Santis moriva?»

Ambra ora piange a dirotto, la sua maglia scollata giallo senape palpita disperazione.

«Ma io non c’entro niente» riesce a dire.

«Vabbe’, Signorile, lo abbiamo capito. Mo ce lo dici dov’eri lunedì scorso?»

Silenzio.

«A casa, e dove volete che ero?»

«A casa, vedi che non era difficile.» Lorusso prende la strada del sarcasmo. «E dove stai di casa, fammi ricordare?» Sa benissimo dove abita, quindi: «Al San Paolo stai, attaccata alla zona industriale, scendi di casa e sei proprio lì».

Ambra rimane in silenzio. Cerca Emma con lo sguardo, l’altra volta era comprensiva, ma Emma fissa Lorusso.

Il quale.

«Sta qualcuno che può confermare il tuo alibi?» imperversa.

«I miei genitori» risponde, flebile.

«E che fa, c’era una festa e stavate tutti in piedi a cantare nella stessa stanza o dormivate in camere diverse?»

«Basta» supplica la ragazza. «Io non c’entro niente.»

«Io ti voglio credere, Signorile» prosegue lui, con lo stesso tono. «Ma tu l’alibi non lo tieni.»

Ambra non si aspetta più l’aiuto di Emma, i suoi occhi neri ora vagano sul linoleum, a lato della scrivania. Ha finito le lacrime.

«Io ho fatto solo quella cosa dell’Apulia» dice. «Gio io lo amavo.»

«Certo che lo amavi. E infatti quando hai scoperto che lui ti voleva piantare per andarsene a Torino hai perso la testa. Diccelo, su» butta lì Lorusso. Un altro movente. Sembra un pugile che saltella agile sul ring colpendo dappertutto l’avversario groggy.

«Non è vero» grida lei, al poliziotto. Non era ancora al tappeto. «Questa è una cazzata! Gio mi amava, è bugia che voleva andare via.»

Emma lancia una rapida occhiata a Lorusso.

Poi si alza dalla poltroncina, prende una bottiglietta d’acqua e gira attorno alla scrivania.

«Tenga» offre ad Ambra, sfiorandole una spalla con le dita. E certo, si sente una stronza. «Si calmi, le sarà più semplice chiarire la sua posizione.»

Signorile beve. Poi, beve. Poi, beve ancora.

«A noi risulta che Giorgio avesse deciso di iscriversi a un’altra facoltà e partire per Torino» la informa Emma, appoggiandosi alla scrivania. «Non è un’ipotesi, è la verità.»

«Ma noi dovevamo sposarci.» Ha la voce ancora di una bambina. «Dovevamo sposarci, come faceva a partire?»

Gli altri due tacciono, in attesa che la bambina capisca il senso delle sue stesse parole.

«Non ci saremmo sposati» annuisce adesso Ambra, smarrendosi negli occhi grigi di Emma. «Non mi aveva detto niente.»

Lei indugia qualche secondo. Dopo.

«A me dispiace rivelarle queste robe, ma purtroppo è indispensabile» ed è sincera. «Abbiamo scoperto che lui aveva relazioni anche con altre ragazze. Lei ne era a conoscenza?»

«Sì» risponde. «Lui aveva le sue cose e io le mie. Ce le raccontavamo, non erano importanti. Noi due eravamo importanti.» Gli occhi neri di nuovo a perlustrare il pavimento. «Almeno, così pensavo sino a mo che mi avete detto che voleva scappare senza dirmi niente.»

Sembrava così forte e cinica, e poi… pensa Emma. Quante cose ci nascondono le persone che amiamo?

«Glielo chiedo per fare luce anche su questo aspetto della vita di Giorgio» le spiega, invece. «Forse, setacciando queste relazioni riusciamo a scoprire chi lo ha ucciso.»

Ucciso.

Ambra registra il concetto, gli occhi guizzano ancora verso il sostituto procuratore, le sue labbra si aprono. Tuttavia. Non dice niente, ma capisci dalla testa che ciondola perplessa cosa può aver pensato.

Gio si è ammazzato, nessuno lo ha ucciso.

Ma non lo dice, appunto. Adesso non sa più a cosa credere. Adesso non sa più se ha vissuto la realtà o solo ciò che desiderava lo fosse.

«Okay» accetta. «Cosa vuole sapere?»

«Pochi mesi fa una donna ha bersagliato Giorgio con un’infinità di messaggi e telefonate» dice Emma. «Le ha parlato di questa storia?»

Ambra ci pensa un po’, un gomito appoggiato al bracciolo e la mano a reggerle il mento, come la sua memoria dovesse trovare il sentiero giusto in un groviglio di incontri sessuali.

«Sì» risponde. «Era una tipa con cui era stato un paio di volte, una più grande, che teneva il marito. Gio all’inizio si sentiva in colpa perché quella si era persa appresso a lui, ma alla fine era solo seccato per l’insistenza di questa qui.»

«Non ti ha detto chi era?» chiede Lorusso. Il tono è quasi amichevole.

La ragazza non si volta nemmeno.

«No» dice, secca.

«Lei sa se il marito della signora lo aveva minacciato?» domanda Emma.

«No, credo che manco lo sapeva.» Beve un sorso d’acqua. «E penso che nessuno lo aveva minacciato, ma tra i due solo lei poteva essere: stava completamente sciroccata.»

«A proposito di sciroccati» riprova Lorusso. «Com’è che Renzo Carella ti chiama e ti scrive tanto spesso dopo la morte di De Santis?»

Ambra fa spallucce.

«È un porco» risponde, sempre guardando Emma. «Un porco e un vigliacco. Ci prova con tutte, della serie che a me ha promesso una macchina nuova se gliela do ogni tanto. Non aveva nessun motivo per uccidere Gio, ma se serve vi faccio ascoltare i vocali che mi manda» e tira fuori il cellulare dalla borsa.

«Non è necessario, grazie» la ferma lei, prima di accendersi una Camel. Il vecchio che sbava dietro una ragazzina anche no. «Stiamo cercando l’iPad di Giorgio» le riferisce, invece: «Lei sa dove possa essere?».

Ambra riflette.

«Era in camera sua, sul letto, l’ultima volta che ho visto Gio» annuisce, dopo un po’. «Sono sicura, s’incazzò di brutto perché mentre era in bagno io lo avevo acceso per entrare in rete e quando uscì me lo strappò dalle mani dicendomi che non dovevo mettere il naso nelle sue cose. Di solito, però, me lo faceva usare senza tante menate.»

Emma e Lorusso si scambiano uno sguardo.

«Perché non ce l’hai detto subito, ’sto fatto?» chiede lui.

Gli splendidi occhi di Ambra inquadrano Lorusso.

«Perché non me l’avete mai chiesto» colpisce.

È così.

«E dopo?» domanda, il fiato sospeso. «Ha notato dove ha messo l’iPad?»

«Nello zaino» risponde lei. «E aveva lo zaino anche quando siamo usciti.»

Lo zaino.

In questa indagine nata bislacca per le ragioni che conosciamo, Emma non ha neppure chiesto cosa fosse stato trovato nella macchina di Giorgio.

Ma non è più in down, non perde tempo a dirsi quanto sia stata sciatta.

Cosa avevi di tanto importante nel tuo iPad?

Ecco cosa si domanda mentre congeda Ambra Signorile.
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Osservare, subito dopo, la faccia di Paolo Carella che osserva se stesso entrare nella serra di Giorgio De Santis, perlustrarla con pervicacia e alla fine uscirne sconfortato è l’unico fatto notevole della sua audizione. Dopo si trasforma in uno straccio di ragazzo, tanto arrendevole che se Lorusso non lo accompagnasse alla porta confesserebbe pure di essere passato talvolta con il rosso. Ammette tutto, ovvio, ma non aggiunge niente alle dichiarazioni di Ambra e niente sa dell’iPad.

Poi, finalmente.

È di nuovo presente, quel presente a tre che la fa felice.

Se ne vanno a cena in piazza Mercantile, toh, nel solo locale dove trovi i veri baresi agli altri tavoli, dove a Bella servono sempre una scodella che è un piatto di pesce e carne cruda e dove lui non riesce proprio a tenersi leggero perché, cazzo, è davvero tutto troppo buono per lasciarlo nella lista dei desideri.

E vabbe’.

Dopo, Bella li obbliga a una passeggiata sulla muraglia che in realtà si rivela fichissima. C’è freddo e vento, ma in giro non c’è nessuno ed è fantastico guardare la gioia infantile dell’anziana quadrupede mentre rincorre libera la propria ombra sparata dalle luci o legge con il naso le ultime notizie lasciate dai suoi simili sui chianconi.

Alla fine salgono da lui, nell’appartamento che prende quando viene in città, in una palazzina di un paio di secoli fa all’angolo fra corso Vittorio Emanuele e strada San Benedetto, la stessa di Scintilla, al confine di Bari Vecchia.

Bevono birra sul terrazzino, fumano e chiacchierano.

Sereni.

E tornano sulla storia di Roberto.

«C’è un barlume di sensato nella foschia di dubbi buonisti che avete sparato tu e Carla» scherza lei a un certo punto.

«Ammazza, un barlume detto da te è tanta roba» scherza lui. «Quale modesto barlume abbiamo casualmente provocato noi modeste persone?»

«Niente di che, in effetti» ride Emma. «Solo che forse sono troppo cattiva con Rob. Questo.»

Edoardo svuota la bottiglia di birra.

«Bene, un passo verso noi umani fallibili e disposti al perdono» dice, rientrando in casa per prenderne altre due. «Del resto,» aggiunge tornando «ogni lungo cammino inizia da un piccolo passo.»

«Mado’, frequenti troppo Lorusso» esclama lei, prendendo la sua birra. «Ormai parli come lui.»

«Comunque, domani lo vedo» la informa, dopo aver appreso dell’ammirazione del poliziotto per Lao-tzŭ. «È una miniera di storie intriganti ed è bravissimo a raccontarle. Spero che non si metta a scriverle perché, se lo fa, non ce n’è più per nessuno.»

«È bravo bravo, sì» conferma lei. Accende un’altra sigaretta e le viene in mente che: «Non mi hai più detto com’è andata poi con la sceneggiatura per Sky».

Lui sorride, sempre quel suo sorriso.

«Lo sai che non mi piace parlare di me, lo faccio già nei miei libri e va bene così.» Dio, quanto ama lo stile di Edoardo. «Però, dato che me lo chiedi, mi sa tanto che presto vedrai una serie tivvù con Gio Cargo protagonista.»

Emma fa un salto di gioia, la birra va per conto suo.

«Fico» esulta. E poi. «Che scemo che sei, dovevi dirmelo.»

«Te l’ho appena detto.»

Il telefono di Edoardo suona adesso, mentre si abbracciano.

«Scusami» dice. «È Valeria, entro un attimo.»

E rientra in casa.

Ed Emma rimane fuori. Con la birra e la Camel.

E d’un tratto se lo dice. Come non se lo era mai detto.

Non le basta più questa storia.

È stanca di mentire a se stessa. È stanca di mentire a una persona che pure non conosce, Valeria. Se ne accorge ora che è felice: è stanca di avere un uomo a metà.

«Sai, oggi pensavo a te e Roberto» riprende Edoardo uscendo, riconnettendosi alla modalità Emma come non si fosse appena scollegato da quella Valeria. «Non è scritto da nessuna parte che tu debba conoscere tutto dell’altra persona. Anzi, ci sono aspetti, in ognuno di noi, che non è proprio il caso di conoscere perché ti deluderebbero.» Lucky Strike. «Questo non significa chiudere gli occhi per paura di scoprire cose che non ti piacciono, significa avere fiducia che le cose che non conosci dell’altro non compromettano il rapporto che hai con lui.»

«Tu non puoi togliermi il diritto di conoscere, Edo, te l’ho già detto l’altra sera» risponde, più secca di quanto avrebbe voluto. «Io non sono una bambina stupida, voglio decidere per conto mio se accettare o meno le cose che non vuoi farmi conoscere.»

«Tutti nascondiamo qualcosa, Emma» insiste lui, sputando fuori il fumo. «Non ti incazzare.»

Il che, è ovvio, la fa incazzare.

«Dipende da cosa nascondiamo» osserva, in falsetto.

«Roberto ti ha nascosto delle storie che per lui non significavano niente, che per lui erano forse causa di una sofferenza che non voleva infliggere anche a te» e l’ingenuità di Edoardo, fotografata in questa risposta, è un’altra roba che Emma ama in lui.

Non adesso, però.

«Parli di Roberto e non ti accorgi di parlare di te» nota, fredda, una nuova Camel tra le dita. «Dimmi di noi, piuttosto.»

La sigaretta di Edoardo, invece, gli cade dalla bocca. Giù, in strada.

«Mi spieghi che ti è successo?» chiede, seccato.

Lei appoggia i gomiti sulla ringhiera. Si fa un tiro.

«Che ti amo, te l’ho detto.» Non lo diceva da anni. «Ma così non posso andare avanti.»

«Io sono andato avanti per tre anni con te» dice Edoardo, appoggiandosi pure lui alla balaustra ma all’angolo opposto, la birra in una mano. «Ad aspettarti mentre ti ripetevo che ti amavo e tu evitavi di rispondermi. Cosa pretendi adesso?»

«Non pretendo niente» dice Emma, gli occhi grigi spersi fra le fronde di una palma in corso Vittorio Emanuele. «Due persone che si amano non vivono il loro amore come lo viviamo noi. L’amore non ha limiti. Io con te li ho.»

Edoardo tace, gli occhi nocciola dal taglio triste sul profilo di Emma.

«Lo sai da sempre che ti amo. Lo sai, lo capisci, lo senti.» Prova a contenersi, è teso. «Ma non ti ho mai nascosto l’esistenza di Valeria, il mio amore per lei. Con te ho giocato sempre a carte scoperte» e giocato è un termine rischioso, non certo il più adatto. Strano, per uno scrittore.

Emma si tira su.

«Questo gioco è finito, Edo.» Voce ferma, il cuore che batte un ritmo forsennato, gli occhi grigi che scrutano quelli nocciola. Aveva paura di questo momento, lo abbiamo detto. Ha ancora paura, ma almeno il momento è arrivato. «Gioco da sola, non voglio continuare con uno che dice di amare due donne.»

«Io non dico di amare due donne. Io amo due donne» tiene il punto lui, restando seduto dov’è, le braccia intrecciate al petto e il Peroncino che pencola da una mano. «Valeria è la mia vita, lei mi ha salvato quando ero un tossico. È la mia forza pulita, è la parte di me che mi dà serenità. Io la amo, Emma, non è solo per gratitudine che continuo a stare con lei. E questa cosa tu l’hai sempre accettata; cos’è cambiato adesso?»

Saranno a un metro di distanza, fermi. Che si guardano. D’accordo, lui accende una Lucky e lei beve un sorso di birra. Ma stanno fermi. E si guardano.

«Ora so che ti amo e voglio chiarezza» dice lei, addolcendo il tono. «L’unica cosa che ho capito di questa storia con Roberto, le altre donne, le robe nascoste, i segreti, è che non ho voglia di vivere altre situazioni non chiare.»

«Emmamia.» Edoardo fa un piccolo passo verso lei, il mezzo passo impacciato di un gigante. «La nostra situazione è chiara, tu conosci tutta la verità su di me. È Valeria che non sa di te, perché non voglio farle del male.» Allunga una mano, a metà strada fra loro, palmo verso l’alto in attesa di accogliere quella di Emma. «Forse è il periodo che hai attraversato, ma anche a te è sempre piaciuta questa mia cura per lei. Vedrai, fra un po’ tornerai a pensarla così.»

Quindi la colpa è mia, della mia depressione…

«Basta con questa scusa» alza la voce. «Tu non sei il buono che protegge la sua donna, tu sei un uomo che non si assume la responsabilità di dire il vero. Cos’è, Valeria? Una mentecatta, una donna disturbata e fragile incapace di misurarsi con la realtà?»

Le braccia gli cadono lungo i fianchi.

«Ma che cazzo è, un ricatto?» urla, mentre la radio di una macchina sputa in cielo una qualche canzonetta di Natale. «Mi stai dicendo che devo scegliere fra te e lei?»

Emma scrolla la testa.

«Non hai capito, Edo» sibila. «Non sei tu che scegli. Sono io.»

E rientra.

Lui la segue, dopo qualche secondo.

«Calmati, dai, parliamone» ci prova, mentre lei prende la borsa e chiama Bella.

E non risponde.

«Ci amiamo, non puoi lasciarmi» continua Edoardo, attonito, come vedesse in uno specchio il riflesso di se stesso fuggire via.

Emma si sente vuota. Ma incredibilmente serena.

Fissa ancora il suo uomo a metà.

«Proprio perché ci amiamo ti lascio» dice.

Si volta e va verso l’ingresso.

«Fermati» dice Edoardo, impietrito, in piedi, davanti alla portafinestra.

Lei prende Bella al guinzaglio.

E non risponde.

E lui adesso si irrita.

«Cazzo, fermati!»

Lei gira la chiave della porta.

E non risponde.

«Vaffanculo» sibila lui, non urla più. «Vaffanculo.»

Emma non dice nulla.

Apre la porta e va via senza voltarsi.
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Lucia Verna in Lepore, invece, non fa altro che voltarsi.

È una donna sui quaranta, e quindi ben più giovane del marito, con un fisico da trentenne e le forme generose di una pin up; lei ne è consapevole, e li espone entrambi con disinvoltura e sicurezza. E continua a voltarsi, dicevamo, sicura e disinvolta, ora verso l’una ora verso l’altro, mentre racconta quanto fossero legati, lei e il marito, a Giorgio De Santis. È addolorata, questo si intuisce, ma senza mai infrangere le regole dell’aplomb, compendiando dunque sofferenza, ansia e senso di ingiustizia per la morte del ragazzo in misurati gesti delle mani e nelle brevi incrinature della voce.

«Sì, io e Alberto non riusciamo ancora a credere che Gio sia scomparso» conclude adesso.

Lorusso starebbe lì ad ascoltarla per ore, sbirciandole sotto il décolleté della giacca e sopra il décolleté delle scarpe per scoprire cosa nasconda il suo tailleur gonna gessato grigio.

«Quindi lei provava come l’affetto per un nipote nei confronti di Giorgio» taglia corto Emma, che invece ha trascorso una notte agitata e detesta a pelle la disinvoltura e la sicurezza di Lucia Lepore. «Come spiega, allora, quanti sono?» finge di domandarsi, cincischiando con i fogli del tabulato. «Lo avevo scritto da qualche parte… Ecco: centoventiquattro fra messaggini e telefonate che partono dal suo cellulare e arrivano a quello di De Santis quasi tre mesi fa, nel giro di una settimana?»

«Non capisco» si sorprende, battendo le ciglia su questi occhi azzurro cielo. «Era forse il periodo in cui Gio non stava bene. Capitava, sa, che lui attraversasse un periodo…»

«Come vuole» la interrompe Emma, spiccia. «Lei, signora, aveva un rapporto diverso con De Santis. Se ce ne parla spontaneamente, evito di leggerle il testo dei suoi messaggi, altrimenti…» e ferma lo sguardo su una pagina a caso, dato che quei testi ancora non li hanno ottenuti. «Tipo questo, del diciannove settembre, lei scrive…»

«Lasci perdere» la ferma Lepore, una mano appena sollevata dal ginocchio. «Non ho nulla da nascondere. Io e lui abbiamo avuto una breve relazione» lo dice fluida, osservandoli con intenzione, l’una e l’altro. «Può immaginare come mi senta adesso.»

«Il mio lavoro non è immaginare» ribatte lei. «Io voglio appurare se questa relazione ha influito sulla morte di De Santis.»

«Perché avrebbe dovuto» alza il mento Lepore. «Ha convocato tutte le donne con cui Gio ha intrattenuto delle relazioni?»

«Questo non la riguarda» si riprende Lorusso, con un sorriso dei suoi. «Si limiti a parlarci di quella che teneva con lui.»

«C’è poco da dire» risponde. «Ci piacevamo, andavamo a letto.»

Lui la squadra per bene, non si sa se solo per piacere estetico o anche per valutare dai suoi gesti dove finisca la disinvoltura e cominci il cinismo.

«Però a un certo momento a uno di voi non piaceva più l’altra persona» obietta lui. «E mi pare che dai suoi messaggini era lei che non piaceva più a De Santis, giusto?»

«E quindi? Sono cose che accadono in questo genere di rapporti.»

«Mi fa piacere che ora lo abbia capito» commenta Emma, acida. «Perché in quel momento non doveva esserle chiaro. Centoventiquattro fra messaggini e telefonate. Non l’aveva presa bene.»

Lepore scrolla le spalle.

«Può essere» concede. «Non sono abituata a essere rifiutata» risponde, sincera, dal momento che immagina loro conoscano il contenuto dei suoi messaggi.

«Sappiamo che lo seguiva dappertutto, che lo infastidiva: le sembra la normale conclusione di questo genere di rapporti?»

«Le ripeto» e c’è una nota di fastidio: «Non sono abituata a essere rifiutata».

«E perché De Santis invece l’ha rifiutata?» domanda Lorusso, diretto.

«Sensi di colpa, che altro?» risponde lei, le labbra in un’espressione che potremmo definire di disinvolta sicurezza. «Si sentiva a disagio con se stesso, con me, con mio marito.»

Aveva superato un altro limite, in realtà, commenta Emma fra sé. E una volta superato non gli interessava più.

«Dopo la conclusione di questo genere di rapporto,» insiste, ironica «avete ripreso a frequentarvi tranquillamente?»

«Certo, ci mancherebbe.» Lepore accavalla le gambe con eleganza. «Lui, come sapete, faceva il praticante da mio marito, ci vedevamo spesso, senza contare le occasioni in cui ci incontravamo tutti assieme con il nostro gruppo. Avevamo un’ottima intesa, tutti possono testimoniarlo.»

«Testimoni?» ripete Emma, Camel in bocca e accendino in mano. «Perché, sente la necessità di averne?»

«Dottoressa Bonsanti» sorride Lepore. «È da quando mi sono seduta che mi dimostra la sua antipatia. Avrà le sue ragioni più o meno moraliste, a giudicare dalla maniera con cui indugia sulla vita sessuale di due adulti consenzienti, ma la cosa non mi interessa. Tuttavia, se voi pensate che io sia convolta nella morte di un ragazzo col quale sono stata a letto tre mesi fa siete davvero fuori strada. Non sapete quanto.»

Sorride pure Emma, anche se non con la stessa disinvoltura di Lepore.

«Faccio volentieri a meno di conoscere la sua vita sessuale, signora.» Tiro. «Mi interessa valutare, invece, la sua rabbia nei confronti di Giorgio. La sua o quella di suo marito.»

«Mio marito?» ripete, francamente sorpresa, le palpebre spalancate. «Cosa c’entra mio marito?»

«È sicura che lui non abbia mai sospettato che lei aveva rapporti con De Santis?» chiede Lorusso, proteso verso di lei, gomiti sulle ginocchia.

Lucia Verna in Lepore copre con la mano un accenno di risata.

«Alberto non ha mai sospettato niente» dice, dopo, con grande disinvoltura. «Lo ha sempre saputo. Era Gio che non lo sapeva, ma Alberto ci guardava. Ci ha sempre guardato. È uno dei nostri giochi. Ci amiamo da morire e ci eccitiamo guardandoci a letto con altre persone.» L’azzurro cielo dei suoi occhi dardeggia il viso di Emma, irridente. «Dottoressa Bonsanti, ha bisogno dei nostri video come prova?»
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E questo cambia tutto.

Il movente non c’è più.

Giorgio De Santis sarà stato pure un genio, ma almeno su una cosa si sbagliava. Per qualche ragione, credeva che la minaccia di Lucia fosse sparata a salve perché lei non avrebbe mai svelato la loro storia ad Alberto. Ma Alberto conosceva già tutto. Giorgio lottava con i sensi di colpa, voleva abbattere i limiti. Ma non esistevano, i limiti, e i sensi di colpa facevano parte del gioco dei Lepore.

Tuttavia.

Può accadere, è accaduto, che chi osserva si accorga che il partner all’improvviso non stia solo giocando, che dietro quella ginnastica che lo eccita ci sia qualcosa di più che lui non è in grado di controllare, qualcosa che lo sbatte fuori dal gioco, qualcosa che lo esclude dalla nuova intesa fra i due amanti. E quindi può accadere, perché è accaduto, che l’osservatore sfasci il gioco, pezzo dopo pezzo, lui e lei. Spesso, anche se stesso.

E però, su, non lo fai dopo tre mesi, non lo fai durante un free party, non lo fai quando i rapporti con Giorgio sono tornati stabili. Non regge.

Tanto più che all’ora della morte i Lepore erano a casa. Dormivano nello stesso letto. Emma ha informato Lucia che verificheranno l’alibi incrociandolo con le celle telefoniche, ma è stata una minaccia a salve, questa sì, a cui non crede nemmeno lei.

«Siamo al punto di partenza» ammette ora Emma.

Sono nel suo ufficio, di primo pomeriggio. Lei ha pranzato per conto suo, due merendine e un caffè raccattati dalla macchinetta automatica, e lui è appena rientrato in procura lamentandosi per il freddo e la pioggia.

«Catacchio, Signorile, Lepore: ogni volta che ci pare di avere in mano il filo che porta al colpevole ci rendiamo conto che finisce da un’altra parte» conferma Lorusso, sedendosi di fronte a lei. «Comunque, stiamo facendo bene il nostro lavoro: analizziamo tutte le ipotesi e man mano le scartiamo. E più scartiamo, più diventa probabile che il ragazzo alla fine si è suicidato.»

Emma ha passato il tempo a dirsi che ci sta male per Edoardo, malissimo, ma che era la cosa giusta da fare perché lei si merita un rapporto intero. Sul serio, se lo è ripetuto tipo mantra. Alla fine sembra che funzioni perché è presente, sta sul pezzo e subito:

«E tutte qulle ricerche per andare a Torino?» eccepisce. «Lui stava progettando la sua vita, non la sua morte.»

Lorusso annuisce.

«Resta la disgrazia, però» dice.

«Può essere, certo.» E tuttavia esita. «Sarebbe una spiegazione convincente, se non ci fosse la roba dell’iPad» aggiunge poi. Lo sappiamo, è convinta che lì dentro Giorgio custodisse un file, una foto, un documento che può averlo portato alla morte. «Non mi persuado, sino a quando non lo troviamo.»

«Allo zaino, invece, lo abbiamo trovato» le comunica Lorusso, storcendo la bocca. «Nel portabagagli della Golf, stava. C’ho mandato a Calabrese e, niente, l’iPad non c’è.»

Emma stava tirando fuori una Camel dal pacchetto. Si ferma.

«Nel portabagagli, hai detto» ripete. «C’erano segni di scasso sulla macchina?»

«No. Perché?»

«Quando è uscito con Ambra Signorile per raggiungere il free party, l’iPad era con lui» gli ricorda. «Se non glielo hanno rubato, deve averlo nascosto da qualche parte fra casa sua e quella di Bellomo, perché è passato da lei a prenderla prima di andare assieme al rave.»

Lorusso ci riflette un po’.

«Oppure lo ha lasciato a qualcuno» propone.

«Mo non cominciare con le tue ipotesi» si secca, accendendo. «Dobbiamo subito sentire Bellomo e Signorile.»

«Io ci chiederei anche una cosa alla Postale» replica lui, indulgente. «Ci chiederei di tirare fuori le ricerche internet che De Santis ha fatto sull’iPad. Che dici?»

«Che sei un genio» gli sorride. «Io telefono alle ragazze, tu occupati di questo.» Pausa. «E scusami, oggi sono un po’ così.»

«Tu sempre sei un po’ così, dottoressa» ride lui. «Ma stai molto meglio di come stavi le settimane scorse, senti a me.»

«Non immagini quanto mi faccia piacere sentirtelo dire» confessa Emma, guardandolo alzarsi.

«Ho visto al maestro Bruni, prima» la avvisa, e pare senza malizia. «Lui sta proprio come a una pezza.»

Già, dovevano incontrarsi, Edoardo glielo aveva detto ieri sera. Prima che.

«Ah, non lo sapevo» risponde, invece, perplessa. «Perché sta come a una pezza?»

«Boh» scuote la testa Lorusso. «Io scrivo mica parlo, mi fa, sei tu che devi parlarmi di Bari.»

Lei tira un sospiro di sollievo.

Poi afferra il cellulare, mentre il sovrintendente capo si avvia alla porta.

«Ah, dottoressa» si ferma Lorusso. Torna indietro. «Mi stavo a dimenticare» riprende, porgendole un foglietto di carta. «Questo è l’utente del numero che mi avevi chiesto di cercare.»

L’ottavo numero trovato nel cellulare di Roberto.

«Grazie mille, Michele» sorride ancora lei, prendendolo.

«Per sì e per no, ho già controllato» le anticipa. «Fedina penale pulita.»

Emma annuisce, la testa da un’altra parte.

Poi legge.

Elsa Nigretti.

Toh, la conosce.

E non è una escort.

Ma non è Nigretti, che chiama, quando lui richiude la porta.

«Ascolti, Ambra» dice, in tono quasi confidenziale, per offuscare il trattamento Lorusso. «Lei ieri ci ha parlato dell’iPad di Giorgio, ricorda?»

«Sì, certo» risponde la ragazza, ansimante. È in palestra. «Me l’ha preso e l’ha messo nello zaino.»

«Brava» si complimenta. «E diceva pure che il suo fidanzato le lasciava usare il tablet abitualmente senza problemi, ma due domeniche fa invece si era seccato vedendo che lei l’aveva acceso.»

«Sì, esatto. Della serie che mi aveva dato pure la password per entrarci quando volevo ma quella domenica si era superincazzato.»

«Ecco.» Emma si fa un tiro. Poi soffia. «Quando siete usciti, ci ha raccontato, Giorgio aveva con sé lo zaino e l’iPad era sempre lì dentro. Dopo, che è successo: lui è salito subito in macchina?»

«Non lo so» risponde Ambra dopo qualche secondo. «Io sono andata sul lungomare, avevo parcheggiato lì; la Golf di Gio invece era in garage e ci siamo divisi.»

“Perlustrare garage De Santis” segna su un foglio bianco del blocco sulla scrivania, mentre saluta Signorile e compone il numero di Sara Bellomo.

«Non riusciamo a trovare l’iPad di Giorgio» le spiega. «Hai idea di dove possa essere?»

«No, Emma» si dispiace. «È da un sacco che non lo vedo.»

Cazzo.

«C’è qualche posto del quale lui ti ha parlato o anche un luogo segreto fra voi due,» le viene in mente al momento «in cui da ragazzi nascondevate le vostre cose più private?»

Sara ce la mette tutta. Ma.

«No, niente che ricordi» risponde, alla fine.

Cazzo.

«Di quale dei vostri amici si fidava Giorgio?» chiede, seguendo l’ipotesi Lorusso, per la quale De Santis può aver lasciato il tablet a qualcuno.

La ragazza ci pensa un po’, neanche tanto. E.

«Giovanni» dice. «Giovanni Zonno.»

Che è uno dei testimoni ascoltati all’inizio dell’inchiesta.

Emma si fa lasciare il suo numero.

E lo chiama.

Staccato.

«Cazzo» impreca.

Si alza, abbandona il cellulare sulla scrivania, apre la finestra.

Non piove più, c’è un gran freddo ma almeno cambia l’aria.

Però, un’altra sigaretta se l’accende. Poi recupera l’annaffiatoio nascosto dietro al ficus, dà acqua alla pianta che c’è all’angolo della vetrata. E, dato che è il primo momento libero dall’ora di pranzo, torna a dirsi che ha fatto la cosa giusta perché una mezza storia non può essere la scelta di una donna come lei. Il che la riporta subito alla scrivania e al telefonino.

Edoardo non ha chiamato e non ha scritto niente.

Lorusso dice che è uno straccio perché allora si ostina a non capire che non si possono amare due persone allo stesso tempo? forse sono stata troppo dura ieri forse non avrei dovuto portarlo sul baratro forse avrei dovuto lasciargli una qualche strada per uscire dall’angolo e concedergli tempo forse…

E sul baratro adesso c’è lei. In pochi secondi. Lo sprofondo dei pensieri ossessivi, il gorgo che la risucchia nel suo piccolo mondo. È lì, ai suoi piedi. Il presente, che aveva ripreso a vivere, è già il passato…

No cazzo piantala!, si ribella. Hai fatto una scelta non piangerti addosso.

Schiaccia la Camel nel posacenere e rimane nel presente.

Che è un messaggio di Simone.

“Andiamo al cinema? È un sacco che non ci vado.”

Pure lei non ci va da una vita, ma non risponde. Anche Simone ormai è il passato.

“Ciao Ele come sei messa stasera? Aperitivo da me setteemezza?”

Scrive, invece, alla sua amica. Per ragioni di lavoro, diciamo così, e perché non vuole stare sola, diciamo anche questo.

E siccome la replica di Ele Milani arriva dopo neanche due minuti:

“Siii! Che ti porto?”

Emma prima le chiede qualcosa da mangiare e poi chiama Carla.

La quale.

«Cosa non ti è chiaro esattamente nella frase: Non voglio vedere Ele a cena?» le chiede, in puro stile Bonsanti, interrompendo l’attività poietica.

«Dai, non fare la stupida.»

«Non voglio vedere Elena.»

Lei sbuffa.

«Allora, dopo che va via vengo da te» le annuncia. «Devo parlarti di Edo.»

«Che hai combinato?» e avrebbe potuto dire Che è successo?

«L’ho lasciato.»

Carla tace per un po’.

«Mi dispiace» commenta, dopo. «Però hai una bella voce.»

«Sto malissimo.»

«Però hai una bella voce.»

«Okay, ti racconto dopo» sorride, per chiudere, visto che la vibrazione l’avvisa che Giovanni Zonno è di nuovo collegato.

«Non lo so dove sia l’iPad, dottoressa» risponde il ragazzo, collaborativo così come si sono lasciati. «Però, mo che ne parliamo, Gio venne da me con il tablet perché voleva recuperare un file che gli era scomparso.»

Cazzo, e questa volta non è per delusione.

«Quanto tempo fa?» chiede, picchiettando l’indice su un dente.

«Mah.» Giovanni ci pensa. «Un tre o quattro giorni prima di morire.»

«E tu gliel’hai trovato questo file?»

«Sì sì. Quello e qualche altro ancora.»

«Che file era?»

«Word, una cosa scritta.»

«Di cosa si trattava?» domanda, trattenendo il respiro. «Lo avete letto assieme?»

«No, aveva fretta» risponde Zonno. «Ha preso l’iPad ed è andato.»

«Ma ti è sembrato teso, preoccupato?»

«Per niente proprio, dottoressa» esclama lui. «Anzi, eccitato pareva.»

Quattro giorni prima di morire. Un documento scritto. Giorgio era contento di averlo recuperato. Di più, era eccitato.

Emma no, magari non è eccitata. È concentrata, diciamo pure molto concentrata sul tablet di Giorgio. La rottura con Edoardo scompare, Roberto e Nigretti non esistono più.

In mente ora ha solo quell’iPad.

Altrimenti, non starebbe annaffiando il ficus un’altra volta.
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Setteemezza.

Trova Ele Milani che la attende davanti al portone della masseria Lermonte.

L’unica barese puntuale.

Splendida, con questo cappottone grigio spigato e il basco calcato a sinistra, la fronte libera. Se ne sta lì che osserva le chiome degli alberi che sovrastano il muro di cinta, alberi come ricordi di un’amicizia antica e rotta da Carla, chissà da quanto non li vedeva.

L’unica che guarda in cielo mentre aspetta, anziché perdersi in quei cazzo di telefonini.

Ma non è questo che le dice, tuttavia, perché Bella ha avvertito l’arrivo di Emma e intanto abbaia la sua gioia scatenata.

«È buonissima» le garantisce, quindi, il che è poi ciò che milioni di persone si son sentite promettere prima di essere morse. «Grande e grossa, ma stai tranquilla.»

Dopodiché, apre il portone ed entrano.

E quella grande e grossa si avventa su Emma per festeggiare come sappiamo e, quasi quasi, farebbe lo stesso anche con Ele, se Ele non bisbigliasse:

«Seduta.»

Così, un soffio quasi incomprensibile per gli umani che Bella traduce e comprende all’istante, sistemandosi sulle zampe posteriori. Quieta.

«Adoro i cani» rivela poi Ele, non Bella. «Li ho avuti per tanti anni, ci capiamo al volo.»

«Pazzesco» esclama Emma, con una punta di frustrazione. «Io ci provo a non farla zompare addosso alle persone, ma niente.»

«Boh, non so che dirti» replica l’altra. «Di solito succede se c’è una confusione di ruoli: lei si considera al tuo livello, fa quello che vuole e magari quando occorre ti protegge. Ma vi ho viste assieme due secondi, non so se è per questo.»

E dunque parlano dell’educazione di Bella per un bel po’, consigli e pratiche che Ele elargisce ed Emma ha già provato mille volte con i soliti sconfortanti risultati, e intanto una apre del Franciacorta e apparecchia il tavolo mentre l’altra sistema nei piatti focaccia bianca, olive, formaggio e burrata in un sublime incontro fra Nord e Sud.

«C’è una roba che devo chiederti, Ele» dice lei, a un certo punto. Sono passate a un vermentino del Salento e hanno più o meno spazzato via quello che c’era da mangiare. «Ho letto sui tabulati di Giorgio De Santis che ti ha telefonato qualche giorno prima della sua morte. Ricordi di cosa avete parlato?»

Gli occhi celesti di Ele indugiano qualche istante su un punto indefinito del tavolo. Poi tornano a inquadrare il viso di Emma.

«Sì, ora ricordo» annuisce, una mano appoggiata al tavolo e l’altra con il bicchiere fra le dita. «Mi chiamava per una masseria che stiamo acquistando in…»

«Quella di cui parlava tuo marito l’altra sera?» Lei invece le dita le succhia dopo aver tirato su ciò che resta della burrata.

«Esatto» conferma. «Perciò, Giorgio voleva che parlassi con Ugo per convincerlo a fare ulteriori approfondimenti prima di concludere l’acquisto. Lo chiedeva a me perché, come avrai intuito, non si erano molto simpatici, lui e mio marito; e infatti, quando gliel’ho detto, Ugo ha risposto che erano tutte cretinate, che era una super occasione e dovevamo prenderla.»

Emma si fa il primo tiro, bello lungo.

«Come mai voleva il parere di tuo marito?» domanda.

«Be’, Ugo effettivamente è quello che si sta sbattendo di più sulla masseria, segue quasi tutto lui.» Beve, appoggia il bicchiere. «E poi è ingegnere, e Giorgio parlava di verifiche sulle strutture, il tetto, l’impianto idrico, il collegamento con la fognatura. Persino degli scavi, voleva.»

Emma si fa il terzo tiro, questo assai più rapido.

«Ti ha spiegato per quale ragione bisognava fare tutte queste robe?» dice, piazzando i gomiti sul tavolo, busto in avanti.

Anche Ele si protende, ma per acciuffare Camel e accendino dell’amica.

«Sì e no» risponde. «Lui era un ragazzo di un’intelligenza straordinaria ma aveva pure le sue belle fissazioni, eh.» Accende, e mentre accende Emma ha il tempo di vedersela, Ele, in equilibrio instabile mentre cammina sul filo che separa la sua realtà dalla mitomania del marito, in questo caso il giudizio su Giorgio, impegnata magari ad affermare la propria verità ma sempre concedendo a Ugo le attenuanti generiche. «Su ’sto fatto si era messo in testa sin dall’inizio che di Pignataro, che è il proprietario della masseria, non ci dovevamo fidare perché secondo lui era un mezzo imbroglione, e se tu gli chiedevi di spiegarti il motivo ti diceva che c’era qualcosa in lui che non gli piaceva. Punto.» Tiro. «Poi, non mi ricordo come, ma venne fuori che Pignataro perdeva una fortuna al gioco e, tu figurati, per Giorgio fu una conferma che era losco anche se, in definitiva, a noi che compravamo faceva comodo che lui avesse bisogno di soldi. E adesso, invece, era la volta che dovevamo rivoltare tutta la masseria per capire dove fosse la fregatura.» Manda giù un sorso. «Insomma, alla fine non so quanto la richiesta di maggiori analisi fosse frutto di una sua conoscenza o solo di un’antipatia personale.»

Be’, se sei intelligente non monti tutto ’sto casino per un’antipatia personale.

«Nessuno di voi ha preso sul serio le richieste di Giorgio?» chiede, invece.

«Gli Zonno, forse, ma non possono sostenere le spese e comunque, se dai retta a Giorgio, per tutti è un costo notevolissimo e devi pure bloccare i lavori di ristrutturazione mentre noi intanto abbiamo già investito un bel po’.» Tiro. «Mado’, che bello: era un sacco che non fumavo. Farà male ma una ogni tanto, perché no?»

«Perché, non so tu, ma io non riesco a fumarne una ogni tanto» ammette Emma. Però non è che il discorso le interessi molto: «Tutti gli altri invece si fidano di questo… Come hai detto che si chiama il proprietario?».

«Pignataro. Arturo Pignataro» sorride Ele, sistemando una ciocca dietro l’orecchio con quel suo gesto elegante. «Guarda che una piccola inchiesta su di lui l’abbiamo già fatta noi, non siamo così sprovveduti. È pulito.»

«Ne sono certa» mente, sorridendo pure lei. «E infatti la domanda non era su di lui, era su di voi.»

«Non ti credo neanche un po’» ride Ele. «Ma sì, dopo questa piccola inchiesta ci siamo fidati tutti. E non credere a ciò che ti diceva Ugo, che gli altri sono tutti cretini: sono persone sgamate, non si fanno fregare dal primo che passa.»

Emma spegne la Camel. Una pista l’ha trovata. La seguirà.

«Vabbe’, mo mi dici se ’sta masseria è bella come racconta tuo marito o è una delle sue solite esagerazioni?» domanda, per alleggerire.

«Fantastica, devi vedere che posto!» I suoi occhi diventano di un celeste felice. Prende dalla borsa il telefonino, tocca la app delle foto, scorre l’album con la rapidità di una ragazzina e intanto prosegue: «Era da un bel po’ che cercavamo una cosa del genere per andarci tutti assieme, quelli del gruppo storico, ma non immaginavamo di trovare una situazione tanto fica… Guarda, scorri in avanti» dice, passando il cellulare a Emma. «Sei famiglie che si conoscono da sempre e si amano, che vuoi di più? Da settembre ce l’abbiamo in uso, prima del rogito che c’è mo, ad anno nuovo, e nella parte già abitabile abbiamo cominciato ad andarci i fine settimana.»

«Bellissima» concorda lei, osservando archi in pietra e volte a botte che dominano gli interni e le mura bianche che affacciano su un cortile immenso. «Ah, c’è pure un bel po’ di ragazzini.»

«Sì, i nostri figli più piccoli ma anche qualche nipote: un’unica famiglia allargatissima, vah.» Ele si alza, fa un mezzo giro del tavolo, si sistema di fianco a Emma. «Queste le ho scattate l’ultima volta che siamo andati, a inizio dicembre ché poi è cominciato ’sto tempo infame. Guarda che giornata, uno spettacolo! Hanno fatto una partita a calcio grandi contro ragazzi, guarda qui, guarda che spazi pazzeschi e guarda come stanno scatenati i ragazzini con le biciclette; ma sai che vuol dire lasciarli liberi con le bici senza il pericolo che qualcuno possa investirli?»

Emma la chiuderebbe pure qui ma non sa come spegnere la sua amica esaltata.

Le foto sugli smartphone hanno la stessa funzione delle diapositive di un tempo, pensa. Rompere le palle agli amici.

«E poi c’è il boschetto, l’area giochi, il frutteto, l’orto. L’uliveto no, non più, la xylella l’ha bruciato tutto ma c’è un ruscello che ti pare una favola, con gli antichi ponticelli in pietra e l’erba ai bordi, guarda: a settembre ci siamo fatti il bagno ed è fichissimo!» A questo punto, tuttavia, Ele si spegne da sola. E scoppia a ridere. «Dai, ti prendo in giro. Non sono così pallosa, lo so che ti stai annoiando a morte. Ma ti faccio pagare l’interrogatorio di prima.»

Ridono.

«Era tanto evidente che non ne potevo più?» domanda Emma.

«No, ma io sono una psicologa» risponde Ele. «E la psicologa ora ti dice che tra te e Bella non c’è nessuna confusione di ruoli: lei è sicura di essere il capobranco. Ti segue dappertutto, ti taglia la strada per portarti dove vuole lei, riposa in posti dai quali può sempre controllarti. Ti vuole un bene infinito, ma è certa che da sola tu possa metterti nei guai.»

Lei solleva le spalle.

«Pazienza» sorride. «Io non ce la faccio a comandarla, mi piace questo suo carattere indipendente e non voglio piegarla. Fra pro e contro, siamo felici così.»

«Se hai valutato tutto, allora va bene: siete bellissime assieme» concorda la psicologa. Poi dà un’occhiata ai piatti vuoti e:

«Sai che ci starebbe bene mo? Una bella pasta, ché mi hai fatto bere troppo, e un’altra cosa.»

«Già la pasta rischia di essere un problema.» E lo sappiamo. «Al massimo ci facciamo portare una roba da fuori. Qual è l’altra cosa?»

«Mi andrebbe da morire una canna» confessa, ridendo ancora. «Un tuffo nel nostro passato.»

Riprendi a fumare, vuoi erba, ritorni al passato, riassume Emma fra sé. Sei così solo stasera o il presente ti sta stretto?

«Tu sei completamente pazza» esclama, invece, le labbra piegate nella caricatura di un rimprovero. «Il passato lo cerchi a casa di un magistrato chiedendogli una canna?»

«Non parlo al magistrato, parlo a te.» Per un attimo Emma vede in quel sorriso, di nuovo, la ragazza di un tempo. «Dai, non farti pregare.»

«Ele, non fumo più» ribatte, provando a essere convincente.

«Non ti credo» replica l’amica, invece. «Una come me, cambia abitudini cercando di adattarsi agli altri. Una come te, no.»

«Stai completamente fuori» commenta Carla, quando Emma entra nella sua cucina. «Non ti posso lasciare sola un minuto.»

«Non ho più il fisico» acconsente lei. «Tutta colpa di Ele: prima ci siamo scolate due bottiglie e poi abbiamo fumato.»

Più vicino alla mezzanotte che alle undici. Carla carica la lavastoviglie, Bella elemosina cibo, Emma si lascia cadere su una sedia al tavolo.

«Perciò non lo vuoi ’sto negroamaro» le propone, estraendo il vino dal frigorifero.

«Il rosso in frigorifero?» si lamenta la sommelier. «Anch’io non posso lasciarti sola un minuto.»

«Provalo, rompipalle, e poi mi dici.»

Rompipalle lo prova, e.

«Buono» giudica. E aspetta.

Carla si siede e beve.

«Per conto mio possiamo anche addormentarci qui in cucina» dice, dopo mezzo minuto. «Tanto io di Ele non ti chiedo niente.»

«Cioè, hai passato la vita a dirmi quanto sono rigida e pesante,» tiro «e mo guardati come sei tu con Ele. Potevi passare almeno a salutarla, no?»

Carla sorride, serena. Poi apre una Marlboro e rovescia il tabacco su una cartina lunga.

«Hai ragione, potevo. Non l’ho fatto» risponde. «Ora vuoi continuare a rompere con una faccenda che non ti riguarda o possiamo parlare di tutto come facciamo da quarant’anni?»

In effetti.

«Scusa» le sorride Emma, lanciandole il sacchetto di Apulia.

«Okay, scuse accettate» dice Carla, aprendolo. «Ora mi parli di Edoardo?»

Lei si fa un tiro. Luuungo.

«Mah» sbuffa fuori, che è la parola più vicina a come si sente adesso. E le racconta tutto. «Non lo so» conclude, poi, schiacciando la canna nel posacenere. «Sto male ma sta andando meglio di come mi aspettassi, nel senso che alla fine mi è venuto naturale dirgli che lo amo e a quel punto era ovvio che dovessimo cambiare il nostro rapporto oppure terminarlo.»

«Tu hai fatto la tua parte, ciccina» la conforta, avvolgendole una mano con le sue. «Forse, lui ora ha bisogno di tempo per capire cosa si è perso.»

«Anche questo, sai, non credo che mi interessi più» scrolla le spalle. «Edo doveva accettare subito la mia richiesta di un rapporto esclusivo, e non lo ha accettato. Non sarebbe facile per me recuperare fiducia in lui se ci ripensasse. Ma tu mi dici sempre che devo guardare le robe positive e la roba positiva è che io ho bisogno di chiarezza, trasparenza con un uomo e adesso ce l’ho: lui non voleva la stessa trasparenza.»

Non c’è musica, c’è solo Bella che russa come l’altra sera.

Carla sorride.

«Sì, questa è una roba positiva» dice, calcando l’inflessione milanese su quelle parole. «Però smettila di essere rigida e pesante. E perdona, se puoi perdonare. Almeno ogni tanto, considera che esiste anche il perdono.»

Emma sarà pure fuori, ma la ascolta. Dunque.

«Dice quella che non vuole più nemmeno parlare di Ele Milani» ironizza.

«Ti sbagli» la contraddice, aprendo le mani a ventaglio davanti al viso. «Se molla il trimone io la chiamo dopo un secondo: avrebbe capito la cazzata che ha fatto e io la perdonerei subito.»

Emma l’ascolta pure ma è un po’ fuori, come si evince dall’espressione smarrita di chi non ha ben capito la profonda verità che si cela in quelle parole.

Per cui Carla scuote testa e riccioli biondi.

«Io Ele la perdonerei» è costretta a spiegarle. «Tu Edoardo no.»
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Poi i giorni passano.

Piove, fa freddo.

Ogni tanto nevica, per la felicità dei bambini.

Emma non chiama Edo. Edo non chiama Emma.

E Natale si fa sempre più vicino.
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Anche per Sonia Longone la quale, per una volta, bussa e aspetta la risposta in corridoio prima di entrare.

«Senta dottoressa scusi tanto se glielo chiedo ancora ma si ricorda che doveva dirmi se posso prendermi tutto al ventitré o devo venire il mattino?» È arrivata di fronte alla scrivania, con il solito passo sicuro, stringendo una cartelletta al petto tra le braccia allacciate, e questa dev’essere la ragione dell’insolito riguardo dietro la porta. «No perché quest’anno il Natale lo facciamo a casa mia cioè a casa mia e di mio marito è chiaro solo che stanno i parenti che vengono dal Nord e siamo una ventina a tavola che poi fra l’altro alcuni di loro restano pure a dormire da me perché sia mai che i miei fratelli si prendono a casa a qualcuno…»

«Sì» la stoppa Emma, sollevando gli occhi dal faldone che stava analizzando. «Il ventitré può stare a casa.»

«Grazie di cuore dottoressa» esclama, felice nel suo luminoso completo giallo. Ed è tanto grata che rinuncia a raccontare cosa preparerà per il pranzo natalizio ma si volta e fa per uscire. «Grazie davvero grazie infinite dottoressa.»

«Longone» la ferma.

Lei si gira di scatto: «Sì dottoressa».

«La cartelletta che protegge con amorevole cura è per me?» chiede, divertita.

«Mado’ la cartelletta stavo a dimenticare la cartelletta certo che è per lei» e la abbandona sul tavolo. «Sono due cose del caso De Santis e meno male che se n’è accorta che non gliela lasciavo sennò dovevo tornare ancora qui e non lo so che tengo ma oggi mi è scoppiato questo dolore da pazzi sotto al piede e ogni passo che faccio…»

«La ringrazio» la blocca. «Se non ci vediamo dopo, buona serata» le sorride, ed è un augurio che fa a se stessa.

Poi verifica le carte da allegare all’inchiesta sulla morte di Giorgio, una Camel tra le labbra.

Niente che non immaginasse.

Aldo Catacchio ha utilizzato il cellulare a nome di Rosa Vittone con due soli numeri di telefono, quelli di Giorgio e di Ambra.

Giorgio De Santis aveva fumato erba e assunto ecstasy, d’accordo, ma non in quantità tale da inibire l’attività motoria, e cioè salire sul tetto. Il dottor Catalano riporta con scrupolo i tassi relativi all’analisi di sangue, bile, urine, umor vitreo, capelli, contenuto gastrico, encefalo, fegato, reni, polmoni; Emma si limita a leggere le conclusioni.

Niente che non immaginasse.

È un’altra la conferma che aspetta.

Mette da parte la cartelletta e torna al faldone…

«Avanti» dice, verso la porta.

«Avanti» ripete, alzando la voce.

«Avanti» urla. E a questo punto si alza.

Ma la porta si apre e appare l’agente Alessandro Calabrese.

In divisa.

«Non ero sicuro di aver sentito, dottoressa.» Il ragazzo fa un timido passo avanti ed entra. Alto il giusto, robusto il giusto, bello il giusto. «Mi scusi.»

«Prego, Calabrese» replica lei, sedendosi. «Mi dica.»

«Ho fatto la ricerca che mi ha chiesto» sussurra, fermo in mezzo alla stanza.

«Si accomodi, per cortesia» ordina, in realtà, seccata. «E parli più forte.»

Lui si accomoda, già bello roseo in volto.

«Ho fatto la ricerca che mi ha chiesto» ripete. «Quella su Pignataro Arturo.»

Il proprietario della masseria. È saltato fuori che è di Lecce. E anche Calabrese è di Lecce. Ed è saltato fuori che ha un mucchio di amici alla questura salentina.

«Bene» concede Emma, incoraggiandolo. «Che ha scoperto?»

«Pulito, è pulito» e improvvisa il sorriso di uno che la sa lunga. «Però ho saputo che questo teneva un sacco di proprietà, fra immobili e terreni, e insomma adesso in pratica non gli rimane più niente.» Ora Calabrese parla fluido, senza alcun imbarazzo. «Allora, siccome che lei mi ha riferito della mania del gioco, ho pensato che era il caso di sentire pure a un po’ di colleghi che lavorano per la Direzione investigativa antimafia, ché quelle le bische in mano alle organizzazioni stanno.»

«Bravo» si complimenta il sostituto procuratore. «E?»

«Sta inguaiato proprio, dottoressa.» Gli è scomparso pure il rossore in viso. «Al mio paese sta un proverbio: non piango mio figlio che perde al gioco, piango mio figlio che vuole rifarsi.» Si sorridono. «E Pignataro è uno che vuole rifarsi ogni sera perché perde ogni sera prima. I colleghi lo hanno beccato un fottio di volte…» si corregge: «Un sacco di volte in varie bische ma niente, lui continua».

Emma riflette, soddisfatta.

È una conferma anche questa ai suoi sospetti.

Ma non è quella che aspetta.

«E sulle sue frequentazioni ha avuto qualche informazione?» chiede.

«No, dottoressa, mi dispiace» scuote il capo, sinceramente deluso. «Però, voglio dire, solo solo quelli che incontra lì dentro sono la crema della criminalità locale e fra i giocatori, che possono perdere quelle cifre, sta tutta la Lecce bene.»

Emma riflette ancora qualche secondo. Poi.

«Ha fatto un ottimo lavoro, Calabrese» gli comunica.

«Dovere, dottoressa» scatta in piedi.

«Non è solo dovere.» Emma lo fissa, il che gli provoca un altro accesso di timidezza. «Lei ha passione per il suo lavoro e lo svolge sempre molto bene. La ringrazio.»

Il poliziotto non fa in tempo ad aprire bocca perché un altro poliziotto, ma in borghese abbagliante, irrompe alla maniera di Longone.

«Stanno le anticipazioni delle ricerche di De Santis su internet» strilla Lorusso, come un tempo facevano i ragazzini ai semafori per vendere i giornali. «Adesso sappiamo cosa cercava sul tablet.»

«Lo sai tu» lo corregge Emma, agitata, perché è questa la conferma che aspetta.

«Rifiuti tossici» risponde, moderando il tono. «De Santis ha passato gli ultimi giorni della sua vita a cercare notizie sui rifiuti tossici e le conseguenze sulle persone che ci vivono accanto.»

Niente che Emma non immaginasse.

Tuttavia.

Col cazzo che è una disgrazia, si lascia andare con se stessa. Giorgio è stato ucciso.

«Cosa esattamente?» chiede, alzandosi.

Lorusso rimane in piedi, ma piazza le mani sulla scrivania.

«Arsenico, mercurio, amianto» rivela, e dal volto si capisce che non sa se esprimere più soddisfazione per la scoperta o avvilimento per ciò che hanno scoperto. «Tutti scarti che provengono dalle industrie chimiche.»

Calabrese, invece, ha la faccia dello sdegno.

«E che provoca nell’uomo, ’sta merda?» chiede, e stavolta non ritiene di emendarsi.

«Le peggio cose» sputa fuori, le vene del collo in rilievo. «Malattie al cervello, malformazioni dei bambini ancora in pancia. E cancri, cancri dappertutto. Non so se sta un organo che non attaccano.»

Emma li guarda entrambi, Lorusso e Calabrese, ma ciò che osserva è dietro di loro, proiettato sulla parete di armadi grigi.

È su quello schermo che scorrono per lei le fotografie scattate da Ele Milani.

La partita di calcio su quel prato.

Le corse sfrenate dei ragazzini su quei campi.

I bagni felici in quel ruscello.

Sino a qualche settimana fa si sarebbe abbandonata all’ineluttabilità degli eventi.

Adesso, invece, scrive qualcosa su un foglietto.

«Voglio gli esami bancari e patrimoniali di queste persone» ordina, allungandolo a Lorusso. «Inutile dirti per quando.»
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Dopodiché esce, monta sulla C3 e si dirige verso il centro.

Sì: sotto Natale, prima di cena, verso il centro. Una roba folle.

Arriva dunque con un ritardo senza aggettivi e lascia la macchina dove capita dalle parti dell’università.

Poi di corsa risale via Roberto da Bari sino a una palazzina liberty, più o meno in mezzo, e citofona.

A Elsa Nigretti.

Non la vede da una vita.

Dal funerale di Clara Latilla di Montralupo, più esattamente, la madre di Emma.

Perché Elsa Nigretti era una buona amica della duchessa.

Oltre a essere una psicanalista ormai in pensione.

«Che bello vederti, Emma» la saluta, ricevendola a casa, in una sala carica di memoria e oggetti sobri. «Ti seguo sui giornali, leggo dei tuoi successi. Te li meriti, sei sempre stata una persona determinata.»

«Ti ringrazio, Elsa» sorride lei. «Vorrei avere la metà della tua determinazione.»

E non è un complimento esagerato, riferito a una donna la quale, oltre a essere una delle prime analiste con studio a Bari, ha attraversato tutte le battaglie per i diritti lottando sempre dalla parte giusta della storia.

Si seggono, una di fronte all’altra, in queste poltrone Frau di pelle marrone. E parlano, com’è inevitabile, di ricordi legati a Clara sgranocchiando noccioline e sorseggiando whisky con molta acqua.

«Mi dicevi per telefono che desideri parlarmi di una cosa» va al punto Nigretti, dopo un po’. «Scusa la fretta, ma fra poco devo uscire per andare a teatro.»

«Colpa mia, sono arrivata con un ritardo osceno» si scusa Emma, scegliendo l’aggettivo. «Ho trovato un vecchio telefono di Roberto Carulli; ti ricordi di lui?»

La donna risponde subito.

«Sì, certo.» Punto.

«Dentro il suo cellulare c’erano solo pochi numeri, il tuo è l’unico che non fosse di prostitute» chiede, senza giri di parole. «Veniva da te per curare questa ossessione?»

Elsa Nigretti ci ragiona su, senza levare lo sguardo dagli occhi di Emma. Poi beve un sorso di acqua e whisky.

«Ti prego, risparmiati con me le domande a trabocchetto: tu non puoi essere certa che io fossi la terapista di Carulli» afferma, alla fine, con bonaria severità. «A ogni modo, sì: ti rivolgi a una psicanalista anche per le ossessioni.»

«Perdonami, deformazione professionale» sorride lei, imbarazzata. «Sai, dunque, quanto mi abbia turbato il fatto che lui andasse con le prostitute.»

«Posso immaginarlo, sì.» Punto.

Tacciono.

Emma la osserva, come se le rughe che ne solcano il volto potessero rivelare ciò che la psicanalista ha deciso di celare. Sperava di avere notizie sulla patologia di Roberto. Sperava di evitare un altro dottor Schiraldi. Sperava di trovarsi davanti l’amica di sua madre. Sta parlando con una professionista che non ha mandato in pensione il segreto professionale. Sperava, appunto.

«Capisco la riservatezza fra medico e paziente, Elsa» annuisce, le mani unite in inconsapevole preghiera. «Però lui non c’è più da tanti anni e ciò che mi dirai sul perché avesse bisogno di fare sesso a quel modo resterà fra di noi.»

«Non importa da quanto tempo sia morto» le sorride, pacata, la solidarietà che affiora nei grandi occhi castani. «Non posso.»

Emma si versa dell’altro whisky e aggiunge poca acqua.

Si avvicina a Nigretti scivolando sul bordo della Frau.

«Io lo amavo» e sempre queste mani attaccate per i palmi. «Ho bisogno di sapere, non riesco più ad avere fiducia nel suo amore. Mi sembra di aver vissuto una non realtà.»

La psicanalista ravvia i ciuffi bianchissimi. Poi si prende il tempo di un paio di respiri.

«L’ossessione di Carulli non era legata a un non amore nei tuoi confronti» concede. «Era un’ossessione, di cui intendeva liberarsi, che non c’entra niente con l’amore.»

Emma sospira.

«Ma così sono io che non riesco a liberarmi dai miei dubbi» apre le braccia. «Come faccio a chiudere con una faccenda di cui non posso conoscere niente?»

«Prendila per quello che è, una forma compulsiva della sua ossessione» le suggerisce Nigretti, alzandosi. «Sapendo che di questa coazione a ripetere ne ha patito già lui perché è te che amava. Non ha alcun senso che ne soffra pure tu.»
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Due mattine dopo le arriva la telefonata di Sara.

«Ho trovato l’iPad di Gio» piange. «Che merda, Emma, è tutto una merda.»

È sconvolta. Per qualcosa che sconvolge più del fumo e dell’ecstasy.

«Calmati, Sara» scatta in piedi. «Dove sei?»

«A casa, era in un cassetto in camera mia.» Non si è calmata. «Un audio e una cosa scritta.»

«Ne hai parlato con qualcuno?»

«No, ho chiamato te.»

«Non dirlo a nessuno. Rimani in casa, mando qualcuno a prenderlo.» Poi Emma ci ripensa, non vuole che stia da sola in queste condizioni. «Anzi, mando qualcuno a prendere te e il tablet.»

E chiudono.
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E no, non le chiede cosa abbia scoperto.

Non ha senso farlo adesso, con Sara in questo stato emotivo.

Del resto, Emma ha già ricostruito tutto.

Le reali situazioni patrimoniali. I rapporti con Pignataro. Le relazioni di Pignataro. I tracciati dei cellulari.

Sa chi ha ucciso Giorgio De Santis.

Le restava da mettere a posto un dettaglio che tanto dettaglio non è, visto che è la prova regina per l’omicidio.

Chi l’ha ucciso, come faceva a sapere con esattezza dove fosse Giorgio quella notte? Il luogo scelto per un free party lo conoscono solo i raver, poco tempo prima che inizi. Spesso, non lo individua neanche la polizia; quella notte non lo ha individuato.

Chi ha ucciso Giorgio, invece, sapeva dove trovarlo.

Come faceva?

Questo è il dettaglio.

E la polizia postale lo ha messo a posto un’ora fa.
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Un audio breve.

All’inizio sono rumori di fondo.

Dopo si sente fischiettare e sì, questi hanno tutta l’aria di essere dei passi in avvicinamento.

«Mè, Giorgio, sempre in studio stai. Mi devi fare venire i sensi di colpa» esclama il notaio Lepore. «Cos’è che devi dirmi?»

«Che sei un criminale, zio» ecco la voce di Giorgio. Profonda, sicura, un accenno di inflessione barese. «Sei peggio di Pignataro, tu fotti pure gli amici.»

«Ma di che stai parlando?»

«Vi ho sentiti, è inutile negare.»

«Mo ti dai una bella calmata e mi spieghi che hai sentito.»

«Io sono calmo. A te tremano le gambe» e ad ascoltare le loro voci si capisce che Giorgio descrive la realtà. «Hai ragione che sto sempre in studio, è stato così che vi ho scoperti una settimana fa. Credevi di essere da solo, non eri da solo.» Si esprime come scrive, frasi brevi. «Pignataro era qui, di là, nel tuo studio. Parlavate degli scavi per le piscine in masseria. È lì che avete interrato i veleni. Lui temeva che venissero scoperti.»

Qui c’è un lungo silenzio. È un file audio, tensione e sguardi possiamo solo immaginarli.

«Non ci ho messo molto a capire perché lo hai fatto» riprende Giorgio, dopo un po’. «Sei fallito. Hai sottratto i soldi dal conto corrente dedicato. Lì sei obbligato a versare tutte le imposte dei clienti, ma tu li hai rubati e sopravvivi con le imposte versate successivamente. Ma ti stai mangiando anche quelle e presto o tardi ti arriverà un controllo.»

Alberto Lepore continua a tacere.

«C’è voluto più tempo per scoprire come lo hai fatto.» C’è un senso di disgusto nelle parole di Giorgio. E di sorpresa. Non c’è odio. «Volevo essere certo che tu fossi peggio di Pignataro. E l’imbroglio per i tuoi amici, zio, lo hai costruito tutto tu. Augusto Montanari, il tipo collegato alle industrie del Nord, era un tuo cliente. Sei tu che hai raccolto la sua confessione sul letto di morte. Ho trovato il file della bozza. Lui si era pentito, voleva che tu facessi bonificare l’area della masseria. Ma tu conoscevi Pignataro, frequentate le stesse bische. E conoscevi pure i polli da spennare. I tuoi amici. Sai come l’ho scoperto?»

Alberto Lepore continua a tacere.

«Il mio iPad prima era il tuo iPad.» Sì, qui una punta di compiacimento traspare. «Me l’hai regalato pensando di aver cancellato tutto. Non avevi cancellato tutto.»

Silenzio.

«Dov’è l’iPad?» dice Lepore, finalmente.

«È a casa mia» mente il ragazzo.

«Va bene, Giorgio» sorride Lepore. Sì, sorride. «Ora dimmi cosa vuoi. Soldi non ne ho più. Lo studio diventerà tuo. L’unica cosa che posso fare è lasciartelo prima.»

«Non hai capito» risponde Giorgio De Santis. «Ti do l’opportunità di confessarlo ai tuoi amici. Hai tempo sino a lunedì mattina.»

«Ma è la mia morte civile» biascica. «Non puoi farmi una cosa del genere.»

«È meglio far prendere il cancro ai tuoi amici e ai figli dei tuoi amici?»

«Dove vai, Giorgio? Dobbiamo trovare un accordo.»

«Prendo lo zaino e vado via.» L’audio è più confuso. «L’unico accordo possibile è quello.»

Silenzio.

«Non fare con me quello tutto d’un pezzo» alza la voce Lepore. «Tutti facciamo delle cazzate. Anche tu.»

«Non so di che parli. Ora voglio andarmene.»

«Quando ho scoperto che tu e Lucia scopavate me lo sono tenuto per me» mente, lo ha sempre saputo. «Se te ne vai lo dico a tutti.»

Dev’essere la mossa della disperazione.

Tuttavia.

Giorgio esita qualche secondo, forse si domanda come abbia fatto a scoprirli e per quanto tempo si sia tenuto il segreto dentro.

Tuttavia.

«Dillo a chi vuoi» conclude, poi. «Non me ne frega un cazzo.»
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Lo studio Lepore è in pieno quadrilatero murattiano, in un bell’edificio dell’Ottocento.

Il portone non si apre in automatico come accadeva quando arrivava Giorgio De Santis.

Lui aveva scaricato una app, la domotica fa miracoli.

Funziona così.

Arrivi lì davanti, il tuo telefonino viene riconosciuto, apriti sesamo.

Con il portone, con il cancello del garage, con la porta d’ingresso. Se vuoi, puoi servirtene anche per il bagno.

Comodo. Niente telecomandi, niente chiavi, molto smart.

Tuttavia.

C’è un problema per i fanatici della privacy. Il sistema sa sempre dove sei. Altrimenti non potrebbe aprirti il portone, il cancello, la porta o farti entrare in bagno.

Tuttavia.

Il sistema è un’entità astratta, ormai siamo abituati a essere controllati da entità astratte, ci sono telecamere piazzate in ogni angolo delle città e, insomma, chi se ne importa.

Tuttavia.

Non è così astratta, questa entità. L’amministratore della app può controllarti, può sapere dove sei in ogni momento. Poi di solito non accade, per carità, l’amministratore se ne infischia di te. Ma ogni tanto capita il contrario.

Emma, per esempio, ha scoperto che Alberto Lepore è l’amministratore della app usata dallo studio Lepore. E l’amministratore, la notte della morte di Giorgio De Santis, ha controllato ogni dieci minuti dove fosse il suo praticante. Con un altro telefonino, è ovvio, ma lo ha fatto. Ed è stato sufficiente verificare le celle telefoniche per stabilire che due ore prima del delitto l’amministratore della app era al capannone industriale dove si svolgeva il free party. È restato lì sino alle quattro e venti. Poi se n’è andato e si è fermato in via Calefati, quasi all’angolo con via Cairoli. E sapete dove abita il notaio Lepore?

Ma torniamo al punto.

Il portone dello studio Lepore che si apre in automatico se hai scaricato la app.

Emma e Lorusso non hanno la app, e nemmeno Calabrese.

E quindi hanno citofonato, sono saliti e hanno comunicato al notaio i capi di accusa informandolo sui suoi diritti.

Alberto Lepore ha ascoltato con triste serenità, seduto alla sua ampia scrivania in mogano, corrucciando ogni tanto le sopracciglia come stesse rincorrendo altri pensieri.

«Parlo solo davanti al mio avvocato» dice adesso, senza mostrare emozioni, ma avendo cura di rassettare una piccola piega che increspa la manica della sua giacca blu in cashmere, vicino al gomito. «Posso telefonargli?»

«Lo chiamerà dalla procura, sino a quel momento non le pongo domande» gli risponde Emma. «Adesso però andiamo.»

«Certo, dottoressa Bonsanti» accetta, docile, raggiungendola in mezzo a questa stanza grande, arredata con pochi mobili antichi, di gusto, su un tappeto che sembra di grande pregio. «Se fosse così cortese da evitare le manette…»

«Noi non usiamo le manette» replica, gelida. «Già da un po’.»

«Bene» sorride lui. Prende il cappotto e una borsa. «Andiamo.»

Ed escono dalla stanza, su un largo e lungo corridoio con diverse porte tutte chiuse.

La difesa punterà tutto sulla disgrazia sulla caduta casuale, pensa Emma mentre si incamminano sulla guida centrale bordeaux. Su questo non posso provare niente. La testimonianza del Flippàte non ha valore, vediamo come…

«Scusi, dottoressa» la interrompe Lepore dopo pochi passi. «Vorrei dirle una cosa.»

«Mi dica.»

Si fermano.

«Mia moglie non sa niente né di Giorgio né dei miei imbrogli» la informa. «La prego, se possibile, di avere garbo nel comunicarle la situazione.»

Emma lo fissa, un paio di secondi.

E annuisce.

Il notaio le sorride, ancora, poi si volta.

E succede.

Lepore che getta la borsa addosso a Lorusso, spinge via Calabrese e corre lungo il corridoio, rapido come lo aveva descritto proprio u Flippàte. Calabrese gli si lancia dietro.

«Fermatelo» urla Emma. «Fermatelo» non trova altre parole.

Anche Lorusso si butta all’inseguimento, ma è in ritardo.

E le porte restano chiuse, non si vede nessuno. È lo studio notarile più grande di Bari, ci lavora un mucchio di impiegati, ma non si vede nessuno.

Lepore apre una porta a sinistra, poco prima della fine del corridoio, e scompare. Conserva qualche falcata di vantaggio su Calabrese.

«Che succede?» compare finalmente una donna.

«Dove conduce quella porta?» grida Emma.

La donna fa in tempo a girarsi e vedere Lorusso infilarsi là dentro.

«C’è la scala per il tetto, perché?»

Lei non risponde. Corre, adesso, ma non risponde.

Il corridoio è pieno di persone quando Emma entra in una stanza che a prima vista contiene solo una scala a chiocciola, nel mezzo.

Lorusso è in cima, davanti alla porta che dà all’esterno.

Le mani sulle ginocchia, provato. Guarda fuori e scuote la testa.

«Che è successo?» chiede lei, con un filo di voce, terrorizzata.

Lorusso ansima. Poi si gira a fatica, appoggiandosi alla balaustra.

«Mmòcc’a Calabrese, dottoressa» riesce a sorridere. «Lo ha placcato un metro prima che si menava di sotto!»
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E alla fine è Natale, come ogni anno.

La svegliano le campane delle undici, o forse svegliano Bella che la sveglia, ma il fatto non cambia. Se la prende comoda.

Si stiracchia ancora un po’ a letto e si rigira.

Serena.

Strano.

Ci pensava proprio stamattina, verso le tre, rientrando da una nottata con Carla, a questa sua serenità. Non riesce ancora a capire come sia possibile avere sbalzi di umore tanto repentini. Rivede se stessa appena qualche settimana fa e le appare così lontana quella Emma inerme, abulica, inanimata, da considerarla quasi un’altra persona. Questa volta ce l’ha fatta da sola, chissà come. Fortuna, certo, e impegno. Rovistare dentro di sé per cercare l’irrisolto, aprirlo e guardarci dentro ponendosi le giuste domande. Forse, questa volta ne è valsa la pena ma ha rischiato, lo sa. Lo sa che in certi momenti, con il buio pesto intorno a sé e il freddo infinito dentro, quando tutto le sembrava senza senso e davvero troppo stupido per sopportarlo anche solo un secondo di più; lo sa che in certi momenti, dicevamo, l’unica risposta che pare ragionevole alla tua paura per un domani senza speranza è chiuderla lì, adesso, subito. Non vuole più trovarsi da sola di fronte al suo pozzo. Ha preso informazioni sugli psichiatri di Bari. Mai più, vuole cadere dentro il suo pozzo. Mai più.

Fanno colazione assieme, con calma.

Fa la doccia, con calma.

Quando escono sarà l’una.

Nataleconituoi Emma lo farà stasera da Carla, con la famiglia che l’ha adottata, ora salgono in macchina per andare alla foresta di Mercadante, una mezz’ora da Bari.

Murge, colline. Bello.

Strade deserte, cielo pulito. Bello pure questo.

Il terreno è coperto da un sottile strato di neve, Emma mette le scarpe da trekking e fa scendere Bella.

Volete vedere Bella felice? Portatela sulla neve.

Era il suo programma, del resto. Nutrirsi della felicità di Bella.

Che adesso corre libera, le persone più vicine sono chiuse in casa a mangiare, corre e salta sulla neve provocando piccole bufere. Ci ficca il muso dentro, la bruca, la sputa e poi riprende a correre in slalom fra cedri e querce, schivando le pallette di neve fresca che Emma le lancia dietro con mira sbilenca.

Tutto attorno c’è questo profumo balsamico di pino e un silenzio eterno e ventoso ogni tanto interrotto dal tonfo di una pigna piombata giù dal ramo. E la pigna è il richiamo a un nuovo gioco. Bella abbaia sino a quando Emma non ne raccoglie una, la tira il più lontano possibile e lei va a cercarla, quella, proprio quella, non un’altra, la ripesca dalla neve e la riporta indietro per un nuovo abbaio, un nuovo tiro, un nuovo.

Insomma, vanno avanti così per un bel po’, incrociando percorsi stretti da steccati e inoltrandosi nella foresta. Ed Emma si perde fra sentieri e pensieri.

E il primo è Giorgio, questo ragazzo fragile e fortissimo che in qualche modo si stava riprendendo. La sua strada alla fine l’aveva trovata, ricominciando tutto daccapo, con il coraggio di rischiare e seguire l’impeto ingenuo e caotico che aveva dentro per cercare se stesso e il proprio futuro. Lui era giovane, ma forse è proprio quando ci manca questo coraggio che cominciamo a diventare vecchi.

Pure Giorgio stava attraversando il buio. Lo avrebbe attraversato da solo, senza Sara, bloccata dalla paura di rischiare. A Emma, tuttavia, piace pensare ora, scavalcando un ramo spezzato dal vento degli ultimi giorni, che si sarebbero ritrovati, chissà come e chissà quando, ma presto o tardi avrebbero ripreso a camminare assieme, perdonandosi il coraggio e la paura.

Come io e Rob quando mi sono trasferita a Bari.

E così l’argomento diventa Roberto.

Non ci devo soffrire ha ragione Elsa ma a volte è ancora terribile pensarti con una malattia che ti sei caricato tu solo sulle spalle senza chiedermi aiuto ora io posso solo sospendere tutto e lasciarti andare ma non la mando giù non ci riesco sì lo so che amavi me però non lo so non lo so…

Sono ai bordi di una piccola radura ed è in questo momento che Bella comincia a ringhiare, fermandosi davanti a Emma per impedirle di proseguire.

C’è silenzio, lo sappiamo, ma in fondo a questo silenzio lei sente un rumore provenire dalla parte opposta della radura, come un calpestio. E siccome il capobranco è lì che le ringhia accanto, riesce a metterle il guinzaglio. Tuttavia. Osserva con attenzione in direzione del calpestio e non vede niente.

Bella, al contrario, qualcosa vede e abbaia forte.

Lei la tira, per riprendere il cammino da dove sono venute, ma il cane è irremovibile. E riprende a ringhiare.

Il cinghiale appare ora, dall’altra parte della radura, a qualche decina di metri.

Alto come Bella, pesante il doppio.

È solo e sembra indeciso. Fermo sulle zampe, ma indeciso. E le guarda.

E Bella ringhia.

Sembra impossibile che un cinghiale possa prendere velocità in un istante.

È possibile.

E adesso le punta, diritto, velocissimo.

Bella entra in azione che il cinghiale sarà a venti metri da loro.

Spacca il gancio con uno strappo, un gancio bello spesso, a scatto, e si avventa su di lui.

Emma urla, che altro potrebbe fare?

Bella non urla, invece, ma scarta all’improvviso sulla destra scombinando, si vede, i piani del cinghiale il quale, dopo una breve sbandata laterale, si lancia all’inseguimento del cane.

Emma continua a urlare, ma non c’è nessuno e agli animali non sembra interessare ciò che grida.

Bella invece si ferma davanti al tronco di un pino. Sulle quattro zampe. E ringhia.

Il cinghiale pare un toro e parte alla carica, Emma vede neve e zolle di terra saltare in aria. E adesso urla il nome del suo cane.

La quale rimane ferma davanti al tronco. E ringhia.

Emma non ha il tempo di pensare a cosa stia pensando Bella, o magari sì, magari pensa che sia completamente pazza.

Il cinghiale è a cinque metri, ha preso a grugnire e il grugnito è agghiacciante.

Bella salta alla sua sinistra un niente prima dell’impatto del cinghiale contro l’albero. Uno schianto anche questo agghiacciante.

Ora l’animale non grugnisce più. Geme, un lamento a suo modo comunque dignitoso, e dopo qualche secondo si rialza. È disorientato, ci mette un po’ a capire che il ringhio è alle sue spalle. E quando lo capisce, si volta, barcollante, mette a fuoco Bella, adagio, come stesse rivedendo poco per volta la scena alla moviola. E alla fine si trascina via, sghembo.

«Bella» grida Emma, attonita.

E Bella arriva. Felice, come dopo uno dei suoi giochi, e si sistema su due zampe accanto alla vice capobranco.

«C’è qualcuno che mi protegge» le dice, chinandosi. «E qualcuno che protegge pure te.»

Bella non risponde, ovviamente, ma oltre l’abbraccio si capisce che vorrebbe una gratifica più materiale.

Emma apre la borsa e prende un biscotto e una Camel.

Il telefono vibra ma lei non risponde. Se ne resta accovacciata di fianco a Bella e ogni paio di tiri le dà un altro premio.

E vanno avanti così per tutta la sigaretta. Una fuma, l’altra sgranocchia. E il telefono vibra.

Poi si tirano su e si avviano verso la macchina.

E il telefono riprende a tremare.

E ancora.

E ancora.

Saranno auguri per Natale, riflette. Quando torno a casa rispondo.

Ma c’è silenzio, solo il rumore della neve schiacciata sotto i loro passi, e la vibrazione la disturba.

Emma apre la borsa, quindi, e caccia fuori il telefono con l’idea di spegnerlo.

Solo che.

Edo?

Non sa che fare. Dovrebbe rispondere ma lei è rigida e pesante. Non perdona, non ci riesce. Non vuole.

Ma il telefono torna a tremare, nella sua mano.

Lei si ferma, nel mezzo di un sentiero deserto, bianco e vergine. Quel nome sul display illuminato. Un altro pezzo di passato che non sarà presente perché lei non perdona, non ci riesce. Non vuole. Come sempre.

«Edo» dice, invece, questa nuova Emma serena. Strano.

«Emma» dice lui.

«…»

«…»

«…»

«Ho sbagliato, avevi ragione tu» ammette Edoardo. «Io non so da dove cominciare ma, insomma…»

Dimmelo.

«Io senza di te ci sto troppo male, non riesco più a concentrarmi su niente perché mi torni sempre in testa. Io spero che tu possa cambiare ancora idea…»

Dimmelo.

«No, tu vai per la tua strada, ci mancherebbe.» Imbarazzato. «Però, ecco, io avrei…»

Dimmelo.

«No, non avrei: ho» si corregge, e il tono è più deciso. «Io ho parlato con Valeria.»

Emma ride, adesso. Ride e piange.

E sì, questa è felicità.

Un frammento di tempo effimero che volerà via, ma adesso c’è.

Lo sente.

Lo tocca.

È presente.
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