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Il libro




Nel giugno del 2022 Leoluca Orlando lascia Palazzo delle Aquile, la sede del municipio di Palermo. In quelle stanze ha passato, a più riprese e con qualche pausa, ventidue anni. La prima elezione data 1985: i giornali non solo italiani parlavano del capoluogo siciliano come della «capitale della mafia», non c’era ancora stato il Maxiprocesso, e mancano ancora sette anni agli attentati che costeranno la vita ai giudici Falcone e Borsellino. Poi, nella città sconvolta dagli attentati, inizia la Primavera di Palermo, di cui Orlando sarà in parte guida e senza dubbio simbolo e testimone a livello internazionale. Nel mentre cambia l’Italia, scossa da Tangentopoli e dallo stragismo mafioso, e il mondo intero con la caduta del Muro di Berlino.

Comincia da quei giorni questo lungo e serrato dialogo tra Constanze Reuscher e Leoluca Orlando, da quella «Palermo come Beirut», segnata dalle bombe e dalla paura, per arrivare alla metropoli cosmopolita di oggi, luogo di pace, di diritti, di accoglienza. Incalzato dalle domande della giornalista, U Sinnacu, come ancora lo chiamano i palermitani, racconta la sua formazione politica, rivendica il lavoro svolto, ammette gli errori e le sconfitte, ricorda i momenti più drammatici e getta nuova luce su episodi polemici e scontri, come quello, rimasto nell’immaginario comune degli italiani, che lo contrappose a Giovanni Falcone. Ma soprattutto in questo libro Orlando, senza risparmiare giudizi sull’attuale situazione politica e sulle prospettive del Sud in Europa, fornisce gli elementi per decifrare l’«enigma» di una parabola duratura e avvincente come la sua, così simile, per contraddizioni e svolte, per ombre e ripartenze, alla città che ha rappresentato e a cui ha dedicato una vita intera. La stessa città che Orlando, dopo quarant’anni di politica attiva spesso turbolenta, riconosce oggi come «il mio unico, vero partito: Palermo».







Gli autori




Leoluca Orlando, giurista, è stato per ventidue anni in diverse tornate sindaco di Palermo, a partire dalla cosiddetta «Primavera di Palermo» negli anni Ottanta. Fondatore del Movimento per la democrazia La Rete, è stato anche parlamentare regionale, nazionale ed europeo. Al centro delle sue attività politiche sono la lotta alle mafie e alla corruzione, il rispetto dei diritti fondamentali e umanitari e l’accoglienza dei migranti.

Constanze Reuscher è una giornalista tedesca e dal 1990 vive a Roma. È stata corrispondente del Gruppo Axel Springer e del quotidiano «Die Welt». Ha firmato numerosi documentari su temi italiani per la tv pubblica e la rete franco-tedesca Arte e collabora oggi con diverse testate europee, oltre a partecipare da opinionista a programmi radio-televisivi italiani.
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Enigma Palermo

La politica, la paura, il futuro.
Storia di una città e del suo sindaco
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Enigma Palermo










A quanti hanno condiviso

questo cammino










Questi esseri curvi che si avvicinano alla vita di sbieco e con gli occhi bassi, queste anime sgangherate, questi calcolatori di virtù, queste vittime domenicali; questi devoti codardi, questi eroi linfatici; questi teneri bebè, queste vergini sbiadite, questi vasi di noia, questi sacchi di sillogismo, queste ombre di ombre, possono forse essere l’avanguardia di Daniele in lotta contro la bestia?

Emmanuel Mounier







Introduzione

Prima dell’inizio




L’ultima parola l’abbiamo scritta ad Acquasparta, un antico borgo umbro, Leoluca Orlando appena atterrato a Roma di ritorno da Detroit. Da quando ha lasciato il Municipio di Palermo nel giugno 2022, è stato poco a casa. Gira il mondo, testimone della sua storia e di quella di Palermo. Scrivere con lui questo libro è stata una folle corsa, come d’altronde tutta la sua vita politica. E così abbiamo lavorato tra Palermo e Roma, Düsseldorf e Strasburgo, in uffici, al bar, in sale conferenza e sale d’attesa di aeroporti, e anche qui, ad Acquasparta, con la quale Orlando ha un legame tutto particolare e lo racconteremo.

Quando nell’estate 2022 è sceso da Palazzo delle Aquile, ora «ex» sindaco, ci siamo incrociati, non del tutto per caso. Ero lì per un servizio sul «cambio di guardia», noi tedeschi abbiamo sempre dedicato molto spazio a Leoluca Orlando, anche negli ultimi anni, quando in Italia era piuttosto lontano dai riflettori. Ma con la fine del mandato di Orlando si chiude anche un’epoca politica, almeno in Sicilia.

Giriamo l’angolo per mangiare nella pizzeria Bellini, nell’omonima piazza, alle spalle del Municipio. La Bellini è stata già trent’anni fa luogo di incontro dei giovani «orlandiani» che aspettavano che il sindaco scendesse «da Palazzo», spesso a notte fonda, per scambiare idee. Vicine le due macchine e gli agenti della sua scorta, pazienti, sempre attenti. Una coppia di francesi saluta Orlando, riempiendolo di domande. Mentre risponde, in me prende forma l’idea di scrivere questo libro: non limitandosi a contemplare gli enigmi, quelli di Palermo e della Sicilia, come è vizio molto siciliano, ma fare una ricerca seria della verità storica, sciogliendo finalmente alcuni nodi mai chiariti sull’uomo e politico Leoluca Orlando e sulla sua città.

Orlando è stato il sindaco di Palermo per sei mandati e complessivamente ventidue anni. I palermitani lo chiamano affettuosamente u sinnacu, sempre, anche oggi, forse perché era un vero e proprio Stadtvater, «padre della città», come diciamo noi tedeschi. Ha cambiato Palermo profondamente, affrontando con le sue amministrazioni due grandi temi della recente storia del Paese: la lotta a mafia e corruzione e l’emergenza della migrazione nel Mediterraneo centrale.

Io, nata a Brema, sul Mare del Nord, la città più «rossa» della Germania, ordinata, verde, piena di luce e orizzonti, ero stata a Palermo la prima volta alla fine degli anni Ottanta. Ho trovato un luogo cupo e chiuso del profondo Sud dove si respirava la violenza del potere mafioso, lontano dall’Europa.

A Palermo la mafia esiste ancora. Ci sono mille lacune rimaste dal passato, le infrastrutture fatiscenti e la burocrazia che richiama più spesso lo stile borbonico, c’è munnizza e il traffico è congestionato.

Ma quella di oggi è un’altra città: aperta, piena di giovani e stranieri, colori, luce, musica. Palazzi, musei e teatri, giardini e spiagge, interi quartieri della città antica – per decenni chiusi e abbandonati – sono riaperti. Si gira a piedi e in bici. I locali, ma anche piatti e cocktail, sono fusion tra tradizione e rivisitazione creativa. Ha ritrovato il suo mare e i porticcioli, emarginati per decenni da un muro di decadenza e cemento. Una città non più «capitale della mafia», ma metropoli mediterranea in Europa.

Attraverso il mare sono anche venuti molti dei nuovi cittadini, i migranti, qui considerati palermitani, parte viva della società. Chi viene da altrove è benvenuto, non straniero. Come i miei antenati, ugonotti cacciati dalla Francia e accolti nel Brandenburg, che la Prussia cercava di ripopolare con «slavi, ebrei, ugonotti», i migranti dell’epoca.

Non si può negare che una parte importante del merito è l’eredità di Orlando sindaco. Anche se un erede politico lui non ce l’ha. Ed è questo, indiscutibilmente, un grave errore, un enigma politico e personale in tempi nei quali la destra sovranista ha preso il sopravvento nella politica, italiana e siciliana, e anche a Palermo.

Conosco Orlando dal 1990. L’ho voluto intervistare appena arrivata a Roma da corrispondente. Era un politico emergente, forse il più interessante in quel momento. Aveva già fatto clamore come sindaco antimafia. Il muro di Berlino era appena caduto, l’Europa sconvolta. Il Partito comunista italiano si stava sciogliendo. Gli altri partiti, inclusi la Democrazia cristiana e il Partito socialista, stavano andando verso un cataclisma totale, la fragorosa fine della cosiddetta «Prima Repubblica».

Era inizio di settembre. Avevo intervistato Giulio Andreotti durante il meeting di Comunione e liberazione a Rimini. Poi via, a Lavarone nel Trentino, dove Orlando era impegnato in un convegno della sinistra Dc. In quei giorni stava anche prendendo forma un progetto politico dal nome La Rete: un insieme di cittadini di diversissima provenienza geografica e politica, uniti a Orlando per superare il potere di quei vecchi partiti e trovare risposte ai problemi più gravi della democrazia italiana, a partire da mafia e questione morale.

Ho sempre pensato di conoscere Leoluca Orlando troppo bene per scrivere un libro insieme. La Sicilia è entrata a far parte stabile della mia vita da quell’estate del 1990. Avevo letto un libro, Palermo. Leoluca Orlando, scritto dal protagonista insieme a due giornalisti del «manifesto». Uno di loro aveva seguito la fase embrionale della Rete in quel tour prealpino, Antonio Roccuzzo, catanese, mio marito da trent’anni. E con Orlando abbiamo condiviso progetti di lavoro per un comune impegno umanitario.

Quella notte di giugno a piazza Bellini era nell’aria che la politica italiana avrebbe subito un’accelerazione. A Palermo era stato eletto il nuovo sindaco, ma con il sostegno di una classe politica in parte vecchia e di destra. Erano le prime avvisaglie di un Paese che da lì a poco avrebbe subito una virata a destra, al punto da mettere in discussione la tenuta dei valori democratici.

Era arrivato il momento di prendere carta e penna, e cominciare a raccontare, fin dagli inizi.

Constanze Reuscher
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Ho il cuore a destra




Sono nato il 1° agosto 1947 a Palermo. Sarei sopravvissuto, ma allora nessuno poteva saperlo, non solo agli attacchi di politici e mafiosi ma anche a difetti genetici. Ho la sindrome di Kartagener e tutti i miei organi sono collocati al contrario, quindi anche il cuore batte a destra nel mio petto. Questa sindrome comporta una progressiva compromissione delle funzioni respiratorie, che può condurre anche a morte precoce. Appena nato ho avuto la mia prima polmonite, creando panico nei miei genitori. Avevano perso, solo qualche anno prima, il loro primo figlio maschio, la cui polmonite in tempi di guerra e in assenza di penicillina non poteva essere curata. Io mi sono salvato perché nel frattempo la penicillina era reperibile in Italia.

A me è toccato il nome Leoluca, come mio nonno materno, perché il nome del nonno paterno, Carmelo, era già stato dato al mio fratellino morto. Dalla prima lastra effettuata era risultato che avessi il cuore a sinistra, là dove era previsto che fosse, solo perché l’assistente del radiologo, di fronte alla originalità di un cuore a destra, ha pensato a un errore e l’ha stampata al contrario. Il medico, comunque, si è accorto dell’anomalia e da quel momento ufficialmente il mio cuore batte a destra. Pur essendo in buone condizioni di salute, proprio per quel «difetto» genetico, sarei stato esonerato dall’obbligo del servizio militare. Per regolamento chi indossa la divisa deve avere il cuore a sinistra.

Ho vissuto i primi anni con l’ansia di mia madre: Luchetto muore, Luchetto muore. Ero costretto a mangiare tutto ciò che era nel mio piatto, ma anche quello che lasciavano i miei fratelli e le mie sorelle. Io, da allora, non riesco a lasciare un filo di pasta nel piatto. Ho vissuto tutti gli anni della mia infanzia immerso in una grande bambagia, protetto dal mondo esterno e da notizie di sconforto.

Con i miei fratelli andavamo a scuola accompagnati dall’autista. Eravamo educati a essere i primi nello studio. Era un dovere dimostrare di essere un «primo della classe», che è proprio della tradizionale educazione dei gesuiti: puntare sui possibili leader, sui possibili primi. Poi poco importa se sei il primo nello sport o il primo nell’arte, il primo nella politica o il primo nello studio del latino. E io mi sono adeguato. Solo il mio carattere non riusciva ad allinearsi: ero ribelle, come veniva certificato ogni anno dal bassissimo voto in condotta.

Quando, a quattordici anni, ho organizzato a scuola un dibattito tra studenti sulla mafia, il preside ha convocato immediatamente i miei genitori: «Perché Luca vuole parlare di mafia? Noi non abbiamo niente a che fare con la mafia, che senso ha parlarne». Non vedere, non sentire e soprattutto non parlare: era questa la Palermo della mia adolescenza. I miei genitori mi hanno difeso. Erano persone «perbene», come certamente lo era quel preside.

Non molto tempo dopo, un giorno aspettavamo per pranzo il ritorno di mio padre. Tardava perché impegnato in un incontro con l’allora arcivescovo di Palermo, il cardinale Ernesto Ruffini. Tra noi figli c’era una grande curiosità.

Alla domanda di mia madre di che cosa avesse parlato con l’arcivescovo, mio padre risponde che gli ha proposto una candidatura alle elezioni con la Democrazia cristiana. Aveva ringraziato e poi rifiutato. Quando mia madre gli chiede perché, lui spiega che con quel partito avrebbe ottenuto anche i voti dei mafiosi. E non voleva che accadesse. Durante tutto il pranzo, nel silenzio calato sulla tavola, mi sono posto mille interrogativi. Come poteva la mafia votare sempre per un partito che si dice cristiano? E come era possibile che un alto rappresentante della Chiesa cercasse candidati per un partito votato dai mafiosi?

In realtà, in quell’epoca il cardinale Ernesto Ruffini, formatosi nei seminari di Mantova, sua città natale, e di Milano e Roma, era noto come grande innovatore. Durante la guerra era tra i prelati che avevano nascosto centinaia di ebrei negli edifici vaticani, quindi extraterritoriali e non raggiungibili dalle leggi razziali. Da arcivescovo di Palermo aveva fondato la prima scuola di formazione di assistenti sociali in Italia, aveva realizzato quartieri ed edifici per i senza casa e aperto case di accoglienza per coppie di anziani, prevedendo con molto anticipo lo sviluppo della società italiana moderna, in mobilità per motivi economici, e la conseguente solitudine degli anziani senza i figli vicini.

Ma le opere sociali e di misericordia non costituiscono da sole un contrasto a Cosa nostra, se poi permetti che Cosa nostra entri con voti e decisioni dentro la politica e i partiti e governi città e Paesi. È un ambiguo messaggio di convivenza e come tale pericolosissimo. E, in quel tempo, molti si comportavano come se la mafia, quando addirittura non veniva negata completamente, fosse un inevitabile elemento costitutivo dello scenario sociale.

In quel momento ho cominciato a capire di essere cresciuto in una campana di vetro, la mia famiglia, e ho cominciato a coltivare germi di dissenso rispetto al mondo che mi circondava. A diciotto anni ho conseguito la maturità classica, poi ho partecipato a un concorso del giornale «L’Ora». Premio per il miglior studente maturato a Palermo: un viaggio di quindici giorni a Mosca nell’allora Unione Sovietica. «L’Ora» era un giornale legato al Partito comunista e alle lotte del Pci contro la mafia. Quando mi sono presentato in redazione, hanno detto di non poter accogliere la mia domanda, perché venivo da un istituto privato e le selezioni erano soltanto per studenti di istituti pubblici. Ero delusissimo: ero del Gonzaga ma l’esame di maturità l’avevo fatto con la commissione dell’istituto pubblico Garibaldi. Venne scelto un giovane, anche lui figlio di alta borghesia palermitana e segretario dei giovani comunisti, che però aveva studiato in una scuola pubblica e che, poi, sarebbe diventato un mio collega universitario, tanto negli studi quanto come professore all’università di Palermo.

È in quegli anni che ho cominciato a definire la mia identità politica. Avevo deciso di candidarmi al Consiglio studentesco di facoltà e sono stato eletto segretario del «parlamentino». Poi il 1968 e la contestazione. Partecipai a Bologna a un congresso dell’Intesa, una grande e tradizionale organizzazione degli studenti, e con me i compagni palermitani Sergio D’Antoni e Luigi Cocilovo, destinati a ricoprire entrambi cariche di vertice nella Cisl, e Carlo Vizzini, in futuro ministro del Partito socialdemocratico.

A Bologna, coperta dalla neve, incontriamo Marco Boato, che aveva appena occupato l’università di Trento. Per noi l’occupazione per protesta era una cosa sconosciuta. Il nostro candidato alla guida dell’Intesa e la nostra mozione vennero travolti dal successo degli studenti intorno a Boato, che avevano già vissuto l’esperienza della contestazione ed erano certamente più convincenti. Tornammo da Bologna con un biglietto di treno collettivo la notte di Natale, seduti sulle panchine di legno in ultima classe, ma fino a Napoli perfino al gabinetto perché non c’erano posti, neanche in piedi nel corridoio.

Sono cambiato lì. Ho capito che c’era un altro mondo. L’indomani ho convocato il Consiglio studentesco della facoltà di Giurisprudenza e mi sono dimesso da segretario, dicendo che ormai il tempo dei parlamentini era finito. Occupammo la facoltà della quale mio padre fu anche preside, ma senza che mai una volta ricevessi da parte sua parola di critica per le mie scelte.

In quegli anni ho conosciuto padre Ennio Pintacuda, gesuita, fratello di un altro gesuita, mio professore al Gonzaga. Pintacuda era sociologo e, appena rientrato a Palermo dopo un periodo di studi a New York organizzava incontri con un piccolo gruppo di studenti. Parlavamo di politica nostrana e nazionale. A differenza di altri gesuiti incontrati negli anni del liceo, parlava apertamente della mafia e anche dei rapporti con i partiti. Aiutava noi giovani a conoscere la pericolosità di un potere politico e amministrativo colluso. Negli anni seguenti mi è stato molto vicino. Condivideva con me dure critiche e prese di posizione contro esponenti del potere colluso dentro la Democrazia cristiana, e, più in là, supporterà la mia uscita dal partito. Padre Pintacuda è stato per la mia esperienza politica un prezioso sostegno, anche nella fase di fondazione della Rete.

Alla vigilia della laurea avevo deciso di lasciare Palermo e andare a studiare a Heidelberg per perfezionare le mie conoscenze di diritto pubblico. Ho frequentato per due semestri, con una borsa di studio del Daad, l’accademia tedesca per gli studi all’estero degli studenti europei, l’antica università e l’Istituto Max Planck für Völkerrecht. In quell’anno ho conosciuto la contestazione tedesca e il leader studentesco Rudi Dutschke, partecipando alle sue manifestazioni.

È chiaro, nella realtà palermitana Herbert Marcuse, filosofo tedesco e teorico del ’68, diventa stimolo per la lotta alla mafia e l’anticapitalismo diventa lotta all’arricchimento mafioso. I libri di Mao Tse-tung da noi sono stati letti insieme ai romanzi di Sciascia, che ha spiegato a tutti che la mafia non è solo un delitto né semplicemente un crimine comune, ma è un sistema culturale, politico e anche criminale.

Una costola di quel movimento studentesco in Germania negli anni successivi sarebbe degenerata, dando vita al terrorismo politico di sinistra che era caratterizzato da componenti di una élite intellettuale e non da movimenti di massa. Ma un’altra parte è confluita, più in là, nei movimenti per la pace e per l’ambiente e i cui ex militanti ormai da anni fanno parte dei governi. Questa vicinanza al movimento studentesco tedesco ha ulteriormente rafforzato il mio impegno per la pace, portandomi ad aderire all’appello del segretario regionale del Partito comunista, Pio La Torre, contro i missili americani a Comiso. Ed è stata una lezione fondamentale: il cambiamento esige anche la protesta e posizioni di rottura.

Negli anni in cui ero professore universitario ho partecipato ancora alle proteste degli studenti, in giro per gli atenei italiani. Ricordavo i miei anni di studio e di contestazione e portavo in aula la mia testimonianza sul valore della partecipazione e del dissenso per la crescita e la formazione democratica degli individui e dei gruppi. Gli studenti che mi invitavano avevano compreso che una vera ed efficace contestazione deve evitare ogni forma di violenza. Ho appreso anche io una lezione: quanto sia importante comunicare fiducia e stima ai giovani che si impegnano, ascoltare le loro parole, capire le loro convinzioni.

Poi l’Epifania del 1980, una domenica. Ho appreso la notizia dalla televisione, a casa, prima ancora che qualcuno potesse avvertirmi. Un flash in un programma televisivo: «Ucciso il presidente della Regione Siciliana Piersanti Mattarella». Era stato assassinato, mentre stava guidando la sua macchina fuori dal garage per andare, come ogni domenica, con la famiglia alla messa nella chiesa di Santa Lucia. Non si usavano ancora le auto blindate. Lo aveva avvicinato un sicario, uccidendolo con colpi di rivoltella sparati attraverso il finestrino. Sono corso fuori, verso l’ospedale. Piersanti Mattarella era per me riferimento, umano e politico. Ero il suo consigliere giuridico. Mi aveva insegnato che politica e dignità umana devono camminare insieme, una cosa che in quell’epoca, e soprattutto in Sicilia, era un’eccezione.

Mi sono sentito disarmato, davanti alla violenza. Se c’è un giorno esatto in cui mi è stato chiaro, è quello: avrei dedicato la mia vita alla politica. E, prima di ogni altra cosa, alla città di Palermo, la mia città, un grande enigma da risolvere.
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L’unica vera rivoluzione




Acquasparta, estate del 2023. Oggi un Paese immerso nella campagna umbra, non lontano dalla statale 3 bis, l’antica Via Flaminia. Nel Seicento qui ha vissuto e lavorato il marchese Federico Cesi, scienziato e naturalista, fondatore della Accademia dei Lincei, alla quale aderì anche Galileo Galilei, regalando a Cesi uno dei primi telescopi. Appena fuori dalle mura dell’antico borgo, dominato dal Castello, si trova l’Ostello San Francesco, nell’edificio di una ex scuola che sembra sovradimensionato se si pensa a come doveva essere un Paese come questo cento anni fa. Dentro, in una delle sale, una trentina di persone discutono animatamente con Leoluca Orlando. Lui nel borgo ha una casa, comprata negli anni Novanta quando era approdato qui la prima volta. Lo aveva invitato uno dei primi aderenti al movimento La Rete, Marcello Bigerna, allora consigliere comunale, che gestiva l’ostello. Qui pulsava il cuore del movimento, qui avvenivano le prime riunioni, gli incontri – spesso infuocati. Ancora qui si incontrano oggi i fedelissimi di Orlando, anche giovani. Due volte l’anno, in una sorta di clausura, si discute di politica. È passato molto tempo dall’ultima volta, colpa della pandemia. Sono tutti emozionati.

Quando gli altri partono, noi ci sediamo nella sala pranzo e ricominciamo a scrivere. È successo di tutto dall’estate del 2022 quando Orlando ha lasciato l’incarico da sindaco di Palermo. A Roma governa Giorgia Meloni. E Silvio Berlusconi non c’è più. Orlando non ha voglia di parlare soltanto di Palermo, ma sente il bisogno di riflettere sulla sua esperienza e sulla sua fede politica.

Per raccontare la tua vita, quella del sindaco e politico Leoluca Orlando ma anche quella della tua città, Palermo, vorrei cominciare dalla fine: quale era il tuo stato d’animo quando sei sceso l’ultima volta dalle scale del Municipio, Palazzo delle Aquile? E come hai percepito, tu che hai dedicato alla politica gran parte della tua esperienza professionale e a Palermo l’intera tua vita, la virata a destra di Palermo e anche del Paese?

Come mi sentivo? Il 25 settembre 2022 è stato il colpo più pesante subito dalla mia idea di politica. Mi ha ferito fortemente e umanamente. La vittoria della destra e l’insediamento di un governo nazionale di destra estrema e sovranista si sono collegati e hanno fatto seguito alla elezione, nel giugno 2022, del nuovo sindaco di Palermo, espressione della stessa maggioranza che ha stravinto anche a livello regionale. Nel Paese il clima è cambiato velocemente, e credo che a rischio ci siano molte libertà e che vadano a indebolirsi gli stessi valori costituzionali. Con un’aggravante in Sicilia: il ritorno da protagonisti, sostenuto dalla destra nazionale, di personaggi con un passato di mafia e clientele che pensavamo di esserci lasciati alle spalle.

Torniamo all’ultima volta che sei sceso lungo le scale di Palazzo delle Aquile. E alla prima volta che sei salito, se vuoi.

È stato il 18 giugno 2022. Era un sabato, una giornata di sole, splendida. Piazza Pretoria, la piazza davanti al Municipio, era piena di turisti e cittadini, molti giovani che schizzavano con biciclette o monopattini su via Maqueda. Le Ape taxi ai Quattro Canti, qualcuno che suonava e cantava.

Quando ero entrato per la prima volta da sindaco nel Municipio nel 1985, via Maqueda era una strada buia, sporca, così come i quartieri completamente degradati tutto intorno. E, dentro di me, si è fatta larga l’immagine e la paura del ritorno nella stanza del sindaco di personaggi che ci hanno fatto vergognare di essere palermitani, in quei tempi.

Negli anni delle mie sindacature, sin dal 1985, Palermo è stata proiettata sul palcoscenico della cronaca nazionale e internazionale per la drammatica violenza mafiosa. Le mie denunce e azioni facevano – per la prima volta – dello storico Palazzo delle Aquile, sede dell’amministrazione comunale, una trincea di contrasto a un sistema di potere criminale che aveva tenuto in ostaggio la città per decenni. Il maxiprocesso contro tutti i boss della Cosa nostra militare con la costruzione dell’aula bunker e la costituzione di parte civile del Comune rispondeva a quella aggressione mafiosa.

Da politico ho esteso la battaglia alla mafia denunciando esponenti del sistema politico e anche del mio stesso partito, la Democrazia cristiana. A ogni nome da me denunciato esplodevano reazioni nel ventre dei grandi partiti italiani.

Con la nascita del Movimento per la democrazia – La Rete – da me fondato e ancora, in questi ultimi anni, con la chiara presa di posizione in difesa dei valori costituzionali, delle libertà democratiche e dei diritti di tutti i cittadini: dal diritto alla verità al diritto alla vita, dal diritto alla diversità ai diritti delle persone che migrano.

Oggi Palermo è di destra? Il governo attuale della città quali effetti produce?

Io non sono più sindaco. Ma ho lasciato una città che, sì, non è perfetta, ma è un luogo che ha conquistato grande libertà affrancandosi dal governo della mafia. È diventata luogo di libertà di espressione dopo essere stata luogo dove i giornalisti venivano uccisi per strada, spesso isolati dai loro colleghi. E si affermano nuovi stili di vita in una metropoli mediterranea e multiculturale, dentro l’Europa e in cammino con l’Africa e il Medio Oriente. I governi della destra rischiano oggi, con le loro chiusure sovraniste, di cancellare questo percorso, facendo considerare le mie sindacature una anomala parentesi da rimuovere del tutto e in fretta.

Credi che basti un cambio di amministrazione per riportare indietro le lancette del tempo?

Dal 25 settembre 2022 si è determinato un cambio di clima, che a mio avviso potrà risvegliare antiche rassegnazioni e subalternità nei cittadini. Il vecchio sistema di potere politico-mafioso è stato ferito al cuore dalla mia visione di «fraternità democratica», cioè il progetto di andare oltre gli steccati delle appartenenze a partiti e a ideologie, spesso fonte di divisioni indifferenti ai bisogni e ai diritti dei cittadini, delle persone, che in democrazia dovrebbero essere al centro delle azioni e delle idee dei rappresentanti istituzionali. Questa visione ha, sempre, condizionato il mio rapporto con la politica e questo vale per tutte le mie esperienze, anche quotidiane, per tutte le cose fatte, sia da sindaco che da esponente politico in Italia e in Europa.

Vuoi quindi dire che questa destra è un pericolo reale?

«È finita la pacchia» è stata l’agghiacciante espressione di Giorgia Meloni, riferita all’Unione Europea, con uno esplicito messaggio di insofferenza lanciato dal nuovo governo poco prima delle elezioni. Ed è anche il linguaggio di Matteo Salvini, che ha accompagnato gli interventi del governo, come quelli iniziali disposti dal ministro dell’Interno Matteo Piantedosi per far cessare un rave party, bollando i partecipanti come «delinquenti che spadroneggiano» fino alle misure nei confronti dei migranti e le terribili vicende come la strage del naufragio di Cutro. «È finita la pacchia» è la stessa espressione tante volte utilizzata da Salvini per giustificare la chiusura dei porti da parte del governo e la criminalizzazione delle ong che salvano vite in mare.

La destra governativa quindi, secondo te, coltiva e alimenta un clima di scontro politico e di divisione?

Talvolta perfino di vendetta e rivalsa storica. Considera nemico chi, con posizioni diverse, compete democraticamente. Sin dal suo nascere il governo Meloni è apparso, al di là di vuote enunciazioni, insofferente al dissenso, tanto dell’opposizione bollata fin dal primo discorso alle camere come «pregiudiziale», quanto dei giovani e lavoratori il cui diritto di protestare nessun governo democratico può permettersi di criminalizzare. Abbiamo visto tante volte le reazioni impazienti della presidente del Consiglio, anche nei confronti dei giornalisti, e del ministro della Giustizia Nordio nei confronti dei magistrati.

Sembrano risuonare le prime parole di Silvio Berlusconi, grande antagonista anche tuo…

Sì, quando, nel 1994, decise di scendere in campo, definendo gli avversari tutti «comunisti», quando i comunisti organizzati non c’erano più. Il muro di Berlino era caduto da quasi cinque anni. Vinse quelle elezioni evocando la paura, come oggi fa la destra estremista e sovranista. E ora c’è chi cerca di utilizzare il ricordo di Silvio Berlusconi come una clava anche contro la magistratura!

Infatti, molti analisti e opinionisti – e mi ci includo anche io – attestano nel Paese un clima che «guarda indietro», che non è rivolto al futuro, pieno di paure.

Sembrano tornare gli anni della guerra fredda. L’Italia, senza apprendere la lezione della Storia, sta rischiando di ripiombare nel baratro di una guerra politica. Un clima del tutto simile a quello che abbiamo vissuto negli anni Novanta, quando sia sinistra sia destra andarono al muro contro muro. E Berlusconi aveva utilizzato la parola «nemico» come sostituto di «avversario politico».

Questo governo è ugualmente in grado, così come è stato Berlusconi, di intaccare l’immagine internazionale del Paese?

L’immagine internazionale del Paese dipende sempre anche dal suo governo e dalla capacità di fornire un modello di stabile democrazia e ordinato sviluppo economico e sociale. In mancanza di questa affidabilità governativa, l’immagine del Paese resta quella delle iniziative della società civile o di singoli aspetti di costume, esposti questi ultimi a volte anche a banalizzazione. Talora presentato nella bella cornice della ricchezza storica, ambientale, culturale e artistica, ma non basta. La presidente è condizionata dal suo passato fascista che qualifica anche il suo entourage, così come Berlusconi è stato condizionato dalle ombre sul suo successo imprenditoriale e dai suoi comportamenti personali spregiudicati. In Paesi dove la stampa è libera, non fa sconti e controlla il potere, questi aspetti vengono evidenziati e finiscono con l’influenzare la stessa opinione pubblica e i governi nella percezione che si ha dell’Italia.

Questo il quadro generale. E la soluzione?

La fraternità democratica di cui ho parlato per Palermo, cioè l’esatto opposto dei muri. È sempre stato il mio orizzonte politico, ed è figlio di quel compromesso storico che tanti in Italia hanno dimenticato e che tanti, per ragioni di età, non hanno conosciuto. L’anima di quel progetto ha trovato per me fondamento nella formazione cattolico-democratica e nell’esperienza alta di Giuseppe Dossetti, ma anche di don Milani, di monsignor Tonino Bello, e ancora di Tina Anselmi e della Lega democratica, di Achille Ardigò e di Paolo Giuntella, negli anni Settanta e Ottanta.

A Palermo in quegli stessi anni, anche con il gesuita padre Pintacuda, condividevamo le preoccupazioni per una Democrazia cristiana incapace di andare oltre l’anticomunismo da guerra fredda. Quelle preoccupazioni divenivano allarmanti per i comportamenti spregiudicati di vertici nazionali e palermitani.

Come dicevi, molti hanno dimenticato, e i giovani non hanno conosciuto quel periodo. Ce lo racconti meglio?

L’anticomunismo veniva largamente usato come una sorta di alibi per acquisire impunità, anche in sede giudiziaria, e comunque per coprire e giustificare responsabilità per corruzione e collusione con la mafia. Si sentiva ripetere: «Fermi tutti, non lasciamoci indebolire. Dobbiamo sconfiggere i comunisti in nome della libertà e dello schieramento con la Nato». La fine della guerra fredda ha fatto saltare questi privilegi, legati a entrambi gli schieramenti. Non solo in Italia, ovviamente, ma in quasi tutto il mondo. Da noi è esplosa la questione morale e sono cadute le impunità per quanti usavano il posizionamento anticomunista per giustificare qualsiasi legame con corrotti e criminalità. E poi c’è Tangentopoli, la tempesta perfetta. Il 4 marzo 1993 Giulio Andreotti, raggiunto da un avviso di garanzia per reati di mafia, è rimasto incredulo, lasciandosi scappare la battuta, poi mai più ripetuta: «Devo chiedere ai miei amici americani». Ormai però era una opzione scaduta.

Hai parlato di Andreotti, che in quegli anni era ancora sinonimo di Democrazia cristiana. Come ha inciso la tua formazione cattolico-democratica nel successivo percorso politico?

Mi ha dato forza per resistere ad attacchi e pericoli, provenienti in primo luogo dalla mafia e dalla politica collusa. Ho aderito alla corrente morotea della Democrazia cristiana, al cui interno i cattolici democratici – e tra questi Aldo Moro – erano sovente «sopportati» e, certamente, malamente sopportati nella realtà democristiana a Palermo.

Ho creduto però, e credo ancora oggi, che è necessario cercare e costruire condizioni di pace democratica per individuare insieme e risolvere i grandi problemi della società. Condivido, certamente, la necessità di garantire i diritti di libertà. Ma non ho mai accettato l’etichetta di «liberale», specie in Italia dove non è mai esistito un forte partito liberale e certe idee sono state utilizzate senza convinzione, soltanto per garantire interessi economici di lobby, più o meno mascherate.

Condivido anche le denunce di Carlo Marx e il suo anelito a una giustizia sociale, fondata sull’eguaglianza. Ma non sono comunista. Ho trovato le risposte al bisogno di libertà e giustizia sociale nella fraternità, fortemente presente nel messaggio cristiano – e, non a caso, anche nelle parole chiave che fondano i principi della Rivoluzione francese. Libertà, eguaglianza e, appunto, fraternità. Le prime due senza la terza diventano più deboli, perdono valore e progetto politico.

Forse sbaglio ma in Sicilia, a Palermo, non ricordo una forte corrente e politica morotea del carattere che tu descrivi qui.

Negli anni della guerra fredda, Aldo Moro ed Enrico Berlinguer prefiguravano come possibile realizzare condizioni di pace politica, quella che io chiamo fraternità democratica, il compromesso storico. Il loro tentativo fu fermato dalla violenza terroristica delle Brigate Rosse che il 16 marzo 1978 sequestrarono Moro. Piersanti Mattarella aveva appena dato vita a una giunta regionale con il coinvolgimento del Pci. Quella stessa mattina ho espresso a Mattarella la preoccupazione che Moro non potesse uscire vivo dal sequestro. Piersanti, con voce preoccupata, aggiunse: «È finita anche per me. È finita per noi». Nel 1979 il Pci interruppe la collaborazione con il governo regionale, indebolendo politicamente Piersanti che era fortemente esposto nel contrasto alla mafia e allo strapotere politico-mafioso dell’ex sindaco Vito Ciancimino a Palermo. Il 6 gennaio 1980 venne ucciso.

Il mio primo atto politico in questo senso è stato nel 1987 la formazione di una giunta comunale definita «anomala», unica in Italia, tra Dc e Pci. Una sfida al Psi di Bettino Craxi e alla Dc palermitana di Ciancimino, resa possibile dal Ciriaco De Mita, segretario nazionale Dc e dei ministri Sergio Mattarella, Dc, e Carlo Vizzini, Psdi.

Fraternità e ritorno al compromesso storico – pensi che la storia si possa ripetere? E lo chiedo da storico, non da giornalista.

Non si tratta di ripetersi, ma di attualizzare. E io ritengo attuale come non mai il valore di una pace politica. Abbiamo dimenticato il clima di guerra che abbiamo vissuto dentro il nostro Paese? Io non posso dimenticare – proprio nel mio impegno politico – né il sacrificio di Aldo Moro né quello di Piersanti Mattarella. Non posso e non voglio consentire che quel progetto storico di pace politica, segnato drammaticamente dal sacrificio e dal sangue di centinaia di persone, scivoli nell’indifferenza di chi oggi ha responsabilità di governo – e pari responsabilità come opposizione.

Una guerra vera, militare, in Ucraina, nel cuore dell’Europa, sta mettendo a dura prova la pace nel mondo e, con essa, tutte le nostre sicurezze, minacciando anche trattati internazionali e dichiarazioni universali di diritti. Le logiche di guerra e la corsa sfrenata agli armamenti hanno oscurato la ricerca di pace.

E in Italia le miopie di una destra estremista, resa più forte dalla debolezza della sinistra, stanno creando un clima di rassegnazione, divisioni, e di sempre più aspri conflitti con l’indurimento e lo scontro di fronti.

Oggi la stessa espressione di opinioni diverse viene considerata da parte di chi governa non come fondamento della vita e libertà democratica, ma come conferma di uno scontro inconciliabile. La gravità delle conseguenze di questo scontro viene confermata dal tentativo di nasconderlo, utilizzando parole di un lessico conciliante e democratico, per rendere presentabili azioni di tutt’altra ispirazione. Nello stesso giorno nel quale Giorgia Meloni ha usato nel suo primo discorso davanti alle Camere un lessico conciliante e democratico, una direttiva del ministro dell’Interno ha sostanzialmente chiuso i porti per l’accoglienza di centinaia di migranti salvati in mare e ha esplicitamente accusato le ong di non essere «in linea con lo spirito delle norme europee e italiane in materia di sicurezza e controllo delle frontiere e di contrasto all’immigrazione illegale». Nessuna citazione di norme che impediscano o sottopongano a preventiva autorizzazione la ricerca e il salvataggio di naufraghi. Inquietante, ambiguo e pericoloso riferimento a uno «spirito» così interpretato dal ministro e che, invece, era chiaramente in contrasto – e non in linea – con la Costituzione italiana, con le convenzioni internazionali sui diritti umani e sulla ricerca e salvataggio marittimo di Amburgo e sui diritti dei rifugiati delle Nazioni Unite e con le stesse norme europee. E voglio, per chi non è giurista, sottolineare il principio della legge. Lo spirito di una norma può essere invocato soltanto in presenza di più possibili interpretazioni della stessa, ma mai per giustificarne la violazione. Con quel riferimento allo «spirito» può tornare drammaticamente alla memoria la «coscienza collettiva del popolo» riconosciuta dal dittatore di turno per giustificare leggi, interpretazioni e azioni disumane in nome di arbitrarie opinioni.

Sono frasi molto dure, che richiamano alla mente gli anni e i regimi di nazionalsocialisti e fascisti. Temi veramente per la tenuta democratica in Italia?

Sì, lo dico senza mezzi termini. Stiamo subendo un processo pericolosissimo per la stessa tenuta democratica del nostro Paese e della sua collocazione all’interno dell’Unione Europea. Altro che limitarsi a rispettare le, pur necessarie, regole di rendicontazione delle risorse ottenute con il Pnrr.

Siamo chiamati, forse come non mai nel passato, a garantire democrazia interna e credibilità internazionale. È irresponsabile dare ai giovani e all’intero Paese una prospettiva di futuro senza quella democrazia e quella credibilità.

Ed è altrettanto irresponsabile lasciare incompiuta la nostra Costituzione, che – in assenza di vere rivoluzioni nella storia del nostro Paese – è la nostra unica vera rivoluzione.
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La brutta fine




Sei un fiume in piena, tocca a me riportarti all’ordine. Torniamo alle elezioni del 12 giugno, con l’insediamento del tuo successore alla carica di sindaco. Ti abbiamo visto uscire di scena, poi sei rimasto in silenzio per molto tempo. Proprio tu, che sei stato per decenni presentissimo, e anche con molto rumore.

È stato uno shock tremendo, l’ho già detto. Sì, ho scelto di fermarmi e di tirare le somme. È evidente che tutti noi che abbiamo governato abbiamo delle responsabilità.

Ecco, le responsabilità. Quali sono le tue?

Faccio politica da oltre quarant’anni e ho dovuto sempre correre, tra mille emergenze e pericoli legati a scelte intransigenti nei confronti della mafia e della corruzione. Sempre con l’obiettivo di creare condizioni di pace nella città. E nessuno – se in buona fede – può negare che Palermo è cambiata.

Ma la vittoria elettorale della destra, a partire da Palermo, ha inevitabilmente posto tante domande, in primo luogo a me stesso, convinto che non basta contemplare il disastro o, peggio ancora, galleggiare nella palude. In politica occorre anche farsi carico di responsabilità oggettive. Voglio mettere alla prova me stesso e gli altri, dopo tanti anni, e cercare ancora una volta nuove risposte alle esigenze politiche della nostra società. Ce la metterò tutta. Spero di poter essere utile ad altri, e specialmente a quanti non erano nati quando ho iniziato la mia esperienza politica.

Questo è l’impegno, ma le responsabilità? Sei stato sindaco di Palermo per sei mandati, ventidue anni complessivamente, il primo nel 1985. Hai fatto della lotta a mafia e corruzione il cavallo di battaglia politica e punto di partenza di un cambiamento culturale della società. Il tuo successore si chiama Roberto Lagalla. La sua candidatura è stata promossa da Marcello Dell’Utri e Salvatore «Totò» Cuffaro, due personaggi già condannati per reati di mafia, con molti anni scontati in carcere alle spalle. Il candidato della sinistra è stato letteralmente schiacciato. Perché è successo?

In un sistema politico nel quale gli apparati di partito oggi sono decisivi, la mia più grande responsabilità è diventata il mio rifiuto di riconoscermi in essi.

Invece fai parte di uno di questi grandi partiti.

Si, sono iscritto al Partito democratico ma non ho una corrente e nella logica dominante non ho quindi alcun potere strutturato. Nelle elezioni locali, se non disponi di un apparato, il voto è soltanto personale. Per questo nascono liste elettorali che sono niente altro che la somma dei voti che confluiscono su un candidato. Il mio consenso è sempre stato personale. Non trasferibile. E così non ho mai avuto un erede.

Niente apparato, nessun erede, neanche un sistema di gestione targato Orlando per traghettare nel futuro le tue politiche. Molti hanno criticato fortemente questo vuoto che hai lasciato.

Ho sempre creduto che il mio compito di politico fosse avere una visione e fornire semi di cambiamento. Penso che ho comunque contaminato tanti.

Ma ammetto, è stata una sconfitta pesante. Certamente una sconfitta anche mia, personale, uno «sfregio» alla mia vita di politico e sindaco, soprattutto perché, come dici, tutta la mia vita politica è stata segnata dalla lotta alla mafia e per i diritti civili.

È infatti calata sull’intero Paese, e a Palermo, la cappa dominante di una destra egemonizzata da una idea dell’Italia sovranista e populista sino al limite dell’indifferenza e della ostilità nei confronti di valori costituzionali. Il nuovo capo del governo è una donna, certamente politicamente capace, ma che proviene da una tradizione culturale fascista. In Sicilia, con il suo consenso determinante, è stato eletto presidente della Regione Renato Schifani, un personaggio tanto sbiadito quanto fedele a Silvio Berlusconi. E a Palermo, come tu ricordavi, è stato eletto Roberto Lagalla, anche lui come Schifani, sponsorizzato da Dell’Utri e Cuffaro, entrambi condannati in via definitiva e detenuti per molti anni per reati di mafia. Il primo, cofondatore di Forza Italia, palermitano e frequentatore accertato di boss mafiosi, fedele e storico riferimento per affari e politica di Silvio Berlusconi, ha ricevuto conferma del suo ruolo nella costruzione del potere berlusconiano con un lascito solenne, testamentario di trenta milioni di euro ed entrambi indagati come mandanti esterni degli attentati del 1993 e della strage dei Georgofili. Il secondo, agrigentino, ex presidente della Regione, costretto a dimettersi per i suoi rapporti con la mafia.

Chi ha scontato la pena in carcere non può candidarsi ma ha il diritto di partecipare alla vita pubblica…

La partecipazione attiva da parte di Cuffaro e Dell’Utri è, secondo me, pericolosa perché alimenta la convinzione che ai politici tutto è consentito; che in politica, in Italia, non esiste la questione morale, al di là della questione giudiziaria, al di là di processi e condanne. Chi è stato condannato per un reato penale e a una pena detentiva ed è interdetto allo svolgimento di funzioni pubbliche non dovrebbe essere protagonista della scena politica. La politica non è un affare privato, non è una «cosa nostra». Azioni come quelle di Cuffaro e Dell’Utri, arrivare addirittura a fondare nuovi partiti, mandano un messaggio ambiguo in questo senso. Conosciamo tutti gli ultimi trent’anni in Sicilia. Non è un tema da disquisizioni giuridiche. È un gigantesco problema etico.

Non posso nascondermi, è evidente che i siciliani e gli italiani hanno legittimato con il loro voto questa destra. A noi, e a me per primo, spetta interrogarci sulla schiacciante sconfitta della sinistra, sulla mancata capacità di proporre un’alternativa seria.

Tu non eri presente, da candidato, in nessuna di queste elezioni.

Sono pronto, in ogni caso, a considerarmi corresponsabile di quanto accaduto, e non invoco neanche l’attenuante di non avere sgomitato per essere candidato ai diversi livelli delle competizioni elettorali del 2022. A Palermo avevo comunque esaurito i miei mandati. Ho scelto per ora di portare avanti la battaglia per la legalità e per l’affermazione dei diritti, almeno quelli fondamentali dell’uomo, a livello internazionale e restando fuori dalle istituzioni.

Quale critica rivolgi alla sinistra?

Che i segretari dei diversi partiti, ma anche nelle seconde e terze file, hanno condiviso e continuano ad accettare la frantumazione di una possibile alleanza. A Palermo, come a Roma.

E poi c’è il Partito democratico.

Il problema del Partito democratico è che non è diventato una vera e propria realtà democratica di sinistra o, come superficialmente viene definita spesso fuori dall’Italia, socialdemocratica. Non ha mai superato lo stato di una fusione a freddo che viene appesantita da pratiche correntizie che sono la sua più grave malattia. Il Pd è un partito nel quale i dirigenti, senza neanche pudore e ipocrisia, sono interessati più alle elezioni dei propri che alla vittoria del partito. Si spegne così l’entusiamo nell’elettore, soprattutto dei giovani, e fa crescere in modo esponenziale il numero degli astenuti.

Ho l’impressione che anche tu, come altri, voglia ridurre le colpe del Pd a un grave difetto «genetico».

Vedi, la «visione» inizialmente c’era, ma è stata offuscata dall’aver ridotto il corpo del partito a una federazione di correnti che con la legge elettorale di fatto scelgono chi sarà eletto. E tale condizione risulta confermata, e anche aggravata, nel Pd in Sicilia. Gli elettori di sinistra disertano sempre di più le urne, lo abbiamo visto nelle recenti elezioni amministrative in tutta Italia e regionali di Lazio, Lombardia e Molise, o comunque votano il Pd, ma senza entusiasmo, «turandosi il naso», come si diceva un tempo per la Dc.

La nuova segretaria, Elly Schlein, intende unificare il partito, indebolire le correnti e lavorare per ritrovare proprio quella base che manca da tempo. Tu le dai credito?

Elly Schlein non è solo estranea, è addirittura contro le correnti. Ma accanto a lei si sono affrettati a prendere posizione tutti i tradizionali capicorrente, che avevano già appesantito il partito durante la segreteria Letta: D’Alema come Dario Franceschini, Francesco Boccia come Giuseppe Provenzano e in Sicilia Tony Barbagallo. Tanto basta per dire che sono preoccupato del futuro del Pd di Elly Schlein che pure esprime posizioni che integralmente condivido. È comunque necessario avere ora più attenzione con proposte chiare e concrete sui grandi temi internazionali come la guerra, il clima e la migrazione. E c’è il grande tema dei diritti e dell’eguaglianza che trova nel Mezzogiorno gravissime violazioni, e penso alla scuola, al welfare, al lavoro e anche alle infrastrutture. Tutte posizioni che dovrebbere essere proprie al più grande partito progressista quale stenta apparire il Pd.

È la tua parte politica, però. Anche tu, da sindaco, hai aderito al progetto. Che cosa hai proposto o, anzi, realizzato, che corrisponde alle esigenze che ora hai espresso nei confronti del Pd?

Sono tornato nel Pd nel marzo 2021 in occasione dell’elezione di Enrico Letta a segretario nazionale. Il partito più importante al quale mi sono per così dire iscritto, il mio vero partito, in realtà era sempre stato, oltre le differenti scelte di collocazione politica, la città di Palermo. Ma ho sperato che Letta, anche perché rimasto fuori per anni dalla politica italiana, potesse liberare il Pd dal soffocante potere di apparati e correnti, dalle macerie lasciate dalla gestione Renzi, e proporre al Paese un progetto unificante di futuro.

Mi sbagliavo, è evidente. La sconfitta del 2022 ha rivelato l’incapacità di tutto il partito di analizzare le reali criticità del Paese e costruire un modello e una visione di futuro che potessero dare serenità e speranza agli elettori. In una situazione di grave crisi internazionale ed economica non servono gli annunci né bastano le buone intenzioni. Ci vuole chi rassicura i cittadini, indicando loro una via che porta fuori dal tunnel.

E la tua parte l’hai fatta?

La mia parte era ed è stata di liberare Palermo dal governo della mafia, dalla mortificazione dei diritti, dall’isolamento internazionale, l’ho dovuta traghettare nei difficili anni delle grandi crisi finanziarie dei Comuni, del perdurante sottosviluppo del Mezzogiorno e dei grandi flussi migratori. Penso che in tutti questi campi sono riuscito a fare un lavoro dignitoso, incontestabile. Ho mandato un messaggio, importantissimo nella nostra società sempre più angosciata dai grandi problemi contemporanei, che cambiare e rigenerarsi è possibile.

Perché quando c’è una crisi gli italiani si affidano sempre alla destra? Dopo il crollo del sistema dei partiti tradizionali, la Democrazia cristiana, il Partito socialista, il Partito comunista, nel 1994 è stato Silvio Berlusconi. Oggi è Giorgia Meloni.

Mi torna alla mente l’esperienza della Democrazia cristiana nella Prima Repubblica. Dopo alcuni anni di sopravvivenza grazie al voto di quanti «si turavano il naso», da principale partito del dopoguerra si è dissolto nell’arco di pochissimi anni, a cavallo degli anni Novanta, incapace di andare oltre il crollo di muri e sistemi politici.

Oggi per il Pd è il momento della verità: rischia di essere irrilevante il nome e la capacità del nuovo segretario. In gioco è la stessa sopravvivenza del partito. La sfida per il Pd ricorda la situazione della Dc tra il 1992 e il 1994.

Spiegati meglio.

La mia esperienza personale penso sia emblematica. Avevo lasciato la Dc già nel 1990 per fondare La Rete, un movimento che esprimeva esigenze di legalità e partecipazione democratica che non trovavano ascolto nei partiti esistenti. Avevo avvertito la fine di una stagione politica per la inadeguatezza della proposta dei grandi partiti, e in particolare dei partiti di governo, il Partito socialista e la Democrazia cristiana, anche profondamente investiti dalla questione morale.

È stato un distacco doloroso, la fine di una esperienza politica che aveva legato me e tante altre persone che nulla avevano a che vedere con la cattiva politica di alcuni esponenti e correnti del partito. In tanti sono rimasti, non mi hanno seguito, e hanno provato a continuare la battaglia per la dignità e per la buona politica dentro la Dc, prima che il partito scomparisse nel 1994. Quel vuoto spaventoso nel 1994 è stato riempito da Silvio Berlusconi che, in pochi mesi, ha creato le condizioni per stravincere, mettendo all’angolo partiti fondati su valori costituzionali e la loro esperienza di governo pluridecennale. Nonostante talune gravissime malefatte dei loro maggiori esponenti, si illudevano di poter contare ancora su un antico radicamento nel tessuto socioeconomico. Tutto ciò ha reso veramente eclatante il successo del populismo plutocratico di Berlusconi. La destra, con i volti di Silvio Berlusconi, Giancarlo Fini e Umberto Bossi, aveva convinto gli italiani dell’esistenza di un pericolo comunista quando un partito comunista non esisteva più, e si è presentata nelle sembianze di chi è capace di garantire la risposta ai bisogni dei cittadini. Berlusconi ha assunto il volto del politico antisistema, l’imprenditore di successo con ricette semplici per problemi antichi legati a burocrazia, fisco, economia e funzionamento dell’apparato giudiziario. Oggi a me sembra che il governo Meloni sia per molti versi un «copia-incolla» sbiadito della esperienza berlusconiana.

Quindi vuoi dire che Meloni nel 2022 nasce come Berlusconi nel 1994?

Al di là della differenza dei due personaggi, entrambi sono apparsi all’elettorato come alternativi al sistema dei partiti: una lista, una persona sola al comando. Per Berlusconi nel 1994 non hanno votato soltanto coloro che erano insofferenti o ostili nei riguardi dell’azione della magistratura contro mafia e corruzione, ma anche i tanti insofferenti per un sistema politico che cercava di perpetuare l’egemonia culturale democristiana e comunista. Non intendevano né restare a casa né turarsi il naso. Un voto, comunque, alla ricerca di una novità, di un politico e di un partito apparentemente estraneo rispetto alla prima linea di un sistema politico e partitico malato e debole.

Il successo di Giorgia Meloni sarebbe stato possibile senza Silvio Berlusconi?

Lei è il frutto più moderno e maturo del modello politico di Berlusconi. E Berlusconi ha certamente spianato la strada per l’ascesa dei postfascisti al potere. Ha caricato di eccessi e di egoismi la laicizzazione del Paese, rendendo irrilevanti i tradizionali partiti della Prima Repubblica, il rifiuto di ogni forma di autoritarismo e fascismo e gli stessi valori costituzionali ai quali questi partiti, pur con tutti i loro difetti, si ispiravano. Muore con l’avvento di Berlusconi la Prima Repubblica e con la sua morte si chiude la Seconda, semmai è esistita. Oggi l’Italia, per i lunghi anni di cultura berlusconiana, ha visto svanire la illusione di una destra liberale e rischia con Meloni l’affermazione di una politica che rende sovranismo e autoritarismo scelte accettabili. Con la morte di Berlusconi, e con il tentativo di utilizzare il lutto come autoassoluzione del sistema berlusconiano, il re è nudo.

Ma attenzione. Per Giorgia Meloni, nel 2022, non hanno votato soltanto i neofascisti, storicamente antisistema, ma anche coloro che rifiutavano il susseguirsi per più di dieci anni di governi tecnici e di governi contraddittori di tutti con tutti, che pretendevano di essere presentabili, invocando emergenze ed esigenze di unità nazionale. E, alla fine, non sono stati sufficienti i tentativi di utilizzare a fini elettorali gli appelli all’unità, o temi legati ai bisogni elementari come il reddito di cittadinanza, né l’allarme per il ritorno del fascismo in Italia.

Provo a fare una sintesi, come piace a noi giornalisti. Mi pare che tu dica questo: Meloni vince per colpa del vuoto politico, a sinistra ma anche a destra. È così?

Esatto. Il successo di Giorgia Meloni, con il suo storico collegamento alla tradizione culturale fascista, e il governo da lei presieduto, connotano la destra italiana, confermando la storica debolezza di una forza conservatrice, ma moderata nell’Italia del dopoguerra. Io non so se e quanto tale condizione verrà accettata e ammessa da Forza Italia e dalla Lega, e non posso prevedere quanto queste due forze politiche, uscite assai deboli dalle urne, determineranno stabilità e rivendicheranno le loro diversità. Ma la eventuale, e da me temuta, perdurante debolezza della sinistra e la chiara connotazione estremista di una destra «Meloni-dipendente» potrebbero rendere inevitabile la nascita di formazioni e leader che facciano esplicito riferimento all’esperienza francese di Emmanuel Macron, che in Francia si è collocato con successo tra un Ps, sempre più in crisi, e la destra estremista di Le Pen.

Questo è uno spunto nuovo. Intravedi all’orizzonte un Emmanuel Macron italiano?

Macron ha un vissuto e una formazione culturale di grande solidità, che si unisce a una autorevolezza politica con la quale ha costruito una forza tale da impedire la vittoria della Le Pen che le forze di sinistra, anche in Francia divise, non erano in grado di impedire. Quella vittoria ha portato anche al ritiro della stessa Marine Le Pen, dentro il suo partito nell’autunno 2022. Per rispondere alla tua domanda, no, non intravedo un Macron italiano. E lo stesso Macron appare oggi sempre più logorato dall’esercizio del potere ma soprattutto dalle risposte insufficienti alle grandi tematiche sociali e ambientali dei nuovi europei e francesi. Abbiamo in tutti i Paesi europei una sola via: la rigenerazione della sinistra come unica prospettiva di contrasto alla destra sovranista e autoritaria.
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Palermo senza Orlando




Ritorniamo alla tua città. Spesso nella storia politica italiana, la Sicilia ha anticipato le tendenze politiche nazionali. Sciascia parlava di «Sicilia come metafora» e la Sicilia è stata spesso un laboratorio politico. È stato così ancora una volta nelle elezioni amministrative nel giugno del 2022 che hanno consegnato la città alla destra.

A Palermo abbiamo vissuto il primo di tre atti di un’unica sconfitta. Sembra tornato il tormentone della Sicilia laboratorio: ha vinto la destra, qui poco prima che a Roma.

Capisco il parallelo, ma a me quella siciliana è parsa una destra molto diversa da quella di Giorgia Meloni.

Ha vinto, infatti, con uno specifico tutto siciliano: il richiamo alla tradizione postfascista, più debole in Sicilia rispetto all’intero Paese, si è collegato al richiamo a pratiche clientelari più forti nella nostra Regione che in altre parti d’Italia una destra diversa da quella nazionale.

La destra oggi si presenta come una realtà che trova in Fratelli d’Italia il fondamento di un coagulo. La particolarità di Palermo e della Sicilia è che qui si registra, come già ho detto, il protagonismo di personaggi come Dell’Utri e Cuffaro. Quest’ultimo, impossibilitato a candidarsi, ha presentato comunque una sua lista dal nome «aulico», Democrazia cristiana, che alle regionali ha ottenuto 121.000 voti e il 6,5 per cento dei consensi, e alle amministrative a Palermo più di 10.000 voti e il 5,5 per cento. In Sicilia poi ha avuto uno straordinario risultato una lista di protesta guidata dall’ex sindaco di Messina, Cateno De Luca, che con più di mezzo milione di voti prende da solo il 24 per cento, superando di quasi dieci punti percentuali la candidata della sinistra, Caterina Chinnici, non sostenuta né da Cinque Stelle, che hanno espresso un proprio candidato, né dalla lista di Carlo Calenda e Matteo Renzi che non ha superato la soglia di sbarramento. Il Pd con la Chinnici ottiene soltanto il 12,8 per cento dei voti. Come vedi, i numeri dicono già tanto.

Certo, i numeri, ma poi ci sono i contenuti. Con quale proposta la destra ha stravinto così in Sicilia, visto che sostieni che sia parzialmente diversa da quella nazionale?

È questo il punto: la proposta più convincente della destra in Sicilia è stata la prospettiva della vittoria in campo nazionale, con il rassicurante riferimento al successo già conseguito a Palermo. E, al di là della intenzione di realizzare il ponte sullo stretto di Messina, le soluzioni alle tante criticità finanziarie della Regione e alle condizioni di sofferenza economica e sociale si sono limitate alla aspettativa «salvifica» del sostegno di un futuro governo nazionale amico. Siamo alla promessa del tradizionale assistenzialismo, senza alcuna proposta strettamente legata ai bisogni e alle potenzialità della realtà siciliana. La campagna elettorale è stata del tutto priva di momenti di confronto tra i candidati e limitata a iniziative nel chiuso di sale di alberghi.

Anche la sinistra non sembra aver formulato una proposta convincente, visto il risultato. E poi: quali sono quei bisogni e le potenzialità di Palermo e della Sicilia, che tu menzioni, secondo te e secondo la sinistra?

A Palermo si era formata una coalizione composta da Pd e Cinque stelle e altri movimenti civici e di sinistra che avrebbe dovuto essere alternativa alla destra e avrebbe dovuto scegliere il mio successore. Si è scelto come candidato Franco Miceli, un professionista stimato ma totalmente sconosciuto alla stragrande maggioranza dei palermitani. Più di vent’anni fa è stato anche un ottimo assessore ai Lavori pubblici di una delle mie giunte, ma da tempo aveva lasciato l’impegno politico e svolgeva l’attività professionale, essendo stato eletto anche presidente del Consiglio nazionale dell’ordine degli architetti. Era assente da oltre vent’anni dalla politica palermitana e conosciuto soltanto nei circoli dei professionisti e nei salotti della Palermo borghese.

Allora perché questa scelta?

Non l’ho scelto io. Avevo chiesto già nel 2021 di fare le primarie per scegliere il candidato. La proposta è stata rifiutata dai vertici del fronte progressista, anche a livello nazionale. Non ho mai indicato un nome e mi sono battuto perché non venisse deciso nel chiuso di una stanza. Lo stesso Fabio Giambrone, mio vicesindaco e potenziale candidato, ha rifiutato di essere inserito senza primarie nella rosa dei papabili. La scelta di Miceli è stata calata dall’alto, da Roma, con un riferimento ipocrita al rispetto del partito locale e dei suoi rappresentanti, in realtà espressione subalterna e territoriale delle correnti nazionali. Fazioni del tutto indifferenti a vincere a Palermo e a tentare di continuare un condiviso progetto di governo, ma ancora una volta autoreferenziali e preoccupate piuttosto delle loro personali candidature regionali e nazionali. Le primarie erano state chieste da tanti non rassegnati a subire l’arroganza delle correnti e la vittoria della destra. grande la delusione di candidati come Valentina Chinnici presente nelle scuole della città e di Mariangela Di Gangi con l’associazione di giovani volontari nel quartiere Zen. Si spegne anche così voglia di partecipare ed entusiasmo. Ripeto, non solo non ho scelto io il candidato a sindaco, ma non mi è stato neanche consentito di concorrere alle scelte in campagna elettorale. Detto questo, io, sia chiaro, ho votato per il Pd e per Franco Miceli.

Insomma, ti hanno ignorato completamente?

Mai nessuno mi ha chiesto di intervenire, pur essendo il sindaco di sinistra in carica, nella campagna del candidato Miceli. È stato anzi alimentato un discorso sulla necessità di discontinuità rispetto all’esperienza Orlando. Era noto che non potessi più ricandidarmi. Così è stata del tutto liquidata l’utilità di fare riferimento al consenso, comunque ancora forte, per il cambiamento della città maturato durante le mie sindacature. Vorrei ricordarlo, a costo di sembrare autoreferenziale: la mia esperienza rimane unica nella storia repubblicana di Palermo. È la storia di un sindaco di una sinistra non ideologica, alternativo tanto alla destra quanto al governo della mafia e della corruzione politica. Cancellare il racconto di questa esperienza o non usare questa unicità ha favorito il ritorno al governo della destra.

Posso essere sincera? In città, negli ultimi mesi della tua amministrazione, si percepiva molto malumore nei tuoi confronti. Non pensi che anche questo abbia avuto un ruolo nel cercare di escluderti?

Sono stati ignorati gli obiettivi raggiunti anziché mettere in sicurezza una lunga stagione di comune lotta per legalità e diritti, quello che comunque era diventato un patrimonio della sinistra a Palermo. Non ignoro, e ne ho anche subito le conseguenze, gli errori e i difetti, persino le lacune, della mia esperienza, in parte giustificati dalla pesantissima condizione finanziaria della quasi totalità dei Comuni siciliani. Soltanto un dato: al 31 dicembre 2022 in Sicilia erano quasi 300 su 391 i Comuni in dissesto o comunque non in condizione di approvare il bilancio di previsione dello stesso anno, senza distinzione tra piccole e grandi città, da giunte guidate da sindaci di destra o sinistra.

Qui però ti contraddici: perché critichi la destra che spera nel sostegno del governo centrale, sostegno del quale anche tu avevi bisogno e sul quale hai contato.

Certo! Tutte le città italiane hanno bisogno di trasferimenti e sostegno da parte del governo nazionale. Ma il governo Draghi, con una forte presenza della destra, ha negato alla città di Palermo risorse straordinarie, assegnate invece a grandi città come Torino e Napoli. È stato deliberato un intervento miliardario per le due città, e per Palermo neanche duecento milioni.

Mi stai dicendo che il governo Draghi non era vicino alla città di Palermo?

Mi sono chiesto per molto tempo perché il governo abbia agito in questo modo. Evidentemente il Pd non è stato in grado o non aveva interesse di difendere una grande città del Sud come Palermo, forse perché guidata da me.

Perché colleghi questo difetto alla tua presenza?

Nei palazzi romani sono sempre stato considerato un anomalo perché inaffidabile per gli apparati dei partiti. Questo è dovuto alle mie scelte di rottura del passato ed è sempre rimasto un mio «marchio».

Torniamo alla sconfitta: ha i tratti di una disfatta politica e culturale, da come la descrivi. E sei stato tu il sindaco, di sinistra, per tanti anni.

Provo a spiegare meglio, e a raccontare la realtà e la Palermo di questi ultimi anni. Avevo vissuto con grande pesantezza e sofferenza gli ultimi due anni del mio incarico, che coincidono con i due anni terribili della pandemia Covid. Per un sindaco la pandemia è stata un vero dramma, un incubo. È stato un quotidiano angosciante registrare e interrogarsi su quanti contagiati, quanti morti, come evitare la diffusione del virus e come, al tempo stesso, garantire servizi essenziali, non mettendo a rischio la salute degli operatori comunali.

La pandemia è stata un dramma per tutti i sindaci in Italia, anzi ovunque nel mondo…

… ma in una città come Palermo c’è di più: in una realtà economica ancora oggi molto fragile, dovevamo cercare di non consegnare i bisogni essenziali e i diritti dei cittadini a pratiche clientelari e mafiose. È stato un periodo terribile di pandemia sanitaria, ma anche di pandemia politica. Sempre un problema di correnti: nel 2020 il gruppo di consiglieri renziani al Comune ha deciso di lasciare la maggioranza. Erano stati eletti sull’onda del mio successo al primo turno delle elezioni del 2017, ma tre anni dopo mi hanno abbandonato e lasciato poi con il sostegno di soli dieci consiglieri comunali su quaranta. Questo potrebbe anche non essere un problema terribile, se questi transfughi non avessero avuto un atteggiamento ostile, di boicottaggio e ostruzionismo, e se non avessero portato ossessivi attacchi alla mia persona e all’operato della mia amministrazione.

Di quali attacchi parli?

Quando, a esempio, un Consiglio comunale non approva il piano triennale delle opere pubbliche, già concretamente finanziate dallo Stato e dalla Unione Europea, e non propone neanche modifiche, non lo approva e basta, è evidente che siamo in presenza di una condizione di irresponsabilità, anzi, di pesante ostruzionismo. Tutto ciò si è scaricato sopra di me. Oltre cinquecento milioni di euro per opere progettate e finanziate, pronte per l’aggiudicazione e per l’inizio dei lavori, sono rimasti bloccati. Adesso la nuova giunta di destra – ma sostenuta da quegli stessi consiglieri che avevano abbandonato la maggioranza eletta nel 2017 – ha fatto proprio quello stesso programma che riguarda, tra l’altro, la trasformazione in led di tutta la rete di illuminazione pubblica, la realizzazione di altre sette linee di tram, imponenti interventi di riqualificazione dei quartieri di periferia.

Denunci un «tradimento». Allora perché non ti sei dimesso, in reazione a quelle manovre che minavano la tua maggioranza?

Non l’ho fatto per senso di responsabilità. Come avrei potuto, in piena pandemia? Ti confesso che avevo già scritto la lettera di dimissioni. Ma ho creduto di farcela ancora una volta. E avevo, ovviamente, la volontà di non far del tutto mortificare un passato pieno di significativi cambiamenti, la grande trasformazione culturale di Palermo degli ultimi quarant’anni.

Di questo cambiamento non appare essere emerso nulla né nella campagna elettorale né nelle scelte della strategia politica della sinistra. E tantomeno dalle urne del 12 giugno 2022. Palermo ha la memoria così corta?

Palermo vive il cambiamento, lo ha prodotto. È merito dei cittadini, in gran parte. Come lo possono dimenticare? Ma la sinistra non è stata capace di esprimere una proposta politica e mettere in collegamento il cammino del cambiamento della città e il voto delle ultime amministrative. Quel vuoto mortifica valori democratici di partecipazione e capacità progettuale. Non soltanto. Mette in uno scantinato la faticosa ricerca del futuro nel rispetto di persone e di realtà presenti nei territori della città, oscura le visioni politiche espresse anche da concreti atti amministrativi. Così facendo, la sinistra non ha saputo motivare gli elettori: alle ultime elezioni comunali sono andati a votare soltanto il 41 per cento dei palermitani. Il sindaco eletto ha avuto il 47 per cento, quindi 98.000 voti. Devo ricordare che quando io sono stato eletto con l’elezione diretta ottenevo 290.000 voti? E la percentuale dei votanti non era certamente del 41 per cento.

È evidente che è subentrato un distacco dalla politica da parte dei cittadini, su livello locale e nazionale. Credo che sia questo l’interrogativo più forte e che mi pongo anch’io ogni giorno da quel momento. Non è un modo di dire: mi interrogo perché sto parlando di un’esperienza che coincide con la mia stessa vita, con quella della mia città.

Tutti colpevoli tranne Orlando? Sei anche tu l’espressione di quella sinistra che qui critichi. Possibile che ti sia fermato a pochi slogan, per esempio sulle politiche umanitarie, senza rispondere con contenuti per il futuro della tua parte politica e soprattutto per la futura vita della città?

Ammetto, vi sono lacune e ritardi nell’ultima amministrazione comunale che ho guidato. Potrei scrivere un libro solo per fare l’elenco di tutte le cose che non funzionano a Palermo, ancora oggi e dopo le mie sindacature. Ma rivendico un incontestabile risultato: la città è cambiata. Chiunque conosca la storia, non può onestamente negare che Palermo oggi è profondamente diversa rispetto a quella che era quarant’anni fa.

Negli anni Ottanta, quando io ho iniziato la mia esperienza, all’aeroporto di Punta Raisi atterravano solo i dollari della droga della mafia e qualche giornalista per venire a fare inchieste su Cosa nostra. Adesso l’aeroporto si chiama Falcone Borsellino e ci atterranno milioni di turisti. E nel porto di Palermo attraccano le navi da crociera con migliaia di passeggeri ogni anno. È ormai realtà concreta un fortissimo sistema di accoglienza turistica, con moltissimi alberghi e aziende nel settore della ristorazione e dell’accoglienza anche artistica, con tutto il rispettivo indotto. C’è un centro storico che è stato risanato. Ci sono zone pedonali sempre più estese, le aree a traffico limitato, ztl, le linee di tram, il bike sharing e car sharing. Abbiamo rafforzato l’informatizzazione con un ring telematico che è tra i più avanzati in Italia, paragonabile dal punto di vista strutturale a quello di Milano. C’è stato un cambiamento. E in città si respira un’aria completamente diversa.

E come è quest’aria?

È vita normale: per strada giovani, turisti e musica. Lo sai, per esempio, che a Palermo c’è il Brass Group, che è anche scuola di jazz, che da due monumenti come lo Spasimo e il Teatro Santa Cecilia, diffonde nel mondo le note della musica mosaico. E poi gente che va in bici al lavoro, genitori che spingono passeggini, parchi pieni di atleti e cani, locali sul mare pieni di gente, zone per la movida, teatri e musei affollati, e poi flash mob e manifestazioni spontanee. Fino alla seconda metà degli anni Ottanta nel centro storico la sera non si avventurava quasi nessuno, gli edifici storici cadevano a pezzi, c’era buio, i teatri erano chiusi e cadenti. Devo continuare o dobbiamo rimuovere il fatto che Palermo è un’altra città rispetto a quell’epoca?

Chi ti ha criticato, sostiene che questo cambiamento è stato lento, parziale, difficile. E che lo è ancora. Cosa replichi?

Che non serve alla città mortificare questo percorso, o peggio, come oggi rischiamo, dimenticarlo per distruggerlo del tutto. Non mi sottraggo a parlare di lacune e inefficienze, ma il tema credo valga una specifica e, volendo anche impietosa e approfondita analisi, su cui sono pronto a tornare più avanti in queste pagine.

Qui mi preme dire che negli ultimi anni si è verificato quello che è fisiologico che avvenga quando un politico o sindaco arriva alla fine dell’ultimo mandato. A Palermo è avvenuto in maniera patologica. È iniziata la corsa disperata, o meglio la corsa dei disperati della politica locale, alla ricerca di un ruolo per il dopo Orlando. E hanno pensato che il modo più rapido fosse quello di mandare il messaggio: «Orlando è finito. La sua era è finita. Cancelliamo tutto. Occorre pensare al dopo». Tutto questo ha influenzato anche le strutture burocratiche delle aziende pubbliche e della città, e il loro stesso funzionamento quotidiano. Lasciami dire che si sono registrati episodi e comportamenti inqualificabili, atteggiamenti sleali, sia sul fronte politico sia su quello amministrativo.

Episodi inqualificabili, dici. Fai almeno un esempio, in modo che chi ci legge capisca perché qualcuno vuole archiviare e cancellare la tua lunga stagione di governo a Palermo.

Prendiamo la burocrazia e i bilanci, così parliamo di cose concrete. La drammatica situazione finanziaria dei Comuni siciliani si protrae da molti anni, e ancora oggi è pesantissima, come ho già ricordato. La magistratura doverosamente è intervenuta per fare chiarezza sulla situazione finanziaria del Comune di Palermo. Ne è nata un’indagine sui bilanci e sulla loro veridicità che ha coinvolto anche me, e infatti ho ricevuto una comunicazione di garanzia. Ritengo che in questo giudizio sarà chiarito il fatto che la mia giunta non ha responsabilità. Potrei limitarmi a ricordare che in nessuna delle migliaia di intercettazioni risulta un mio coinvolgimento. Emerge però già negli atti di quel giudizio un clima di tensioni e di ostilità tra Ragioniere generale e dirigenti di diversi settori della Amministrazione, che ha certamente appesantito la azione amministrativa, fornendo sponde al ruolo ostruzionistico di consiglieri comunali renziani con me eletti nel 2017 e passati alla opposizione.Questi consiglieri poi, nel 2022, si sono candidati in liste della coalizione meloniana e, come ho ricordato, adesso siedono nella giunta di destra del sindaco Lagalla, che alla scadenza contrattuale ha nominato lo stesso Ragioniere generale. Quelle tensioni sul piano burocratico si sono intrecciate con il versante politico, indebolendo autorevolezza mia e della Giunta.

Come si dice in questi casi, attendiamo con fiducia che la giustizia faccia il suo corso. Però dobbiamo ricordare che i cittadini erano infuriati, e lo dimostrano alcuni fatti di cronaca: prendiamo i morti mai sepolti, le bare galleggianti in piena pandemia…

Una criticità, che ho sempre ammesso essere vergognosa: tante bare a deposito non inumate né tumulate nel cimitero dei Rotoli. Questo cimitero, a differenza degli altri tre della città che funzionano regolarmente, è in condizione di gravissimo disservizio. Non cerco alibi, ma potrei, ricordando le centinaia e centinaia di salme in deposito a Roma o in altre città. Ai Rotoli vi era un deposito con un numero crescente di bare non sepolte.

Le denunce della mia amministrazione di tante illegalità avevano portato a un prolungamento dei tempi di tumulazione e inumazione, determinato anche dall’aumento di morti per pandemia, ma in primo luogo da interessi illeciti. Ho dovuto allontanare decine di dipendenti comunali, oggetto di indagini e anche sottoposti a misure cautelari. Lo stesso direttore del cimitero è stato penalmente condannato in primo grado. La persistenza di sacche di illegalità si aggravava per tempi e complessità di indagini da parte della magistratura e per la difficoltà di rimpiazzare il personale indagato e doverosamente rimosso. Su questo si è scatenato l’ostruzionismo e un clima di incertezza che ha investito la stessa struttura dirigente che – a differenza dei sindaci a seguito della riforma degli enti locali – ha in via esclusiva competenze e responsabilità gestionali. La mancata approvazione del piano delle opere pubbliche da parte del Consiglio comunale ha impedito, proprio negli ultimi due anni del mio incarico di sindaco, di mandare in gara opere finanziate e tra queste anche quelle relative alla costruzione di loculi e aree di inumazione.

Il numero di salme non sepolte è stato azzerato dopo un anno dall’insediamento della nuova giunta. Sono stati finalmente sbloccati finanziamenti, delibere, progetti e lavori impediti per oltre due anni, gli ultimi della mia sindacatura, dall’ostruzionismo di consiglieri e partiti ora al governo della città. E il governo nazionale ha anche concesso speciali poteri commissariali per accelerare le procedure di quegli interventi.

Rischiando di apparire cinica: ma a Palermo era rimasto qualcuno che ti sosteneva fino alla fine del tuo mandato? Intendo con una reale condivisione degli obiettivi della tua amministrazione.

Tanti cittadini, operatori sociali, associazioni, imprenditori, professionisti, burocrati e lavoratori del Comune, assessori e consiglieri comunali. Mi hanno sostenuto in modo disinteressato, con impegno straordinario. Non dimentichiamo che è stato un tempo di difficile difesa di un patrimonio politico e culturale costruito nei decenni con fatica, sacrifici e pericoli anche personali da loro condivisi. Non posso certamente fare un elenco anche perché di molti di loro non conosco neanche il nome: hanno sostenuto le mie scelte senza ostentare protagonismo.

Torniamo alla fine del tuo mandato, ovvero all’ultima campagna elettorale. Un fatto quasi incredibile: personaggi che rievocano il passato soffocante, che la Sicilia avrebbe voluto lasciarsi alle spalle, sono stati protagonisti in questa campagna elettorale. Come è possibile?

Provo a rispondere su Totò Cuffaro e Marcello Dell’Utri. In un sistema politico è normale che chi ha consenso ottenga competenze e potere, e che chi ha potere sia responsabile delle scelte. Chi è eletto ha consenso, esercita competenze e poteri ed è responsabile. Quando questo circuito viene interrotto, quando il potere è esterno rispetto al rapporto consenso-responsabilità, è chiaro che la democrazia soffre. Nel caso, anche di Palermo, il potere esterno, non scelto con procedure democratiche, è stato nel tempo ora la mafia, ora la politica clientelare oppure la corruzione. A Palermo è accaduto che due cittadini, Salvatore Cuffaro e Marcello Dell’Utri, hanno deciso di sostenere Roberto Lagalla, che li ha incontrati e – senza se e senza ma – ha accettato la loro sponsorizzazione. E Fratelli d’Italia, con in testa Giorgia Meloni, che aveva indicato l’onorevole Carolina Varchi, una parlamentare nazionale e stimata professionista, come candidato sindaco di Palermo, le ha imposto di ritirare la candidatura. E l’onorevole Salvini, che aveva indicato Francesco Scoma, un senatore del suo partito, e Forza Italia, che aveva indicato Francesco Cascio, ex presidente dell’Assemblea regionale siciliana ed ex parlamentare nazionale, dopo avere riempito la città di enormi manifesti con le facce sorridenti di questi candidati, anche loro li hanno ritirati. È bastato che Dell’Utri e Cuffaro dicessero che il candidato doveva essere Lagalla. E tutti i tre, Meloni, Salvini e Berlusconi, hanno improvvisamente e in pieno accordo deciso di sostenere Lagalla.

Facci capire meglio. Sono stati costretti o è stata una loro scelta? E Lagalla è stato «costretto» a candidarsi o è stata una sua scelta?

Non ho gli strumenti per rispondere. Ma ho il diritto di inquietarmi per le modalità di selezione. Non ho sentito una sola frase da parte del professor Lagalla del tipo: «Ringrazio i signori Cuffaro e Dell’Utri per il loro voto, ma io non sono il loro candidato». Sarebbe bastato almeno dire: «Io sono candidato a prescindere dal loro sostegno». Ma non lo ha mai detto in campagna elettorale. Io, il 20 giugno, quando Lagalla si è insediato come sindaco, ho inviato una lettera, facendo doverosamente gli auguri alla città di Palermo. Ma mi sono astenuto dal partecipare al suo insediamento, prendendo con chiarezza le distanze. Con quella mia assenza ho espresso la mia preocupazione: riuscirà il candidato sindaco, scelto con questo metodo, a dimostrarsi libero rispetto alle mille tentazioni che possono star dietro l’intervento determinante di personaggi come Cuffaro e Dell’Utri? Sintomo di libertà limitata è stato il ritardo di mesi per definire i nomi e le deleghe degli assessori e di quasi un anno per nominare i vertici delle aziende partecipate dal Comune.

Quello che lasci intendere è che il ritorno sulla scena politica di vecchi personaggi compromessi possa far ricadere Palermo nel buio di un sistema politico ed economico condizionato da elementi esterni alla politica.

Mi spiego meglio: ho paura che la crisi prodotta prima dalla pandemia del Covid-19, e poi dagli sconvolgimenti delle condizioni di mercato causati dalla guerra in Ucraina, possa indebolire la resistenza economica e sociale di molti palermitani. Un’economia fragile, come quella di tutta la Sicilia, espone la società civile a subire il ritorno a un meccanismo antico: rischia di trasformare diritti fondamentali in favori concessi da chi ha il potere locale. Concretamente: le difficoltà di piccoli commercianti e famiglie fragili possono costringere a chiedere denaro a usurai, a entrare nella distribuzione di merce imposta per riciclare denaro sporco e a chiedere lavoro in nero a servizio di famiglie mafiose. Tutto ciò indebolisce la percezione del valore dei propri diritti e della legalità, e fa rientrare molte persone in quel tunnel dal quale la città ha cercato faticosamente una via di uscita.

La politica, e non soltanto la società civile, assillata da tante emergenze può essere indotta ad «abbassare la guardia» e a subire, senza più opporsi, il dominio mafioso. Questa è la strada più facile.

Palermo ce la farà a resistere?

Specifichiamo la tua domanda: che comportamento terranno imprenditori e sindacati, burocrati e intellettuali? Come si atteggerà il ricco mondo del volontariato e le tante organizzazioni del terzo settore, ora così positivamente radicate nelle pratiche di accoglienza e di attenzione per ultimi ed emarginati? E che ruolo assumerà il mondo della scuola e delle organizzazioni giovanili? E gli stessi uomini di Chiesa di questa città torneranno ai vecchi vizi o continueranno, come non solo io mi auguro, l’insegnamento dell’attuale arcivescovo Corrado Lorefice, del cardinale Salvatore Pappalardo, di Giovanni Paolo II e di papa Francesco?

Hai toccato tanti temi su cui vorrei interrogarti anche nei prossimi capitoli. È evidente che a Palermo ci sono tante contraddizioni, punteggiate da ambiguità e frizioni, tali da rendere la città un vero e proprio enigma. Proviamo a capire perché, pur se in parte cambiata, nonostante Orlando, Palermo resta gravida di contraddizioni e di antichi difetti.

Palermo è una «contraddizione vivente». Anche io mi ritrovo in questa formula, spero avremo modo di parlare. Proprio per queste contraddizioni sono stato il sindaco che più si è identificato con Palermo ed è stato più legato all’immaginario del capoluogo. La città e io abbiamo vissuto e attraversato insieme tante contraddizioni. Palermo è una città aristocratica e popolare, silenziosa e rumorosa, pulita e sporca, mafiosa e antimafiosa. È una città arcaica e moderna.

Anche io ho dovuto fare i conti con splendori e bassezze, con il fango e l’oro della città. Credo che basterebbe questo per dare il segno e fornire risposta al perché per tanti anni sono stato eletto e rieletto. Sono apparso, in qualche modo, lo specchio del palermitano e il suo tentativo di fare uscire questa comunità fuori dal tunnel e dal buio di un sistema arcaico, che per decenni ha avvolto tutti in un clima soffocante.

Ho cercato di farlo tentando di avere come punto estremo dell’orizzonte il rispetto della persona umana e della sua libertà e dignità. Ho cercato di favorire la costruzione di una comunità, al di là delle logiche stringenti e mistificatorie delle appartenenze a clan, famiglie, parrocchie, classi sociali e anche al sangue dei genitori e ai luoghi di nascita.

È questo quel che si chiama «orlandismo»?

L’orlandismo è conferma del mio pieno coinvolgimento, umano e fisico, nell’attività da sindaco. Ho finito con l’identificarmi con Palermo e con i palermitani e loro con me, sacrificando spazi e momenti di vita privata. Chi giudica il mio operato in modo negativo considera questo coinvolgimento un errore. Chi lo giudica positivamente lo ritiene importante per le scelte da me fatte.

E ora? L’enigma Palermo resta.

Senza Orlando, l’orlandismo non è e non sarà mai più al governo della città, è finito. Palermo se la deve cavare senza Orlando sindaco.

Ma certamente resta Palermo. E quanto è accaduto durante le mie sindacature non può essere una parentesi. La mia lunga esperienza – dentro la storia della città – resterà un contributo e un tentativo di sciogliere i nodi e le domande dell’enigma Palermo e di indicare un percorso di futuro possibile.
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Sono un politico, anzi un sindaco




Palermo, l’enigma Palermo, ricorda a tutti che la politica può e deve andare contro la mafia. E vincere la mafia e anche le elezioni. La politica può restituire orgoglio e dignità a quanti sono nati in luoghi considerati irredimibili. E oggi anche a quanti sono nati in luoghi lontani dalla Sicilia, ma che ora vivono a Palermo. Penso ai migranti provenienti da tanti Paesi ora residenti in questa città, che li ha accolti e li considera suoi cittadini.

Per me la politica è parallela alla vita. Non c’è differenza tra politica e vita, tra politica e arte, tra politica e cultura, tra politica ed economia, tra politica e solidarietà. Quando la politica resta solo un’idea astratta, quando l’uomo politico diventa autoreferenziale cercando soltanto il potere e la poltrona e non più la vicinanza con il cittadino, la sua partecipazione e il confronto, per me diviene immediatamente cattiva politica.

È una posizione, la mia, che ha delle rappresentazioni plastiche nella storia della sinistra italiana. Massimo D’Alema credo sia stato un monumento a una supponente autoreferenzialità della politica. Assume a priori l’atteggiamento di chi ha comunque sempre ragione e guarda con distacco i cittadini e con ostilità i giornalisti. Enrico Letta, pur essendo tutt’altro, alla fine si è consegnato alla presunzione e alla autoreferenzialità dei capicorrente, finendo con l’apparire l’esatto opposto di quello che io ritengo sia, cioè una persona che, svolgendo anche l’attività di docente, sa quanto sia importante parlare, ma anche ascoltare. La sua proposta di Agorà, che risponde a quello che credo sia il vero Enrico Letta, un politico, una persona «normale», è diventata una parata di vanità e proposte inascoltate. Quasi una parodia di quella che doveva essere: un’occasione di crescita, entusiasmo e partecipazione.

Io, di mio, credo di essere rimasto me stesso, un uomo pieno di difetti, ma sempre vicino ai cittadini. I palermitani avevano un sindaco che potevano incontrare, abbracciare, avvicinare fisicamente, sempre. Il mio ufficio è stato sempre aperto a tutti, il portone del palazzo monumentale sempre spalancato. In un sistema ad alta sicurezza – per via dei rischi per la mia incolumità – tutti potevano entrare e salire nel mio ufficio, dicendo semplicemente: «Vado dal sindaco». Anche per questo sono stato considerato un politico «anomalo». Tornare ogni volta a essere sindaco è stata una sfida al mio umano desiderio di normalità.

E poi ci sono i media. Quando vado in televisione e qualcuno mi dice: «Ti ho visto, ma sembravi incazzato!», rispondo: «Sembravo? Lo ero!». «Ti ho visto, ma sembravi stanco.» «Sembravo? Lo ero!» Avrò pure il diritto di essere e di apparire quello che sono? Io credo che giocare il ruolo dell’uomo perfetto allontani dal cittadino: non ha senso nascondere i propri difetti, emozioni e umori, risate, lacrime e rabbia.

Ho sempre amato il lavoro del sindaco perché quella è politica reale, applicata, vicina alla gente. In tedesco il sindaco è il Bürgermeister, «borgomastro», oppure Stadtvater, il «padre della città». Ecco, questo rende perfettamente l’idea mia: fare di tutto per la città e i cittadini, quel che ti è possibile, senza pretendere di essere perfetto e sapendo di avere difetti e debolezze. Come li hanno tutti i padri. Stanchi della responsabilità, ma sempre presenti, come dovrebbero essere i padri.

Stanco, anzi sfinito, ero certamente la notte del 31 dicembre 2020. Stavo seduto nella mia poltrona da sindaco e il Consiglio comunale, nella sala accanto, in due giorni e notti ininterrotti di snervante dibattito, si rifiutava di approvare il bilancio. Era l’ultimo momento utile per evitare, tra l’altro, il blocco della spesa sociale e il fallimento e la morte del Teatro Massimo.

Nel pieno di quella notte di Capodanno ho deciso di gettare la spugna, ho preso carta e penna e ho scritto la lettera di dimissioni al segretario generale. L’ostruzionismo dei consiglieri renziani, ancora formalmente nella mia maggioranza, trovava sponda nei consiglieri dell’opposizione di destra, gli uni e gli altri spasmodicamente decisi a segnare la mia fine politica. E tutto ciò alla faccia della città in piena pandemia.

Fuori dal palazzo c’era un clima di disperazione collettiva per le precarie condizioni sociali della città. C’era stato il crollo totale del turismo che, nella fragile realtà lavorativa palermitana, era divenuto negli ultimi anni un fattore strategico. E c’era il rischio di consegnare migliaia di famiglie in difficoltà all’intervento di mafia e clientele. La gente aveva urgenze alimentari, bisogni elementari. Si moltiplicavano scene mai viste: c’era chi rubava i carrelli di altri davanti ai supermercati, crescevano i furti di cibo nelle mense e nelle case. C’erano episodi di aggressioni alla polizia municipale e alle forze dell’ordine per protesta contro i divieti imposti dal lockdown. Migliaia di lavoratori e lavoratrici senza più reddito. Davanti ai miei occhi le facce di tanti operatori sociali e volontari di associazioni esausti, chiamati insieme al Comune a dare aiuti, pasti e beni di prima necessità. Abbiamo dovuto dare assistenza anche domiciliare a circa 20.000 famiglie, quasi 100.000 persone.

In questa situazione, in quelle ore della notte, ho deciso di trasformare la mia resa, la mia lettera di dimissioni, in uno strumento di pressione per ottenere comunque l’approvazione del bilancio da parte dei consiglieri. A questo punto le opposizioni, interne ed esterne, preoccupate per l’eco eclatante che avrebbe avuto tale mia fortissima presa di posizione – ma soprattutto assai sensibili al rischio di dover lasciare, a seguito delle mie dimissioni, la poltrona in Consiglio comunale prima della naturale scadenza – hanno ceduto.

Era rabbia la mia, una rabbia umana che credo abbia «spaventato» chi remava contro di me. Ho ottenuto l’approvazione del bilancio alle prime ore dell’alba del 1° gennaio, in prosecuzione formale di quella seduta. Se il sindaco è un padre, Palermo è la mia famiglia. Ogni famiglia ha un bilancio, Palermo quel giorno ha avuto il suo.
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Il peso della storia




Quando ne parli, anche con la rabbia e la tristezza appena manifestate, sembra che Palermo sia il tuo grande amore, la tua passione, che ti fa essere vivo, ridere e piangere. Hai un rapporto quasi fisico, a tratti ossessivo con questo luogo…

Palermo è una città bellissima, dove io vorrei vivere anche se fossi nato altrove. Per quarantadue anni mi sono impegnato a cambiarla in meglio. Ho imparato ad amarla oltre la sua stessa quotidianità, a volte insopportabile e pesante, con i suoi problemi e disservizi. E mi ha dato la forza di non fermarmi davanti ai tanti ostacoli, di accettare sacrifici e pericoli. Ho vissuto e ho anche rischiato di morire per questa città, ma rifarei tutto quello che ho fatto.

Confessione d’amore a parte. Scatta la tua fotografia: com’è Palermo oggi?

È una grande città affacciata sul mare, sponda europea per il Medio Oriente e per l’Africa e sponda mediorientale e africana per l’Europa. Una realtà così raccontata e vissuta da secoli. Frontiera tra mondi e luogo di passaggio, dunque di scambi, fusioni, contrasti. A seguito dei grandi flussi migratori, che continuano ad attraversarla, David Sassoli, presidente del Parlamento europeo e compagno da una vita, avrebbe voluto rendere Palermo sede istituzionale del dialogo tra Europa e Africa.

Palermo è un po’ Beirut, un po’ Tunisi, metropoli più centro-mediterranea e non periferia della Mitteleuropa. Crocevia in un continente liquido, di acqua, il Mediterraneo. Fondata dai fenici, ma il suo nome è greco ed evoca una città tutta porto, Panormos. I nomi delle strade una volta greci, una volta latini, arabi, ebraici, francesi. Sin dall’atterraggio all’aeroporto collocato in un luogo che evoca i rais arabi, Punta Raisi, è possibile girare l’intera città lungo vie e piazze dai nomi arabi, come la Kalsa, il Cassaro, la Zisa, ma è possibile anche imbattersi nel più tradizionale mercato di Palermo, la Vucciria, divenuto nell’uso palermitano sinonimo di confusione, di grida e di forti odori, ma di rigorosa origine francese, boucherie, – e sempre nella lingua quotidiana dei palermitani per indicare una persona che merita commiserazione si dice «mischino», questa volta di origine araba. E con una parola identica allo spagnolo si indica fastidio e lamento, lástima.

Voi palermitani avete il vizio di evocare la grande Storia, ma io vorrei un’istantanea della Palermo contemporanea…

Non lo chiamerei vizio, è la Storia che definisce Palermo, ancor più in questi anni! Solo Palermo poteva meritare l’inserzione tra i World Heritage Sites dell’Unesco per il suo percorso arabo-normanno, esempio di armonia tra diversi e tra diverse culture, al di là delle sanguinose guerre combattute. È ricca per arte, letteratura e musica, ma oggi anche per stili di vita e convivenza pacifica di popoli, culture, religioni diversi.

A Palermo i cittadini di sempre vivono in pace con quelli nuovi, oggi i migranti venuti da Africa, Medio Oriente e Asia. Un clima ripreso con una metafora bellissima, il Planetary Garden, in occasione della mostra internazionale di arte contemporanea itinerante Manifesta che nel 2018, durante l’anno di Palermo Capitale italiana della cultura, ha invaso vicoli, piazze, palazzi e spazi abbandonati.

E poi ci sono le persone: a Palermo si vedono tanti giovani giocare a cricket, uno sport sconosciuto sino a pochi anni fa. Lo hanno portato i nostri cittadini originari dell’Asia – Bangladesh, Pakistan, India e Nepal. E io ho deciso di promuovere il football americano, dando vita a livello nazionale alla Fidaf, Federazione Italiana di American Football, una disciplina riconosciuta ormai dal Coni. A luglio 2023 abbiamo portato l’Italian Bowl, la competizione che assegna il titolo di campione, a Toledo, nell’Ohio. Impensabile, no? Il football americano italiano anche in America. Due sport «extracomunitari», ormai palermitani.

Sono orgoglioso di poter vivere in una città che è un vero e proprio Planetary Garden di persone e dove sono palermitani quelli che vengono da altri luoghi, generalmente chiamati con la parola «immigrati», brutta perché evoca immediatamente separatezza e alimenta intolleranza. La sofferenza dei palermitani, per decenni emigrati all’estero, rende forse più naturale accogliere quanti dal loro Paese d’origine sono venuti fin qui. Se tu per primo sei stato costretto ad andare via per cercare una vita migliore, capisci bene le sofferenze e le speranze di chi cerca ora una esistenza nuova nella tua città.

Palermo «dentro» il mondo, insomma. È un po’ questa la tua fotografia?

Non avresti potuto dirlo meglio. Permettimi di descriverla, però, questa fotografia. Attraversando il centro storico restaurato, dopo decenni di abbandono e buio, si vedono passeggiare migliaia di cittadini e turisti, così come si trovano lungo i moli recuperati delle borgate marinare di Sferracavallo e Mondello, dell’Acquasanta, della Cala, di Sant’Erasmo, in una Palermo che prima aveva girato le spalle al suo mare. E i numerosi circoli nautici, per anni riservati a pochi, ora coinvolgono migliaia di palermitani, gli iscritti fanno a gara per i primi posti nelle competizioni internazionali e organizzano campionati e regate.

Continuo. Il Parco della Favorita, che lega la città al mare di Mondello, non è più uno spazio verde abbandonato, da attraversare rapidamente in auto per raggiungere il mare. È diventato una palestra a cielo aperto, invasa da migliaia di persone durante una manifestazione chiamata Domenica in Favorita, proposta da tre cittadini e accolta con entusiasmo dalla mia amministrazione. L’aspetto più bello è la partecipazione di tante associazioni, aziende e istituzioni che sponsorizzano gare e spettacoli, dall’esercito ai gruppi musicali, dai vigili del fuoco alle scuole di danza. Sono diventate le domeniche di tutta la città che si ritrova alla Favorita.

In realtà la città in questi anni è stata invasa da decine di festival e iniziative. Una su tutte: la settimana della cultura.

Oggi Palermo è piena di visitatori, milioni ogni anno. Il turismo è diventato un fattore economico crescente e finalmente anche strutturale che dà lavoro e produce indotto, promuove nuove professionalità e contribuisce a nuovi stili di vita, sostituendo economia assistenziale e anche mafiosa.

Poi c’è chi tra i viaggiatori rimane, compra casa e torna regolarmente. Così è sempre più frequente leggere nei citofoni dei palazzi nomi stranieri. Tutti insieme, il francese e bengalese, nelle stesse strade e anche negli stessi palazzi. Lo stesso vale per la comunità lgbtq+ che condivide con tutti i palermitani il diritto alla diversità, fino a non molto tempo fa difficile in una realtà di forte tradizione cattolica come la nostra, dove la diversità era derisa e mortificata con grande violenza.

Tanti giovani, chi è cresciuto a Palermo e poi è tornato da esperienze all’estero, ma anche chi proveniente dal Nord Europa o da altri continenti viene a Palermo per lo smartworking che qui, con nota di orgoglio, chiamiamo southworking. E il «National Geographic» inglese ha riconosciuto Palermo nel 2022 come posto migliore al mondo per lo smartworking, con riferimento alla ricchezza culturale della città.

Nonostante le tante tradizionali lacune della cultura di impresa, nascono sempre più startup, si potrebbe parlare di un boom. Poi anche le diverse convinzioni culturali e spirituali: chiese, templi, moschee, luoghi di preghiera e feste religiose condivisi e aperti a tutti. Palermo è oggi una città che sa cogliere il positivo che viene da fuori, dal diverso.

E sì, con una nota di orgoglio anticipo una tua domanda: sono convinto che sia anche merito delle mie sindacature.

Un merito riconosciuto. Però non pensi che lo stesso accada anche in altre parti d’Europa?

Vedo in altre città d’Europa come in Francia e Germania, dove vado spesso per confrontarmi su questi temi con sindaci e governi, che l’accoglienza dispone di ingenti risorse, ma spesso non è vissuta nel quotidiano. Qui l’accoglienza invece è vita quotidiana e non forzata. Merito di chi vive a Palermo.

Il motore, la forza dietro questa quotidianità così illuminata come la spieghi, quale è?

Il motore è sempre uno, a mio avviso: la cultura, quindi arte, musica, letteratura. I cantieri culturali della Zisa, estesi su più di quattro ettari di edifici ex industriali, oggi ospitano il Centro sperimentale di cinematografia e l’unica sala cinematografica pubblica della Sicilia, l’Accademia di belle arti, botteghe artigiane, associazioni ambientaliste, spazi musicali, il Centro internazionale di fotografia dedicato a Letizia Battaglia, e ancora murales e un hangar trasformato in spazio espositivo di arte contemporanea gestito dalla Fondazione Merz. E le iniziative sono tante altre. Anche per questo l’università riesce ad attirare sempre più studenti stranieri.

Sulle mura della città antica e davanti al mare, il Palazzo Butera restaurato dai Valsecchi, una coppia di collezionisti milanesi di arte moderna tra i più grandi d’Europa che hanno preso opere e valigie e oggi vivono a Palermo e hanno trasformato il palazzo in museo e laboratorio di arte contemporanea.

Vedi, la Palermo che ho lasciato da sindaco è una città animata e inserita in circuiti nazionali e internazionali. Ed è stata scelta come scenografia da stilisti di fama mondiale. Per strada si vedono ovunque troupe televisive e cinematografiche che girano spot pubblicitari, film – oltre quattrocento negli ultimi sei anni, e solo pochissimi destinati a storie di violenza mafiosa o a cliché folcloristici – e documentari.

Nel 2021 alla ribalta internazionale è esploso, pur tra tante polemiche, uno spot della Red Bull con una macchina di Formula Uno che sfreccia verso il mare tra vicoli e parchi…

Scusa, cosa? A me non sembra proprio che sfrecciare con una macchina F1 nel 2021 nei vicoli di un centro storico sia promuovere Palermo. Lo spot l’ho visto, a me sembra solo uno sfregio di sensibilità culturale e ambientale!

Nella mia vita ho utilizzato tante volte quello che è ritenuto uno sfregio per richiamare l’attenzione sulla mia città e per farla tornare al centro del mondo. Essere una città «normale». L’ho fatto urlando la richiesta di manette e carcere per richiamare l’attenzione sui guasti della violenza mafiosa. Ed è stato considerato ugualmente uno sfregio alla legalità la mia violazione della legge Salvini nel concedere la residenza anagrafica ai migranti per richiamare l’attenzione sulla loro sofferenza e sul pericolo di creare sacche di disperati nelle mani di profittatori.

Quello spot della Red Bull, ovviamente senza costi per il Comune e con i pagamenti dell’azienda per le necessarie autorizzazioni, ha provocato per due mattine la protesta dei palermitani per il traffico bloccato. Ma ha fatto conoscere la nuova immagine di Palermo a centinaia di milioni di persone nel mondo.

La rigenerazione passa anche da qui. Un esempio illustre: Philip Kotler e Christian Sarkar, due esperti di marketing di fama internazionale, hanno usato Palermo come città modello. Sarkar oggi vive qui e con Kotler. Nel giugno 2023 ha pubblicato un testo, Regeneration, dedicato alla rigenerazione di comunità con le potenzialità dal loro interno. Un fenomeno che hanno studiato e riconosciuto nella realtà palermitana.

Racconti una città aperta, non più capitale della mafia ma un posto multiculturale e al centro del mondo mediterraneo. Per capire quanto merito tuo c’è in questa trasformazione, prova a descriverla nel momento in cui ti sei affacciato alla politica.

Non ci sono mezze misure: Palermo era governata dalla mafia. Era una città buia, triste, pesante, e lo era non soltanto per l’abbandono progressivo del cuore della città, del centro storico, ma lo era anche nei quartieri dormitorio costruiti sul verde una volta rigoglioso della Conca d’Oro dove venivano confinate le persone in ragione del loro reddito.

Anche nei quartieri meno periferici c’erano i palazzi in cemento armato, dedicati alla borghesia che aveva voluto in qualche modo affrancarsi dai ricordi di un’antica subalternità allo strapotere delle antiche famiglie aristocratiche. Questa città «moderna», per quanto brutta, era comunque il modo di sottrarsi a una convivenza storicamente palermitana, dove in uno stesso palazzo il proletario viveva nei bassi, il borghese in via di emancipazione nei sottotetti, l’aristocratico nel primo piano «nobile» e la servitù nell’ammezzato.

Il Festino di Santa Rosalia, la santa patrona, era una mesta cerimonia che riguardava qualche centinaio di persone che sfilavano nel buio dei vicoli del centro e trovava un unico momento di esplosione di vitalità in pacchiani giochi d’artificio, che davano un sapore veramente provinciale alla ricorrenza più importante nella vita della città.

Era, anche, una città nella quale si cercava in qualche modo di conservare, come delle oasi nel deserto, piccole isole d’eccellenza, il Gruppo 63, i poeti come Ignazio Buttitta e Rosa Balistreri, Mimmo Cuticchio e tanti altri pupari con le loro marionette e il Museo internazionale dedicato ai pupi da Antonio Pasqualino, il piccolissimo teatro di cultura e religiosità popolare Ditirammu di Vito e Rosa Parrinello nel cuore del quartiere arabo della Kalsa e di grandi uomini di teatro come Michele Perriera, Franco Scaldati e Beno Mazzone, del tutto marginali rispetto al sistema di potere della città, ma capaci di collegarsi alla letteratura e al teatro dell’Europa contemporanea e di esprimersi anche nel dialetto palermitano, nella cosiddetta «lingua siciliana».

Considerato anomalo, «eretico» per la Chiesa ufficiale, sin dal 1972 si pubblicava un mensile, «Segno», rivista dei padri redentoristi. Dal convento dell’Uditore, antica borgata di periferia cementificata dal Sacco di Palermo, «Segno» ospitava un piccolo gruppo di borghesi palermitani, positivamente estremisti nelle analisi. Un salotto colto, ma senza collegamento con le periferie esistenziali della città.

Questo aspetto mi incuriosisce. Alcuni parlavano in siciliano al mondo e gridavano storie universali usando il dialetto.

Erano bardi isolati, come poeti, cantastorie e pupari, che tentavano di comunicare valori di libertà in una città governata e oppressa dalla mafia. E sì, lo facevano anche utilizzando la lingua siciliana, della quale Cosa nostra si era impossessata. Raccontavano episodi di violenza subiti in antiche guerre di religione o in campagna dai braccianti e in città da disoccupati e dagli operai che lavoravano in nero, soprattutto nell’edilizia. Storie locali diventate universali.

Ai miei esordi politici un’altra di queste oasi di civiltà a Palermo era costituita da Rosario La Duca, scomodo intellettuale, che con il suo grande amore per la storia e per la città non si è mai fatto sopraffare dalla rassegnazione. Appena fui eletto sindaco, Rosario La Duca portò in omaggio un suo libro dal titolo Il peccato di fare con l’augurio che quel peccato potessi commetterlo spesso. Lui, ateo, trovò l’unico conforto nel donare tutta la sua proprietà culturale e tutta la sua biblioteca alla Chiesa palermitana, commentando: «È l’unica realtà che mi dà un po’ di garanzie di attenzione rispetto alla mia cultura, alla mia scienza, al mio patrimonio spirituale».

Questo sul piano culturale. E l’urbanistica?

Era una città che, senza protestare, subiva la chiusura del Teatro Massimo, il terzo più grande teatro lirico d’Europa dopo l’Opéra di Parigi e la Staatsoper di Vienna, un prezioso gioiello dell’epoca liberty di Basile. Una città che considerava normale la chiusura con i muri della via Alloro, lasciata nel più assoluto degrado, una via storica caratterizzata da edifici splendidi ma completamente abbandonati.

Una città che aveva un «assessore all’edilizia pericolante», credo l’unica realtà al mondo ad avere questa figura amministrativa, che aveva lo scopo di individuare le strutture a rischio non per risanare gli edifici colpiti dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, non per realizzare interventi di messa in sicurezza, ma per giustificare lo sgombero. Era una lucida strategia speculativa per deprezzare così il valore di immobili e aree del centro storico e consentire, successivamente, l’acquisizione a basso costo da parte di speculatori. Era la seconda fase di una unica operazione, in attesa che gli autori del «Sacco di Palermo» completassero la cementificazione delle periferie e potessero poi aggredire anche vaste aree del centro, con ampio uso del cemento armato.

«Va.Li.Gio» era la espressione usata per indicare il gruppo affaristico e di potere dominante in città, costituito dalla alleanza tra il più potente costruttore edile degli anni del Sacco, Francesco Vassallo, e i politici democristiani Salvo Lima, capo in Sicilia della corrente di Giulio Andreotti, e Giovanni Gioia, più volte ministro, in Sicilia capo della corrente di Amintore Fanfani.

I potenti speculatori del Sacco, i nuovi ricchi, volevano realizzare una città spaccata in quartieri monoclasse, ricchi con ricchi e poveri con poveri. In definitiva, quartieri più periferici per gli ultimi e quartieri più centrali per i ricchi.

Però voglio chiarire una cosa: in quel momento Palermo era una città terribilmente viva, se vogliamo, ma drammaticamente non vivibile, che alternava le lacrime alle risate, in un inseguirsi di dolore, paura e gioia momentanea. Nell’arco di una stessa giornata vedevi scolpiti sul volto delle donne, dei bambini e degli uomini, alternativamente le lacrime per un parente ucciso dalla mafia e il sorriso mesto per il matrimonio di un figlio o di una figlia.

Una città governata dalla mafia, sono parole tue. Cosa significa concretamente?

I governanti di questa città appartenevano a due categorie: quelli che coincidevano con i boss mafiosi e in piena sintonia con i loro interessi criminali, e quelli che invece erano subalterni alle scelte dei boss mafiosi, sostanzialmente complici anche quando indossavano la fascia tricolore o ricoprivano ruoli di rilievo, procuratori della Repubblica, questori, parroci.

Un sistema, il «contesto», come lo definiva Leonardo Sciascia. Chi e perché li votava?

Erano i palermitani, qualche volta complici attivamente impegnati, qualche volta complici per convenienza, nella maggior parte dei casi complici per paura, pigrizia mentale o condizionamento familiare. Una città buia e isolata dal mondo, perché dominata dalla paura e incapace di reagire alla paura con episodi di coraggio civile.

Così poteva accadere che un sindaco della città, scendendo lo scalone splendido e maestoso di Palazzo delle Aquile, incontrasse un giornalista locale e gli chiedesse: «Armando, ci sono novità al Comune?». Era il sindaco che chiedeva al giornalista se vi erano novità nell’amministrazione comunale, perché lui era un «pupo» messo lì soltanto per firmare documenti che qualcuno gli ordinava, direttamente o attraverso i dirigenti posti a garanzia degli interessi malavitosi.

In questa città, i politici non venivano mai incriminati o comunque chiamati a rispondere pubblicamente delle loro responsabilità; per vederne uno, bisognerà attendere il 1984 con l’arresto di Vito Ciancimino, sin dagli anni Cinquanta padrone politico, assessore, sindaco e boss mafioso a Palermo. La procura della Repubblica negli anni del cosiddetto «Sacco di Palermo» era… sonnacchiosa e assente, del tutto subalterna e comunque rassegnata a questo clima complessivo.

Una città governata dalla mafia, definita capitale di Cosa nostra. E solo per questo conosciuta nel mondo.

Eppure Catania, l’altra grande città siciliana, era chiamata la «Milano del Sud», grazie a una fiorente economia, aziende floride, un commercio internazionale… Quale era la vita sociale ed economica di Palermo in quegli anni, andando oltre il contesto di politica e giustizia?

Quella di Palermo era una economia terziaria, fortemente legata al pubblico impiego e al piccolo commercio di beni essenziali, con alcune eccellenze commerciali per auto e gioielli dei nuovi ricchi. Una città fortemente condizionata dall’istituzione della Regione Siciliana e dall’insediamento di tutto l’apparato amministrativo a essa collegata. La cifra economica della città era lo stipendio pubblico dei dipendenti comunali, provinciali e regionali, degli uffici regionali dello Stato e del provveditorato agli Studi, del genio civile, del provveditorato Opere pubbliche. Perfino le poche importanti strutture turistiche erano di proprietà regionale e avrebbero fatto nel tempo la fine delle altre aziende partecipate: fallivano.

Una pletora di persone che avevano il posto fisso, che veniva considerato il più prestigioso degli obiettivi. Un’economia assistita e improduttiva. Dall’altro lato, vi era una enorme carenza di cultura d’impresa, alimentata e aggravata da un numero crescente di aziende partecipate dalla Regione chiamata a coprire, con denaro pubblico, dissennate e clientelari gestioni. Sì, c’era la presenza degli storici cantieri navali del periodo dei Florio, ormai di proprietà statale, e il tentativo di far crescere un polo di elettronica, Italtel, gestito con criteri persino di parità femminile da Marisa Belisario.

In questo quadro diventavano sempre meno significative le industrie private, mentre fioriva l’attività edilizia, i cui titolari non fallivano mai, essendo di regola collegati a un potere politico-mafioso o al traffico di droga, e disponendo così di risorse illegali e quasi illimitate. I cosiddetti «imprenditori» di regola usavano le attività economiche per il riciclaggio di denaro sporco. Cresceva, così, un tessuto economico e imprenditoriale prevalentemente parassitario. E il potere politico dell’epoca gestiva questo sistema esistente per riprodurre se stesso.

Si ritorna sempre lì, al Sacco di Palermo. Perché nessuno si oppose?

Chi viveva in città era, nella stragrande maggioranza, venuto dalla provincia e dalle campagne, attratto dal miraggio del posto sicuro e dell’arricchimento speculativo. Si verifica così una sostituzione della classe dominante, prevalentemente aristocratica, con una nuova classe dirigente.

Detto così sembra che chi custodiva i valori e le tradizioni della città erano gli aristocratici, e chi veniva da fuori era un saccheggiatore. Spiega meglio cosa pensi di quel passaggio epocale.

L’avvento della democrazia ha costretto un’aristocrazia abituata per secoli a comandare senza alcun controllo a gettare la maschera. In molti casi il ruolo degli aristocratici era stato quello del garante, a partire dalla gestione dei feudi, del crescente potere anche mafioso. Non dimentichiamo che la mafia si è affermata in Sicilia anche perché è mancato il libero mercato, la cultura dell’impresa e anche il rischio d’impresa: il comportamento dell’aristocrazia ha alimentato una classe di campieri, parassitari e gabellotti speculatori, che avevano assunto posizioni di strapotere nelle campagne. La mattina alle cinque, all’alba, davanti alle centinaia di disperati che volevano lavorare nei campi, amministravano loro la vita di tanti: tu lavori, tu non lavori. I cosiddetti «campieri» determinavano con le loro arbitrarie selezioni la fame o la sopravvivenza di intere famiglie. Non solo, costruivano un sistema di sudditanza e di assoluta dipendenza che poi diventava utile anche per aver il palo quando bisognava organizzare una rapina, o quando bisognava avere qualcuno che non parla quando si commettono omicidi, per avere qualcuno che dia agli investigatori informazioni sbagliate per depistare le indagini. Un articolato e solido sistema di sottomissione che veniva fondato su un potere, quello del sovrastante campiere, che non era tanto legato alla personale ricchezza, ma che speculava e conquistava prestigio amministrando la ricchezza altrui. Nel tempo i sovrastanti hanno acquistato, a prezzo spesso vile, le proprietà dei loro ex padroni, travolti da uno stile di vita senza alcuna moderazione e sostenibilità finanziaria. Il passaggio dal controllo delle ricchezze alla costruzione di un sistema mafioso si compie negli ultimi decenni dell’Ottocento sotto l’ombrello protettivo di un’economia feudale in crisi.

Disegni un quadro molto preciso. Allora perché in Sicilia non sono mai state richiamate le colpe storiche di questa aristocrazia?

È successo, ma mai adeguatamente. E ciò ha persino impedito di valorizzare certi comportamenti culturalmente e socialmente positivi di alcuni esponenti dell’antica aristocrazia. Era, diffusamente, un’aristocrazia che non parlava italiano, ma francese – e perfettamente il siciliano –, e credeva di essere al di sopra di ogni cambiamento. Commetteva l’errore di chi pensa di essere, in qualche modo, unto dal Signore. È proprio questa l’aristocrazia descritta da un aristocratico e intellettuale, Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Il Gattopardo mostra presunzioni e illusioni di un’aristocrazia al di sopra degli eventi della Storia. Con la Seconda guerra mondiale, non diversa è stata la delusione dell’aristocrazia, quando ha dovuto prendere atto che, con l’avvento di libere elezioni a suffragio universale, sarebbe arrivata la fine di molti privilegi economici e politici.

È questo il momento nel quale finisce la parabola del Gattopardo?

Credo di sì. La democrazia ha «scassato» e cancellato questo sistema, perché ha consentito al figlio del bracciante di diventare deputato e di inserirsi nel nuovo sistema di potere istituzionale, facendosi eleggere democraticamente sindaco o deputato e diventare il promotore di interventi politici, legislativi e amministrativi, anche in danno degli interessi storici dell’aristocrazia.

Ovviamente non sempre gli eletti sono stati ispirati da finalità sociali, ma spesso anche da finalità speculative. Ma la lunghissima lista di aristocratici sindaci di Palermo sin dall’Unità d’Italia si esaurisce nel dopoguerra con il conte Lucio Tasca d’Almerita, che ha amministrato la città dal 1943 al 1944, su chiamata degli Alleati, nominato e non eletto democraticamente.

Facciamo un salto in avanti, adesso. Quanto di questo passato si manifestava e sopravviveva nella politica palermitana nel momento in cui inizi a impegnarti per la città?

Nel 1980, quando mi sono candidato per la prima volta al Consiglio comunale, su ottanta consiglieri comunali eletti, erano pochissimi quelli nati a Palermo come me. La maggioranza di residenti, elettori ed eletti, apparteneva alla prima generazione di siciliani venuti a vivere qui dalla provincia.

Ma c’è un evento precedente che travolge, bruscamente e definitivamente, la città del passato: l’avvento degli enormi capitali accumulati dalla mafia con il traffico di droga, a partire dalla alleanza tra mafia italo-americana e mafia siciliana stipulata in due successivi incontri nell’ottobre e novembre 1957, il primo a Palermo nello storico Hotel delle Palme – che per inciso aveva ospitato Richard Wagner – e il secondo ad Apalachin, nello Stato di New York.

Negli stessi anni Cinquanta il fiume di denaro, proveniente da questo nuovo business della mafia, si salda agli interessi speculativi legati all’approvazione del piano regolatore di Palermo del periodo 1956-1962 con i democristiani Salvo Lima vicesindaco e Vito Ciancimino consigliere comunale, e dal 1958, nel periodo della definitiva approvazione dello strumento urbanistico, con Lima ora sindaco e Ciancimino assessore ai Lavori pubblici. I due sono stati i padri del piano regolatore che ha dato «legittimità» al Sacco di Palermo.

L’urbanistica e l’edilizia versavano in un vero e proprio stato di calamità istituzionale quando sono arrivato in Comune. Ancora oggi, per dare una dimensione dell’affare dietro il Sacco di Palermo, si è alla ricerca di quello che viene definito il multimiliardario «tesoro» di Ciancimino, che utilizzava il denaro della corruzione legata ad appalti gonfiati anche per finanziamenti alla Dc e per l’acquisto di tessere di iscritti. E su questi fondi si fondava lo strapotere all’interno del partito dello stesso Ciancimino e delle correnti a lui legate di Giovanni Gioia, Giulio Andreotti e Salvo Lima. Esponenti di queste correnti sono stati indagati negli anni Novanta nelle inchieste di Tangentopoli e hanno evidenziato la provenienza del denaro da grandi tangenti di aziende non soltanto siciliane.

Il Sacco, ancora una volta. Di chi erano i terreni dove si costruiva la nuova città?

Gran parte apparteneva all’aristocrazia. Qualcuno di questi aristocratici strinse alleanze con i mafiosi e ottenne, in cambio dei terreni ceduti, centinaia di appartamenti e palazzi, spesso poi affittati alla Regione o altri enti pubblici con affitti sicuri. Certamente i proprietari terrieri delle aree di espansione attorno alla città, e tra questi anche molti aristocratici, sono stati due volte responsabili perché complici non soltanto del governo mafioso della città, ma anche perché compartecipi della spartizione dei profitti. In tal modo l’alleanza tra mafia e alcuni proprietari terrieri trovava nella speculazione edilizia la continuazione di rapporti di connivenza e influenza politica che era caratteristica delle campagne del dopoguerra dopo il 1943.

Bisogna riconoscere, però, che tanti aristocratici si sono impoveriti, perché non si sono alleati con la mafia. Emblematica la resistenza, in sede giudiziaria, alle violente pressioni dei boss mafiosi Salvatore e Michele Greco da parte dei Tagliavia, eredi di una tradizione marittima di armatori. Hanno difeso il loro feudo Favarella, un mandarineto a Ciaculli, nel cuore della Conca d’Oro, alla periferia di Palermo. Altri, invece, hanno subito condizioni e svenduto i propri terreni, ma non hanno denunciato i mafiosi, rifugiandosi nella paura di ritorsioni e nella sfiducia per un sistema giudiziario assai «indulgente» nei confronti della mafia.

Accanto all’aristocrazia, quale era il ruolo e il peso della borghesia storica imprenditoriale e professionale che pure è esistita?

Nel tempo tra le due guerre mondiali, anche per la scelta del regime fascista di puntare su industria al Nord e agricoltura al Sud, si esaurisce la stagione degli imprenditori venuti da fuori dalla Sicilia e la loro attività economica nel settore industriale e nella trasformazione e commercializzazione internazionale di prodotti agricoli.

Erano i Florio, Whitaker, Ingham, Caflisch, Hopps, Tschinke, Ducrot, tutti dai cognomi non siciliani e tutti fortemente impegnati per un moderno sviluppo al tempo stesso economico e artistico. Grazie a loro sorgono a Palermo industrie, ma anche teatri come, tra i tanti, il Massimo e il Politeama. Si affermano artisti come Pietro Bevilacqua con le sue grandi vetrate multicolore, gli scultori Mario Rutelli, Vincenzo Ragusa e Benedetto Civiletti e architetti come i Basile, Giuseppe Damiani Almeyda, Filippo La Porta, che realizzano per questi imprenditori teatri e magnifiche ville liberty – tra le tante, Villa Igiea e Villa Virginia. E, ancora, la pittrice giapponese, Kiyohara Otama, vissuta a Palermo e qui battezzata «Eleonora», e il più grande pittore italiano dell’epoca liberty, il palermitano-viennese Ettore De Maria Bergler, con paesaggi, ritratti e decorazioni di ville e grandi navi degli armatori del tempo.

Nel secondo dopoguerra, tutto al contrario: la città si chiude in se stessa, sempre più provinciale, fuori dai circuiti internazionali e la borghesia imprenditoriale palermitana appare – con veramente poche eccezioni – sempre più subalterna, marginale, e viene sostituita da sedicenti imprenditori nel settore edilizio, a servizio del Sacco di Palermo. E tanti professionisti e burocrati firmavano autorizzazioni, progetti e piani urbanistici e lo stesso criminogeno piano regolatore generale del 1956-1962, utili al sistema criminale che governava la città. E ville dell’epoca liberty vengono demolite per essere sostituite da palazzi in cemento armato.

Bisogna attendere, per vedere il risveglio di professionisti e imprenditori, il periodo dopo le stragi mafiose del 1992 e 1993.

Abbiamo parlato degli aristocratici e della borghesia. E la classe operaia?

La classe operaia a Palermo si è trovata ostaggio di una selvaggia, progressiva deindustrializzazione lungo tutto il secondo dopoguerra, e poi vittima di una sedicente classe imprenditoriale edile senza alcun rispetto dei diritti dei lavoratori. Ha finito così per assumere i tratti di un sottoproletariato urbano. E le stesse organizzazioni sindacali hanno dovuto confrontarsi con un sistema imprenditoriale che spesso operava fuori dalle regole di concorrenza e senza responsabilità sociale, espressione di potere mafioso e politico. I sindacati erano costretti di frequente a svolgere un ruolo subalterno, a difesa di chi un lavoro lo aveva, e chiudevano gli occhi davanti a molte condizioni non accettabili, come precariato, salari da fame, a volte senza minime condizioni di sicurezza.

Tutto il sottoproletariato, confinato dal Sacco di Palermo in quartieri dormitorio, stretto tra bisogni essenziali e diritti negati, ha spesso trovato come unica via di uscita dalla fame il subire in silenzio angherie e clientele. E, al di là di eccezioni legate al ruolo di qualche sindacato, ha iniziato ad alzare la testa, di nuovo, soltanto dopo il 1992, chiedendo anche al governo della città il rispetto dei propri diritti.

Durante le tue sindacature come hai gestito questa frammentazione sociale?

Sono sempre stato accanto ai lavoratori della pubblica amministrazione, e posso dire con soddisfazione di aver ottenuto la stabilizzazione di tutti i precari dipendenti del Comune di Palermo. Sono anche stato accanto ai lavoratori di tante aziende private in crisi, dai cantieri navali alle aziende del settore delle telecomunicazioni, e sono stato con i sindacati sempre presente nei tavoli di trattativa con la Regione e con lo Stato.

La nuova amministrazione di Palermo, guidata dalla destra meloniana, farà altrettanto? E se non lo farà, quali sono le prospettive sociali ed economiche per la città?

La mortificazione della dignità lavorativa e dei diritti, ove dovesse manifestarsi, di borghesi, imprenditori, professionisti, lavoratori e operai e la disattenzione per le esigenze e i diritti del sottoproletariato potrà determinare per disperazione e rassegnazione – anche in relazione agli effetti economici della pandemia, particolarmente in una realtà come quella palermitana – un devastante blocco sociale al servizio di un ritorno al passato, ormai remoto, di una città governata da Cosa nostra. Anche perché, voglio ribadirlo, ora tornano sulla scena della politica siciliana personaggi come Totò Cuffaro e Marcello Dell’Utri, veri e propri moderni «campieri». Hanno un potere enorme, che potrebbero esercitare non solo sui loro elettori, ma anche – e pesantemente – sullo stesso governo della città. Come se fosse un feudo in questo nuovo millennio, da loro controllato, come accadeva nelle campagne della Sicilia e con gli aristocratici di cui abbiamo parlato, nel secolo scorso.

Per avere «potere enorme» bisogna essere sempre in due, almeno in una democrazia: chi lo esercita e chi lo approva, l’elettorato. Più degli aristocratici novecenteschi, oggi in Sicilia vedo una parte della borghesia molto indifferente, spinta da opportunismo economico più che da paura. Il tema della borghesia mafiosa è saltato sulle prime pagine dopo la cattura del boss e superlatitante Matteo Messina Denaro.

Per vivere trent’anni da latitante ci vuole ben altro dell’indifferenza della società, infatti. La cattura di Messina Denaro è stata anticipata da un evento che ha avuto poco risalto sui media: nel dicembre 2022, con la sentenza definitiva, è stato arrestato per reati mafiosi il senatore Antonio D’Alì, già sottosegretario dell’Interno nel governo Berlusconi dal 2001 al 2006. D’Alì è esponente di una famiglia trapanese di banchieri e proprietari terrieri. I rapporti pluridecennali dei D’Alì con la famiglia Messina Denaro sono stati ricordati con l’arresto del superboss il 16 gennaio 2023, ma anche molti anni prima del suo arresto D’Alì era un personaggio con più ombre nella sua carriera.

Ormai è spenta l’enfasi mediatica di quell’arresto ma resta la necessità di verità sul ruolo svolto durante quella latitanza da parte di esponenti della borghesia mafiosa, delle numerose logge massoniche trapanesi e delle istituzioni locali e nazionali. C’è da tenere alta la guardia. Mai attendere soltanto l’esito dei processi per conoscere l’etica di politici e rappresentanti istituzionali.
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Il mio nome è Leoluca Orlando, e basta




Mi chiamo Leoluca, non Luca come tutti mi chiamano. Leoluca è il nome del santo protettore di Corleone. Sì, proprio Corleone, quel luogo diventato simbolo del potere mafioso, evocato perfino con il cognome del padrino cinematografico, don Vito. Mio nonno era proprietario del palazzo che oggi è sede del Municipio e che porta ancora lo stemma della mia famiglia materna, Cammarata. Durante l’infanzia trascorrevo il tempo della vendemmia a Imbriaca, in campagna, nella masseria di famiglia. Ricordo le pietre arse dal sole e le spine delle more che con i loro cespugli delimitavano le terre; l’aia assolata e la freschezza dell’acqua della gebbia, l’abbeveratoio che dissetava uomini e animali. E l’acqua potabile che arrivava nelle case con le giare di terracotta, trasportate dai muli. Ricordo la gioia di mangiare la ricotta la mattina appena fatta, calda, profumata, e il fascino di leggere la sera i libri di avventure nella penombra della lampada a olio. E un asinello sardo portava in giro me e i miei fratelli Antonio e Francesco con un minuscolo e traballante carretto siciliano a due ruote, che spesso si bloccavano sulle pietre. Cavalcavamo, giocando a cowboy e Sioux, e il povero asinello ogni tanto si impennava per protesta, facendoci precipitare sul selciato. Eravamo felici e spensierati.

Finito il tempo dell’infanzia sono stato assente da Corleone per molti anni, con la parentesi soltanto di alcuni comizi e iniziative antimafia in un clima di grande tensione e con grande schieramento delle forze dell’ordine. In quegli anni di violenta escalation, di assalto della mafia alle istituzioni e a chi la contrastava, era per me troppo pericoloso frequentare quei luoghi.

Sono tornato a Corleone soltanto alla fine degli anni Novanta, sollecitato da mia figlia Leila a restaurare una casa in campagna: mi ha ricordato che anche i palermitani hanno diritto di vivere liberamente la campagna, come gli abitanti di tutte le grandi città.

Nel 1993, quando è stato eletto sindaco di Corleone Pippo Cipriani, abbiamo festeggiato insieme la sua vittoria, percorrendo le vie del Paese gridando: «Corleone è nostra e non di Cosa nostra». Qualche giorno prima avevamo festeggiato a Palermo la mia elezione a sindaco gridando: «Palermo è nostra e non di Cosa nostra». All’inizio di quello stesso anno, dopo la rivolta civile seguita alle stragi del 1992, era stato arrestato Totò Riina, padrino dei padrini e padrone assoluto di Corleone. I suoi familiari e accoliti, nascosti dietro le persiane chiuse, assistevano stupiti e disorientati alla nostra parata di gioia.

Poi, da quel 1993, torno spesso a Corleone. Corleone è stata la mia infanzia, ma io sono nato a Palermo, da una famiglia borghese e aristocratica. Mio padre ha dedicato allo studio, alla professione e alla famiglia tutta la sua vita, rifiutando sempre ogni coinvolgimento politico. Non è stato fascista. Caduto il fascismo in Sicilia nel 1943, il governo militare alleato lo ha nominato professore universitario di Diritto agrario. Ma dopo la fine della guerra ha scelto, a differenza di altri suoi colleghi professori, di partecipare a un nuovo concorso per ottenere, ora in base alla normativa italiana, la stessa nomina, riconosciuta con decreto ministeriale del 1953.

Non ha mai frequentato né da avvocato né da indagato le aule penali. Ha dedicato i suoi studi e le sue monografie e opere scientifiche allo statuto siciliano e all’autonomia, e al diritto privato – quello dei contratti e di famiglia – e al diritto agrario, ricoprendo le rispettive cattedre universitarie e anche il ruolo di preside della facoltà di Giurisprudenza. Avvocato civilista e amministrativista, non ha mai esercitato la professione legale in sede penale. Ha difeso più volte la Regione Siciliana, sin dalla sua istituzione, davanti la Corte Costituzionale per conflitti di attribuzione e per la difesa dell’autonomia e delle leggi regionali. Ha difeso in giudizio grandi imprese nazionali e internazionali e banche come il Banco di Sicilia, e anche privati proprietari terrieri, che a lui si rivolgevano per le sue competenze. Ha svolto l’attività forense davanti alla Corte Costituzionale, alla Cassazione e ai tribunali civili e amministrativi, rispettando, come da tutti riconosciuto, la deontologia professionale.

Nella relazione di minoranza del Pci della Commissione parlamentare antimafia del 1976, primo firmatario Pio La Torre, si parte dalla constatazione che la mafia è un fenomeno di classi dirigenti e, con riferimento alla Palermo prima del sacco edilizio di Lima e Ciancimino, si indicano, come esponenti del sistema politico condizionato dalla mafia, presidenti della Regione e tutti i più importanti politici e ministri democristiani dell’epoca. Viene, poi, inserito un elenco di professionisti come notai e avvocati che sarebbero stati espressione di quel momento e sistema politico. Tra gli altri viene citato anche mio padre, l’avvocato Orlando Cascio, senza tuttavia nessuna indicazione di specifici rapporti con personaggi mafiosi, né di comportamenti irregolari e, meno che mai, penalmente rilevanti.

Mio padre non è mai stato indagato in sede penale. Il suo nome è solo accennato in una relazione di duecento pagine, che invece conteneva puntuali episodi affaristici e malavitosi relativi ad altri soggetti considerati espressamente quali responsabili di specifici comportamenti in varie forme irregolari.

Nel 1982, pochi anni dopo quella relazione di minoranza, ho aderito all’appello per la pace dello stesso Pio La Torre contro i missili a Comiso e contro la mafia. Sulla stampa venni criticato dall’allora segretario regionale della Democrazia cristiana, Rosario Nicoletti, esponente della sinistra interna. Nicoletti cercava di realizzare condizioni di convivenza politica tra la corrente andreottiana rappresentata da Lima e Ciancimino e il progetto di rinnovamento di Piersanti Mattarella. Tentava di introdurre elementi di rinnovamento nel partito. Si sarebbe poi suicidato nel 1984, considerando fallito il suo tentativo di cambiare la Dc, ormai condizionata dall’inarrestabile violenza e dal potere politico dei clan mafiosi. Mio padre mi fu vicino, come in altre occasioni di mie scelte di rottura con il sistema di collusioni dominante in Sicilia.

Il semplice riferimento alla citazione del nome di mio padre nella relazione La Torre, nel suo caso senza nessuna specifica denuncia di fatti e comportamenti irregolari, per anni non è stato richiamato nel dibattito pubblico. Faceva parte di una generale denuncia politica. Dopo molti anni, Bettino Craxi e Claudio Martelli, rispettivamente segretario e vicesegretario del Partito socialista italiano, l’hanno utilizzato politicamente contro di me per zittirmi. Ma non ci sono riusciti, non potevano riuscirci.

Avevo denunciato nelle elezioni nazionali del 1987 il sostegno – accertato ormai storicamente e in ogni sede – della mafia al Psi, che aveva come capolista a Palermo proprio Claudio Martelli. Ho deciso in quel momento di rompere la giunta nella quale sedevano anche i socialisti e ho dato vita a una nuova giunta senza di loro.

Il riferimento diffamatorio nei riguardi miei e di mio padre veniva ripreso dallo stesso Martelli ogni volta che le mie scelte colpivano il suo partito e suoi esponenti. Craxi mi soprannominava, per il mio girare l’Italia per contrastare mafia e corruzione nel sistema politico, la «Madonna pellegrina». A Martelli e Craxi si è poi unito, nel 1992, Licio Gelli, manifestando rabbia per le mie denunce della P2, specie dopo che avevo organizzato con La Rete in oltre quaranta città in Italia incontri pubblici per stigmatizzare il rapporto tra politica, affari, mafia e massoneria. Avevo indicato senza mezzi termini lui, Licio Gelli, come capo della P2. Nelle piazze e nelle sale in cui si tenevano gli incontri facevo i nomi, il suo e quelli dei suoi accoliti: politici, burocrati, magistrati, vertici delle forze dell’ordine, prelati e anche giornalisti dei principali media. Mio padre, in risposta agli attacchi ingiuriosi di Gelli, ha adito tribunali di diverse città italiane e tutti hanno condannato Gelli con sentenze definitive a un risarcimento dei danni alla immagine. Licio Gelli non ha mai pagato, eccependo i suoi legali che risultava impossidente.

Craxi, Martelli e Gelli per me sono da considerare parte di uno stesso sistema di potere. Li avevo contrastati in Parlamento, con atti ispettivi del gruppo La Rete, e in incontri pubblici. Sono più volte intervenuto, anche in riferimento allo scandalo di Tangentopoli, a partire dalla maxitangente Enimont e dal caso relativo al conto svizzero Protezione numero 633339, aperto a Lugano presso l’Unione banche svizzere nel 1979. Martelli, coinvolto in quelle inchieste, si dimise da ministro della Giustizia nel febbraio 1993.

Craxi, Martelli e Gelli, e a seguire i loro uomini, ricordavano mio padre come Orlando Cascio, sostenendo che io utilizzassi il solo cognome Orlando per prendere le distanze da lui. Non l’ho fatto, invece, e anzi gli sarò sempre grato per avermi insegnato i valori della legalità, del rifiuto della mafia e della sua cultura criminale, della sua subcultura politica.

Mio padre svolgeva con orgoglio la sua attività universitaria e legale, rifuggendo da rapporti e rinunciando a proposte di ruoli istituzionali proprio per salvaguardare la propria dignità. Ho già ricordato di quando per queste ragioni rifiutò la proposta di candidatura nella lista della Dc al Parlamento nazionale.

Nel 2002, proprio lo stesso giorno dei funerali di mio padre officiati dal cardinale Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo, il quotidiano «la Repubblica» ha pubblicato un articolo nel quale il giornalista Tano Gullo a tutta pagina assumeva, ancora una volta, che io mi sarei vergognato di mio padre e per questo mi sarei fatto chiamare solo Orlando e non Orlando Cascio.

I miei fratelli e le mie sorelle, che non hanno mai avuto impegni o cariche politiche, erano ormai stanchi di subire, perfino nel giorno dei funerali di nostro padre, le rappresaglie e gli insulti di quanti, dissentendo dalle mie scelte politiche, ripetevano acriticamente accuse e allusioni a me rivolte, utilizzando il riferimento a nostro padre. Abbiamo sporto querela penale per diffamazione a carico del giornalista e del direttore della «Repubblica» Ezio Mauro, ottenendo la condanna in primo grado da parte del tribunale di Catania, competente per il luogo di stampa del giornale. In appello i due hanno chiesto di avvalersi della prescrizione. Sì, proprio così. I giudici di appello hanno dovuto accogliere la loro richiesta nel rispetto della legge vigente. Ma hanno confermato e stigmatizzato il comportamento illecito dei due giornalisti, già condannati in primo grado.

Sulla base di tale situazione di sostanziale accertata colpevolezza dei giornalisti abbiamo chiesto e ottenuto la rimozione dell’articolo dal sito del quotidiano e il risarcimento per noi tutti figli. Di questa vicenda non vi è però traccia sugli organi di stampa in Italia, spesso condizionati da spirito di difesa corporativa, che nulla ha a che vedere con la libertà di stampa e il diritto e dovere di cronaca. Ed è l’ennesima conferma dell’importanza di una stampa indipendente, non controllata dai partiti, dal governo o da imprenditori con altri interessi.

Questo è il luogo per fare chiarezza: io, all’anagrafe, mi chiamo Leoluca Orlando e non Leoluca Orlando Cascio. In politica è doveroso utilizzare il cognome risultante all’anagrafe, la legge prevede così. Ma io risponderei senza esitazione se qualcuno mi chiamasse Orlando Cascio.

Ma – e ciò è paradossale conferma della strumentalità di quelle elucubrazioni – anche mio padre all’anagrafe si chiamava Salvatore Orlando. La ragione del secondo cognome è semplice: nell’esercizio della attività di avvocato, per evitare confusione con gli altri avvocati Orlando, discendenti dal presidente del Consiglio dei ministri Vittorio Emanuele Orlando e anche loro operanti a Palermo, aveva aggiunto per il suo studio legale il cognome della madre, Cascio, una famiglia di proprietari terrieri e imprenditori palermitani.

Avrei voluto farti parlare della tua vita personale senza interromperti. Ma ora ho una domanda pressante: qual era il problema di essere Orlando Cascio? Quel nome, cioè quello di tuo padre, appare nel contesto di un rapporto che, tra l’altro, è un importante documento della storia siciliana del dopoguerra: la relazione La Torre della minoranza della Commissione parlamentare antimafia. Ho letto attentamente i passaggi sulla nascita del potere della Dc, le sollevazioni contadine e la repressione da parte di proprietari terrieri, politica, mafia, e mi è impossibile non domandarti una cosa. Noi tedeschi della mia generazione eravamo indirizzati, da professori e pastori, da intellettuali e da parte della società civile, a chiedere ai padri le proprie responsabilità nella storia del Terzo Reich – e qui non parlo di reati e crimini, ma delle taciturne connivenze che hanno segnato il regime di Hitler. La tua generazione ha mai interrogato in questa chiave i propri padri sulle loro responsabilità nel dopoguerra? E tu ti sei interrogato su questo?

Credo che i figli hanno il dovere di interrogarsi sulle responsabilità dei padri. È successo a suo tempo a mio padre, succederà a me da parte delle mie figlie. Oggi Greta Thunberg e la sua generazione interrogano noi sulla mancata cura per l’ambiente, su anni, decenni contrassegnati da comportamenti indifferenti, se non da veri e propri reati ambientali.

Questo interrogarsi fa parte della vita, anzi, è un dovere della società e della politica per impedire la continuità e il ritorno di fenomeni di potere antidemocratico.

Io mi sono interrogato sulla storia della generazione dei miei genitori. E devo dire che ho avuto una fortuna; mio padre per primo si è interrogato sulle responsabilità della sua generazione. Ha sopportato con grande sofferenza valutazioni politiche durissime, ancora più pesanti perché lui aveva rifiutato ruoli pubblici, consapevole del momento storico nel quale ha vissuto e agito.

Aveva ben presente la composizione del ceto politico istituzionale dominante nell’immediato dopoguerra. Quel momento lui l’aveva vissuto da giovane professionista, essendo chiamato come tutti a ricostruire il Paese e le sue istituzioni dalle macerie della guerra e del regime fascista. Collaborava da giurista alla nascita della Regione Siciliana e dell’autonomia regionale, cercando di dare il proprio contributo per un impianto democratico che interrompesse decisamente la continuità del potere e della cultura del regime. Chiaramente aveva anche visto agire il ceto politico e dei partiti che nascevano e successivamente governavano la Regione. Era quindi impossibile per un uomo come lui non sapere delle connivenze tra politica e partiti e interessi di una parte dei proprietari terrieri e mafia. È nata per questo la sua ferma decisione di non fare politica attiva, né di avere ruoli in istituzioni e partiti, rinunciando volutamente a posizioni di potere.

Senza poter godere quindi di «immunità», ha sopportato gli attacchi contro di me volti a zittirmi, anche quando usavano e offendevano la sua figura. Anzi, mi è stato sempre vicino e mi ha sempre sostenuto e incoraggiato nella mia azione di contrasto alla mafia, al suo sistema di potere e alla corruzione. Ma ha pagato il fatto di aver scommesso sul suo lavoro professionale con rigore deontologico, rimanendo in Sicilia. Una specie di responsabilità storica e oggettiva, che evidenzia la vastità dei guasti che lo strapotere del sistema politico-mafioso ha prodotto.

Tu, Constanze, sai quanto alta sia stata in Germania la sofferenza umana prodotta nel cammino per accettare la responsabilità storica «oggettiva» legata agli orrori del nazismo. Nel dibattito pubblico tedesco, avete vissuto il dovere morale di accertare e accettare la responsabilità oggettiva per la mancanza di una diffusa resistenza attiva di genitori e nonni, una mancanza che ha generato un senso di colpa collettivo in chi è nato dopo. Insomma, sai bene di cosa parlo.

Mio padre ha scelto di non fare politica per evitare ogni compromissione. La gravità della situazione sistemica ha indotto me, invece, a impegnarmi in prima persona, a lasciare l’università e l’attività di avvocato nonostante le possibilità di carriera. Ho dedicato la mia vita a Palermo e alla sua liberazione, iniziando a seguire l’esperienza di Piersanti Mattarella. Lui aveva lasciato, con l’inizio del suo impegno al Consiglio comunale di Palermo, l’attività privata di avvocato, così come anni dopo anche io avrei fatto.

Ho scelto di dare un contributo alla liberazione dalla mafia e dalla sua cultura, intrecciata fino al midollo con la politica siciliana. Da sindaco ho fatto, poi, scelte di rottura tanto definitive, necessarie e non più rinviabili per non tornare mai più a quel sistema. Gli attacchi sono uno dei prezzi da pagare se fai scelte come la mia.

La vicenda legata a mio padre – raccontata e usata tante volte anche falsando fatti e realtà – dimostra quanto potente e pericoloso può essere un sistema politico-economico-clientelare diffuso come una ragnatela, e non soltanto in Sicilia ma in tutta Italia.

Un sistema che mostra il suo volto arrogante e violento per zittire e distruggere chi cerca di opporsi e di cambiare la realtà, tanto potente da permettersi di ignorare la verità e le stesse sentenze dei tribunali. Il fatto che io possa ancora parlare, impegnarmi con energia ed entusiasmo, scrivere questo libro… ecco, oggi aver superato tutto questo mi fa considerare un «miracolato».
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Paura e vischiosità




Un miracolato, dicevi. Immagino che molti ti abbiano fatto questa domanda: come hai convissuto con la paura? Attaccare un potere violento e vendicativo come quello della mafia e dei suoi complici politici ha delle conseguenze, purtroppo lo sappiamo bene. Come sei riuscito a esorcizzare questa paura?

La mia vita e la storia quotidiana di Palermo si intrecciano per molti anni con la paura. È stata una presenza forte, in una città per lungo tempo governata dalla mafia.

La paura, quando colpisce una città intera, diventa terrore. In un primo momento non c’è reazione, ribellione. Costringe le persone a obbedire al ricatto, come in un regime, in una dittatura. Anche la mafia aveva un esercito di soldati pronti a uccidere chi si opponeva. Quindi, tutti sapevano ma nessuno, o pochissimi, si ribellavano.

Palermo ha cominciato a liberarsi della paura e a ribellarsi quando ha preso consapevolezza dei propri diritti di cittadinanza. I palermitani hanno cominciato a capire che è la comunità che ti salva: se ti occupi di spazi che non sono più soltanto quelli delle aree di casa, ma anche il marciapiede, la strada dove abiti, le aree verdi, il funzionamento dei servizi, dei teatri, delle scuole e soprattutto del benessere di quanti con te vivono la città, ti sentirai parte di una comunità che stando unita protegge e rende liberi. Anche dalla mafia.

Rivendicare e riconquistare diritti per sconfiggere la paura. Una dinamica che riguarda tutte le battaglie civili, anche lontano dalla Sicilia…

Sì, è proprio così. È stata una battaglia civile che abbiamo fatto insieme, tutti i palermitani. La paura prima, poi la crescente consapevolezza dei propri diritti negati, alla fine il coraggio di ribellarsi e opporsi in modo deciso per vivere da cittadini liberi. Liberi di insegnare i valori a scuola, di avere un negozio o un’azienda senza pagare il pizzo, esercitare la professione di giudice o medico, di poliziotto o dipendente dell’amministrazione.

A Palermo questo ha prodotto un ulteriore effetto, straordinario: seguendo quel filo, quel cammino così visibile nelle nostre strade, è stato possibile liberarsi anche dalla paura del diverso. La città, che è stata in preda alla paura della violenza mafiosa, si è evoluta e ha imparato a capire lucidamente di chi avere paura e di chi non averla. È stata in grado di riconoscere senza traumi i diritti dei migranti e ha scelto di avere cura di loro.

Palermo che accoglie: ne parleremo più avanti in maniera esaustiva. Ma tu quando e in quali precise occasioni hai avuto concretamente paura della mafia?

Nel momento in cui ho iniziato a collaborare con Piersanti Mattarella, presidente della Regione, del quale sono stato consigliere giuridico dal 1978. Da quel momento in poi è stata sempre più nitida la percezione che ci fosse un potere illegale e parallelo; non un potere astratto e lontano, ma concreto e spietato, in grado di colpire chi si opponeva, me compreso. Non dimentichiamo che non era così scontato: l’atteggiamento diffuso in quegli anni a Palermo e in Sicilia era «tanto a me la mafia non mi tocca, quindi chiudo gli occhi, la bocca, le orecchie…».

Piersanti Mattarella aveva paura?

Aveva la consapevolezza della condizione politica della Regione e della città, dei «guasti» che le sue scelte politiche e di amministrazione «con le carte in regola» producevano al dominante sistema criminale. Di certo non si è fatto condizionare dal pericolo.

Purtroppo, da parte delle istituzioni nazionali è stata sottovalutata la brutalità del potere politico colluso con la mafia. Nel dicembre 1979, qualche settimana prima di essere ucciso, Mattarella aveva incontrato l’allora ministro dell’Interno Virginio Rognoni. Era preoccupato di essere il bersaglio di Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo e esponente della Dc, lo stesso partito di entrambi. Il ministro però sembra non abbia colto l’urgenza. Nessuno è intervenuto.

La paura non lo ha certo paralizzato…

No! Piersanti non si è fermato. Lo ha fermato, brutalmente, un sistema di potere fondato da criminali con ruoli istituzionali e da criminali veri e propri pronti a spegnere con le armi ogni tentativo di rinnovamento della politica siciliana.

Ricordo le lacrime di dolore sincero del capo dello Stato Sandro Pertini per la morte di Piersanti. Fuori dalla Sicilia, però, si continuava a sottovalutare quei fatti. Spesso, e questo vale anche per l’opinione pubblica, si consideravano la mafia e la politica collusa una sorta di malattia tropicale che non riguardava il resto del Paese. Andava dunque ignorata. Si diceva: «Tanto, si ammazzano fra di loro». Una bugia per non affrontare i fatti.

Non posso non chiedertelo: se sapevate che c’era del marcio radicato così in profondità nella Democrazia cristiana, perché ne facevate parte?

Tentavamo di contrastare dall’interno quel sistema di potere per noi inaccettabile. Facevamo approvare, tra mille difficoltà, provvedimenti e leggi apertamente in contrasto con gli interessi della politica collusa.

Perché non sei semplicemente entrato in un altro partito?

Non sono mai stato comunista. Non potevo quindi aderire al Pci, a un partito in quel tempo subalterno all’Unione Sovietica. E poi la mia formazione cattolica mi faceva considerare naturale impegnarmi in un partito che si proclamava cristiano.

Ma se avevi già percepito da adolescente – come hai raccontato – che qualche cosa non andava nel partito, che di cristiano c’era ben poco…

Ma era allo stesso tempo un partito anticomunista e, soprattutto, antifascista. Io avevo aderito alla corrente di Aldo Moro, in Sicilia guidata da Piersanti Mattarella. Mi fidavo di lui. Lo conoscevo da molti anni, apprezzavo il suo grande rigore, l’assoluta serietà. Avevo avuto modo di osservarlo da vicino, è stato assistente universitario e giovane legale nello studio di mio padre.

Come hai reagito alla sua morte?

Ho cominciato a capire che quel pericolo riguardava tutti, anche me, senza più possibilità di rimozione. Questo mi è stato chiarissimo davanti al corpo di Mattarella. Era stato ucciso da un sistema di potere mafioso, al tempo stesso istituzionale, economico, culturale e perfino religioso.

In quel momento avevi chiaro chi erano i mandanti?

Sì, improvvisamente tutto mi è apparso chiaro. Ho provato a guardarmi indietro e ho esaminato gli atti compiuti dal governo Mattarella, a ripercorrere la sua azione politica.

Nel 1976 si era rifiutato di far parte di una lista al congresso provinciale della Dc per eleggere gli organi di partito. Il motivo era la presenza di Vito Ciancimino nella stessa lista. Quella posizione di Mattarella ha condizionato le scelte della mia vita. Nel 1989 non ho accettato la proposta di essere capolista della Dc al Parlamento europeo perché in lista c’era il parlamentare democristiano Salvo Lima, alleato di Ciancimino.

È bene dirlo: Lima non è mai stato processato per reati di mafia. Spiega e contestualizza questo problema a chi potrebbe non capire nulla di Sicilia, intrecci e cultura mafiosa…

Non è mai finito sotto processo, è vero. Ma nonostante questo, Lima era certamente – così come Giulio Andreotti a Roma – il garante a Palermo di un sistema di potere politico caratterizzato dalla collusione e dalla coesistenza con la mafia. Lima viene poi ucciso il 12 marzo 1992, a Mondello. I suoi rapporti con boss mafiosi saranno evidenziati ripetutamente negli atti del processo per associazione mafiosa a carico di Giulio Andreotti. Ma bisognerà aspettare il 1993.

Per me, da cronista straniera, questi erano gli enigmi veri: come mai viene ucciso un eurodeputato, un potente uomo politico che si ritiene avere un ruolo centrale nel sistema politico-mafioso? Perché la mafia lo uccide?

Il delitto Lima fu proprio la conferma del suo ruolo perverso. Viene ucciso alcune settimane dopo la definitiva sentenza della Corte di Cassazione nel maxiprocesso, con la condanna dei boss mafiosi. La mafia con quel gesto ha eliminato chi non era riuscito ad assolvere il ruolo di storico garante delle impunità giudiziarie, di un «atteggiamento benevolo», in passato del tutto scontato, da parte dei giudici.

Si parlava in quel periodo del presidente del Collegio giudicante Corrado Carnevale come magistrato «ammazzasentenze». Anche questo per me è stato difficile da comprendere, un ulteriore enigma …

Carnevale era un magistrato ipergarantista. Le sue sentenze erano regolarmente contrarie alla condanna definitiva dei mafiosi. Tra i suoi argomenti si sottolineava sempre la mancanza di credibilità dei collaboratori di giustizia, per fare un esempio. Finiva quindi tutto alla Cassazione, con il rinvio di nuovo in appello. In sostanza, i reati non avevano mai un colpevole.

Sarebbe quindi un «atteggiamento benevolo», come lo hai chiamato?

Diciamo solo che sono state numerose le sentenze di annullamento delle condanne ai boss. Ma c’era una sempre più aspra contestazione nei suoi confronti. Abbiamo fatto noi, con La Rete, delle manifestazioni pubbliche, e poi sporto denunce al Consiglio superiore della magistratura. Chiedevamo la rotazione dell’incarico. Alla fine, Carnevale è stato sostituito da un altro magistrato per presiedere la sezione della Cassazione che poi, il 30 gennaio 1992, ha confermato le condanne del maxiprocesso.

C’è stato un altro omicidio, prima della turnazione di Carnevale dalla prima sezione penale della Corte di Cassazione. Era il 9 agosto 1991, estate. Fu ucciso Antonio Scopelliti, procuratore generale della Cassazione, con un colpo di fucile alla testa sparato da un killer su una moto, in Calabria, vicino a Villa San Giovanni. Io ero sola in ufficio a Roma quel giorno e avevo difficoltà a spiegare l’avvenuto nel servizio che stavo scrivendo. Non era un giudice in prima linea contro la mafia in Calabria, almeno in apparenza. Lavorava alla Cassazione a Roma…

… e stava preparando la richiesta di rigetto dei ricorsi alla sentenza finale del maxiprocesso, dando così via libera alle pesanti condanne definitive dei boss. Le dichiarazioni di alcuni collaboratori di giustizia, sia di Cosa nostra che della ’Ndrangheta calabrese, avrebbero poi evidenziato il tentativo di corrompere Scopelliti, per fare «aggiustare» la sentenza, con ingenti somme di denaro. Scopelliti ha ovviamente rifiutato. Ed è rimasto solo. L’omicidio è stato chiesto da Cosa nostra, ma realizzato con il coinvolgimento della ’Ndrangheta. In pieno giorno, senza che nessuno abbia poi testimoniato. È stata un’esecuzione, e un avvertimento a tutti i magistrati.

Torniamo all’omicidio Mattarella. Tu ti aspettavi un gesto del genere?

Avevo avuto una primissima avvisaglia del concreto pericolo tanti anni prima, il 5 maggio 1971. Quel giorno venne ucciso, insieme al suo collaboratore Antonino Lorusso, il procuratore della Repubblica Pietro Scaglione. Era il padre di Antonio, mio compagno di studi e collega assistente all’università. È toccato a me portargli la notizia. Nessuno dei nostri colleghi ne aveva il coraggio. Sul momento, infatti, gli dissi che si era trattato di un incidente in auto. Ho preso Antonio all’università e siamo corsi alla camera mortuaria. Lì era subito evidente che si trattava di un omicidio di mafia, per le modalità di esecuzione. Gli avevano sparato per strada, vendetta criminale per le indagini condotte nei confronti della famiglia mafiosa corleonese di Luciano Liggio.

Ma quando parlavi di omicidio di mafia, emergeva la palude. Era venuto da Roma il procuratore generale della Cassazione, e nella casa di Scaglione, appena ucciso, domandava a noi giovani assistenti universitari: «Ma voi chi pensate che possa essere stato?». Fu un momento di sconforto: come se non fosse abbastanza evidente chi aveva ucciso il procuratore. Era per noi la presa di coscienza della vischiosità della mafia.

Cosa intendi con il termine «vischiosità»?

Le sottovalutazioni e collusioni non riguardavano solo la politica. L’allora presidente della Corte di Appello, vertice del distretto giudiziario di Palermo, non partecipò – come anche altri magistrati – ai funerali di Scaglione, alimentando dubbi: «Chissà perché è stato ucciso?» dicevano. Veniva così espressa la convinzione che la mafia colpisse chi aveva «meritato» quella punizione. Ed era questo il sistema giudiziario dominante; quasi si riconosceva alla mafia il potere di giudicare e condannare a morte quanti vi si opponevano. Si ripeteva ossessivamente «noi applichiamo la legge», ma si parlava di singoli reati da valutare, senza cercare di cogliere la dimensione sistemica del potere della mafia.

Magistrati come Pietro Scaglione erano l’eccezione.

Dopo l’uccisione di Scaglione, come reagisce la città?

Non reagisce. Anzi. A Palermo si scatena, intanto, una vera e propria guerra fra le cosche che, per oltre venti anni, bagna del sangue di centinaia di vittime le strade della nostra città. Vengono colpiti, oltre agli esponenti delle cosche in lotta fra loro, quelli che contrastavano la mafia: giornalisti, imprenditori, poliziotti e carabinieri, magistrati. E politici, come Michele Reina, segretario della Democrazia cristiana, ucciso nel 1979 dopo aver deciso di combattere, alleandosi con i comunisti, lo strapotere nel municipio di Palermo dell’altro democristiano, Vito Ciancimino.

Nello stesso anno, pochi mesi prima di Mattarella, veniva ucciso – insieme al suo collaboratore Lenin Mancuso – Cesare Terranova. Come magistrato aveva indagato sui corleonesi e come parlamentare nazionale della Sinistra indipendente aveva portato nelle aule legislative la necessità di combattere concretamente la mafia.

Il 21 luglio 1979, i corleonesi hanno ucciso il capo della squadra mobile Boris Giuliano, che aveva indagato su complicità mafiose e dell’alta finanza per l’attentato al presidente dell’Eni Enrico Mattei e per la scomparsa del giornalista Mauro De Mauro. Qualche mese prima, con un grosso sequestro di dollari all’aeroporto di Palermo, Giuliano aveva provato il traffico mafioso siculo-americano di droga e dato avvio alle inchieste Pizza Connection.

Il 6 agosto 1980 viene ucciso il procuratore della Repubblica Gaetano Costa. Era rimasto isolato dai suoi stessi sostituti nell’adozione di provvedimenti nei riguardi di boss e sodali del sistema di potere politico della Dc, del Partito repubblicano e del Partito socialdemocratico in quell’anno al governo della città.

Scusa, ma una guerra così sanguinosa non provoca una reazione più forte?

No. Solo per darti un’idea del contesto politico: dopo l’omicidio Costa il gruppo consiliare della Democrazia cristiana al Comune si riunisce per esprimere una valutazione su quell’omicidio, consumato per strada, in pieno centro città. Si doveva decidere su un documento da diffondere. Molti si opponevano persino a usare la parola «mafia». Fu immediata la reazione di pochi consiglieri, e tra questi anche la mia e quella di Giuseppe Insalaco. Insalaco poi sarebbe stato ucciso, dopo essere stato sindaco per pochi mesi e dopo aver assunto, nonostante un suo passato di frequentazioni di ambienti mafiosi, coraggiose posizioni contro il sistema di potere cianciminiano, limiano e andreottiano.

Alla fine, comunque, si inserì in quel documento Dc sull’assassinio di Costa la parola «mafia». La lapide in memoria del procuratore, però, apposta dalla giunta comunale del tempo, non vi faceva alcun riferimento.

Siamo ancora prima delle leggi che hanno riconosciuto, con il 416 bis, il reato di «associazione mafiosa» e che hanno previsto la confisca dei patrimoni. Leggi più efficaci caratterizzate dai commi bis, ter, quater, proprio a conferma della inadeguatezza degli articoli originari dei codici penali e penitenziari precedentemente vigenti. Ma leggi conquistate solo dopo le uccisioni di uomini delle istituzioni.

Paura anche delle semplici parole, o piuttosto volontà di coprire un sistema criminale e le sue regole non scritte?

Si trattava di prendere coscienza che la mafia aveva il volto dello Stato, che governava Palermo e che era in grado di colpire tutti, senza opposizione e nel silenzio assoluto. È stato un processo lungo.

Alla fine del 1981, per esempio, eravamo a un convegno contro la mafia a Monreale, organizzato da don Vincenzo Noto, sacerdote e giornalista, direttore dell’agenzia di stampa Mondo Cattolico di Sicilia. L’ultimo intervento previsto era quello di Pio La Torre, segretario del Partito comunista siciliano e parlamentare, che aveva firmato la relazione di minoranza della Commissione antimafia 1976, quella in cui si descrive la nascita e l’evoluzione del sistema politico-mafioso fin dal dopoguerra. Attaccò pubblicamente Vito Ciancimino e con parole durissime. Il 30 aprile 1982 venne ucciso anche lui insieme con il suo collaboratore, Rosario Di Salvo.

E la società civile?

Forti iniziative di ribellione da parte dei cittadini erano atti isolati.

Ce ne racconti uno?

Coraggioso, perché frutto di dignità professionale e di uno spirito libero da condizionamenti, è stato il rifiuto di «aggiustare» una perizia dattiloscopica da parte di Paolo Giaccone, professore di Medicina legale. Non ha ceduto alle minacce subite per ottenere la manipolazione di impronte digitali e per scagionare così un killer responsabile della strage di mafia a Bagheria nella quale morirono quattro persone. Giaccone venne ucciso l’11 agosto 1982, dentro i viali del Policlinico di Palermo.

Il 1982 è un anno di svolta, anche sul piano nazionale.

Decisamente. La drammatica conferma si ebbe poche settimane dopo la morte di Paolo Giaccone, quando vennero uccisi il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, sua moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di scorta Domenico Russo. La tensione era altissima. Lo stesso ministro Virginio Rognoni si convinse che fosse necessario intervenire rapidamente. Aveva ormai fatto proprie le proposte di La Torre e il 13 settembre 1982 ottenne dal Parlamento l’approvazione di quella che è, tuttora, la prima e più significativa legge di contrasto alla mafia e ai suoi interessi economici: la legge denominata Rognoni-La Torre, che prevede il 416 bis e la confisca dei patrimoni mafiosi.

Che cosa cambia di fatto?

L’uccisione del generale, piemontese e non siciliano, fu uno shock e ha costretto l’intero Paese ad aprire gli occhi. Dalla Chiesa era considerato un eroe nazionale: aveva combattuto con successo il terrorismo politico degli anni precedenti. La sua morte violenta fa esplodere in tutto il Paese la consapevolezza dell’immenso potere della mafia, ma anche delle sue connessioni con il potere politico nazionale. Era chiaro agli occhi di tutti la solitudine del generale.

Poi si seppe che il governo di Roma aveva rifiutato di dare a Dalla Chiesa, nominato prefetto di Palermo, i poteri e le competenze da lui richiesti, adeguati a investigazioni efficaci sulla mafia. In una lettera all’allora presidente del Consiglio dei ministri, Giovanni Spadolini, il generale aveva parlato della corrente andreottiana definendola «la famiglia politica più inquinata dell’isola». Aveva lanciato con forza l’appello a una più forte mobilitazione dello Stato, e in un’intervista concessa poche settimane prima della sua uccisione a Giorgio Bocca su «la Repubblica» aveva denunciato il potere imprenditoriale mafioso di aziende siciliane di rilievo nazionale, anche di alcuni «intoccabili»: i cavalieri del lavoro di Catania, operanti anche «a Palermo con il consenso della mafia palermitana». Aveva definito «politici» omicidi come quelli di Pio La Torre e Piersanti Mattarella. Era la prima volta che un altissimo esponente dello Stato usava parole così chiare.

Da quel momento in poi negare la dimensione nazionale del fenomeno comincia ad apparire come complicità con un sistema politico-economico criminale.

Per te, invece, cosa cambia?

L’uccisione di Dalla Chiesa ha smosso le coscienze, anche la mia. È lì che è nata la mia decisione di candidarmi a sindaco. Lo sgomento collettivo provocato da quell’omicidio mi ha dato la forza di contrastare apertamente Giulio Andreotti e Salvo Lima. Mi sono alleato con il Partito comunista. E il Comune si è costituito parte civile nel maxiprocesso.

Non correre. Nel luogo dell’omicidio Dalla Chiesa, in via Carini, la notte dopo il delitto, fu messo uno striscione anonimo: «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti».

Perché, come dicevo, è in quei giorni che cambia il clima. All’inizio, con molta timidezza, si diffonde nell’opinione pubblica palermitana la convinzione che bisogna ribellarsi. Diviene più forte, fondandosi su leggi più adeguate, l’azione di esponenti delle forze dell’ordine e di magistrati. Fino al delitto Dalla Chiesa c’era stato il «buio» della giustizia e la resa dello Stato. E i processi alla mafia finivano in assoluzioni per insufficienza di prove.

Proprio nel 1982, nell’anno del delitto Dalla Chiesa, si forma a Palermo il primo nucleo del pool di magistrati antimafia.

Si era già formato nell’ufficio istruzione intorno al suo capo, il consigliere istruttore Rocco Chinnici. Ma anche lui venne ucciso, il 29 luglio 1983 con un’autobomba davanti a casa. Muoiono anche due uomini della scorta e il portiere del palazzo dove Chinnici abitava, e venti persone restano ferite.

Era la prima volta che la mafia usava quello strumento di terrore, un’autobomba. Il giornale «L’Ora» titolava Palermo come Beirut, paragonando il capoluogo siciliano alla capitale libanese, in quel momento devastata da una guerra civile violentissima.

Chinnici per la mafia era diventato un pericolo serio. Con una decisiva innovazione il giudice aveva costituito quel gruppo di magistrati antimafia, applicando i principi giudiziari che i colleghi torinesi avevano utilizzato nel contrasto al terrorismo politico. Intuiva la necessità di contrapporre all’organizzazione rigida di Cosa nostra una altrettanto sistematica organizzazione collegiale delle indagini.

La sua iniziativa era però osteggiata all’interno del palazzo di giustizia. Lo scrive lo stesso Chinnici in un suo diario, trovato dopo la sua morte dai familiari. Elenca e denuncia magistrati e vertici di altri uffici giudiziari che ostacolavano le sue indagini. Lo stesso maxiprocesso nasce dall’organizzazione delle indagini voluta da Chinnici.

È una stagione sanguinosa per Palermo, e sono proprio i tuoi inizi da sindaco. Oltre a Chinnici, chi altro non si è fatto condizionare, nonostante il contesto?

Uno su tutti, il mio compagno di studi universitari, il vicequestore Ninni Cassarà, ucciso dalla mafia il 6 agosto 1985. Una data che coincide con il giorno del mio primo insediamento a sindaco. Cassarà aveva condotto indagini pericolosissime, senza mezzi e sostegni da parte dei suoi stessi superiori. Aveva, in una drammatica solitudine, confermato davanti ai giudici le accuse ai fratelli Salvo, mafiosi, potentissimi esattori, resi ancor più forti dall’esercizio della loro attività per conto dello Stato e dai loro legami con Giulio Andreotti e la sua corrente. Con Ninni ci siamo incrociati una sera all’uscita di un bar e ho chiesto: «Come stai, Ninni?». «Non bene, Luca. Non bene…» e poi ha aggiunto: «Ti devo parlare. Ti verrò a trovare». Non ha fatto in tempo. La mafia lo ha ucciso insieme con un giovane poliziotto che aveva scelto di scortarlo, Roberto Antiochia.

Nel frattempo era nato il pool antimafia.

Dopo la morte di Chinnici, è stato Antonino Caponnetto – e con lui Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta, Giuseppe Di Lello – a continuare con quel sistema e avviare le indagini che porteranno alla sentenza istruttoria dalla quale è originato il maxiprocesso. Grazie a quelle indagini a Palermo cade un muro e si apre una crepa nel potere politico-mafioso.

Anche perché iniziano le prime confessioni e la collaborazione giudiziaria dei cosiddetti «pentiti».

Una cosa impensabile fino a quel momento. Fino all’inizio degli anni Ottanta chi, da mafioso, aveva deciso di collaborare con la giustizia, veniva fatto passare per «pazzo», o quantomeno non credibile da parte della stessa magistratura. E poi veniva eliminato dalla mafia. È stato così per Leonardo Vitale, pentito inascoltato perché considerato «infermo di mente» e poi ucciso nel 1984.

In città, dicevi, cambia il clima: meno paura, meno silenzio.

È la cosiddetta «Primavera di Palermo». Sono gli anni del mio primo incarico da sindaco. L’inizio è stato durissimo, io sono stato costretto a vivere molte delle mie decisioni nell’isolamento. Appena eletto ho fatto indire appalti pubblici, ovviamente nel pieno rispetto delle normative che già in quei tempi vigevano. Chiedevo al rappresentante del commissario nazionale antimafia di essere presente al momento dell’apertura delle buste delle imprese partecipanti e all’aggiudicazione delle gare, così come di tutti gli appalti da quel momento indetti dal Comune. A partire dal 1985, la mia amministrazione ha seguito questa procedura per le grandi opere di manutenzione di strade, fogne e illuminazione pubblica.

E prima come funzionava?

Solo due miei predecessori, Elda Pucci e Giuseppe Insalaco, avevano denunciato l’opacità del sistema precedente, senza però riuscire a impedire che certi appalti fossero concessi «ai soliti noti».

Nei decenni precedenti venivano assegnati – con proroghe e senza gare pubbliche – sempre alle stesse ditte: strade e fogne alla Lavori Edili Stradali Cassina e Farsura, con imprese di Como e di Milano che operavano a Palermo. E l’illuminazione pubblica per quindici anni alla Icem, il cui titolare, Roberto Parisi, si era trasferito da Torino a Palermo, dove sarà ucciso con il suo autista in un agguato mafioso nel febbraio 1985. Le indagini hanno portato alla condanna di due esecutori materiali. Ma non sono mai stati accertati responsabili e mandanti.

Si possono quantificare le somme di cui stai parlando? Può essere utile per avere una dimensione degli affari illeciti nel Comune di Palermo nei decenni precedenti alla tua entrata in scena.

Si tratta di centinaia di miliardi di vecchie lire. Un affare gigantesco, in danno alla spesa pubblica. Le somme legate a questi appalti, e il potere legato alla possibilità di assumere lavoratori, fornivano alla politica locale leve di condizionamento e di ricatto e, in definitiva, si rafforzava il sistema affaristico, e poi clientelare ed elettorale. È per questo motivo che Vito Ciancimino imponeva sempre un suo fedele come assessore ai Lavori pubblici, espressamente incaricato ai grandi appalti e di manutenzione. All’inizio della mia prima sindacatura, negli anni Ottanta, ci sono state contro di me manifestazioni di piazza dei lavoratori e dei sindacati: protestavano per la scelta di abolire questo sistema illegale. Si alzavano le grida nelle piazze e dai cortei nel centro città: «Il sindaco combatte la mafia, noi perdiamo il lavoro!». E i manifestanti portavano a spalla una bara con sopra il mio nome.

Non mi sono fatto intimidire. Devo però ammettere che è stata l’indignazione nei confronti di quegli avvertimenti così eclatanti e la solidarietà di molti cittadini a farmi superare la paura.

Come hai spezzato il cordone tra mafia, imprenditori monopolisti e lavoratori impauriti perché sotto il ricatto mafioso del lavoro?

Ho disposto che le ditte aggiudicatarie degli appalti pubblici assumessero il personale occorrente, attingendo però ai dipendenti di quelle stesse ditte che avevano perso gli appalti, avuti per decenni con il meccanismo della assegnazione diretta. Molte aggiudicazioni esterne sono state poi sostituite stabilmente con assegnazioni in house, cioè ad aziende interamente di proprietà comunale – e tra questi gli appalti per la manutenzione di strade, fogne e illuminazione pubblica. Queste attività di manutenzione ordinaria sono state svolte sino alla fine del mio ultimo mandato da aziende comunali. Posso concedere che, forse, non hanno lavorato sempre in modo efficiente. Ma erano aziende sottratte al controllo del sistema politico-mafioso, questo lo rivendico.

Quali altre azioni concrete hai intrapreso in quel momento?

Il primo atto da sindaco è stato la realizzazione dell’aula bunker per la celebrazione del primo maxiprocesso, voluta dal Comune insieme al ministero della Giustizia, e con procedure di urgenza. Il 10 febbraio 1986 la città di Palermo si è costituita parte civile per sostenere le accuse dei magistrati del pool antimafia e chiedere la condanna di tutti i boss imputati. Volevamo dare un segnale, spingere i cittadini ad aver fiducia nelle istituzioni e uscire dalla paura.

E l’informazione? I media come raccontano la Sicilia in quegli anni?

Anche qui c’è una mutazione: la denuncia da parte dei giornalisti comincia a non apparire più anomala e «dannosa» per l’immagine della Sicilia. In quei tempi era opinione diffusa che parlare della mafia fosse pericolosamente «destabilizzante» per le istituzioni e «rovinoso» per l’immagine – e quindi per l’economia – siciliana. Chi ne parlava, ricordiamolo, veniva ammazzato. Sono stati uccisi Peppino Impastato, fondatore di Radio Aut e ai giovani di oggi forse noto per I cento passi, il film che racconta la sua storia: denunciava il potere del boss di Cinisi Gaetano Badalamenti, che abitava a cento passi da casa sua. O Mario Francese, coraggioso cronista del «Giornale di Sicilia» a Palermo. O ancora Giuseppe Fava, fondatore dei «Siciliani», il primo giornale a denunciare sistematicamente il potere economico mafioso a Catania.

Poi, dalla metà degli anni Ottanta, comincia a essere riconosciuta la coraggiosa azione di denuncia del quotidiano palermitano «L’Ora», ritenuto in passato fazioso e al servizio del Partito comunista. Anche una parte della stampa nazionale decide di aprire gli occhi sulla realtà del Sud. E la stampa straniera comincia, specie in occasione del maxiprocesso, a dedicare attenzione non soltanto al fenomeno di Cosa nostra nei suoi aspetti di cronaca nera, ma anche alle implicazioni politiche del potere mafioso.

Negli anni della Primavera di Palermo, quale è stata la reazione dei cittadini? E quale è stata la risposta dei boss?

Nascono numerosi centri sociali e comitati. Il Coordinamento antimafia con Carmine Mancuso, figlio del poliziotto Lenin ucciso insieme al giudice Terranova, denunciava in incontri pubblici, organizzati anche nel palazzo comunale, le collusioni tra politica, mafia e affari, facendo nomi e cognomi, anche senza aspettare i processi. È stato immediatamente esposto a dure intimidazioni da parte di politici collusi, di mafiosi estortori e di complici «della porta accanto», cioè tutti quelli che il movimento denunciava pubblicamente.

Nasce il Comitato cittadino di informazione e partecipazione, Cocipa, promosso da Nino Rocca, un volontario ancora oggi molto attivo. Si occupava soprattutto dei problemi sociali nei quartieri più degradati e dell’esposizione dei cittadini al potere economico della mafia, spesso per molti l’unico datore di lavoro. Anche questo comitato si riuniva nel palazzo comunale. Utilizzava un’aula, quella dedicata a Mauro Rostagno, giornalista di Trapani, ucciso nel 1988 dalla mafia. Il Cocipa controllava atti e bilanci del Comune, sollecitava l’amministrazione, elaborava progetti e interventi sociali che proponeva a noi, e che noi aiutavamo a realizzare.

Nel quartiere la Zisa, giovani volontari e frati francescani curano dal 1988 con il Centro Tau la formazione di bambini e ragazzi, figli e vittime del disagio sociale. E formazione non è soltanto rispetto della legge, è consapevolezza e rivendicazione di diritti, spesso violati dai familiari di quei ragazzi e dalle amministrazioni pubbliche inadeguate.

Nel quartiere Noce, comunisti e parrocchiani costituiscono il Comitato per la pace e per i diritti, in ricordo del militante comunista Rosario Di Salvo, ucciso con Pio La Torre nel 1982. Nella sezione del Pci e nei locali della parrocchia, ogni settimana, il comitato incontrava l’amministrazione comunale, promuovendo iniziative nelle scuole e interventi di riqualificazione urbana. E, ancora: il Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, con Umberto Santino e Anna Puglisi, da decenni continua la propria attività di ricerca sul fenomeno mafioso e gestisce, ancora oggi, nel cuore del centro storico, in un palazzo comunale, il No Mafia Memorial.

Sì, ma rispondi alla seconda parte della domanda: cosa cambia negli atteggiamenti di Cosa nostra?

A fine anni Ottanta i boss hanno dovuto per la prima volta fare i conti con la rabbia dei cittadini e con il coraggio civile di intere famiglie. Hanno cominciato a capire che lo strapotere della violenza poteva finire. Per farti capire: «Salvatore Riina se ne era andato un po’ seccato da una riunione perché voleva uccidere il sindaco Orlando, che però la Commissione non ha voluto». Così testimoniava, il boss pentito Francesco Onorato, che ha confessato di aver commesso quasi cinquanta omicidi, durante il processo per la strage che ha ucciso il giudice Rocco Chinnici. Incalzato dalle domande durante l’interrogatorio, Onorato aggiunge: «Il sindaco Orlando non è stato ucciso perché i Capi dei mandamenti di Palermo non hanno voluto in quanto Orlando era ben voluto dai cittadini […] a parte che si mettevano lo Stato contro e si faceva molto rumore… ma si metteva anche il problema dell’opinione pubblica contro perché Orlando era un sindaco voluto bene da tutti i cittadini palermitani…».

La Cupola, la Commissione di Cosa nostra, è rimasta impressionata, ha dovuto tener conto dei cittadini, ha avuto «paura» e, per la prima volta nella Storia, lo stesso capo dei capi è stato fermato dai sentimenti e dalla vicinanza alla vittima designata, e non più soltanto dalla azione di forze dell’ordine e magistrati.

Ti sarà chiaro, adesso, perché io ripeto sempre che sono parimenti debitore per la mia stessa vita a quei tanti palermitani come agli uomini e alle donne della mia scorta.

Ci sono stati anche, in quella Palermo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, cittadini lasciati soli. Tu hai parlato degli appalti pubblici e del tentativo di dare trasparenza. Ma con il pizzo la mafia ha continuato a esercitare pressione e un controllo sociale molto forte. Penso a Libero Grassi. Quando è morto, il 29 agosto 1991 ero in ufficio. Ho visto le immagini del corpo sul marciapiede vicino a casa sua, da dove era appena uscito per andare in fabbrica. In quell’istante ho compreso, forse per la prima volta, quale era il rischio per chi, nel silenzio e con gesti invisibili al grande pubblico, si opponeva alla mafia. Chi non pagava il pizzo veniva ucciso. Ho visto altri vivere una vita completamente blindata, terribile. E mi sono chiesta da dove le persone hanno preso il coraggio. Non era folle resistere in quelle condizioni?

È vero, alcuni imprenditori, lasciati soli dalle istituzioni e dai loro stessi colleghi sono stati uccisi. Hai ragione a citare Libero Grassi. Una nuova, in passato timorosa e poco diffusa, coscienza civile ha assunto anche il suo volto. In quell’epoca tutti gli imprenditori e commercianti pagavano questa «tassa» mafiosa. Eppure Grassi, a differenza di altri imprenditori uccisi senza che si siano mai individuati esecutori e mandanti, si era ribellato con un gesto ai tempi clamoroso. Ha mandato ai boss la sua lettera al caro estortore, facendola anche pubblicare sulla stampa. Il coraggio di Libero Grassi ebbe, però, l’effetto di una pietra scagliata nella palude palermitana. Resta, ancora oggi, un documento storico di dignità, di libertà dalla paura e di rivendicazione del rispetto dei diritti degli imprenditori, dei cittadini tutti.

Dopo la sua morte, però, al contrario di quanto voluto dai boss, nascono i primi comitati antiracket, commercianti e imprenditori reagiscono, si mettono insieme, dicono di no insieme. E così diventano meno soli e più forti.

Una rivolta civile che si consolida nel 2004 quando nasce il comitato Addiopizzo, che promuove tra gli imprenditori azioni di contrasto alle mafie e spinge a denunciare gli estortori e promuove il consumo critico e responsabile.

Negli anni Novanta nasce anche Libera, la rete di associazioni e persone che cercano di diffondere la cultura e la pratica della legalità. Ma a dar vita alla organizzazione è don Luigi Ciotti, a Torino…

Ho incontrato Luigi Ciotti alla fine degli anni Ottanta, proprio a Torino, nella sede del Gruppo Abele. È nella particolare realtà di Palermo e dal contrasto alla mafia che nasce la proposta di dar vita nel 1995 a Libera. Si fonda soprattutto sul principio dell’utilizzo dei patrimoni confiscati alla mafia come «beni comuni». È la più grande rete di associazioni in Italia, combatte contro la mafia e la corruzione e da circa trenta anni opera concretamente per la verità, la giustizia sociale, i diritti.

Cosa c’entrano i diritti in questo contesto?

Il diritto in primo luogo a conoscere la verità, il diritto a una giustizia trasparente e a svolgere liberamente attività economica e professionale. Il potere mafioso aveva spento nella coscienza di moltissimi cittadini la stessa consapevolezza di avere diritti.

Prendi il diritto ad avere l’assistenza sociale. Una battaglia difficilissima, che ho dovuto affrontare in consiglio comunale in quegli anni, è stata l’assunzione di centosettanta assistenti sociali. Atto osteggiato da tanti politici, perché l’assistente sociale toglie spazi di mediazione affidata a politici clientelari e a clientele regolamentate dal potere mafioso.

L’amministrazione e i burocrati ti hanno seguito nella tua azione?

La mafia ha tentato di continuare a porsi come mediatrice tra enti istituzionali e cittadini. Anche qui c’è la paura che accompagna il processo di liberazione. È esattamente questo il dna della cultura mafiosa, la base del suo potere, prima dello stesso consenso elettorale e anche prescindendo da esso. Perverte i ruoli istituzionali e tiene in ostaggio quanti non si oppongono. Se sono pochi quelli che dicono di no, scatta l’isolamento anche per loro.

Poi, però, la violenza avrà il suo culmine con le stragi del 1992 e del 1993. Il maxiprocesso quindi non ha avuto il risultato di estirpare il potere mafioso?

Le stragi sono l’ultimo grande e violentissimo atto di arroganza della mafia, proprio contro le condanne del maxiprocesso. Antonino Caponnetto soffriva per la consapevolezza chiara dei rischi che con lui correvano i suoi colleghi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ma anche loro non si sono fermati per la paura. Convivevamo ormai con il terrore, sviluppando a tratti un cinismo che a una persona normale potrebbe apparire surreale. Dopo Capaci, con Paolo Borsellino ci chiedevamo semplicemente chi tra noi due sarebbe stato il prossimo. Un giorno, era giugno, Paolo sosteneva che sarebbe stato lui e lo spiegava così: «Se ammazzano prima te, io poi li posso arrestare. Se ammazzano prima me e poi te, non c’è più un giudice che li può arrestare».

Sembra il tentativo di esorcizzare uno spettro…

Eccome. Ho avuto tantissima paura in quel 1992, anche prima delle stragi, come mai prima. Era una sensazione totale, che sentivo fisicamente. Non dormivo di notte. Uscivo di casa, salivo in macchina e sapevo sempre che avrebbero potuto colpirmi.

Dopo l’attentato del 23 maggio, con il carico di tritolo sotto l’autostrada che aveva dilaniato le vite di Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e gli uomini della loro scorta, in tanti sentivamo quel pericolo inevitabile, quasi senza via di scampo. Camminavamo insieme agli uomini delle scorte, armati pesantemente, intorno a noi, eravamo ombre, l’angoscia era una costante, quella minaccia invisibile era sempre accanto.

Realizzavamo, come mai prima, di essere soli. Non era soltanto una percezione: la politica aveva abbandonato i servitori dello Stato, e lo Stato non era più in grado di difenderli.

Come hai cercato di superare la paura?

Anche semplicemente non pensandoci. La paura ha avuto su di me un effetto paradossale: mi dava la forza di alzare il livello dello scontro. Quando ho avuto paura del sistema mafioso, ho attaccato Vito Ciancimino. Quando ho avuto paura di Ciancimino, ho attaccato Salvo Lima. Ho avuto paura di Lima e ho attaccato Giulio Andreotti. Sempre attaccando il livello più alto. Ho avuto paura della massoneria e ho attaccato la P2 e Licio Gelli.

Più isolate di te, immagino, erano persone che non trovavano spazio sulle prime pagine dei giornali. Penso anche a don Pino Puglisi, parroco di Brancaccio, ucciso nel 1993 e oggi proclamato martire della fede e beato. Un prete solo in una favela di Palermo. Perché la mafia lo ha ucciso?

Don Pino Puglisi è stato ucciso in odio a quella fede che, qualche mese prima della sua morte, papa Giovanni Paolo II, nella Valle dei Templi ad Agrigento, aveva dichiarato incompatibile con la mafia. Martire per la sua testimonianza e inviso per la sua attività educativa e il suo impegno quotidiano, mirato a tirare fuori i giovani dalla condanna di diventare criminali e mafiosi. Non potrò mai dimenticare quel 15 settembre. Non ero sindaco in quel momento. Avevo conosciuto don Pino Puglisi negli anni del seminario arcivescovile e della facoltà teologica. ll dolore segnava il volto del cardinale arcivescovo di Palermo, Salvatore Pappalardo, davanti al corpo di don Pino. Pappalardo aveva assunto, per la prima volta nella storia dei vescovi di Palermo, posizioni estreme contro la mafia, definita come «struttura di peccato». In quei tragici momenti avvertiva il peso di questa scelta.

Don Pino Puglisi praticava ogni giorno una cultura di pace, si ispirava a una fraternità di fede e impegno civile, chiedeva rispetto per i diritti dei cittadini e, in particolare, dei bambini. Era un uomo di azioni concrete. Chiedeva, tra le altre cose, una nuova scuola per il quartiere per non costringere i bambini a vivere la propria formazione scolastica in aule improvvisate in spazi inadeguati. La mafia ha avuto più paura di lui che non di magistrati e forze dell’ordine. Cosa nostra sa che la formazione e lo studio sono armi potentissime, che scardinano le fondamenta del suo potere violento. Il sapere apre la mente, fa prendere coscienza dei diritti di tutti a un lavoro, alla legalità, alla libertà. Don Puglisi voleva dare questa educazione ai ragazzi e cominciava a farlo in un quartiere di alta densità mafiosa. Senza paura, ogni giorno. Una cosa eversiva agli occhi del potere mafioso.

Don Puglisi non aveva paura?

Don Pino Puglisi era ben consapevole del pericolo che correva. Ma non si è fermato. Ha fatto anche di più: rientrando a casa, quel 15 settembre, nel giorno del suo compleanno, nel buio del quartiere, è stato avvicinato da Gaspare Spatuzza e Salvatore Grigoli, tutti e due del clan Graviano di Brancaccio. I suoi killer. A Spatuzza che gli si avvicinava, mentre il suo complice teneva la pistola spianata per ucciderlo, girandosi con un sorriso, ha detto semplicemente: «Me lo aspettavo». È così che si uccide la paura.
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Avvoltoi




24 maggio 1990, in tv a Samarcanda. Il conduttore Michele Santoro ti chiede se ti senti isolato e se hai paura di quell’isolamento. Santoro, per chi è nato dopo, era ai tempi uno dei giornalisti della Rai più seguiti per le sue inchieste e per uno stile nuovo per l’epoca, diretto e senza elusioni. Una cosa rara nel servizio pubblico. Racconta, in quell’occasione, di aver avuto questa sensazione sentendoti parlare in una intervista rilasciata lo stesso giorno al Tg1. Si trattava di una tua denuncia dei ritardi nelle inchieste sui delitti politici, che avevi lanciato nella stessa trasmissione una settimana prima, il 17 maggio. Avevi parlato di carte rimaste nei cassetti, riguardanti gli omicidi Piersanti Mattarella, Pio La Torre, Giuseppe Insalaco e Giovanni Bonsignore, l’ultimo ucciso due settimane prima della trasmissione, il 9 maggio. Testuali parole: «Io sono convinto, e mi assumo tutta la responsabilità, che nei cassetti del palazzo di giustizia ce n’è abbastanza per fare verità su questi delitti». Eri stato criticato duramente, ma il 24 maggio hai sostenuto più o meno la stessa tesi.

Il giudice Giovanni Falcone, che ai tempi indagava su mandanti ed esecutori dei delitti di mafia, reagì duramente: «Se il sindaco sa qualcosa, lo dica. Altrimenti taccia». Questa vostra disputa ancora oggi è oggetto di polemiche. Ce ne parli?

Una premessa. La morte di Giovanni Falcone è stato un immenso dolore. E la polemica intorno alla vicenda a cui fai riferimento ha reso ancora più pesante la sofferenza. Ho cercato più volte di spiegare cosa accadde, senza essere ascoltato o creduto, quindi è bene tornarci qui. Quello era un tempo di grandi tensioni. I toni erano espressione di quelle tensioni e le mie posizioni ribadivano la necessità di liberare le realtà sociali, le istituzioni e la politica da ogni convivenza con la mafia. Tutti braccati nella nostra comune battaglia. Ogni volta che parlo di Giovanni Falcone subisco il ripetersi quasi automatico di quelle accuse. Credo che sia utile ricordare quale era il nostro rapporto.

Va bene, partiamo dall’inizio allora.

Ho conosciuto Giovanni all’inizio del maxiprocesso. Io ero al mio primo mandato. Era in costruzione l’aula bunker, la mia prima opera pubblica da sindaco. Doveva essere tutto pronto per l’inizio dell’udienza, il 10 febbraio 1986: sarebbe stato il più grande atto di contrasto alla mafia nella storia del nostro Paese. Avevo per Falcone, come per tutti i magistrati del pool, grande ammirazione e gratitudine. Da giovane sindaco mi sentivo, in qualche modo, protetto dal sapere che in un altro palazzo, con coraggio e professionalità, si combatteva Cosa nostra, e che a farlo era lui. Non mi sentivo solo, né da primo cittadino, con gli atti amministrativi che rompevano il sistema di corruzione, né nella mia battaglia politica di denuncia delle collusioni politico-mafiose. E cercavo, da sindaco, di sollecitare solidarietà e condivisione dei cittadini per il lavoro del pool.

Con Falcone c’erano anche Antonino Caponnetto, Paolo Borsellino e gli altri magistrati. Era cresciuta un’intesa fondata sulla causa comune, pur con ruoli diversi. Il ministro dell’Interno, Oscar Luigi Scalfaro, invitava il pool antimafia e il sindaco di Palermo a pranzo a Roma per farci sentire la vicinanza dello Stato. Erano per noi momenti di incoraggiamento.

Un sabato sera, nel maggio 1986, a Palazzo delle Aquile ho celebrato nel mio ufficio il matrimonio tra Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, testimone Caponnetto. Un matrimonio in segreto. Con gli sposi e me, soltanto due testimoni, e la madre della sposa. L’11 gennaio 1987, con Falcone, andammo, insieme alle nostre mogli, a Mosca e San Pietroburgo – che ai tempi si chiamava ancora Leningrado. Il motivo era una iniziativa di scambio culturale tra Palermo e le due città russe, occasione per parlare della lotta alla mafia.

Il giorno prima dell’inizio di quel viaggio Leonardo Sciascia aveva pubblicato sul «Corriere della Sera» il famoso articolo sui «professionisti dell’Antimafia», citando Paolo Borsellino e me. È ovvio che in aereo parlavamo dell’articolo, che sarebbe stato oggetto di polemiche per mesi, anni. Nei confronti di Paolo e me non era giusta la tesi di Sciascia. Non dimentichiamo il pericolo che affrontavamo ogni giorno. Con Giovanni abbiamo condiviso la preoccupazione che qualcuno potesse approfittare della lotta alla mafia per trarne benefici, come purtroppo poi la cronaca ha dimostrato. Ma io consideravo pericolosissimo che un grande intellettuale come Sciascia mandasse quel messaggio: quelle parole potevano essere usate per delegittimare.

Nel 1988, una sera a casa di Giovanni Falcone, mentre la moglie Francesca era in un’altra stanza, lui ha tirato fuori dalla tasca una lettera di minacce di morte indirizzata a entrambi e mi faceva notare che recava il bollo postale della città di Wuppertal in Germania. Commentava, a voce bassa, per non essere ascoltato da Francesca: «È una minaccia seria…». Molti killer mafiosi – e la cronaca tedesca, con la strage di Duisburg del 2007, causata da una faida della ’Ndrangheta, lo ha portato definitivamente alla ribalta – usavano come copertura esercizi commerciali italiani in Germania, lavorando in ristoranti, pizzerie e alimentari. E venivano mandati talora in Sicilia, quando occorreva eseguire omicidi su ordine dei boss: non essendo conosciuti nell’isola, non erano facilmente identificabili. Uno dei tantissimi momenti di pericolo, che non hanno mai condizionato né fermato Giovanni Falcone.

La mia solidarietà nei suoi riguardi rispondeva a una convinzione, ma anche a un dovere morale. Così, nel gennaio 1988, in occasione della sua mancata nomina a capo dell’ufficio istruzione, gli ho espresso la mia ferma vicinanza, come accadde nell’estate dello stesso anno a Paolo Borsellino, minacciato di essere sottoposto a procedimenti disciplinari da parte del Csm per aver denunciato un pericoloso calo di tensione dello Stato nel contrasto giudiziario alla mafia. In una conferenza stampa ho manifestato con forza la stessa preoccupazione di Borsellino e denunciato il tentativo di mettere a tacere lui e tutto il pool antimafia, in particolare Giovanni Falcone. Il mattino dopo lui mi chiama. Aveva letto i giornali ed esprimeva apprezzamento per la mia solidarietà e per avere condiviso le sue preoccupazioni e quelle di Borsellino. Della drammaticità di quei momenti, del pericolo che si volesse «eliminare» Falcone ne parlerà espressamente lo stesso Borsellino nel suo ultimo intervento pubblico, il 25 giugno 1992, nella biblioteca comunale di Palermo, poche settimane prima di essere ucciso. Ma in quell’occasione parlò anche del «miracolo» della reazione della società civile che aveva bloccato l’azione del Csm nei suoi confronti, a conferma della esistenza dell’ostilità e degli ostacoli incontrati dal pool antimafia negli uffici giudiziari, anche da parte di qualche collega magistrato che, nel giugno 1992, e quindi dopo la uccisione di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino definì «giuda».

Ci conosciamo da anni, e so quanto questo passaggio sia per te molto difficile e doloroso. Ma vorrei che mi rispondessi con molta chiarezza. Perché la tua accusa sulle «carte nei cassetti» è stata così netta, così dura?

Si stava svolgendo il maxiprocesso. Il clima in città era solo apparentemente tranquillo. La mafia seguiva una strategia chiara: non creare allarme con atti di violenza nei confronti di uomini delle istituzioni. Non intendevo attaccare Giovanni Falcone. Ho parlato più volte del cattivo funzionamento della procura della Repubblica di Palermo alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta. E io ero, proprio nelle settimane in cui andavano in onda le trasmissioni di Santoro, al centro di sempre più chiari attacchi per le mie posizioni. Venivano da Giulio Andreotti. Alla vigilia delle elezioni amministrative del 6 e 7 maggio 1990 aveva invitato a votare per i candidati della lista Dc, tranne che per me che ero il capolista. Erano le battute finali dello scontro con Andreotti, che più in là, nello stesso anno, mi avrebbe portato a uscire dal partito. Sarebbe diventato impossibile per me continuare il mio impegno di contrasto ai rapporti tra politici e mafia restando nella Dc che appariva appiattita sulle posizioni di Andreotti e della sua corrente. Ero molto teso, penso sia facile immaginarlo, perché quello scontro mi isolava pericolosamente. Non esisteva ancora La Rete e io ero, a livello politico, solo.

Eppure più in là, insieme ad altri esponenti della Rete, hai continuato ad attaccare la procura.

È vero, a settembre del 1991 ho presentato un esposto insieme ad Alfredo Galasso e Carmine Mancuso sulle condizioni critiche di gestione della procura, e con noi anche i familiari del procuratore capo di Palermo, Gaetano Costa, ucciso dalla mafia il 6 agosto 1980. Non era un esposto contro Falcone, ma sul fatto che le inchieste sulla mafia restavano nei cassetti o venivano archiviate frettolosamente dai vertici della procura. Anche Falcone subì quelle vicende. Infatti, poi se ne andò da Palermo.

Andiamo per gradi. Come eri arrivato alla conclusione che ci fossero forme di insabbiamento negli armadi del palazzo di giustizia?

Andiamo per gradi, va bene, Nel 1981 avevo incontrato l’allora capo dell’ufficio istruzione, Rocco Chinnici. Mi aveva convocato nel suo ufficio a palazzo di giustizia per sentirmi sul processo per l’omicidio di Piersanti Mattarella nella mia qualità di ex consigliere giuridico del presidente ucciso. Chinnici voleva sapere cosa pensassi del delitto. Risposi che non si poteva uccidere, a Palermo, il presidente della Regione senza il consenso e il coinvolgimento di Vito Ciancimino, ricordando che Piersanti aveva contrastato il potere mafioso di cui l’ex sindaco era espressione e garante all’interno della Democrazia cristiana in città. Chinnici ascoltò attentamente. Poi, accompagnandomi alla porta al termine del nostro lungo incontro, disse: «Sa, professore, quale è la differenza tra lei e me? Lei può dire tutto ciò che pensa. Io da magistrato, anche se sono d’accordo, non posso dire le stesse cose se non trovo prove convincenti».

Falcone ha ricordato che, nonostante le tue scelte di rottura, l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino, incriminato per reati di mafia, aveva ancora potere in città.

Ti correggo: Falcone non ha mai fatto riferimento a me né, meno che mai, a mie responsabilità.

Ma si è rivolto a te espressamente durante una delle sue interviste a Santoro!

È così: l’arresto di Vito Ciancimino non ha interrotto di colpo il suo potere economico e la sua presenza criminale in città. Ho già detto in queste pagine che ancora oggi, nel 2023, si sta cercando il «tesoro» di don Vito. Quel «tesoro», unito ai patrimoni di soci occulti e complici, non è ancora stato individuato e colpito con la confisca prevista dalla legge Rognoni-La Torre.

Torniamo a Falcone. In quella intervista da Santoro sembrava nervoso…

Sono convinto che fosse preoccupato. E ci sono vari riscontri: basta ripercorrere le sue parole in quei mesi, nei quali stava maturando la decisione di andare a Roma a ricoprire il ruolo di direttore generale degli Affari penali al ministero della Giustizia. E non dimentichiamo che la sua decisione era maturata proprio per la difficoltà di portare avanti il proprio lavoro, difficoltà legate, non dico nulla di nuovo, alle decisioni del procuratore capo Pietro Giammanco.

Vediamole nel dettaglio, allora, queste difficoltà.

La situazione in procura con la promozione di Giammanco a procuratore della Repubblica, scelto dal Csm, genera problematiche per l’intero ufficio, in particolare per Giovanni Falcone che viene marginalizzato. Pietro Giammanco, aggiunto e poi capo della procura, era notoriamente legato all’ex presidente della Regione Mario D’Acquisto, succeduto a Piersanti Mattarella e numero due della corrente andreottiana in Sicilia, guidata da Salvo Lima. Lo sapevano tutti, ma io ero tra i pochi che ne parlava pubblicamente. Non era soltanto una mia opinione, ecco.

A questo proposito, permettimi di citare un passaggio dell’ultimo intervento pubblico di Paolo Borsellino, quello del 25 giugno 1992, in una iniziativa che avevamo promosso per esprimergli solidarietà, poche settimane dopo l’uccisione di Giovanni Falcone. Da questo intervento vengono fuori gli ostacoli che Giovanni Falcone aveva incontrato, anche per i comportamenti di magistrati che Borsellino definisce dei «giuda». E fa precisi riferimenti agli appunti lasciati da Falcone, dai quali viene fuori la stessa drammatica conferma degli ostacoli incontrati negli uffici giudiziari. Sono parole forti: «La magistratura ha forse più colpe di ogni altro». Borsellino dice chiaramente che intendeva raccontare alla magistratura confidenze ricevute da Falcone e fornire elementi utili a ricostruire la strage di Capaci. Attendeva anche di poter esprimere proprie convinzioni su quegli appunti, a lui noti da quando Falcone era in vita, e sulle ragioni per le quali Falcone decise di andare a Roma.

L’inchiesta sulla strage di Capaci non era di competenza di Palermo ma della procura di Caltanissetta.

Sì. Ed è un fatto gravissimo che nessun magistrato, né il procuratore capo di Caltanissetta Giovanni Tinebra né altri colleghi, abbia mai convocato Borsellino per conoscere quegli elementi. Il 19 luglio viene ucciso insieme agli agenti della sua scorta nella strage di via D’Amelio. È la stessa procura di Caltanissetta che ha poi condotto le indagini su quella strage e ha dato avvio al più grande pluridecennale depistaggio giudiziario, iniziato accreditando le «dichiarazioni» di Vincenzo Scarantino, collaboratore ritenuto successivamente inaffidabile.

E su questo torno a citare testualmente quel che Borsellino disse il 25 giugno 1992:


Ho letto giorni fa, ho ascoltato alla televisione – in questo momento i miei ricordi non sono precisi – un’affermazione di Antonino Caponnetto secondo cui Giovanni Falcone cominciò a morire nel gennaio del 1988. Io condivido questa affermazione di Caponnetto. Con questo non intendo dire che so il perché dell’evento criminoso avvenuto a fine maggio, per quanto io possa sapere qualche elemento che possa aiutare a ricostruirlo, e come ho detto ne riferirò all’autorità giudiziaria; non voglio dire che Giovanni cominciò a morire nel gennaio del 1988 e che questo, questa strage del maggio 1992, sia il naturale epilogo di questo processo di morte. Però quello che ha detto Antonino Caponnetto è vero, perché oggi che tutti ci rendiamo conto di quale è stata la statura di quest’uomo, ripercorrendo queste vicende della sua vita professionale, ci accorgiamo come in effetti il Paese, lo Stato, la magistratura che forse ha più colpe di ogni altro, cominciò proprio a farlo morire il 1° gennaio del 1988, se non forse l’anno prima, in quella data che or ora ha ricordato Luca Orlando: cioè quell’articolo di Leonardo Sciascia sul «Corriere della Sera» che bollava me come un professionista dell’antimafia, l’amico Orlando come professionista della politica, dell’antimafia nella politica. Ma nel gennaio del 1988, quando Falcone, solo per continuare il suo lavoro, propose la sua aspirazione a succedere ad Antonino Caponnetto, il Consiglio superiore della magistratura, con motivazioni risibili, gli preferì il consigliere Antonino Meli. C’eravamo tutti resi conto che c’era questo pericolo e a lungo sperammo che Antonino Caponnetto potesse restare ancora a passare gli ultimi due anni della sua vita professionale a Palermo. Ma quest’uomo, Caponnetto, il quale rischiava, perché anziano, perché conduceva una vita sicuramente non sopportabile da nessuno già da anni, il quale rischiava di morire a Palermo perché non avrebbe superato, temevamo che non avrebbe superato lo stress fisico, cui da anni si sottoponeva. E, a un certo punto, fummo noi stessi, Falcone in testa, pure estremamente convinti del pericolo che si correva così convincendolo, lo convincemmo riottoso, molto riottoso, ad allontanarsi da Palermo. Si aprì la corsa alla successione all’ufficio istruzione al tribunale di Palermo. Falcone concorse, qualche Giuda si impegnò subito a prenderlo in giro, e il giorno del mio compleanno il Consiglio superiore della magistratura ci fece questo regalo: preferì Antonino Meli.



Lo ricordo bene. Borsellino parlava anche della scelta di Falcone di andare a lavorare al ministero della Giustizia, con il ministro Claudio Martelli. Una scelta che ha diviso il fronte antimafia dallo stesso Falcone. Perché?

Giovanni Falcone, nonostante lo «schiaffo» (parola usata da Borsellino) del Csm con la nomina di Antonino Meli, e non sua, a capo dell’ufficio istruzione, continuò con alto senso del dovere il proprio lavoro, anche quando fu poi trasferito alla procura sotto la gestione Giammanco. Ma, come dichiara nel suo discorso Paolo Borsellino, lì Falcone «ritenne a un certo momento di non poter continuare al meglio» e decise di lasciare Palermo. Andò a Roma al ministero della Giustizia, retto da Claudio Martelli nel governo Andreotti.

Il fatto che Falcone andasse a Roma al ministero fu pubblicamente criticato da te. E Alfredo Galasso, in occasione della ormai celebre trasmissione staffetta tra Santoro e Maurizio Costanzo, disse direttamente a Falcone in studio che a voi non piaceva la sua scelta. Quella serata televisiva ha acceso polemiche di fuoco e continua ad accenderle nelle ricostruzioni di quelle settimane.

E io dico che l’invito a uscire dai palazzi, rivolto da Alfredo Galasso, era una preoccupazione reale, era la segnalazione di un possibile errore. E vado a riprendere lo stesso Borsellino di quel 25 giugno 1992: confessa un certo disagio per quel suo amico magistrato spinto a essere sbalzato – suo malgrado – in altre strutture non giudiziarie. Manifesta con discrezione e affetto i suoi dubbi su quella scelta. Con questo voglio dire che mi sembra certa la circostanza secondo cui Giovanni Falcone andò via da Palermo perché pressato dalle condizioni in cui era costretto a lavorare.

Se non ricordo male anche Antonino Caponnetto ha confermato più volte questo clima di ostilità nei confronti di Giovanni Falcone nel palazzo di giustizia. Ho trovato di recente un articolo del «manifesto» del 7 dicembre in cui Gianni Minà riporta un’intervista a Caponneto. E ne cito un passaggio che mi ha fatto impressione: «Ognuno ha fatto la sua parte. Meli ha contribuito ad anticipare la chiusura dell’Ufficio istruzione, non coordinando più le indagini, esautorando Falcone, emarginandolo, smembrando i processi di mafia e vanificando tutto il lavoro fatto. Giammanco ha fatto la sua parte presso la procura della Repubblica, e ha emarginato anche lui Giovanni, con anticamere imposte, umiliazioni varie che lo portarono a Roma ad accettare un incarico ministeriale per fuggire da questa tagliola palermitana. Ci sono alcune delle poche pagine rimaste del diario elettronico di Falcone che descrivono due sue giornate presso la procura della Repubblica, una vita di amarezza, di delegittimazioni continue».

Caponnetto aveva parlato con te di questa situazione?

Sì. Ma non solo con me, ne aveva parlato anche in incontri pubblici.

Una situazione pesante in procura. Ci sono stati atti formali a certificarla?

Il 24 luglio 1992, appena cinque giorni dopo la strage di via D’Amelio, esplode una vera e propria rivolta: otto pubblici ministeri della Direzione distrettuale antimafia si dimettono tutti insieme dai loro incarichi. Soltanto dopo via D’Amelio si registra formalmente, e viene resa pubblica, la prima manifestazione di dissenso dall’interno della procura, un dissenso che durava ormai da anni. I magistrati ritenevano che Giammanco non potesse più restare nel suo ruolo e denunciavano le criticità che affliggevano la procura diretta da lui e le condizioni di sicurezza in cui erano costretti a lavorare. Uno dei fatti più gravi: il procuratore capo non aveva informato Paolo Borsellino di una nota dei Ros che, nel giugno 1992, lo indicava come uno dei possibili bersagli di un attentato mafioso. Lo ripeto: era un periodo terribile. Anche nei miei confronti erano arrivate segnalazioni di estremo pericolo per la mia vita. Infatti, il 4 luglio 1992 sono stato trasferito d’urgenza dalla mia casa di Roma all’interno di una caserma della polizia. Gli otto magistrati, voglio ricordarlo, erano Ignazio De Francisci, Giovanni Ilarda, Antonino Ingroia, Alfredo Morvillo – il fratello di Francesca –, Antonio Napoli, Teresa Principato, Roberto Scarpinato e Vittorio Teresi. E altri nove giovani procuratori della procura di Palermo esprimevano in una lettera «piena solidarietà ai colleghi dimissionari». Il Consiglio superiore della magistratura viene convocato d’urgenza con audizioni che durano dal 28 al 31 luglio. Gli otto procuratori dimissionari confermano le loro denunce. Il procuratore Giammanco, dopo aver difeso il suo operato, si dimette e viene trasferito ad altro ufficio. I verbali di quelle audizioni sono stati secretati e rimangono tali per ben ventitré anni.

Abbiamo chiarito il quadro d’insieme, ora torniamo alle tue affermazioni di quella sera. Quali informazioni sospettavi potessero trovarsi nelle famose «carte nei cassetti»?

Allora, mettiamola in questa ottica, prima ancora di andare a parlare della storia: «Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so i nomi dei responsabili». Cito Pier Paolo Pasolini, che con queste parole così vere e profonde si riferiva all’Italia tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta: un tentativo di golpe, il terrorismo politico e le stragi di Milano, Brescia e Bologna. Pasolini rivendicava il diritto di mettere «insieme pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero».

Noi – e vorrei sollecitare chi mi ha contestato – sapevamo di tanti pezzi disorganizzati e frammentari della realtà a Palermo. Sapevamo tutti che, all’atto della sua nomina a prefetto di Palermo, nel 1982, il giorno dopo l’uccisione di Pio La Torre, il generale Carlo Alberto dalla Chiesa in una lettera al capo del governo, Giovanni Spadolini, chiedeva strumenti adeguati. Faceva espressamente riferimento alla «famiglia politica più inquinata», la corrente di Giulio Andreotti che aveva come riferimento in Sicilia Salvo Lima. Ecco, noi sentivamo il bisogno di chiarire quale fosse il disegno che stava dietro una catena di violenze, in Sicilia ancora più pesante di quella del terrorismo, quale fosse il vero quadro politico. E dopo tante vittime viste cadere nelle nostre strade, gridavamo la nostra rabbia.

E la verità nei cassetti del palazzo di giustizia?

Io avevo sospetti che ci fossero elementi di coinvolgimento di esponenti politici, ancora più gravi per i cosiddetti «omicidi politici». Li avevo già espressi al consigliere Chinnici. E non ho mai cessato di averli.

Era noto a tutti che il potere della mafia non potesse prescindere da collusioni con politici e istituzioni. Certo, oggi, dopo oltre trent’anni, viene considerato scontato. Ma allora non lo era affatto. Quelle denunce ponevano interrogativi all’opinione pubblica, costringevano tutti a porsi delle domande. E io, da uomo politico, ho sempre creduto che potessero creare un clima di solidarietà e sostegno intorno a chi aveva il ruolo di cercare la verità, poliziotti e magistrati prima di tutti.

E poi c’è la vicenda del cosiddetto «corvo», una sorta di talpa che diffondeva storie paradossali sulle indagini e sulla gestione dei collaboratori di giustizia, mistificando le informazioni. Una figura che alimentava e confermava il clima di tensione all’interno del palazzo di giustizia.

Un episodio ignobile. Ma la storia della procura di Palermo, in quegli anni, è una storia di scontri interni e isolamenti di magistrati, soprattutto di chi si opponeva più seriamente al sistema di potere politico-mafioso.

Tommaso Buscetta nell’istruttoria del maxiprocesso, già nel 1985, si è rifiutato di parlare di rapporti tra politici e boss. Non perché non vi fossero o perché non li conoscesse ma, come lui stesso ha dichiarato a Giovanni Falcone, «mi riservo di fare i nomi dei politici. Ora non posso. … Lo Stato non è pronto per dichiarazioni di quella portata».

Le dichiarazioni di Buscetta erano l’agghiacciante conferma dell’esistenza del fenomeno, della debolezza e sottomissione dello Stato al prepotere dei mafiosi e degli uomini delle istituzioni collusi.

Soltanto dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, a settembre 1992, Buscetta, interrogato a Washington dagli inquirenti palermitani, decise di fornire i nomi di politici. Lo considerava un atto di solidarietà per i giudici Falcone e Borsellino, la cui uccisione, dichiarò, lo aveva «colpito profondamente». Aggiungeva: «Dopo dolorosa riflessione, mi hanno indotto a rivedere il mio recente atteggiamento di non disponibilità a rispondere su questi argomenti». Citò in quella occasione la Democrazia cristiana e Salvo Lima, facendo anche riferimento a Giulio Andreotti, oltre che ai capimafia Gaetano Badalamenti e Stefano Bontade quali interlocutori, anche diretti, per quei rapporti politici.

Nel 2021 sono stati desecretati gli atti dell’audizione di Giovanni Falcone del 22 giugno 1990 davanti alla Commissione parlamentare di inchiesta sulla mafia. È forte leggere in quelle carte che il giudice aveva perfettamente chiara l’esistenza dei legami tra mafia e politica, confermata dalle dichiarazioni del pentito Francesco Marino Mannoia, e che vi fosse un collegamento tra gli omicidi politici nell’intervallo 1979-1982…

Fermati! Questi atti sono rimasti segreti per più di trent’anni. Pochi ne hanno parlato dopo che sono stati resi pubblici. Ho letto tante volte alcuni passaggi. Riguardano, anche se indirettamente, proprio quelle mie dichiarazioni del 1990, le stesse che mi hanno provocato tantissimi attacchi. Trent’anni, capisci, trenta! Qualcuno mi ha voluto tenere in ostaggio, impedirmi di parlare. Io ho continuato, ma è stata una grande sofferenza. E pensare che quell’audizione era stata convocata su sollecitazione del presidente della Repubblica Francesco Cossiga, mirata ad avere chiarimenti «su fatti che sono venuti fuori dalle polemiche pubbliche delle scorse settimane». Il presidente aveva fatto espressamente riferimento alle mie dichiarazioni durante diverse trasmissioni televisive e a Samarcanda.

Falcone, durante l’audizione, stava parlando proprio di questo, approfondendo la questione dei rapporti tra mafia e politica in merito alle inchieste in corso nel 1990. Il presidente della commissione, Gerardo Chiaromonte, proprio a questo punto, ferma Falcone, dichiarando: «Vorrei che questo colloquio si interrompesse, perché non vogliamo prendere il posto del giudice Falcone – Dio ce ne guardi! – nell’istruttoria per l’assassinio di Piersanti Mattarella…». E a Falcone viene chiesto di rispondere su altre questioni.

Ma prima di essere interrotto aveva parlato dei rapporti tra mafia e politica e degli omicidi politici, da ultimo quello di Piersanti Mattarella.

Ho letto anche io quelle trascrizioni, sono dichiarazioni molto dirette.

Allora permettimi di citarle. A pagina 54 e 55, con riferimento agli omicidi politici cominciando dall’omicidio Mattarella, Falcone dichiara che si tratta di «vicende estremamente complesse». E afferma chiaramente che non si tratta di un delitto solo mafioso. È convinto, come si evince leggendo tutta la sua audizione, che il killer di Mattarella sia stato un personaggio esterno a Cosa nostra. Importante in questo contesto è dire che Falcone sospettava di Giusva Fioravanti, esponente del terrorismo neofascista e riconosciuto responsabile di terribili reati, anche della strage di Bologna. Condannato a otto ergastoli e 134 anni di carcere. Falcone qui ipotizza un collegamento tra terrorismo nero e delitti mafiosi.

Dopo aver parlato del ruolo dei collaboratori di giustizia, a pagina 70, Falcone riporta la testimonianza di Tommaso Buscetta e lo cita quando afferma che «nell’omicidio Mattarella vi era una concordia di fondo di tutta la Commissione sull’eliminazione di questo personaggio…». Con «Commissione» Buscetta intendeva riferirsi al vertice di Cosa nostra, che veniva chiamato così.

A pagina 71, alla domanda di un componente della commissione – quella parlamentare, stavolta – se l’omicidio Mattarella fosse soltanto mafioso, Falcone risponde: «Mi consenta di dire che ciò è assolutamente impossibile perché l’uccisione di Mattarella presuppone un coacervo di convergenze e di interessi di grandi dimensioni».

E, ancora, a pagina 72: alla domanda di un parlamentare sul «perché una parte della mafia decise di eliminare Mattarella, ma – visto che vi era un disinteresse e indifferenza dall’altra parte – senza avvisare gli altri?», Falcone risponde che se una parte avesse deciso di eliminare Mattarella avrebbe dovuto «indicare le ragioni per cui si uccideva una persona, quale fatto in concreto si contesta a Mattarella, quale persona del mondo politico aveva chiesto di ammazzarlo».

Falcone riferisce, in questo contesto, di rapporti tra il boss Stefano Bontade e un politico di rilievo, dei quali aveva parlato il pentito Francesco Marino Mannoia, che cita a pagina 73: «Le voglio dire una cosa: Marino Mannoia mi ha riferito – purtroppo non posso essere più preciso – di aver avuto un incontro con un uomo politico di rilievo, e Stefano Bontade gli avrebbe detto che se quel personaggio non si fosse comportato così come egli avrebbe preteso, sarebbe toccato a lui».

Questo testo, infatti, non lascia dubbi: Falcone stava lavorando su questo scenario, non soltanto boss ma anche uomini politici. E anche se, come ricordavi, viene fermato dal presidente della Commissione parlamentare, il poco che è stato verbalizzato conferma che aveva elementi concreti…

… ma da magistrato di grande professionalità, aveva bisogno che gli elementi già acquisiti divenissero prove. Comprendo quindi le ragioni per le quali Falcone ha reagito con amarezza alle richieste di verità, alle denunce che venivano dalla società civile, e da me. Era sotto un’enorme pressione.

Informazioni più precise su quello che Giovanni Falcone intendeva probabilmente accennare nel 1990 davanti alla Commissione parlamentare antimafia verranno poi alla luce. In un modo, però, ben diverso. Puoi cercare di fare una sintesi?

Posso provarci, mettendo in fila gli elementi e le date. Risulta con chiarezza che già nel 1990 Falcone aveva riferito alla Commissione parlamentare antimafia, tra le altre notizie, quella di un incontro tra un politico di grande rilievo e il boss Stefano Bontade, del quale avrebbe parlato il pentito Marino Mannoia. E, parlando del delitto Mattarella, Falcone chiaramente afferma che non fu certamente solo voluto dalla mafia militare.

Tale notizia rimane secretata per trentuno anni, sino al 2021. Ma della sua fondatezza e del riferimento a Giulio Andreotti e a Salvo Lima negli atti della procura si è avuto notizia soltanto con l’inizio del processo Andreotti nel 1993, quando Falcone è già stato ucciso da un anno, e tre anni dopo l’audizione davanti alla Commissione parlamentare.

Sulla notizia fornita dal pentito Marino Mannoia, Falcone stava quindi indagando certamente prima della audizione del 1990.

Ciò che avveniva nella procura di Palermo e nella sua gestione viene fuori con grande chiarezza soltanto a fine luglio 1992, dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, e con la «rivolta» degli otto procuratori contro Giammanco, di cui abbiamo parlato.

In quel terribile 1992, dopo la sentenza della Cassazione sul maxiprocesso, inoltre, si configura una «trattativa» tra Stato e mafia. Al di là di specifiche responsabilità penali individuali, sono stati accertati rapporti di uomini delle istituzioni con i boss che chiedevano la mitigazione della azione repressiva dello Stato. Tutto ciò per limitare le loro reazioni a seguito delle pesanti condanne stabilite. L’opposizione di Borsellino a tali tentativi di contatti scellerati avrebbe accelerato l’attentato al giudice e quindi la strage di via D’Amelio.

Soltanto dopo l’allontanamento di Giammanco, quindi, può proseguire l’azione intrapresa da Falcone, con la attività del pubblico ministero Roberto Scarpinato, uno di quegli otto procuratori ribelli. E il 4 marzo 1993 viene notificato l’avviso di garanzia a Giulio Andreotti per associazione mafiosa. Quella azione penale, nonostante i tanti riscontri negli atti processuali, non ha potuto riguardare il più volte citato Salvo Lima perché già ucciso nel marzo 1992.

Per Giulio Andreotti è stato riconosciuto dalla Cassazione, e in via definitiva il 28 dicembre 2004, di aver avuto rapporti con boss e di avere incontrato Stefano Bontade. Dopo le stragi del 1992, anche Tommaso Buscetta, a settembre di quello stesso anno, conferma le dichiarazioni di Marino Mannoia.

Andreotti, quindi, avrebbe avuto rapporti diretti con Bontade fino alla primavera 1980, cioè sino a qualche mese dopo l’uccisione di Mattarella. Non gli sarà comminata alcuna pena per intervenuta prescrizione.

Insomma, per tornare al centro di questa conversazione: mi vuoi dire che la denuncia dei processi rimasti nei cassetti era vera e fondata. Ma non era contro Falcone, anzi, era contro chi non lo faceva più lavorare, costringendolo ad andarsene da Palermo. Ho sintetizzato bene?

Direi di sì. Seguimi… sono chiare le seguenti cose: nel palazzo di giustizia, già prima del 1990, vi erano elementi ritenuti di fonte attendibile su rapporti e incontri di politici con il boss Stefano Bontade. Io, come altri, chiedo da molti anni verità e giustizia sui rapporti mafia e politica e sugli omicidi eccellenti, e, vedendo la lentezza della macchina giudiziaria, denuncio le criticità della gestione di Pietro Giammanco. Il punto è che questo sarebbe stato palese a tutti sin dal 1990, se non fossero stati secretati i verbali delle audizioni del giudice Falcone davanti alla Commissione parlamentare di inchiesta sulla mafia. Aggiungo un’altra cosa: l’analisi dei rapporti di Andreotti con Cosa nostra è potuto iniziare soltanto il 4 marzo 1993, dopo le stragi del 1992 di Capaci e via D’Amelio, e dopo l’insediamento del nuovo procuratore capo, Gian Carlo Caselli. Infine, negli atti giudiziari ci sono conferme dei numerosi rapporti che Salvo Lima avrebbe avuto con boss mafiosi… ma Lima era stato ucciso il 12 marzo 1992, prima dell’inizio del processo Andreotti.

Resta il fatto che i tuoi rapporti con Falcone, dopo il 1990, non saranno più distesi come in precedenza.

Oltre alla sofferenza per le polemiche che ho subito in questi trent’anni, a me resta il rammarico per le incomprensioni con Giovanni. Non è possibile spiegarlo diversamente! Ero anche io sotto forte pressione in quel periodo. Ci sentivamo tutti braccati.

Per aggiungere un dettaglio importante, vorrei citare un testimone. Ci offre una chiave di lettura diversa e, alla luce dei documenti ai quali finalmente abbiamo avuto accesso, evita ogni strumentalizzazione. È Salvatore Borsellino, il fratello di Paolo, ad aver ricordato di recente che «questi contrasti vengono ad arte tirati in ballo ogni volta che ci sono competizioni elettorali, e usano argomenti già noti per poter cercare di influire sull’opinione delle persone, con la riproposizione di accuse che a mio avviso sono fuori luogo».

E fa riferimento proprio alla polemica di quel 1990:


Ritengo che Leoluca Orlando allora abbia fatto quello che doveva fare un politico, cioè stimolare una istituzione a portare avanti certi discorsi, certe indagini. Falcone, d’altra parte, le cose che teneva nel cassetto doveva tenerle nel cassetto. Non poteva fare altro perché Falcone era una persona che avviava procedimenti e indagini semplicemente quando era sicuro di avere le prove. Ecco, su questo presunto contrasto hanno imbastito e continuano a imbastire un tran tran, di ogni tipo, per cercare di screditare Leoluca Orlando, dicendo che lui contrastava Giovanni Falcone. A me basta il giudizio di mio fratello. Paolo all’ultimo incontro che nel giugno 1992 fece nella biblioteca comunale di Palermo, mettendo un braccio sulle spalle di Leoluca Orlando, disse «l’amico Orlando». Ecco, certamente mio fratello non avrebbe dato quell’appellativo che lui usava molto raramente – visto che lui in quel caso parlò di avvoltoi che contrastavano Giovanni Falcone e poi, morto Giovanni Falcone, cercavano di mimetizzarsi tra i fautori di Falcone – non avrebbe mai adoperato questo appellativo se avesse pensato che Leoluca Orlando avesse fatto qualcosa di diverso di quello che aveva il diritto di fare. Questo è il mio giudizio.



Ancora una volta: è proprio del cittadino e del politico chiedere la verità storica secondo le regole di un Paese democratico, è proprio del magistrato invece l’impegno per la verità giudiziaria secondo le regole di uno Stato di diritto.

Questa è la dimensione politica. E tu, umanamente, come vivi il ricordo di tutta questa vicenda?

Con grande amarezza. E con il grande, lacerante rammarico di non aver potuto spiegare le ragioni delle mie affermazioni personalmente a Giovanni. E non aver potuto ascoltare le sue.
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Una folle corsa




Da politico ho dormito sempre poco, costringendo i miei compagni di viaggio, i miei collaboratori e anche le donne e gli uomini della scorta a ritmi piuttosto duri. E quando alle tre di notte dicevo che sarei uscito di casa poco dopo, il caposcorta – con il quale mi scusavo sempre per certe tempistiche – mi diceva con tono di compassione: «Sindaco, questo è un problema suo. Noi domani siamo di riposo e verrà un’altra squadra».

Uno, tra mille episodi, mi ha fatto ridere di me stesso: piazza Pretoria, la piazza sulla quale si affaccia Palazzo delle Aquile, il Municipio, piena di manifestanti che chiedono di affrontare problemi legati alla chiusura dell’azienda dove lavoravano. Cori e megafoni, grida, slogan di rabbia, i lavoratori pretendono solidarietà. Nello stesso momento, arroccata sui tetti del palazzo, una famiglia sfrattata dall’Istituto delle case popolari, che chiede di poter continuare ad avere una casa. L’ambasciatore della Federazione Russa è seduto nella poltrona degli ospiti, mi intrattiene sull’importanza dei rapporti culturali ed economici con la città di Palermo. In sala d’attesa il sovrintendente del Teatro Massimo mi aspetta per presentarmi il programma della stagione. E io sono attaccato al telefono per affrontare la interruzione della fornitura dell’acqua in un isolato nella periferia della città.

Dalla stanza accanto al mio ufficio entra il segretario generale, di Agrigento, nato in una zona di campagna denominata «Caos». Assistendo a questa surreale scena, esclama: «Lei sembra un personaggio di una delle opere di Luigi Pirandello. Uno, nessuno e centomila».

In fondo è vero. Ho sempre dovuto fare mille cose allo stesso tempo, ho sempre dovuto correre. Non che avessi scelta… Avevo una vita, non due. Ero deciso a lasciare una città «nuova», diversa e migliore. Il correre e il caos sono diventati la mia realtà, il mio modo di vivere, e io – pur fuori dal palcoscenico – sono spesso apparso come un personaggio delle opere di Pirandello.

La corsa mi ha salvato più volte la vita. Ho dovuto lasciare Palermo da un momento all’altro, nel 1987, per non rischiare di essere ucciso. Era estate. La polizia aveva raccolto dei segnali. Mi chiama l’allora ministro dell’Interno, Oscar Luigi Scalfaro, e mi dice: «Sono preoccupato per la tua vita e per quella dei tuoi familiari. Stiamo facendo di tutto per proteggerti, ma resto fortemente preoccupato». Ed io: «Cosa devo fare? Lasciare Palermo, lasciare il Paese?».

«Io sono il ministro dell’Interno e non posso dirti di lasciare il Paese. Sto facendo di tutto per proteggerti.» E mi saluta. Dopo qualche minuto richiama. «Se tu decidi di partire e lasciare l’Italia, non posso che essere d’accordo.» Aggiunge che, umanamente, avrebbe condiviso questa decisione. Abbiamo fatto le valigie e siamo partiti per Tbilisi, in Georgia.

Era un posto che conoscevo, l’unico in quel momento abbastanza «fuori dal mondo» perché ancora al di là della cortina di ferro. Avevo avuto occasione negli anni precedenti di ricevere apprezzamento per il mio impegno contro la mafia da parte di Eduard Shevardnadze, l’allora ministro degli Esteri della Unione Sovietica, georgiano di nascita, dal sindaco della capitale Tbilisi, Irakli Andriadze e da Elia II, patriarca della Chiesa ortodossa della Georgia. Quest’ultimo mi accoglieva nella piccola abitazione a lui assegnata e nella quale veniva strettamente controllato dal regime sovietico.

Mi hanno accolto con grande calore e amicizia. Siamo stati un mese tra le montagne del Caucaso e le strade di Tbilisi e dell’antica capitale Mtskheta. La gioia di poter vivere spensierati per qualche settimana. Emozioni profonde rivissute anni dopo in occasione della nomina a professore onorario presso l’università Sulkhan-Saba Orbeliani a Tbilisi e del conferimento della onorificenza dell’Ordine di San Nicola da parte del presidente della Repubblica di Georgia, Mikheil Saak’ashvili, anche per la mia vicinanza, da parlamentare della Commissione esteri, al popolo georgiano, in occasione della invasione russa dell’estate 2008. Avevo incontraro Saak’ashvili a Palermo alla fine degli anni Novanta, all’epoca ricercatore di Diritto alla Georgetown University. Da quando è tornato nel suo Paese come ministro della Giustizia l’ho sostenuto nel suo impegno di lotta alla corruzione. Sono stato invitato il 25 gennaio 2004 al suo insediamento come presidente della Repubblica georgiana, dopo che la Rivoluzione delle rose aveva spodestato Eduard Shevardnadze. Ha continuato a pagare la sua opposizione allo strapotere di Putin e alla corruzione nel suo Paese: incriminato, in carcere, maltrattato con il fisico debilitato e gravemente malato.

La mia «storia georgiana» si intreccia con l’amicizia di Georg Bukinashivili, divenuto da interprete a compagno di «corsa»… chiuso dentro la cortina dell’Unione Sovietica non era mai stato in Italia, ma era un perfetto conoscitore della nostra lingua, dei monumenti e perfino dei vicoli di tutte le principali città, a partire da Palermo – oltre che, ovviamente, profondo conoscitore dell’elenco dei giocatori di tutte le squadre italiane di calcio di serie A e B, recitato a memoria come una giaculatoria, una preghiera laica. Tutto questo in un tempo senza internet e senza informazione libera. Georg era un «anomalo» come me, un «georgiano palermitano», un cittadino del mondo a dispetto di muri e ideologie.

Ho scoperto profondi legami tra la Georgia e Palermo che datano sin dal XVII secolo: due monaci teatini palermitani, Francesco Maria Maggio, missionario nel Caucaso, autore della prima grammatica della lingua georgiana, e con lui Cristoforo Castelli, che ha lasciato splendide miniature in un diario di viaggio, ancora oggi orgogliosamente conservato a Tbilisi e nella biblioteca comunale di Palermo intitolata a Leonardo Sciascia. A Saguramo, nella casa museo di un padre della moderna Georgia, poeta e santo ortodosso, Ilia Chavchavadze, è gelosamente custodita la lettera di Giuseppe Garibaldi, che lo invita a partecipare nel 1860 alla Spedizione dei Mille in Sicilia. E Luigi Pirandello nel 1916 ha scritto La Giara, una storia che in Georgia da secoli è conosciuta come una favola per bambini – con l’unica differenza che la più recente giara pirandelliana contiene olio, nella versione più antica e originale georgiana, invece, vino.

Sgomento e ammirato per il mio continuo correre, Georg mi ha sempre ricordato la disperata speranza del grande poeta georgiano-russo-ucraino Vladimir Majakovskij: «Ma voi potreste eseguire un notturno su un flauto di grondaie?». Una missione impossibile che ha caratterizzato l’impegno artistico e politico di un uomo, rivoluzionario della prima ora, poi suicidatosi per la durezza della vita sotto il regime sovietico. Un regime che «ha dissipato i suoi poeti».

Quando mi è toccato di correre, angosciato, in momenti di pericolo ho pensato a Bukinashivili e a Majakovskij e ho avvertito sulla pelle l’urlo di disperata speranza del grande poeta e il brivido di chi tenta di realizzare armonia, percuotendo vecchie grondaie, così numerose e presenti nella realtà palermitana.

Eravamo rifugiati, in fuga dalle minacce della mafia stragista, ma Georg ci faceva sentire a casa. Non l’ho mai dimenticato ed è stato un prezioso insegnamento.

Dopo il 1987 a Palermo abbiamo per molti anni accolto centinaia di ragazzi georgiani, profughi dalla guerra civile nell’Abkhazia, regione georgiana militarmente e di fatto annessa alla confinante Russia, tutti rimasti in rapporti di affetto con le famiglie che li hanno ospitati e alcuni oggi residenti a Palermo. E ho sempre pensato alla mia esperienza da rifugiato in Georgia tutte le volte che ho visto scendere dalle navi i migranti salvati nel mar Mediterraneo.

C’è stata un’altra fuga. Era il 4 luglio 1992.

«Apra la porta!» Un grido mi sveglia in piena notte. Stavo nella mia casa romana a piazza della Maddalena, nel cuore della capitale, a due passi da Montecitorio. Ero a quel tempo deputato nazionale.

«Venga con noi» è l’ordine di un funzionario di polizia. «Abbiamo saputo che a Palermo è arrivato l’esplosivo per compiere attentati; lei è un bersaglio.» E aggiunge secco: «Lasci tutto e ci segua! Non si preoccupi delle sue cose, provvederemo noi al trasloco». «Dove stiamo andando?» domando assonnato, mentre mi vesto di fretta. Corriamo giù dalle scale, e, in una ventina di minuti, a sirene spiegate, mi trovo trasportato e «depositato» nell’enorme edificio della polizia di Stato a Casal Lumbroso, nella campagna romana.

Da quella notte la mia casa romana è stata quella caserma, ultimo piano, in una zona di massima sicurezza all’interno di un palazzone in cemento armato. A settembre mi ha raggiunto come «condomino» sullo stesso corridoio il commissario di polizia Rino Germanà, miracolosamente scampato in Sicilia alla vendetta delle cosche «infastidite» dalle sue rigorose indagini. E, sotto strettissimo riserbo e controllo, ogni tanto quell’ultimo piano ospitava anche pentiti di mafia.

Per molto tempo, sia a Roma sia a Palermo, sono stato costretto a vivere in una caserma. Mia moglie, dopo le stragi del 1992, è stata costretta a spostarsi di continuo per l’Italia. Non utilizzava mai il mio cognome e cambiava spesso città e abitazione.

Era una fuga continua, una fuga brutale per lei, una violenza per le nostre figlie, ma di fatto era l’unica possibile condizione di difesa, resa umanamente meno pesante solo grazie al generoso gesto di oltre venti amici e sostenitori, sparsi in diverse regioni italiane, che le hanno consegnato le chiavi dei loro appartamenti. Lei non si è mai lamentata di questa situazione, non ne ha parlato con altri, per amore e perché ha sempre condiviso il mio impegno. Ha dovuto sopportare perfino le chiacchiere malevole dei salotti della Palermo «bene»: «Orlando ha lasciato moglie e casa!», «Il loro matrimonio è finito!». Pur lontani e pur lanciati in questa folle corsa, non siamo mai stati saldi e vicini come in quel periodo, io e lei, e con noi le nostre figlie.

Oggi mia moglie ha smesso di correre e – inascoltata, lo confesso – ricorda a me di fermarmi, almeno ogni tanto. E ora, appunto, mi fermo: non vuole che parli di lei e dei sacrifici e rischi che la nostra famiglia ha corso. Eleonora e Leila non hanno mai visto il loro padre assistere alle recite scolastiche. Per anni non hanno potuto avere un pomeriggio al cinema con il papà. Da bambine non salutavano gli agenti di scorta che mi accompagnavano sin dentro casa, quasi a voler allontanare, rimuovere i rischi che insieme correvamo. Hanno sopportato in silenzio.

Il 4 luglio 1992 l’esplosivo era davvero arrivato a Palermo. Ma non sono stato io il bersaglio. Il 19 è il giorno di via d’Amelio: l’esplosione dilania i corpi di Paolo Borsellino e degli agenti della sua scorta Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Claudio Traina, Walter Eddie Cosina.

Le fughe per salvarmi la vita però non sono finite lì. Dopo le stragi avevo ben chiaro che il pericolo non era soltanto la mafia militare, ma innanzitutto un insieme di poteri occulti che assumevano il volto di uomini delle istituzioni, dei partiti, degli apparati e in parte dello stesso governo. Con La Rete abbiamo organizzato iniziative pubbliche in oltre quaranta città per denunciare la collusione sistemica tra politica, affari, mafia e massoneria, una «cupola» che in quel periodo avevamo soprannominato «pamm». Durante quegli incontri abbiamo – città per città – fatto i nomi, a decine, di politici, mafiosi, massoni, piduisti e affaristi, da Totò Riina a Giulio Andreotti a Licio Gelli, con tutti i relativi riferimenti nelle strutture dello Stato e della società italiana.

In quei giorni ero deciso a denunciare apertamente i nomi di quanti mi consideravano una presenza destabilizzante, di quanti speravano nella mia fine. Il fragore di quelle denunce pubbliche contro il «sistema» ha fatto paura a potenziali mandanti ed esecutori, e quella paura mi ha protetto. Ho ricevuto insulti di ogni genere, ma il tempo ha dato ragione alle mie denunce. È stato il clamore su quelle prese di posizione, ne sono convinto, a salvarmi la vita.

Dopo il 2000, quando non ero più sindaco e dopo la nascita a Palermo della Convenzione Onu contro il crimine organizzato transnazionale, ho girato il mondo nel tentativo di diffondere il più possibile la mia esperienza personale e quella della città e della società palermitana nella lotta alla mafia. Mi hanno chiamato governi e sindaci, in Europa e nelle due Americhe, per dare un contributo di testimonianza. Ormai anche le mafie e i cartelli criminali di altri Paesi erano ben coscienti di chi ero.

A Tijuana, in Messico, ho subito un avvertimento macabro: dalla mia auto blindata parcheggiata proprio nel garage superprotetto della polizia della Baja California è stato rubato un kalashnikov.

A Granada, in Colombia, non si sono fermati al semplice avvertimento. Ero stato invitato dal presidente della Repubblica colombiana per testimoniare contro l’ondata di violenze nella guerra tra una formazione paramilitare guidata da un narcotrafficante di origine calabrese, le Farc e i narcotrafficanti che aveva devastato quella città. Appena sceso dall’elicottero della polizia in un eliporto di fortuna in periferia una grandine di proiettili è arrivata dalla boscaglia verso di me. Mi sono buttato dietro l’elicottero, protetto dal fuoco di sbarramento dell’esercito. Siamo immediatamente decollati, tornando di corsa all’aeroporto militare più vicino e poi a Medellín. Mi hanno chiuso in una camera blindata senza finestre dalla quale durante la mia permanenza potevo uscire soltanto sotto la scorta dei poliziotti in assetto di guerra. Non sono mai più tornato a Granada. Le forze di sicurezza colombiane si sono sempre opposte: «Se vuole andare, deve sapere che questa volta uccideranno lei e noi con lei».

Una vita che mai avrei pensato di vivere.

In questa folle corsa ho coinvolto mia moglie, le nostre figlie ma anche fratelli e sorelle. Tutti lontani da qualsivoglia ruolo politico, ma sempre vicini con amore e comprensione al mio impegno. Nessuno dei miei familiari è mai entrato nel mio ufficio di sindaco, lungo tutti gli anni Ottanta e Novanta.

«[…] l’odio contro la bassezza / stravolge il viso. / Anche l’ira per l’ingiustizia / fa roca la voce.» Nessuno mi ha fornito meglio di Bertolt Brecht una chiave di lettura al senso della mia battaglia e del mio impegno. Ho fatto mio questo lamento orgoglioso. E ho sperato di poter un giorno chiedere «A coloro che verranno» di pensare «con indulgenza» agli eccessi usati nei toni e nei modi nei «tempi bui […] quando solo ingiustizia c’era e nessuna rivolta». Quando noi cercavamo, con la nostra rivolta, di affermare giustizia.

E anche per me è arrivato il tempo dell’indulgenza. A quelle di Brecht, affianco una frase che ricordava spesso, con la sua forte mitezza, don Pino Puglisi: «Dobbiamo essere noi, ognuno di noi, a fare qualcosa perché il mondo possa cambiare».
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Un’altra Palermo




Oggi don Puglisi è beato e la lotta antimafia un bene comune che fa parte dei programmi didattici di tutte le scuole d’Italia, anche della scuola che lui non ha potuto vedere, perché realizzata dopo la sua morte, quando tu sei tornato sindaco. Che valore assume il 15 settembre 1993 per la storia di Palermo?

Il sorriso di don Pino Puglisi, con quel suo disarmante «me lo aspettavo», è lo spartiacque tra l’esigenza di repressione della criminalità organizzata e il primato della tutela dei diritti di tutti. Don Puglisi era un uomo di Chiesa, proprio di quella Chiesa cattolica che come istituzione, in passato e spesso, aveva espresso sacerdoti complici e collusi. La sua morte segna l’atto finale della mafia stragista. Ma ha anche impedito da quel giorno a tanti sacerdoti di trincerarsi dietro un vecchio alibi: «Tanto a noi la mafia non ci tocca, perché ci rispetta».

E Salvatore Grigoli, che aveva avvicinato Puglisi insieme a Spatuzza, confessando l’omicidio indicherà come mandanti i fratelli Graviano. Profondamente turbato da quella espressione serena di don Pino Puglisi, dichiarerà «Mi sono realmente pentito per aver commesso questo omicidio… Ogni volta che penso a questo episodio mi viene in mente questa visione del padre che sorrise, non capii se fu un sorriso ironico o sorrise sorrise…».

Mi ricordo, infatti, che, dopo la sollevazione di massa dei palermitani a seguito delle stragi di Capaci e via D’Amelio e le parole del papa ad Agrigento, amplificate anche attraverso noi corrispondenti sui media all’estero, schierarsi contro la mafia era finalmente percepito come un dovere sociale. Le persone, che prima si muovevano in quella zona grigia di silenzi e convenienze, venivano «obbligate» a prendere posizione.

Ricordi bene. Chi in precedenza aveva dichiarato apertamente di contrastare la mafia, cessava di essere considerato un estroverso, un fattore anomalo o addirittura dannoso: improvvisamente chiedevano di essere invitati a partecipare a dibattiti quelli che dopo anni di zona grigia adesso andavano alla ricerca di «patenti di credibilità».

Cos’è una «patente di credibilità»?

Qualcuno si è schierato contro la mafia per convenienza e interessi che nel tempo si sono rivelati poco nobili. Era quella che sarebbe stata chiamata l’«antimafia di facciata», che ha creato guasti terribili. La stessa antimafia di facciata, però, è stata la conferma che il clima fosse cambiato, e che non si potesse essere accolti nel consesso civile senza quella «patente».

Tu in quel momento torni a fare il sindaco, si direbbe per acclamazione, vista la schiacciante percentuale di voti ottenuti da te e dal tuo movimento La Rete (oltre il 75 per cento). Quale speranza riponevano i cittadini in te, al di là del contrasto alla mafia?

È in quel momento che Palermo ha cominciato davvero a cambiare. Volevamo diventare una città della quale non vergognarsi, nella quale non avere più paura, vivere in pace, costruire comunità, apprezzando la libertà e la dignità di chi non calava più la testa davanti ai potenti e di chi non pagava più il pizzo agli estorsori.

La normalità e la legalità, prima eccezioni, divengono in quegli anni valori da difendere. Credo che in me i palermitani vedessero qualcuno che potesse rispecchiare i loro desideri e sostenerli in questa ricerca di normalità. In quel momento hanno condiviso finalmente la mia radicale rottura con il vecchio sistema politico e con il partito nel quale avevo iniziato la mia vita politica, la Democrazia cristiana.

Cosa hai fatto di concreto per cambiare la mentalità nei vicoli e nei salotti della città? Quale strategia e quale linguaggio hai utilizzato per fare passare tra i cittadini il messaggio di rottura con il passato?

Ho cercato di convincerli che cambiare era, è possibile. Certo, anche a partire dall’uso delle parole, oltre che con i fatti. Forse a parlare per me sono stati i progetti messi in campo. Uno, fondamentale, è nato dalla collaborazione con Alessandra Siragusa, che è stata assessore alla Pubblica istruzione nelle mie giunte sin dal 1993. Insieme abbiamo chiesto aiuto alla scuola per costruire una comunità attiva. Abbiamo coinvolto le famiglie per fare in modo che la scuola fosse più attenta a quanto accadeva in città, fuori dalle aule. Un esempio? La scuola adotta un monumento, un progetto attivato dal 1994 e sino al 2022. Un’esperienza innovativa, poi replicata in altre realtà italiane ed europee. A inizio di ogni anno scolastico, in una cerimonia pubblica, affidavo a ogni scuola un monumento da studiare, conoscere e di cui avere cura. Era un’occasione per avviare un nuovo protagonismo civico a partire dai ragazzi, un mezzo per far crescere nelle famiglie attenzione per i beni comuni.

Gli studenti diventavano così coscienza critica, chiedevano conto al sindaco ma anche ai loro familiari sul perché dell’abbandono di tanti monumenti. Grazie a questa «opposizione» giovanile è cambiato l’atteggiamento di tanti cittadini da un lato, e quello dell’amministrazione e del sindaco dall’altro. È stata sollecitata la capacità di valorizzare le bellezze della città. Un’opera di sensibilizzazione che si è nel tempo rafforzata con l’adozione non soltanto di monumenti ma anche di valori: la legalità e la pulizia delle strade, le tradizioni e la mobilità sono divenute oggetto di studio, di conoscenza e di stimolo al cambiamento.

Il cambiamento non può certamente restare un modello astratto. È trasformazione degli stili di vita, di modi di essere e di pensare.

Il sindaco cosa può fare?

Essere, diciamo, una specie di agenzia educativa, raccontare e rappresentare modelli di una società diversa e di un futuro migliore. Punto di riferimento di un mondo possibile, che in un primo momento deve essere immaginato e narrato. Spesso vengo criticato per essere uno che narra e non fa. Ma la narrazione per un politico è fare. Serve a conoscere altri modelli di comportamento e preparare la realizzazione del fare.

Nella mia esperienza politica sono stato influenzato dall’insegnamento di don Milani: la differenza tra il figlio del ricco e il figlio del povero è che il povero conosce meno parole: «Un operaio conosce cento parole, il padrone mille. E per questo lui è il padrone».

Prima mi chiedevi del linguaggio: ecco, ho chiesto aiuto al dialetto o a proverbi palermitani di un passato fatto di rassegnazione e subalternità, per entrare in tutti i linguaggi e nei vicoli della città. «Cu nasci tunnu nun po’ muriri cuadratu.» Falso, chi nasce rotondo può anche morire quadrato. Usare la lingua di tutti e percorrere i vicoli, parlare con la gente, in primo luogo con chi per mancata istruzione non avrebbe mai avuto modo di leggere, conoscere e comprendere come possa essere importante il teatro e la musica, la scuola e l’informazione. Nessuno deve, mai, essere escluso dalla partecipazione democratica perché privo di formazione o informazione.

E chi ha potere politico e competenze amministrative ha il dovere di indicare una visione, senza imporla, ma puntare sempre a stimolare il cittadino perché la sua partecipazione sia attiva.

La mafia ha colonizzato tradizioni e comportamenti siciliani, diventati simboli e metafore dell’intera isola, anche attraverso il cinema e la letteratura. È possibile riconquistare queste usanze, restituire loro un senso di identità positiva, nel rispetto della propria – buona – storia?

Credo di sì. La mafia siciliana, le altre mafie, i terrorismi religiosi, le guerre sante, i fascismi e nazismi, i nazionalismi radicali sono tutti fenomeni di criminalità identitarie che pervertono, usano, esaltano valori e stili di vita di un popolo. Se pensi ad attori come Luigi Lo Cascio, o anche a Salvatore Ficarra e Valentino Picone, pur così diversi, stanno facendo tanto per cambiare questo stato di cose.

Una caratteristica tradizionale di noi palermitani è la fisicità: parlare e comunicare con i gesti, con il contatto fisico, con l’abbraccio e il bacio, con il tono e i decibel della voce e con la stretta di mano che, a seconda della sua forza o debolezza, trasmette attenzione o indifferenza a chi ti incontra.

Un giorno un anziano palermitano mi ha ammonito: «Professore, se lei vuole avere i voti dei palermitani li deve minacciare, pagare o toccare. Lei non ci minaccia, lei non ci paga. Almeno ci deve toccare». Aveva colto qualcosa. È necessario a Palermo, come in tanti altri Sud del mondo, comunicare con i gesti, con le mani, con il contatto fisico. Ma in Sicilia proprio questa fisicità è stata utilizzata per segnalare complicità e confermare subalternità: baciare la mano, dare un bacio, abbracciare e stringere con forza la mano erano diventati segni di complicità e subalternità nel sistema mafioso. Io ho cercato di utilizzare questi strumenti tradizionali di relazioni umane e di comunicazione proprio in alternativa alla cultura di Cosa nostra.

Un modo di comunicazione ad alto rischio, ai miei occhi, con tratti populistici…

Obiezione accolta: il rischio è alto, lo ammetto. Ma se un sindaco, o anche un politico, non riesce a comunicare, come può fare arrivare un messaggio alle persone e ottenerne la condivisione? Ricordiamo, per prima cosa, che conta il messaggio e non solo la forma. E io rivendico il diritto di usare tradizioni e usanze che mi appartengono senza subire passivamente l’espropriazione fatta dalla mafia.

Ho abbracciato e baciato tante persone, e stretto con forza migliaia di mani, ricordando però sempre a chi avevo davanti, con parole e comportamenti inequivocabili, che intendevo estirpare la cultura mafiosa che usava quei gesti fisici, per fare capire che è possibile vivere senza vergogna o paura la propria identità tradizionale. Riappropriarsi di tradizionali gesti e usanze, ma finalmente liberi dal loro strumentale utilizzo ai fini di conservazione di un potere illegale. Non dimentichiamo che queste usanze ci appartengono da sempre, da molto prima che la mafia le sfruttasse a fine di egemonia culturale.

Mi puoi raccontare un esempio concreto?

Il più celebre, e forse il più scontato: la stessa coppola, «espropriata» dalla mafia per connotare un’identità criminale, è stata da me utilizzata per comunicare che è possibile rispettare una tradizione e riappropriarsene. È partita a Palermo, negli anni Novanta, quelli della liberazione dallo strapotere della mafia, una produzione di coppole che voleva dare proprio questo messaggio, interpretando un oggetto così tradizionale al di là della sua connotazione negativa. Non solo coppole grigie e nere, ma in tutti colori e con disegni pop. Non ho resistito a partecipare a questo «gioco intelligente», regalando una coppola al questore, una, evidentemente in rosso cardinalizio, all’arcivescovo di Palermo Salvatore Pappalardo, una, ovviamente bianca, a papa Giovanni Paolo II. Era un modo per ringraziarli per il loro impegno nel contrastare la cultura mafiosa. E il papa mi ha fatto pervenire una lettera di ringraziamento e di comprensione del senso di questa iniziativa, comunicandomi però che, da secoli, il Santo Padre utilizza un altro copricapo.

Ancora, un’altra caratteristica è l’importanza di far «bella figura». L’apparire conta quasi più dell’essere, è un vizio di noi palermitani. Mi ricordo sempre un comizio, proprio all’inizio della mia attività politica, forse addirittura il mio primo comizio. Al termine scendo dal palco, ancora emozionato, e un anziano signore – che aveva seguito il mio discorso «testiando», ovvero annuendo in segno di approvazione – mi viene incontro e con crudezza mi dice: «Professore, lei ha fatto un discorso bellissimo. Ha detto un sacco di fesserie e stupidaggini, però ha fatto “bella figura”».

Ecco, fare «bella figura» è divenuta una condanna culturale, che rende irrilevante ciò che dici e porta inevitabilmente all’assenza di contenuti seri, di rigore etico e di coerente responsabilità individuale.

Altro vizio tradizionale è la cultura della appartenenza: ciò che conta non è ciò che sei e cosa fai, ma «a chi appartieni». Puoi essere un farabutto o un incompetente, ma se la tua appartenenza è forte, legata a un grande potere, farai carriera. Se il tuo gruppo di appartenenza è debole, le tue capacità non saranno riconosciute. Valori come la responsabilità personale e la stessa normalità dei rapporti sociali vengono stravolti.

Questo bagaglio culturale ha condizionato i comportamenti dei cittadini, ma anche della stessa burocrazia, della politica e perfino della vita economica. Vuoi cambiare? A che serve proporre il cambiamento della società se tanto nulla cambia? A che serve la formazione e la cultura, se poi ciò che conta è l’affiliazione a un gruppo di potere, avere la raccomandazione, trovare la scorciatoia per lavorare o per ottenere il disbrigo di una pratica amministrativa? A che serve proporre una visione politica seria per una città, se poi ciò che conta non è il bene comune, ma l’egoismo individuale?

L’esempio più brutale: buttare i sacchi dei rifiuti indifferenziati e ingombranti per strada quando hai a disposizione la raccolta differenziata e il servizio a domicilio. A che serve cercare di fare il proprio dovere di dipendente dell’azienda di rifiuti se la tua attività viene continuamente mortificata? A che serve presentare un progetto credibile per partecipare a una gara d’appalto se il tuo interlocutore pubblico pretende di decidere arbitrariamente a chi affidare i lavori?

E quindi dove sei intervenuto, da sindaco, per cambiare questa mentalità nella pubblica amministrazione, visto che i burocrati sono stati alle tue dipendenze?

Ho cominciato a cambiare ancora prima di essere stato eletto sindaco. Quando sono stato nominato assessore per gli asili nido, cioè nella prima metà degli anni Ottanta, chiamai la dirigente del servizio e dissi: «È pronto il bando per l’ammissione dei bambini agli asili comunali?». Al Comune di Palermo c’erano soltanto due asili nido – faccio notare che oggi ne abbiamo ventotto comunali e molti altri convenzionati privati.

La funzionaria disse: «Un bando?». E io: «Certamente. Senza bando come si procede a scegliere?». «Sulla segnalazione che fa il sindaco, che fanno gli assessori, i consiglieri. Non si è mai fatto un bando in questa amministrazione.» Ero sbalordito. La funzionaria mi guardò e disse: «Sapevo che sarebbe giunto il giorno in cui mi sarei dovuta vergognare per quello che ho fatto passivamente per anni. Adesso lei può scommettere che mi faccio ammazzare, ma se mi arriva una segnalazione sua, di un consigliere comunale o di un assessore, vi mando a quel Paese».

E da sindaco ho poi proceduto al rinnovamento e potenziamento della struttura che si occupa delle gare d’appalto. Ho istituito concorsi pubblici. Ho assunto oltre cento funzionari tecnici e amministrativi, e avvocati per un ufficio legale che garantisse la consulenza giuridica e la difesa in giudizio dell’amministrazione, in passato affidate a figure esterne individuate secondo modalità del tutto discrezionali.

Ti cito un episodio che rende comprensibile come andavano le cose. Un giorno mi chiama il presidente dell’azienda trasporti del Comune di Palermo, Cesare Lapiana. Avevamo l’esigenza di acquistare per la somma di quindici miliardi di lire dei nuovi autobus. «Abbiamo fatto la gara» dice Lapiana. «L’abbiamo aggiudicata a una ditta che ha fatto un’offerta molto vantaggiosa.» «Quindi, quale è il problema?» A vincere la gara era stata la Renault. La ditta esclusa era la concessionaria Iveco, del gruppo Fiat, che negli anni precedenti si era sempre aggiudicata questo appalto. Il concessionario agì in sede giudiziaria contestando il ribasso del prezzo offerto dalla Renault, ma poi abbandonò il giudizio dichiarando di aver riscontrato che, in realtà, tale ribasso era in linea con i prezzi di mercato in altre città italiane ed europee.

L’amministratore delegato della Renault in un’intervista a «Le Monde» dichiarò: «Andate a Palermo, si può partecipare alle gare e si può vincere, come in qualunque altra città europea». E mi ha poi chiamato Umberto Agnelli, dicendomi che era rammaricato del modo di agire della concessionaria Iveco di Palermo.

Insomma, a Palermo non si facevano gare regolari.

O meglio: non si facevano gare. Sin dall’inizio della mia esperienza da sindaco ho preteso – come ho già detto – che tutte le gare venissero rigorosamente affidate secondo bandi europei, aperti alla più ampia competizione, chiedendo anche, in sede di gara, la presenza di un rappresentante del commissario antimafia nazionale ed evitando il ricorso ai lavori di cosiddetta «somma urgenza», con il loro carico di discrezionalità, sino all’arbitrio, dei dirigenti competenti.

Mi vuoi dire che da quel momento tutto a Palermo diventa regolare? Mi sembra difficile con una burocrazia così compromessa in passato.

La mafia c’è ancora a Palermo, ma con una differenza importante: non governa più la città. Ma mafia e corruzione sono sempre lì, pronte a riprendersi il potere! Occorre non abbassare la guardia e impedire che si riformi un blocco di potere politico, burocratico, mafioso.

Nell’amministrazione comunale ci sono stati, certamente, fenomeni di illegalità, ma fin dall’inizio per quanto mi riguarda ho mandato chiaro il messaggio che qualunque comportamento illegale sarebbe stato denunciato alla magistratura competente. Tutte le volte che sono stato personalmente indagato per abuso in atti d’ufficio – mai per corruzione o mafia, ci tengo a sottolinearlo – non mi sono mai avvalso della immunità parlamentare e ho disposto la costituzione di parte civile dell’amministrazione comunale contro di me nei relativi processi.

Lo rivendico con orgoglio: non sono mai stato condannato in sede penale, con la sola eccezione di una condanna pecuniaria per diffamazione per le mie affermazioni durante un comizio contro esponenti politici locali – anche in questo caso non mi sono avvalso della forte immunità di cui godevo al tempo come parlamentare europeo.

Durante le mie sindacature sono state pochissime le condanne definitive di politici e burocrati del Comune di Palermo. Non faccio paragoni, ma invito a considerare se una tale situazione sia registrabile in altre grandi città del nostro Paese, che pure non godono di cattiva fama.

Quali erano le misure più importanti che dovevano «svegliare» i cittadini, farli diventare attivi e partecipi del cambiamento tanto della mentalità quanto dei comportamenti?

Il difficile e contestato avvio del risanamento del centro storico e l’approvazione, sin dalla metà degli anni Ottanta, di nuovi strumenti urbanistici si intrecciano con le scelte di mobilità sostenibile.

Già dalla mia prima sindacatura abbiamo bloccato la speculazione nel centro, sospendendo l’applicazione del piano regolatore degli anni di Lima e Ciancimino. Abbiamo approvato il Piano per la città storica, adottando rigorosi criteri di restauro conservativo, predisposto da un gruppo di urbanisti provenienti da varie università e non legati al passato, i professori Leonardo Benevolo, Luigi Cervellati e Italo Insolera.

Abbiamo approvato, inoltre, un nuovo piano regolatore generale e un nuovo regolamento edilizio, con la drastica riduzione delle cubature ammissibili e con la salvaguardia del verde non ancora aggredito dalla edificazione selvaggia.

Era un provvedimento operativo, ma anche un messaggio, un chiaro «basta» al massacro urbanistico ed estetico della nostra città. Non era affatto facile, pur trattandosi di un semplice regolamento. Se nella lotta per salvare il centro storico non mi fossi trovato accanto assessori come Renato Palazzo, Alberto Mangano ed Emilio Arcuri, non ce l’avrei fatta. Grazie alla loro lealtà e al loro impegno, ho resistito alla pesante e quotidiana controffensiva di politici, burocrati e anche cittadini, e al tentativo della mafia di trovare continuità.

Un attimo, in che senso «controffensiva»?

Non trovo definizione migliore. Potrei raccontare tanti episodi, uno è forse tra i più significativi, perché spiega bene l’arroganza dei mafiosi e la sicurezza con la quale si muovevano dentro i palazzi delle istituzioni. E mette in luce le mille insidie alle quali era esposto chi governava, cercando di cambiare le regole.

Ero sindaco, appena eletto al primo mandato. Un giorno arriva nel mio ufficio a Palazzo delle Aquile un notaio, accompagnato da una signora. Non la conoscevo, non l’avevo mai vista né sentito il nome. Arrivano da me con un funzionario dell’ufficio tecnico. Mi chiedevano di firmare l’atto finale di una pratica portata avanti dalla precedente amministrazione, proprio a conclusione del procedimento. Ho chiamato anche un funzionario dell’ufficio legale, che mi ha confermato che si trattava di un atto dovuto, essendo state adottate dalla precedente amministrazione tutte le autorizzazioni necessarie. Nella pratica si concedeva il permesso di costruire su un terreno che nel piano regolatore era destinato a strada.

Ho comunque rifiutato la richiesta, avanzata dal notaio e dalla signora, e li ho salutati.

Siamo proprio nelle prime settimane della mia sindacatura. Era in vigore ancora il vecchio regolamento edilizio, quello del Sacco di Palermo, per intenderci. Prevedeva, tra le altre norme, che il Comune avesse la facoltà di cedere a privati come edificabili aree stradali che quel piano regolatore considerava non più utilizzabili per la viabilità. In cambio, il Comune otteneva in permuta una piccola parte del fabbricato. Era una di quelle norme edilizie comunali «aperte», che davano una parvenza di «legittimità» a un potere arbitrario del sindaco, e di seguito a ogni genere di arbitrio e corruzione.

Io, appena eletto sindaco, avevo già dato disposizioni agli uffici di non procedere all’applicazione di quella norma. Poi l’abbiamo fatta cancellare nel nuovo regolamento edilizio.

Intanto però, a seguito del mio rifiuto a firmare la pratica della signora, mi è successo qualcosa di esemplare rispetto al funzionamento di certe, chiamiamole così, «pressioni». Incontrando cittadini, in manifestazioni pubbliche o iniziative istituzionali, tra un saluto e l’altro, molti mi chiedevano con tanta tranquillità il perché di quella mia decisione. E mi invitavano a ripensarci, a firmare quell’atto. Erano professionisti, sindacalisti, monsignori, politici, magistrati, persone insospettabili.

Incuriosito da quelle domande, ho chiesto notizie sull’applicazione di quella norma nelle precedenti amministrazioni. Ho scoperto che tra i privati che in passato avevano chiesto di usufruirne vi erano anche esponenti mafiosi e loro familiari. Ecco, lì ho avuto un quadro, per me in un primo momento assai spaventoso, ma utile per capire il contesto nel quale tante persone «perbene» davano sostegno a interessi di mafiosi.

Ogni dubbio è sparito quando ho chiesto informazioni su quella signora: era la sorella di Michele Greco, «il Papa», capo dei capi di Cosa nostra.

Non ci sono solo gli speculatori, però. Oltre a loro, chi si è opposto a questa ristrutturazione della città in chiave moderna?

Quando abbiamo istituito le prime zone pedonali nel centro della città, a volte è dovuta intervenire perfino la polizia in tenuta antisommossa per rimuovere blocchi stradali di manifestanti inferociti. Dietro la pigrizia e la prepotenza di voler utilizzare sempre e ovunque la macchina – comune un po’ a tutti gli italiani, va detto –, a Palermo c’era anche l’attività dei posteggiatori abusivi. Dietro di loro c’è spesso una vera e propria organizzazione di «sentinelle» che assicurano alla criminalità organizzata il controllo capillare del territorio. E la mafia alimentava quelle proteste.

Quando abbiamo inaugurato la zona pedonale di piazza San Domenico, ho incrociato un commerciante del centro storico e gli ho domandato se gli affari fossero migliorati. Per non essere ascoltato da altri, mi ha velocemente detto, bisbigliando: «Sindaco, ora gli affari mi vanno benissimo. Ma non posso dirlo pubblicamente». E si è frettolosamente allontanato.

Posso continuare. Durante l’inaugurazione delle prime quattro linee di tram a Palermo, alla presenza del ministro Graziano Del Rio, esponente del Partito democratico, i rappresentanti locali del suo stesso partito hanno inscenato una incredibile manifestazione di protesta. Le corsie preferenziali e le piste ciclabili tolgono spazio alle macchine e questo provoca proteste ovunque. Succede a Palermo come a Torino. Ma nel nome di un futuro sostenibile bisogna andare in questa direzione. Un bell’esempio è quanto fatto da Anne Hidalgo, sindaca di Parigi. Il suo Plan Vélo prevede di realizzare più di 560 chilometri di piste ciclabili, a volte vere e proprie strade, entro il 2026, tagliando strade e perfino strisce blu. Durante il lockdown ha fatto avanzare velocemente i lavori. Si è guadagnata critiche inferocite, perfino querele. Ma è andata avanti. Oggi sempre più persone prendono la bici e Parigi è meno caotica e rumorosa. Ed è una città sempre più giovane, anche grazie a questa mobilità economica.

Quella di Parigi è una Rivoluzione della mobilità. Sii sincero: Palermo quant’è lontana da questo modello?

Anche noi abbiamo bike sharing e car sharing e le piste ciclabili. Ma ammetto che c’è molto da migliorare. Nel 2020 abbiamo costituito, su richiesta dei ciclisti palermitani, la Consulta delle biciclette per migliorare mobilità e partecipazione.

Ma deve cambiare ancora molto nella testa dei palermitani, devono comprendere che non c’è futuro senza questo tipo di scelte di mobilità. Le macchine stanno uccidendo le nostre città.

Il divieto di entrare con l’auto in piazza Pretoria e parcheggiarla davanti al municipio è stato il risultato di una fatica immensa. Appena chiusa, quando sono arrivato a piedi la prima volta nella piazza, vedo un cartello con scritto: «Divieto di ingresso alle auto, tranne per la macchina del sindaco». Non era ovviamente questo il mio obiettivo! Ma l’impiegato comunale aveva intenzione di farmi una «cortesia», manifestare attenzione per me, non comprendendo che era un insulto rispetto alla scelta che avevamo fatto. Ovviamente ho fatto rimuovere immediatamente quel cartello.

Vedi, il cambiamento culturale procede a piccoli passaggi. Ma attenzione: non viene soltanto impedito da macrofenomeni come le mafie. Tanti sono contrari al cambiamento perché incapaci di vedere al di là del loro interesse quotidiano, quanto sia conveniente anche per loro.

Le prime sindacature sono quelle delle scelte contestate, abbiamo visto. Quale è stato il momento in cui comincia a cambiare il clima?

L’indignazione civile contro la mafia, dopo le stragi del 1992 e 1993, ha messo in discussione e contestato l’impianto di Cosa nostra. I palermitani hanno improvvisamente percepito di essere subalterni, privi di diritti, servi dell’illegalità dominante… e tutto questo alla fine del XX secolo.

E pensare che nel 1986 sei stato ancora accusato dal «Giornale di Sicilia» di essere indegno di rappresentare Palermo perché l’avevi definita «capitale della mafia»…

Palermo fino a quell’epoca era esattamente questo: capitale della mafia. La mia colpa era di aver dato un nome alla situazione.

Tredici anni dopo, nel giugno del 1999, abbiamo ospitato in città Hillary Clinton. È voluta venire per una conferenza internazionale con il titolo Palermo Renaissance. C’era Romano Prodi, allora presidente della Commissione europea, così come il sindacato americano Federation of Teachers, una delle più grandi organizzazioni di insegnanti degli Stati Uniti. Il tema era la cultura della legalità e il ruolo fondamentale di scuola e sacerdoti, di artisti e operatori sociali nel contrasto alla mafia come fondamento della rigenerazione e liberazione della società.

Un anno dopo, nel dicembre 2000, a Palermo è stata presentata la prima Convenzione mondiale di contrasto alla criminalità organizzata, alla presenza dell’allora segretario generale dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, Kofi Annan, e dei vertici istituzionali di centinaia di Stati. La Convenzione di Palermo è fortemente ispirata all’esperienza palermitana, al lavoro dei magistrati e delle forze dell’ordine e punta a rafforzare la cooperazione giudiziaria tra gli Stati nel contrasto alle mafie e a far fronte al loro crescente network in tutto mondo. L’evento si è svolto al Teatro Massimo, ancora pochi anni prima scenografia per Il padrino, e ora luogo simbolo della lotta al crimine organizzato nel mondo. Da capitale della mafia Palermo era arrivata a essere riconosciuta a livello internazionale come capitale dell’antimafia.

Non possiamo non ribadirlo, credo: ora sono tornati gli uomini come Totò Cuffaro e Marcello Dell’Utri, come tu stesso denunci. Ma allora, non dovresti forse ammettere che Leonardo Sciascia aveva ragione quando ha definito i siciliani «irredimibili»?

Non accetterò mai la irredimibilità della Sicilia e di Palermo. Considerare una realtà come irredimibile può essere un atto di amore. E Leonardo Sciascia certamente amava la Sicilia. Lui ha fatto sapere a tutti che la mafia non è solo un fatto criminale, ma è qualcosa di più pericoloso per la democrazia. La mafia è un sistema di potere che si fa «contesto», divenendo quasi l’aria da respirare per potere vivere, o sopravvivere.

Mi dispiace per Sciascia che, essendo morto prima delle stragi del 1992, non ha potuto constatare il coraggio civile, l’indignazione dell’intero Paese, e non ha potuto vedere a Palermo le catene umane di cittadine e cittadini in segno di protesta che invocavano a viso aperto la richiesta di verità e giustizia.

Sciascia non soltanto non ha conosciuto la rivolta civile dei palermitani, ma ha perfino constatato che alcuni usassero la lotta alla mafia per fare carriera…

Lo so. Io però vorrei ricordare, visto che pochi lo fanno, che, in apprezzamento della sua opera letteraria e del suo impegno civile e di denuncia, ho deciso di dedicare al suo nome la biblioteca comunale di Palermo…

Beh, non ti sembra un gesto quasi dovuto, visto che parliamo di uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento e che per di più abitava a Palermo?

Certamente… Tutti, però, abbiamo già ricordato l’articolo di Sciascia pubblicato il 10 gennaio 1987 dal «Corriere della Sera», nel quale indicava Paolo Borsellino e me come «professionisti dell’antimafia». Ci vedeva come un magistrato e politico che negli anni del maxiprocesso avrebbero utilizzato l’impegno antimafia per far carriera nei rispettivi settori.

L’articolo suscitò enormi polemiche. Sciascia venne accusato di essere irresponsabile per avere dato a mafiosi e collusi una sponda, quasi una legittimazione intellettuale nella loro avversione nei confronti miei e di Paolo Borsellino. Un episodio che contribuì tuttavia a fare chiarezza, come avevo previsto che sarebbe accaduto.

Chiarezza, in che senso? Quindi, cosa voleva dire Sciascia esattamente? Perché ha attaccato proprio te e Borsellino? Criticava delle persone che si stavano esponendo direttamente, rischiando anche la vita.

In realtà chi combatteva la mafia, proprio perché isolato nella stessa realtà in cui operava, era sovraesposto all’attenzione dell’opinione pubblica, apparendo in questo modo pesantemente protagonista.

In quel momento la città era in ginocchio per il traffico, ma non come lo intendiamo oggi. Era bloccata per ragioni di sicurezza, blocchi stradali per far spazio alle tante auto blindate di poliziotti, magistrati, per i vertici istituzionali, sempre a sirene spietate.

Il 25 novembre 1985, io ero appena stato eletto sindaco, è successa una cosa terribile. Un’auto di scorta assegnata ai giudici del pool antimafia Leonardo Guarnotta e Paolo Borsellino perde il controllo, travolgendo un gruppo di studenti del liceo Meli alla fermata dell’autobus in via Libertà. Muoiono due ragazzi, Biagio Siciliano e Giuditta Milella, e molti altri restano feriti. È un momento drammatico. Ricordo ancora la sofferenza di Paolo Borsellino che, pur non essendo scortato da quell’auto, sentiva su di sé la responsabilità, quasi la colpa. Ci sentivamo tutti in colpa quando insieme siamo andati a trovare i genitori di Biagio e Giuditta e in ospedale i ragazzi feriti.

Nessuno tra i genitori delle vittime e dei compagni ha alzato la voce. C’era grande dolore, ma nessuna protesta. Anche una sola voce di contestazione, da parte di uno di loro, avrebbe determinato una reazione di ostilità da parte della città nei confronti di magistrati e forze dell’ordine.

Sciascia invece, a differenza di quei genitori e compagni di scuola, ha dato voce a chi si sentiva infastidito da ciò che necessariamente comportava la lotta alla mafia, e cioè un pesante apparato di sicurezza.

Attenzione però: l’uso strumentale dell’antimafia segnalato da Sciascia è un pericolo reale, specie dopo le stragi del 1992. La mobilitazione civile ha infatti finito con il togliere «inevitabile protagonismo» a chi combatteva in prima linea. Chi invece, negli anni successivi, ha preteso di essere rappresentante dell’antimafia, si è rivelato essere proprio ciò che Sciascia intendeva condannare.

Tutto questo è diventato cronaca giudiziaria e ha fatto parlare giustamente di «antimafia di facciata» che ha coinvolto anche Confindustria siciliana e la sua rete di rapporti istituzionali, o, peggio ancora, di un’antimafia utile a garantire scampoli di impunità e credibilità a interessi criminali, politici ed economici.

Un processo comunque durato decenni. Un tempo lunghissimo per poter constatare che la mafia è un nemico, e ancora non è così per tutti. Perché i tempi palermitani sono stati così lenti?

Quanto tempo ha impiegato la tua Germania per unificare l’Est e l’Ovest dopo la caduta del muro di Berlino? Ancora oggi ci sono chiare differenze e difficoltà e permangono tossine di divisione e pregiudizi che si riflettono fortemente sulla politica tedesca. L’ho respirato io per primo tante volte quando sono stato nel tuo Paese.

Vorrei fare notare che oggi Palermo e la Sicilia sono luoghi simbolo della lotta «di popolo» contro la mafia, e non soltanto per il ruolo fondamentale di magistratura e forze dell’ordine. Oggi viviamo una quasi normalità. Ciò, attenzione, non esclude i pericoli di aggressione mafiosa alla politica e all’economia. Ma ingenti interessi economici e finanziari di Cosa nostra si trovano oggi fuori dalla Sicilia.

Il sistema di oppressione criminale sul territorio siciliano è diminuito. Oggi altri clan autoctoni, in altre parti del Sud, come in Calabria, in Campania e in Puglia nella provincia di Foggia, esercitano un potere mafioso sul territorio e non c’è stata, non ancora, una sollevazione popolare di massa come la nostra, e appaiono ancora lunghi e incerti i tempi di un ampio coinvolgimento popolare. Non abbassare la guardia è imperativo categorico, al quale nessuno può sottrarsi.

E i cittadini di Palermo, proprio nell’estate 2023, si sono presi un’importante vittoria. Durante la giornata della memoria delle stragi il 23 maggio, le forze dell’ordine avevano bloccato, e suppongo su ordini superiori, centinaia di manifestanti in corteo che gridavano: «Basta! Ora fuori la mafia dallo Stato!», persone stanche di vedere sul palco uomini delle istituzioni indagati e reticenti. Ci sono state forti proteste e tensioni, anche nelle settimane successive. Il 19 luglio in via D’Amelio, i palermitani, insieme a Salvatore Borsellino, fratello di Paolo, e il Movimento delle Agende Rosse, hanno potuto manifestare la loro indignazione. Nessuno li ha fermati. E tanti politici hanno evitato di andare quel giorno in via D’Amelio, luogo della strage del 1992. Da ora in poi sarà più difficile per ambigui personaggi di istituzioni e politica presentarsi a eventi in ricordo delle vittime della mafia.

Insisto con la questione del tempo…

Forse meglio di tutti lo spiega la lunga barba di Vincenzo Agostino, padre di Nino, giovane poliziotto ucciso il 5 agosto 1989 insieme alla moglie incinta. Vincenzo ha promesso di non radersi sino alla condanna dei responsabili mafiosi e dei loro complici nelle istituzioni.

Quella lunga barba oggi è tutta bianca. Ed è la testimonianza della complessità di un potere illegale e della rete di complicità, che ha impedito di far emergere la verità e di fare giustizia. Solo ora, da pochi anni, Vincenzo vede celebrarsi un processo penale, dopo silenzi e distrazioni che hanno bloccato l’azione della magistratura ogni volta che erano emersi sospetti e indizi su mandanti ed esecutori. Sull’intera vicenda aleggia la presenza di un ex poliziotto, Giovanni Pantaleone Aiello, detto «faccia da mostro» per il suo volto sfregiato, che era passato dalla squadra mobile ai servizi segreti. Il nome di Aiello ritorna in delitti di mafia e in altri illeciti: dalla uccisione del vicequestore Ninni Cassarà all’affare Gladio, una organizzazione paramilitare attiva dagli anni Cinquanta fino al 1990, che prendeva il nome di una operazione promossa dalla Cia per bloccare, durante la guerra fredda, la temuta espansione in Occidente del blocco sovietico. Un’operazione che avrebbe visto il coinvolgimento di uomini di governo come Giulio Andreotti e Francesco Cossiga, poi eletto presidente della Repubblica.

La lunga barba bianca di Agostino è un monumento vivente del dolore e del coraggio civile di un padre che non ha avuto verità e giustizia per più di trent’anni. La sua storia si è sviluppata tra i meandri della giustizia e della collusione di poteri politici e illegali. Spiega, meglio di ogni altra, le lungaggini e le colpevoli lacune dello Stato nel contrasto ai poteri criminali ed eversivi nel nostro intero Paese. Se ci pensi, sono gli stessi temi che animano il cinema di Pif, altro palermitano molto conosciuto e apprezzato per l’energia e la leggerezza della sua denuncia della cultura mafiosa.

A Palermo l’affermazione di valori democratici costituzionali viene con il superamento di un’epoca nella quale la verità e la giustizia erano sistematicamente mortificate, e qualunque diritto era considerato un favore. Non si parlava, non si protestava, si piangeva in silenzio, non si potevano manifestare le proprie opinioni e le proprie idee. E non sto parlando del regime fascista. Non sto parlando del ventennio fascista, ma di oltre un trentennio dal dopoguerra, quando in alcune parti delle istituzioni e del nostro Paese governavano indisturbate mafia ed eversione.

Ecco, quando qualcuno sostiene che per sconfiggere il potere mafioso basta arrestare i mafiosi che sparano, dice una stupidaggine. Bisogna continuare a impegnarsi, ogni giorno, per liberare le città e la società da quelle tossine, che ancora oggi condizionano la vita di tutti. Anche di chi mafioso non è mai stato.
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La mia casa è a Palermo. La mia patria è il mondo




La mia casa è sempre stata Palermo. Ho un profondo legame con la città e le persone che ci vivono. Amo tutte le sue contraddizioni, che si rispecchiano anche in me e nei miei concittadini. E, per molti, sia la città che io rappresentiamo un enigma, o quantomeno suscitiamo reazioni contrastanti. Raccontando alcune cose, anche molto intime, della mia vita forse potrò aiutare a sciogliere alcuni nodi.

In questo periodo viaggio molto in Europa e nel mondo, dove da sempre ho legami e rapporti. Se da giovane fossi sempre rimasto a Palermo e in Sicilia, magari solo con qualche puntata a Roma o a Milano, forse non avrei avuto i modelli e riferimenti culturali e politici che mi hanno permesso di pensare una Palermo diversa.

Il primo forte impatto con una cultura profondamente diversa da quella siciliana è stato l’anno dei miei studi a Heidelberg. All’aeroporto di Francoforte, appena sceso dall’aereo, ho avuto la sensazione di essere al centro del mondo: la quantità di voli, il ticchettio infinito sul tabellone, le migliaia di persone che correvano verso gli imbarchi o verso l’uscita, i negozi e bar. Oggi tutti gli aeroporti sono fatti di shopping mile e hanno centinaia di collegamenti. Ma io ero partito da Palermo dove, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, il terminal era semplicemente un grande hangar e con pochi voli, tutti soltanto verso città italiane.

Ho cominciato a conoscere e amare la piccola Heidelberg, dove ero andato per approfondire i miei studi giuridici con una borsa di studio del governo tedesco. Le sue tipiche case in pietra segnate da travi di legno, il castello che sovrasta il fiume Neckar, i vicoli verso il lungofiume, il Sentiero dei filosofi nei boschi lungo la collina proprio di fronte al centro storico e infine il ponte sul fiume, fedelmente ricostruito con gli stessi materiali e con le stesse campate di quello completamente distrutto alla fine della Seconda guerra mondiale. Le foto del prima e del dopo la sua distruzione ricordano il desiderio del popolo tedesco di riprendersi la propria storia dopo gli orrori del nazismo e le stragi della guerra. Ma anche la piccola Heidelberg, nella profonda provincia tedesca, aveva una sua dimensione internazionale. Centoventimila abitanti a quel tempo, in grande maggioranza studenti e professori di ogni parte del mondo, oltre alle migliaia di soldati americani della vicina base aerea delle forze degli Alleati. Due città: la Heidelberg tedesca e universitaria internazionale e quella militare americana. Ognuna con i suoi pub, con i suoi luoghi di ritrovo.

In giro per l’Hauptstrasse e ovunque nei bar, nelle birrerie, nei cinema anche le persone con disabilità riuscivano, senza barriere architettoniche, a partecipare alla vita della città. Ho subito pensato alla mia Palermo, dove invece erano costrette a restare chiuse nelle case, condannate da barriere architettoniche e culturali che impedivano loro di vivere la dimensione sociale. È stata anche questa una lezione e mi ha sensibilizzato per il mio futuro impegno da sindaco.

Da studente ero costretto ad andare ogni tre mesi a Stoccarda al consolato italiano per ottenere il visto che permetteva di continuare i miei studi all’estero. L’Europa era ancora una formazione fragile di Stati, la Comunità Economica Europea, legati soltanto da un trattato economico, e la Germania dell’Ovest non ancora un Paese pienamente sovrano. Indimenticabile la sera del 17 giugno 1970, in Germania ai tempi un festivo, il Giorno della Unità tedesca, in memoria della sommossa dei tedeschi nel 1953 nella parte orientale di Berlino contro il regime comunista. Ma noi italiani, lavoratori e studenti, quella sera eravamo insieme, asserragliati dentro il ristorante Sole d’Oro, chiuso per consentirci, «tra noi italiani», di seguire la partita Italia-Germania dei mondiali di calcio allo Stadio Azteca di Città del Messico. Quella che sarebbe diventata la «Partita del secolo». Un mio amico tedesco mi telefonava dopo ogni pareggio della Germania, ripetendomi: «Tanto, vinciamo noi!». Dopo aver urlato di gioia al 4 a 3 che decretava la vittoria dell’Italia, siamo corsi nella notte per le strade per festeggiare. In quegli anni tanti dei lavoratori italiani immigrati, i Gastarbeiter, «lavoratori ospiti» subivano ancora mortificazioni e razzismo. Io ero uno studente, un privilegiato, e l’esperienza di conoscere in quell’anno le tante sofferenze di chi aveva dovuto lasciare per povertà la sua terra… è stata anche questa una lezione importante per la mia formazione.

Quando sono arrivato a Heidelberg la prima cosa che i miei compagni mi hanno chiesto è stato ovviamente: «Da dove vieni?». «Dall’Italia.» «Ma da dove in Italia?» «Dal Sud» ho risposto evasivamente. E loro mi hanno incalzato: «Ma da dove precisamente?». «Dalla Sicilia.» Mi hanno guardato ed esclamato: «Ah, mafia!».

Ho capito, in quel momento, che non potevo dirmi orgoglioso di essere siciliano se non dimostrando, da palermitano, di non appartenere alla mafia, di non essere mafioso, di essere contro la mafia. Ho avvertito il bisogno di liberarmi dall’identificazione tra siciliano e mafioso, così come il tedesco si doveva liberare dalla identificazione tra tedesco e nazista. Non dimentichiamo che uno dei principali motivi scatenanti del ’68 in Germania è stata la ribellione e il rifiuto di subire le tossine naziste ancora presenti nel Paese, in quelle le persone che senza soluzione di continuità ricoprivano posizioni importanti nella vita pubblica. Ribellione degenerata in violenza e nel terrorismo tedesco, che ha finito con l’uccidere alcuni personaggi che incarnavano, nella loro visione, tale continuità. E, come sempre avviene quando si fa ricorso alla violenza, lo sdegno dei cittadini ha impedito il diffondersi di una esigenza di rinnovamento, avvenuto poi soltanto nel tempo con il ricambio generazionale.

Forse anche questa controversia, posta così brutalmente, segna l’inizio del mio particolare rapporto con il mondo tedesco. Ci accomuna il ricordo di una sofferenza: per i tedeschi la vergogna per il nazismo e l’Olocausto, per i siciliani e palermitani la vergogna per la mafia che ha tenuto in ostaggio la nostra terra, il nostro Paese ed è, purtroppo, diventato un articolo di esportazione. Ma sapevamo e sappiamo tutti e due, tu, Constanze, e io, che, pur vivendo sensi di colpa per la nostra realtà di nascita, portiamo addosso, ognuno a modo proprio, una forte responsabilità nei confronti della storia del nostro popolo: non possiamo limitarci a chiedere perdono o a lamentarci, ma dobbiamo analizzare con molta sincerità il passato e definire con coraggio una identità rigenerata.

In quegli anni non si parlava ancora molto inglese o francese, e così ho imparato il tedesco, lingua che anche mio padre aveva imparato, quando tanti anni prima aveva studiato nella stessa Heidelberg, e che mi ha aperto molti orizzonti culturali. In seguito, ho conosciuto moltissimi Paesi, dove sono andato per raccontare l’esperienza di cambiamento a Palermo.

E ho scoperto che in tutte le città c’è qualche cosa di palermitano, così come in tutti i quartieri di Palermo esiste qualche aspetto comune ad altre parti del mondo. E così Medellín e Brancaccio, Città del Messico e l’Acquasanta, Düsseldorf e la Kalsa, New York e la Zisa, Parigi e Ballarò, Tunisi e la Vucciria possono essere vissuti come fossero tessere di un unico mosaico, quartieri di una unica città, il mondo. Farsi contaminare dalle culture altrui e contaminare gli altri abbatte barriere e apre al naturale processo di migrazione di culture, saperi e anche persone.

Ho appreso nei miei viaggi soprattutto in città del Sud del mondo più arretrate, ma meno egoiste di tante realtà europee, l’importanza dall’apertura e della accoglienza. Io sono stato accolto quando ero costretto a fuggire o a viaggiare. E io ho deciso di accogliere chi deve fuggire o viaggiare. Per necessità o scelta.
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Letizia non è sola




Il 15 aprile 2022 mia figlia Ilaria era insieme a due amiche, giovani fotografe romane, a Palermo. Una mattina hanno fatto una cosa inconsueta per un weekend che doveva essere di divertimento: sono andate a un funerale. Per loro era un atto dovuto. Era morta Letizia Battaglia. Sentivano il dovere di renderle omaggio, non soltanto perché grande fotografa, ma perché è stata un modello per molti italiani, e non soltanto donne. Aveva una personalità dirompente, fuori da ogni schema femminile della Sicilia degli anni Ottanta, quando ha iniziato il suo lavoro da fotocronista a Palermo.

Il funerale è stato celebrato a Palazzo delle Aquile per tua volontà…

… ed era un inno alla vita. Sono venuti palermitani, tanti con i capelli bianchi ma non di meno giovani. E moltissimi preti si sono uniti a noi in una preghiera laica. Tra di loro ho visto anche don Piero Magro, responsabile della diocesi di Palermo per il dialogo interreligioso. E padre Cosimo Scordato, che gestisce un centro sociale nel quartiere Albergheria, nel cuore di Ballarò.

Letizia era atea. Ma pochi cattolici sono stati così amati, come lo era Letizia, da tanti sacerdoti.

Per te chi è stata Letizia?

Letizia per me è stata una compagna di viaggio da quando abbiamo intrapreso la strada comune per la nostra città. Anche per noi due la fede non era mai motivo di divisione. Abbiamo condiviso sogni e sconfitte in tutti questi anni. Senza Letizia non sarei riuscito a immaginare e realizzare molte cose.

È morta a ottantasette anni, ma era rimasta «ragazza», una ribelle con le sue ostinazioni, ma anche con la sua disarmante umanità. È stata una delle più grandi fotografe del Novecento italiano. Le sue immagini erano crude, ma sempre piene di speranza, scatti che sono stati e sono un invito alla ribellione civile.

Ha fotografato tutti i morti ammazzati della nostra città, all’inizio per il giornale palermitano «L’Ora», di cui condivideva la «fede» comunista. Era sempre lì dove succedevano i fatti di cronaca, dove morivano le persone, uccise brutalmente dalla mafia. Nel solo anno 1982 erano state più di cento. Era anche dove si incontravano i piccoli boss del quartiere o quelli in giacca e cravatta che comandavano in città. Ha immortalato il potentissimo esattore e mafioso Nino Salvo insieme a Giulio Andreotti, nel 1969, fornendo con quel suo scatto la conferma dei loro antichi rapporti – che Andreotti, interrogato dai giudici molti anni dopo, aveva tentato di negare.

Ma nessuna delle sue immagini era solo cronaca nera. Letizia ha fotografato gli attimi successivi all’omicidio di Piersanti Mattarella. Lui, ucciso per volontà della mafia politica, disteso in macchina, tra le braccia del fratello Sergio, oggi capo dello Stato. Il dramma infinito, il dolore straziante, ma colto con una delicatezza infinita e senza alcuna retorica. Lei ha dato memoria alle persone e ai loro drammi, pubblici e privati.

Da quale Palermo arrivava Letizia?

Era nata borghese, ma la borghesia siciliana conservatrice le stava stretta, appassita su una connivenza con un potere non sempre democratico, lontana da una rivoluzione civile. Amava la Francia, perché i francesi avevano fatto, loro sì, una rivoluzione. Ma lei, tra Parigi e Palermo, è sempre tornata nei vicoli polverosi di Palermo. In questo ci assomigliavamo e ci riconoscevamo molto.

Letizia è stata per me molto di più. L’ho voluta accanto come assessore nella lotta per conquistare spazi comunali, nelle giunte di rottura contro il Psi di Craxi e Martelli e contro la Dc andreottiana. Lei ha cercato di mettere in ordine il Foro Italico, davanti alla piazza della Kalsa e a Palazzo Butera, quartiere allora sotto stretto controllo della mafia. Era, anche, il quartiere dove Falcone e Borsellino avevano frequentato le elementari e avevano giocato a pallone per strada. Paolo e il beato Pino Puglisi erano stati battezzati nella stessa chiesa, la Santa Maria della Pietà nel cuore della Kalsa.

Una mattina Letizia aveva preso tre vigili urbani e aveva fatto imbullonare sul lungomare alcune panchine. Ma quelle panchine davano fastidio ai mafiosi. E, infatti, nella notte, erano state divelte e portate via.

E Letizia è tornata con i tre vigili nella piazza deserta. Con gesto plateale, prende un secchio di un venditore ambulante, butta il contenuto di lumache, rovescia il secchio, ci sale sopra e inizia un comizio, in palermitano stretto. «Lo so che ci siete. Le panchine non sono vostre ma di tutti. Se entro un’ora non le rimettete al loro posto, faccio l’inferno…» Dopo un’ora le panchine erano di nuovo lì, rimesse a posto e imbullonate da non si sa chi, certamente con il consenso dei boss. Questa era una delle mille battaglie quotidiane di Letizia, anche da assessore.

Voglio continuare. Ha fotografato le bambine di Ballarò, destinate a una vita da prostitute. Poi ha chiesto, ad alta voce, servizi sociali, in aiuto soprattutto di donne e bambini. Ha realizzato spazi verdi con giochi. A Palermo non esistevano. È andata nelle scuole a parlare ai bambini dell’importanza del verde e di vivere in una città senza abituarsi a essere soffocati dalle macchine, idee che sembravano stravaganti, futuristiche in quegli anni.

Non ha mai accettato di essere definita una «politica», ma ha smosso e cambiato certamente molte più cose di tanti di noi. E, nonostante ciò, ha continuato la sua battaglia per far nascere insieme a me La Rete, che volevamo potesse un giorno essere ricordata come una «rivoluzione gentile».

Era atea, ma collaborava con tanti preti. Lei credeva – e questo vale ugualmente per il suo lavoro di fotografa, di cronista, di assessore e di deputato – che bisogna conoscere e cambiare le condizioni della società attraverso l’istruzione, la formazione, la cultura. Per liberare Palermo dalla mafia lei non vedeva altra strada se non un cambiamento culturale profondo.

Era lei che ha fondato con altre donne, come Simona Mafai e Rosanna Pirajno, l’associazione e la rivista «Mezzocielo», ancora oggi riferimento solidale e luogo di incontro delle donne della città. «Mezzocielo» voleva aiutare le donne a conoscere altri modelli culturali oltre quello della sottomissione agli uomini, esaltava la loro creatività e capacità, anche imprenditoriale e politica, e denunciava la mortificazione dei loro diritti. Una cosa dirompente nella Palermo della fine anni Ottanta.

Letizia non era sola, quindi. Io ho conosciuto poi Giulia Randazzo, che curava la tua comunicazione. Era una donna modernissima, il suo ruolo una rivoluzione per la città di quei tempi…

Era giornalista, attivista verde e ambientalista, con un grande talento per la comunicazione. Giulia era nata Giulio, in una famiglia poverissima in un piccolo comune delle Madonie. Superando pregiudizi, in quegli anni in Sicilia pesanti come macigni, decide di essere Giulia. Studia, si laurea. Per vivere collabora con riviste ambientaliste. Sono rimasto colpito non soltanto dalla sua professionalità ma dalla sua capacità, anche giuridica, di individuare, tra i meandri delle norme, la soluzione di problemi che l’apparato burocratico non risolveva. Aveva un pessimo carattere, ma lo ha usato per aiutarmi: si accollava ogni litigio e scontro con chi nell’amministrazione non collaborava abbastanza nelle nostre difficili battaglie. Negli ultimi giorni della sua vita si rifiutava di incontrarmi. «Non voglio che mi vedi nello stato in cui sono ridotta» diceva, e affidava a lunghe conversazioni al telefono il nostro rapporto. Nelle ultime mie sindacature mi sono mancate moltissimo la sua forza e lealtà immense.

Con gli ultimi due atti da sindaco, nel 2022, ho ricordato insieme Letizia e Giulia. Oggi il viale principale all’ingresso dei Cantieri Culturali della Zisa porta il nome Letizia Battaglia. La sala convegni dello storico noviziato dei Crociferi alla Kalsa è intitolato a Giulia Randazzo.

Sulla scia di Letizia e Giulia le donne palermitane hanno preso coraggio, sono uscite dalle case, ribellandosi a una società maschile e violenta. Le loro grida, a mio avviso, sfociano nell’urlo di disperazione di Rosaria Costa, vedova di Vito Schifani, agente di scorta, al funerale di Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e appunto dei loro uomini di scorta.

La mafia e le sue stragi hanno svegliato la coscienza femminile in Sicilia. Sono state due donne, Marta Cimino e Giuliana Saladino, nel 1992 a promuovere il Comitato dei lenzuoli. Incalzavano le persone a esporre un lenzuolo dalla finestra o dal balcone di casa, sopra una scritta qualsiasi contro la mafia, «per non dimenticare». E, in un elenco semplice, descrivevano in nove punti cosa si potesse fare contro la mafia a casa, al lavoro, nella amministrazione, a scuola, per strada, da medico o imprenditore, e da elettore.

Era una rivoluzione vera e propria: esporre un lenzuolo era una sfida alla mafia, era schierarsi chiaramente, senza alcun dubbio, contro i boss che abitavano magari nello stesso palazzo. I lenzuoli esposti sono diventati la bandiera anche delle catene umane: migliaia di cittadini che invadevano le strade del centro, manifestando solidarietà intorno al palazzo di giustizia. Lo spazio comune, lo stare insieme e combattere per una causa comune era finalmente diventato un modo per liberarci tutti dalla paura. Le donne palermitane continuano, insieme atee e suore, cristiane e musulmane e ortodosse, quel cammino contro ogni violenza.

Un recente esempio è la manifestazione Nessuno tocchi Rosalia, organizzata in occasione della festa per la patrona di Palermo, da donne veramente diverse, ma non per questo meno solidali tra loro: le donne impegnate nei movimenti femministi e le religiose dei conventi palermitani, superando così insieme resistenze familiari e di parte del mondo cattolico, tutte insieme contro la prepotenza del potere maschile nella società. Sul piano della produzione culturale ci sono poi figure femminili che continuano ogni giorno a dare grande prestigio internazionale alla nostra città: cito per tutte Emma Dante, con la sua straordinaria capacità di innovare nel solco della tradizione, non rinnegando le radici siciliane, e formando nuovi talenti con la sua scuola di teatro.

Anche le mie figlie, Eleonora e Leila, sono cresciute in mezzo a questa esperienza palermitana, che sarà di riferimento anche per le loro figlie Francesca, Milli e Leila. La mia nipotina Leila, figlia di Eleonora, ha scelto di vivere a Parigi e si è laureata in Fotografia sul solco tracciato da tante Letizie e da Letizia Battaglia, palermitana e fotografa che ha vissuto a Parigi.

Oggi le donne di Palermo sanno che possono essere libere perché esiste una rete di solidarietà, fondata su quelle battaglie femminili.
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I diavoli della Zisa




Hai raccontato prima dei tuoi tanti viaggi all’estero. Come hai tradotto nella quotidianità le tue esperienze nel mondo?

Ho cercato in tutte le mie azioni, anche le più semplici e a rischio di sembrare ossessivo, di rendere possibile una città diversa da quella che esisteva e da quella immaginata negli stereotipi.

Riesci a spiegare perché a Palermo tutto quel che è moderno sembra scontrarsi con i cittadini e con la burocrazia?

Palermo è stata per decenni una città immobile, una palude a libertà limitata da paura e morte e con una democrazia malata, inquinata da corruzione e clientelismo. Palermo quarant’anni fa non era Düsseldorf, e non lo è neanche oggi, ma il solo gesto del commerciante palermitano che cura il marciapiede davanti al negozio è un gesto quotidiano simile a quello che il suo collega di Düsseldorf dà per scontato da sempre.

Ma è stata anche la stessa macchina amministrativa a essere lenta, a non realizzare la modernizzazione urbanistica, i mezzi pubblici, il «decoro» in generale. Perché tutta questa lentezza nel fare che a volte sembra quasi resistenza? Lasciamo per un attimo da parte la Germania. Palermo non regge paragoni neanche con altre città nel Mediterraneo che spesso sono molto più moderne. Spesso tu tracci analogie con Beirut, o Tel Aviv e Istanbul che sono città antiche ma anche molto moderne. Luoghi attraversati da guerre devastanti ma che risorgono con lo sforzo di tutti.

È mancata nella storia e nella cultura di Palermo la stessa idea di spazio pubblico e bene comune. Tutto era «proprietà» di qualcuno. E ciò che non apparteneva a qualcuno era di nessuno. E nessuno se ne occupava, e quindi era esposto all’uso – anche abuso – di chiunque.

Oggi finalmente è entrata nella vita e nella testa delle persone l’idea che esistono spazi pubblici e beni comuni. La cittadinanza è diventata più attiva, ma certamente non ancora a livelli di altre città.

Il cambiamento passa, secondo te, anche dalle cose non materiali, da proclami e modelli culturali. Tu hai dato molte cittadinanze onorarie a personalità in Italia e nel mondo. Qual è il senso di queste iniziative?

Ho assegnato decine di cittadinanze onorarie, sì. E sono centinaia le critiche che ho ricevuto. Ma ancora oggi difendo il gesto. Dietro ogni cittadinanza onoraria non ci sta soltanto l’apprezzamento simbolico per la storia di una persona o per un principio, ma di volta in volta la volontà di comunicare e condividere con i palermitani valori, esperienze, progetti e modelli utili per la convivenza civile della città. Come se le idee e gli ideali di queste persone fossero dei monumenti immateriali, ma viventi.

E chi sono questi «monumenti»?

Cittadina onoraria è anche Liliana Segre. Come non condividere il suo impegno per i valori costituzionali, ricordando che lei, i suoi familiari e milioni di altre persone hanno subito le violenze e le sofferenze inflitte dai regimi fascista e nazista?

Resta come un monito attuale per l’intero Paese il discorso con il quale la senatrice Segre ha aperto l’attuale legislatura, quando, con fermezza e dignità, ha presieduto la prima seduta del Senato il 13 ottobre 2022, avvertendo il Paese del pericolo sempre incombente di intolleranze razziste, antisemite e fasciste.

Cittadini onorari sono tutti i poliziotti, carabinieri e finanzieri italiani, come riconoscimento e gratitudine del lavoro e dei loro sacrifici nel contrasto alle mafie e all’illegalità.

Dal 1996 cittadino onorario di Palermo è il Dalai Lama, per esprimere solidarietà ai buddisti tibetani perseguitati dal regime cinese, per rilanciare il suo messaggio di pace e dialogo.

Chiara Lubich, cattolica trentina, è cittadina onoraria per ricordare a Palermo la laicità della fondatrice del Movimento per l’unità dei cosiddetti «Focolari» sparsi in tutto il mondo. In Libia come in Algeria, in Colombia come a New York, i Focolari mi hanno consentito di incontrare, grazie alla loro vocazione al dialogo, personaggi di ogni fede religiosa e politica, spesso perseguitati e quindi nascosti, altrimenti per me irraggiungibili. Ho cercato di ricordare questo spirito di fraternità e accoglienza alla mia città.

Ma ci sono stati anche casi di cittadinanza onoraria molto più controversi e discussi, anche con toni accesi.

A Palermo, segnata per anni da una cultura di morte, mi è sembrato importante dare un messaggio di vita conferendo a condannati a morte la cittadinanza onoraria. Tra loro ci sono stati anche criminali – perché, di regola, questo dovrebbero essere i condannati a pena capitale – e hanno ricevuto questo riconoscimento per ricordare a tutti che nessuno, neanche uno Stato, può distruggere la vita altrui. Per Palermo e per me, costretti dalla guerra di mafia a chiedere pene detentive severe per mafiosi sino al punto di essere bollati come «giustizialisti», era venuto il tempo di ribadire che siamo tutti esseri umani e che la vita è sacra.

Uno di questi, segnalato da Amnesty International, era Joseph O’Dell. Avuta notizia di questo riconoscimento, lui stesso si è messo in contatto con me dal braccio della morte. Mi ha chiesto di parlare con il governatore della Virginia, George Allen, per chiedere di sospendere la pena capitale. O’Dell aveva sempre proclamato al mondo la propria innocenza.

In tutto il mondo, all’epoca, ci sono stati appelli alla sospensione della sua esecuzione, amplificati dall’intervento di Giovanni Paolo II e dalla approvazione, su mia proposta, di una mozione da parte del Parlamento europeo. Sono andato di persona a Richmond per chiedere clemenza al governatore Allen. Era stato soprannominato dai media «Mister Death» per avere gridato, nella sua campagna elettorale in corso in quel momento, l’importanza della pena di morte.

Non vi è stato nulla da fare. O’Dell è stato giustiziato il 23 luglio 1997. Ma prima di morire ha espresso il desiderio di essere seppellito a Palermo, città che aveva difeso la sua vita.

I suoi resti mortali riposano oggi nel cimitero di Santa Maria di Gesù in una tomba offerta da un abitante della borgata, che se ne è privato pur essendo veramente molto anziano. Il titolare di una agenzia di pompe funebri ha provveduto anonimamente a tutte le spese per la sepoltura.

Cosa è rimasto nella vita e nella memoria di Palermo di questa vicenda?

Sulla tomba di O’Dell una bambina, Laura, portava ogni tre giorni un fiore fresco. Ancora oggi, dopo che Laura si è sposata e vive lontano da Palermo, ci sono sempre fiori su quella tomba.

L’accoglienza del corpo di un condannato a morte, che ai tempi ha fatto notizia, e provocando anche aspre critiche, ha comunque rafforzato in città cultura e rispetto della vita.

Anche la storia della cittadinanza onoraria concessa ad Abdullah Öcalan ha suscitato fortissime polemiche. Vuoi spiegare quale era il suo valore per la vita dei palermitani?

Palermo ha accolto, come cittadini onorari, tanti altri personaggi della Storia contemporanea, tanti perseguitati da regimi autoritari, e c’è stata ogni volta la reazione dei rispettivi governi dei loro Paesi.

Per quel che riguarda Öcalan: ho sempre espresso, da sindaco e da parlamentare europeo, solidarietà al popolo curdo perseguitato in tanti Paesi del Medio Oriente e, in particolare, in Turchia. La Turchia è un Paese che conosco da molti anni e dove ho anche operato, prima del mio impegno politico, come consulente giuridico dell’Ocse per la stesura della Costituzione democratica dopo la fine del governo militare nei primi anni Ottanta. È noto che si tratta di un Paese dove vengono spesso violati fondamentali diritti di libertà. Non ricordi il tuo collega Denis Yücel, che è stato un anno in prigione senza processo e con la accusa assurda di aver sostenuto il terrorismo?

Certo che lo ricordo. Nella notte della sua liberazione, nel febbraio 2018, si è rifugiato vicino a Catania, gli abbiamo trovato un alloggio sull’Etna e da quel momento si è innamorato della Sicilia. Ma non si può paragonare Denis Yücel, giornalista tedesco di origini turche, con Öcalan…

Nel 2015 erano diciassette anni che Öcalan stava in carcere in isolamento. Aveva organizzato la resistenza del popolo curdo, ma in quel momento aveva chiesto, ormai da tempo, la cessazione delle persecuzioni e della lotta armata, dichiarandosi disponibile per l’avvio di un processo di pace. Le autorità turche si sono sempre opposte a questa richiesta, senza dare alcuna notizia all’esterno sulle sue condizioni di salute. Per questa ragione il 13 dicembre 2015 gli ho conferito la cittadinanza onoraria. Ho ricevuto una lettera di critiche durissime da parte dell’ambasciatore turco a Roma per incarico del governo di Ankara. In una seconda lettera l’ambasciatore chiedeva di revocare la cittadinanza onoraria e di ritirare la denuncia del genocidio armeno, dichiarando che in assenza di tale revoca non avrebbe consentito alcuna relazione tra la Turchia e la città di Palermo. Non ho dato alcun seguito a quelle richieste. Anzi, ho consegnato le lettere dell’ambasciatore alle autorità di polizia italiane, richiamando i toni di minaccia delle stesse.

Sarà soltanto una coincidenza: ma Turkish Airlines ha attivato soltanto nel maggio 2023 – quando ormai non ero più rappresentante della città – il volo diretto Palermo-Istanbul che era previsto e pronto a essere attivato fin dal 2019.

C’era da aspettarsi che il governo turco non sarebbe stato d’accordo con le tue posizioni. E ci sono altri esempi, come quello dei palestinesi e il governo israeliano. Non pensi di aver esposto la città a tensioni internazionali per aver voluto queste cittadinanze, tu, personalmente?

Mi sembrava giusto dar voce alla comunità palestinese a Palermo e alla sua richiesta di rispetto di accordi e deliberazioni internazionali secondo la linea «due popoli e due Stati».

A me sembra, invece, che abbia ogni tanto ceduto alla tentazione di fare politica estera mentre eri sindaco di Palermo.

Del ruolo diplomatico dei sindaci si parla ormai in tutto il mondo. E si è anche coniata l’espressione «diplomazia comunale»: molte città grandi, come per esempio Roma e Parigi, hanno dei veri e propri «ambasciatori».

… che servono per mantenere rapporti e curare progetti come i gemellaggi, non per fare politica estera. Un altro neocittadino onorario di Palermo è stato Marwan Barghuthi, dopo il 2000 uno dei leader della Seconda intifada…

A me interessava il suo recente tentativo di un percorso di pace. Ho continuato sempre a tener ben distinta la difesa del popolo palestinese dalla considerazione e dall’ammirazione per il popolo ebraico e per la sua cultura. Palermo è una metropoli mediterranea dove convivono popoli, culture e religioni che in molte altre realtà europee sono in contrasto, isolati gli uni dagli altri, se non addirittura in aperto conflitto.

Parliamo delle religioni e dei popoli che rappresentano questi mondi lontani e spesso in conflitto: quante sono le nazionalità e le religioni che convivono oggi a Palermo?

Sicuramente oltre cento nazionalità e tutte le religioni e credenze spirituali esistenti nel mondo. Penso che questa sia la migliore assicurazione per non tornare indietro. Saranno proprio coloro che arrivano da altri Paesi per vivere a Palermo i migliori custodi dell’orgoglio di noi palermitani moderni. E mi riferisco, ovviamente, all’orgoglio per la grande e antica storia di convivenza a Palermo.

Immagino che qui voglia alludere all’era dei normanni e di Federico II, una storia di grande cultura e universale che ha unito Nord e Sud d’Europa e il Mediterraneo.

Normanni e arabi erano popoli e culture distanti. Con la conquista normanna della Sicilia nell’XI secolo, dopo lo sbarco a Messina del 1061, finisce la dominazione araba dell’isola e la storia della Sicilia si collega con il resto d’Europa. Torna la religione cristiana, dopo secoli di persecuzione arabo-musulmana.

Succede – anche di questo la Storia a volte è capace – una fusione felice delle due culture e religioni, sostenuta dai regnanti e da un imperatore illuminato, Federico II di Hohenstaufen, normanno da parte di madre, Costanza d’Altavilla, e figlio dell’imperatore del Sacro romano impero, Enrico VI. In quello stesso XII secolo nasce il Regno di Sicilia con Palermo capitale, destinato a durare fino al 1816, quando nacque il Regno delle due Sicilie con capitale Napoli.

Nasce in quel periodo una nuova civiltà, europea e mediterranea. Sì, un esempio di convivenza, fortemente sostenuto dai re dei normanni e poi da Federico II.

Vengono artisti, architetti, storici e scienziati, scrittori da tutto il mondo – ovviamente quello mediterraneo conosciuto ai tempi – e arricchiscono ulteriormente stili di vita, saperi, architetture, tecnologie. Si sentivano tante lingue in città. Federico II ne parlava sei. Grazie a lui si pratica la lingua siciliana, come lingua letteraria e poetica. Federico è anche imperatore e ha il coraggio di opporsi al papa, viene scomunicato e anziché fare una crociata, tratta la pace con i musulmani.

All’indomani della vittoria sugli arabi, il re normanno Guglielmo I, e dopo di lui il figlio Guglielmo II, costruiscono vicino al Palazzo Reale uno splendido castello in stile e con nome arabo, la Zisa, nome prestato da Aziz, al femminile Aziza, «la splendida», per evocare splendore, potenza, amore del loro impero. È come se George W. Bush junior, subito dopo aver sconfitto Saddam Hussein nel 2003, avesse costruito accanto alla Casa Bianca un castello in stile iracheno.

Bel paragone…

Lo rivendico. Anche perché la Zisa è ancora lì, con i diavoli dipinti nell’arco di ingresso della Sala della Fontana. Affreschi di personaggi mitologici, per taluni antiche divinità, risalenti a epoca barocca, così come il Castello di precedente epoca normanna. Sono collegati a una antichissima leggenda araba di un amore contrastato e di un tesoro che i diavoli sono chiamati a nascondere, confondendo chi cerca di appropriarsene. E «chi su, li diavoli de la Zisa?» si usa ancora per indicare confusione, che qualcosa non quadra, non tornano i conti. Un messaggio di resa, di rassegnazione. Creature che si confondono, tanto che è impossibile contarle. «Tanti quanti sono i diavoli della Zisa» è un modo per indicare un numero non calcolabile. E i diavoli della Zisa sono parabola dell’enigma Palermo.

Restiamo dentro la Zisa, ma torniamo alla contemporaneità. Ora in quel palazzo cosa rivive?

Da sindaco ho dato il nome «Zisa» ai «Cantieri Culturali» che abbiamo fatto nascere dentro un’area industriale dismessa, dove una volta aveva sede la fabbrica di mobili Ducrot dell’epoca liberty dei Florio. Un’area estesa su oltre cinque ettari e accanto al parco del Castello, area però abbandonata, dismessa e fatiscente per colpa delle politiche industriali della Regione Siciliana del secondo dopoguerra. Abbiamo restaurato gli edifici storici delle manifatture e aperto spazi espositivi, sale e studi cinematografici, laboratori. Tutti i ventitré capannoni sono di proprietà del Comune che li ha assegnati a trentotto organizzazioni pubbliche e private. Loro si sono data una struttura di coordinamento, una «Organizzazione di comunità», ente di terzo settore.

Hai giustamente osato ispirarti a un modello storico splendido. Ma non pensi che ogni tanto, anche a Palermo, si dovrebbe avere il coraggio di osare per il futuro, senza lo sguardo ai fasti del passato?

Io però parlo dell’oggi. In questo momento, nei Cantieri della Zisa, lavorano insieme musicisti, fotografi e ambientalisti, pupari e cantanti, artisti di strada, poeti e attori, esperti del digitale e cantastorie e non soltanto siciliani, ma tedeschi, francesi, greci. Confermano anche loro, con la cultura vissuta secondo la migliore tradizione interculturale della nostra storia, la scelta dell’Unesco nel 2015 di inserire il circuito arabo-normanno tra i World Heritage Sites. E questo progetto costruisce il futuro della città.

Sono venuti tanti ambasciatori, sindaci di città nel mondo e capi di governi per vedere i Cantieri. Nel 2021 Francia e Germania hanno qui aperto il primo di nove «Kultur Ensemble», istituti franco-tedeschi di cultura e non più solo Goethe-Institut e Institut français, previsti dal trattato tra i due Paesi ad Aquisgrana del 2019.

In continuità con la Storia è anche la vicenda del sarcofago di Federico II. Ci ricordi quell’episodio?

Nel 1998 è stato riaperto il sarcofago di Federico II per rilevamenti scientifici. Per l’occasione era venuto anche Lothar Späth, ai tempi amministratore di Jenoptik, società che aveva finanziato quella operazione di ricerca storica e di sperimentazione di nuove tecnologie.

Lo avevo incontrato prima solo una volta, nel 1979 a Stoccarda, quando era presidente del Baden-Württemberg, ed eravamo andati in visita con il presidente Piersanti Mattarella.

Perché eravate andati nel Baden-Württemberg?

Per presentare agli imprenditori tedeschi la nuova Sicilia dalle «carte in regola», cioè i progetti del rinnovamento dell’amministrazione della Regione Siciliana, leggi e atti amministrativi che rispondevano alla volontà di Mattarella di realizzare strutture burocratiche e politiche finalmente trasparenti e libere da condizionamenti mafiosi e clientelari. Gli investimenti tedeschi in Sicilia sarebbero stati una svolta per l’economia della Regione. È stato l’ultimo viaggio all’estero di Mattarella.

Il lunedì 7 gennaio 1980, il giorno dopo la uccisione di Mattarella, lo stesso Späth telefonò per dire che, dopo quanto accaduto, nessuno degli imprenditori avrebbe investito in Sicilia, senza la garanzia e presenza di Mattarella.

Ecco, nell’occasione della apertura del sarcofago di Federico II, lo svevo Späth era venuto a Palermo, anche per ricucire con la città un rapporto dilaniato dall’omicidio di Mattarella.

Al momento della chiusura del sarcofago ho deposto accanto al corpo dell’imperatore una medaglia d’oro, appositamente coniata per lasciare il segno di una città che con il percorso arabo-normanno otteneva il riconoscimento Unesco e che dopo tanti anni si riprendeva la propria storia.

Cosa è inciso sulla medaglia?

È incisa l’aquila imperiale, simbolo della città di Palermo, e la immagine di Federico II von Hohenstaufen con l’indicazione della data e la mia firma a nome dei palermitani.

La medaglia firmata Orlando nel sarcofago dell’imperatore illuminato, niente male come accostamento… A parte il paragone, cosa rimane nella vita concreta a Palermo di questi incroci di storie e culture? E nel tuo lavoro di sindaco a cosa ti è servito il modello di cultura arabo-normanna?

È stato un momento importante della storia di questo luogo e direi della storia della cultura europea. In primo luogo, per il tentativo faticoso di andare oltre le contrapposizioni tra diverse fedi monoteiste, oltre le Crociate destinate a proseguire per tutto il XIII secolo e oltre le guerre sante e le intolleranze religiose così ricorrenti nel Mediterraneo, come purtroppo la Storia ha dovuto constatare, già con la successiva cacciata di ebrei e musulmani nel 1492 da parte dei reali di Spagna. Normanni e svevi hanno lasciato una cultura diversa in Sicilia. E, così, per me partecipare alle feste religiose di tutte le fedi non è soltanto rispetto per quanti hanno scelto una religione diversa dalla mia, ma una conferma della fondamentale importanza, oggi, del dialogo, della convivenza tra diversi e dell’esigenza di interculturalità che sono scritte nella storia e nelle vie di Palermo.

Hai puntato su cultura e arte fin dalla tua prima sindacatura per cambiare la città e per cambiare la mentalità dei palermitani. Sei sicuro che l’attaccamento a questo tema non sia stato esaltato in danno dell’attenzione dei servizi e dei ceti cittadini delle periferie che alle grandi mostre e opere non hanno mai potuto partecipare?

Mi rifiuto di considerare la promozione dell’arte come alternativa alla doverosa risposta ai bisogni e diritti degli ultimi. Sono, però, consapevole che non basta organizzare grandi spettacoli e ospitare famosi artisti. Occorre che tutti possano partecipare, essere coinvolti.

Per me era importante, in primo luogo, avere una qualità alta di manifestazioni artistiche di livello internazionale, iniziative che a Palermo erano sconosciute. Nel 1987 è venuta a Palermo Pina Bausch, la grande ballerina e coreografa, per presentare un suo spettacolo.

Bisogna forse spiegare meglio: Pina Bausch aveva promosso negli anni Settanta, insieme ad altri coreografi tedeschi, il Tanztheater, il «teatrodanza», una forma di danza che si colloca tra quella classica e contemporanea, ma con elementi di recitazione. Quando è venuta a Palermo era già tra i grandi artisti riconosciuti nel mondo.

E si è innamorata della città. Mi «costringeva» a lunghe passeggiate nel centro storico, nei mercati popolari e nei vicoli. Ma non perché avesse paura di quei luoghi, a quei tempi ancora talmenti bui che gli stranieri non ci si avventuravano. Voleva che le facessi da cicerone, le raccontavo le storie e la storia di quei meandri, mentre lei era quasi sempre in silenzio.

Un giorno esclama: «Palermo mi ispira e merita di più. Farò uno spettacolo dedicato a Palermo!». Tempo dopo ci siamo ritrovati in una birreria di Wuppertal, la sua città e dove era la sede della sua compagnia. E nasce lì il titolo «Palermo Palermo».

La fama di Pina Bausch ha aiutato a rendere lo spettacolo Palermo Palermo noto a un grande pubblico. Ancora oggi ci sono date di questo spettacolo in tutta Europa, pochi mesi fa in Francia. Secondo te, quale è stato il più importante effetto?

Far conoscere la città, i suoi problemi, le luci e le ombre, a persone lontane che di Palermo avevano idee solo stereotipate. Pina ha raccontato la caduta dei muri della rassegnazione, la ribellione, anche delle donne.

Sulla sua scia è poi venuto il regista tedesco Wim Wenders, diventato famoso per il film Il cielo sopra Berlino degli anni Ottanta. Lui ama raccontare luoghi nel mondo attraverso storie di uomini legati o affascinati da quei luoghi, come anche Lisbona in Lisbon Story. Nel 2008 gira Palermo Shooting…

… e rimane affascinato dalla città, dove torna di frequente. Ma non solo per i monumenti. Ha sempre ammirato il nostro cammino di liberazione.

Uno dei più grandi eventi delle tue sindacature è stata la riapertura del Teatro Massimo, il terzo dopo l’Opéra National di Parigi e la Staatsoper di Vienna. Come siete riusciti in questa impresa, visto che era stato chiuso e abbandonato per ventitré anni e altri erano falliti nel tentativo?

Il principale obiettivo era la riapertura del Teatro Massimo e non in un giorno qualunque, ma nel centesimo anniversario della sua prima inaugurazione, avvenuta il 16 maggio 1897. Era un evento pensato in grande, con un concerto dei Berliner Philharmoniker diretti da Claudio Abbado.

Avevo conosciuto Abbado una sera a Berlino. Senza aspettare la sua domanda sulla riapertura, quella sera gli ho detto: «Il Teatro Massimo riapre a maggio 1997, a cento anni dalla sua inaugurazione. Sarebbe bellissimo se ci fossero i Berliner Philarmoniker». Non ha esitato un secondo: «Se il Massimo riapre veramente, io ci sarò».

La vergogna per la propria storia era un male comune a molti siciliani, italiani. Anche per Claudio Abbado. A un certo punto, durante la conferenza stampa al Massimo, diceva ai giornalisti presenti che sua madre era palermitana. Ero stupito, non gliel’avevo mai sentito dire pubblicamente. E lui: «Per molti anni provavo disagio, vergogna. Palermo era un posto così buio, chiuso».

Sarebbe stato impossibile arrivare a quel giorno senza un lavoro di squadra straordinario. C’era con me Francesco Giambrone, medico, ma con una grande conoscenza di musica e danza, che è stato assessore alla Cultura. Lui è stato fondamentale per la politica culturale della città negli anni. Nel 2012 è tornato assessore con me, poi diventato sovrintendente del Massimo. Ha portato spettacoli da mezzo mondo al Massimo e ha messo Palermo nella rete di grandi teatri e artisti. È stato anche sovrintendente del Maggio Musicale Fiorentino, e oggi lo è al Teatro dell’Opera a Roma.

E poi Emilio Arcuri, più volte assessore al centro storico e ai beni artistici e culturali. Senza il suo lavoro la rinascita del centro storico, così come è avvenuta, sarebbe stata impensabile, e a questo appartiene anche il Massimo. Ma c’era anche Ferruccio Barbera, consulente del Comune per il marketing la comunicazione, che era riuscito a trovare un gruppo consistente di sponsor, artigiani e grandi aziende, per contribuire ad accelerare il restauro del Massimo, e avere tutto pronto per la grande serata di inaugurazione.

Tutto quel che hai qui raccontato sul cammino per cacciare da Palermo i suoi «diavoli» e farla uscire dal buio di quarant’anni racconta di grandi idee e grandi strutture culturali restituite alla fruizione dei cittadini. Ma torno alla mia obiezione: nelle periferie cosa avete fatto?

Abbiamo innanzitutto aperto biblioteche comunali. I grandi teatri pubblici, il Teatro Massimo e il Teatro Biondo, hanno portato spettacoli nelle scuole. L’Opera Camion del Teatro Massimo, una sorta di palcoscenico mobile, andava allo Zen come a Ballarò per avvicinare i cittadini all’opera lirica. Abbiamo regolarmente diffuso, su grandi schermi e in diretta, le principali opere del Massimo, anche nella stessa piazza davanti al teatro. E ci sono sempre biglietti gratuiti o a bassissimo costo.

Ma la migliore prova sono state le manifestazioni diffuse in tutta la città, come lo è stata la Manifesta nel 2018. Hanno partecipato a questa grande festa di cultura contemporanea moltissimi cittadini in progetti che coinvolgevano proprio i quartieri periferici.

Abbiamo tentato di dimostrare che anche la periferia ha diritto di partecipare alla vita culturale di una città. Troppe volte le espressioni artistiche sono privilegio di ricchi borghesi, cioè soltanto di pochi.
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La mia fede è cattolica, protestante




Sono nato in una famiglia tradizionalmente cattolica. Una famiglia numerosa: siamo sette tra fratelli e sorelle. Ci sono riti che fanno parte della mia infanzia: le novene e i rosari recitati a casa in occasione delle principali festività religiose. A ispirare mio padre non era quel cattolicesimo clericale, ancora molto diffuso in Sicilia. Da cristiano, come tanti altri, faceva riferimento a don Luigi Sturzo, alla sua lezione di laicità e al dovere di impegno politico e sociale del cattolico, del quale parlava spesso a noi bambini. La famiglia di mia madre ha una storia ultrasecolare sotto il profilo religioso. Tra i suoi antenati anche un cardinale che curava i rapporti tra il Vaticano e Napoleone Bonaparte. I miei antenati materni erano i marchesi Arezzo e avevano il titolo anche di conti di Celano, in Abruzzo. Nel XIII secolo, il signore di Celano aveva accolto san Francesco e quell’incontro è raffigurato da Giotto nella basilica superiore di Assisi.

Ogni mattina, prima dell’inizio delle lezioni, con i compagni di classe pregavamo in ginocchio, nella cappella dell’Istituto Gonzaga dei padri gesuiti. Essere cattolico è stato per me un modo per vivere la famiglia, prima ancora che una scelta di fede. Oltre al rigore della pratica religiosa, a casa si respirava l’insegnamento di mio nonno paterno che non ho mai conosciuto, essendo morto prima ancora che mio padre si sposasse. Mio nonno diceva a mio padre, e mio padre ripeteva a noi figli: «Il tuo amore per Dio si misura anche dalla distanza dai suoi sacerdoti». Era un modo per non «divinizzare» i sacerdoti, un contributo alla laicità della fede contro ogni tentazione clericale. In questo contesto ho cominciato a scoprire che spesso nella Storia la religione diviene oppio dei popoli, a differenza della fede che può essere di liberazione.

Era normale a tavola, al ritorno dalla messa domenicale, parlare dei difetti del nostro parroco senza che questo mettesse in discussione la nostra fede. Il giorno della mia prima comunione è stato per me normale potermi lamentare con la mamma di quanto mi aveva annoiato e dato fastidio il comportamento dell’arcivescovo di Palermo che aveva presieduto la cerimonia. Questi piccoli semi di laicità hanno certamente contribuito, più in là, a fare di me un cattolico non soltanto per nascita ma anche per scelta – in politica, era naturale che aderissi al cattolicesimo democratico.

Alla fine degli anni Sessanta mi sono avvicinato all’Acpol, l’Associazione di cultura politica fondata – in aperto dissenso con la Democrazia cristiana – dal cattolico Livio Labor, il quale era stato segretario nazionale delle Acli, Associazioni cristiane lavoratori italiani. Quando nel 1976 Labor aderisce al Partito socialista e viene eletto senatore, io decido di avvicinarmi politicamente a Piersanti Mattarella, esponente della corrente democristiana guidata dal cattolico democratico Aldo Moro. Ho aderito anche alla Lega democratica di Pietro Scoppola, di Achille Ardigò e altri cattolici democratici, assai critici nei confronti della Democrazia cristiana. Avevamo un riferimento alto in don Giuseppe Dossetti, che aveva da molti anni lasciato la Dc, dopo essere stato tra i padri costituenti della Repubblica italiana.

Seguendo Piersanti Mattarella ho preso quindi la tessera della Dc, proprio nello stesso anno in cui Labor si iscriveva al Partito socialista. Con Piersanti avevamo la speranza che si potesse riformare e cambiare dall’interno il partito, che aveva comunque svolto un ruolo essenziale per la nostra Costituzione repubblicana antifascista con il suo richiamo ai valori cristiani. Ma sono sempre stato, in ragione della mia laicità e della questione morale, considerato da parte degli apparati della Dc un ospite scomodo.

Nel 1984 con Pietro Scoppola, Achille Ardigò, Paolo Giuntella e altri esponenti della Lega democratica ho partecipato attivamente all’assemblea degli «esterni» per dare un contributo all’approvazione di un nuovo statuto della Dc, un tentativo di rinnovamento che poi verrà vanificato dalle resistenze degli apparati di partito guidati da Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani.

Ho già riferito dei contrasti affrontati nella mia prima sindacatura, sino alla scelta nel 1987 di formare una giunta «anomala» con esponenti del Partito comunista. Quando ho poi considerato fallito il mio tentativo di riforma del partito dall’interno, nel 1990 ho lasciato la Dc e fondato La Rete.

Nel comunicare al cardinale Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo, la mia decisione mi sono sentito chiedere: «Perché lo comunichi a me?». «Lei è il capo della Chiesa cristiana cattolica in Sicilia e la Dc esibisce nel suo simbolo la croce di Cristo e si definisce cristiana.» E lui: «Ma tu rimani cristiano? Allora vai con Dio». Un messaggio chiaro, senza alcun invito a ripensarci, e in quel tempo insolitamente laico da parte di una alta autorità ecclesiastica.

Pappalardo aveva compreso la mia scelta, figlia di uno scontro ormai insanabile con i vertici della Dc. Per me era una conferma del fatto che il partito fosse destinato a dissolversi, perché incapace di riformarsi dall’interno e cogliere le sfide etiche relative alla questione morale e quelle politiche conseguenti alla caduta del muro di Berlino. Da quel momento ho definito la mia identità politica democratica e cristiana, ma non più democristiana. E devo riconoscere che tanti sono rimasti nel partito fino alla sua fine, tentando di portare avanti nostri comuni valori.

Ho trovato conforto incontrando tanti altri uomini di Chiesa che poi nel tempo non saranno più considerati anomali in un mondo cattolico che aveva finalmente compreso la necessità di cambiare davanti a ingiustizie e tragedie umanitarie. Come don Andrea Gallo, fondatore della comunità di San Benedetto al porto di Genova, pensata per sostenere i più deboli, e come monsignor Tonino Bello, vescovo di Molfetta e Terlizzi, oggi in via di beatificazione, con la sua marcia verso Sarajevo sottoposta al violento assedio militare serbo durante la guerra civile.

Ho continuato, però, a seguire con grande rispetto e attenzione quanti, pur rimanendo nella Dc, cercavano di dare testimonianza dei valori cattolici democratici. Tra questi Sergio Mattarella. E Tina Anselmi, partigiana antifascista, rigorosa presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulla P2 – e per questo ovviamente mal sopportata da collusi ed esponenti del partito coinvolti nella loggia segreta e nelle trame eversive del suo Gran Maestro Licio Gelli. Mi ha molto colpito l’attenzione che nutriva per me: quando l’andai a visitare nella sua casa di famiglia a Castelfranco Veneto una volta mi confessò: «Mia sorella e mio cognato sostengono La Rete. Io ti seguo con attenzione ma continuo a cercare di riformare il partito dall’interno». Penso anche a Roberto Di Giovan Paolo che ha sempre difeso la mia scelta e La Rete, pur restando nella Dc su posizioni di minoranza.

E poi ancora Alexander Langer, bolzanese, negli anni Novanta eletto al Parlamento europeo con il partito dei Verdi, non democristiano ma cattolico democratico. Le nostre discussioni avevano per oggetto l’insopportabile violenza di quanti rifiutavano di riconoscere diritti ai diversi come da lui sperimentato nel dramma della ex Jugoslavia. E nel 1994, unico eletto del movimento La Rete nel Parlamento europeo, ho aderito al gruppo dei Verdi proprio per manifestare in Europa con lui il mio impegno politico da cattolico democratico. La sua morte volontaria è stato, per me, un infinito dolore, proprio pochi giorni prima che si tenesse a Palermo e nelle campagne di Corleone un incontro internazionale dei Verdi europei, da lui fortemente voluto e dedicato ai diritti dei popoli mediterranei.

Dopo il Concilio vaticano II, il pontificato di Paolo VI, oggi con papa Francesco, nella Chiesa italiana si respira più chiaramente un’altra aria. Da quel momento, e via via sempre di più, credo si possa affermare che i cattolici democratici vengano oggi considerati senza subire le discriminazioni del passato. E nella politica, oggi, si può essere di fede cattolica, ma senza la gabbia della appartenenza a un qualsivoglia partito.

Io sono rimasto cristiano e cattolico, fortemente influenzato però dai principi della Controriforma e da un approccio laico alla fede, con un preciso richiamo all’etica della responsabilità individuale.

È difficile dare sistematicità al mio modo di vivere la fede, ma non trovo difficoltà a riconoscere che la mia adesione al cattolicesimo democratico risente molto della influenza che su di me ha sempre avuto il protestantesimo. Ho cercato di coniugare la dimensione comunitaria cattolica con l’etica della responsabilità individuale del protestante: tra chi conosce la confessione che ti assolve dal peccato e chi conosce il peso del peccato dal quale nessuno, se non Dio, può assolvere.

Per rendere meglio il mio orizzonte di fede: la cittadella di Ottmaring, nei pressi di Augsburg, ospita cattolici del Movimento dei focolari e luterani della Fraternità di vita comunitaria. Proprio là, dove si è sviluppata dal 1618 al 1648 la sanguinosa Guerra dei trent’anni tra cattolici e luterani, la chiesa è dedicata a entrambi i culti e si prega insieme. Ho sempre considerato la «mia chiesa» quella chiesa di Ottmaring.

Il cattolicesimo democratico esprime una scelta di fede e di cultura, e non può essere identificato soltanto con l’impegno istituzionale. Motivo per il quale ho aderito alla associazione La Rosa Bianca, nata in Trentino e ispirata al sacrificio di un gruppo di studenti tedeschi che avevano trovato nella fede cristiana il fondamento per la loro resistenza pacifica al regime nazista. Erano cattolici, protestanti e ortodossi e vennero arrestati, processati e condannati a morte mediante decapitazione.

La Rosa Bianca italiana è stata animata da Paolo Giuntella attraverso il racconto diretto di suo padre Vittorio Emanuele, che aveva conosciuto le violenze naziste, e accogliendo giovani impegnati nell’Azione cattolica, universitari della Fuci, lavoratori delle Acli e scout Agesci. «Noi non taceremo» e «Viva la libertà» era il punto di incontro tra solidarismo cristiano e ideali socialisti. Forte il suo collegamento con l’esperienza della Lega democratica, che si batteva per una radicale riforma della cultura politica nel nostro Paese.

Quel messaggio ha caratterizzato l’impegno istituzionale di David Sassoli nel Partito democratico e ancor prima di Laura Rozza Giuntella nella Rete. Per me, e per molti miei compagni di strada nel corso della mia vita, oggi più che mai, quel messaggio è fondamentale e attuale nel panorama politico caratterizzato dalla presenza di un governo di destra estrema e sovranista.

Una presenza, quella della destra attuale, che ostenta simboli cattolici e sbandiera croci solo per conquistare facile consenso, ma spesso senza coerenza dei principi cristiani nei comportamenti politici e nelle decisioni di governo. Una schizofrenia che mi porta a tracciare una tortuosa, ma coerente linea che collega Andreotti a Salvini.
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Resistere ai sovranisti




Nel settembre 2021 Heinrich Bedford-Strohm, vescovo luterano e all’epoca presidente del Consiglio della Chiesa evangelica tedesca, ha celebrato a Palermo la messa della domenica, trasmessa in Germania sulla tv pubblica in diretta. Proprio come in Italia viene trasmessa quella del papa.

A fare da proscenio all’altare, sistemato sul tetto della loggia di San Bartolomeo, il porto di attracco delle navi da crociera e commerciali ma anche della Sea-Watch, la nave di una ong tedesca impegnata nei soccorsi dei migranti in mare. Accanto al vescovo un ragazzo, Malik, fuggito dalle violenze del suo Paese di nascita e salvato nel Mediterraneo, e che ora vive e lavora a Palermo. Con questa sua iniziativa Bedford-Strohm ha voluto evidenziare l’importanza delle operazioni di salvataggio nel mar Mediterraneo. Nell’omelia ha parlato di Palermo come città aperta, tollerante e accogliente, di una città che ha avuto coraggio di liberarsi dall’oppressione delle mafie, che riconosce un pericolo in Cosa nostra e non nei migranti.

L’omelia ha mandato un chiaro messaggio: salvare vite umane in mare non è soltanto previsto dalle convenzioni internazionali, ma è un dovere morale per ogni persona. Bisogna affrontare la questione delle migrazioni di massa, tenendo conto della sua dimensione umanitaria e creando condizioni di pacifica convivenza, un dato strutturale che non può essere affrontato secondo logiche di emergenza. E così i nostri rispettivi percorsi di impegno per i migranti si sono incrociati.

Avevo conosciuto Bedford-Strohm nel 2019. Era a Palermo per seguire il lavoro della ong tedesca Sea-Watch. Il vescovo ha dedicato molto del suo impegno alle organizzazioni di salvataggio e accoglienza, moralmente ma anche economicamente, e gli ha procurato aspre critiche da parte di alcuni fedeli e di diversi politici. Ci siamo riconosciuti nei nostri valori: io cattolico, lui protestante. Ha confessato di essere rimasto colpito per aver trovato in Italia un sindaco che la pensasse come lui, in quella estate 2019, politicamente dilaniata sul fronte umanitario. Soltanto due settimane dopo ero al Kirchentag, la grande convention annuale dei protestanti, a Dortmund. L’incontro centrale il vescovo l’aveva dedicato all’immigrazione. Eravamo sul palco della Dortmunder Westfalenhalle, arena con quindicimila posti. È stata una profonda emozione trovare una folla che applaudiva, e non il silenzio e l’ostilità che ho spesso subito.

Stava infatti arrivando al culmine lo scontro con Matteo Salvini, allora ministro dell’Interno. Il 29 giugno la nave guidata dalla giovane comandante tedesca Carola Rackete, dopo diciotto giorni di attesa al largo con quarantadue migranti rimasti a bordo, ha forzato il blocco del porto disposto dal governo. La comandante è stata arrestata sulla passerella di sbarco ma poi scagionata da ogni accusa il 23 dicembre 2021. Venne sancito che «l’obbligo di prestare soccorso non si esaurisce nell’atto di sottrarre i naufraghi al pericolo di perdersi in mare, ma comporta l’obbligo accessorio e conseguente di sbarcarli in un luogo sicuro». Così, infatti, dispongono espressamente l’articolo 98 della Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare, definita a Montego Bay nel 1982, e altri accordi internazionali quali la Convenzione internazionale per la salvaguardia della vita umana in mare conclusasi a Londra nel 1974, e la Convenzione internazionale sulla ricerca ed il salvataggio marittimo, detta «di Amburgo» del 1979.

Già all’inizio del 2019 mi ero con forza opposto al decreto Salvini che privava le persone straniere, da un giorno all’altro, del diritto di ottenere il permesso di soggiorno per ragioni umanitarie, impedendo loro di risiedere o continuare a risiedere in Italia e, quindi, di potere usufruire dei servizi pubblici e di affittare casa e avere lavoro con regolari contratti. Quel decreto faceva piombare in una condizione di illegalità migliaia di persone ed era in contrasto con i diritti costituzionali e le convenzioni internazionali.

Avevo deciso di agire nell’ambito delle mie competenze, quelle di un sindaco. Ho disposto di dare un certificato anagrafico di residenza a tutti gli stranieri colpiti dal decreto Salvini. E il ministro ha subito dichiarato che avrebbe mandato l’esercito per bloccarmi. Ma a Palermo la mia scelta è stata condivisa da un flash mob di solidarietà dei cittadini che hanno invaso la piazza davanti al municipio.

E le ripetute minacce del ministro nei confronti di sindaci e funzionari comunali hanno provocato paura. Io comunque ho deciso di firmare quei certificati di residenza personalmente, per non esporre a rischio i dipendenti comunali. Ho sfidato Salvini a denunciarmi alle autorità giudiziarie se era veramente convinto dell’illegittimità di quegli atti. Non sono mai arrivati per fermarmi né l’esercito né i magistrati. Una sola collega, a quanto mi risulta, ha subito fatto come me: la sindaca di Crema, Stefania Bonaldi. Dopo qualche mese, si sono uniti a noi altri sindaci.

La magistratura ordinaria e la Corte Costituzionale hanno poi censurato in più parti i decreti Salvini. In particolare, i giudici hanno dichiarato illegittimi gli atti di diniego di quelle residenze, adottati da parte di alcuni sindaci, preoccupati per le minacce di Salvini.

A ottobre ci siamo ritrovati con Bedford-Strohm al Teatro Massimo per la prima dell’opera lirica Winter Journey di Ludovico Einaudi, con la regia di un grande palermitano come Roberto Andò, che racconta il dramma di un migrante africano. Avevo voluto conferire al vescovo protestante la cittadinanza onoraria, accolta da lui con estrema emozione. C’era con noi don Corrado Lorefice, l’arcivescovo di Palermo. Mentre il Paese era investito dalla deriva salviniana, noi vivevamo anche così la nostra resistenza ai sovranisti.

Pochi mesi dopo ero su una speciale nave, una piccola chiesa galleggiante nel grande porto di Amburgo. Con Bedford-Strohm abbiamo presentato United4Rescue, una neonata organizzazione che coinvolge centinaia di Comuni, associazioni della società civile, aziende, ong, singole persone, con l’obiettivo di organizzare progetti di inclusione e di finanziare le navi di salvataggio. Per la società civile tedesca e molti politici è un dovere farlo, non un reato. Me lo ha confermato lo stesso giorno il sindaco di Amburgo, Peter Tschentscher, socialdemocratico, che ho incontrato nel municipio.

Ho trovato sostegno e coraggio da questi incontri che mi hanno permesso di vivere in quel periodo anche singolari momenti di leggerezza, di chi non è sempre considerato colpevole per il proprio impegno umanitario.

Anche Johannes von Dohnanyi ha questo ruolo. Lui, giornalista, è figlio di Klaus, storico sindaco di Amburgo degli anni Ottanta. Johannes era venuto la prima volta a Palermo nel 1985. In quell’estate la mafia aveva lasciato una scia di sangue. Erano stati uccisi i poliziotti Beppe Montana, Roberto Antiochia e Ninni Cassarà, mio collega di studi all’università.

Johannes entra nel mio studio pieno di fasti a Palazzo delle Aquile. Alto, magro, biondo, jeans e maglietta. Mi saluta e, prima di sedersi, a bruciapelo mi dice: «Lei sa, signor sindaco, come la chiamano i carabinieri? Un cadavere ambulante!». Al termine dell’intervista aggiunge: «Ho l’impressione di aver parlato con un pazzo». In quel momento nasce una profonda amicizia.

A febbraio 2020 Johannes è tornato a Palermo ancora una volta, in occasione della cittadinanza onoraria alle ong Mediterranea Saving Humans, alla Sea-Watch e ai pescatori siciliani, Carlo e Gaspare Giarratano, per aver salvato tutti vite umane nel Mediterraneo. Era anche la data di ricorrenza dell’inizio del primo maxiprocesso nel 1986.

Nella sua laudatio ha collegato la tragedia delle tante vittime nella Palermo dominata dalla mafia alla tragedia dei migranti morti nel Mediterraneo e alla memoria delle vittime del nazifascismo. Tra loro anche suoi antenati entrati nella storia della Germania, il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, e il nonno Hans von Dohnanyi, entrambi tra i pochi tedeschi che hanno opposto seria resistenza al regime nazista. Sono stati impiccati, in esecuzione di uno degli ultimi ordini personali di Hitler il 9 aprile 1945, pochi giorni prima della resa della Germania, isolati dalla grande indifferenza della società e delle Chiese del tempo.

Ho avuto conferma della mia convinzione di una forte similitudine tra le violenze nazifasciste e la strage continua nel Mediterraneo. E temo che un giorno qualcuno ci chiederà conto della nostra indifferenza.
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Spartenza




Quando ho iniziato a fare il sindaco, in Italia non esisteva ancora l’immigrazione di massa come la conosciamo oggi. E, in generale, nell’immaginario e nella vita di noi siciliani e meridionali degli anni Sessanta e Settanta, non esistevano immigrati dall’Africa e dall’Asia.

Voi giovani tedeschi avevate già compagni di classe che venivano da altri Paesi, soprattutto dal Sud d’Europa, anche dall’Italia. E anche i giovani francesi o inglesi, per via dell’immigrazione da lavoro o dalle ex colonie, avevano compagni figli di genitori immigrati. A Palermo, non c’erano molti stranieri per le strade, neanche turisti. Era una città buia e chiusa, nonostante il tanto sole.

Soltanto una antica comunità arbëreshë, decine di migliaia di albanesi fuggiti nel Quattrocento dal loro Paese all’invasione dell’impero turco ottomano, viveva da secoli a Palermo e in quattro piccoli centri della provincia, conservando lingua albanese parlata, tradizioni e religione cattolica di rito greco bizantino. Perfettamente integrati, parlano, ancora oggi, in famiglia siciliano e albanese. Vengono battezzati nella chiesa di San Nicolò dei Greci, la Martorana, proprio alle spalle del Palazzo di Città.

Ma nel XX secolo erano i siciliani, anche arbëreshë, a emigrare, molte migliaia ogni anno, verso il Nord d’Italia e all’estero. E non erano giovani e studenti che andavano all’estero per perfezionare gli studi o arricchire la loro formazione professionale, come succede oggi. Era l’emigrazione di massa, specie a inizio del secolo scorso e nei tre decenni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, per motivi economici, di povertà.

Intere famiglie andavano via dalla Sicilia, prive di lavoro e poverissime. Molti non volevano scendere a patti con la mafia o farsi impiegare da imprese colluse, non intendevano accettare stipendi da fame e senza regolari contratti, sfruttati e sempre ricattabili. Era una vera e propria fuga.

A Villafrati, piccolo comune in provincia di Palermo, è sorto il Museo delle spartenze, luogo di memoria degli emigrati siciliani. Tante storie umane, tante sofferenze, anche strazianti, raccolte da un professore, Santo Lombino. C’è anche quella dei «bambini del silenzio». La Svizzera accoglieva soltanto le «braccia», i lavoratori. Ma non accettava bambini. Chi non aveva dove lasciarli in Sicilia, li portava, di nascosto. Bambini che quindi non potevano andare né a scuola né a giocare. Erano invisibili.

Il museo racconta anche le storie dei migranti di oggi. Un filo lega i siciliani di ieri e gli immigrati di oggi.

Un filo era anche l’ultimo contatto tra i migranti già a bordo e i loro familiari sul molo nei porti siciliani. Li teneva uniti, sin tanto che la nave salpando lo faceva spezzare. E i due pezzi del filo spezzato restavano come reliquie, ricordo di affetti, a chi rimaneva, a chi partiva. La «spartenza» è una parola tutta appartenente ai migranti, indica l’intreccio dello spezzarsi di quel filo al momento della partenza.

La spartenza è anche un libro. È la storia di Tommaso Bordonaro, partito nel 1947 dalla Sicilia, imbarcato per raggiungere gli Stati Uniti, il miraggio americano. È il diario di una vita, sgrammaticato e pieno di parole italiane, americane, siciliane. Racconta le sofferenze di un adolescente nella Sicilia rurale degli anni del fascismo e della guerra e poi di un giovane tra gli emigrati nel New Jersey negli Stati Uniti. Una vita di sacrifici, con forti valori morali e un sogno: rendere l’esistenza dei propri figli migliore della propria. Ho incontrato, insieme a Santo Lombino, i familiari di Tommaso Bordonaro, da tempo cittadini americani, ma sempre con la spartenza nella comune memoria. «Partire è un po’ morire», come si dice in Sicilia, a conferma del forte legame con la famiglia e dell’amore per la nostra terra, ma anche memoria delle sofferenze degli emigrati.

Da palermitano sono testimone di mille di queste storie, purtroppo ancora oggi. Quando parlo con la gente per strada, quando busso alla porta di una casa dove non abita più la persona che cerco e i vicini mi dicono: «Sono andati via, al Nord, pi’ travagghiari», cioè per lavorare. Tanti palermitani ti possono raccontare simili storie.

Molti fuggirono a seguito del grave terremoto nel Belice il 15 gennaio 1968 che ha devastato la Sicilia occidentale, distruggendo interi Paesi. Sono morte quasi quattrocento persone, novantamila sfollati. Ho un ricordo preciso di quell’evento: con la mia futura moglie Milli, ai tempi mia compagna di università, facevamo i volontari per soccorrere le persone e una sera mi ha portato in una vecchia locanda usata per ospitare chi aveva perso la casa.

In un angolo un uomo, una donna, cinque bambini dai tre mesi a dieci anni di età. Erano di Alcamo. L’uomo dice: «Questa è la mia famiglia. Il terremoto ha distrutto tutto ciò che possiedo. Devo sfamare i miei figli. Tra un’ora parte il treno per la Germania». Gli chiedo, spaventato: «Parti a mezzanotte con il freddo e bambini così piccoli?». «No. Parto con mia moglie e il primogenito Francesco. Ha dieci anni e può affrontare una vita in terra straniera.» «E gli altri quattro?» domando. «Restano con voi.» «Con chi?» balbetto e aggiungo: «Ti denuncio alla polizia per abbandono di minori». Questa volta mi guarda fisso negli occhi: «Fallo se hai il coraggio. Sei figlio di ricchi e chiami pure la polizia per farmi condannare? Fesserie! Temo di più la vita di pezzente che qualche anno di carcere. Ti manderò il mio indirizzo dalla Germania. Addio!».

Non l’ho denunciato. Abbiamo portato i quattro bambini in un istituto per minori senza famiglie. Facevamo i «genitori», andavamo sempre a trovarli per dar loro un po’ di calore umano, per giocare, per cullare la neonata. Nell’istituto mi chiamavano «il papà di Nino», il più grande di loro.

Quando ho vissuto a Heidelberg sono andato qualche volta a trovare i genitori e Francesco. Abitavano nella Offenbacher Landstraße, periferia operaia di Francoforte. Una stanza per tutti e tre, per mangiare, dormire e vivere. «Mi faccio rispettare, Luca. Ho anche le chiavi della fabbrica e della parte più delicata, della vasca degli acidi. Faccio più turni di lavoro al giorno. E ogni due mesi vado al Krankenhaus a farmi disintossicare.»

Anni dopo arriva il momento del loro ritorno a Palermo, messi da parte un po’ di soldi per aprire un negozio ad Alcamo. A me e Milli è toccato spiegare ai bambini chi erano i loro veri genitori. Poi non ci siamo più sentiti.

Un giorno sono in aeroporto diretto al gate e vedo passare una famiglia: padre, madre e cinque figli. La più piccola era una bellissima bambina con uno zaino colorato. Una famiglia felice in partenza per una vacanza. Erano loro. Si sono sfiorati i miei sguardi con quelli del padre di Nino. Ma non ci siamo fermati. Non bisognava riaprire una ferita, chiusa faticosamente dopo anni di separazione e sofferenza.

A chi vuole chiudere le frontiere e vede in ogni persona immigrata un pericolo, ricordo che noi italiani abbiamo conosciuto le diverse forme di migrazione. Ed è stata, ed è ancora oggi, anche la mafia a costringere all’emigrazione tanti siciliani, con la sua ricchezza illegale che produce povertà. È la stessa perversa violenza di molti Paesi ricchi che sfruttano terre e risorse di altri Paesi del cosiddetto «Terzo mondo», impoverendo l’ambiente e la base vitale di milioni di persone.
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Un porto sicuro




Oggi la Sicilia e Palermo sono terre di arrivo per migranti, primo approdo al confine sud del continente europeo. Nel 2013 è esplosa l’ondata sulla rotta centrale nel Mediterraneo. Come hai reagito a questa emergenza, completamente nuova per tutti i sindaci?

Ero appena tornato sindaco. Di fronte alla tragedia delle persone che morivano in mare e che arrivavano, private delle loro esistenze, spesso avendo perso parenti, figli, amici, non ho avuto alcun dubbio. In quel momento i governi non se ne occupavano in maniera sistemica, né esistevano le organizzazioni umanitarie né le ong di salvataggio. Le persone arrivavano su scafi di fortuna, oppure non arrivavano: le barche si inabissavano nel mare, diventavano tombe.

Alcune realtà nell’estremo Sud della Sicilia e a Lampedusa hanno svolto un ruolo straordinario, per lungo tempo in assoluta solitudine. E così è stato in tutta la Sicilia. Ho presieduto in tutti questi anni l’Associazione nazionale dei Comuni, l’Anci, in Sicilia. Non ho mai sentito da uno dei più di trecento sindaci un lamento, una parola di intolleranza. In prima linea su questo fronte sono stati Giusi Nicolini, sindaca di Lampedusa, e Roberto Ammatuna, a più riprese sindaco di Pozzallo.

I cittadini del piccolo comune di Pozzallo, nell’estrema punta meridionale della Sicilia, hanno cominciato ad accogliere migranti senza alcun sostegno dello Stato e molto prima della grande ondata di migrazione, ma sono stati meno sotto i riflettori. Ogni anno le strade venivano attraversate da un numero di stranieri superiore al numero dei residenti stabili. E i cittadini hanno messo in piedi un sistema di accoglienza «casereccio» ma perfettamente funzionante, hanno aperto le loro case, hanno raccolto fondi e vestiti e cucinato. Mai un atto di intolleranza o di razzismo. Mai una protesta in nome della paura del diverso.

Mi sono convinto che anche a Palermo fosse possibile accogliere con il consenso e il coinvolgimento dei cittadini. Nel 2013 abbiamo istituito la Consulta delle Culture per dare rappresentanza a coloro che avevano un passaporto non italiano. Il nome l’abbiamo scelto per evitare l’uso di parole come immigrati o stranieri, che evocano immediatamente un’immagine di distinzione o emarginazione. Ventuno membri, tutti democraticamente eletti in sette circoscrizioni che rappresentano sette macroaree del mondo, seggi in proporzione agli appartenenti a queste aree.

Il primo presidente eletto dalla consulta è stato un giovane medico arabo-palestinese, originario di Nazareth in Israele, Adham Darawsha, seguito nelle successive tornate da una signora di Capoverde, Delfina Nunes, e da Ibrahim Kobena, originario della Costa d’Avorio. La consulta è stata formalizzata come uno degli organi istituzionali del Comune. Spero che il mio successore convochi al più presto le nuove elezioni, essendo trascorso, mentre scriviamo questo libro, un anno dal suo insediamento.

Adham ha segnato l’inizio di questa «avventura», cercando di formare una coscienza condivisa di cittadinanza attiva, superando anche le resistenze delle diverse etnie e fedi religiose.

Erano gli anni degli attentati terroristici di matrice islamico-fondamentalista in Europa. Ero venuta a Palermo per un’inchiesta sulla convivenza dei gruppi religiosi che appariva qui particolarmente pacifica. Come è stato possibile?

La nostra affermazione che a Palermo nessuno era considerato straniero, chi vive a Palermo è palermitano, senza alcuna distinzione tra chi è nato e chi vive a Palermo, è stata ripagata, proprio in quegli anni. I primi a scendere in strada per condannare gli attentati, dal Bataclan a Parigi al Museo del Bardo di Tunisi, erano i palermitani musulmani.

Solidarietà manifestata anche in altre occasioni simili. Quando la polizia ha arrestato cinque persone legate alla mafia nigeriana, centinaia di palermitani di origine nigeriana hanno organizzato un flash mob davanti al Teatro Massimo e al palazzo comunale a sostegno delle forze dell’ordine e contro i loro stessi connazionali delinquenti. Non dimentichiamo che quelle persone, a flash mob finito, tornavano a casa senza alcuna protezione, incontrando magari sullo stesso loro pianerottolo i padri o i fratelli dei delinquenti arrestati. Il loro coraggio civile ha dato alla città sicurezza. E a Palermo non sono mai stati accertati imam radicalizzati.

Da sindaco ho cercato di dare un esempio. Partecipavo alla grande festa della «rottura del digiuno», id al-fitr, al termine del mese del Ramadan. Ma ho partecipato ugualmente alla Channukkà, festa ebraica della luce e delle candele, insieme al rabbino, al vescovo cattolico e all’imam. E altrettanto alle feste hindu, confuciane e buddiste.

Esiste un manifesto di questa tua politica, la Carta di Palermo.

Sì. La carta è stata scritta insieme a un gruppo di esperti di migrazioni. Riconosce la mobilità umana come un diritto inviolabile e propone l’abolizione del permesso di soggiorno, da noi considerato fonte di sofferenze disumane, una vera e propria pena di morte e schiavitù del XXI secolo.

Non mi convince: regole sulla permanenza di stranieri esistono in tutti i Paesi. Anche io ho dovuto fare il permesso di soggiorno in Italia fino all’inizio degli anni Duemila.

Infatti. Anche Adham, quando gli ho mostrato il testo, ha esclamato: «Orlando è pazzo. Abolire il permesso di soggiorno? È impossibile che ci riesca». E certo, lo so. Ma se non cominci a ripensare le cose in maniera radicale, non cambierà mai niente.

Un bell’esempio? Nel 1652 il Senato pretorio ha dichiarato copatrono religioso di Palermo Benedetto il Moro. Benedetto era africano, figlio di schiavi, diventato poi laico francescano. Il Vaticano lo ha proclamato santo soltanto più di centocinquant’anni dopo, nel 1807. A Palermo non si aspettava il via libera del papa.

Ma da sindaco non puoi cambiare le leggi. La Carta di Palermo che valore assume quindi?

Sta proprio qui, in questa mancanza di poteri, la libertà di sollecitare i capi di governi e gli Stati con nuovi modelli, immaginare un mondo diverso.

Immaginare un mondo diverso? Non era più importante amministrare bene in un momento talmente critico?

Fare il sindaco non è ovviamente immaginare un mondo, ma concretamente realizzare sempre migliori condizioni di convivenza civile. In una città-mosaico, interculturale come Palermo, la gente tutti i giorni sta a contatto con diversi modelli di comportamento, stili di vita, con credenze e idee diverse. Ma quando il sindaco dichiara che siamo tutti palermitani, aiuta a liberarsi da paure nei confronti dei diversi e a convivere pacificamente. E crea nuove realtà.

Un esempio?

«La mia terra è dove poggio i miei piedi», così hanno tradotto la mia visione quattordici persone di otto tra diversi Paesi europei, africani e asiatici che animano uno spazio pensato per offrire dignità, cittadinanza e valore a partire dalla diversità: il Moltivolti. A prima vista un ristorante, ma poi spazio coworking, sede di associazioni umanitarie, ambientaliste e antimafiose, tra cui anche Libera di don Luigi Ciotti, e oggi anche un «porto sicuro» per tutte le ong e a sostegno di «Mediteranea Saving Humans».

Il capocuoco, Shapoor Safari, è figlio di un generale e lui stesso ex ufficiale dell’esercito afghano, fuggito dalle violenze talebane nel suo Paese. Nel 2021, quando i talebani hanno ripreso il potere, sollecitato da Claudio Arestivo, uno dei fondatori di Moltivolti, ci siamo attivati con le rappresentanze diplomatiche italiane e siamo riusciti a salvare anche i familiari di Shapoor.

Dopo una odissea lunga quattro mesi, attraversando tutto l’Afghanistan, sono giunti in Pakistan e da lì arrivati a Palermo. I dodici biglietti aerei erano stati finanziati con un crowdfunding promosso da Moltivolti. E il 13 dicembre 2022, un anno dopo quella notte all’aeroporto di Palermo, Shapoor ha aperto Oriente, un ristorante in piazza Ballarò. All’inaugurazione, per tutti arancine, tradizionale cibo di strada, che da molti secoli i palermitani mangiano per la festa di Santa Lucia, proprio il 13 dicembre, ma che lo chef afghano ha preparato con riso bengalese e dadi di carne alla senegalese, il mafè Altrove lo chiamerebbero fusion, ma a freddo. Qui è frutto vivo della contaminazione di cittadini provenienti da diverse parti del mondo.

Ah, e Malik, il ragazzo del Gambia che aveva partecipato alla funzione religiosa trasmessa dalla tv tedesca, dopo aver finito la scuola alberghiera, ora gestisce la gelateria BarConi, aperta da Moltivolti sempre nel quartiere Ballarò; Malik oggi forma giovani palermitani a diventare artigiani del gelato tradizionale siciliano.

Come ci si organizzava, all’inizio dell’esodo migratorio?

Certo, nessuno di noi era abituato a vedere persone avvolte in coperte termiche, senza scarpe, e con corpi spesso segnati da stupri, torture, mutilazioni, bruciati dal sole, dal sale e dalla benzina delle imbarcazioni. Non dimenticherò mai una delle tante notti al porto: da una nave militare scendeva, scaricato da una gru, un involucro di plastica che conteneva decine di morti, grondante di sangue. Un’immagine terrificante.

Nessuna città era pronta, l’intero Paese non era pronto. Come singolo Comune, ma anche insieme alle altre istituzioni pubbliche, non saremmo stati in grado di fare quanto era necessario. Sono venute in soccorso tantissime associazioni e centinaia di cittadini. Hanno organizzato la raccolta e la distribuzione di indumenti e viveri. Le grandi catene dei supermercati, oltre al cibo, hanno donato pannolini, giocattoli e vestiti. Comunità come Sant’Egidio, la Caritas o il Centro Valdese hanno organizzato catene di solidarietà e sono arrivati migliaia di pacchi anche dall’estero. Arrivavano anche tanti minori senza genitori o parenti maggiorenni. Moltissimi di loro erano stati in viaggio per settimane lungo le rotte del deserto e poi a bordo delle barche degli scafisti, da soli, perché i genitori non potevano permettersi di pagare per tutta la famiglia. Altri erano rimasti soli, dopo aver visto morire durante la traversata genitori e fratelli.

Ne è stata testimone anche mia figlia Ilaria che in quel periodo si trovava a Palermo come volontaria, proprio al porto. Prestava il cellulare ai ragazzi appena arrivati, per comunicare con i genitori a casa. Una volta ha assistito alla chiamata di un ragazzo proveniente dall’Africa subsahariana che si era seduto esausto sotto un gazebo. L’aveva implorata di prestargli il cellulare prima degli altri. Ha chiamato la madre e le ha comunicato che tutti i suoi fratelli erano morti annegati davanti a lui durante la traversata in mare.

L’immane dramma delle persone in fuga. Abbiamo cercato di essere vicini a questi ragazzi e al loro dolore. Abbiamo fatto un appello ai palermitani per costituirsi tutori volontari. Oltre duecento famiglie hanno aderito, per dare ai minori non accompagnati qualcosa di più che la semplice ospitalità in un istituto di accoglienza: una famiglia, cioè una carezza, due tiri al pallone, un pomeriggio al cinema, l’aiuto per fare i compiti di scuola, la scelta di un paio di scarpe o un vestito, stare a cena intorno a un tavolo e commentare l’ultima partita di calcio.

Abbiamo stipulato una convenzione tra l’autorità giudiziaria minorile, la prefettura, le scuole, l’azienda sanitaria, l’università con sostegno del Cnr per un Protocollo di rispetto dei diritti dei minori stranieri non accompagnati.

Qual era l’obiettivo?

Un simile accordo tra enti pubblici in Italia non esisteva fino a quel momento. Serviva, intanto, per individuare le esigenze di minori arrivati da soli, tra cui visite periodiche di controllo medico, e per l’assistenza psicologica, particolarmente urgente nei casi dei ragazzi di cui hai parlato poco fa, al poter avere un posto a scuola, dalla promozione di attività di tempo libero allo sport, insieme alla verifica periodica e collegiale delle attività dalle singole istituzioni e dagli enti ai quali i minori venivano affidati. Abbiamo assistito i ragazzi anche quando diventavano maggiorenni, per evitare che restassero improvvisamente soli in un momento delicato. Con la maggiore età, infatti, sarebbero usciti dalla competenza del Comune, rimasti senza assistenza. Sono stati ospitati in appartamenti del Comune, come i giovani palermitani senza famiglia. Sono andato spesso a trovarli, era bello sentirli raccontare: chi studiava, chi aveva cominciato un lavoro, le loro amicizie. Nati o non nati a Palermo, ma tutti palermitani.
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Diritto e diritti




La mia vita è stata segnata dalla legge. Sono un giurista, professore di Diritto pubblico e avvocato cassazionista. Per essere libero da ogni possibile conflitto di interessi ho cessato l’esercizio della professione di avvocato appena eletto sindaco, nel 1985.

Il diritto mi ha sempre attratto, ma ancor di più la politica. L’ho incontrata facendo il consigliere giuridico del presidente della Regione Siciliana, Piersanti Mattarella. E ho lavorato come consulente dell’Ocse di Parigi sulla legislazione portoghese degli enti locali e sulla Costituzione della Repubblica turca.

La politica deve certamente conoscere e rispettare la legge, ma ha il dovere di impedire che la legge possa violare i diritti dei cittadini. La mia esperienza mi ha portato a difendere la legge, ma anche a imbattermi in leggi illegittime. E troppe volte il potere politico si fonda su leggi illegittime, oppure sulla interpretazione arbitraria della legge. Su certi temi, da politico, sono stato considerato a volte eversivo e a volte giustizialista.

Nel contrasto alla mafia, per esempio, sono stato considerato giustizialista. La mia prima opera pubblica da sindaco è stata la costruzione della aula bunker, dove si è celebrato il maxiprocesso a Cosa nostra. Ho fatto denunce, ho testimoniato nei processi. Ho cercato di fare i nomi dei politici collusi con la mafia e corrotti, senza aspettare che i magistrati disponessero indagini e condanne. Per questo sono stato considerato giustizialista.

Sono stato considerato eversivo quando ho conferito la cittadinanza onoraria di Palermo a condannati a morte, perché ritengo inaccettabile e disumana la pena capitale. Un criminale resta comunque una persona la cui umanità va sempre rispettata.

La vita umana è diritto inviolabile. Quando, negli ultimi anni, ho ribadito questo diritto, in riferimento a persone che migrano attraversando il Mediterraneo, sono stato considerato eretico. Eppure quel diritto è riconosciuto espressamente da dichiarazioni e convenzioni internazionali e dalla nostra Costituzione.

E per aver proposto la Carta di Palermo, di nuovo, sono stato definito eversivo. La carta propone di abolire il permesso di soggiorno, dal quale dipende la possibilità di godere di ogni diritto in Italia.

La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, approvata nel 1948 dall’Assemblea generale dell’Onu, riconosce soltanto il diritto di lasciare il proprio Paese e il diritto di tornarvi. Nulla di specifico sulla condizione delle persone in altri Paesi.

La nostra Costituzione, invece, all’articolo 10, si conforma a norme e trattati internazionali ma riconosce – comunque e sempre – diritto di asilo agli stranieri nel cui Paese non siano riconosciute le libertà democratiche: colma lacune ed è più avanti della comunità internazionale. La Carta di Palermo si fonda sulla Costituzione italiana.

Da circa un decennio il Mediterraneo è attraversato da migliaia di persone, che fuggono dalla negazione di libertà democratiche, da miseria e guerre. Un vero e proprio cimitero di donne e uomini – ignoti o ridotti a numeri sepolti dentro statistiche.

Molti governi europei e la stessa Unione cercano spesso di girarsi da un’altra parte, e quando affrontano il problema balbettano o si trincerano dietro esigenze di sicurezza dei propri cittadini e delle frontiere.

L’Italia si trova a essere porta di ingresso nel Sud del continente e anche i suoi governi hanno dato risposte insufficienti a questo fatto epocale. Penso alla legge Bossi-Fini del 2002. Ha consentito terribili sofferenze con il respingimento di persone in Paesi a rischio per violazione di diritti umani. Penso, anche, agli interventi, approvati nel 1998 dal governo Prodi di centrosinistra, la legge Turco-Napolitano, la prima, Livia Turco, ministro della Solidarietà sociale, mentre Giorgio Napolitano a quell’epoca ministro dell’Interno.

In queste leggi, in modo molto più accentuato nella Bossi-Fini, prevale l’esigenza di garantire la sicurezza. Erano scelte politiche, ispirate prevalentemente alla chiusura nei confronti delle persone migranti, a tutela dei cosiddetti «interessi nazionali ed economici», non prioritariamente rivolte alla apertura ai diritti o ad atteggiamenti umanitari.

Questo approccio securitario si è rivelato, poi, non soltanto indifferente ai diritti delle persone che migrano ma anche incapace di affrontare il vero problema. Il numero di coloro che sbarcavano sulle nostre coste cresceva in modo talmente veloce ed esponenziale che la stessa decisione di procedere al respingimento si rivelava del tutto impraticabile.

Negli ultimi vent’anni il respingimento è stato poi sbandierato sui media e nel dibattito politico, diffondendo la convinzione che chi arriva in Italia sia sempre un problema. Ribadisco, in democrazia la sicurezza è un diritto, ma i mezzi e le leggi per garantirla devono essere compatibili con tutti gli altri diritti.

In una parola: nella civilissima Europa la migrazione sta svelando la debolezza di molte democrazie e a volte tentazioni autoritarie.

Una eccezione, in questo ultimo quarto di secolo è stata l’operazione Mare Nostrum, iniziata nell’ottobre 2013 durante il governo di Enrico Letta. Con questa operazione le navi italiane di guardia costiera, finanza e marina militare hanno svolto un’importante azione di pattugliamento nel Mediterraneo, non per respingere i migranti in mare, ma per individuarli e prioritariamente portarli in salvo nei porti italiani. L’Italia, in quel momento, ha dato una lezione di civiltà all’Unione Europea, facendosi carico di supplire alla indifferenza e agli egoismi degli altri Stati e salvando migliaia di vite.

L’operazione è cessata dopo un anno per la difficoltà dell’Italia di far fronte, da sola, al gravoso impegno di personale, di mezzi e finanziario. Nell’ottobre 2014, dopo la terribile strage nel mare di Lampedusa con 366 morti annegati per l’affondamento di un barcone a seguito di un’avaria, Mare Nostrum ha ceduto il posto a una operazione comunitaria nominata Sophia, avviata da Frontex, l’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera dell’Unione. A differenza di Mare Nostrum, le navi ufficiali inviate ora dai Paesi dell’Unione salvavano i naufraghi, ma l’operazione era fondata prioritariamente sull’obiettivo di difendere le frontiere in mare, eseguendo direttamente a bordo l’identificazione e la registrazione delle persone salvate. Non riuscendo, comunque, a far fronte al grande numero raggiunto dal flusso migratorio, si sono moltiplicate le iniziative della società civile attraverso l’invio di navi di salvataggio delle ong, le organizzazioni non governative. E, in nome del prioritario controllo delle frontiere, nel 2016, l’Unione Europea ha dato alla Turchia con il governo Erdogan un finanziamento miliardario per impedire la fuga di profughi lungo la rotta del Mediterraneo orientale. Una misura non certamente di garanzia per i diritti umani, viste le condizioni interne della Turchia da questo punto di vista.

Ancora: l’Italia, con il ministro dell’Interno Marco Minniti, del governo di Paolo Gentiloni, sin dal 2017 ha erogato un proprio finanziamento milionario alla Libia con il pretesto di fornire addestramento e appoggio alla cosiddetta guardia costiera libica. In realtà, tale accordo e il relativo finanziamento sono stati utilizzati per trattenere sul territorio libico migliaia di persone migranti.

Appena insediato, il governo Meloni ha prontamente rinnovato quel patto scellerato con le autorità libiche. Si è scelto di sostenere fantomatiche autorità libiche e di criminalizzare invece le ong di salvataggio. E ciò nonostante la magistratura italiana, in base a principi costituzionali e convenzioni internazionali, non abbia mai condannato le ong e i loro equipaggi. Ha invece sottoposto a processo, ancora in corso, Matteo Salvini, per sequestro di persone quando è stato ministro dell’Interno.

La legge, dicevamo. Ricordo ancora una volta che la sentenza della Corte di Cassazione, nel gennaio 2020, ha annullato il provvedimento di arresto della comandante della Sea-Watch 3, Carola Rackete, che aveva violato il divieto di ingresso in porto firmato dal ministro Salvini: «L’obbligo di prestare soccorso non si esaurisce nell’atto di sottrarre i naufraghi al pericolo di perdersi in mare, ma comporta l’obbligo accessorio e conseguente di sbarcarli in un luogo sicuro».

Il 15 dicembre 2017, da sindaco di Palermo, ho presentato formale denuncia nei confronti delle autorità europee e, in particolare, dello stesso governo italiano e del ministro dell’Interno del Pd, Marco Minniti, per contestare la scelta di finanziare le cosiddette autorità libiche in violazione delle convenzioni e dichiarazioni dei diritti umani. Ho inviato tale denuncia ai presidenti del Parlamento europeo e della Commissione europea, al commissario europeo per le Migrazioni, al presidente del Consiglio dell’Unione Europea, ma anche al presidente della Corte penale internazionale e in Italia al procuratore nazionale antimafia e al procuratore capo della Repubblica di Roma.

La inadeguata attenzione a questa tragedia è un macigno che pesa sulla coscienza degli europei ed è destinata a macchiare l’immagine e la storia dell’intera Europa, che è, e sempre più dovrebbe essere, riferimento di diritti e non coinvolta in responsabilità di quello che è un vero e proprio genocidio. E certamente la Storia dovrà registrare le responsabilità degli Stati europei. Una responsabilità per genocidio, che richiama quella nazifascista del processo di Norimberga.

Provvedimenti e decreti del governo Meloni fanno riferimento allo «spirito» delle convenzioni internazionali per poi fornire e imporre a strutture burocratiche e di polizia interpretazioni del tutto in contrasto con quelle stesse convenzioni. Le convenzioni e le leggi possono e devono essere interpretate, quando sono lacunose o non chiare, ma non possono essere violate con una interpretazione che fa appello a un preteso «spirito».

La destra che oggi governa l’Italia continua a fare dichiarazioni e adottare atti amministrativi che diffondono un clima di paura e mortificano diritto e diritti. Con il decreto del governo convertito in legge dal Parlamento nel febbraio 2023 si pongono limiti talmente stringenti alle attività delle ong, da costringerle a limitare la propria attività di salvataggio in mare. Il governo nazionale con la sua maggioranza ha quindi cominciato a gettare la maschera, approvando disposizioni di legge disumane. Non resta che attendere l’eventuale giudizio della Corte Costituzionale e delle Corti internazionali.

E con la Tunisia, come già avvenuto per la Libia dai governi passati e con la Turchia da parte dell’Unione Europea, il governo Meloni intende proseguire con un’ignobile monetizzazione delle attività del controllo di partenze e respingimenti con assoluta indifferenza dei diritti umani e dei migranti. Lo abbiamo visto chiaramente durante l’estate 2023.

Ribadisco che la mobilità è un diritto inalienabile di ogni essere umano e che bisogna impegnarsi per abolire, a livello europeo, il permesso di soggiorno. Non posso accettare la differenza di trattamento tra cosiddetti «migranti economici» e rifugiati richiedenti asilo: i diritti umani, e tra questi i diritti di libertà e di vita, devono essere riconosciuti a tutti, anche ai migranti economici.

Il 9 maggio 2021, Giornata dell’Europa, ho proposto che l’Unione Europea istituisca una agenzia per il servizio civile di salvataggio in mare, il Recs (Rescue European Civil Service), con il riconoscimento e il coinvolgimento delle ong.

Faccio un’altra proposta, forse piccola ma chiara. A Dublino, con la ultima modifica del Regolamento del 2013, il cosiddetto «Dublino III», e di recente nel 2023 con le nuove disposizioni sugli arrivi, l’Unione Europea ha confermato la discriminazione in danno dei migranti economici. È prevista adesso la registrazione dei migranti nel Paese di arrivo e la successiva distribuzione nei diversi Paesi europei, ma soltanto per i richiedenti con il diritto di asilo. Ma anche questa redistribuzione viene ignobilmente monetizzata ponendo a carico dei Paesi che rifiutano l’accoglienza il pagamento di una somma che sostiene i Paesi terzi e di transizione.

Per quanto riguarda i flussi balcanici, di fatto soltanto i Paesi centro orientali della Ue sono raggiungibili via terra e, per quanto riguarda il Mediterraneo, di fatto soltanto Grecia, Malta, Italia e Spagna sono raggiungibili via mare. Da subito si dovrebbero organizzare sistematicamente, e non episodicamente, corridoi umanitari, come già qualche volta fanno la Comunità di Sant’Egidio, centri cattolici e valdesi e altre organizzazioni private.

Io, pur contestando la discriminazione in danno dei migranti economici, chiedo all’Unione Europea di pensare modelli di ingresso più agili. Non è possibile riconoscere il diritto d’asilo e poi mandare le persone che ne avrebbero diritto nelle braccia di scafisti e trafficanti. Perché, invece, non prevedere forme di ingresso più umane, dirette, appunto via aerea, a chi – secondo l’Unione Europea e gli Stati – ha comunque il diritto di venire e di risiedere legittimamente nei nostri Paesi? E perché non consentire di accedere in aereo in alcuni aeroporti internazionali europei, anche soltanto uno per ogni Stato, con un posto di controllo della polizia per una prima verifica? Consentendo di acquistare un biglietto di andata e ritorno per agevolare l’eventuale ritorno all’aeroporto di partenza di chi è riconosciuto, già all’arrivo, palesemente escluso da quel diritto. Si eviterebbe di costringere i rifugiati a pagare un odioso «pizzo» rivolgendosi a criminali e scafisti per raggiungere un Paese europeo. Si eviterebbero violenze e centinaia di morti nelle traversate via terra e nel Mediterraneo.

Lo so, è soltanto una pietra nello stagno. Per non abbassare la guardia.
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L’arca di Noè




«La Rete non nasce oggi, c’è già. Essa è un insieme di valori, di proposte, di impegni individuali e comunitari che si rifà alla tradizione cattolico-democratica…» Comincia così il documento che hai scritto, a mano, sulle montagne della Carnia. Nel nostro primo incontro a Lavarone mi hai dato una fotocopia che ho conservato. Non c’erano cellulari, notebook e internet al tempo – lo sottolineo per spiegare l’interesse che nutrivo per questo movimento che stava per nascere. Mettere insieme una rete di persone da tutto il Paese, essendo tu, come sindaco di Palermo, legato a una realtà locale, era in quei tempi una cosa molto complicata, di grande valore politico e culturale. Come nasce l’idea della Rete?

Avevo deciso di dire basta. Assediato dal sistema di potere democristiano e dai miei dubbi sul partito, ho pensato di non essere l’unico in Italia a volere un rinnovamento etico della politica. In quel mese di agosto ho a lungo riflettuto sulla mia esperienza da sindaco e ho preparato quel documento che raccoglieva tante delle sollecitazioni ricevute da persone incontrate nei mesi precedenti in tutta Italia. Una domenica notte, a Sauris, ho cominciato a scrivere.

Perché eri lì?

Ero ospite di Giorgio Ellero, diventato un mio amico, che avevo conosciuto in occasione di un incontro pubblico a Udine mesi prima. Giorgio amava la montagna e mi aveva portato nel cuore della Carnia, in quel piccolo borgo. Con me c’erano due giornalisti, Antonio Roccuzzo del «manifesto» e Stefano Marroni di «Repubblica». Siamo andati alla Malga Losa, 1800 metri di altezza, e tra grandi scorpacciate di formaggi e prosciutti, qualche passeggiata e un bicchiere di grappa parlavamo di politica e della difficile situazione del Paese. Per me un momento lontano dalla pesante realtà palermitana. Ero felice, libero. Riprendevo respiro.

Quella notte mi sono seduto, ho preso la penna e ho scritto di getto il documento che tu hai citato, sette fogli di carta…

… che poi hai portato a Trento.

Esatto. Arrivo nella sala dell’Hotel Trento, strapiena di persone. Centinaia, venute da ogni angolo d’Italia. Il sindaco di Trento, Lorenzo Dellai, aveva promosso questo raduno. Una grande emozione. Ho pensato tra me e me: allora, è vero, La Rete non nasce oggi, c’è già. Molti dei presenti sono diventati «retini», partendo da quell’incontro. Ci siamo scambiati numeri di telefono – di casa. Spontaneamente alcuni hanno cominciato a organizzare eventi in tutta Italia, da Lucca a Lendinara, da Roma a Venaria Reale, da Ostiglia a Genova, da Como ad Acquasparta, da Piacenza a Padova, da Napoli a Venezia, da Torino a Sassari, da Pietrasanta a Milano…In quell’hotel vi era anche Aldo Civico, trentino e oggi professore all’università di Miami, esperto di risoluzione dei conflitti e anche uno dei miei punti di riferimento per i rapporti con la Colombia.

Appunto, Padova. Poco dopo la nostra prima intervista ti ho seguito in uno di quei «tour». Volevo descrivere meglio per i miei lettori che cosa fosse quella Rete. Ne sono rimasta impressionata. Era la conferma di quanti nel Paese avessero la stessa pressante esigenza di rinnovare il modo in cui si faceva la politica. In un palazzetto dello sport a Padova eri con il giornalista Maurizio De Luca sul palco…

Sì, c’era tanto entusiasmo! E si è rafforzato il mio rapporto di stima e amicizia con Maurizio, che ricordo come grande giornalista. Pochi mesi dopo, a Natale del 1990, proprio a casa sua a Venezia, abbiamo fatto un importante passo avanti per la nascita della Rete. A novembre avevo lasciato definitivamente la Democrazia cristiana. Tutto era pronto per partire. Ci siamo trovati con Nando dalla Chiesa, figlio del generale Carlo Alberto ucciso dalla mafia, lo storico sindaco di Torino comunista Diego Novelli, Carmine Mancuso, promotore del Coordinamento antimafia di Palermo, e Alfredo Galasso, giurista impegnato nell’antimafia.

In quel lungo giorno abbiamo definito cosa avrebbe dovuto essere La Rete: un movimento di sintesi politica, di lievito culturale, anche di presenza nelle istituzioni. Intendevamo anche presentarci alle elezioni. Ma senza perdere mai il principio fondante, cioè il rinnovamento culturale ed etico nella attività politica del Paese.

Ancora oggi che La Rete non c’è più rimane una base di persone diffusa. Incontro spesso, nei luoghi più diversi del Paese e anche fuori, ex retini, dall’operaio al diplomatico, dall’imprenditore al professore di scuola, che confessano quanto sia stato importante per la propria formazione personale quella esperienza. Raccontano la gioia di quel momento. La Rete è letteralmente entrata nella loro vita quotidiana, in molte delle loro case.

Eppure, appena eletti al Parlamento, nel 1992, sembravate un partito come gli altri. Molte discussioni erano sfociate in litigi.

Alcuni di noi, anche tra i fondatori della Rete non avevano superato la logica dei partiti e pensavamo che l’ingresso dovesse necessariamente comportare una organizzazione come quella di un partito tradizionale.

A proposito di partiti tradizionali, posso raccontarti una cosa di cui non ho mai parlato esplicitamente?

Certo, siamo qui per questo.

Achille Occhetto, che aveva compreso che il suo partito senza una radicale riforma non avrebbe avuto più ragione di esistere, insisteva per dare vita a una nuova formazione progressista che coinvolgesse, in primo luogo, comunisti e anche democristiani di sinistra. A inizio 1990 ha proposto a me di fare il segretario della Cosa, così si chiamava in quella fase la sua idea. Lui stesso, profondamente convinto di questa operazione, si sarebbe limitato a fare il presidente. E, più volte, a Roma, a cena nella sua casa nel Ghetto e a Palermo, in incontri anche con Michele Figurelli, segretario del Pci e consigliere comunale a Palermo, insisteva con grande determinazione.

E perché non hai accettato?

Con il senno di poi ammetto che potrei aver sbagliato. Ma io mi illudevo di poter ancora cambiare dall’interno la Dc, e pensavo che Occhetto dovesse fare lo stesso con il suo partito. I mesi successivi hanno condotto lui a subire le logiche interne alla dirigenza del Pci catalizzate dalle convinzioni e aspirazioni personali di dirgenti come Massimo D’Alema. Io, dopo la ricomposizione dello strappo della sinistra Dc, culminato con le dimissioni di quattro ministri avversi alle legge Mammì, ho capito che non c’era possibilità di sottrarsi all’egemonia andreottiana. Lascio il partito, ed è lì che inizia davvero l’avventura della Rete.

E concretamente che misure avete preso per non rischiare di diventare un partito tradizionale? Del resto è successo a tutti, anche al Movimento 5 stelle…

Avevamo deciso – e scritto nell’atto notarile di nascita, il 21 marzo 1991 – che La Rete dovesse essere un movimento a tempo, una specie di scialuppa di salvataggio della politica, per superare il momento tempestoso in cui il Paese versava. Facendo leva su quella visione, e dopo contrasti e litigi, il movimento si è difatto sciolto, confluendo nell’Ulivo di Romano Prodi.

Una specie di arca di Noè per chi non si riconosceva più nei grandi partiti ma alla fine con dinamiche simili?

Mi piace come definizione l’arca. La Rete avrebbe poi dovuto cedere il posto a un grande progetto politico, speravamo diventasse una «rivoluzione gentile».

La nascita dell’Ulivo di Romano Prodi in vista delle elezioni del 1996 mi ha dato argomenti per bloccare quella tentazione autoreferenziale. La Rete, in quell’anno, ha ancora presentato proprie liste in Sicilia e ha eletto tre deputati all’Assemblea regionale. Ma in campo nazionale è confluita nelle liste dell’Ulivo. Il 27 gennaio 1999 è infine confluita definitivamente nei Democratici.

Speravamo che l’Ulivo e I Democratici potessero essere la premessa per un grande Partito democratico. Infatti, durante quella esperienza di governo, noi della Rete abbiamo depositato nel 1997 simbolo e nome di un partito, il Partito democratico, per ribadire la esigenza di consolidare la proposta dell’Ulivo di Romano Prodi. Poi questo partito è nato, promosso da altri e molti anni dopo, nel 2007.

Io sono rimasto sindaco di Palermo. Non volevo abbandonare la mia città.

Torniamo agli inizi: quando vi siete presentati la prima volta alle elezioni?

Il primo banco di prova erano le elezioni regionali del 1991. Oltre a me erano candidati Claudio Fava, giornalista e figlio di Giuseppe, fondatore della rivista antimafia «I Siciliani», ucciso a Catania il 5 gennaio 1984; la fotografa Letizia Battaglia, Carmine Mancuso, fondatore del Coordinamento antimafia, e altre decine di persone che avevano aderito al progetto.

Attorno a noi c’era un clima pesante. Avevamo rotto con la Democrazia cristiana. Era la prima volta che ex democristiani organizzavano una presenza elettorale così massiccia su tutto il territorio. In molti ci acclamavano. Anche nei posti più sperduti dell’isola.

Ma avevamo paura lo stesso, di un fiasco, di una sconfitta, perché democristiani e socialisti ripetevano: «Perderete, e di voi non si parlerà più». Ed è vero che facevamo anche comizi senza nessuno in piazza. Ne ricordo uno a Salemi. Il palco montato, ma in piazza nessuno. Sui marciapiedi oltre la strada, invece, centinaia di persone che sembravano passeggiare indifferenti. Tuonavo dal palco contro lo strapotere in Paese dei fratelli Salvo, potenti esattori delle imposte per conto dello Stato, e legati a Salvo Lima e agli andreottiani siciliani. Nessuno sotto il palco, ma alle elezioni sono stato il primo eletto di quella città.

Anche a Palermo è andata in modo simile. Nel 1991 sembravo politicamente finito. L’anno prima ero stato eletto consigliere comunale con oltre settantunomila voti di preferenza che avevano fatto eleggere una maggioranza assoluta di consiglieri Dc, ma, visto il mio rifiuto di fare una giunta di soli democristiani come imposto dal partito, non ero più sindaco. E mentre facevamo volantinaggio elettorale per La Rete, molti dei miei amici mi guardavano da lontano, senza salutare e avvicinarsi. Tornando a casa trovavo, però, chiamate nella segreteria telefonica. Gli stessi amici si scusavano, dicendo che avevano paura di farsi vedere con me.

Mi viene difficile comprendere il perché: avevi già guidato una giunta da sindaco, e realizzato quella che tutti ricordano come Primavera di Palermo. Cosa temevano ancora?

«Perché perdete ancora tempo dietro a Orlando? È finito!» dicevano i dirigenti e candidati democristiani e socialisti. E che io finissi era certamente l’auspicio dei boss, che seminavano ostilità.

C’era ovviamente anche un’altra faccia della realtà. Tanti giovani che ci sostenevano come se fossero loro i candidati. C’è una vicenda che mi è rimasta impressa. Vado dalle suore di corso Calatafimi di Palermo, e parliamo delle elezioni. A un certo punto spiego che sono candidato non più per la Democrazia cristiana. Le suore lo sapevano già: «Ci ha chiamato Oscar Luigi Scalfaro. Ha parlato molto bene di lei, anche se ora è candidato della Rete». Scalfaro, che sarebbe diventato presidente della Repubblica, era esponente della destra democristiana, alternativa a noi morotei.

La notte del voto attendevamo i dati in via Villafranca, in quello che era stato lo studio legale di mio padre, ora «occupato» per la sede della Rete. Era sempre stipato di giovani. Con una stoica pazienza, in mezzo alla folla Pippo Russo, giovane dipendente regionale con una forte cultura cattolico democratica, trascorreva intere notti a organizzare l’ufficio e la mia agenda. Era segretario della Rete in Sicilia, ma non ha mai ricoperto incarichi istituzionali. C’era Aurelio Scavone, giovane agronomo, ex alunno dei salesiani, uno dei ragazzi più impegnati nelle attività sociali dell’oratorio di Santa Chiara nel cuore del Ballarò.

E a tentare di coordinare le tante spontanee adesioni era Fabio Giambrone, figlio di un dirigente regionale nominato da Piersanti Mattarella direttore generale dei lavori pubblici in Sicilia in anni terribili, quelli dei tentativi di assalto e di manipolazione degli appalti e alle opere pubbliche. Fabio mi è stato sempre leale, dava tutto se stesso, condividendo con assoluto impegno i nostri progetti. Non mi ha mai abbandonato, anche nei momenti più bui della mia vita politica.

Quella notte eravamo sfiniti dalla stanchezza, stravolti dalla paura di perdere. Avevamo scommesso tutto sulla rottura con la Dc e sulla lotta alla mafia.

Ma abbiamo vinto. Avevamo raggiunto una percentuale del quasi 8 per cento, in alcuni casi ancora migliore: nel collegio della Provincia di Palermo ho ottenuto più di centomila voti di preferenze. Siamo stati eletti io, Claudio Fava, Letizia Battaglia, Carmine Mancuso, Franco Piro. Alla Regione abbiamo costituito un nostro gruppo. Quel risultato ha fatto tanto rumore in Italia e ci ha dato moltissima grinta.

La Rete stava diventando, se non un partito, un movimento più istituzionale. Bisognava quindi scegliere il personale politico, fare formazione… mi ricordo che c’era sempre accanto a te padre Pintacuda, il gesuita. Come lo hanno digerito i retini meno cattolici?

«Lievito culturale» non era un’espressione di rito nell’atto notarile di costituzione del movimento. Una esigenza fortemente sentita era la formazione politica, una componente molto importante anche nel mondo cattolico democratico. La laicità, la distinzione tra la dimensione di fede e i partiti, era un punto qualificante che si è subito manifestato nella Rete: aperta a tutti, con un deciso rifiuto del laicismo e clericalismo, dominanti nei grandi partiti tradizionali. Lo stesso compromesso storico era un tentativo di sperimentare alleanze laiche tra diversi.

Tutto questo aveva bisogno di un luogo fisico. Abbiamo scelto Filaga, un piccolo borgo del comune di Prizzi…

… molto legato a Pintacuda e alla tua famiglia, comunque…

È vero. Padre Pintacuda era nato lì, e anche mio bisnonno paterno era di Prizzi. Filaga era un borgo, un tempo di proprietà della mia famiglia materna, con duecento abitanti. Abbiamo aperto lì una sede della Rete, in un locale messo a disposizione da mio fratello Antonio.

A sentirne parlare adesso, non sembra certo avere le caratteristiche di un movimento nazionale di base. Appare come la creatura di un prete e di un politico, un po’ come il Movimento 5 Stelle degli esordi era di Beppe Grillo, per fare un paragone un po’ grossolano.

Se ci pensi è così: proprio quel prete e quel politico sono stati i promotori della Rete. E se vuoi, per certi aspetti, il nostro movimento ha molti punti di contatto con il movimento di Beppe Grillo. Con una differenza sostanziale: oltre l’intenzione di contrastare il sistema, La Rete aveva una forte esigenza di rinnovare la cultura politica. Non conosco le iniziative di formazione politica del M5S, conosco invece i campi e i seminari di cultura politica a Filaga. Un borgo talmente piccolo che chiunque veniva si sentiva a casa propria. Le facce dei presenti nell’Hotel Trento di Trento erano le stesse di tanti che poi hanno frequentato Filaga. E quando la sera delle giornate dei seminari ci ritrovavamo nella piccola pizzeria Da Giacomino, stracolma di persone, ai tavoli si parlavano tutti i dialetti e le cadenze delle regioni italiane. Queste riunioni non sono mai cessate. Oggi le organizziamo non più a Filaga, ma ad Acquasparta in Umbria. E c’è una buona ragione. Nell’ottobre 1990 la «Gazzetta di Mantova», forzando alcune mie dichiarazioni, aveva titolato Orlando lascia la Democrazia cristiana e fonda La Rete, notizia poi ripresa dal «Corriere della Sera». Un giovane consigliere comunale della Dc di Acquasparta, Marcello Bigerna, legge la notizia e in Consiglio comunale dichiara che anche lui lascia il partito. Il giorno dopo smentisco la notizia del mio addio alla Dc. Marcello Bigerna mi cerca telefonicamente, allarmato, chiedendo chiarimenti. «Stai tranquillo, Marcello» gli rispondo. «Anche io entro 15 giorni lascio il partito.» Marcello era quindi il primo democristiano a lasciare il partito per La Rete, ancora prima di me, ma per seguire me!

Un po’ lo hai fregato, grazie al titolo forzato di un giornale…

Ci siamo subito ritrovati insieme. Dal 2009, a diciotto anni dalla nascita della Rete, Marcello organizza ad Acquasparta, due o tre volte l’anno, un incontro battezzato «La Retitudine». Un «seminario permanente» di formazione e discussione politica nel quale si incontrano ex retini, ma anche altri cittadini, molti giovani, per discutere come vivere la politica attivamente oggi, sempre con valori etici e morali, per una democrazia funzionante. L’atmosfera di quel borgo siciliano Marcello l’ha trasferita nell’Ostello di San Francesco, dentro l’edificio della vecchia scuola, dove le sere, dopo le fatiche dei dibattiti accesi del giorno, ci ritroviamo intorno ai tavoli, sempre chiacchierando in tutti i dialetti d’Italia, come una volta nella pizzeria di Filaga. E sono presenti con noi, sempre, indimenticabili anche dopo averci lasciato, Chiara Manetti, «retina» straordinariamente generosa nel suo rigore etico e nella sua attenzione ai giovani, e Francesco De Notaris, giornalista, cattolico democratico impegnato per i diritti e per la pace, che ha vissuto con grande dignità la sua esperienza di senatore della Rete.

Insisto con una domanda su padre Pintacuda. Aveva una fortissima personalità, era sobrio ma con grande umanità. Il suo rigore culturale, religioso e politico mi ha impressionato profondamente quando l’ho conosciuto. Nella sua personalità c’era persino qualche tratto profetico.

Padre Pintacuda fin dai nostri primi incontri negli anni Settanta mi ha spinto a liberarmi del presente e immaginare possibile un futuro diverso. Ci univa la convinzione che per avere progetti bisognasse avere una visione. E, tante volte, di fronte agli applausi o alle contestazioni mi sono sentito fuori tempo, fammelo dire senza presunzione, molto più avanti rispetto ai miei interlocutori, che nei miei riguardi avevano talora un atteggiamento fideistico di consenso e altre volte un atteggiamento crudamente realistico di censura.

Le difficoltà che io ho incontrato nel mondo della politica le ha incontrate padre Pintacuda nel mondo della Chiesa. Ricordo ancora la collaborazione e poi lo scontro – felpato – con padre Bartolomeo Sorge, venuto a Palermo al Centro Arrupe dei padri gesuiti per seguire l’evolversi della Primavera palermitana. Quando è apparso chiaro che il nostro disegno non era rinnovare la Democrazia cristiana, ma dar vita a una nuova stagione politica, senza più la Dc né gli altri partiti tradizionali, si è manifestata una insanabile divergenza tra i due gesuiti. Su questa divergenza ha messo il suo carico il presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, definendo Pintacuda un «gesuita del Paraguay», accusandolo di volere realizzare, come i gesuiti del Seicento, in una città italiana le «riduzioni gesuite», piccole comunità autogestite per difendersi dagli altri indigeni e dalle incursioni degli schiavisti, ma l’amministrazione della giustizia era gestita in via esclusiva dai gesuiti. Un contributo, da parte della più alta carica dello Stato, a far crescere diffidenza e ostilità nei riguardi dei nostri progetti e delle nostre persone.

Un clima di ostilità aveva fatto pensare a una imminente cacciata di Pintacuda dall’Italia. Sarebbe stato un colpo terribile, l’impegno per Palermo era diventato per lui una ragione di vita. Andai io stesso a Roma a trovare padre Peter Hans Kolvenbach, il generale della Compagnia di Gesù, il «Papa nero», supplicandolo di non spostare Pintacuda da Palermo. Quell’incontro a Borgo Santo Spirito gli permise di restare, ma non gli fu più consentito di abitare nel Centro Arrupe, dove invece restava padre Sorge.

Poi, però, anche tu ti sei allontanato da padre Pintacuda, e non è l’unica persona con la quale – dopo una fase di grande armonia – hai avuto divergenze che vi hanno allontanato…

Nel 1993, dopo la mia elezione a sindaco di Palermo, ci sono state divergenze tra noi. Io ero assorbito da tante emergenze amministrative e lui non condivideva il suo mancato coinvolgimento nell’amministrazione comunale…

… come? Che cosa ti chiedeva?

Era naturale dopo il grande contributo da lui dato al cambiamento politico nella città che ricevesse un coinvolgimento formale. Ma potevo conferire un incarico formale a un uomo di Chiesa nella amministrazione della città? Forse ho sbagliato. Lui ha poi scelto di impegnarsi accettando la nomina da parte del governo regionale a presidente del Cerisdi, il Centro ricerche e studi direzionali della Regione nel Castello Utveggio, che dal Monte Pellegrino sovrasta la città. Si era allentato il nostro dialogo, vi erano reciproche incomprensioni, e ci siamo allontanati.

Torniamo a La Rete: nel 1992 avete lanciato la sfida su livello nazionale. Come ha reagito la nomenklatura della Dc, e parlo anche dei tuoi sostenitori come De Mita?

De Mita è stato, per me giovane politico, un importante riferimento. Quando gli ho comunicato la decisione di lasciare il partito, mi ha detto con il suo tono severo – che per De Mita era conferma di affetto: «Stai sbagliando». Nessuno di noi poteva davvero sapere chi avesse torto o ragione, perché quello che ci riservava il futuro non l’avremmo potuto immaginare.

Il 1992 ha travolto il Paese. Il 30 gennaio la Cassazione aveva depositato la sentenza che chiudeva il maxiprocesso, con centinaia di condanne. Finalmente la mafia subiva un duro colpo. E il 17 febbraio inizia a dilagare l’onda di Tangentopoli, uno dei più grandi scandali di corruzione in Europa. Il 12 marzo viene ucciso Salvo Lima, perché non sarebbe stato in grado di mitigare le pene del maxiprocesso. Il 23 maggio e il 19 luglio le stragi di Capaci e via D’Amelio confermano che anche il maxiprocesso non aveva fermato il potere criminale di Cosa nostra, che anzi rilanciava – con un salto di qualità nella violenza, con veri e propri attentati terroristici – la sfida allo Stato. Una sequenza di avvenimenti che si abbatteva sul Paese con tale velocità e violenza da squassare l’intero sistema.

Il 5 e 6 aprile si votava per il Parlamento nazionale. Ci presentammo con centinaia di candidati per La Rete, ottenendo dodici deputati e tre senatori, con una percentuale vicina al 2 per cento. Sono state le ultime elezioni che hanno espresso una maggioranza di Dc e Psi, con la presenza di partiti minori. Appena due anni dopo, nelle successive elezioni anticipate nel 1994, i due partiti sarebbero scomparsi, travolti dagli scandali di Tangentopoli.

E allora, quale era il ruolo della Rete nel panorama politico del Paese? Aveva un peso specifico, oppure era solo l’ennesimo piccolo partito, tra tanti, di cui il Paese non aveva bisogno?

Eravamo un piccolo gruppo parlamentare, certo. Ma la drammaticità degli eventi del 1992 ci ha chiamato a svolgere un ruolo di intransigente opposizione in nome della questione morale. Appena in Parlamento abbiamo sostenuto Oscar Luigi Scalfaro, votando per lui alla presidenza della Camera perché, pur essendo democristiano, appariva distante dalle dominanti correnti di Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani. Abbiamo proposto Tina Anselmi candidata per la presidenza della Repubblica. Ma subito dopo la strage di Capaci, il 25 maggio, abbiamo deciso di sostenere la elezione di Scalfaro per aiutare a interrompere decine di votazioni andate a vuoto e dietro le quali si preparava la candidatura di Andreotti.

Quali obiettivi avete raggiunto?

Abbiamo sostenuto in Parlamento, con atti ispettivi e iniziative pubbliche, il lavoro delle forze dell’ordine e della magistratura impegnate nel contrasto a mafia e corruzione. Eravamo la più intransigente presenza di richiamo alla questione morale: il movimento si collegava alle tante manifestazioni di protesta della società civile, con sit-in davanti ai palazzi di giustizia, soprattutto davanti a quelli di Palermo e Milano, simboli di Mafiopoli e Tangentopoli.

La vostra azione veniva criticata duramente da chi vi vedeva come forcaioli e giustizialisti…

Certo, da Andreotti, Craxi, Martelli, Gelli e da tutti coloro che si trinceravano dietro il garantismo. Per noi garantismo era rispetto della legge da parte di tutti, ovviamente anche dei potenti, senza impunità in sede giudiziaria. La nostra battaglia più tenace puntava ad abolire la richiesta di autorizzazione a procedere nei confronti dei parlamentari, che utilizzavano questa garanzia per evitare i processi. Organizzavamo decine di iniziative in tutta Italia. La nostra azione portò nel 1993 a escludere dall’immunità il caso dei parlamentari che avessero subito una condanna passata in giudicato. Venne, anche, esclusa la necessità di una autorizzazione a procedere per sottoporli a procedimento penale. Con quest’ultima decisione si eliminò la possibilità, prima concessa, che una maggioranza parlamentare potesse proteggere un deputato, votando contro l’autorizzazione a procedere, e impedendo così financo l’inizio di un procedimento penale.

Come siete riusciti ad arrivare a questo fondamentale cambiamento della procedura parlamentare?

La nostra iniziativa fu accolta dalla maggioranza dopo il diniego della autorizzazione a procedere nei confronti di Bettino Craxi, nell’aprile 1993. Non si trattava di un avviso di garanzia, ma di molti.

Bettino Craxi era diventato uno dei più potenti uomini della politica italiana. In quel momento diveniva chiaro su cosa fosse costruito il suo potere – anche sulla manipolazione di giganteschi flussi di denaro –, però restava estremamente difficile rompere quel muro di gomma dei grandi partiti.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la seduta della Camera dei deputati del 29 aprile 1993, quando appunto è stata negata l’autorizzazione a procedere nei confronti di Craxi. C’era grande tensione in aula. Noi eravamo in piedi a gridare: «Vergogna!», un deputato socialista cercava di aggredirci. Bloccato da un commesso, era riuscito lo stesso a scagliarmi contro un volume assai pesante, quello del bilancio dello Stato. L’ho schivato, non vedendo che dietro di me stava in piedi Diego Novelli, capogruppo della Rete. E lo ha preso in faccia lui.

Ma i tumulti erano soprattutto fuori dal palazzo. Bettino Craxi risiedeva in uno degli alberghi più lussuosi del tempo, l’Hotel Raphaël dietro piazza Navona. Quando la sera è uscito dalla hall, centinaia di cittadini lo aspettavano e gli hanno lanciato contro una raffica di monetine.

Quella scena me la ricordo molto bene. Dura, violenta, simbolica. È uno degli atti finali della Prima Repubblica.

Ormai l’immunità di Craxi e quella dei parlamentari era diventata indifendibile. Non si contavano le manifestazioni di protesta nelle piazze. E nell’ottobre del 1993 il Parlamento ha riformato la disciplina dell’immunità parlamentare.

Ed è lì che tu lasci il Parlamento per tornare a Palermo a fare il sindaco. Perché queste scelte altalenanti? Da osservatrice ti posso dire che non si comprendeva più da cosa erano dettate, se da strategia politica o da ideali. Stava arrivando Berlusconi sulla scena politica italiana e servivano tutte le forze di opposizione a Roma…

Con la tua domanda hai messo il dito nella piaga. Mi consente di mettere un poco di ordine, di trovare una chiave di lettura. Provo a ricordare che nella mia vita politica io sono stato «ostaggio» – per mia scelta – di Palermo. Avevo un obiettivo: non volevo vergognarmi più di essere palermitano e volevo permettere che questo obiettivo fosse condiviso dai miei concittadini.

È una rivendicazione, la mia, e mi permette di spiegare posizioni che apparivano, di volta in volta, isteriche o razionali. So che qualcuno sostiene che avrei potuto fare altro e in altro modo.

E adesso che non sono più sindaco mi chiedo se ha senso per me un impegno politico. La mia ostinazione nel tempo ha reciso tanti ponti politici tradizionali. Tenterò di fare una proposta politica che non sia soltanto per Palermo e il suo futuro. Ci proverò, pronto a sbagliare ancora e ad avere rimorsi, ma non rimpianti.

Ora provo a rispondere nel merito alla tua domanda. Dopo il 1992 l’esperienza politica della Rete aveva dato a tutti noi una grande visibilità. Abbiamo tentato di essere utili al Paese, facendo leva sui governi delle grandi città. Nel gennaio del 1993 a Perugia abbiamo deciso di puntare sulla elezione dei sindaci, in alcune delle più importanti città d’Italia. Per la prima volta ci sarebbe stata l’elezione diretta dei primi cittadini. Diego Novelli candidato a Torino, Nando dalla Chiesa a Milano, Claudio Fava a Catania e io a Palermo. Le elezioni nel giugno 1993 sono andate molto bene. Novelli, Dalla Chiesa e Fava sono andati al ballottaggio: il primo con un candidato di centrosinistra, Valentino Castellani; il secondo con un candidato della Lega, Marco Formentini, e il terzo con un altro candidato di centrosinistra, Enzo Bianco. I tre nostri candidati nelle grandi città purtroppo sono stati sconfitti al ballottaggio. Ma nello stesso momento sono stati eletti centinaia di sindaci della Rete in molti piccoli comuni in tutta Italia.

E in autunno io ho vinto le amministrative con il 75 per cento dei consensi, al primo turno. A Palermo La Rete ormai era fermo riferimento per la indignazione dei palermitani dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio e l’uccisione di don Pino Puglisi.

Come si sono distinte le sindacature «retine» nella politica di città e piccoli comuni?

In Sicilia e nel Mezzogiorno erano segnate dal contrasto al potere mafioso.

E come è stato praticato?

Promuovendo i diritti, innanzitutto sostenendo i movimenti cittadini, che cercavano la verità sui politici collusi e stragi impunite. Era ormai un cancro nel Paese che non si trovavano mai i colpevoli. I diritti degli omosessuali: oggi usiamo il termine di comunità Lgbtq+ che è più inclusivo, ma a Palermo includevamo già tutti anche negli anni Novanta. Il Comune ha sostenuto ufficialmente il Pride, ai tempi una cosa impensabile nel Sud.

In quegli anni inizia anche l’esperienza di Biagio Conte, un giovane della borghesia palermitana che lascia gli studi per dedicarsi ai senza dimora, agli ultimi della città. Nonostante la opposizione dei dirigenti, abbiamo consegnato un primo edificio comunale a Biagio Conte, divenuto nel frattempo francescano laico. Fratel Biagio con la sua Missione di Speranza e Carità ha moltiplicato i centri di accoglienza e di lavoro per gli ultimi. Ha girato a piedi per tutta l’Europa portando con una croce il proprio messaggio di fraternità, è divenuto un punto di riferimento per migliaia di persone che hanno trovato accoglienza, un tetto, un pasto, una parola di conforto. Fratel Biagio ci ha lasciato a inizio del 2023, dopo una lunga agonia. «Non abbandonate i poveri» è stata la sua eredità, sussurrata con un fil di voce e il sorriso dei suoi occhi stanchi, a quanti gli hanno fatto visita nei suoi ultimi giorni.

Abbiamo rifatto e completato la rete idrica, eliminando del tutto silos e serbatoi in amianto e fornendo a tutte le ore l’acqua, che in passato giungeva razionata o non giungeva in tutte le case. Abbiamo costruito impianti sportivi e tre palazzetti dello sport in una città che ne era del tutto priva, e quarantaquattro nuovi edifici scolastici e palestre per garantire il diritto alla scuola, nel Sud troppo spesso negato. Spesso le scuole erano in affitto dentro grandi appartamenti o edifici di proprietà di costruttori del Sacco di Palermo.

Scuole in affitto? Difficile anche da immaginare.

Sicuramente per te, ma forse anche per un italiano del Centro o Nord d’Italia. Il Sacco di Palermo non è stato soltanto una violenta speculazione edilizia che ha devastato antichi edifici e il verde della città. È stato soprattutto una violazione dei diritti fondamentali di una convivenza civile.

Ai tempi era ancora possibile il doppio mandato e ricordo che sei stato eletto al Parlamento europeo, unico rappresentante della Rete. Che tipo di esperienza è stata e con chi hai collaborato?

Innanzitutto, ho cercato un gruppo parlamentare che non fosse né democristiano né socialista. Ancora esistevano i partiti italiani e ovviamente non potevo stare con loro. Ho aderito al gruppo dei Verdi, seguendo Alexander Langer, verde di Bolzano. Ho portato in Europa la mia storia palermitana e la legislazione italiana di contrasto alle mafie.

Le mie proposte e i miei pareri per la Commissione europea avevano come oggetto il contrasto alla criminalità organizzata, con l’obiettivo di far adottare la legislazione italiana, e venivano, di regola, approvati da tutti i principali gruppi parlamentari, anche dai popolari europei. Con la sola eccezione dei parlamentari italiani di Forza Italia, che si astenevano o uscivano dall’aula durante le votazioni. Al Parlamento di Strasburgo ho anche chiesto sostegno per il risanamento del centro storico, dopo averlo sottratto alla devastazione prevista dal piano regolatore del Sacco di Palermo e dopo la riapertura del Teatro Massimo. Bisognava far comprendere l’importanza estrema di questi interventi per ridare una vita economica civile a Palermo, che aveva vissuto troppi anni di economia parassitaria, criminale e speculativa. Questa esigenza era fortemente sentita sulla scia di altre città come Lisbona e della ricostruzione della Germania dell’Est.

Ero vicepresidente della speciale Commissione parlamentare per l’ingresso di Malta nell’Unione Europea. Ho sostenuto questa adesione con grande convinzione. Malta è una presenza nel Mediterraneo che non poteva essere ignorata dall’Unione. Talora, purtroppo, i maltesi non agiscono sempre come dovrebbero, secondo lo spirito europeo.

Ti riferisci ai porti chiusi per le ong e all’uccisione nel 2017 della giornalista Daphne Caruana Galizia che denunciava un sistema di corruzione criminale e politica?

Certo. E partecipo alle manifestazioni di memoria e di denuncia organizzate ogni anno a Malta. Nel 2019 ho parlato insieme a don Luigi Ciotti ai maltesi della nostra esperienza.

Torniamo a La Rete. Il 1993 è stato l’anno della «discesa in campo» di Berlusconi, il 1994 quello della sconfitta della coalizione guidata da Occhetto. Ed è anche iniziato il declino per voi. Come è stato possibile che un movimento nato e diffuso con grande velocità e partecipazione sia letteralmente imploso in tempi così brevi?

Il 27 e 28 marzo 1994 la «gioiosa macchina da guerra» della coalizione di sinistra, così chiamata da Occhetto stesso, si è rivelata un disastro. L’opposizione a Berlusconi si stava frantumando. E sì, in campo nazionale era iniziata la fine della Rete. Non vennero rieletti Alfredo Galasso, Nando dalla Chiesa e Claudio Fava. Neanche Antonino Caponnetto, candidato nella circoscrizione di Palermo, è stato eletto. Va detto che Caponnetto, solo qualche mese prima, aveva ottenuto un plebiscito come consigliere comunale con La Rete. Vennero eletti altri otto deputati nazionali e sei senatori, tra loro Carmine Mancuso. Ma, dopo quelle elezioni, Nando dalla Chiesa e Claudio Fava nel 1994 e Carmine Mancuso nel 1995, tutti e tre fondatori del movimento, lasciarono La Rete, facendo altre scelte politiche.

Cosa era successo quindi?

La maggioranza degli italiani ha votato no al sistema che appariva vecchio, nonostante non vi fossero più i grandi partiti tradizionali della Prima Repubblica, Dc e Ps. Silvio Berlusconi è apparso il nuovo.

Ma scusa, non lo era anche La Rete?

È ovvio, noi, cioè Caponnetto, Dalla Chiesa, Novelli, Fava e io, eravamo il nuovo per le nostre battaglie per la questione morale, ma siamo apparsi parte integrante del vecchio sistema per la nostra alleanza con il Pds. Era il prezzo che pagavamo, nonostante molti di noi fossero usciti in aperta rottura dai vecchi partiti.

In Forza Italia è successo il contrario. Si sono candidati e sono tornati in Parlamento nelle liste di FI quelli che, in realtà, erano stati le seconde file di Dc e Psi, loro sì espressione del vecchio sistema. Paradossalmente, Berlusconi, la Lega e i postfascisti di Gianfranco Fini sono apparsi il nuovo.

Secondo te come è stato possibile?

È stata una gigantesca macchina mediatica, messa in moto dalla potenza comunicativa di Berlusconi. Non dimentichiamo che aveva in mano tre reti televisive nazionali, giornali, Publitalia ’80 con la quale controllava altri media, società finanziarie, perfino supermercati. Milioni di elettori pescati dai propri clienti e una rete di sedi e di dipendenti su tutto il territorio nazionale.

Sì, ricordo la «geniale» campagna pubblicitaria per un prodotto, più che elettorale per un partito. Uno dei tanti prodotti del «mondo» di Berlusconi, tutti uniti in una corporate identity che appariva nuova nei colori e messaggi e sembrava non avere più niente dei vecchi partiti. Era un’onda mediatica con la quale si scatenava quella campagna e noi stranieri ci stupivamo – e lo scrivevamo – del vero «miracolo»: che non ci fosse nulla in grado di fermarla!

Non ho nulla da aggiungere. Ricordo soltanto che questo strapotere mediatico-finanziario trovava fondamento nella legge Mammì, che è stata approvata nel 1990, dal governo «simbolo» della Prima Repubblica, il momento massimo di potere dell’alleanza tra Andreotti e Craxi. La discesa in campo di Berlusconi ha realizzato una vera e propria resurrezione di politici della Prima Repubblica, ma senza farlo capire agli elettori. I candidati di Forza Italia facevano campagna elettorale nascondendo le proprie facce e le loro storie. Si votava Berlusconi e basta. Ricordo che la nuova legge elettorale maggioritaria era figlia del referendum promosso da Mario Segni. Noi ci opponemmo perché temevamo che potesse essere la scialuppa di salvataggio per esponenti e pratiche della Prima Repubblica. Avevamo ragione ma fummo sconfitti.

Il declino della Rete però non si spiega soltanto così. Altri partiti, anche se piccoli, sono sopravvissuti all’avvento di Berlusconi. Eravate voi ad avere gli argomenti più attuali, la questione morale, la riforma del sistema elettorale, la fine della forma dei partiti, l’abolizione dell’immunità parlamentare. Che cosa è andato storto?

Abbiamo scelto di non essere un partito. Avevamo un progetto più grande: promuovere la nascita di un grande soggetto che avesse le caratteristiche di una moderna sinistra dei valori. E sin dalla nostra nascita avevamo scelto di scioglierci…

… e ci si scioglie in un momento ritenuto da voi così drammatico per il Paese? Qui devo fermarti: è privo di logica. Non è possibile che quel che cominciava a essere chiamato «orlandismo» possa avere determinato la nascita, ma poi anche la fine, della Rete?

La parola «orlandismo» veniva già utilizzata per indicare la mia attività di sindaco sin dagli anni Ottanta. Torna attuale per la mia attività di leader della Rete. A me non restava che accettarla. Ho cercato di capire cosa significasse e che effetti producesse. Ma, a volte, nella corsa e tra le emergenze di quegli anni, era quasi impossibile fermarsi, scindere me dalla città o dal movimento. Ero io a correre su e giù per le strade di Palermo e per le piazze italiane. Non dimentichiamo che non c’era internet. I cellulari erano dei mattoni neri che pochi possedevano. Tutto era fatto di persone e rapporti fisici. L’unica vera differenza la faceva il controllo dell’informazione, cioè soprattutto della televisione in quel momento. Per fare un paragone: il Movimento 5 Stelle si è potuto ramificare e radicare grazie a internet. La Rete, quella nostra, forse è morta perché è nata troppo presto, prima della rete digitale.

E perché Orlando era il leader indiscusso?

L’identificazione della mia persona con il movimento era quasi assoluta, lo ammetto. Ma voglio ribadire che non era soltanto una mia scelta o una mia colpa: erano le persone che si avvicinavano e si identificavano con le mie idee. Non ho mai cercato di essere il leader assoluto, anzi, ho cercato di condividere con gli altri tutte le scelte e le responsabilità.

Ho sentito voci discordanti su questo argomento…

E questa identificazione di Orlando con La Rete non è stata, comunque, contestata quando avevamo il vento in poppa. Le critiche interne sono comparse soltanto quando è arrivata la bonaccia e il controvento. Io, nel frattempo, ero stato eletto sindaco. E non è emerso all’interno della Rete un altro protagonismo individuale o di gruppo.

Non pensi che sia stato un difetto genetico, la mancanza di una stringente organizzazione che faceva emergere altri leader e che ti rendeva facile di essere il protagonista?

Sono stato il leader della Rete, ma non sono mai stato leader assoluto, cioè leader politico e capo del movimento allo stesso tempo. Ho corso sempre per le mie idee, gli ideali, i progetti da realizzare, le emergenze da risolvere, forse troppo. Ne abbiamo già parlato.

Ma chiedo il rispetto anche dei detrattori se non sono riuscito a fare tutto o imparare tutto. Io non ero, comunque, uno che costruiva partiti. Quando fai il sindaco, sei sì al vertice, ma di una struttura che già esiste. Dove ognuno ha un ruolo, dove c’è una gerarchia, un apparato, insomma, funzionante con le proprie regole dettate dalla legge. Il sindaco lo dirige, come un capitano di una grande nave, e secondo le sue politiche. Costruire un partito è un altro mestiere. E quando sei capo di una struttura già esistente e non hai successo, puoi soltanto dimetterti. Forse è stata, in parte, fatale una circostanza: sono stato per un periodo europarlamentare, leader della Rete e sindaco allo stesso tempo.

E poi che cosa è rimasto della Rete?

La Rete ha continuato a essere viva a Palermo e anche in centinaia di comuni in Italia. Ma in quel momento, nel quale il movimento a livello nazionale si stava sciogliendo, ho cominciato a realizzare – forse per la prima volta – che il mio vero partito era la mia città.

E molti dei miei compagni di quel nostro percorso politico sono tornati alle loro professioni. Nando dalla Chiesa, un esempio per tutti, era il più convinto sostenitore del nostro dover essere lievito culturale. Dopo una parentesi parlamentare con i Verdi, ha svolto nel 2006 con grande impegno il ruolo di sottosegretario alla Pubblica istruzione nel secondo governo Prodi. Ha sempre continuato la sua attività di ricerca e da professore di Sociologia all’università di Milano ha fatto crescere una generazione di ragazzi; alcuni di loro oggi fanno politica e hanno messo in piedi un osservatorio, tra i più importanti, sulla criminalità organizzata nel nostro Paese.

Il movimento si è sciolto in un mare politico divenuto tempestoso dopo l’avvento dell’era berlusconiana. Ma i nostri valori sono sopravvissuti e vivono nelle attività di ognuno di noi oggi. È stato un lungo viaggio, a bordo di quella che tu hai chiamato «arca di Noè».
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Berlusconi vince le elezioni nel 1994 e da lì dominerà la politica italiana, attraversando turbolenze personali e giudiziarie, per quasi trent’anni. Ora lui è Storia ma continua anche dopo la sua morte a condizionare la politica italiana e la destra. Dalla sua discesa in campo, eventi epocali: una Seconda guerra del golfo, gli attentati alle Torri Gemelle, la grande crisi economico-finanziaria internazionale iniziata negli Stati Uniti nel 2006. A fine 2008 gli americani votano Barack Obama come presidente. Come è possibile che la sinistra in Italia non abbia quasi mai trovato una via alternativa forte e duratura per il governo del Paese?

Il 14 marzo 2012 ero a Roma, nel mio ufficio di portavoce di Italia dei valori, partito fondato dall’ex magistrato Antonio Di Pietro. Lui era stato il grande accusatore del sistema dei partiti corrotti della Prima Repubblica e di politici come Bettino Craxi e Arnaldo Forlani, segretari del Psi e della Dc. Mario Monti era presidente del Consiglio con un governo tecnico. Silvio Berlusconi si era dovuto dimettere da capo del governo a seguito dei suoi molteplici guai con la giustizia e aveva portato l’Italia sul baratro economico-finanziario.

Quel giorno ero molto nervoso. Mi sentivo spento. La politica sembrava tutta spenta, un panorama senza prospettive. La mia esperienza parlamentare, e anche quella di Italia dei valori, era arrivata al capolinea. La fine del ventennio di Berlusconi, che aveva monopolizzato l’impegno politico mio e di Italia dei valori, ci stava trascinando in una palude.

Nessuno aveva proposte per il futuro del Paese, tutti condizionati dal contrasto a Berlusconi e dalle sue storie stravaganti, i media e il Pd inclusi. La debolezza del centrosinistra e la perdita di credibilità era l’eredità negativa lasciata da Massimo D’Alema con i suoi rapporti politici ambigui con Berlusconi. Ed era ormai fuori gioco anche Romano Prodi, l’unico leader del centrosinistra che per due volte aveva sconfitto «il Cavaliere». Lui aveva avuto la lucidità di mandare un messaggio di unità e futuro, fondato sul pieno ingresso dell’Italia nell’Unione Europea e sulla visione di un Paese moderno.

Alla fine di quel giorno era chiaro: la mia parabola da politico nazionale era finita. L’unica cosa che sembrava avesse un senso per me era tornare a Palermo. Era stato proprio Prodi nel 2006 a chiedere la mia adesione a Italia dei valori per rafforzare la coalizione e moderare gli eccessi di Di Pietro. Ero stato da poco espulso dalla Margherita di Francesco Rutelli, colpevole io per aver sostenuto, alle primarie per il candidato alla presidenza della Regione Siciliana, Rita Borsellino, sorella del giudice Paolo, e non il candidato indicato dal segretario.

Ma l’Idv per me è stata in fondo una scelta di ripiego. Avrei dovuto prendere coscienza della mia diversità da Di Pietro e del suo destino di vittima del suo stesso giustizialismo in politica. Ma, in effetti, apparivamo, molti di noi, giustizialisti per causa della nostra intransigente ma certamente logorante lotta a un sistema di mafia e corruzione, due fattori tradizionali della politica italiana che non sembravano voler cessare.

Di Pietro, essendosi schierato decisamente contro il sistema corrotto della Prima Repubblica e quello berlusconiano, mi appariva una persona onesta e coerente, anche se troppo spesso dispotico e autoreferenziale. E alla fine vittima anche della sua ansia di ottenere consensi, imbarcando personaggi impresentabili che lo avrebbero poi perfino tradito in modo primitivo e appigionato, tra gli altri il senatore Sergio De Gregorio e gli onorevoli Antonio Razzi e Domenico Scilipoti. Un fatto sul quale avevamo furiosi litigi. È stato un errore? Forse sì, e non intendo assolvermi, ma solo presentare qui le ragioni di quella mia adesione. In fondo, volevo restare sulla scena politica, era il mio lavoro e del resto godevo ancora di un forte consenso. Non vedevo altra formazione con la quale schierarmi in quella fase contro il potere berlusconiano. E proprio per questo nel 2005 ho rinunciato all’incarico di presidente di Transparency International: ero il candidato unico, e ho detto no.

In realtà le cose non andarono bene per me fin dal 2001. In quel momento lo strapotere berlusconiano aveva assunto in Sicilia il volto di Totò Cuffaro come candidato alla presidenza della Regione. Mi ero candidato anche io, ottenendo più voti di preferenza personale dello stesso Cuffaro, ma lui fu proclamato governatore per l’enorme differenza di voti alle liste a suo sostegno rispetto a quelle della mia coalizione. Era l’anno in cui, poche settimane prima, Forza Italia aveva conquistato nelle elezioni politiche in Sicilia sessantuno seggi parlamentari su sessantuno. Era l’inizio di un tempo di mie sconfitte pesanti.

Nel 2002 Silvio Berlusconi ha posto un veto, senza motivazione, alla scelta di Kofi Annan, al tempo segretario generale delle Nazioni Unite, di nominarmi suo vice con delega al contrasto a droga e mafia da parte dell’Onu. Era un periodo nel quale viaggiavo molto, costruendo una rete internazionale di rapporti, partendo dalla mia esperienza di sindaco di Palermo. Non potrò mai dimenticare lo sbigottimento di Annan e dell’ambasciatore statunitense presso le Nazioni Unite per quel secco rifiuto di Berlusconi.

Il sistema di potere berlusconiano non si è fermato lì, per quello che mi riguarda. Nel 2007 mi sono candidato per la quarta volta a sindaco di Palermo, ma è stato eletto il candidato di Forza Italia. Sette anni dopo, nonostante i tempi brevissimi previsti per legge per i ricorsi elettorali, è stato accolto il mio al tribunale amministrativo di Palermo con il quale denunciavo l’illegalità di quelle elezioni per brogli e manipolazione dei risultati. Ma nel 2014 era tardi. Ormai ero di nuovo sindaco.

E nel 2008, indicato unitariamente dalle forze di opposizione come presidente della Commissione vigilanza Rai, posizione che spettava per tradizione al candidato dell’opposizione, ho subito l’ostruzionismo delle forze di maggioranza: quarantaquattro sedute andate a vuoto per mancanza del numero legale. Pagavo le mie scelte e il mio rifiuto di incontrare Berlusconi, cosa che mi era stata proposta dall’allora presidente del Senato Renato Schifani. Ho persino rifiutato di avere anche un solo contatto telefonico con il Capo del governo, così come il mediatore Schifani proponeva.

Erano anni di palude per il Paese, e per me di sconfitte. Pagavo le conseguenze derivanti dalla mia intransigenza. Qualcuno ha definito «lucida follia» il mio rifiuto di mediare mai con posizioni che non erano le mie. Per arrivare al potere e imporre la propria politica, bisogna invece accettare la mediazione. Ammetto di aver riflettuto tanto su quelle occasioni, di aver sofferto, di essermi messo in discussione anche intimamente. Ma pentito delle mie scelte, oggi posso dirlo, quello no. Anzi, è grazie a quelle scelte che posso dire di essere rimasto integralmente me stesso.

Quel giorno di marzo del 2012 ho deciso, chiuso nel mio ufficio romano per molte ore, di candidarmi ancora una volta a sindaco di Palermo. La mia candidata alle primarie, Rita Borsellino, era stata sconfitta. E io non volevo accettare Fabrizio Ferrandelli, il vincitore. In realtà lui era stato una speranza, anche mia. Un politico giovane e molto presente nelle realtà sociali, capace di ottimi rapporti con cittadine e cittadini. Nel novembre 2011 avevo io stesso proposto il suo nome. Ferrandelli però, a questo punto forse troppo esaltato dalla prospettiva, ha pubblicamente chiesto il sostegno di politici come il senatore Beppe Lumia e il deputato regionale Antonello Cracolici, con i quali avevo pubblici e forti contrasti sulla strumentalizzazione nella lotta alla mafia con il primo e sulla concezione e gestione burocratica del partito con il secondo. Nel 2017 si è poi ricandidato con Forza Italia e ha perso per la seconda volta – contro di me, detto per inciso. E, da ultimo, è stato sconfitto nel 2022, convinto di avere tanto consenso da poter correre da solo, opporsi tanto al Pd quanto al candidato della destra, Roberto Lagalla. Ferrandelli ben conosce, perché gliele confermo ogni volta che lo incontro, le mie considerazioni su quelle sue scelte.

Nel 2012 sono stato eletto sindaco io. È stato un nuovo inizio, una scelta politica di cui vado profondamente orgoglioso, e penso, grazie alla mia nuova energia, di aver ridato alla città nuova vita. Io, ancora una volta, dovendo scegliere tra Roma e Palermo, ho scelto Palermo. A volte anche le sconfitte, gli errori di valutazione, i deragliamenti ci permettono di arrivare nel punto esatto in cui vogliamo essere. Per me, Palermo.
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’U sinnacu Ollando




E ti sei tuffato ancora una volta nella campagna elettorale. Molto all’americana, con tanto di grande sede del comitato elettorale, stile Orlando che tornava a salvare Palermo. Ma allo stesso tempo anche con gesti molto tradizionali, camminando per i vicoli e visitando le case di tutti i quartieri.

C’è uno scatto del fotografo Valerio Bellone, fatto durante quella campagna, ed è forse una delle foto più espressive per quel che riguarda il tuo rapporto anche fisico con la città: abbracci una anziana signora in un mercato popolare, tu sudato per la corsa di quella mattina da un posto all’altro, hai gli occhi socchiusi ma con un’espressione di profonda emozione. Quasi si intravede una lacrima, si direbbe insieme di felicità e gratitudine per essere lì in quel momento. Che cosa hai sentito in quel momento?

Da sindaco, a volte, ho pianto. Per le sconfitte e i dolori della città che sentivo miei. Quel giorno, in quello scatto, prevaleva la gioia di poter essere di nuovo me stesso. Io non riesco a immaginarmi lontano dai palermitani. La felicità di liberarmi dalle angustie del mondo politico romano, lontano mille miglia dalla vita della gente. L’orgoglio di poter tornare a essere utile alla mia città. La preoccupazione di non essere adeguato alla sfida che mi aspettava. C’è tutto questo dentro quello scatto…

Ora forse puoi rispondere. Sei stato adeguato?

Non spetta a me dirlo. Non sono riuscito a realizzare tutto, avrei voluto trasformare Palermo in una moderna metropoli mediterranea. Ma ho imparato molto in quegli anni – più che durante le mie prime sindacature: che una città non la puoi trasformare in una cosa che non potrà mai essere. Palermo non è Amsterdam né Amburgo, ma neanche Genova o Venezia. Palermo è Palermo. Un enigma che ho provato a sciogliere.

Nella tua campagna elettorale del 2012 usavi lo slogan «Il sindaco lo sa fare». Non era un po’ grossolano?

Sai una cosa? Quello che devi veramente saper fare è leggere il momento storico e agire in modo adeguato al luogo che amministri. Il mio principale progetto, iniziando il mandato del 2012, era promuovere lo sviluppo economico e sociale della città, dotarla di infrastrutture e aprirla al mondo attraverso una intensa attività culturale e renderla una città turistica. Ho però dovuto fare i conti, e subito, con una difficilissima situazione finanziaria del Comune che ho ereditato dal mio predecessore. Ho trovato due grandi aziende comunali gestite da amministratori straordinari e liquidatori e poi fallite e affidate a curatori, con sentenze del tribunale.

Una corsa a ostacoli, durata quasi due anni, il tempo necessario per dar vita a due nuove società, riprendere a dare servizi alla città e per dare continuità di lavoro a oltre quattromila dipendenti e di risorse finanziarie alle loro famiglie.

Dal 2012 ho seguito anche i tavoli istituzionali, per salvare i posti di lavoro nei call center e garantire la presenza in città di aziende del settore. Pochi sanno che Palermo è la città italiana con il più alto numero di addetti in questo settore. Come amministrazione abbiamo contribuito a mantenere i livelli occupazionali.

E nel 2014 inizia la grande ondata di migrazioni. Una sfida enorme per un sindaco e anche per me, che non mi ero mai occupato di migrazione, se non di aver cura dei rom o dei tamil, che erano venuti negli anni Novanta. Ho colto subito che Palermo sarebbe cambiata, come tutte le altre città in Europa investite dagli stessi turbinosi flussi. Infatti, lo slogan nella campagna elettorale del 2017 era «Facciamo squadra».

Mi permetto una battuta: fare squadra non è mai stato il tuo forte, a essere sinceri. Sei sempre apparso un protagonista assoluto, con tratti perfino da populista ante litteram, e questo sin dagli anni Novanta.

Un sindaco non può essere populista, non può permettersi di promettere l’impossibile. Credimi, non conosco sindaci in Italia che, dopo aver governato con scelte e posizioni populiste, siano stati rieletti per un secondo mandato. Da primo cittadino non sono mai stato un populista. Ho combattuto contro il potere della mafia che a Palermo era ed è un pericolo vero. Ho accolto i migranti perché in quanto tali non sono un pericolo e ho riconosciuto i loro diritti. E sono stato sempre rieletto.

Ma i risultati elettorali eclatanti, tra l’altro, lasciavano spazio a interrogativi: non solo la sinistra ti aveva votato…

Certo, mi hanno votato anche palermitani tradizionalmente non di sinistra. Fammelo dire in maniera brutale: Palermo non è mai stata una città di sinistra. Palermo non è Bologna. Quando a Bologna governavano i comunisti, a Palermo governava la mafia.

E quindi sì, mi hanno anche votato cittadini di destra. E ti dico anche un’altra cosa: in Sicilia, al di là di qualche eccezione, il Movimento sociale italiano era storicamente impegnato contro la mafia. E i consiglieri comunali dell’Msi, pur all’opposizione, durante la mia prima sindacatura hanno sempre e per primi sostenuto le mie iniziative. Persino Giorgio Almirante, fondatore e leader dell’Msi, aveva un atteggiamento non ostile nei miei confronti. Il vecchio Le Pen, padre di Marine, diceva sempre ad Almirante: «Come mai non fai opposizione dura a quel comunista di Orlando?».

Contento tu… ma insisto: al centro delle tue campagne e soprattutto nei quartieri popolari era sempre più «’u sinnacu Ollando» che qualsiasi altro tema…

Quel modo di chiamarmi, per me, è un complimento e un incoraggiamento. Vuol dire che i palermitani mi riconoscono parte della loro comunità, non un corpo estraneo. Questo modo di chiamarmi era una forma di condivisione popolare dell’impegno del «sinnacu Ollando» contro la mafia.

Il primo a chiamarmi così è stato Giuseppe Zaffonte, detto «Peppuccio ’u pisciaiolo», nato e cresciuto allo Zen. Era venditore ambulante di pesce. Eravamo allo Zen durante una diretta televisiva dalla chiesa del quartiere, che all’epoca era ancora una baracca. A un certo punto Giuseppe comincia a gridare: «Voi politici siete tutti mafiosi!». Ero frastornato. Il giorno dopo sono andato a trovarlo a casa sua. Lui stupito ha aperto la porta e gli ho chiesto di poter entrare e parlare con lui. Gli ho chiesto di aiutarmi a liberare la città dai «politici mafiosi». Da quel momento ci lega una grande amicizia.

Quando mia moglie un giorno gli ha regalato un libro, è diventato rosso. Non sapeva leggere abbastanza per quel testo. Ha deciso di frequentare le scuole serali. Si è anche iscritto all’università per studiare legge. Oggi è un pubblico dipendente. Peppuccio ha creduto che cambiare è possibile.

’U sinnacu Orlando ha girato il mondo, invitato da altri sindaci e governi, da Parlamenti e presidenti a riferire del suo lavoro. Un fenomeno più all’estero che in Italia…

Negli anni Ottanta sono venuti i primi giornalisti stranieri, non per raccontare soltanto le stragi, ma soprattutto della lotta alla mafia, mia, dei giudici, le prime rivolte dei cittadini. A pochi anni da lì sono arrivati i primi inviti, da fuori Palermo e dall’estero.

Inviti a fare cosa?

Sembra una cosa di poco conto, ma io ci tengo tantissimo perché è stato lo strumento di molte mie iniziative: nel 1999 ho fondato un’associazione, il Sicilian Renaissance Institute. Presidente onorario era il cardinale Salvatore Pappalardo e vicepresidente Rita Borsellino. Basti dire che attraverso il lavoro di questa organizzazione abbiamo raggiunto centinaia di migliaia di studenti in tutto il mondo per parlare di cultura della legalità legata all’esperienza di Palermo.

Nel 2000 ero stato a Hanoi a inaugurare, insieme al maestro puparo Mimmo Cuticchio – grande rinnovatore dell’arte dell’opera dei pupi siciliani – la sede Unesco in Vietnam, diretta da una siculo-canadese, Rosamaria Durand. Lì ho incontrato il generale Vo Nguyen-Giap, comandante nelle guerre con Giappone, Francia e Stati Uniti. Giap era sempre ricordato nelle proteste studentesche contro la guerra americana nel Vietnam. Era molto curioso di conoscere le mie politiche per Palermo.

Nel 2002 con il cardinale Pappalardo siamo andati in Georgia. A Tbilisi era organizzato un incontro con i capi religiosi cristiani, cattolici, ortodossi e musulmani del Paese. Alla fine, nella sede del patriarca Elia II, il «Papa» ortodosso della Georgia, abbiamo firmato un documento, proposto da noi, contro la corruzione. In Georgia questa dichiarazione aveva un alto valore di rottura: nel Paese era diffuso un ramificato sistema di corruzione, corrotti e corruttori si proclamavano spesso vicini alla Chiesa e finanziavano luoghi di culto.

E la Russia?

Sono stato più volte in Russia, nell’Unione Sovietica degli anni Ottanta, una volta anche con Giovanni Falcone. C’era interesse per quanto stava accadendo a Palermo nel contrasto alla mafia. Ma era un’attenzione nei riguardi di un mondo che ai sovietici appariva, però, lontano, lontanissimo. Con la caduta del muro di Berlino e con la dissoluzione della Unione Sovietica, la Russia cominciava a seguire, negli anni Novanta, con un nuovo interesse l’esperienza palermitana. Si apriva una stagione di nuovo potere finanziario e politico. E si verifica un’ondata di grande corruzione, ma anche di contrasto ai nuovi plutocrati, che avevano accumulato enormi ricchezze, approfittando della fine improvvisa del collettivismo.

In quegli anni Novanta, ero spesso invitato a parlare di lotta alla mafia e alla corruzione.

Erano anni di terribili scontri nel Paese. Venne ucciso, con un misterioso avvelenamento, il sindaco di San Pietroburgo, Anatolij Sobcak. Seguiva con interesse quanto accadeva a Palermo. Ricordo la drammatica denuncia della vedova: per la prima volta, davanti alla stampa, indicò nel vicegovernatore di Pietroburgo l’assassino del marito. Un momento di grande tensione: «Palermo oggi premiata ha avuto coraggio contro la mafia e la presenza del sindaco di Palermo, del quale mi parlava Anatolij, mi ha dato il coraggio di denunciare il potente assassino di mio marito». Era il giorno in cui ricevetti il premio Puškin per la città di Palermo.

Nel 2013, per le celebrazioni del decennale del consolato russo, viene in visita a Palermo il sindaco di Jaroslavl’, Evgenij Urlashov. A pranzo, alla presenza di diplomatici russi, esprime aspre critiche al presidente Putin. Tornato a Jaroslavl’, viene arrestato e senza alcuna specifica prova condannato ed è ancora oggi trattenuto in carcere.

Questa è la Russia di qualche anno fa. Cosa mi dici di quella di oggi?

Penso più a quella di domani. Deve liberarsi dallo strapotere di Putin, ma anche evitare di cadere interamente nelle mani di personaggi ancora più pericolosi, gruppi di potere corrotti, criminali, mafiosi che già sostengono il regime.

Cambiamo continente. Sud America. In Messico e in generale in Sud America i cartelli erano collegati alle mafie italiane. E in molti di quei Paesi i problemi della società e della politica collusa erano simili a quelli della Sicilia e di Palermo. So che sei stato spesso lì. Cosa ti chiedevano i governi o i colleghi sindaci precisamente?

Avevano innanzitutto bisogno di comprendere come cambiare il comportamento dei cittadini nei confronti della criminalità organizzata.

Nel 2002 mi ha chiamato Andrés Manuel López Obrador, sindaco governatore di Città del Messico. Era allarmato, non sapeva come uscire dalla spirale di violenza. Mi ha chiesto di parlare con poliziotti, procuratori e inquirenti, e anche con i cittadini dei quartieri con altissimo tasso di delinquenza, delle no go zone come il barrio bravo di Tepito, nel centro abbandonato della megalopoli, in parte inaccessibile alla polizia. La stessa cosa ho fatto con il suo successore Marcelo Ebrard.

Rifiutavano l’approccio unicamente repressivo di militari e poliziotti, non volevano adottare il sistema di Rudolph Giuliani, sindaco di New York, al quale si erano invece rivolti gli imprenditori messicani. «Credo che per la nostra città la «tolleranza zero» non sia sufficiente», diceva López Obrador. Ha fatto adottare nelle scuole della sua città un mio libro, Hacia una cultura de la legalidad, che raccontava l’esperienza palermitana. Obrador ed Ebrard, oggi rispettivamente presidente e ministro degli Esteri del Messico, continuano ancora la loro battaglia contro i narcotrafficanti.

Sono stato altrettanto spesso in Colombia.

Ho incontrato i sindaci di Medellín degli ultimi venticinque anni. Un particolare rapporto mi lega a Sergio Fajardo e Fico Gutiérrez. Entrambi sono schierati da sempre contro il narcotraffico e ho partecipato alle loro campagne elettorali per sostenerli. In una conferenza stampa di Sergio, ho denunciato i narcotrafficanti e soprattutto le loro presenze nelle strutture dei paramilitari di estrema destra, le Autodefensas Unidas. Il capo dei paramilitari si chiamava Salvatore Mancuso Gómez, di origine campana. Sarebbe poi stato condannato per narcotraffico internazionale in rapporti con la ’Ndrangheta calabrese ed estradato negli Stati Uniti nel 2008.

E Fico Gutiérrez è venuto a Palermo per conoscere personalmente la nostra esperienza. Eravamo d’accordo che Medellín e Palermo sono città nel Sud del Mondo. E nel Sud del mondo è anche Palermo, nel dipartimento di Huila in Colombia della quale sono stato nominato «Alcade onorario». Il mio destino: morire Sindaco di Palermo, onorario e in Colombia.

Palermo nel Sud del mondo?

È quello che tanti europei e anche italiani non vogliono capire: Palermo è una città con tradizioni e stili di vita comuni a tanti luoghi del Sud del mondo, cioè luoghi nei quali l’affermazione dei diritti dei cittadini deve fare i conti con una realtà diversa rispetto al Nord, con delle condizioni sociali e politiche che condizionano spesso e complicano il normale svolgersi della convivenza civile. Esponendo tra l’altro chi governa al rischio, se popolare, di sembrare un populista.

E poi c’è Antanas Mockus, che è stato sindaco di Bogotà. È un colombiano di origine lituana, come mostra la sua chioma bionda, professore e rettore dell’Università nazionale della Colombia, filosofo e matematico e anche artista, come la madre e la moglie.

Siamo diventati amici al primo incontro. Diceva che ero il suo «padrino» siciliano, impossessandosi in senso positivo dell’appellativo. Era una aperta sfida alla connessione criminale tra narcotrafficanti siciliani e colombiani. La forza di Antanas è la sua sfrontatezza nell’uso di dichiarazioni e scelte «eversive», sempre comunque con una grande tensione morale. Ha aiutato i colombiani a interrogarsi sui guasti prodotti dai politici tradizionali, freddi e compassati, e spesso espressione di poteri forti e criminali.

Quattro anni fa, trovo Antanas con un ragazzo nel mio ufficio. Era venuto, per un giorno, a Palermo per far vedere al figlio la tomba di Joseph O’Dell, il condannato a morte che è sepolto a Palermo.

Negli ultimi anni, però, hai viaggiato più spesso in Europa perché i dossier pressanti sui tavoli dei governi erano diventati altri…

… decisamente altri. Non era più il terrorismo mafioso, esportato fin dagli anni Ottanta dal Sud d’Italia nel Nord, anche europeo. È cambiato tutto nella notte del 13 novembre 2015, con gli attacchi terroristici a Parigi. Più di un centinaio le vittime. Una violenza fino a quel momento sconosciuta in Europa. Vivevano a Parigi mia figlia Eleonora con suo marito e i figli. Avevamo il panico nel seguire da lontano le notizie orrende che arrivavano dalla Francia…

… lo so, anche nostra figlia Ilaria studiava in Francia, so come vi siete sentiti…

È andato tutto bene per loro e ho deciso di accettare un invito al lycée Henri-IV per metà gennaio. Trovo una città triste, ferita. Improvvisamente mi viene in mente la Palermo degli anni della guerra di mafia e del maxiprocesso, una città impaurita, le sirene spiegate delle auto blindate che sfrecciavano.

Anche il tema della mia lezione era cambiato: professori e studenti, e tra loro anche mio nipote Paolo, erano interessati al discorso sullo stragismo mafioso e sulla reazione dei cittadini di Palermo; ma ora volevano capire il nostro sistema di accoglienza, le politiche di integrazione per una pacifica convivenza con i cittadini musulmani.

Io ti ho visto nel 2018 a Parigi alla École urbaine de Sciences Po. Ero lì con Ilaria che studiava in un’altra École della stessa università. I tempi erano migliori ma si parlava comunque di uno dei grandi temi del futuro: la convivenza nelle grandi città, luogo prediletto dell’umanità contemporanea. Tenevi il discorso di apertura dell’anno universitario.

Sì. E io mi ricordo studenti e professori stupiti. Ma quasi nessuno sembrava credere che a Palermo tutte le religioni e molti popoli vivono in assoluta pace insieme e che Palermo non conosce forme di intolleranza e razzismo. Spero che quei giovani se ne ricorderanno quando andranno a mettere in pratica ciò che hanno appreso all’École urbaine, magari ad amministrare città o regioni.

Negli ultimi dieci anni questo è stato il tema sul quale ti hanno interrogato studenti, giornalisti, colleghi sindaci. Come ti spieghi che hai ancora quel sopranome «Mafiajaeger», letteralmente tradotto «Cacciatore di mafiosi»?

I libri usciti finora in Germania, miei oppure sulla mia storia, riguardano gli anni Novanta. I tedeschi che in quell’epoca apprendevano del pericolo della mafia, anche in casa propria, erano sicuramente colpiti dal massiccio spiegamento di forze dell’ordine e auto blindate che servivano a persone come me nella lotta contro la mafia. Ma io ho riflettuto su questo attentamente. La loro sensibilità me la spiego con la loro storia: i tedeschi, come forse nessun altro popolo in Europa, hanno dovuto fare i conti con la vergogna del Terzo Reich e dell’Olocausto, reso possibile da una taciturna connivenza o da attivo collaborazionismo. Tutto questo ha lacerato la Germania del dopoguerra ma, allo stesso tempo, ha reso i tedeschi molto consapevoli del valore della democrazia. In questa ricerca di identità e in questo rifiuto del passato sta anche il fondamento della cultura dell’accoglienza di rifugiati e di chi migra. E in questo noi siciliani ci riconosciamo. Abbiamo dovuto fare i conti con la vergogna della mafia, anche essa tutta siciliana, prodotta da noi stessi.

Lo ha colto con la sensibilità tutta sua il regista Wim Wenders, che oggi posso considerare un caro amico, e ne ha fatto nascere un discorso, tenuto in occasione del premio Heinrich Heine che mi è stato conferito nel 2018 a Düsseldorf, città natale di Wenders. Palermo la conosce bene anche perché vi ha ambientato Palermo Shooting. Ci tengo a raccontare questo aneddoto perché le due città sono particolarmente legate. Anche Düsseldorf è molto impegnata in progetti di inclusione e di politiche culturali su cui anche Palermo ha puntato. E c’è un uomo che ha fatto tanto per questo legame. Si chiama Giuseppe Saitta, nato a Partinico, figlio di un emigrato siciliano. Giuseppe oggi è un imprenditore di grande successo, non è di sinistra, fa parte del partito della ex cancelliera Angela Merkel, la Cdu. Ma attenzione: Giuseppe conosce come me la vergogna di essere identificato come siciliano con la mafia, e ha vissuto con la sua famiglia le sofferenze della migrazione. Lui come me si riconosce nel Wir schaffen das!, «Ce la faremo!», con cui la Merkel ha affrontato l’emergenza dell’ondata migratoria esplosa nel 2014. Da consigliere comunale ha sollecitato l’attenzione sui rapporti tra le due città con sindaci sia cristianodemocratici sia socialdemocratici, Stefan Keller e Thomas Geisel.

Una curiosità: come hai gestito tutti questi legami tra voi sindaci?

Io sono stato particolarmente impegnato nel Global Parliament of Mayors, e continuo ora da membro onorario. Questa rete è «creatura» di Benjamin Barber, un politologo con cattedre in diverse università statunitensi. Il suo focus era il rafforzamento della democrazia attraverso il ruolo della cittadinanza attiva e impegnata. Aveva previsto già negli anni Novanta, e quindi molto prima della strage delle Torri Gemelle nel 2001, nel suo bestseller Guerra santa contro McMondo, l’esplosione degli estremismi identitari del mondo musulmano e l’opposizione di alcune frange alla globalizzazione finanziaria. A me ha colpito invece un altro suo libro, If Mayors Ruled the World. Dysfunctional Nations, Rising Cities. Secondo lui il mondo sarebbe stato migliore se la politica dei governi avesse preso come riferimento le esperienze positive dei sindaci delle città da lui studiate, e tra queste anche quella palermitana. Barber propone qui un’assemblea mondiale dei sindaci per superare le inefficienze di organizzazioni internazionali di Stati come l’Onu, il G7, il G20 e la stessa Unione Europea.

Abbiamo fondato il Global Parliament of Mayors a L’Aja nel 2016 dove oggi è la sua sede. Benjamin Barber ha fatto appena in tempo a vederlo nascere – è morto nel 2017. Per me è stato un importante maestro e compagno negli anni delle mie ultime sindacature.

E che cosa avete ottenuto, in concreto? Mi riferisco alle vostre richieste nei confronti dei governi.

Siamo stati ammessi dalle Nazioni Unite e da altre organizzazioni internazionali come interlocutori per proporre soluzioni a problemi globali da parte delle città. Una delle nostre richieste ha riguardato l’accoglienza delle persone che migrano.

Tra voi sindaci, nei rapporti tra le città, cosa ha prodotto quel Parliament? Ho spesso l’impressione che queste organizzazioni servano solo per fare convegni…

Ti faccio un esempio: la città di Danzica, con il suo sindaco Paweł Adamowicz, in un Paese con un governo di decise posizioni sovraniste, ha difeso pubblicamente e applicato lo stesso modello di accoglienza che abbiamo praticato a Palermo. Paweł Adamowicz è stato ucciso il 13 gennaio 2019 durante un evento di beneficenza da un killer solitario.

Infatti a Brema, che è gemellata con Danzica, le bandiere erano a mezz’asta. A proposito, ti ho mai raccontato del grande sindaco della mia città, Hans Koschnick? È stato lui a volere il gemellaggio con Danzica negli anni Settanta.

Sì. Ho letto che è stato un grande sindaco. So che ha concluso i suoi mandati quando io ho iniziato il mio primo…

È stato Bürgermeister per diciotto anni. Per Brema è un po’ quello che Orlando è per Palermo: il sindaco. Per me una figura con la quale sono cresciuta: mi ha insegnato quanto un Bürgermeister può incidere nella vita della propria città. Una figura, quella dei sindaci, che mi ha sempre affascinato. Koschnick era socialdemocratico, figlio di sindacalisti comunisti. Suo padre era stato in un campo di concentramento. Da sindaco era un visionario, ha innovato e cambiato tante cose in città. Aveva tante relazioni internazionali, era vice della Spd con Willy Brandt. Voleva una società senza i residui tossici dell’epoca nazista. A questo era legata anche la riforma della politica scolastica, che in Germania è di competenza dei Land, le regioni, e Brema è città-regione. Bisognava fare in modo che chi insegnava non avesse avuto niente a che fare con il Terzo Reich o fosse nato dopo la fine della guerra. E così io sono arrivata in un liceo completamente riformato in chiave antiautoritaria. I miei professori erano giovanissimi, appena usciti dal movimento del ’68. Ma con Koschnick ho conosciuto anche le sconfitte alle quali ogni sindaco è esposto, perché non sempre si riescono a governare i grandi cambiamenti economici e politici dei propri tempi. Era riuscito a fare venire a Brema le produzioni di grandi aziende come la Mercedes, decine di migliaia di posti di lavoro, ma ha anche dovuto subire la chiusura per fallimento di uno dei grandi cantieri navali tedeschi, la AG Weser. Aziende che erano il cuore pulsante delle città portuale. Chiunque abbia vissuto in quell’epoca in Germania si ricorda le sue lacrime dopo quelle chiusure industriali. Un gesto di un vero Stadtvater «padre della città»…

Non ho incontrato Hans Koschnick. Non ho neanche incontrato Giorgio La Pira. Mi sono riconosciuto nel loro impegno, la volontà di liberazione dalle tossine nazifaciste, con l’attenzione per gli ultimi e per la giustizia sociale, la capacità di rapporti internazionali e per la ricerca di un ordinato sviluppo economico nelle loro città.

Anche io spero di essere ricordato come un riferimento positivo per la mia visione di fondo, per alcune scelte fatte e per il cambiamento della città in tutti questi anni: Koschnick «Stadtvater», La Pira «profeta laico» e io «’u sinnacu Ollando».







23

Il Sud è stanco




Ci abbiamo messo trecento pagine, più o meno, a raccontare la tua vita politica, e non solo, e a provare a descrivere – spero anche a sciogliere i nodi – l’enigma Palermo. Ora ’u sinnacu Ollando non è più sindaco. Cosa intendi fare nel futuro?

Resterò comunque ’u sinnacu, inconfondibilmente palermitano. Ma essendo più libero intendo dedicarmi al superamento delle diseguaglianze particolarmente forti a Palermo e in tutto il Mezzogiorno. La questione del Sud costituisce una sfida per l’Italia intera e in particolare per un partito, il mio, che si dice democratico. Da uomo del Sud considero inaccettabile che trenta milioni di italiani siano ostaggi di rappresentanti arroganti, se non corrotti o addirittura mafiosi, nei loro territori e subalterni a Roma. E dall’altro canto la politica nazionale e i governi condizionati da gruppi finanziari e partiti che concedono al Sud proclami e promesse e progetti tanto giganteschi quanto concretamente insensati, se realizzati come cattedrali nel deserto. Si capisce che sto parlando del Ponte?

Sì, ma mi dici se sei teoricamente a favore o contrario?

Sono assolutamente favorevole, purché ambientalmente sostenibile e concretamente utile. Ponte sì, allora, ma chiedo perché per andare da Trapani a Messina in treno ci si mette più tempo che per andare da Milano a Napoli. Ma questo è perfino banale.

Dopo aver guardato per decenni questo miserabile spettacolo propagandistico-clientelare – e non è stato mai altro! – dei progetti per il Sud per scippare consensi elettorali, sin dalla Cassa per il Mezzogiorno, intendo denunciare che il vero problema non è la qualità delle promesse ma la qualità della classe dirigente e politica che le declama. E buttandola direttamente in politica: perché i partiti, e per quanto mi riguarda il Pd, ancora oggi tiene in vita politici, pur mai condannati in sede giudiziaria ma politicamente impresentabili, attenti soltanto al loro orticello personale e ai privilegi di un potere locale che non ha al centro il bene comune, il bene del Sud?

O ti sembra forse che abbia un senso una cosiddetta «autonomia differenziata» delle regioni senza prevedere livelli essenziali di prestazioni e risorse per evitare che i meridionali restino cittadini di serie B? E quanto al reddito di cittadinanza, occorre uscire dalla logica referendaria, dal sì o no, e assumere impegni concreti per la creazione di lavoro e impresa.

Questo suona come una dichiarazione di guerra a tutti coloro che mettono al centro un nuovo modello per la coesione territoriale e sociale del Paese. Sei sicuro che sei uscito dalla politica?

Mai. Sono uscito dal municipio.

Sai, il Sud è stanco. E io, dopo aver conosciuto ogni angolo di questo Paese, dopo aver vissuto la dimensione parlamentare europea e con relazioni nel mondo, ora più intense e vitali, ho più chiaro che credibilità internazionale e superamento di diseguaglianze territoriali e sociali sono un tutt’uno e sono il futuro. E certamente non priverò questo mio Sud di ogni mio possibile impegno, facendo tesoro della mia pluridecennale esperienza giuridica, politica e amministrativa, nella piena consapevolezza anche dei miei errori.

Scusa, ma a che cosa ti stai candidando? Alle elezioni europee?

Non dico né sì né no, e se mi chiedi se mi candido al Nobel ti do la stessa risposta. Certamente l’Europa è una realtà che conosco molto bene e nella quale si giocano i diritti di eguaglianza e del Mezzogiorno che sono stati essenziali nella mia esperienza di vita.

Starò sicuramente dalla parte di chi, come me, non intende subire le violenze delle mafie che prosperano investendo nel Nord del Paese e nel resto del mondo, avendo lasciato il Sud economicamente devastato. Starò con chi è stanco di vedere mortificati i meriti e di chi si ostina a studiare e a lavorare, convinto che il merito possa fare la differenza, a fianco ai giovani costretti ancora oggi a emigrare e subire le mortificazioni della «spartenza» oppure, in alternativa, subendo angherie e clientele; di chi è stanco di industriali del «fico d’India» che vivono di sussidi pubblici inventando imprese farlocche e fuori mercato.

Palermo non sarà mai Amburgo, Amsterdam e neanche Milano. Ma Palermo, come altre realtà del Sud, è cambiata e dimostra che il Sud e i suoi cittadini sono in grado di trasformare ostacoli e pericoli in una opportunità e creare modelli di vita democratica e sviluppo economico, diversi ma non per questo meno validi e rispettabili.

Ma quindi, adesso, cosa farai?

Adesso? Provo a dirtelo così: trovo conforto e coraggio in una lirica di Friedrich Hölderlin, Patmos: «Là dove è il pericolo, / là cresce ciò che salva».
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