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Il libro




Un mercoledì all’anno, ogni allievo di terza media riceve una tessera con il nome di un adolescente scomparso in un incidente e una camicia di colore nero: da quando la indossa è un’altra persona. È invisibile.

Bruco, però, già ogni giorno si sente così. Chiuso nel suo bozzolo, percorre invisibile il mondo, standosene in disparte a guardare da bordo campo. Sono gli eventi a dare energia alla sua vita, e di solito questi sono messi in moto dal suo migliore amico, Eddie, che è tutto ciò che lui non è: attraente, popolare, atletico… un capo nato. Quando però gli viene assegnata la tessera di Becca Finch, e lei appare misteriosamente sul suo banco di scuola in pigiama e pantofole color lampone, tutto cambia. Bruco capirà che, nonostante indossi sempre un orologio per tenere il tempo sotto controllo, questo gli sta sfuggendo di mano. E grazie a Becca troverà la fiducia in se stesso che lo riporterà in vita.

Un romanzo speciale e profondo, in cui i mondi di un ragazzo timido e di una ragazza che non c’è più si scontrano… e cambiano per sempre.





L’autore
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9 GIUGNO alias MERCOLEDÌ DEI MORTI





06:57 a.m.




Mitico!

è questo il primo pensiero sfocato di Bruco, prima ancora di aprire gli occhi. Lo sussurra nel cuscino: «Mitico». Perché la sensazione provata appena sveglio, la stessa di quando è andato a dormire, è incredibile: non vede l’ora di andare a scuola.

Non vede l’ora!

Adesso, però, gli occhi aperti, il cervello schiarito, si rende conto che è proprio così. Per la prima volta in vita sua, non vede l’ora di andare a scuola. Ne elenca gioiosamente i motivi:

1. È mezza giornata – ah! – se…

2. … Se sei un allievo di terza. In tal caso, hai il permesso di svignartela alla fine della quarta ora. Ossia alle 11:43, se conti i minuti. E, ommioddio, c’è perfino di meglio!…

A scuola sarà invisibile. Invisibile. E perché? Grazie a quell’incredibile, splendida tradizione che è il Mercoledì dei Morti. Lo sente ripetere dai tempi delle elementari: se sei un allievo di terza media, quel giorno diventi invisibile. Negli ultimi due anni lo ha visto con i suoi stessi occhi. Nessun insegnante ti interroga. Nessuno ti dà noia. Puoi fare tutti gli scherzi che vuoi, e nessuno ci fa caso. Ha visto frisbee volare nei corridoi, sentito risuonare ululati. Anche Eddie gliel’ha detto e ripetuto: «Puoi saltare sulla cattedra e tirare scoregge a bomba senza rischiare d’essere punito».

Bruco non dubita di Eddie. Però a lui non importa di poter fare tutti gli scherzi che vuole. Per cominciare, non è un gran burlone. Quel che davvero gli piace è l’idea d’essere invisibile. Il suo soprannome, Bruco, gli calza a pennello. Preferisce stare in disparte, lui: nascosto, guardando, ascoltando. è uno spettatore nato. Percorse invisibile il mondo. Sarebbe l’epitaffio perfetto per lui. Rivolge un ringraziamento silenzioso agli Spiaccichi.

3. Ogni minuto trascorso a scuola ne avvicina la fine. Ancora sette giorni, ed è fatta. Arriverà finalmente l’unica cosa che rende sopportabili i nove mesi e mezzo di lezioni: l’oceano, la prateria, la vasta Siberia del tempo senza scuola detto vacanze estive.

Perciò sì… oggi… oggi vuole andare a scuola.

Oh… e come ha potuto scordarlo?

4. La rissa. Alle dodici e mezza, Jeep Waterstone e Snake Davis si azzufferanno nel Parco dei Veterani, davanti al vecchio cannone. Si odiano fin dalla prima elementare, e finalmente risolveranno le cose una volta per tutte.

Perciò Bruco ha davanti a sé un giorno diverso da ogni altro, un giorno con quattro cose fantastiche. Si stiracchia, le ripassa mentalmente…

Il giorno del Ringraziamento, quando arrivano due nonne e un nonno, il papà di Bruco si pianta davanti al tacchino, inonda tutti con un sorriso ebete, scuote la testa con aria incredula e dice: «Come siamo fortunati». Finché non si supera quel momento, Bruco ha lo stomaco annodato per l’imbarazzo. Ma ora, per la prima volta, capisce. È davvero fortunato.





7:10 a.m.




Ha i pantaloni del pigiama all’altezza delle ginocchia quando la porta della camera si apre. «Mamma!» strilla.

La porta si richiude sbattendo.

«Non ti alzi mai per tempo!» strilla lei, di rimando.

«Be’, oggi invece sì!»

«Non succede mai!»

«Oggi sì!»

«Ogni mattina devo tirarti giù dal letto…» La voce si allontana in corridoio. «Ogni mattina…»

Ha visto qualcosa?

Probabilmente no. Dallo spiraglio, Bruco ha intravisto il mento della madre, le dita strette sul battente, ma non gli occhi.

Si toglie in fretta il pigiama e infila i pantaloni.

Mentre si veste, si chiede quanta gente ci sarà alla zuffa. Tutti i ragazzi, probabilmente. E qualche ragazza. Forse… forse addirittura un paio d’insegnanti!

Annoda i lacci delle scarpe. Sorride. Si concede una risatina. Sussurra alle scarpe: «Sono proprio fortunato».
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La sua fortuna termina bruscamente mentre percorre l’asse, proprio come in un film di pirati.

E così che si sente: lungo il corridoio, oltre la camera dei genitori, giù per le scale, attraverso la sala da pranzo. Il fatto è che non è una sala da pranzo normale. C’è già qualcuno, lì: estranei, seduti a fare colazione attorno a due tavoli rotondi, sua madre che va dall’uno all’altro con un sorriso abbagliante. «Ancora caffè, signor Pinco?» «Il toast è abbastanza caldo, signorina Pinco?»

Gli estranei sono scrittori. Alloggiano in otto capanni sul prato (che Bruco ha il compito di rasare). La maggior parte di loro mangia in sala da pranzo. Il resto del tempo se ne stanno rinchiusi a scrivere.

I suoi genitori fanno pubblicità online:


L’EREMO degli SCRITTORI!

Solo TU e il tuo MANOSCRITTO

nella

BELLEZZA e SOLITUDINE

dei

MONTI POCONO!



Ogni mattina Bruco teme l’interminabile traversata della sala da pranzo. La odia quasi quanto odia gli specchi. Non riesce a credere che un tempo gli piacesse, e non poco.

A sentire sua madre, quand’era piccino picciò intratteneva gli scrittori in sala da pranzo cantando Sono una piccola teiera con tanto di mossette adorabili. Bruco non se ne ricorda, e più cresce, più dubita che sia vero.

Quel che ricorda è che ogni settimana sua madre gli presenta un nuovo gruppo di scrittori:

“Questo è nostro figlio, Robbie. Dovete ringraziare lui per il cambio giornaliero degli asciugamani.”

Al che segue una bufera di:

“Ciao, Robbie!”

“Ciao, Robbie!”

“Ciao, Robbie!”

I nodi sono venuti al pettine un anno prima, quando la mamma lo aveva bloccato per presentarlo a una presunta famosa scrittrice di libri per bambini: “Robbie, questa è Gwen Nevins”. Con orrore di Bruco, la donna aveva messo giù la forchetta, si era passata il tovagliolo sulle labbra e si era alzata come se Bruco fosse un pezzo grosso o roba così. “Piacere di conoscerti, Robbie” aveva detto tendendogli la mano. Sempre più inorridito, Bruco aveva sentito la madre dire: “Robbie divora i suoi libri”.

Bruco l’aveva fissata allibito. “Davvero?” aveva detto. Dopodiché aveva dato una moscissima stretta di mano alla scrittrice ed era fuggito in cucina.

Sua madre non lo aveva più presentato agli ospiti.

Ora, quel secondo mercoledì di giugno, attraversa a razzo la sala da pranzo e quasi ce la fa a uscirne prima che un’anziana signora starnazzi: «Ciao, giovanotto!» Come al solito, Bruco replica con un rapido cenno della mano, e s’infila in cucina.

Come al solito, prova il quotidiano microsecondo di sollievo che però, come al solito, svanisce all’istante. Perché non ha fatto altro che passare da un palco all’altro, da un riflettore all’altro.

Bruco non si ritiene capace di odiare. Deve importarti di qualcosa, per odiarla. Deve fregartene, di qualcosa. E, francamente, a Bruco non importa un granché di niente. Una cosa, però, odia di tutto cuore, perfino più della scuola: trovarsi al centro dell’attenzione. Sotto i riflettori.

“È timido” non fa che ripetere a tutti la madre per spiegare il suo comportamento. Bruco è sicuro che da qualche parte esista una parola migliore, però non l’ha ancora trovata. Di sicuro sa perché adesso è timido, così timido che è difficile credere non lo sia mai stato. E pur essendo sempre più convinto che sua madre menta a proposito di Sono una piccola teiera, a volte si stringe al cuore un segreto inconfessabile: l’idea non gli dispiace. Lo affascina stranamente pensare che un tempo era diverso. Cos’è successo a quella piccola teiera?
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In cucina non gli va molto meglio che in sala da pranzo.

Suo padre alza lo sguardo dal caffè con un’espressione che può essere solo descritta come entusiasta. «Il Brucolo!» tuona. Come al solito, Bruco risponde col silenzio. Che, come al solito, non serve a rallentare quel carro armato che è suo padre. «Sette giorni, ed è fatta!» È da quand’era al campo di addestramento dell’esercito che il papà conta i giorni in quel modo. «Dammi una B… dammi una R…»

Bruco si siede a tavola e ingurgita il succo d’arancia nella speranza che mostrarsi occupato distolga da lui l’attenzione del padre. Macché.

«Chi l’ha detto che i bruchi sono lenti?»

L’incubo di Bruco: un giorno entrerà in una stanza e suo padre schizzerà in piedi applaudendo, ululando, fischiando e lanciando coriandoli. Al college faceva il cheerleader.

Sala da pranzo, cucina. Dev’essere per questo che Bruco odia – ebbene sì, forse è capace di odiare – le mattine dei giorni di scuola.

Ed è per questo che la settimana prossima farà festa. Due mesi e mezzo di lunghe dormite, cancellando tutto questo dalla sua vita. A letto non ci sono riflettori.

Comunque, a dirla tutta, Bruco comprende il punto di vista paterno. Sa che il padre non lo fa apposta, a irritarlo. Semplicemente è fatto così: sempre ciarliero, sempre allegro. Non sa controllarsi. Prima che lui e mamma lanciassero l’Eremo degli Scrittori, faceva il rappresentante di prodotti per ufficio. Ora, nel tempo libero, recita negli spettacoli della Barleycorn Playhouse. E, a suo merito, quanti padri chiamerebbero il figlio Bruco?

A merito della mamma, invece, va detto che lo tratta più come un normale essere umano che come una star del palcoscenico, dello schermo e dell’Eremo degli Scrittori. Stamattina, urrà, si è addirittura scusata. «Robbie, tesoro. Scusa se prima ti ho aggredito. Ero stupita… di solito…»

«Nessun problema» replica lui. Lo fa con un tono che stronca qualunque conversazione e la spedisce dritta al bancone della cucina per preparargli il solito toast alla cannella. Gliene mette nel piatto due fette che Bruco si affretta a imburrare mentre sono ancora calde. Il burro sprofonda nel toast. La vita è bella.

Finché la mamma non ricomincia a parlare. «Robbie… non hai notato niente?»

«Uh… no?»

«È una cosa che papà e io non stiamo facendo.»

«Mi arrendo.» Continua a masticare. Non ha la minima intenzione di fare raffreddare il toast per tener dietro a una stupida discussione.

«Stiamo parlando con te. Non ti ignoriamo.»

Che replichi a una frase così? «Grazie» biascica a bocca piena.

«Mercoledì dei Morti? Ti dice niente?»

Spera che il suo silenzio e il suo ruminare concentrato trasmettano il messaggio.

Macché.

«Pianeta Terra a Robbie?»

Si arrende. La colazione è rovinata. «È solo una roba della scuola» dice.

«Non esattamente» interviene il padre. È un equilibrista nato, lui: riesce sempre a stare sia dalla parte della moglie sia dalla parte del figlio. «In teoria vale per l’intera città.»

Bruco lo sa benissimo, ma non ha intenzione di farsi coinvolgere in un dibattito. Si alza, agguanta lo zaino, ma poi si ricorda che oggi non gli serve e pensa: Vabbè, se vogliamo metterla così…

Molla di proposito lo zaino sul pavimento e trascura di proposito di lavarsi i denti: se è invisibile, lo sono anche denti e zaino.

Ovviamente, la mamma non si arrende. «Alcuni genitori dicono che ignoreranno i figli per tutto il giorno. A partire dalla colazione.»

«Che sciocchezza» dice lui. Non ci crede… e poi si chiede chi siano, quei genitori.

«Si tratta di sicurezza, tesoro. Di crescere. Essere responsabili.»

«Che stron…» Lo dice in modo da far capire a tutt’e due che sono fortunati se tralascia il resto della parola.

È quasi tentato di restare lì a godersi la loro espressione. Esce dalla cucina inseguito dalla voce del padre: «Forza, Bruco!».
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Ogni giorno di scuola, per quattro minuti Bruco è il re del mondo. È l’unico vantaggio di vivere in un posto talmente sperduto. All’andata, la sua è la prima fermata dello scuolabus e, al ritorno, l’ultima. Per quattro minuti non ci sono che lui e l’autista.

Ci sono varie ragioni per cui a Bruco piace essere il primo a salire e l’ultimo a scendere:

1. Nessuno può vedere dove abita. Una fattoria preistorica. Otto antidiluviani capanni di legno. Un vecchio gabinetto che è stato trasformato in ripostiglio degli attrezzi ma ha ancora l’aspetto di un vecchio gabinetto. Boschi. Orsi. Vermi lunghi un dito.

2. Per quattro minuti può fingere d’essere un riccone scarrozzato nella limousine più lunga del mondo.

3. Può (almeno durante il viaggio d’andata) scegliere dove sedersi. Occupa sempre il posto vicino al finestrino, sul lato sinistro della penultima fila. Non si preoccupa del posto accanto a lui. Lo sanno tutti che è il posto di Eddie.

4. Per quattro minuti può osservare e pensare. È così che si vede: un osservatore-pensatore. (Il Bruco Sa Tutto.) Forse perché è figlio unico e abita in un posto sperduto dove non c’è altro da fare. Ogni giorno non vede l’ora di avvistare il primo essere umano. (I genitori e gli scrittori nell’eremo non contano.) Ogni giorno prova qualcosa che ai ragazzi che abitano in città è negato: la piccola emozione di raggiungere la civiltà.

Non oggi, però.





7:26 a.m.




Oggi Bruco si è appena seduto quando sente un ding in tasca. Un messaggio. Sua madre.


Scusa… dimenticavo… oggi, quando esci da scuola, rientra subito. Prendi l’autobus.



Per poco non scoppia a ridere. La risposta è facile.

Lui: no

Lei: Zero scelta. Zero discussioni. Scusa.

Perdersi mezza giornata libera in città insieme a Eddie? Perdersi la zuffa? Sul serio?

Lui: no

Lei: Robbie! Ho bisogno di te qui!!! Papà è via!!!

Lui: dove

Lei: da zia Rita. L’aiuta col trasloco.

Lui: ho da fare

Lei: Mi dispiace! Mi farò perdonare. Promessa! Promessa al triplo! DEVI!!!

Lui: no

Spegne il cellulare e se l’infila in tasca.

Il vantaggio degli SMS: è più facile dire di no. Lo svantaggio: possono raggiungerti dovunque.

è esattamente quel che sta facendo sua madre, sciupando un giorno perfetto. Il discorso a colazione, per esempio… è riuscita a farlo sentire in colpa (appena appena) per aver ringraziato mentalmente gli Spiaccichi al risveglio.

L’autobus si ferma per la passeggera numero due: Stephanie Win. I suoi quattro minuti sono finiti.

Altre sette fermate, e ora…





7:57 a.m.




… Forrest Avenue.

Nessuna fermata. Nessun rallentamento. Nessuno che fa cenni. Nessun segnale che qualcuno si sia reso conto della frontiera appena attraversata. A parte Bruco. Forrest Avenue segna il confine settentrionale di Amber Springs.

Città.

Ogni giorno il cartello stradale gli ricorda quanto gli piacerebbe abitare dall’altra parte di Forrest. In città. Nella civiltà. D’ora in poi, a ogni fermata invidierà i ragazzi che salgono sull’autobus. Non sanno quanto sono fortunati.

Oggi riconosci a prima vista gli allievi di terza media: niente zaino. Oggi non serve.

Un ding in sordina nella tasca. Che credeva, che la madre si sarebbe arresa? Bruco tira fuori la lingua e la ritira in fretta. È un’abitudine imbarazzante, un rimasuglio di quand’era piccolo. Bruco è stato uno degli ultimi della sua classe a cambiare voce. Gli piacciono le ragazze ma, a differenza di Eddie, di altri fustacchioni e di tanti Romeo in erba, non ha esperienza in quel campo. Sa d’essere in coda al branco nella corsa alla maturità. Sa anche che è per questo che gli piace stare in compagnia di Eddie. Insieme a lui si sente un po’ più grande, un po’ più uomo, di quand’è solo.





8:01 a.m.




A Noble Street uno scheletro sale sul bus e, per farsi meglio ammirare, percorre l’intero corridoio.

È David Lont. Nessun altro si travestirebbe da scheletro il Mercoledì dei Morti.

Qualcuno gli tira pacche sulle spalle, dicendo cose tipo:

“Lontra.”

“Ehi, Lontra.”

“Forte, amico.”

Lo scheletro è imperturbabile, lento, silenzioso. L’autobus borbotta al minimo, in attesa che lo scheletro si sieda. Le ragazze danno fuori di matto. E alcune saltano su cantando: «Lon-tra! Lon-tra!». Ridono, applaudono, fischiano. Finché l’autista, bisbetico come al solito, si gira, punta il dito e grugnisce: «A posto! Seduti! All’istante!».

A Bruco viene in mente di gridare: Gli scheletri non si siedono! Però non lo fa. Gli capita spesso di pensare cose che non dice. Timido. è la sua etichetta. Non ha mai detto: “Sono una grande teiera”. Ormai il vecchio soprannome e l’etichetta più recente si sono fusi: Bruco. Timido. Per lo più scoraggia gli altri dal cercare di farlo schiodare dai bordi del campo per unirsi alla mischia. Inutile chiedere a Bruco. È timido.

Lo scheletro passa, i pugni s’incontrano:

«Bruco.»

«Lontra.»

Lo scheletro si siede in fondo al bus. Bruco si chiede ancora per quanto Lontra riuscirà a passarla liscia. L’autobus riprende a muoversi ballonzolando.

Prossima tappa: Monica Biddle. Si siede sempre al primo posto. Senza degnarlo d’uno sguardo. Non è stato sempre così. Un tempo Monica si sedeva in fondo al bus, un paio di posti davanti a Bruco. Finché, una mattina dell’anno scorso, quand’erano in seconda media, prima di sedersi si era fermata, lo aveva guardato dritto negli occhi e, a voce così alta da farsi sentire da tutti, gli aveva detto: “Fatti una vita, Bruco”.

È da allora che Bruco si sforza di capire. Perché gli ha detto così? Che cosa le ha fatto?

Dopo un anno ha tirato fuori un’ipotesi: gliel’ha detto perché in effetti, in quanto Bruco Timido, può sembrare che non abbia una vita. Il che non significa che Monica Biddle abbia il permesso d’informarne l’universo. Ogni giorno, quando Monica sale sul bus, vorrebbe gridarle: Ce l’ho, una vita! Semplicemente non riesci a vederla!

Una delle cose che Monica non riesce a vedere è il suo sogno a occhi aperti preferito, dove lui le striscia dentro il naso – proprio come un bruco –, preferibilmente all’ora di cena, e davanti ai genitori inorriditi.

Ah… La fermata di Eddie.
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Eddie sale, percorre il corridoio. Il mondo è di nuovo a posto.

Bruco guarda fuori dal finestrino, non guarda Eddie. Sta sempre attento a non far capire quanto sia contento di vedere il suo migliore amico. Quando sente Eddie sedersi accanto a lui, solleva il braccio destro, tende il pugno, sente i pugni scontrarsi.

«Ehi.»

«Ehi.»

Eddie si siede e per prima cosa, com’è ovvio, dice: «Patetico».

È la sua parola chiave: patetico. Eddie la usa come minimo un paio di volte al giorno, e Bruco la usa per valutare quel che ha attorno, per capire cos’è figo e cosa no. Quando Eddie affibbia a qualcosa o qualcuno l’etichetta “patetico”, nel mondo di Bruco un altro pixel va in alta definizione.

Bruco cerca il bersaglio dello sguardo di Eddie. Un ragazzino appena salito di corsa sull’autobus. Mentre quello percorre barcollando il corridoio, Bruco lo esamina… perché “patetico”? Ah, certo, ora capisce: la cintura. Il ragazzino, senza dubbio uno di prima che ancora non sa come va il mondo, ha una cintura degna di un museo o di un cassonetto della spazzatura. È ricoperta di perline: su uno sfondo nero, gruppi di perline arancioni formano un corteo di zucche-lanterna intorno alla vita. Ultime notizie, pivello: mancano quattro mesi a Halloween.

Spesso Eddie ci va leggero, con quelli di prima, ma Bruco capisce perché una cosa del genere non possa essere ignorata. Il ragazzino si siede, ignaro d’essere stato etichettato e inscatolato dal boss dell’autobus. A Bruco piace un sacco stare dal lato giusto di “patetico”.

Una cosa riguardo al timido (Bruco) e al figo (Eddie): anche se dentro sono diversi, agli occhi degli altri probabilmente sembrano più o meno uguali. Bruco sa che non sarà mai figo. Gli basta riflettere un po’ della figaggine di Eddie.

Certe volte quasi non riesce a crederci: lui e Eddie. Amici per la pelle. Oltre a essere figo, Eddie è tutto ciò che Bruco non è: attraente, popolare, atletico, un capo nato. Ha la pelle del viso liscia come seta. Probabilmente ignora l’esistenza del Clearasil. Le ragazze lo adorano e, a modo loro, anche i ragazzi. Eppure – Bruco ancora non riesce a crederci – loro due sono amici per la pelle. Ogni tanto, quando sente qualcuno dire: “Eddie e Bruco…”, gli sembra di avere dentro zucchero filato.

Ogni giorno, quando Eddie gli si siede accanto sull’autobus, vorrebbe gridare: Ehi, Maligna Monica! Guarda chi è seduto accanto a Eddie Fusco! Imbranata!

Quando Eddie parla di nuovo, dice – di nuovo – una sola parola: «Zuffa».

Bruco si gira verso di lui, sorride. «Dodici e mezza.»

Per tutta risposta, Eddie tira un pugno allo schienale del sedile davanti.

«Ehi!» protesta il ragazzo che c’è seduto, e si gira. Quando vede che è Eddie Fusco, ride e gli rivolge un cenno d’intesa, pollice in su. «Ehi, Eddie.»

«Allora» dice Bruco, «chi pensi che vincerà: Jeep o Snake?»

Eddie riflette. «Difficile a dirsi. Sono tosti tutt’e due. Meglio che sia pronta un’ambulanza.»

«Pensi che ci saranno anche le ragazze?»

Eddie sbuffa. «Le ragazze? Che mi dici degli insegnanti?»

Pugno contro pugno.

«E poi?» chiede Bruco.

«Poi cosa?» replica Eddie.

«Dopo la zuffa. Che facciamo, poi?»

Eddie annuisce. «Dobbiamo sfruttarlo al meglio.» Si riferisce al giorno libero.

«Giusto.»

«Ora ci penso su.»

«Super.»

Bruco medita sullo splendore del tutto. «Mercoledì dei Morti, amico.»

Eddie unisce le mani come per pregare, alza gli occhi al soffitto dell’autobus. «Grazie, Spiaccichi.»

È così che chiamano i ragazzi la cui morte rende questo giorno, ogni anno, una festa per gli alunni di terza. Il nome deriva dalle descrizioni che fanno i giornali degli adolescenti che sfrecciano di notte sulle strade e sbagliano una curva e finiscono fuori strada spiaccicando l’auto, se stessi e i passeggeri contro un palo del telefono o un albero. Gli incidenti stradali in particolare, e la morte in generale, possono arrivare in molti altri modi, ma l’etichetta è rimasta e ormai non va più via. Spiaccichi.

Sentendolo dire a Eddie, Bruco si sente meno in colpa per averli ringraziati mentalmente quella mattina. In effetti, immagina che tutti gli studenti di terza stiano pensando la stessa cosa: Grazie, Spiaccichi. Insomma, andiamo, chi non sognerebbe di saltare sulla cattedra e sparare un paio di scoregge esplosive? Il punto è che è permesso. Anche se in realtà non lo faresti mai.

Bruco è al settimo cielo: il suo migliore amico accanto a lui… la zuffa al cannone… il Mercoledì dei Morti. A un tratto realizza che l’adolescenza non lo ha agguantato quando ha di recente compiuto quattordici anni, ma solo oggi. Senza bisogno di pensarci, gli escono di bocca tre parole: «Un giorno perfetto».

Lì per lì sembra che Eddie non lo senta. Poi, di colpo, in un modo tipico di Eddie, si alza di scatto, spalanca le braccia come Mosè che divide il Mar Rosso e urla: «UN GIORNO PERFETTO!».

L’autobus esplode. Applausi, fischi. Gli alunni di prima e di seconda abbassano la guardia e si scatenano, un assaggio di quel che li aspetta quando saranno in terza. Lo scheletro e una dozzina di ragazzi marciano nel corridoio e cadono ridendo quando l’autobus si ferma di colpo e l’autista ruggisce: «Seduti! All’istante! Teppisti!».

Bruco guarda, assapora l’onore d’essere stato lui a dare il via a tutto quello. Eddie ha preso le sue parole e le ha trasformate in magia. Grazie a Bruco, l’autista li ha chiamati “teppisti”.

Sempre ridendo, i ragazzi che sono caduti tornano traballando ai loro posti. Il cellulare tintinna nella tasca di Bruco. Un SMS. Lo legge. Chiude il cell. Il suo umore peggiora. «Mia madre vuole che torni subito a casa.»

Eddie lo guarda come se avesse appena ricevuto un colpo in testa. Sbatte le palpebre. «Eh? Quando?»

«Subito dopo scuola. Dice di prendere l’autobus.»

Ogni anno, in questo giorno, alla fine della quarta ora arrivano gli autobus per portare a casa gli alunni di terza, ubriachi di libertà. Quest’anno, però, gli autobus saranno perlopiù vuoti. Quest’anno, andranno tutti alla zuffa al cannone.

Dall’espressione di Eddie, è chiaro che non ha ancora capito. «La zuffa» dice.

«Non preoccuparti» dice Bruco. «Manco ci penso, a tornare a casa.» Un nuovo tintinnio. Lo ignora. «Le ho risposto di no.»

Eddie lo guarda… uno sguardo tipo: Sono fiero di te, amico, un sorriso, un cenno, come se un antico sospetto fosse stato appena confermato. Eddie solleva il pugno, i pugni si scontrano. «Forte, amico» gli dice.





8:16 a.m.




Ultima tappa: sale Bella Bijou Newton.

È la versione femminile di Eddie. Semplicemente perfetta. Quando sale, una scarica elettrica percorre l’intero autobus. Purtroppo resta su per un tempo tragicamente breve: appena quattro minuti. C’è un vantaggio, però. In un raro esempio di collaborazione fra ragazzi e ragazze, i viaggiatori cospirano perché l’ultimo posto vuoto sia sempre nell’ultima fila. Non importa quale dei quattro, vanno bene tutti. Così Bella è costretta a percorrere l’intero corridoio.

Ovviamente, l’obiettivo principale è permettere a tutti di ammirarla. La sua perfezione non è solo superficiale. È troppo simpatica per esserne gelosi. Non è affatto altezzosa. Se proprio deve parlare del proprio aspetto, fa finta di vomitare e scherza: «Bella, ma figurati. Dovresti vedermi la mattina presto. Da chiamare l’accalappiacani!». Il che la rende perfino più simpatica.

Come sempre, anche questo mercoledì Bella Bijou dispensa saluti e sorrisi mentre percorre la passerella.

Dopo che è passata oltre, Eddie si sporge verso Bruco e sussurra: «Ha mollato Hulk».

Bruco trattiene il fiato. «Quando?»

«Ieri. Dopo scuola.»

«Uau.»

Questa sì che è una notizia super. Hulk Abernathy, un fusto della prima superiore, sta con Bella da prima di Natale. Due settimane fa hanno regnato sul ballo di fine anno. (O almeno, così ha sentito dire Bruco.) Nessuno delle medie ha mai osato provarci con lei. Nemmeno Eddie Fusco.

Normalmente, Bruco elaborerebbe questa notizia senza problemi dal suo posto a bordo campo, ma oggi succede una cosa mai successa prima. Quando Bella passa davanti a loro, il suo sorriso – di solito ampio e uguale per tutti – esita un istante e atterra da qualche parte. Soltanto in seguito Bruco si rende conto che l’atterraggio dev’essere durato una frazione di secondo. Eppure lì per lì ha l’impressione che il tempo si sia fermato, e che il sorriso sia un quadro appeso a una parete. Se la cosa lo colpisce a tal punto è perché, contrariamente a tutto quel che Bruco sa sul funzionamento dell’universo, il punto di approdo del sorriso di Bella Bijou sembra essere… lui.





8:20 a.m.




Nel viale della scuola. Gli zaini saltano sulle spalle come scimmiette. Ma quando, come oggi, i ragazzi sono indisciplinati, l’autista brontolone li punisce tenendo chiuso lo sportello. In un batter d’occhio, quarantaquattro ragazzini sono ammassati davanti all’uscita del bus. Bruco ha l’impressione di avvertire la presenza di Bella da qualche parte dietro di lui. Lo sportello si apre di colpo e tutti schizzano fuori. Bruco vorrebbe voltarsi per vederla scendere, ma non ce la fa.

La marea si riversa oltre il portone della scuola ma, a differenza degli altri giorni, non si disperde nelle aule. Tutti gli studenti sono raggruppati nell’atrio, in attesa di vedere che cosa succederà allo scheletro.

Lontra nemmeno riesce a varcare la soglia. Il signor Krebs, il vicepreside, lo blocca con due sole parole: «Via tutto».

Un uragano di fischi si scatena mentre Lontra si toglie maschera e costume. Per un istante Bruco pensa che sotto il costume sia in mutande, il che sarebbe epico. Invece no: è vestito normalmente. L’ex scheletro solleva le braccia in un gesto trionfante alla Rocky, i fischi diventano applausi, e David Lont entra a passo di marcia, seguito da tutti gli altri.





8:23 a.m.




Non c’è nessuno, sulla soglia.

Da tre anni, ogni giorno, la signora Truitt li aspetta sorridente davanti all’aula 113, dove fa l’appello, salutando tutti per nome: «Buongiorno, Sarah… Buongiorno, Lia… Buongiorno, Robbie…».

Non oggi, però.

Oggi è in piedi dall’altra parte dell’aula e guarda fuori dalla finestra, le mani dietro la schiena, le spalle alla classe.

Come se non fossimo qui, pensa Bruco.

Uno sguardo a destra ed eccoli. Coprono la lavagna, straripano sul muro: gli Spiaccichi. Foto grandi come manifesti. Foto di facce. Di adolescenti. Alcune a colori, altre in bianco e nero. Questa è una novità. Aveva sentito parlare delle tessere, ma non delle foto formato poster.

Se abiti in zona, è da quando sei un moccioso che senti parlare del Mercoledì dei Morti e degli Spiaccichi. All’inizio non ne sai niente e sei curioso. Poi, per un paio d’anni, fai la faccia seria perché quel giorno ha un significato solenne. Dopo un altro po’ non vedi l’ora che arrivi, perché sei stufo d’essere un moccioso e il Mercoledì dei Morti è, più di ogni altra cosa, il tuo biglietto d’ingresso ufficiale nell’adolescenza. E infine lo desideri quanto desideri il tuo cibo-spazzatura preferito, perché ormai hai capito cos’è che significa davvero, ma davvero-davvero: mezza giornata di spasso a scuola… a scuola!

Adesso che è finalmente arrivato, però, c’è un che d’irreale in tutta la faccenda, come quella volta che c’era stato l’allarme-bomba. E c’è anche un’altra cosa, qualcosa cui Bruco non sa dare un nome, qualcosa nella schiena dell’insegnante… nell’aula piena di silenzio invece che di chiacchiere e chiasso… nelle facce sulla lavagna…

Ding.

Sua madre non gli manda mai messaggi mentre è a scuola. Meglio controllare.


Sta arrivando Daisy Chimes!!!

DEVI essere qui!!!



Rimette in tasca il cellulare.

Solo adesso si accorge che tutta la cornice della porta è drappeggiata di strisce di carta crespa nera.

L’aula 113 è piena, eppure sembra vuota. Nient’altro che facce nei banchi di fronte alle facce sulla lavagna.

Quand’è che inizia lo spasso? si chiede Bruco. Si chiede che starà facendo Eddie. Bah, domanda sciocca. Eddie non si scompone mai, per nessun motivo.

Bruco proietta il Sorriso sul piccolo schermo che ha dietro gli occhi, ma non rimane a fuoco; le facce sulla lavagna continuano a interferire. Le conta. Ventitré. Lo stesso del numero degli allievi di terza nell’aula 113.

E chi è Daisy Chimes?





Mercoledì dei Morti




È iniziato parecchio tempo fa. Dopo aver fregato un’auto per farsi un giro a sbafo insieme a tre amici, un allievo delle superiori aveva preso la curva di Eagle Mountain a 100 km/h e s’era spiaccicato contro un sempreverde. Bare chiuse per tutt’e quattro.

Così gli adulti avevano deciso che i ragazzi di Amber Springs andavano messi seriamente in guardia prima di immergersi nelle follie dell’adolescenza.

Prima di affondare senza speranza di salvezza.

Prima delle superiori.

Perciò, ogni secondo mercoledì di giugno, ogni allievo di terza media riceve una tessera con il nome di un adolescente della Pennsylvania morto l’anno prima. Le morti devono essere dovute a motivi “evitabili”. Droghe. Alcol. GeM (Guidare e Messaggiare). PeG (Pomiciare e Guidare). Imprudenza. Gli incidenti inevitabili non contano. Le malattie mortali non contano.

Oltre alla tessera ricevi qualcos’altro. Una camicia nera. Da quando la indossi, è come se non fossi più tu ma il nome sulla tessera. Sei un’altra persona. Sei morto. Gli insegnanti non ti vedono. Ecco perché puoi fare tutto quello che vuoi.

Sei uno Stecchito.

E non basta. Nella cassetta della posta di ogni casa e di ogni negozio di Amber Springs, arriva un volantino che spiega il significato del Mercoledì dei Morti e che chiede collaborazione “per il prezioso futuro dei nostri giovani”. Lo proclamano anche i manifesti attaccati ai pali del telefono e alle vetrine in Pocono Street.

I “morti” dovrebbero indossare la camicia nera fino a sera, finché non vanno a letto.

Un numero sorprendente di persone collabora a quella finzione. Se ti presenti davanti al bancone dei gelati indossando la camicia nera, potrebbero rifiutare di servirti. Alcuni genitori particolarmente radicali addirittura si rifiutano di rivolgere la parola ai figli. La mamma di Bruco non mentiva.

E gli allievi di terza? Certo, alcuni prendono quel giorno sul serio. Gli leggi la paura negli occhi. Però sono i burloni a rubare la scena. In prima e seconda media, per Bruco il Mercoledì dei Morti era l’equivalente di un posto in prima fila al circo o in una commedia. Scoregge e rutti nei corridoi. Gli allievi di terza che escono dall’aula durante la lezione. O da scuola, di solito per rientrare perché dentro ci si diverte troppo.

I più piccoli devono fare attenzione alle scarpe quando vanno a bere alle fontanelle: per gli Stecchiti è praticamente un dovere sacro sputare l’acqua dopo aver bevuto. E per il buffone della classe è diventata una tradizione combinare qualcosa di speciale.

Bruco si chiede cos’abbia in mente Lontra.

Alla fine della quarta ora, la maggior parte degli Stecchiti dev’essere letteralmente cacciata da scuola: è veramente uno spasso. Una volta sul marciapiede, almeno metà di loro si toglie la camicia nera e la getta in un bidone della spazzatura o per strada.

I benefici del Mercoledì dei Morti dovrebbero vedersi a iniziare dal giorno successivo, giovedì. Dopo essere “morto” per un giorno intero, dovresti essere spaventato a morte. Pronto a respingere tutte le brutte cose che possono aspettarti alle superiori. Certo, come no. Come se il Mercoledì dei Morti potesse impedirti di bere una birra. Non che a Bruco piacciano birra, droghe o qualunque altro vizio, a parte il suo amato videogioco Nuke ’Em ALL Now!… Sempre che un videogioco possa essere definito un vizio.

Del resto, chi ha mai sentito parlare di un bruco audace?





8:29 a.m.




Il tempo sgocciola come un rubinetto che perde. Bruco enumera mentalmente tutto quel che non sta succedendo…

Non: la signora Truitt non chiude la porta, non fronteggia l’aula spalancando le braccia come per abbracciarli tutti e non annuncia con voce sonora: “Buongiorno, signore e signori”. È stucchevole, ma in cuor loro ai ragazzi piace un sacco e replicano sempre con un assordante “Buongiorno, cara prof!”. E poi di solito fa l’appello e li aggiorna sulle ultime avventure dei suoi gemelli, Amy e Ashton. I Re del Disastro, li chiama.

Non oggi, però.

Non: la voce del vicepreside non esce dall’antiquato altoparlante sopra la lavagna per guidarli nel Pledge of Allegiance, il Giuramento alla Bandiera. Attraverso la porta aperta Bruco sente gli alunni di seconda recitarlo nell’aula di fronte. Ma l’altoparlante dell’aula 113 resta muto.

Lontra, tre banchi davanti a Bruco, non resiste più. Si alza, mette una mano sul petto e inizia: «Giuro fedeltà alla bandiera…», e poi crolla ridacchiando sulla sedia. La signora Truitt sembra non accorgersene.

Non: non ci sono annunci. Ormai dovrebbero essere arrivati: le novità del giorno, chi dev’essere dove, roba così. Una voce nella testa di Bruco sostituisce quella del vicepreside: Zuffa… dodici e mezza… tutti gli alunni di terza… al cannone… presente!





8:31 a.m.




Una voce.

«Signora Truitt?»

Tutti si voltano verso l’ultima fila. È Claire Meeson, più timida persino di Bruco e più rispettosa di chiunque altro delle regole, eppure ora ha alzato la mano e parla senza essere interrogata.

«Signora Truitt?» ripete. «Forse l’altoparlante è spento?»

Tutte le teste ora si voltano verso la signora Truitt, ancora davanti alla finestra. Se ha sentito Claire Meeson, non lo dimostra. Claire abbassa la mano più in fretta che può. È annientata. Le tremano le labbra. Povera, incauta Claire. Bruco avrebbe voglia di tirare un ceffone alla signora Truitt.

Riporta la sua attenzione sui ventitré Spiaccichi. Ragazzi e ragazze. Sembra che lo fissino. Dev’essere un trucco fotografico. Vorrebbe distogliere lo sguardo, ma non ce la fa. La maggior parte di loro sorride, non sanno che fra poco moriranno. Bruco si chiede quale di quelle tessere toccherà a lui.

Niente si muove, ma qualcosa attira la sua attenzione. Due file più avanti. La Maligna Monica Biddle. Come tutti, anche lei è seduta di fronte gli Spiaccichi, ma ha gli occhi chiusi e muove le labbra.

Un ding nella tasca di Bruco. Non ha intenzione di rispondere, ma decide di dare un’occhiata per prendersi una pausa da tutte quelle stranezze:


Se non torni a casa subito dopo la scuola non avrai bisogno di FARE il morto.



Con riluttanza concede alla madre un punto per una minaccia divertente.





8:35 a.m.




Il trillo della campanella.

Tutti sussultano, ma nessuno si alza. A parte David Lont, ovviamente, che percorre l’intero corridoio. Non fa sul serio, però. Quando arriva in fondo, fa dietro front e torna al suo posto.

Tutti gli alunni di terza sanno di dover restare in classe finché ognuno di loro non avrà ricevuto la sua camicia nera.

Gli allievi di prima e di seconda si precipitano strillando davanti alla porta drappeggiata di nero, gli occhi affascinati fissi dentro l’aula piena di Stecchiti. Poi il trambusto si riversa nelle aule della prima ora, le porte si chiudono, torna il silenzio.

Finalmente la signora Truitt si muove…

Apre il primo cassetto della cattedra, tira fuori un foglio. Si muove come un robot. Non guarda gli alunni. Guarda l’orologio sopra la porta… aspetta… aspetta… e poi comincia a leggere: «L’insegnante chiamerà un nome al minuto. C’è un nome sotto ogni sedia. Prendetelo ora».

Bruco ha sentito parlare dei vari modi di ricevere il nome del tuo Spiaccico, però mai di questo. C’era stato seduto sopra tutto il tempo. Come altre ventidue mani, anche la sua annaspa sotto la sedia. Recupera una tessera 7x10 attaccata sotto il sedile col nastro adesivo.

La guarda. Ci sono scritte varie informazioni, ma i suoi occhi non vanno oltre la prima riga, il nome:


REBECCA ANN FINCH



La professoressa continua: «Quando viene chiamato un nome, lo studente con la tessera corrispondente lascerà l’aula. Nel corridoio troverete una rastrelliera con le camicie nere. Indossatene una e andate nell’aula dove avete la lezione della prima ora. Memorizzate la vostra tessera. Diventate la vostra tessera. Indossate la camicia nera per tutto il giorno, finché non andate a letto. Non parlate con nessuno. Siete morti».

Bruco rabbrividisce.





8:37 a.m.




«Donald Thomas Benchley.»

Tutti guardano la loro tessera. Nessuno si muove. Finalmente, nell’ultima fila, Kathy Wishart si alza e va verso la porta. «Forza, Donald» bisbiglia Lontra.

Bruco sente le grucce scorrere sulla rastrelliera metallica in corridoio.

Lì per lì, a Bruco era sembrato strano che il suo Spiaccico fosse una ragazza. Ora però gli sembra meno strano, visto che a Kathy Wishart è toccato un ragazzo.

Kathy ritorna. Ha abbottonato la camicia fino al collo. Sembra aver scordato di dover andare alla prima lezione. La signora Truitt non apre bocca. Lontra punta un dito contro la porta, latra: «Fuori, Stecchita!».

Kathy si porta di scatto una mano alla bocca. Gira sui tacchi e sparisce.

«Raven Esther Ortega.»

Stavolta ad alzarsi è Nicole Frizzano, detta da tutti Frizz. Fedele al suo nome, è un tipo frizzante. «Sì!» cinguetta, e sfreccia nel corridoio, dando il cinque strada facendo.

Bruco ne approfitta per guardare la tessera che dovrebbe memorizzare. Ci sono quattro righe sotto il nome di Rebecca Ann Finch, be’, cinque se conti il soprannome:


“Becca”

Età: 17

Città natale: Elwood, Pennsylvania

Causa della morte: Incidente d’auto

Caratteristiche: Imbottiglia insetti luminosi



E un’altra cosa: nell’angolo in alto a destra della tessera c’è una sua foto formato francobollo.

Quando la signora Truitt chiama: «Melinda Abigail Potts» con la sua nuova voce piatta da GPS, Bruco si accorge a malapena che un’altra persona sta uscendo dall’aula.

Studia la foto sulla tessera, trova Becca Finch tra i manifesti. Cerca di scoprirvi segni d’alcolismo o d’un incidente d’auto o di morte precoce, ma vede soltanto una ragazza coi capelli corti, non biondi ma neppure scuri, che sorride all’obiettivo… il che lo fa pensare a Bella Bijou. Il suo sorriso smagliante sull’autobus lo ha emozionato e confuso al tempo stesso, perché di solito non è a lui che sorridono le ragazze. Non in quel modo.

Il motivo non è un mistero. Sa benissimo qual è: brufoli. Acne. Sono comparsi in prima media, più o meno quando ha scoperto le ragazze, più o meno quand’è diventato timido. è più che comprensibile, lo sa. In una scuola piena di ragazzi dalle guance color pesca, a chi potrebbe interessare la faccia infiammata, cosparsa di bozzi rosa, di uno afflitto da buche e crateri? Odia i giorni senza nuvole. E le luci fluorescenti. E gli specchi. E farsi tagliare i capelli. E le macchine fotografiche.

Eppure, assurdamente, il Sorriso sembrava dire: Mi piace quel che vedo.

«Wilma Sally Krebs.» Coglie il nome dopo averne persi parecchi, smarrito com’era nel Sorriso.

Ora tocca a Claire Meeson. «Forza, pupa!» grida Lontra. Non più sussurri. Lontra ha imparato alla svelta che oggi non ci sono punizioni. Per giunta, si diverte a punzecchiare Claire Meeson, così timida da essere stata soprannominata Meeson la Mite.

Claire trotterella in corridoio. E poi succede una cosa incredibile. Invece di andar via subito come gli altri Stecchiti, eccola ricomparire sulla soglia – la stessa Claire Meeson che detesta trovarsi al centro dell’attenzione! – incorniciata come un presagio di sventura dalla carta crespa nera. Ha gettato la camicia nera sulle spalle, come un mantello, e li fissa con espressione assurdamente non-da-Claire. Stringe i pugni, li solleva come una cheerleader, strilla: «Hip! Hip! Urrà!», e corre via. Bruco ha sentito parlare dell’Effetto Mercoledì dei Morti. Forse è questo.

La voce gelida della prof continua a frusciare…

«Murray Gray Olinik.»

«Paul DeFord Kappelmeyer.»

«Elizabeth Eve Patrick-Quarles.»

Mi piace quel che vedo. Il Bruco s’immerge in quel pensiero come se fosse una vasca piena d’acqua calda, ci fa la schiuma e s’insapona.

«Winsom Helen White.»

«Wilson Boyd Billicoe.»

Ah… Lontra. «Era ora» brontola, si alza, esce. Tutti tendono l’orecchio: fruga nella rastrelliera, trova la taglia giusta… suono di passi… una porta si apre dall’altra parte del corridoio, la porta dell’aula di prima media… la voce cimiteriale di Lontra… «Sono tornato dall’Aldilà… BUUU!»… strilli e risatine. Bruco si sarebbe aspettato qualche applauso, invece niente. In un certo senso era prevedibile. è colpa dei manifesti. Delle facce degli Spiaccichi. Della schiena della prof. Della sua voce spenta. L’aula 113 è diventata una città lugubre. Si chiede quando inizierà lo spasso.

Nell’aula c’è sempre meno gente.





8:45 a.m.




«Louis Petty Van Dorn.»

«Brittany Grace Fong.»

Bruco è a disagio. Ormai più della metà dei compagni sono spariti, rendendolo sempre più visibile. Non può essere l’ultimo di tutti i ventitré.

Oppure sì?

«Katherine Louise Hite.»

Tocca a Monica Biddle. Il primo pensiero di Bruco è: Povera cocca. T’hanno fregata due volte. Prima sei morta. E ora ti tocca Maligna Monica.

Però Maligna Monica lo sorprende. Non si alza. Resta seduta. Piange! Non solo le tremano le labbra come a Claire Meeson, ma piange proprio: mano sulla bocca, singhiozzi, lacrime.

«Katherine Louise Hite» ripete spietata la signora Truitt.

Monica Biddle si alza e si precipita fuori dall’aula. Bruco la sente correre in corridoio.

Ha scoperto le ragazze quando aveva dodici anni, d’accordo, ma questo non significa che le capisca. Tutti i misteri delle ragazze ricadono nell’orbita della parola-buona-per-tutto usata da Eddie: “pollastre”.

«Morgan Billie Fornance.»

«Wilson Robert Schultz.»

Si chiede come vadano le cose nell’aula 214, l’aula di Eddie.

«Anthony John Ciardi.»

«Rachel Eva Morgan.»

Non restano che lui e altri tre. Bruco ancora non è sicuro se credere in Dio oppure no, s’immagina d’avere tutto il tempo per decidere. Ora, però, prega con tutte le sue forze. Gli viene spontaneo.

«Brent William Meyer-Hunsberger.»

Non lasciare che sia io l’ultimo.

«Voya Innabe Swain.»

«Ronald Mark Johnson.»

È l’ultimo.





9:00 a.m.




Nella stanza restano solo altri due occhi, e non guardano lui. Però Bruco ha l’impressione che lo brucino. Per tutto il tempo la signora Truitt ha guardato soltanto il foglio che ha in mano, come se fosse l’unica cosa importante al mondo. Bruco odia la signora Truitt. Odia il Mercoledì dei Morti. Per l’ultima volta la prof apre la bocca e parla con voce robotica:

«Rebecca Ann Finch.»

Bruco si alza. Mentre si incammina verso il corridoio, si accorge stupito che l’insegnante lo sta fissando. Sembra di nuovo umana. Fra i loro sguardi passa qualcosa che Bruco non riesce a capire.

Sulla rastrelliera c’è una sola camicia. La prende, la infila. È troppo grande. Si rimbocca le maniche, non l’abbottona, non farà il morto. Non giocherà a quello stupido gioco più del dovuto.

Silenzio… porte chiuse. È tutto solo in corridoio. Non è la prima volta, è come quando si va in bagno. Però non ha mai avuto i brividi, e neppure la sensazione di non essere così solo come crede.





9:04 a.m.




Di colpo, terrore: gli si ghiaccia la gola. Va verso l’aula 101. La prima lezione: Salute e Sicurezza. Deve restare in corridoio? Vorrebbe. Preferirebbe fare qualsiasi cosa piuttosto che aprire la porta dell’aula e diventare il bersaglio di una stanza piena d’occhi.

Sa cosa farebbe Eddie. Eddie andrebbe avanti e indietro nei corridoi e per le scale, libero. Forse infilerebbe la testa in un’aula o due.

Però Eddie è audace. Bruco no.

Si ferma davanti al vetro smerigliato dell’aula 101. Il terrore lo pervade quando la sua mano sinistra decide di sollevarsi e bussare. Vorrebbe tagliarsela.

La porta si apre. Compare la professoressa O’Neill. Guarda alle spalle di Bruco, nel corridoio, poi fa un passo indietro e gli chiude la porta in faccia.

Bruco fissa il vetro smerigliato. E ora che dovrebbe fare? Bussare di nuovo? Entrare e basta? Non è facile imparare a essere morti.

La porta si riapre di colpo…





9:07 a.m.




Sorpresa! Non è la prof. È Claire Meeson la Mite. Ha indossato la camicia nera. È sparita la faccia buffa che ha strillato “Hip! Hip! Urrà!” sulla soglia dell’aula. È seria. Gentile. Gli mette una mano sul braccio e dice, senza sussurrare: «Vieni, Bruco».

Bruco immagina che agli Stecchiti sia permesso parlare fra loro. In ogni caso, Claire dimostra di avere fegato.

La segue nell’aula, e a stento vede dove mette i piedi. Le luci sono spente, le tapparelle abbassate. A stento distingue i banchi al lato opposto dell’aula.

Si dirige verso il suo solito posto. La porta si apre e poi si richiude. La professoressa O’Neill è uscita dall’aula. Però nessuno ne approfitta. Nessuno si muove. Neanche un sussurro. Le camicie nere oscurano l’oscurità.

È inquietante. La bara più grande del mondo, pensa Bruco. E poi: Un punto a favore della scuola. Basterebbe questo, per pensarci due volte prima di ubriacarsi a sedici anni. (Non che abbia intenzione di farlo, sia chiaro.)

Davanti alla lavagna sta succedendo qualcosa. Il buio ha formato una pozzanghera di forma umana. Alta. Un ragazzo? Una ragazza? Non si capisce. Sente il gesso stridere sulla lavagna. Quando ha finito, la figura getta il gesso contro una tapparella, ma non torna verso i banchi. Attraversa l’aula. La porta si apre e poi si richiude. In quello sprazzo di luce, Bruco ha l’impressione di vedere una cosa assurda: un pigiama color lampone.

Il suono della campanella.

Squittii. Fischi. La porta si spalanca su un corridoio in tumulto. Morti per quarantaquattro minuti, gli allievi si slanciano fuori.

Bruco accende la luce. Tre parole enormi coprono la lavagna da cima a fondo:

MORIRE FA SCHIFO

Ad attirare soprattutto la sua attenzione, però, non sono tanto le linee bianche del gesso e le parole in sé, quanto il fatto che nessun altro sembra farci caso.





9:22 a.m.




Nei corridoi regna il caos.

Bruco se lo ricorda dagli anni precedenti, ma ora è anche lui uno di quelli in camicia nera. Sente che dovrebbe mettersi in gioco, fare qualche follia, però sa che non è da lui. Spera solo che nessuno si accorga che si sta comportando normalmente.

Alcuni Stecchiti si muovono con passi da zombie, imitati da alcuni degli allievi più audaci di prima e di seconda. Sente una ditata sulla schiena, poi un’altra. I più piccoli si divertono a spunzonare gli Stecchiti strillando cose tipo: “RIP, cadavere!” e: “Torna nella bara!”. Per tutto l’anno gli allievi di prima e di seconda sono stati l’erba sotto il tosaerba di quelli di terza. Ora l’erba si sta vendicando.

Non che agli Stecchiti importi granché. Sono troppo occupati a divertirsi, a sfruttare al massimo quest’incredibile regalo della città e del distretto scolastico di Amber Springs.

Volano frisbee. La scarpa di una ragazza è diventata un pallone da calcio. Stecchiti in camicia nera usano gli armadietti come tamburi, ululati e scoregge risuonano a ritmo sincopato: è un concerto!

Bruco si china a bere da una fontanella, ma l’acqua gli va di traverso perché qualcuno gli tira un colpo d’anca. «Scostati, cocco.» La voce di una ragazza, ma non sa chi sia. è sparita in un lampo a forma di pigiama. Un pigiama color lampone. Bruco si scosta.

Di colpo, una voce tonante rimbomba nel corridoio: «DATECI UN TAGLIO!».

I frisbee cadono sul pavimento. Silenzio. È il signor Haliburton, il preside. È nuovo, arrivato giusto quest’anno.

«C’è gente ch’è morta! MOSTRATE RISPETTO!»

Restano tutti paralizzati. Anche i passi al piano di sopra si fermano. «Il divertimento è finito! In classe!»

I corridoi si rimettono in moto.

Bah… bella fregatura. Un ringhio del nuovo capo e lo spasso è finito. Bruco non sa bene cosa prova al riguardo. Anche se non ha partecipato al caos, era divertente da guardare.

Come sempre, in fondo alle scale incontra Eddie e si dirigono insieme verso l’aula di Scienze. A un certo punto, Eddie si ferma, tira fuori la sua tessera e la mostra a Bruco. Il suo Spiaccico è una ragazza splendida, dai lunghi capelli neri. Il suo nome tra virgolette è Kat. Bruco alza lo sguardo e vede che Eddie gli sorride fiero. «Be’?» dice Eddie.

Non gli è chiaro cos’abbia in testa l’amico, così cerca una risposta neutra, sicura. Annuisce, finge di esaminare la tessera. «Sì… come no… è ok.»

Eddie gli tira una manata. «Ok?» Riprende la tessera, indica la foto. «La Spiaccicata più sexy di sempre, ecco cos’è.» La tiene davanti agli occhi di Bruco perché le dia un’altra occhiata.

Ora lui sa come comportarsi. Esibisce la sua espressione valuta-ragazze, annuisce. «Eccome» dice. «Assolutamente.»

Soddisfatto, Eddie rimette la tessera nel taschino della camicia e agguanta quella di Bruco. D’istinto, Bruco sa di non voler partecipare a quel gioco. Per fortuna, Eddie si limita a dare un’occhiata alla tessera e gliela restituisce con uno sbuffo sprezzante: «Niente di che».

Riprendono a salire le scale, e ogni passo avvicina Bruco a quelli che potrebbero essere i quarantaquattro minuti più importanti della sua vita. Uno dei suoi compagni del corso di Scienze è Bella Bijou Newton.

Bruco non ha esperienza in quel campo. Sull’autobus è successo tutto così in fretta che non ha avuto il tempo di rifletterci su, e tanto meno di reagire. Cosa dovrebbe fare, se Bella Bijou gli sorridesse di nuovo? Ricambiare il sorriso? Be’, certo che sì. Ma cos’altro? Dirle qualcosa? E poi? Che fai quando la ragazza più bella della scuola sceglie proprio te fra tutti gli altri? Cosa farebbe Eddie? Cosa farà Eddie se Bella Bijou annunciasse alla scuola intera: “Io amo Bruco”?





9:25 a.m.




Nella prima aula non c’era la luce. In questa, nell’aula di Scienze, non ci sono i banchi.

Sono stati spinti tutti contro le pareti. L’insegnante dice agli allievi di sedersi sul pavimento, in cerchio. Quando sono seduti, si porta al centro del cerchio e capovolge un sacchetto di carta simile a quelli dove si mette la merenda. Quando tira su il sacchetto, sul pavimento resta un mucchio di terriccio. L’insegnante accartoccia il sacchetto ed esce dall’aula.

Il cerchio. Il terriccio. Cose comuni, familiari. Qui, però, sono fuori posto e hanno un effetto che Bruco non sa descrivere.

Ventidue camicie nere in cerchio. Nessuno alza lo sguardo. Nessuno parla. Venti sono occupati col cellulare. Quando staccano lo sguardo dal telefono, lo puntano verso il mucchio di terra. Avrebbero dovuto togliere il cellulare a tutti quanti. Quella sì che sarebbe stata una specie di morte.

Il posto di Bruco nel cerchio è perfetto. Proprio di fronte a Bijou. (Una linea tra loro sarebbe il diametro del cerchio. Dimezzalo e hai il raggio. Area del cerchio = πr2.)

È elettrizzato e atterrito al tempo stesso. Si finge tutto preso dal cellulare. Bijou sta digitando un messaggio. Ommioddio, che faccio se compare sul mio schermo! Per ora, comunque, non è comparso. Come quasi tutti gli altri, anche lei è seduta a gambe incrociate. Indossa un top verde menta. Bruco non osa fissarla abbastanza a lungo per esserne certo, ma gli sembra lo stesso colore del suo ombretto.

Non hanno ricevuto l’ordine di stare zitti, non è stato necessario. Però certe cose vanno dette.

Il desiderio di pronunciare il suo nome è snervante. «Perché Bijou ha scaricato Hulk?» sussurra Bruco a Eddie.

Eddie alza le spalle. «Boh.»

«Pensi che si sia stancata di lui?»

Alzata di spalle. «Boh.»

«Com’è che l’ha scaricato? Bijou.»

«Boh.»

«Forse preferirebbe stare con qualcuno della sua età.»

Altra alzata di spalle, zero parole. Bruco riceve un paio d’occhiate di disapprovazione, ma non ce la fa a stare zitto.

«O forse vuole tastare il terreno, eh? Bijou?»

«Forse.»

Il disinteresse di Eddie lo stupisce. «Credi che abbia messo gli occhi su qualcuno?»

Alzata di spalle.

«Quel qualcuno sarà un ragazzo fortunato.»

Questo non merita nemmeno un’alzata di spalle.

Bruco ha esaurito la prima serie di domande. Mentre cerca di farsi venire in mente qualcos’altro da dire su Bijou, la osserva di sottecchi. Sta bisbigliando qualcosa alla sua vicina, Maligna Monica. C’è da sperare che le dia qualche consiglio su come essere più gentile. I capelli color miele di Bijou sono stretti in una coda di cavallo. La conversazione bisbigliata sembra animarla, la coda di cavallo oscilla avanti e indietro. Bruco non ha mai visto uno spettacolo più affascinante.

Meglio non tradirsi troppo, pensa, e per un po’ parla d’altro con Eddie. Ma alla fine torna a bomba: «Neanche si comporta come se fosse bella».

«Chi?» dice Eddie, che Bruco sta distogliendo dalle sue attività telefoniche.

«Bijou.»

Eddie annuisce.

«Ed è anche gentile.» Poi pensa che sia meglio aggiungere: «Da quel che ho sentito».

Alzata di spalle.

Interessante come, nel cerchio attorno al mucchietto di terra, i ruoli si siano invertiti. Bruco chiacchiera, Eddie ascolta. Ma, ovviamente, è figo come sempre. Bruco continua a controllare lo schermo del cell, nel caso gli arrivi un messaggio. E fissa sfacciatamente Bijou per interi secondi alla volta. Nel caso alzasse lo sguardo e gli lanciasse un sorriso, vuol essere sicuro di non perderlo. Invece è qualcun altro a sorridere: Maligna Monica. Un sorriso così fugace che quasi gli sfugge. Si chiede a chi sia rivolto.

Bruco è a metà della domanda successiva: «E un’altra cosa…», quando finalmente Eddie parla: «Farò la mia mossa prima che usciamo da scuola».

Bruco è preso alla sprovvista. «Eh? Che cosa?»

«Il bus.»

Nello stomaco di Bruco, qualcosa piomba giù da uno scaffale. «Che bus?»

«Quand’è salita. Mi ha lanciato un sorriso che era dinamite pura.»

A Bruco sembra di stare in piedi su una sedia con una corda al collo. Solo lui può tirare un calcio alla sedia. E alla fine lo fa. «Chi?» gracchia.

La campanella suona. Eddie si alza. «Chi altri? Bella Bijou.»





10:20 a.m.




Bruco è nell’aula di Sociologia. Non ricorda come c’è arrivato. è un’altra stanza buia. Ma ora è tutto chiaro.

Tutto ha un senso. Bella Bijou ha sorriso a Eddie, non a lui. Bah. Ovvio, no? È quasi buffo, a pensarci bene.

È un’abbuffata di emozioni, la sua. Prima un assaggio di disperazione. Con suo stupore, però, la disperazione è solo una porzione minuscola, nient’altro che una cucchiaiata, prima di passare alle emozioni successive, un intero buffet di emozioni. Molte non riesce a identificarle. Una, sospetta, potrebbe essere invidia. Un’altra, solidarietà (con Hulk). Le assaggia entrambe e va avanti. L’unica a non essere un assaggio è l’ultima: un’intera mestolata. Sollievo.

Non che non sia stato splendido, finché è durato. La dolce freccia di Cupido gli ha fatto provare emozioni che Eddie non potrà mai provare. Un giorno, pensa, se ne troverà il coraggio, ringrazierà Bijou. Secondo i suoi calcoli, per 113 minuti si è scordato dei brufoli.

Fiducia in se stesso. Per 113 minuti non è stata soltanto una parola. Per 113 minuti è entrato nel mondo di Eddie e Bijou, dove i riflettori non si spengono mai, dove gli audaci non temono gli specchi e sanno esattamente cosa fare con un sorriso.

Però c’è il rovescio della medaglia. Ha scoperto d’essere a disagio, in quel mondo. Eddie ha le risposte; Bruco non ha che domande. Le parole di Eddie – “Farò la mia mossa” – lo hanno riportato là dov’è più a suo agio: di nuovo nel suo bozzolo, sottoterra, lo hanno fatto scivolare invisibile fra le radici della vita. Se cancella mezza giornata di stranezza e libertà, quel che rimane è una realtà confortevole, familiare: per un bruco, ogni giorno è Mercoledì dei Morti.





11:00 a.m.




Durante Lingua e Letteratura, Bruco si rilassa dopo il dramma mattutino. Da osservatore a bordo campo qual è, lascia che siano gli eventi a dare energia alla sua vita. Spesso è Eddie a mettere in moto le cose, ma ora Eddie non è con lui. Così, quando il cell che ha in tasca tintinna per l’ennesima volta, decide di vedere cos’è che vuole sua madre. Legge:


È ARRIVATA!!!!!!



Intasca il cellulare. Dille di venire a vedere la zuffa, risponde mentalmente. Guarda l’orologio. Mancano ancora novanta minuti. Si chiede cos’abbia in mente Eddie per il resto della giornata.

In quest’aula, i banchi sono stati piazzati uno di fronte all’altro. Vicini-vicini. Tanto valeva che il prof, il signor Fitzpatrick, scrivesse sulla lavagna:

BENVENUTI

NELL’INFERNO DEI TIMIDI

Bruco si ritrova ginocchia-contro-ginocchia con Preston Dodds. Preston è arrivato quest’anno e ancora non conosce quasi nessuno. Come Bruco e Claire Meeson, Preston Dodds è timido, anzi di più. Perché Bruco e Claire almeno parlano quando gli si rivolge la parola e hanno i loro amici. Preston Dodds è arrivato a settembre, e ancora nessuno è riuscito a capire che tipo è. A quanto pare, non ha carattere. Non parla, non sorride, non ride, e nemmeno applaude, esulta o si soffia il naso. Non è mai stato visto nel bagno dei ragazzi. Ogni giorno occupa lo stesso posto sull’autobus, allaccia la cintura di sicurezza e non parla con nessuno. Appena possibile, infila le mani in tasca… è quel che fa ora, seduto di fronte a Bruco.

Bruco si guarda intorno. Quasi tutti evitano il contatto visivo. Tengono gli occhi fissi sul cellulare o, più che nelle altre classi, su un libro. In fondo, questa è l’aula di Lingua e Letteratura.

Poco lontano, Claire Meeson è ginocchia contro ginocchia con Monica Biddle. Bisbigliano, ma Bruco riesce lo stesso a sentirle.

Claire: «Non so perché l’ho fatto».

Monica: «Non eri tu».

Claire: «No, non ero io».

Bruco non ha bisogno d’essere un genio per capire di cosa parlano: Claire che strilla “Hip! Hip! Urrà!” sulla soglia dell’aula. è d’accordo: non era lei. Vorrebbe che non si sentisse in colpa, per questo. Si è fatta prendere la mano, tutto qui, prima delle strane aule e prima che il signor Haliburton urlasse: “Mostrate un po’ di rispetto!”.

Lo stupisce che Meeson la Mite sia amica di una tipa acida come Monica Biddle. E ancora di più lo stupisce rendersi conto che Maligna Monica non sia quasi mai sola.

Però non può passare tutto il tempo origliando i sussurri e guardandosi attorno. Prima o poi sarà costretto a riportare l’attenzione su chi ha di fronte, il che è di sicuro il punto dell’intera sceneggiata. Obbligarli a guardarsi in faccia come persone in carne e ossa, non testi su uno schermo (come gli adulti non fanno che ripetere), vedersi come esseri viventi, così faranno attenzione a non ammazzarsi l’un l’altro per strada o altrove.

è raro che Preston Dodds guardi qualcuno negli occhi… o in qualsiasi altra parte del viso, se è per questo. Da quando si è seduto, fissa il banco. È l’unica virtù nota di Preston Dodds: puoi fissarlo quanto ti pare, e lui non ricambierà il tuo sguardo. Sembra non avere il cellulare. A confronto, Bruco è un pagliaccio fatto e finito.

Però è timido, e tanto basta agli altri per appaiarli in una confraternita perversa. Mentre lancia un’occhiata rapida al Ragazzo Che Non Ricambia Mai Lo Sguardo, Bruco ha la sensazione inquietante che forse è così che gli altri vedono lui. Bruco Tarnauer = Preston Dodds. L’inquietudine non ci mette molto a diventare insopportabile.

Guarda l’orologio…





11:30 a.m.




Sessanta minuti alla zuffa… altri tredici minuti rinchiuso in una bara con Preston Dodds.

è questo pensiero che spinge Bruco a fare l’impensabile: si alza. Ovviamente, così facendo, tutti si voltano a guardarlo, ma perfino questo è meglio che dover fronteggiare ancora un secondo il Ragazzo senza Personalità.

Va in fondo all’aula, dove non è mai stato: lì si trova la collezione personale di libri del signor Fitzpatrick. Scaffali e scaffali di libri. Firmando un foglio, puoi prenderne uno in prestito. Se lo restituisci in ritardo, la multa è il cibo preferito del prof: un barattolo di burro di noccioline.

Bruco si sente un alieno nel Regno dei Libri. Per lui, i libri significano due cose: (1) prepararsi per un compito, e (2) pulire i capanni degli scrittori.

Non sa che cosa cercare, non ricorda un solo titolo. Graphic novel, pensa. Almeno ci sono le figure.

Si accuccia, inclina la testa per leggere il titolo e… «Tonto.»

La stessa voce… la ragazza alla fontanella… Qualcosa gli colpisce un orecchio. Una pallina verde cade per terra. Di nuovo la voce, stavolta amichevole: «Tic Tac?». Una mano entra nel suo campo visivo e gli tende una scatolina di plastica trasparente piena di palline verdi. «Allunga la mano» dice la voce. Bruco obbedisce, la scatolina vibra e tre Tic Tac gli cadono nel palmo. «Mettile in bocca. Casomai qualcuno volesse baciarti.» La voce è più che amichevole, come se lo conoscesse. Però non riesce a capire a chi appartenga. Mette le mentine in bocca. I suoi occhi seguono il braccio, la manica del pigiama color lampone, fino alla spalla, il sorriso… il viso…





11:32 a.m.




«Bruco… Bruco!…»

La voce è lontana, come se arrivasse dall’altra parte di un tunnel.

«Bruco… svegliati.»

Facce… facce che gli nuotano attorno…

«Sta soffocando!»

Qualcuno gli batte sulla schiena… Un mugolio gli esce di bocca, seguito da tre palline verdi che rotolano a terra… Che ci fa, sul pavimento dell’aula? Facce che nuotano… Claire Meeson… Monica Biddle… Lontra… Gli stanno tutti attorno, preoccupati…

Fissa le palline verdi… ricorda… le mentine… il viso…

Le mani lo tirano su, lo fanno appoggiare agli scaffali… voci martellanti:

«Che t’è successo?»

«Stai bene?»

«è svenuto.»

«Ha fatto colazione?»

«Hai fatto colazione?»

«Aiutatelo ad alzarsi.»

«No, lasciatelo seduto. Non spostatelo.»

«È solo svenuto, idiota. Mica l’ha investito un camion.»

«Ce la fai ad alzarti, Bruco?»

È stanco. Vorrebbe solo restare seduto per un po’.

«Chiamo l’infermiera.» La voce di Claire Meeson.

«No!» grida, l’idea d’essere al centro dell’attenzione lo fa tornare di colpo in sé.

Annaspa alla ricerca di uno scaffale. Le mani lo aiutano a rialzarsi.

«Cos’è successo, Bruco?»

Inventati una risposta. Falla finita. «Ho saltato la colazione» mente, ancora stordito. «Banco.»

Le mani lo aiutano, e raggiunge barcollando il suo banco. Mani, voci attorno a lui. Una mano gli si pianta davanti alla faccia, gli mostra le tre mentine verdi.

«Chi volevi baciare, Bruco?» È Lontra.

Versacci rumorosi tutt’attorno. Anche sollievo, però.

«So cos’è successo» ridacchia Maligna Monica. «Gli sono venute le vertigini perché si è avvicinato troppo ai libri, ed è svenuto!»

Versacci ancor più rumorosi. L’allergia di Bruco ai libri è ben nota.

Li allontana con un cenno, si augura che suoni presto la campanella. «Sto bene» dice. «Non bisogna mai saltare la colazione.»

Tornano tutti ai loro posti. Si sforzano di non fissarlo. Sono impegnati quanto lui a fingere che non sia successo nulla. Nessuno presta la minima attenzione alla ragazza in pigiama seduta sul suo banco.





11:34 a.m.




«Ohi ohi. è quel che temevo. Stai bene, ora?»

È lei. La voce che lo ha chiamato “tonto”. La ragazza seduta sul banco. La bomba mentale esplosa davanti agli scaffali lo ha seguito fin lì. A pochi centimetri di distanza, Mr. Personality tiene lo sguardo fisso sul banco.

A differenza di molti dei suoi compagni, Bruco non si è ancora lasciato alle spalle i giorni dell’obbedienza. Segue le regole, lui. Se qualcuno gli dice di fare qualcosa, la fa. Se gli fai una domanda, risponde.

Annuisce.

Uno sbuffo che sa di mentine.

«Super.» Una mano gli stringe la spalla. «Guardami, Bruco» dice la voce. «Mica mordo.»

Ci siamo. In cuor suo, lo sa. Cioè: non lo sa. Ci crede. Però non ci crede. Non. Può. Crederci. Però la voce lo conosce, sa come si chiama…

La mano è sempre lì, sulla sua spalla. La guarda. Resiste alla tentazione di toccarla. Il suo sguardo percorre il braccio fino alla spalla, il collo, il viso… è sempre lo stesso. Il viso in fondo all’aula.

Il viso sulla tessera.

Sul poster.

Rebecca Ann Finch.

Lei sorride, ridacchia. «Stavo per fare una battuta scema, tipo: “Sembra che tu abbia visto un fantasma”. Invece no. E sai perché?»

«Perché?» chiede Bruco ad alta voce, senza pensare.

Parecchie teste si voltano verso di lui. Sta’ attento.

«Perché non è così che sembri.»

Ha ragione. Sconcertato? Stranito? Sbigottito? Sì. Spaventato? No.

Gli porge la scatolina di plastica. «Tic Tac? Vuoi riprovarci?»

Bruco la fissa e basta. Allora lei si versa in mano un bel po’ di mentine, le mette in bocca, chiude gli occhi, le assapora mugolando: «Mmm… mmm». Mette la faccia di sbieco contro la sua. Apre la bocca, mostrando la lingua verde, gli spara dritto in faccia uno sbuffo che sa di menta e dice: «Uhhh… Sono baciabile, ora?».

Annuisce, ammutolito.

«Dov’è la tessera?» gli chiede, in tono sempre amichevole ma al tempo stesso serio. «Ah… giusto…» Infila due dita nel taschino della camicia nera, tira fuori la tessera. «Oh» geme. «Mai una volta che sia venuta bene in foto.» Gli tira un pugno sulla spalla, con forza, come se fosse colpa di Bruco.

Venticinque facce si girano. Claire Meeson si alza, gli punta contro il dito. «Tu… va’ subito in infermeria.»

Bruco toglie la tessera di mano a Becca, se l’infila in tasca (solo in seguito si chiederà: Cos’hanno visto, gli altri?), si alza. «Vado. In. Infermeria» dice, ed esce di corsa dall’aula lasciandosi dietro una scia di camicie nere e bocche a forma d’uovo.





11:39 a.m.




In corridoio.

Cammina. Si ferma. Cerca di capire se è solo. Non ne è sicuro. Prende fiato, si gira. Lei non c’è.

Forse era solo una cosa che succede quando sei in classe. L’effetto Mercoledì dei Morti. Probabilmente, quand’è svenuto ha battuto la testa. Se la tasta alla ricerca d’un bozzo.

Il bagno dei ragazzi. Si dirige lì.





11:40 a.m.




Bruco entra d’impeto nei bagni. Si accovaccia davanti ai cubicoli, le mani sulle ginocchia, ansimando come se avesse appena corso la maratona.

Prendi fiato.

Un bicchier d’acqua.

Siediti.

Cammina.

Pensa a tutte le cose che bisognerebbe fare quando sei stressato, le cose che ha visto in TV.

Conta fino a dieci.

Colpisci un sacco da boxe.

Urla.

«Che c’è, amico?»

Si rialza di scatto.

Nei bagni ci sono altri due Stecchiti. Non se n’era accorto. Con tutti gli studenti di terza media in libertà, il Mercoledì dei Morti i bagni sono particolarmente affollati.

Bruco fa un cenno. «Niente di che. Ho il raffreddore. Naso tappato.» Finge di tossire.

Uno di loro annuisce, ridacchia. «Non volevi perderti questo giorno, eh? Vieni anche tu alla zuffa?»

Bruco solleva il pollice.

Bagnati la faccia.

Va al lavandino, si spruzza l’acqua sul viso, mette le mani a coppa, beve…

Gli altri due se ne stanno andando. Il chiacchierone gli tira un pugno sulla spalla. «In gamba, Stecchito.»

Sono usciti.

«Vi siete scordati di lavarvi le mani!»

È lei. Si rivolge ai due. è alle sue spalle, Bruco la vede nello specchio.

Sono riflessi negli specchi.

«Fa’ pure pipì, se vuoi» gli dice. «Non guardo, promesso.»

La campanella suona.





11:43 a.m.




Bruco si dirige a passi incerti verso la porta.

«Aspetta!»

«La scuola è finita! Sono fuori! Sono uno Stecchito!» Eddie! Zuffa! Libertà!

«Bruco! Per favore!»

Si ferma. Non si volta. Non si volterà. Non la guarderà. No. Non parlerà con qualcuno che non esiste.

La sente avvicinarsi. I passi si fermano dietro di lui. La sua voce è gentile, affettuosa, supplichevole. È quasi sicuro che lo toccherà, invece no. «Bruco, dobbiamo collaborare. Neanch’io so che cosa succede. Per favore, Bruco.»

Bruco si gira. Deve alzare lo sguardo per guardarla negli occhi. Ricorda che ha diciassette anni. Che aveva. E lui ha già perso un minuto di libertà.

Vuole correre.

Vuole restare.

«A dir la verità» gli dice, «mi stupisce che tu abbia resistito così a lungo.» Gli stringe una spalla. «Grazie, davvero.»

Da qualche parte dentro di lui, un’onda tiepida accarezza la riva.

«Vabbè» dice lei di scatto. «Parliamoci chiaro. Credi ai fantasmi?»

«No» risponde Bruco automaticamente, e poi si chiede se ha ferito i suoi sentimenti. Indossa pantofole morbide, vaporose, color lampone come il pigiama.

Finalmente liberi, gli altri allievi passano rimbombando davanti alla porta dei bagni.

«Neanch’io» dice lei. «Non ho la minima idea di che cosa stia succedendo.»

«Come fai a non crederci?» ribatte lui. «Sei un fantasma. Come puoi non credere in te stessa?»

«Credo in me stessa, non nei fantasmi.»

«Allora che cosa sei?»

Sta avendo per davvero questa conversazione?

Lei alza le spalle. «Boh? Che importanza ha? So solo che un minuto c’era l’albero, e quello dopo mi sono ritrovata nella bottiglia.»

Come se Bruco non fosse già abbastanza confuso. «Bottiglia?»

«Ne parliamo poi. Ehi» e traccia con un dito un cerchio sopra la propria testa, agitando le braccia come se fossero ali, «forse sono un angelo.»

«Macché» sbotta lui, e questo la fa ridere tanto che barcolla e sbatte contro la porta di un cubicolo.

«Touché» dice lei.

«Allora perché sei qui? Perché io? Perché non sei in un cimitero da qualche parte?»

«Tutt’a un tratto mi sono ritrovata fuori dalla bottiglia e nel corridoio della tua scuola, e tu eri lì, alla fontanella.»

«Ma perché io? Com’è che sai il mio nome?»

«Non lo so. Lo sapevo e basta». Ride. «Ah… be’… e poi un’altra cosa ha reso ovvio che ero qui per te.»

«Cosa?»

«Nessun altro può vedermi.»

«Che bottiglia?» insiste lui.

«Frena. Ci arriviamo poi.»

«Poi? C’è un poi?»

Ride ancora di più, come se le stesse facendo il solletico. «Temo di sì. Insomma, cos’è questo… Mercoledì dei Morti?» Sottolinea Morti. «E anch’io voglio sapere perché sono qui.»

Gli toglie di nuovo la tessera dal taschino. La guarda, scuote la testa, si acciglia, di colpo si ringalluzzisce. Avvicina la tessera al viso. «D’accordo, seriamente. Di’ la verità. Non temere di ferirmi. Sono o non sono più carina del facocero in questa foto?»

Bruco studia faccia e foto. «Non fare quel sorriso fasullo» le dice. Lei obbedisce. Bruco annuisce. «Sei meglio.»

«Di persona.»

Annuisce di nuovo. «Di persona.»

Di persona?

Lei guarda ancora la tessera, sbuffa. «Ma ti pare possibile? Imbottiglia insetti luminosi.» Getta a terra la tessera. «Una sola volta!» La calpesta. «L’ho fatto un’unica volta. Avevo sei anni, santiddio. E la mattina dopo, quando mi sono svegliata, erano tutte morte perché non avevo fatto i fori nel tappo. E sanno dire solo questo di me, come se tutta la mia vita potesse essere riassunta in: “Oh sì, la giovane Finch. La famigerata imbottigliatrice d’insetti luminosi”. Manco fossi Vlad l’Impalatore.»

«Chi sarebbe, ’sto Vlad?» chiede Bruco.

«E non si chiamano insetti luminosi. Si chiamano lucciole. Gli scarafaggi sono insetti. I millepiedi sono insetti.» Gli tira una ditata sul petto. «La lucciola è l’insetto ufficiale della Pennsylvania.» Un’altra ditata. «Non lo sapevi, eh, Bruconator?»

Si diverte a storpiargli il soprannome, proprio come fa suo padre.

Raccoglie la tessera, gliela restituisce. «Scusa. A volte sono troppo impulsiva.»

Il corridoio è silenzioso. Gli Stecchiti hanno battuto il record mondiale di fuga dalla scuola.

Si arrotola la manica del pigiama color lampone e tende il braccio verso di lui. «Tirami un pizzicotto.»

«Eh?»

«Un pizzicotto. Così sai che sono vera. Tirami un pizzicotto.»

Bruco fissa il braccio. è così che fanno i maghi: senti questo, senti quello. È ciò che sta succedendo? È finito dentro uno spettacolo di magia?

«Tirami un pizzicotto!»

Obbedisce.

«Ahia!» strilla lei. E gli tira un pugno sulla spalla. «Mi hai fatto male.»

«Me l’hai chiesto tu» protesta lui.

«Non ti ho chiesto di torturarmi.» Si strofina il braccio. È rosso. Si vede il segno delle dita. «Soddisfatto?» gli chiede.

Bruco non sa che dire, non sa che pensare.

Lo fissa attenta. «Timido, eh?»

Bruco non le risponde.

I suoi occhi sono sinceri come uno specchio, però meglio. Gli sorride, annuisce. «Brufoli.»

Bruco s’irrigidisce. Basta la parola a farlo tremare. è quella che lo definisce più di ogni altra, ma non sopporta di sentirla, di leggerla, addirittura di pensarla.

«Una volta mi è venuto un brufolo» dice lei. Tipo, una volta avevo prurito. «Mostruoso. Proprio qui.» Si tocca il mento con la punta delle dita. «Lo so. Non c’è paragone.»

E ora – che cosa! – gli accarezza la guancia… Passa la punta dell’indice sui bozzi. Bruco arretra di scatto. Nemmeno lui osa farlo. «Smettila!» grida, la voce che rimbomba nel bagno.

Becca si protende verso di lui; Bruco sente le sue labbra sfiorargli l’orecchio mentre sussurra: «Va tutto bene, Bruco. Non ha importanza».

Come no, pensa, Ragazza-Un-Brufolo. Prova a dirmi che va tutto bene quando un giorno ti svegli con la faccia piena di brufoli. Dimmelo quando a scuola iniziano a fotografare ginocchia e gomiti invece di facce.

Succede troppo in fretta perché abbia il tempo di reagire: lei si china e lo bacia proprio su un bozzo. In qualche modo, il bacio conferma la sua esistenza più del pizzicotto.

«Dov’è l’auditorium?» gli chiede bruscamente.

Ben lieto di cambiare argomento, la precede nel corridoio deserto. «Da questa parte» le dice.

Lo prende per mano, lo strattona. «Vieni, su. C’è una cosa che non ho mai potuto fare.»

Deve correre per tenerle dietro.





11:50 a.m.




L’auditorium è buio e vuoto. Becca attraversa di corsa il corridoio e salta sul palco. Stringe le mani, le solleva come per zittire gli applausi, come per chiedere al pubblico entusiasta di sedersi. «Grazie… grazie» s’inchina a turno davanti a ogni quarto della sala. «Grazie… grazie… troppo gentili…»

Dopo due minuti buoni, abbassa le braccia, tace. D’un tratto Bruco ha l’impressione che l’auditorium sia davvero pieno, e che lui sia l’unico ancora in piedi. Si siede da qualche parte nel mezzo.

«Questa l’ho scritta io» dice Becca nell’oscurità, la voce di un’ombra, «non molto tempo fa.»

Comincia a cantare. Ha una voce niente male. Quanto basta per far parte del coro del liceo. Intonata.

Si aspettava qualcosa di impertinente, come lei. Hip-hop, magari, o rap. Invece no. All’inizio la canzone è allegra – lo capisce anche se di musica non se n’intende – ma poi va a parare da tutta un’altra parte. Da quanto capisce, parla di due ruscelli che si versano in una tazza – forse uno dei due è lei stessa – ma in fondo alla tazza c’è un buco, e quando cerca di bere (è possibile essere al tempo stesso la bevanda e il bevitore?) non c’è più niente. La tazza è vuota. Comunque non sono le parole a commuoverlo, ma come Becca le canta, come se non le prendesse dal dizionario, ma le piantasse in un giardino. Le note diventano pioggia.

Quando finisce non ci sono scene, né ringraziamenti. A quanto pare, o gli spettatori non sono rimasti molto colpiti o sono ammutoliti dall’emozione. Bruco si scopre in piedi, ad applaudire.

«Grazie per aver pianto» grida lei dal palco. Non se n’era accorto. «Ho sempre pensato: Ragazzi, quanto mi piacerebbe scrivere una canzone capace di far piangere.»

L’ombra salta giù dal palco, corre da lui. Lo abbraccia. «Ti è piaciuta davvero?» gli chiede. «Non è solo per gentilezza?»

«Mi è piaciuta» le risponde. Gli è piaciuta un sacco.

Lo riprende per mano e lo trascina fuori di corsa. «Filiamocela da questa topaia!»





11:58 a.m.




La scuola è deserta come se fosse domenica mattina.

«Da che parte è l’azione?» chiede Becca.

Bruco non ha mai sentito la parola “azione” abbinata ad Amber Springs.

«In centro» risponde.

Il centro è a mezzo isolato di distanza. Pocono Street. Becca parte a passo di marcia, senza mollargli la mano.

Solo ora Bruco comincia a superare l’imbarazzo d’aver pianto per una canzone. Pensava d’essersi lasciato alle spalle cose così.

Becca si ferma davanti a ogni vetrina. La farmacia, il negozio di vestiti, il barbiere… È tutta occhi e strilletti, neanche Amber Springs fosse New York o roba del genere.

Sosta così a lungo davanti a Fiona’s Fashions che Bruco si sente in dovere di controllare l’orologio.





12:14 p.m.




«Devo andare!» geme Bruco.

Becca neanche si volta. «Davvero? Dove?»

«La zuffa. Jeep Waterstone e Snake Davis. Finalmente sistemeranno le cose fra loro. Ci saranno tutti. Saranno già là.» Un’altra occhiata all’orologio. «Mancano quindici minuti! Ci saranno anche le ragazze. Forse perfino i prof! È l’evento più importante dell’intero anno scolastico! Di sempre!»

Be’, almeno questo riesce a farla voltare e a guardarlo in faccia. «Uau» dice, l’“uau” più fiacco mai sentito. «E dove sarebbe questa cosa così importante?»

«Nel parco. Al cannone. Laggiù.» Glielo indica. Sono cinque minuti a piedi. Correrà. Sente i muscoli contrarsi, come per prepararsi lui stesso alla zuffa. «Devo trovare un buon posto. Ormai quelli sul cannone saranno già presi.»

Lei scuote la testa, fa finta di riflettere. «Già presi… già presi…»

Lo sta prendendo in giro. Ne ha abbastanza di questa sprovveduta esasperante. Gira sui tacchi e si allontana, comincia a correre… ed è sbigottito quando si sente afferrare il braccio in una stretta d’acciaio che lo costringe a fermarsi.

Becca gli si pianta di fronte: è seria, senza più quello scintillio beffardo negli occhi. «Dunque, vediamo se ho capito bene. In caso contrario, sei libero di andare. D’accordo? Affare fatto?» Gli tende la mano.

Bruco gliela stringe con riluttanza, in silenzio. Sa di non essere alla sua altezza. E non fa differenza che la zuffa sia reale e lei no. Che non possa essere reale.

«Dunque… allora… stai dicendo che preferisci andare a vedere un paio d’idioti che si azzuffano invece di stare con me» si batte il pollice sul petto. «Con me… con un… mmm…» Scrolla le spalle, esasperata. «Dobbiamo trovare la definizione giusta. “Fantasma” è solo un’etichetta. Una definizione che mi rappresenti. Qualche idea?»

Come se non sapesse che al momento la testa di Bruco è vuota come un palloncino. «Vabbè» gli dice, «un po’ ci ho pensato. Dimmi che ne pensi di fanciulla spettrale.»

Becca non sa nascondere la propria soddisfazione. Come se Bruco avesse realmente una scelta. «Suona bene» bofonchia lui.

Lei annuisce, tutta contenta. «Sì, vero? Mi sta a pennello.»

Ma Becca sembra un cane davanti alla ciotola vuota. Vuole di più.

«Assolutamente» le dice.

«Assolutamente» ripete lei, sollevando il pugno con un brontolio soddisfatto. «Allora… preferisci andare a vedere una zuffa invece di stare insieme a una fanciulla spettrale… In altre parole, non t’interessa vivere quella che è probabilmente un’esperienza unica nella storia dell’umanità. Ho capito male?»

È abbastanza furbo da sapere quand’è in trappola. Ha il cervello più attorcigliato di una frittella. Può solo sperare che lei se ne renda conto e decida per lui… e lo fa. Lo prende per mano e lo trascina lungo Pocono Street. Bruco ha l’impressione di sentirsi graffiare la pelle mentre fugge dalle fauci di quel dilemma.

L’ultimissimo dialogo col suo cervello:

Amico, la zuffa è reale. Lei no.

Davvero? Prova a dirlo a lei.

Si fermano davanti a un negozio dell’usato mentre ne esce una donna in calzoni corti e calzini blu. Becca Finch le rivolge un sussurro teatrale: «Buuu». La donna lancia un’occhiataccia a Bruco e si allontana. «Hanno cappelli, là dentro?» le grida dietro Becca, ma quella prosegue per la sua strada.

Becca entra. Non attraversa la porta, però. La apre e poi la richiude. Mollandolo come un fesso sul marciapiede.

Un’idea geniale gli atterra nella testa con tutta la potenza di un Boeing 747. Può fare tutt’e due le cose! Può correre al cannone, assistere alla zuffa e poi incontrare Becca dove le pare, al negozio che preferisce. E restare con lei per il resto della giornata.

Altrettanto rapidamente, l’idea si trasforma da geniale in idiota. A stento la conosce, la fanciulla spettrale o quel che è, ma, al tempo stesso, in modo indefinibile, la conosce benissimo. E, poco ma sicuro, sa con assoluta certezza che Becca non accetterà quella soluzione neanche in un milione di anni. Con Becca Finch non puoi tenere il piede in due staffe.

Entra anche lui nel negozio.

Per un istante pensa che la persona nel retro del negozio sia sua madre, perché indossa un cappello floscio di feltro grigio, la tesa larga come quella d’un sombrero. Sua madre ne usa uno simile in giardino. Ovviamente, però, non è lei. Sua madre non sarebbe in pigiama. Quando si volta, Becca ha un sorriso ampio quasi quanto il cappello. Assume una posa civettuola. «Ti piace?»

«è ok» dice. Come se il cappello non fosse già abbastanza brutto, ha pure una piuma gialla infilata nella fascia.

Si finge sconvolta. «Uh, che entusiasmo!» Finge di svenire. «Qualcuno mi sorregga.»

Bruco ride.

«Paga» gli ordina. Gli molla un colpo d’anca e corre fuori.

Bruco si gira verso il bancone. La signora alla cassa è così rigida che lì per lì la prende per un manichino. Poi la vede sbattere le palpebre. Cos’avrà visto? si chiede. Un cappello floscio fluttuare fuori dal negozio? Non ha idea di quanto costi un cappello usato. Mette sul bancone tutti i soldi che ha, cinque dollari, e corre fuori.

Becca è già a mezzo isolato di distanza, e non lo aspetta.





12:22 p.m.




Bruco ha sentito parlare di correnti e di maree. Uno se ne sta sulla riva dell’oceano, l’acqua che gli arriva appena alle ginocchia, ed ecco che di colpo la corrente lo afferra e lo trascina in mare aperto. Opporsi è inutile. è sparito per sempre. Raggiunge Becca.

Se già non lo era prima, ora, con quel cappello, Becca è il pezzo forte della città. Largo e floscio com’è, sembra una gigantesca manta con una piuma gialla. «Oh…» dice, fingendosi stupita. «Sei tu. Credevo fossi andato ad assistere alla grande zuffa.»

Gli va incontro muovendosi come non ha mai visto muoversi una ragazza prima d’ora. “Camminare” non è la parola giusta. Sorride con intenzioni incomprensibili. «Allora…» dice, in effetti fa le fusa più che parlare. «Questo significa che ti piaccio. Che…» gli dà un colpetto col fianco «… vuoi ballare.»

Un altro colpo d’anca, e stavolta, quando i fianchi si toccano, dice: «Biii-bop». E la volta successiva, l’anca di Bruco incontra la sua a mezza strada, ed entrambi fanno: «Biii-bop» e scoppiano a ridere.

Continua a fare: «Biii-bop… biii…». Tra un “Biii-bop” e l’altro scuote i fianchi, le spalle. E – di nuovo trascinato dalla corrente – così fa anche lui. Proprio lì sotto il sole, il più enorme di tutti i riflettori, sul marciapiede, nel centro di Amber Springs, Pennsylvania. Bruco Tarnauer il Timido. Continuano a camminare ridendo, e a Bruco viene in mente che, per la prima volta in vita sua, sta ballando con una ragazza.

«Mamma, mamma, guarda! Uno Stecchito!»

È un bambino con la mamma: con una mano la donna tiene stretto il figlio, e con l’altra una borsa di tela così grande da potercelo infilare dentro. Lì per lì Bruco crede che il piccolo si riferisca a Becca, poi si ricorda della camicia nera. Avrebbe fatto meglio a togliersela.

«Non guardarlo» dice la madre. «Non lo vediamo.» Trascina il bambino nel supermercato dal pavimento scricchiolante.

Lo. Non li.

Si chiede se è speciale, se può vedere le persone morte e ballare con loro, come il bambino di quel film, Sesto Senso. Speciale. Beccati questo, Maligna Monica.

Becca gli ha voltato le spalle, senza più traccia della solita spensieratezza frizzante. D’un tratto, Bruco capisce che forse non resterà tutto il giorno lì con lui. E ancora non ha idea di cosa stia succedendo, qualunque cosa sia.

«Allora… quant’è grande la bottiglia?» le chiede. Qualsiasi cosa pur di darle una scrollata.

Lei tira su col naso. «Grande» dice. Si volta. Ha gli occhi arrossati. Indica il campanile della chiesa presbiteriana. «Alta così.»

«Uau» dice lui, e lo pensa davvero. È strano, ma prova una specie di sentimento paterno nei confronti di quella ragazza più alta e più grande di lui. «Certo che è bella grande.»

Becca non riesce a trattenersi: sbotta in una risata sbuffante e di colpo lo abbraccia con tanta forza che quasi lo soffoca. È un’abbracciatrice, come il papà di Bruco.

«In fondo l’avevi fatto una volta soltanto» le dice, la voce soffocata dal suo collo, riferendosi alle lucciole.

La sente annuire, prendere fiato. «Lo so… lo so…» Lo lascia andare, va avanti e indietro sul marciapiede. «Il fatto è…» Lo fissa, ma ancora non trova sul suo viso qualunque cosa stia cercando. «Là dentro il tempo non esiste, sai?» Bruco annuisce. Come no, certo che lo sa. «È sempre ora, sempre lo stesso istante.» Schiocca le dita. «E al tempo stesso quell’istante è un trilione di trilioni di istanti, un adesso infinito.»

«Insomma…» dice lui, sforzandosi di capire, di mettere insieme le cose, «non stavi scherzando.»

Becca sbatte le palpebre. «Eh?»

«Quando hai scritto sulla lavagna: MORIRE FA SCHIFO.»

«Ah.» E sbotta in una risata sarcastica che non è esattamente una risata.

Becca va avanti e indietro, avanti e indietro. «Già… Che giorno è oggi?»

Sette giorni ed è fatta. «Il nove giugno.»

Conta sulle dita. «Ventiquattro dicembre. Quasi sei mesi…» Continua a contare. «Febbraio era di ventotto giorni, quest’anno?»

«Sì.» Non è un anno bisestile.

«Quanti giorni ha aprile?»

«Trenta.» Questo gli piace. Vorrebbe che gli chiedesse quanti giorni ha ogni mese. Li sa tutti.

«Maggio?»

«Trentuno.»

Continua a contare: «… Centoquarantanove, centocinquanta…». Lo guarda come se stesse affogando e lui fosse l’unica persona con un salvagente sul pontile. «Oh… mio… Dio…» dice allibita, incredula. «Centosessantasette giorni. Centosessantasette. Sono rimasta imbottigliata tutto questo tempo.»

All’improvviso Bruco scopre di avere in mano un salvagente. Glielo lancia. «Però ora sei fuori. Sei qui.»

Ecco che lei lo abbraccia di nuovo. «Sei un tesoro, Bruco…»

Sembra non abbia fretta di lasciarlo andare. Non che la cosa gli dispiaccia. Si chiede se tutte le ragazze siano così impulsive, quando sei da solo con loro.

Dopo un po’, vede aprirsi la porta del supermercato alle sue spalle…
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Ne esce la donna col bambino che era entrata a far spese, la borsa di tela strapiena.

«Stecchito!» strilla il piccolo appena vede Bruco.

«Smettila» sbuffa la madre, e lo trascina via, il bambino che la strattona come un cucciolo al guinzaglio. Cosa vorrebbe fare, se lo lasciasse andare? Correre a morderlo?

Incredibilmente, il piccolo riesce a liberarsi, ma con stupore di Bruco, non corre da lui. Invece ripete ridacchiando: «Stecchito!», e poi si gira, si china e gli spara contro una scoreggia così rumorosa e assordante da essere degna di un lottatore di sumo. Di colpo Becca non lo sta più abbracciando, ma è in ginocchio e batte i pugni sul marciapiede, e Bruco si chiede se sia pericoloso ridere così forte.

Quando finalmente smette di ridere, si rialza aggrappandosi alla sua camicia nera e scuote la testa ansimando. «Uff…» dice. «Ne avevo proprio bisogno.»

Bruco non ha mai visto nessuno passare così velocemente dal pianto al riso.

Becca lo prende per mano, lo strattona. «Andiamo. Voglio camminare. Voglio camminare per sempre.»

Mano nella mano percorrono Pocono Street, oltre Crafts R Us… Jo-Anne Doughnuts… Zummo Hardware… Bruco sta pensando che è dalla prima o seconda elementare che non tiene una ragazza per mano, da quando tutti i bambini seguivano gli insegnanti in fila come paperelle. Non riesce a capire se, nei suoi confronti, Becca si sente materna, affettuosa o che altro. Non fa che guardarsi attorno, sbircia nelle vetrine, rivolge un amichevole “Ciao!” ai marciapiedi indifferenti.

Finalmente gli dà una stretta rapida alla mano e riporta l’attenzione su di lui. «Già, sì, sono fuori. Sono qui. La domanda è: per quanto tempo? E perché?» Lo guarda. «Il “chi” già lo sappiamo.»

«Davvero?» chiede lui.

«Altroché.»

«Chi?»

«Tu.»

«Perché io?»

«Bingo! è questa la domanda. È un po’ vago. Però so che sei tu. L’ho capito appena ti ho visto alla fontanella.» Gli prende il viso tra le mani. «Sono qui per te, Robbie Tarnauer. Hai bisogno di me.»

«Davvero?» E pensa: Ci sono minimo quaranta ragazzi che hanno bisogno di cambiare più di me.

Annuisce, sicura. «Sì. Davvero.»

Continuano a camminare in silenzio. Bruco riflette. Riflettere non è una novità, per lui. Spesso si sintonizza sulla fucina dove nascono le sue stesse parole, le vede filtrare nella mente, scivolargli in bocca… e lì, perlopiù, restano. Raramente le fa uscire.

Passano davanti alla chiesa metodista. Non si tengono più per mano.

«Ho bisogno di sapere com’è che funzioni, Bruco.»

Questo non gli piace, non gli va d’essere analizzato.

«Non sono i brufoli» afferma lei. «Non te lo permetto.»

«Quali brufoli?» dice lui, e Becca scoppia a ridere prima ancora che le parole svaniscano.

Gli tira una ditata sul petto. «Non c’è solo timidezza, qua dentro. C’è umorismo.» Lo osserva. «Scommetto che, prima di diventare timido, ti piaceva essere al centro dell’attenzione.»

Sono una piccola teiera.

Gli afferra di nuovo la mano e, mentre percorrono Pocono Street, la fa dondolare davanti a tutto il mondo. Bruco un momento si sente come se fosse suo figlio: è più alta di lui, più grande, gli dà ordini e via dicendo. Un momento dopo, come se fossero fidanzati… Ahah, figuriamoci, come se sapesse cosa vuol dire avercela, la fidanzata.

Stanno passando davanti a Mike’s. I panini migliori del mondo. Il posto più simile a un ritrovo per ragazzi che c’è in città. è lì che va sempre Eddie. Ed è lì che andrebbe Bruco, se abitasse in città.

«Allora, Bruco» gli dice, dandogli una spallata mentre passano davanti all’Apple Walnut Café, «dai, confessa, cosa posso fare per te? Di che hai bisogno?»

Bruco ha la testa vuota. Ha Eddie. Ha Nuke ’Em ALL Now! Ha davanti a sé un’estate infinita, senza scuola. Sette giorni ed è fatta. Che altro può volere? La vita è bella. «Sono a posto così» dice.

Becca scuote la testa. «Scusa tanto, Bruco, ma non te la caverai tanto facilmente. Vediamo…» Solleva per aria le loro mani unite, lo fa piroettare come se ballassero e lui fosse la ragazza: imbarazzante, ma non solo. «Prendiamola alla larga. Qual è il tuo colore preferito?»

«Rosso.» Non è vero. Lo dice solo per farla contenta. Sa da anni che dovrebbe avere un colore preferito, ma ancora non ha deciso qual è. Forse anche questo arriverà col tempo.

«Mmm.» Lo scruta fra le palpebre socchiuse, la testa piegata di lato sotto la tesa floscia. Sa che ha mentito. «Davvero originale. Vabbè… migliore amico?»

«Eddie Fusco.»

«Cibo preferito?»

«Zuppa di ostriche.»

Ha risposto d’impulso. Perciò sa che è vero. Lo è da sempre, da quando – non poteva avere più di cinque o sei anni – ha visto suo padre mangiarla al Gateway Diner.

«Puah.» Becca fa una smorfia. «Ai bambini non piacciono le ostriche. Sono viscide.»

«Scusa tanto» dice lui.

«Sport preferito.»

«Ping-pong.»

Un’altra scrutata a occhi socchiusi. Sa che avrebbe dovuto dire “calcio” o roba così, ma una volta ha visto una partita di ping-pong alla TV, alle Olimpiadi, ed era incredibile, come giocavano. Lo sa perché ci ha provato anche lui, a giocare da zio Bill. Se a chiederglielo fosse stato Eddie, avrebbe risposto “calcio”.

«Canzone preferita.»

Esita. A differenza di molti suoi coetanei, la musica non gli interessa granché. Un’altra gara dov’è in coda. Ricorda Onward, Christian Soldiers che cantavano in chiesa la domenica, ma è quasi certo che non conti. O i canti natalizi. A casa di Eddie una volta aveva sentito una canzone: Yellow Submarine. Ancora si chiede cosa voglia dire. Cioè, vabbè, c’è un sottomarino giallo, ma che significa? Però si è svegliato per giorni con quella musica in testa. «Yellow Submarine» dice.

Becca scoppia a ridere. Bruco non ricorda di aver mai fatto ridere tanto qualcuno. Sa di essere il suo incarico, ma non può fare a meno di sentire che c’è qualcosa di più personale. Gli piacerebbe poter consultare Eddie…

Eddie!

Guarda l’orologio…
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«È finita!» geme. Ancora non riesce a rassegnarsi.

Becca guarda l’orologio, annuisce comprensiva. «Ah. Pensi che la zuffa sia già finita? In undici minuti? Se è iniziata in orario…»

«Scherzi?» replica lui (non che sia un esperto di zuffe e simili). «Undici minuti? Non puoi menarti per undici minuti. Sarà finita in undici secondi.» Immagina un calcio volante, o magari un montante, un uppercut che manda per aria o l’uno o l’altro… Jeep… Snake… uno di loro a terra, steso come per fare un angelo nella neve… occhi vitrei… la folla impazzisce, il cannone oscilla.

Per consolarlo, Becca gli mette un braccio attorno alle spalle. «Scusa, Bruco. Lo so che per te era importante. Ehi…» Si tira indietro, assume un’aria di sfida scherzosa. «Allora, vuoi combattere?» Danza sulle punte dei piedi come Muhammad Ali nei film. Tira colpi che atterrano a un pollice dal suo naso, strilla: «Coraggio, maschione. Tira su i pugni. Hai paura di una ragazza? Temi che ti batta?». Un pugno, un altro. «Beng! Beng!» Un pugno gli sfiora la punta del naso.

Come molti ragazzi, Bruco è cresciuto con la convinzione che qualunque ragazzo sia più forte di qualsiasi ragazza. La differenza di dimensioni non ha importanza. È così e basta. I ragazzi sono più forti e più veloci, ecco. Eddie ha perfino detto che, volendo, potrebbe picchiare sua madre con una mano dietro la schiena, e sua madre è alta quasi un metro e ottanta.

Ora, con questa ragazza, questa fanciulla spettrale, che gli saltella davanti e addirittura ringhia… Be’, sa che sta solo scherzando, però sa anche un’altra cosa: che se davvero tentasse di colpirla, poco ma sicuro si ritroverebbe steso sul marciapiede.

Becca smette di tirare pugni, ma continua a saltellare, a fare finte a destra e a sinistra. E nella testa di Bruco prende forma quella che è forse la cosa peggiore di tutte, il dialogo che avrà domani sull’autobus:

Eddie: Ehi, amico, dov’eri finito, ieri?

Bruco: Oh già… ecco… dunque, senti, Ed… So che suona, be’, sciocco (virgoletta “sciocco” con le dita], ma, ecco, ho incontrato questa ragazza defunta – sai, quella sulla mia tessera? – e abbiamo deciso di fare quattro passi in Pocono Street. A proposito, chi ha vinto la zuffa?

Se non altro perché è l’unica cosa che gli viene in mente di fare, guarda l’orologio.
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Bruco e uno sfigato di nome Albert sono gli unici allievi di terza a venire a scuola con l’orologio. Sa di poter leggere l’ora sul cellulare, ma gli piace guardare le lancette dei minuti e delle ore. Chissà perché, l’orologio gli fa pensare a suo padre nell’esercito. Soprattutto, però, è una specie di bussola che gli dice la sua posizione nel tempo e nello spazio. Uno sguardo al polso, e sa sempre dov’è. Chi è.

Non questa volta, però.

Dà le spalle a Becca, a tutto quanto, e cammina in Pocono Street… cammina…

Nessuno lo chiama, nessuna mano lo costringe a fermarsi. Voleva una giornata di libertà, e l’ha avuta. Il bagliore del sole sul marciapiede è accecante.

Becca lo segue? è andata dalla parte opposta? Ha deciso di lasciarlo perdere? Più cammina, più è tentato di voltarsi. Però resiste. Supera la fermata del bus di Maligna Monica.

Sta passando davanti all’ultimo negozio del centro, Lamp Repair & More, quando Becca lo supera saltellando. Proprio così: saltellando. Un po’ corsa, un po’ danza… tutta Becca Finch.

Bruco si immagina che si fermi, si giri, rida e lo aspetti. Invece no.

Ormai è piccola come un’unghia. È ai confini della città, vicino a Forrest, oltre l’officina Jimmy’s Auto Repair.

Bruco cammina. Si rifiuta di correre. Non le correrà dietro. (Vabbè, un po’ accelera.)

A mano a mano che si avvicina, resta colpito dal fatto che Becca sembra divertirsi: saltella, si ferma ad annusare ogni piccola cosa, costringendolo a fermarsi-camminare, fermarsi-camminare. Non riesce a vederla in viso, ma sa che sorride. Ogni tanto si mette in bocca una mentina. Ormai è a pochi passi da lei, la sente canticchiare, e questo gli piace, eppure si rende conto che – forse – in realtà non vuole raggiungerla. Per un momento lo infastidisce pensare che lei non senta la sua mancanza, che sembri felice senza di lui; forse nemmeno si è accorta di averlo alle spalle.

Becca si ferma. Si ferma anche lui. La vede cogliere da un giardino un’enorme margherita e gettarsela alle spalle. Bruco l’acchiappa al volo. Becca continua a volteggiare, le vaporose pantofole color lampone che fru-frusciano sul marciapiede. La morte l’ha colta alla sprovvista, pensa Bruco. La tristezza lo soffoca.

«è la direzione giusta?» gli chiede.

«Giusta per cosa?» chiede lui di rimando.

«Per casa tua. Voglio vedere dove vivi. I tuoi genitori. Capire il perché di tutto questo.»

«Non vivo in una casa.»

«Davvero? Dove, allora? In una grotta? Una tenda?»

«Be’, sì, è una casa, ma non solo. È una specie di eremo. Per scrittori. Stanno nei capanni.»

Si ferma, si volta. «Dici sul serio?»

Bruco annuisce. Incredibile quanto gli faccia piacere rivedere il suo viso.

Becca si rimette in moto. «Allora… è la direzione giusta?»

«Sì. Ma è troppo lontano per andarci a piedi.»

«Lontano quanto?»

«Otto, nove chilometri.»

Becca si ferma. Sfila le pantofole, va avanti a passo più svelto, le pantofole in mano. Non usa smalto sulle unghie dei piedi e delle mani.

«Come mai sei in pantofole?» le chiede. «E in pigiama?»

Becca si ferma così bruscamente che Bruco quasi le finisce addosso. Lei alza lo sguardo, sospira. Ha il respiro affannoso. «Pupucchio» dice, e si rimette in moto.

Bruco intuisce che è meglio tacere. Sa che dovrebbe essere lei a interrogarlo, non il contrario. Ora gli piacerebbe camminarle a fianco, però ha paura di cambiare qualunque cosa.

«Non faccio che ripetermelo» dice lei. «Ma tanto lo so già. Non è stato lui a mettermi nella bottiglia.»

Tira su col naso. Si ferma. Stavolta Bruco ne è sicuro: lo sta aspettando.

Camminano affiancati, le braccia che si sfiorano. Lui ha un pensiero sciocco – sembra che Becca non faccia che fargli venire in testa pensieri sciocchi –: cingerla con un braccio, infilare una mano sotto il cappello e arruffarle i capelli, dirle qualcosa tipo: Va tutto bene, ragazza. Raccontami tutto.

Invece è lei ad agire. Piega la testa fino a poggiargliela sulla spalla, una cosa non facile perché Bruco è più basso di lei e stanno camminando. Gli tornano in mente le parole di Eddie – “Farò la mia mossa” – ma d’un tratto non sembrano più così minacciose. Si chiede se un giorno avrà una mossa tutta sua. Si chiede se in quello stesso momento non stia crescendo, maturando, da qualche parte dentro di lui.

Quando Becca si raddrizza prende Bruco sottobraccio, proprio come fanno gli adulti, e gli racconta la sua storia.
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«Era una piccola cosa» dice Becca. «è questo il fatto più importante. Ripetilo, Bruco, così sarò sicura che lo sai.»

«Era una piccola cosa.»

Il sole è alto. L’ombra della tesa le scivola sotto il naso, da un orecchio all’altro, lasciando al sole solo la bocca, dando l’impressione che non sia solo una parte di lei, ma che la rappresenti, che parli per lei.

Riguarda Pupucchio.

Pupucchio era il suo ragazzo. Il suo vero nome era Harmon Dean Baker.

Era successo il ventitré dicembre, l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. Ma le basi erano già state poste molto tempo prima.

«Era un così bel ragazzo» dice lei. «Così bello da fare ingelosire perfino le ragazze carine. Era il massimo. Rappresentante di classe. Super atleta. E che voce! Ha interpretato Seymour in La piccola bottega degli orrori. Intelligente. E gentile! Il meglio del meglio. Più che perfetto.» Guarda Bruco. «Capisci?»

Lui annuisce. Pensa: Eddie. Pensa: Forse ce n’è uno in ogni scuola.

Becca si ferma, fa un passo indietro, si toglie il cappello, allarga le braccia. «Ora guarda me. Che voto mi daresti, da uno a dieci?»

Inesperto com’è, Bruco si ritiene un giudice competente, nel suo ruolo di osservatore. Prende la domanda sul serio, la osserva da capo a piedi. Di sicuro non è Bella Bijou. Reginetta del ballo di fine anno? No. Cheerleader? Forse. «Nove» mente.

Lei ride. Gli mette in testa il cappello e gli scocca un bacio sul naso. «Sei un pessimo bugiardo, Bruco. Però sei un tesoro.» Riprendono a camminare. C’è un sole accecante, e Bruco apprezza troppo l’ombra per sollevare obiezioni al cappello.

«Perciò…» riprende Becca «capirai perché sono rimasta spiazzata quando, il giorno che lo incrocio mentre lui usciva da Waldo’s – la pizzeria preferita da noi ragazzi – e io entravo, mi tiene aperta la porta e s’inchina e dice: “Prego, Milady”. Così recito la mia parte, faccio la riverenza e replico: “Grazie, buon messere”, e m’immagino che sia finita lì. E poi entro e scopro che è proprio dietro di me. Sono confusa. “Credevo che stessi uscendo” gli dico. “Pure io” dice lui.

«Be’, sono così scema che penso: Avrà scordato qualcosa. Ma il fatto è che non posso muovermi. Ha un’espressione che non riesco a interpretare. Non è un risolino, e nemmeno un sorriso. Qualunque cosa sia, mi blocca come se avessi la supercolla sotto la suola delle scarpe. E di sicuro non si sta guardando attorno alla ricerca di qualcosa che ha dimenticato. è me che guarda. Proprio me. Come nessuno mi ha mai guardata in vita mia. E l’unica cosa che il mio cervello riesce a pensare è: Oh-oh, e mi auguro che si decida a parlare, perché di sicuro io non sono in grado di spiccicare parola.

«Finalmente dice: “Io prendo una focaccia al pomodoro con acciughe. E tu?”.

«Il che è assurdo, perché ha già mangiato, lo so, ha ancora il tovagliolo infilato nei pantaloni, l’imbranato… ed è assolutamente adorabile. Credo di aver detto qualcosa di brillante, tipo “Uh”, e lui mi fa di nuovo l’inchino e mi offre il braccio e mi guida verso un tavolo.

«A quel punto la faccenda si fa alquanto vaga. Tipo: che succede, qui? Forse vuole fare ingelosire una ragazza a un altro tavolo? Non ricordo cos’ho ordinato. Ricordo di essermi guardata attorno e di non aver visto altre ragazze. Ricordo un pensiero assurdo che continuava a rimbalzarmi nella testa: Harmon Dean Baker sta pranzando due volte a causa mia.

«Abbiamo parlato. Non ricordo di cosa, ma so che abbiamo chiacchierato senza sosta. è stata la prima cosa, quella, e non è mai cambiata. Non facevamo che parlare. Stavamo ancora parlando quando siamo usciti da Waldo’s. Mi ha accompagnata a casa senza mai smettere di parlare. Dopodiché, sempre senza mai smettere di parlare, abbiamo camminato fino a casa sua. E abbiamo continuato a parlare andando al parco e in giro per la città, e poi siamo tornati da Waldo’s e abbiamo cenato e parlato, e abbiamo camminato e continuato a parlare finché non ha fatto buio. Sapevamo di essere ridicoli – continuavamo a ripetercelo – ma era come se fossimo su un treno che non rallentava quanto bastava per farci scendere. Quando mi ha accompagnata a casa per la seconda volta erano comparse le stelle, e lui ha detto: “Dobbiamo smetterla”; e io: “Smettere cosa?”. E lui: “Smettere di parlare. Dobbiamo tapparci la bocca col nastro adesivo” e, prima che scoppiassi a ridere, mi stava baciando e io baciavo lui, e quando mi sono ripresa e ho aperto gli occhi, mi è sembrato che le stelle fossero cadute sulla Terra, invece erano lucciole che svolazzavano e brillavano tutt’attorno a noi. Era un sabato di agosto. Il quindici agosto.»

Anche se Bruco è ancora in attesa che la sua maturità sociale si sviluppi quanto i peli sotto le ascelle, sa riconoscere una grande storia d’amore quando ne sente una. Gli piace che Becca lo abbia preso sottobraccio come se fossero marito e moglie in un vecchio film in bianco e nero. Tiene il gomito in fuori, proprio come si conviene. Vorrebbe non sapere che non c’è il lieto fine.

Lo attira a sé, sorride. «Ti piacerebbe che finisse qui, eh?»

Non riesce a parlare. Annuisce.

Becca si stringe un po’ di più a lui, le loro teste si sfiorano. «Anch’io. Ma…» Poi, con un altro repentino cambiamento d’umore, torna di colpo allegra. «Ho contato i giorni. Centotrentadue. In totale. E centotrentuno sono stati paradisiaci. Quanta gente può dire altrettanto?» Sospira. Guarda il cielo, la bocca spalancata come per invitarlo a entrare. «Credi a me, Bruco, morire fa miracoli per l’ottimismo. Mi guardo indietro, e il bicchiere è sempre mezzo pieno.» Sorride, chiude gli occhi, scuote la testa. «Che giorni sono stati!»

Resta zitta per un po’. Ripensando a quei giorni, immagina Bruco. Lui non osa disturbarla. Camminano… camminano. Passano a un isolato dalla casa di Eddie. Bruco si chiede chi abbia vinto la zuffa.

Becca lo stringe più forte. Lui sente la pressione del suo seno contro la spalla. Sta pensando a Pupucchio. Però si stringe a Bruco. È contento che siano già in periferia, così c’è meno gente che possa vederlo con quel cappello. Becca ha le orecchie forate, ma non porta orecchini. Ha il viso arrossato. Si chiede se i fantasmi possono scottarsi. Non è truccata. Come Claire Meeson.

«Come dicevo» riprende, «non sono materiale da reginetta del ballo. Lui, invece, sarà di sicuro il re del ballo di fine anno, aspetta e vedrai.» Distoglie lo sguardo. «Ci saremmo diplomati l’anno prossimo.» Sembra ispezionare il quartiere. «Così, durante le ultime due settimane d’estate, non ho fatto che chiedermi: “Perché io?”. Avrebbe potuto scegliere chiunque. All’epoca non avevo un surplus di autostima. Mi ci è voluto un pezzo per superare la cosa. Tipo: “Uau, come sono fortunata! Davvero me lo merito?”.

«A settembre, quando siamo tornati a scuola, ho pensato che sì, me lo meritavo. Non che mi dessi arie. È come se naturalmente, mentre parlavamo e parlavamo, fossimo diventati tre. Lui. Io. Noi. Ci piacevano gli stessi film. Finivamo l’uno le frasi dell’altro. Avevamo entrambi paura dei millepiedi. Perfino le nostre differenze si bilanciavano. La sua sicurezza. I miei dubbi. La sua calma. La mia irruenza. Non eravamo uguali. Non avrebbe funzionato. Però ci completavamo a vicenda. Ci incastravamo.»

Si volta verso Bruco, si china e inclina il viso fino a trovarsi anche lei sotto la tesa del cappello. Sono naso contro naso. «Un giorno capiterà anche a te, Bruco. Sorprenderai qualche ragazza. Sorprenderai te stesso. Ti chiamerà Robbie.» Scoppia a ridere. «Ah!»

«Che c’è?» chiede Bruco.

«Nomi. H.D. Har. È così che lo chiamavano tutti.»

«Davvero?»

«Be’, quello l’ho cambiato. Il mondo può ringraziare» si tocca il petto «me».

«Come?»

«Sai» dice, «ora è ovvio. è da allora che ho iniziato a sentire che eravamo davvero uniti, che eravamo “noi”.»

Aspetta, sembra che voglia essere incoraggiata.

«Quando?» le chiede. «Come?»

Becca ridacchia. «Quando l’ho ribattezzato Pupucchio.» Si allontana da Bruco, volteggia oltre due case, torna indietro. «Gli ho detto: “Ti credono tutti perfetto. Dobbiamo scombinarti”. E lui ha replicato: “Fa’ pure”.»

«Così gli ho spiegato che gli serviva un soprannome, niente di grandioso. Uno sciocco. Uno che lo tirasse giù dal piedistallo.

«Ci ho pensato una settimana intera. Ne ho passati in rassegna un centinaio. Finché mi sono ricordata di un bambino che un tempo abitava accanto a noi. Era solo un pupetto, stava appena imparando a parlare, a camminare. A usare il vasino. Sapeva quel che doveva fare, però ancora non riusciva a controllarsi e perciò andava in giro con il pannolino. E ogni volta che doveva fare la cacca, be’, la faceva e basta. E poi andava dall’adulto più vicino e indicava il pannolino e gli diceva tutto fiero: “Pupù”. Ed ecco fatto!» Ride. «Però neanch’io ero disposta a chiamarlo Pupù.

«Così gli ho detto di mettersi in ginocchio davanti a me, gli ho messo una mano sulla testa e ho detto: “Ti nomino Pupucchio Dean Baker”.»

«E lui che ha detto?» chiede Bruco.

Becca ride di nuovo. «Gli piaceva un sacco. Ha capito al volo. Insomma, come si può prendere sul serio uno che chiami Pupucchio? Il fatto è che sapevo qualcosa che gli altri ignoravano: lui lo odiava, quel piedistallo. Sapeva di non essere perfetto.

«Bastava prestargli attenzione per cinque minuti, per capirlo. Tipo: si mangiava le unghie. Aveva paura dell’acqua. Non sapeva nuotare! E la tartaruga! Aveva preso la patente da due giorni quando ha investito una tartaruga. E nemmeno andava troppo veloce. Aveva appena ricevuto un SMS e per un secondo, un secondo appena, si era girato a guardare il telefono. Non per rispondere, solo per vedere chi era. E quando ha rialzato lo sguardo ha visto la tartaruga nello specchietto retrovisore. L’aveva spiaccicata. L’ho tenuto per mano. Gli ho detto delle lucciole. Abbiamo pianto. Insieme.»

Il suo sguardo nostalgico si perde in lontananza. «è stato quel giorno, quella notte. Il nomignolo, la tartaruga, le lucciole, piangere insieme. è stato allora che siamo diventati “noi”.» Scuote la testa, sorride a qualcosa che solo lei può vedere. «Che momenti…»

Il suo umore sta cambiando. Bruco sente che la storia del nomignolo non è finita. «Quindi» dice, «Pupucchio. E com’è andata? Con gli altri, intendo?»

Becca schiocca le dita. «Nessun problema. Ha semplicemente detto agli amici di chiamarlo Pupucchio, e quand’è arrivato ottobre era chiaro che perfino gli insegnanti erano tentati di chiamarlo così. Ovviamente» ride «quello sciocco nomignolo è riuscito solo a renderlo più popolare. Più adorabile.»

Bruco non riesce a credere che andranno a piedi fino a casa sua.

«Che momenti…» ripete Becca. Prende fiato, un respiro doloroso.

Ci siamo, pensa lui.

«È stata colpa mia, Bruco. Capisci?» Lo fissa, in attesa di una risposta. Lui annuisce. «Colpa mia. Pupucchio. I miei genitori. Tre persone. Tre persone che mi amavano e che sono finite davanti a una tomba al cimitero. Per causa mia. Mia. Capisci?»

«Sì» dice con voce roca.

«Dunque… coppie» deglutisce «coppie. C’è sempre un qualcosa che fanno di solito. Una cosa piccola, speciale, tutta loro. Segreta. Un cenno che si scambiano quando s’incrociano nei corridoi della scuola. Un oggettino che mettono ogni giorno l’uno nell’armadietto dell’altro. Camminare con i mignoli allacciati. Una scemenza qualunque. Anche una cosa sciocca. Non è questo il punto. Capisci?»

Più o meno. Annuisce. «Uh-uh.»

«La nostra piccola cosa segreta era questa. Ogni mattina, appena mi svegliavo, prendevo il telefono e gli mandavo un’emoji. Nient’altro.»

«Quale?» le chiede.

«Quello con un grande cuore rosso e un cuore più piccolo che gli svolazza sopra. Ci piaceva pensare che il grande cuore formato dall’unione dei nostri due cuori avesse un piccolo cuore bambino. Non eravamo adorabili?»

Bruco annuisce di nuovo.

«E ogni sera, l’ultima cosa che lui faceva prima di dormire era mandarmi un SMS con la nostra emoji. A volte ero ancora sveglia, ma anche se dormivo, la sentivo arrivare, la guardavo e mi riaddormentavo sorridendo.»

Negli ultimi tempi, Bruco ha cominciato a catalogare, non in modo ordinato o altro, gesti romantici da ragazzo-ragazza che potrebbe voler usare quando sarà il momento. Li tiene in una scatolina dentro la testa. Ora vi aggiunge l’emoji con i due cuori.

«A partire dalla fine di ottobre, ogni giorno e ogni notte. I fermalibri della mia vita. La conferma che eravamo “noi”.»

Gli lascia andare il braccio, si allontana. La cosa lo infastidisce, anche se non sa perché. A volte Becca sembra capirlo bene quanto Eddie; altre volte, però, il suo comportamento gli fa ricordare che ha tre anni più di lui, e che è a suo agio in un mondo che per lui è ancora un portale oscuro.

«Così…» riprende fiato. «Il ventitré dicembre. Cominciava a nevicare, quando sono tornata a casa da scuola. Si prospettava una bella nevicata. Non che m’importasse. Per me, il Natale sarebbe iniziato il ventisei. Questo perché Pupucchio sarebbe stato via sia la Vigilia sia il giorno di Natale. Ogni anno la sua famiglia trascorreva quei due giorni con i nonni da qualche parte nello Stato di New York. Ma non era questo il peggio. In quella zona, la ricezione del cellulare faceva schifo. Ti andava bene una volta su dieci. Probabilmente non saremmo stati in grado di scriverci o parlare.

«Com’è stata preziosa per me l’emoji che mi ha mandato quella sera! Per la precisione, mi ha mandato un’intera schermata di doppi cuori. Mi sono addormentata stringendo l’iPhone come se fosse un orsacchiotto.

«La mattina della Vigilia, quando mi sono svegliata, la neve era alta trenta centimetri buoni e continuava a scendere. Papà è uno spalatore fanatico. Non aspetta che smetta di nevicare. Esce e comincia a spalare mentre la neve continua ad accumularsi alle sue spalle. Deve avere un qualche complicato motivo da maschietto che né io né mia madre abbiamo mai capito.

«Nel frattempo, Pupucchio doveva essere già a metà strada per New York.

«Ho passato la Vigilia impacchettando regali, leggendo e sentendo la sua mancanza. Ogni mezz’ora provavo a chiamarlo o a scrivergli. Niente. E niente da parte sua.

«A ripensarci, è chiaro come sono andate le cose. A ogni invio fallito, mi sentivo un po’ più frustrata. Meno riuscivo a contattarlo, più mi saliva l’ansia. Così, quand’è arrivata l’ora di andare a letto, ero pronta a correre a New York. E poi mi è venuta un’idea… un’idea fantastica.

«Ho preso dal seminterrato la pala da neve di quand’ero piccola. Neanche mi sono cambiata: ho infilato sopra il pigiama il cappotto invernale di papà. Ho messo il regalo in tasca. (Ci arrivo tra un minuto.) Neanche ho cambiato le pantofole: ho semplicemente preso gli stivali e li ho gettati in macchina. Li avrei messi quando fossi arrivata. Ho fatto scivolare l’auto di mio padre sul vialetto: era già spalato, non c’erano che pochi centimetri di neve. Grazie, papà!

«La neve scintillava sotto la luna. La tormenta si era conclusa con una grandinata, e questo significava che sarebbe stata facile da spalare. E una buona trazione per le ruote. Perfetto.

«Ogni stazione dell’autoradio informava che i due giorni successivi sarebbero stati freddissimi. Perfetto.

«“Non guidate a meno che non sia assolutamente necessario” diceva la radio. Be’, per me lo era.

«Gli spazzaneve erano già all’opera. E così pure gli spargisale. Guidai lentamente, sentendo il sale scrocchiare sotto le ruote. Attenta… attenta… mantieni la calma…

«In condizioni normali, la casa di Pupucchio era a un quarto d’ora dalla mia. Ora però ci avrei messo di più. Nessun problema. L’importante era raggiungerla: al solo pensiero mi veniva da ridere. Quando fossi arrivata a casa sua, avrei infilato gli stivali, preso la piccola pala rossa e, usando il mio leggendario talento artistico, avrei scavato nella neve l’emoji con il doppio cuore più grande del mondo. E sarebbe stato davvero grande perché hanno un cortile enorme.»

«E il regalo?» chiede Bruco.

Gli tira una ditata. «Grazie del promemoria. Il regalo lo avrei messo al centro del grande cuore. Indovina cos’era.»

«Un cucciolo.»

«Nastro adesivo.»

Bruco schiocca le dita. «Come no, che tonto. Cos’altro poteva essere?»

«Dico sul serio. Non ricordi cos’aveva detto la prima sera? Che per farci stare zitti sarebbe servito del nastro adesivo?»

Ora capisce. «Un regalo buffo.»

«Esatto. Il regalo serio ce l’avevo in camera. Un cardigan di lana irlandese a trecce color farina d’avena e collo a scialle.»

«Forte» dice lui, anche se non sa distinguere un maglione da un altro.

«La cosa davvero importante, però, era l’emoji nella neve.» Ride. «Continuavo a immaginare come sarebbe andata. Entrando nel vialetto, uno dei suoi genitori avrebbe detto: “Ehi, sembra che qualcuno si sia fatto un giro in slitta nel cortile”. E Pupucchio avrebbe guardato… e avrebbe capito… avrebbe capito al volo. E avrebbe saputo che mai e poi mai avrei permesso a un problema con il cellulare di impedirmi di mandargli l’emoji. Lo avrebbe capito, e avrebbe riso e riso ancora, e forse lo avrebbe spiegato ai genitori o forse no, ma di sicuro sarebbe sceso dall’auto e, girando attorno a quegli sciocchi cuori, si sarebbe messo a ridere e avrebbe amato più che mai la sua sciocca ragazza.»

Tace. Camminano ancora per un po’. Bruco è tentato di voltarsi a guardarla, ma non ci riesce. Vorrebbe prenderla per mano, ma sa che ora è con qualcun altro. Sa che probabilmente sta pensando all’ultimo momento felice della sua vita, e che non vuole lasciarlo andare.

Ma poi lei lo fa.

«Così procedo pian pianino, l’unica auto in circolazione, ma quando sono più o meno a metà strada scopro che è tutto bloccato. Luci lampeggianti. Un tizio in gilet giallo agita due torce rosse. Mi fermo. Abbasso il finestrino. Mi guarda stranito.

«“Deve proprio andare in giro, signorina?” mi dice.

«“Sì, proprio” dico io.

«“E va bene” dice lui. Sposta lo sguardo, accenna con la testa alla strada, e solo ora noto un’auto capovolta sul marciapiede. Per non parlare di un’ambulanza e varie autopattuglie. Chissà perché, mi colpisce soprattutto il fatto che i fari dell’auto capovolta siano ancora accesi. L’uomo con il gilet giallo si schiarisce la voce e dice: “Signorina, mi sa che farebbe meglio a invertire la marcia, tornare a casa e restarci”. Poggia le mani sul tetto dell’auto e quasi s’infila nel finestrino. “Per favore.”

«“D’accordo” dico io. Faccio retromarcia e giro l’auto. Quella manovra era stata la parte peggiore dell’esame di guida. Mi era toccato fare avanti e indietro una decina di volte. Imbarazzante.

«Così mi allontano, però non torno a casa. Svolto alla prima occasione. Dopo tutta quella fatica, è fuori discussione che Pupucchio non riceva l’emoji. Poco ma sicuro. Fino a quel momento sono come ubriaca della mia incredibile idea…»

Proprio allora, super!, la madre di Bruco decide di mandargli un altro messaggio:


Dove sei?????

Non posso fare tutto io!!!!

VIENI SUBITO!!!!!!!!!!!!!!!!



Come no, mamma, rinuncerò all’esperienza più incredibile della storia umana per pulire i cessi. Chiude di scatto il cellulare.

«Il sale non scrocchia più sotto le ruote, non ci sono più lampioni e la strada non sembra più collegata al volante. Pattino più che guidare. E non so dove sono. Non mi ci raccapezzo più.

«Va bene…» prende fiato, sbatte le palpebre, deglutisce. Sta rivivendo quei momenti, è di nuovo nell’auto. «Va bene… la sua casa è laggiù» dice, agitando il braccio sinistro, «da qualche parte. Devo tenerlo a mente. Mantenere la calma. So il nome della strada. L’indirizzo. Devo solo continuare a svoltare a sinistra, e prima o poi ci arriverò.»

Becca tira un calcio a una cassetta della posta. «Invece no. La strada continua a puntare verso destra, e quando finalmente raggiunge un bivio dopo una collina io volo dritta oltre il segnale di stop perché non c’è sale.» Gli tira un pugno. «Non c’è sale. Capisci, Bruco?» Un altro pugno. Lui capisce, ma non riesce a parlare. «Non c’è sale, né luci, e sono in mezzo alle colline, e la macchina di papà si è infilata in un cumulo di neve.

«Così faccio le uniche tre cose possibili. Ingrano la retromarcia, schiaccio l’acceleratore, e prego. Funziona. Indietreggio. Sono di nuovo in moto, più smarrita che mai. Su, giù. Su, giù. Mai viste tante colline. Uso i freni il meno e il più delicatamente possibile. Questo lo so. Uso anche un trucco che mi ha detto papà: per una migliore trazione, guido con le ruote di destra sul bordo-strada, dove c’è più presa.

«Mi sento abbastanza sicura delle mie capacità di guida sulla neve, finché a un certo punto mi ritrovo in cima a una discesa senza mezza curva. Perfettamente dritta. Lunga, però. Gli abbaglianti non riescono a illuminarne la fine. Mi fermo. Ho il piede sul freno. Però l’auto si muove ugualmente. Si muove da sola, volteggia, piroetta, danza sul ghiaccio…» ride. «Manca solo la musica di un valzer.» Muove le mani avanti e indietro. «La-dah-dah-de-dah… e gira e gira e va sempre più veloce, e io penso: Al diavolo quel che dicono, ora schiaccio il freno, e ci pianto sopra tutt’e due i piedi, e l’auto non ruota più, fila dritta verso il basso, all’indietro, e di colpo proprio lì sul parabrezza vedo l’uomo con il gilet giallo che piange e dice: “Per favore… per favore…” e ruoto il volante come un pilota di Formula Uno e schiaccio il freno, e funziona e l’auto gira… gira… e quando finisce di girare e l’uomo col gilet giallo sparisce, ecco che compare l’albero.»

Continuano a camminare. Superano un isolato dopo l’altro. Bruco sente cinguettare gli uccelli. Si dice che un giorno o l’altro dovrebbe prendere un DVD o andare online per scoprire quali canti appartengono a quali uccelli. Perché non riesce mai a vederli.

Becca si allontana. Va avanti e indietro sulla strada. Attraversa i cortili. Una volta sparisce in un vicolo per una decina di minuti. Bruco continua a camminare.

Finalmente ritorna.

«È stata colpa mia. Dillo, Bruco.»

è un gioco?

«Dillo. “È stata colpa tua, Becca Finch.”»

«È stata colpa tua.»

«Becca Finch.»

«Becca Finch.»

«Stupida idiota.»

«Stupida idiota.» Lo pensa davvero.

Gli tira un pugno. La spalla sinistra comincia a fargli male. «Capisci cos’ho fatto?» Un altro pugno. «Capisci?»

Le tira un pugno sulla schiena. «Capisco.»

«Ho lasciato tre persone davanti a una fossa. Due genitori e un fidanzato. Distrutti. Per colpa mia. Perché non ho dato retta. Agli avvisi. Al ghiaccio. Alla macchina capovolta. All’uomo con il gilet giallo. Al mio buon senso.» Gli si pianta davanti, lo afferra per le spalle e lo scuote gridando: «Perché, Bruco? Perché? Perché ho distrutto tre vite? Quattro, contando la mia».

«Sei stata stupida.»

«Lo so… Lo so…» Gli singhiozza contro la spalla dolorante.

Sbotta in una risata sgradevole. «E quando, poi? Ahah! Che tempismo, eh? Quando, Bruco? Di tutte le notti dell’anno, quand’è che ho deciso di fare andare al cimitero le tre persone sulla Terra che più mi amavano? Quando, Bruco?»

«La Vigilia di Natale» dice lui a fatica. E pensa: Non li chiamerò mai più Spiaccichi.

Qualcosa gli colpisce una guancia. Per terra c’è una cicca ancora accesa. Alcuni ragazzi delle superiori li fiancheggiano su una decappottabile arrugginita.

«Che fai, Stecchito? Una sfilata di moda?»

«Non ti basta la camicia nera? Devi anche metterti quel cappello da sfigato? E pure la piuma? Ma va’, femminuccia!»

Vola un’altra cicca, l’auto riparte e Bruco riprende a respirare. Becca è accovacciata in strada, e li saluta sollevando il dito medio di entrambe le mani: «Ecco il vostro cappello da sfigato, sfigati!».

Dov’era nascosta questa parte di lei?

Lo raggiunge, sorride. «Allora… vuoi che mi riprenda il cappello?»

Sì! pensa. «No» risponde. Ha pensato di sfilare la piuma gialla, ma non se la sente di fare neanche questo.

All’improvviso gli afferra il polso, guarda l’orologio…





2:29 p.m.




Becca si dà uno schiaffo sulla mano. «Cattiva Becca.»

«Eh?» dice Bruco.

«In teoria sono qui per te, per darti una sistemata, invece non faccio che parlare di me stessa.»

«Mi piace ascoltare» replica lui, e aggiunge: «E poi non ho bisogno che mi si dia una sistemata».

«Questo sarò io a deciderlo.» Lo prende di nuovo sottobraccio, tornando in modalità fidanzati. «Scommetto che preferisci osservare, invece che agire.»

Ha ragione. Bruco già lo sapeva, d’essere così, ma non credeva che gli altri se ne accorgessero. Si sente in colpa, per questo. Il mondo appartiene a chi agisce.

«Dunque…» dice lei, esaminandolo. «L’acme…»

«Acne.»

«… è la tragedia della tua vita.»

Non l’avrebbe messa proprio così.

«Migliore amico: Eddie… Eddie…»

«Fusco.»

«Fusco. Colore preferito: rosso. Cibo: zuppa di ostriche.» Gli dà un’occhiata di sbieco. «Sicuro?»

Alza la mano. «Giuro.»

Gli punta contro il dito. «Timido. Odia essere al centro dell’attenzione.» Bruco aspetta, sente che c’è dell’altro. Becca sorride, tira un colpetto alla tesa del cappello. «Però dà spettacolo per strada, in pieno giorno.» Si volta, lo indica, proclama: «Signore e signori! Ammirate! Bruco Tarnauer col cappello!».

Si vergogna, è vero, però meno di quanto si sarebbe vergognato ieri.

«Hai fegato» gli dice.

Non le crede, però immagazzina quella frase per studiarla più tardi.

«Scusa» gli dice. «Vado troppo di furia, lo so. Dunque… hai la ragazza?»

«No.»

«Mai avuta?»

«No.»

«Se io fossi il capo del mondo e ti ordinassi di sceglierne una in questo istante, chi sarebbe? Svelto, senza pensarci su.»

«Claire Meeson.»

Lei annuisce. «Claire Meeson. Ti piace.»

Bruco alza le spalle. «Hai detto di sceglierne una. Senza pensarci su.»

«Le piaci?»

«Probabilmente no.»

Becca scuote la testa, sorride come per dire: Non mi serve altro.

Assume una posa da pensatore, un dito sul mento. «Allora… Vediamo cos’abbiamo. Brufoli… timido… preferisce ascoltare… osservare… aspirante baciatore… Eddie Fusco… Claire…» Lo studia ancora un po’, gli punta contro il dito. «Eddie. Lui non è come te, giusto?»

Dove vuole andare a parare? Bruco alza le spalle.

«Lui è… mmm… estroverso, giusto? L’anima della festa. Super-Popolare.»

«Immagino di sì» dice lui, e pensa: Come Pupucchio.

«E ti piacerebbe essere come lui.»

Altroché. Ma poi ricorda il disagio provato quella mattina, durante la sua breve visita al Mondo di Eddie. «Non ne sono sicuro» dice.

Becca lo osserva, batte sul mento la punta delle dita, annuisce.

«Mi sa che abbiamo qualcosa su cui lavorare, Brucolator.»

Gli strappa il cappello dalla testa. E di colpo Bruco sa perché non voleva toglierselo. Gli nasconde parte del viso. Ha imparato a temere la luce spietata. Pur essendo a centocinquantadue milioni di chilometri, il sole mette in evidenza ogni poro cavernoso, ogni bozzo montagnoso. Becca si picchietta il mento con un dito. Nessuno lo ha mai fissato così intensamente e così a lungo.

«Sai che sto facendo, Bruco?» gli dice finalmente.

«No.»

«Ti guardo.» Questo Bruco lo sa, eccome. «Ti mette a disagio, eh?»

Lui alza le spalle, annuisce. «Più o meno.»

Gli copre la faccia col cappello. «Va meglio così?»

Anche Bruco ha i suoi limiti. Allontana bruscamente il cappello. «Che vorresti dire?»

«Dico che, nonostante questi, sei un bel ragazzo.» Gli fa scorrere un dito lungo la guancia. «Hai una buona ossatura.»

Una buona ossatura? pensa Bruco. A che serve, una buona ossatura? Mica le vedi, le ossa.

Continua a scrutarlo. Si sente come… cosa?… come un animale allo zoo.

«Ti piacciono i videogiochi, giusto?»

«Penso di sì.»

«Mmm…» Lo scruta. «E uno in particolare ti piace un sacco?»

«Forse» dice lui. Prega che non gli chieda qual è.

Becca si ferma ad annusare un fiore giallo, strappa un filo d’erba, lo mastica, continua a camminare.

«Allora… ecco una domanda a cui una volta ho dovuto rispondere. Se potessi scegliere di essere uno di questi tre animali, quale sceglieresti: tartaruga, aquila, o cobra?»

Bruco sa all’istante quale sceglierebbe: tartaruga. Però è quasi certo che sia la risposta sbagliata. Nessuno scherza con un cobra. è il re dei serpenti. Aquila. Re degli uccelli. Eddie risponderebbe “cobra”. «Cobra» dice.

Becca si limita a fare un cenno con la testa, senza indicare se ha ragione o torto.

«Tu cos’hai risposto?» le chiede.

«Tartaruga.»

Si ferma. Lo afferra per le spalle. «Bruco…» dice. «Robbie.» Non sorride più. Nei suoi occhi c’è solo tristezza. «Ti stai facendo sfuggire la vita di mano.»

Ha ragione. Lo sa anche lui, però non vuole ammetterlo, neanche con se stesso. Cobra. Che gli è saltato in mente? Gli fa piacere che lei abbia risposto “tartaruga”.

Gli batte le nocche sulla testa, proprio sopra l’orecchio, come se fosse una porta. «Toc-toc.» La fissa. Becca si mette le mani attorno alla bocca come un megafono, come se lo chiamasse da chissà dove. «Vieni fuori a giocare! Sei rimasto chiuso là dentro fin troppo a lungo!»

Un tempo era fuori. Sono una piccola teiera.

«Bruco» dice. «Voglio che tu faccia una cosa, d’accordo?»

Allarme giallo. «D’accordo.»

Gli lascia cadere davanti le vaporose pantofole color lampone che teneva in mano. «Togliti le scarpe e metti queste.» Ma poi gli legge qualcosa sul viso. «Vabbè, lasciamo perdere» dice, e se le infila sui piedi nudi.

Riflette… riflette… «Okay, andiamo per gradi. Che te ne pare di questo?» Cammina stile zombie sul marciapiede. è proprio buffa, con quelle pantofole color lampone. «Tocca a te» dice.

È combattuto. Una passeggiata in stile zombie? In pubblico? Bruco Tarnauer il Timido?

Ci prova comunque. Ovviamente fa un macello. Con ogni probabilità è lo zombie peggiore di tutti i tempi. Vorrebbe sprofondare. Però ci tiene troppo a farla contenta, e a quanto pare c’è riuscito. Becca batte sia i piedi sia le mani: «Bru-co… Bru-co… Bru-co…». Quando lui si ferma, lei applaude e solleva esultante le braccia. È contento che nessun altro possa sentirla. Poi si rimettono in cammino.

Qualcosa su un prato attira l’attenzione di Becca. «Possibile?»

Attraversa il prato, si avvicina a un cespuglio dentro un grande vaso grigio. Coglie un fiore bianco, lo odora, finge di svenire, si rialza, torna da lui e glielo mette sotto il naso. «Annusa» ordina.

Bruco obbedisce. Ogni tanto gli è capitato di annusare una rosa o un giglio, ma questo è tutt’altra cosa, come se da qualche parte qualcuno avesse lasciato una finestra aperta e fosse entrato un soffio di Paradiso.

«Non è facile trovarle così a nord» gli dice. «Mia zia ne ha una in Florida.» Annusa di nuovo il fiore, torna verso il prato. «Ti piace? Un buon profumo, eh?» Bruco annuisce. Becca lancia via il fiore. «Gardenia» dice. «Ricordalo.»

Ti stai facendo sfuggire la vita di mano.

Riprendono a camminare. Pur rimproverandosi di monopolizzare il discorso, Becca chiacchiera a più non posso. Non sa trattenersi, proprio come il papà di Bruco. Del resto, a lui va bene così. Bruco l’Ascoltatore.

Becca si ferma.





2:41 p.m.




Guarda a destra. Verso l’ingresso del parco, a un isolato di distanza.

«È quel che penso?» gli chiede.

«È un parco.»

«È lì che giocavi?»

«Da piccolo.»

Lo prende per mano. Corrono.

Il parco è soprattutto erba. Campi per giocare a pallone. Un podio per la banda, un padiglione, un boschetto per i pic-nic e un’area-giochi per i piccoli piena di attrezzi colorati. Il suo preferito era lo scivolo. Ci resta male scoprendo che non c’è più. Quello che c’è ora è verde come l’altro, ma molto più corto, non più la discesa eccitante, come andare in slittino sulle Alpi, dei suoi ricordi.

«Altalene!» cinguetta lei. Si siedono sulle altalene, facendo a gara a chi arriva più in alto. La struttura oscilla, avvertendoli che non è per persone grandi come loro.

La giostra! Saltano su. Becca la spinge con un piede, come se fosse un monopattino, perciò Bruco non fa la minima fatica. Nemmeno da piccolo, faceva mai fatica. Il padre lo trainava sulla slitta lungo strade innevate.

Si appendono con le ginocchia alle sbarre, a testa in giù. Sente il sangue scendergli alla testa. In passato non se n’era mai accorto.

Lo scivolo. Becca va per prima. È così piccolo che, quando si siede in cima, i piedi toccano quasi il fondo. La discesa non è che un attimo.

Bruco sale i gradini verdi. è in cima, poco più in alto di quanto è alto lui. E ora ricorda. La vista è la stessa di un tempo: la giostra lì davanti, il campo-gioco a destra, lo scivolo ricurvo di plastica verde… e si rende conto di una cosa stupefacente. Non è uno scivolo nuovo. È sempre lo stesso. Così docile. Così sicuro. Così corto. Non la discesa urlante, pericolosa, dei suoi ricordi. Lo scivolo non è cambiato. è cambiato lui.

«Ricordi?» gli chiede Becca.

«Più o meno.» Sta quasi per confidarle un ricordo, ma poi decide che per il momento preferisce tenerlo per sé: il giorno che era ritto in cima a quello scivolo vertiginoso e, guardando il mondo sotto di lui e gli altri bambini che giravano sulla giostra e volavano sulle altalene, si era sentito… come?… grande?… maestoso?… E aveva allargato le gambe e battuto i piccoli pugni sul piccolo petto, lanciando un urlo alla Tarzan che, nella sua fantasia, aveva raggiunto tutte le orecchie nella giungla.

«Una volta eri Re Bruco» dice Becca, e gli fa la riverenza come se ancora lo fosse, e lui scivola giù.





3:18 p.m.




Di nuovo sul marciapiede.

«È stato bello» dice Becca. «Ma il passato è passato.» Sospira: un vero e proprio sospiro rumoroso, come quando lo scrivi, una lettera dopo l’altra, magari lo sottolinei addirittura.

Gli ci vuole un minuto, ma finalmente Bruco capisce. Becca è lì per dargli una sistemata, e non lo sta facendo. Sarà bocciata. E lui non ha fatto niente per aiutarla (a meno di contare la penosa camminata da zombie). Gli fa piacere che lei sia qui, ma odia essere il suo incarico. Si odia per averla delusa, per averle reso impossibile il compito rifiutandosi d’essere diverso dal solito vecchio Bruco. Si sente da schifo.

«Mi dispiace» le dice.

Becca gli lancia un’occhiata e continua a camminare. Bruco odia il suo silenzio. Non ha fatto che chiacchierare e cinguettare tutto il giorno, ma è impossibile smuovere il Bruco Spettatore, il Bruco Silenzioso, il Bruco Incapace di Parlare per Primo.

Bruco sbotta: «Vedo orsi neri».

Si ferma, si volta a guardarlo. Abbozza un sorriso, ma a fatica. Abbassa le spalle quanto basta a mostrare che sa di aver perso la partita, ma fa ugualmente la coraggiosa. «Bravo» gli dice. «Buon per te.» Riprende a camminare.

Deve chiederle qualcosa per scuoterla, ma cosa le può chiedere senza ricordarle una vita ormai finita?

Pensi che tornerai nella bottiglia?

Vedevi Dio, quand’eri là dentro?

Come può tirarla su di morale?

«Incontro un sacco di scrittori» sbotta. «Stanno nei nostri capanni.»

L’abbozzo di sorriso è sparito. «Lo so. Me l’hai già detto.»

«è lì che scrivono.»

Si finge stupita. «Ma va’? Credevo venissero per sparare agli orsi.»

Gli torna in mente il messaggio della madre… «Ti piace leggere?»

Gli basta il suo sorriso per intuire la risposta. Ottimo. «Sì, Bruco, mi piace leggere.»

Qual era il nome… Dany…?

«Conosci una certa Daisy nonsoché?»

Becca si ferma di colpo, come se avesse sbattuto contro un muro. è tutt’occhi.

«Daisy Chimes?»

«Sì, lei.»

Lo afferra per le spalle. Infila il viso sotto la tesa del cappello. «Dai… sssy… Chimes?»

Spera che sia il nome giusto. Quante Daisy scrittrici ci saranno? «Sì. Mi pare.»

Lo scrolla; è forte. «Daisy Chimes è in uno dei vostri capanni?»

«Penso di sì.»

«Proprio ora?»

Guarda l’orologio. «Sì, credo. Di solito li vedo solo durante i pasti. A volte neanche allora. A volte devo portargli i pasti nel capanno perché non vogliono perdere tempo per venire a mangiare.» Molti sono stati lì una settimana, e lui non ha visto altro che il retro della loro auto quando se ne sono andati. Gente strana, gli scrittori.

Becca indietreggia, inclina la testa di lato, lo fissa divertita. «Nemmeno sai chi è Daisy Chimes, vero?»

Avrebbe fatto meglio a stare zitto. «Come no. È una scrittrice.»

«Che ha scritto?» chiede in tono di sfida.

«Non me lo ricordo. Non sono bravo con i titoli.»

Becca sorride. «E nemmeno sei bravo a leggere.» Lo punzecchia. «Giusto?»

«Vado a scuola, no? Tutti quanti leggono.»

Lei annuisce. «Come no. E quando sei a casa, ti attacchi a quel videogioco che ti piace tanto, giusto? Com’è che si chiama?»

«Non te l’ho detto.»

«Dimmelo, su.»

«Nuke ’Em ALL Now!»

Quando lo dice, però, gli fa tutto un altro effetto. Diverso da quando gioca.

«Sai che spasso» dice lei. Non sul serio, però.

Sorride, gli mette un braccio intorno alle spalle. «Daisy Chimes, mio caro Brucoletto, è una delle più grandi scrittrici del mondo. La mia scrittrice preferita di tutti i tempi.»

Di colpo, Bruco non è più a disagio. L’ha resa felice. Petali di gardenia gli svolazzano dentro.

«È arrivata oggi» dice. «Di solito arrivano il lunedì.»

«Voglio incontrarla.» Dice proprio così. Come se non fosse morta.

«Non posso disturbarla. È la regola più importante.»

Lo fissa, sorride. «A cena!»

«Se viene a cena» dice. «Probabilmente è una degli eremiti.» Quando Bruco consegna i pasti, deve lasciare il vassoio davanti alla porta, bussare due volte e sparire.

«Però potrebbe venire.»

È combattuto tra il desiderio di renderla felice e il terrore di una sceneggiata a cena. Scusate, gente. C’è qui un fantasma che ci terrebbe a incontrare una di voi.

Riprende a scrollarlo prima ancora che faccia in tempo a rispondere. Cominciano a fargli male le spalle. «C’è una libreria, da queste parti?»

«Libri usati.» Non ricorda il nome. Accenna alle loro spalle, alla città.

Becca inizia a tirarlo in quella direzione. Bruco punta i piedi. «Aspetta!» Guarda il cartello stradale più vicino. «È lontana quasi due chilometri.»

Lei continua a tirarlo. «Giusto. Muoviamoci.»

Bruco si accovaccia come un ricevitore di baseball, le dà uno schiaffo sulla mano. «Dovrei già essere a casa. Dovevo rientrare subito dopo la scuola. Oggi papà non c’è. In questo stesso istante dovrei essere impegnato a pulire otto gabinetti. A cambiare otto letti. E fra poco devo consegnare i pasti. Non c’è tempo di tornare in città. Te l’ho detto e ripetuto: abitiamo in mezzo al nulla.»

Becca si accovaccia accanto a lui. «Bruco» dice calma, «devo… devo… procurarmi una copia di Wendy Wins. È il mio libro preferito della mia autrice preferita. E voglio che Daisy Chimes me lo firmi. “A Becca.” Dopodiché potrò tornare nella bottiglia, felice per sempre. Chiaro?»

«Ho finito i soldi.»

«Nessun problema. Lo ruberò. L’ho già fatto.»

«Hai rubato libri?»

«Caramelle.»

Si rialza. Gli sorride. S’incammina verso la città.

Libro… autrice… firma…

Ed eccola lì, l’aveva avuta davanti per tutto il tempo, l’idea geniale che sarà il suo eterno regalo per lei.

«Aspetta!» la chiama.





3:37 p.m.




Becca si ferma, aspetta.

«E se non ce l’hanno?» le chiede. «E se invece ce l’avessimo noi? Quando uno scrittore decide di venire, se ha già pubblicato un libro, i miei cercano di procurarselo prima che l’ospite arrivi, così può autografarlo. In sala da pranzo abbiamo tre scaffali pieni di libri.»

Ha occhi così grandi che ci si potrebbe nuotare. «Pensi che ci sia anche quello?»

«Come si chiama? Wendy…»

«Wendy Wins.»

«È il suo libro più famoso? Lo conoscono tutti?»

«A milioni.»

«C’è un tavolino per i nuovi arrivi.» Sorride. «Scommetto che è lì.»

Il sorriso di Becca riflette il suo, ma solo per un momento. «Quel libro mi ha cambiato la vita» dice.

«È tutto tuo.»





3:38 p.m.




Riprendono a camminare.

«Saranno a cena, quando arriviamo?» chiede Becca

Bruco guarda l’orologio. «Forse. Probabile.» Dovranno correre per arrivare in tempo, però questo non glielo dice.

«Allora… tu fai quel che devi fare, mentre io guardo Daisy Chimes a bocca aperta: ogni boccone, ogni sorso.»

«E se non fosse in sala da pranzo? Se avesse deciso di cenare nel capanno, se fosse una degli eremiti?»

«In tal caso le porti la cena e voilà, eccoci dentro.»

Un’altra occhiata all’orologio. «Arriveremo troppo tardi. Starà già mangiando. E scordati di andare a ritirare la cena. Lasciano il vassoio fuori dalla porta. Per non essere disturbati. Te l’ho detto.»

«Meglio ancora.» Gli mette un braccio intorno alle spalle, come una sorella. «Fidati di me, Bruco, la disturberai. Prenderai il suo libro dal tavolino, andrai da lei e le chiederai di firmarlo: “A Becca”.»

Bruco neanche riesce a immaginare di fare una cosa del genere. D’altra parte, neanche riesce a immaginare che Becca Finch non ottenga quel che vuole.





3:41 p.m.




Camminano.

Bruco ci mette un po’ ad accorgersi che stanno camminando molto lentamente. Avrebbe creduto che sarebbe stata ansiosa di arrivare, che non vedesse l’ora. Invece no, se la piglia comoda.

E ora svolta a sinistra, in Birchmore Street, senza dire una parola. Bruco la segue.

A metà dell’isolato, si ferma davanti a un albero.

«Faggio purpureo» dice. «Uno degli alberi più belli del mondo.»

Ha ragione. È enorme. Alto e largo. Foglie rosso scuro. Tronco massiccio. Così grosso che ci potresti nascondere dietro un SUV. Però i rami sottili gli danno, agli occhi di Bruco, un aspetto quasi alieno. Comunque è soprattutto la corteccia a far colpo. Grigia e liscia, non ruvida come quella di tanti altri alberi, e rigonfia, ondulata in un modo che ricorda i muscoli.

Becca va avanti per un altro isolato e mezzo prima di svoltare a destra, e rieccoli in Pocono Street, ma sempre pigliandosela comoda.

Ora Bruco pensa d’aver capito. Non vuole arrivare durante la cena. Vuole arrivare abbastanza tardi da essere sicura che Daisy Chimes sia tornata nel capanno. È lì che vuole beccarla, così da avere la sua scrittrice preferita tutta per sé.





4:34 p.m.




Camminano. Lei parla. Lui ascolta.

Gli racconta storie, dai suoi primi ricordi in poi. Niente di particolare. Niente lucciole. Niente Pupucchio. Nessun trauma. La vita a Elwood, Pennsylvania.

A Bruco piace un sacco. Vorrebbe che casa sua fosse ancora più lontana, che si tirasse su e si spostasse di altri venti chilometri. Non ha più la sensazione di deluderla. Devi darmi una sistemata? Be’, buona fortuna. E ora si ripromette d’essere perfettamente, totalmente Bruco, di non deviare di un centimetro dalla sua Brucolaggine, così da farla lavorare il più duramente e più a lungo possibile, perché una pugnalata gelida al cuore gli dice quel che probabilmente aveva intuito fin dall’inizio: che appena l’avrà risistemato, Becca sparirà.

Camminano.





5:59 p.m.




Bruco non sente arrivare l’auto. Se ne accorge solo quando vede scivolargli accanto paraurti e sportello. Il fruscio fioco di un finestrino che si abbassa, una voce, suo padre. «Bel cappello.»

Non è un’auto qualsiasi. è il pick-up del padre.

«Chi è?» chiede Becca.

«Mio padre» le risponde in un sussurro.

Si fermano.

«Ci sono stati un paio di secondi davvero strani, prima» dice il padre; il tono è cordiale come al solito, ma c’è anche qualcos’altro, forse sollievo. Sblocca lo sportello, lo socchiude. «Vedo questo ragazzo che cammina per strada. Con tutta calma. Tipo: cene da consegnare? Che roba è? Cambiare la biancheria? Che roba è? Dalle orecchie in giù, sembra proprio il ragazzo che sto cercando, il mio Bruco. Camicia nera, ok. Altezza, ok. Vecchie scarpe da ginnastica, ok. Però il cappello, la piuma. A quanto pare, qualcuno ha avuto una giornata interessante.»

Bruco non sa come interpretare quelle parole, si augura solo che il padre non ne faccia un caso internazionale.

Lo sportello si spalanca. «Salta su» dice il padre, sempre in tono cordiale. «La cena è già iniziata.»

C’è un problema, però. Il sedile posteriore è pieno di roba: lampade, quadri. Dove si caccerà Becca?

«Roba di zia Rita» spiega il padre. «Nella nuova casa non c’è posto per tutto. Andiamo.»

Bruco si sente spingere, e l’istante successivo è sul sedile accanto al padre con il fantasma, o qualsiasi altra cosa sia Becca Finch, sulle ginocchia. La sente esattamente com’è… com’era: 58 chili e un metro e settanta di ragazza che gli pesano sulle gambe, e ora si gira e gli infila un dito nell’orecchio e gli fa il solletico attraverso la sudaticcia camicia nera. Non riesce a trattenersi, ridacchia.

«Mentre sei impegnato a ridere» dice il padre, guardandolo attraverso Becca, «potresti essere così gentile da chiudere lo sportello e allacciare la cintura di sicurezza? Così potrò portarti a casa da una madre decisamente di cattivo umore.»

Bruco chiude lo sportello. La cintura di sicurezza non avvolge entrambi… Bah, tanto a lei non serve. Il pick-up accelera. Becca non lo lascia in pace. Continua a giocare con la sua faccia – orecchie, naso, bocca – come fanno i bambini con gli adulti. E poi si spinge troppo oltre. Gli infila il mignolo nella narice sinistra. Bruco le allontana di scatto la mano.

«è entrata una mosca?» chiede il padre.

«Sì» risponde Bruco. «E pure bella grossa.»

Sulle sue ginocchia, Becca trema dalle risate.

Mentre Becca gli tormenta la faccia, il padre riempie il resto del tempo parlando del trasloco di zia Rita. Cercando di non farsi notare, Bruco fa il possibile per coprirsi il naso con la mano. Non le permetterà d’infilarci di nuovo il dito.





6:10 p.m.




Quando entrano dalla porta sul retro, la mamma di Bruco è in cucina a preparare il dolce. Neanche alza lo sguardo. All’inferno non c’è furia pari a quella d’una madre i cui messaggi sono stati ignorati tutto il giorno. Be’, sempre meglio che essere sgridato.

In sala da pranzo, intorno al tavolo, anche gli scrittori a cena lo ignorano. Mangiano, chiacchierano tra loro come se lui non esistesse…

Di colpo ci arriva. Sei furba, mamma. Sta usando il Mercoledì dei Morti per mascherare la propria collera. Ha parlato con gli scrittori, ha detto loro di comportarsi come se Bruco non ci fosse, perché la camicia nera significa che è morto. Il che, a pensarci bene, è piuttosto divertente. Mentre gli scrittori mangiano fingendo di non vederlo, in realtà è Becca che non possono vedere.

Ci sono sei donne e un uomo.

«Non è qui» gli sussurra elettrizzata all’orecchio. «Prendi il libro.»

La precede in soggiorno… al tavolino… il libro c’è! Becca squittisce di gioia. Bruco afferra il libro, e lei glielo strappa di mano e corre fuori.

Lui torna in sé, la segue.

«Non possiamo farlo» le dice.

«Certo che sì» replica lei. «E lo faremo.»

«No. Non li si può disturbare quando sono nel capanno. è la regola numero uno. Dobbiamo trovare un altro modo.»

Becca ci pensa su. «Ora sta mangiando. Non è come se stesse scrivendo. La puoi interrompere.» Se lo trascina dietro. «Sarà contenta. Siamo suoi lettori.»

Si libera. «No!» È già abbastanza nei guai.

Lo lascia andare, lo guarda. La fretta ansiosa abbandona il suo viso, la sua postura. Sorride. «Va bene, Bruco. Ti ho trascinato con me per gran parte della giornata. Ho dettato legge. “Di’ questo, Bruco. Fa’ quello, Bruco.” Come puoi crescere, se non ti lascio libero?»

Allarga le braccia, fa tre passi indietro. «Ecco. Sei libero. È la Sera del Nuovo Bruco. Ti lascio con due parole. È tutto. Mi stai guardando?»

Certo che sì. Annuisce.

«Sii audace» gli dice. «Sii. Audace.»

Va via.





6:23 p.m.




I capanni formano due mezzelune: quattro e quattro, una di fronte all’altra col prato nel mezzo. Il nome di ogni scrittore è stampato su un foglietto infilato in una custodia di plastica accanto alla porta. Bruco e Becca controllano ogni nome prima di trovare quello giusto sull’ultimo capanno, #8: Daisy Chimes.

Bruco è accanto a Becca, ma è ancora terrorizzato. Pensava che audace significasse “senza paura”.

Entrano nello stretto portico di legno. Sono davanti alla porta. “Sii audace” sta sparendo alla svelta. Prendi tempo!

«Caramelle?» le chiede.

Lei sorride. «Il crimine perfetto. Te lo racconto poi. Ora bussa.»

«Che le dico?» sussurra.

Gli mette il libro in mano. «Dille che sei un suo lettore entusiasta. Che adori i suoi libri. Che vivi qui. Lavori qui. Ti dispiace da morire disturbarla a cena, ma non puoi permettere che la tua scrittrice preferita arrivi e se ne vada senza farti un autografo. “Questo libro mi ha cambiato la vita.” Ripeti.»

«È assurdo. Parla di una ragazza.»

«Le piacerai ancora di più. Un ragazzo illuminato.» Le lampeggiano gli occhi. «Stringi il pugno.» Bruco le obbedisce. Lei gli agguanta il polso e batte il pugno, fin troppo forte, sulla porta.

Quel giorno pieno di sorprese ne ha ancora una in serbo. Bruco si aspettava una persona giovane, una a cui si adatti il nome Daisy, ma quando la porta si apre si trova di fronte una donna anziana. Indossa un accappatoio verde e rosa, ha i piedi nudi con un anello su entrambi gli alluci e, su una spalla, una lunga treccia di capelli bianchi che le arriva fin quasi alla vita. Non è più alta di lui.

«Ciao» gli dice. Lo guarda dritto negli occhi, sicura, proprio come Becca, e il suo sorriso sembra dire: Tranquillo, ragazzo, non mordo.

«Salve!» dice lui. Geniale.

La donna ha in mano una stilografica. L’ha interrotta mentre scriveva, non mentre cenava. Sulla scrivania alle sue spalle ci sono un piatto e un panino smangiucchiato. Bruco vorrebbe girare sui tacchi e fuggire.

Daisy Chimes abbassa lo sguardo sul libro che Bruco ha in mano e il suo sorriso diventa perfino più grande. «Vuoi entrare?» Indietreggia per lasciarlo passare.

Becca gli tira un pizzicotto sul sedere. Bruco entra. Vorrebbe poter chiedere a Becca che cosa dire. Lui e la scrittrice si fissano più o meno per diciannove ore. «Allora…» dice Daisy Chimes. «Ho sentito dire che c’è un Robbie nei dintorni. Sei tu?»

«Sì.» E subito aggiunge: «Signora».

Becca sussurra: «Di’ che ti dispiace».

«Mi dispiace…»

«Non averle portato la cena.»

«Non averle portato la cena.»

«Ero impegnato con un fantasma.»

«Sono rientrato tardi.» Sente una risatina.

Daisy Chimes accantona le scuse con un gesto della mano. «Be’, un angelo ha lasciato la cena davanti alla mia porta. La zuppa era squisita. Complimenti alla cuoca. Tua madre?»

Annuisce.

«Puoi dire ai tuoi che hanno un posto davvero splendido, accogliente. Proprio come mi avevano detto. A volte hai bisogno di allontanarti dal trambusto.»

Trambusto?

Non sa bene quale sia la risposta giusta. «Grazie» butta lì.

Gli tocca il polso con la stilografica. «Qualcosa mi dice che è uno dei miei libri.»

«Sì. Wendy Wins.» Bah.

«Fammi indovinare. Vorresti che te lo firmassi.»

«Oh… sì.» Glielo porge. Ricorda l’educazione ricevuta. «Per favore. Grazie.»

Ha ancora la testa vuota, ma comincia a calmarsi. Ha vissuto all’Eremo degli Scrittori per tutta la vita, e questa è la prima volta che passa davvero del tempo con una di loro.

«Nessun problema.» Daisy lascia ricadere le mani lungo i fianchi e ridacchia, scuotendo la testa. «Non faccio che ripeterlo. “Nessun problema… nessun problema.” Dov’è finito il “Prego”?» Lo guarda come se ce l’avesse lui, la risposta.

«Nessun problema» replica Bruco.

Si batte il libro sul petto, piegata in due dalle risate. Dietro di lui, Becca sghignazza.

Per essere una scrittrice indaffarata, non sembra che Daisy Chimes abbia fretta di mandarlo via. Si chiede se i genitori abbiano mai parlato con qualcuno degli scrittori.

«Bene…» dice infine, con un ultimo risolino. Si siede alla scrivania e apre il libro al frontespizio. Si volta a guardarlo. «Allora … “A Robbie”?»

Per un momento è confuso. Un pizzicotto sul sedere gli schiarisce alla svelta le idee. «Uh, no… “A Becca.” Per favore.»

Daisy alza lo sguardo. C’è una nuova gioia nei suoi occhi. «Ah… Becca. Due c, giusto?»

«Sì!» sussurra Becca.

«Sì» dice Bruco.

Sta già scrivendo, quando Bruco si ricorda di dire: «Questo libro mi ha cambiato la vita».

La penna si ferma. Daisy alza lo sguardo. La gioia è diventata stupore. «E sei un ragazzo. Sono davvero colpita.»

Un altro pizzicotto.

«Cioè, voglio dire…» bofonchia, «anche a lei. Ha cambiato la vita anche a Becca. Totalmente. Adora questo libro.»

Daisy lo scruta lentamente. Ormai, quel che resta della zuppa sarà freddo. Bruco spera che non gli faccia troppe domande su Becca. Con la mano libera, Daisy tocca la sua. «Abbraccia Becca da parte mia, d’accordo?»

Annuisce. «D’accordo.»

Finisce di firmare:


Con affetto,

Daisy Chimes



Gli tende la mano. Gliela stringe. «Grazie per essere passato, Robbie. è stato un bel momento.»

Che può replicare? Becca lo strattona. Bruco sorride, annuisce, si gira per andarsene.

Becca lo blocca sulla porta. Sembra frenetica. Gli sussurra a mitraglia qualcosa all’orecchio.

Bruco si gira. La scrittrice lo sta ancora guardando. Le rivolge un sorriso sciocco. «Ehm…» Solleva il libro. «Wendy?»

Lei annuisce, sorride. «Sì?»

«Uh, quello che vince…»

«Sì?»

«Vince, ecco… è se stessa che vince, giusto?»

Daisy Chimes solleva entrambi i pollici. «Centro.»

Becca gli tira uno schiaffo sul sedere. «Sì!»

Bruco rivolge alla scrittrice un altro sorriso sciocco e un saluto, e fugge dal capanno #8.





6:40 p.m.




Molte volte, negli anni a venire, Bruco proverà invano a ricordare ogni momento delle ore successive, quelle che in cuor suo intitolerà Nei boschi. Quanto all’ordine dei momenti, sarà sicuro solo dell’ultimo.

Rimpiangerà di cuore di non aver registrato tutto con il cellulare che aveva in tasca. L’unico modo per cancellare quel rimpianto sarà dirsi e ridirsi che il telefono non avrebbe comunque catturato la voce di Becca. A volte perfino ci crede.

Mentre ricorda e rimugina su quelle ore, vedrà i momenti raccogliersi in gruppi distinti e, col tempo, assegnerà un titolo a ciascuno. Verso la fine delle superiori li chiamerà capitoli.

••••• Wendy •••••

Controlla l’autografo di Daisy Chimes ogni dieci secondi, il viso colmo di sorrisi e stupore. «Non posso crederci» continua a ripetere. «Non posso crederci.»

«In che senso ti ha cambiato la vita?» le chiede Bruco.

Sono nel bosco da appena un paio di minuti, ma già più in profondità di quanto Bruco si sia mai addentrato.

«Mi ha dato il permesso di essere me stessa» risponde lei.

Il permesso? pensa Bruco. Sa di non essere particolarmente in gamba. Sa di essere timido e tranquillo, e di preferire restare in disparte. Però non gli è mai venuto in mente di non essere quel che è. Non ha mai sentito il bisogno di consultare un libro per chiedergli il permesso d’essere se stesso.

«Ti serviva un permesso?»

«È difficile spiegarlo a qualcuno che è a suo agio con se stesso quanto te. Ho sempre sentito il bisogno di scusarmi. Passo davanti a qualcuno. “Mi scusi.” Al cinema mi siedo davanti a qualcuno. “Mi scusi.” Insomma, vabbè, per certe cose avrei dovuto chiedere scusa, e l’ho fatto. Ma perlopiù non ce n’era bisogno. Era tutto nella mia testa, un gioco chiamato Mi Scusi. Probabilmente non ero peggio di chiunque altro.»

Bruco annuisce, pensa. «A cominciare dalle lucciole?»

Becca sorride, gli tira una gomitata. «Sì. Un punto di partenza buono quanto un altro.»

«Allora…» dice «com’è che Wendy t’ha rimesso in sesto?»

«Ha cancellato il “Mi scusi” dalla mia vita. Mi ha fatto capire che non c’è niente di male nell’essere imperfetti. “Sii audace.” Ricordi che te l’ho detto? È lei che l’ha detto a me. O meglio: Daisy Chimes. Ha messo quelle parole in bocca a Wendy – gliele fa gridare dalla finestra della sua stanza – e Wendy le ha date a me.»

«E ora a me» dice Bruco. Pensa: Devo assolutamente leggere questo libro. «Allora» dice, «quando hai incontrato Pupucchio…»

«Ero pronta. Ero cambiata. Ero me stessa. Stupita? Sì. Ma… temevo forse di non esserne degna? Macché. Lo sapevo fin da prima che uscissimo da Waldo’s, dopo il pranzo. Non m’importava se si fosse girato a guardare un’altra ragazza. Era mio.» Solleva un pugno. Bruco lo colpisce col suo.

••••• Papà gambelunghe •••••

Becca continua a camminare. Bruco la segue a distanza. È un mondo strano, quello là fuori, l’ambiente giusto per le storie che la mamma gli leggeva da piccolo. Si aspetta quasi che da un momento all’altro compaiano Hansel e Gretel. Girano intorno agli alberi. Nel bosco c’è un odore che non si sente vicino a casa. Natura, pensa.

Becca strilla, corre, s’inginocchia, raccoglie qualcosa.

Quando si volta, ha qualcosa sul dorso della mano. Un ragno. Un pisello che si muove su otto trampoli filiformi. Bruco indietreggia.

«Papà gambelunghe» gli dice.

«è un ragno.»

«Innocuo.»

Lo lascia zampettare sul braccio… la spalla… l’orecchio!

«Mi fai paura» le dice.

Si alza in piedi, fa ridiscendere l’insetto dalle orecchie. «Avvicina la mano.»

«No.»

«La mano!»

Obbedisce. Il ragno gli zampetta sulle dita, sul dorso della mano. Resta lì, prega Bruco in cuor suo. Sente sulla pelle il tocco di otto minuscoli qualcosa. Come se gli atomi avessero i piedi.

«Le gambe non smettono mai di crescere» dice Becca. «Perciò ogni tanto si stacca i piedi a morsi per non perdere il controllo.»

«Informazione non richiesta» dice lui.

Il ragno si muove, sale con grazia sul polsino della camicia nera. Atterrito, Bruco scuote il braccio e lo fa cadere.

Becca ride, gli dà una pacca sulla testa. «Che Bruco coraggioso. Benvenuto sul pianeta Terra, nel mondo fuori dalla tua testa.»

••••• Tatto •••••

Becca non fa che toccare qualunque cosa. S’inginocchia di continuo per annusare e tastare, fa scorrere la punta delle dita sul muschio e sulla corteccia degli alberi (Bruco non sapeva che potesse essere di tanti colori), solleva i sassi ed esamina deliziata le creature che vi strisciano sotto. Una volta si arrampica su un masso per catturare una viscida lucertolina nera e arancione lunga più o meno cinque centimetri.

«Salamandra» dice. «Dato che sono sempre umide, un tempo si credeva che potessero vivere nel fuoco. Perciò le padelle erano chiamate salamandre.» Tende la mano verso di lui. «Prendila.»

«Assolutamente no.» Stavolta lei gli dà retta. Rimette giù la lucertola.

Con la stessa mano stringe la sua. Camminano mano nella mano, schivando gli alberi. Di punto in bianco si gira e lo bacia: sulle labbra. Poi arretra, sorride. «Hai mai baciato una ragazza? A parte tua madre? Non dire bugie.»

«Non proprio» ammette lui. A chiunque altro mentirebbe.

Lo bacia di nuovo, più a lungo, più forte, cullandogli le guance fra mani che non sembrano accorgersi dei bozzi. Bruco non è in grado di pensare. Quando finalmente lo lascia andare, il lembo anteriore dell’enorme tesa del cappello si solleva come una tovaglia.

••••• Silenzio •••••

Negli anni a venire, mentre rivive quei momenti nella sua testa, a volte pensa che fosse tutto baci e ragni e salamandre e alberi. Invece no. Perlopiù era silenzio. O, meglio: stare zitti.

Ogni volta che Becca gli si avvicina lo prende per mano. A volte intreccia le dita con le sue. Però non passa mai molto prima che corra a controllare qualche nuova meraviglia:

«Felce a testa di violino!»

«Mele di maggio!»

Sono nascoste sotto le foglie. Ne mangia una, gliene porge un’altra. L’assaggia. è croccante. Saporita.

«Lamponi!»

«Sassofrasso!» Corre a cogliere una pianta, gli agita la radice sotto il naso.

Lui non riesce a crederci. «Root beer.»

«Sassofrasso» dice. «Puoi fartela per conto tuo, la root beer. Vedi la foglia? È a forma di guanto. È così che la riconosci.»

Deve chiederglielo: «Com’è che sei fissata con la natura? Che sai tutte queste cose?».

Gli stringe un braccio. «Mi piace. Sono cresciuta in un quartiere da schifo. Springview Run: ruscello in primavera. Non c’è mai stato nome più fasullo.» Piroetta. «è qui che avrei voluto vivere. Avrei voluto essere te!»

E io vorrei vivere in città, pensa lui. Oppure no?

Tornano al silenzio che non è silenzio. Il silenzio che prima gli pizzicava le labbra e ora riempie la foresta. Un silenzio incapace di contenere la ragazza accanto a lui, una ragazza che è un fantasma che è una ragazza che è ed è stata, e balla e corre e ride e lo riempie di adesso.

Corre da lui, dà un’occhiataccia al suo polso, all’orologio. «No!» grida, e glielo strappa dal braccio. S’inginocchia, scava una buca profonda una trentina di centimetri, ci lascia cadere dentro l’orologio e lo ricopre di terra. Poi gli riafferra il braccio e gli stringe il lobo dell’orecchio tra i denti e lo morde fino a fargli male, prima di riprendere a camminare in un silenzio più rumoroso di mille tamburi.

••••• Pigiama •••••

È durante una di quelle raffiche di follia che finalmente, dopo quasi un giorno, Bruco unisce due punti.

«Eri in pigiama» dice.

Lei si mette in posa. «Te ne sei accorto.»

«Era il ventiquattro dicembre.»

Finge di svenire. «Sono in presenza della memoria più prodigiosa del mondo.»

«Faceva freddo.»

«Da ghiacciarsi.»

«Dov’è finito il cappotto di tuo padre? Quello che avevi infilato prima di uscire?»

Gli agita un dito sotto il naso. «Ah… mi hai beccata. Avevo dimenticato di dire che la nostra auto ha un riscaldamento super, e quella sera era al massimo e stavo arrostendo, e non sapevo come abbassarlo, così mi sono tolta il cappotto. Il che ovviamente è stata una pessima idea perché ho perso quel po’ di controllo dell’auto che ancora avevo, ed è allora che sono schizzata oltre il bivio in fondo alla collina e dentro il cumulo di neve.»

Altri due punti: «Così sei dispiaciuta anche per questo».

Lo colpisce con il libro. «Centro.»

«E gli stivali erano nell’auto.»

«Esatto. In attesa che mettessi in atto la mia brillante idea.»

••••• Rigagnolo •••••

Il silenzio che non è silenzio è scandito da fruscii: i loro passi, le corse di animali invisibili tra i cespugli. E ora si aggiunge un suono nuovo, diverso.

«Acqua!» esclama Becca, e sfreccia via. Sparisce nel giro di pochi secondi e poi Bruco la sente strillare: «Urrà!».

Trova e raccoglie prima una vaporosa pantofola color lampone, poi l’altra, ed eccola lì, Becca, immersa fino alle caviglie in un ruscello, un rigagnolo, quel che è, così piccolo che lo si potrebbe superare con un salto. Ne ha sentito parlare da sempre, però non si era mai preso la briga di cercarlo.

Becca beve raccogliendo l’acqua nelle mani a coppa, e poi solleva un sasso e strilla: «Gamberi!». Ed eccola in ginocchio nell’acqua, incurante d’inzuppare i pantaloni del pigiama. Scava nel fango con le dita: dita simili ad artigli che squarciano e rastrellano la terra, inzaccherandole i capelli di fango e acqua. Tira pugni al fango e all’acqua, e tira pugni ancora e ancora, e lo guarda e piange con tutte le sue forze: «Robbie, oh, Robbie… avevo solo diciassette anni!».

••••• «Bugiarda» •••••

Bruco sa di non poter dire nulla. Se quello fosse un film, forse si accovaccerebbe in acqua accanto a lei e la prenderebbe tra le braccia e le accarezzerebbe i capelli infangati dicendo: «Andrà tutto bene… andrà tutto bene…».

Si accovaccia e basta. Ricambia il suo sguardo. Piange insieme a lei. Non ricorda più il silenzio. Le ombre degli alberi e il sole al tramonto creano un merletto sul terreno.

Finalmente Becca si rialza. Lui l’aiuta a uscire dall’acqua. Con le dita le toglie grumi di fango dai capelli. Lei se ne sta lì a testa china, come una bambina paziente, e lascia che le infili le pantofole.

La rabbia: da quant’è che Bruco ce l’ha dentro? C’era già durante la lunga camminata. Nascosta, in attesa del momento giusto per saltare fuori, aveva lasciato spazio alla compassione. Ora non più. Di colpo la rabbia lo soffoca, chiede di venir fuori.

«Bugiarda» le dice.

Becca si ferma, volta la testa di scatto, sbigottita.

«Eh?»

Le strappa il libro di mano. «Hai detto che questo libro ti ha cambiato la vita. Ti ha dato il… permesso.» Sogghigna. «L’hai detto a me. A Daisy Chimes. Invece non è vero. Non sei cambiata. Per niente.» Le punta contro un dito. «Sei cambiata solo per finta.»

Becca sbatte le palpebre, lo fissa, il viso rigato di fango. Lo guarda dall’alto, come sempre, eppure, chissà come, sembra più piccola.

Bruco le agita il libro davanti alla faccia. «Sai com’è che lo so? Eh? Lo sai?»

Becca scuote la testa.

«Perché sei rinchiusa in quella maledetta bottiglia» le urla contro. «Ancora pochi minuti e poi… sbam!… Torni là dentro.»

Becca ricomincia a piangere. Gli si scaglia contro. «è quello il mio posto!»

Bruco la spinge così forte da farla barcollare all’indietro, prima di cadere a terra. Le si siede sopra, a cavalcioni. «Capisci?» urla. «è questo il punto! Ti dispiace più per te stessa che per tutti quelli al tuo funerale. Davvero è quello il tuo posto? Sul serio? Anche i fantasmi devono rilassarsi, Finch.»

Bruco si alza, si allontana, torna indietro. Vuole tirare fuori tutto quello che ha dentro. «D’accordo, sì, è stata colpa tua. Chi dice il contrario? I tuoi genitori lo sanno. Pupucchio lo sa. La domanda è: dove andrai, da qui? A meno che tu non abbia un debole per le bottiglie.»

Si toglie il cappello, glielo sbatte sulla testa, glielo cala sulle orecchie mentre lei cerca di rialzarsi. «Sei intelligente. Sei divertente. In un pomeriggio mi hai insegnato più di quanto abbia imparato in tutta la mia vita. Qualunque cosa tu sia, sei ancora tu. Rebecca Finch.» Si batte un pugno sul petto. «Permesso?» dice beffardo. «Al diavolo Daisy Chimes. Te lo do io, il permesso. Il permesso di non essere patetica. “Oh, buubuu. Ancora sento l’odore degli insetti che ho ucciso.” Venite, gente, ammirate la nostra attrazione principale! Avete l’occasione irripetibile di ammirare… la sorprendente… stupefacente… PIAGNONA in bottiglia! Fatevi avanti! Vedere per credere! Piagnucola! Frigna! Mette il broncio! Chiede scusa! Chiede scusa per qualunque cosa! Solo pochi spiccioli, gente! State calmi, non vi spintonate! Non c’è fretta! Non va da nessuna parte! Per tutta l’eternità!»

Urla anche se Becca è lì davanti a lui. Il viso di lei non ha espressione: è immobile, piatto come un dipinto. Avrebbe voglia di prenderla a schiaffi. Ma non lo fa. Rapida com’è venuta, come una burrasca estiva, la rabbia è già passata. In futuro, Bruco ricorderà le emozioni violente di quei momenti, non le parole.

Becca non si è mossa. è ferma davanti a lui, con quel cappello ridicolo calcato sulle orecchie. Ha smesso di piangere. Solleva una mano, sfila dalla tesa la piuma gialla, gliela porge e se ne va.

Però lui non ha finito. C’è un’ultima cosa. Il colpo di grazia. Soltanto allora sarà finita. è già lontana, ma Bruco parla come se ce l’avesse accanto. Prende fiato. Era più facile quando urlava. «Un tempo eri fantastica, Becca Finch. Buffa. Dolce. Adorabile. Ora sei morta. E con ciò? Fattene una ragione. Una vita. Una morte. Quello che è. è la tua eternità che ti sta sfuggendo di mano.»

Continua a camminare. L’avrà sentito?

Becca si ferma in una macchia di sassofrasso. Curva le spalle, si copre il viso con le mani. «Ommioddio» la sente dire. «Era il contrario. Non è per te. Non è mai stato per te. Non sono qui per te». Si gira, lo fissa. «Tu sei qui per me.»

Bruco accenna un sorriso e sa, ne è sicuro, che è proprio così. Restano immobili a guardarsi attraverso le foglie del sassofrasso e le felci. Bruco è stato in chiesa. Conosce il significato della parola “sacro”. Qui non ci sono vetrate, solo radici e ragni e un rigagnolo che puoi superare con un salto, ma sa di trovarsi in un luogo altrettanto sacro. È dentro una preghiera.

Nessuno dei due si muove. Mai più saranno così vicini. «Becca…» dice, ma viene zittito dal suo dito alzato. Lei si toglie il ridicolo cappello e glielo lancia come un frisbee. Bruco lo afferra al volo. Lei gli manda un bacio. Lui finge di acchiapparlo e se lo pianta sul naso. Lei ride. Si volta e si allontana. Sa che non si fermerà, perciò deve dirlo ora e sperare… «Becca…» la chiama. «Eri innamorata! Ti perdono! Le lucciole ti perdonano! Perdonati anche tu!»

La segue con lo sguardo mentre s’inoltra fra gli alberi e le ombre sempre più dense, finché sparisce.

S’incammina nella stessa direzione. Si ferma. No. Inutile seguirla.

Un guizzo color lampone in un cespuglio di mele di maggio. Una pantofola. Una soltanto. Sa che non è un caso. Se la passa su una guancia. Adesso ne hanno una ciascuno.

Dopo un po’ si volta per tornare a casa. Il rigagnolo gorgoglia una canzone che assocerà per sempre a lei. Il sole è tramontato. è notte.

Sono comparse le lucciole.





GIOVEDÌ








Bruco se lo aspettava.

Eddie glielo chiede appena si siede accanto a lui sul bus: «Dov’eri finito?».

Ci ha pensato a lungo. Ovviamente non può dirgli la verità. Però anche mentire è un problema. Eddie lo conosce così bene che è difficile nascondergli una bugia. Alla fine decide di restare sul vago e sperare che Eddie lasci perdere. «Ho avuto un imprevisto.»

Si direbbe che Eddie non abbia mai sentito quella parola. «Imprevisto? Cioè?»

Bruco fa spallucce. «Altro da fare. Altra carne al fuoco.»

«Altra carne al fuoco? Che carne? Di che parli?» A quanto pare, Eddie non è un esperto di metafore. «Roba così importante da impedirti di venire alla zuffa? Non ho fatto che cercarti.»

«Non c’ero.»

«Esatto, è questo il punto. Non c’eri. Dove… Ehi» gli tira una ditata sulla spalla, «ho sentito che sei svenuto in classe. Che ti è successo?»

«Non avevo fatto colazione. Un grosso errore.»

«Le ragazze svengono» dice Eddie. «Non i ragazzi.»

«In tal caso immagino d’essere una ragazza.»

Eddie lo guarda come se stesse affrontando un esame e Bruco fosse una domanda particolarmente difficile. Bruco coglie l’occasione per puntare altrove i riflettori. «Com’è andata la zuffa?» Non potrebbe importargliene di meno, ma lo stupisce il fatto che nessuno sull’autobus ne stia parlando.

Eddie sbuffa. «Non c’è stata nessuna zuffa.»

«Eh?»

«C’erano tutti tranne Snake.»

«Vorrai scherzare. Dopo tutte quelle chiacchiere.»

«Giuro.» Si fa una croce sul cuore.

A pensarci bene, quando ieri mattina Bruco ha visto Jeep nel corridoio, sembrava già pronto ad ammazzare qualcuno. Snake? Snake invece non l’aveva visto. Forse nemmeno era venuto a scuola.

«C’erano tutti» dice Eddie. «Anche le ragazze. Jeep era fuori di sé, continuava a sfidare i ragazzi a battersi, ma nessuno è stato così scemo da farsi avanti. Poi due ragazze, Patti Calucci e Joanne Hertz, si sono prese a schiaffi…»

«Chi?»

«Patti Calucci e Joanne Hertz, e alla fine Patti è corsa a casa piangendo. Perciò non è stata una totale perdita di tempo.»

In effetti, di quel che è successo a scuola, a Bruco interessa una cosa soltanto. Ieri non avrebbe avuto il coraggio di chiederlo, ma ora sente nell’orecchio la voce di Becca: Sii audace, Bruco.

«Così… Bijou…» dice. «Hai fatto la tua mossa?»

Eddie studia il panorama in movimento al di là del finestrino. «Nooo» dice infine. «Meglio lasciarla cuocere nel suo brodo per un po’. Per aumentare la pressione. Quando mi farò avanti, avrà la lingua di fuori.»

Quando Bijou sale sull’autobus, la sua lingua sembra essere a posto. Stavolta non percorre il corridoio come al solito. Rimane in piedi tutto il tempo, l’autista glielo permette. Non si volta. Non sorride a nessuno.

Prima che finisca la prima ora, però, la verità dilaga nella scuola come un’ondata di marea. Eddie ha fatto la sua mossa, altroché. E Bijou ha detto di no. No!

Babbo Natale. Scaricato.

Coniglio Pasquale. Scaricato.

Eddie Fusco. Scaricato.

Di cosa puoi più fidarti?

La notte prima, Bruco non ha quasi dormito. Non è stanco, però. Anzi, è elettrizzato. Ma non può fare niente, al riguardo. A parte una cosa, cioè, ma per quello dovrà aspettare la prossima settimana.

Nel frattempo, mentre passa da una classe all’altra, cerca i segni del fatto che qualcun altro abbia avuto un’esperienza simile alla sua. Di non essere stato l’unico. Non è facile. Quali segni potrebbero essere? Occhi sbarrati? Allucinati? In effetti, qualsiasi cosa diversa dal solito. (Si chiede come lo vedono gli altri. Finora nessuno gli ha detto niente, a parte Eddie sull’autobus.)

Esamina tutti. E tutti, tranne una ragazza, sembrano normali: se stessi in modo deludente. Come se ieri non fosse mai accaduto. L’unica eccezione lo sbalordisce: Maligna Monica Biddle. Fa un po’ di scalpore indossando anche oggi la camicia nera. Tutti gli altri l’hanno restituita. (Quelli che non l’hanno gettata via appena usciti da scuola.) La indossa per tutto il giorno. Accetta le battute – che non mancano – con un sorriso inatteso. Ma anche quelli che la prendono in giro afferrano il punto: gli Spiaccichi – no, non quella parola –, le vittime, i loro coetanei defunti, meritano d’essere ricordati per più di un giorno, meritano più di cento tessere e foto ormai finite nella spazzatura e dirette alla discarica.

Maligna Monica suscita in lui emozioni complicate. Da un lato vorrebbe scattare sull’attenti davanti a lei perché ha avuto il coraggio di fare quel che nessun altro farebbe. Dall’altro non può fare a meno di chiedersi se, e come, l’aver indossato di nuovo la camicia nera c’entri qualcosa con quel che gli ha detto sull’autobus più di un anno fa: “Fatti una vita, Bruco”.

Prima di allora Monica era, be’, una ragazza come tante. Parte del gruppo Bijou-Claire, grandi odiatrici dei ragazzi più o meno fino alla prima media. Però fra Monica e Bruco c’era stata una svolta inattesa. Non sembrava che lo odiasse. A volte gli rivolgeva perfino la parola. Di solito nient’altro che un “Ciao”, ma bastava a distinguerla dalle altre. Sembrava divertirsi a dire il suo nome. Faceva la voce profonda e diceva: “Ciao, signor… Brrruco”. (A lui piaceva un sacco, però ovviamente non lo dimostrava perché era un ragazzo normale che odiava le ragazze.) Una volta Monica aveva fatto una gran scena girandogli attorno. “Non vorrei schiacciarti” aveva detto ridacchiando. Al tempo delle elementari, se avesse dovuto trovare un aggettivo per descriverla, sarebbe stato “spiritosa”.

Finché, proprio quando tutte le altre avevano smesso d’ignorare i ragazzi, Monica aveva cominciato a ignorare lui. E qualche tempo dopo, per motivi ancora ignoti, gli aveva detto quella frase sull’autobus e da allora non gli aveva più rivolto la parola. (Cioè, a parte dopo lo svenimento di ieri.)

E poi Becca Finch gli ha detto: “Ti stai facendo sfuggire la vita di mano”. Lo infastidisce il fatto che Becca gli abbia detto praticamente la stessa cosa che Maligna Monica gli aveva detto più di un anno fa. Si chiede come mai due ragazze per le quali prova sentimenti così diversi lo vedano allo stesso modo.

La camicia nera di Monica sembra non avere effetto su Claire Meeson, che, in attesa dell’inizio della lezione, chiacchiera con lei come al solito. Monica deve sapere che Claire, che è gentile con tutti, non fa eccezione per Bruco, anzi gli parla e gli sorride. Allora come mai non le ha attaccato l’odio nei confronti di Bruco?

è complicata, la faccenda.

Durante il giorno, Bruco si guarda il polso almeno venti volte, solo per scoprire che è vuoto: niente orologio. Se fosse un cucciolo portato a passeggio, il tempo sarebbe il suo guinzaglio, quel che lo collega al mondo. Più che libero, però, si sente smarrito, costretto a rinunciare al parametro principale della sua vita e semplicemente a… scatenarsi. Però non è mai stato un pagliaccio. Forse è per questo che, a parte un qualche motivo tutto suo, Becca ha seppellito l’orologio.

Il fatto è che da ieri sera e fino a quando è tornato a scuola, ha dovuto lottare contro la tentazione di correre nel bosco e dissotterrarlo. Però non l’ha fatto. Si sforza di non guardare troppo spesso, come fa di solito, l’orologio della classe. Ehi, Becca è cambiata (lo pensa, lo spera). Perché non potrebbe cambiare anche lui?

È il secondo giorno più strano della sua vita. Per tutto il tempo – nei corridoi, nelle aule, a mensa, sulle scale, persino in bagno – la sua visione periferica è in massima allerta, pronta a cogliere un guizzo color lampone. Si ferma alla fontanella – Spostati, cocco –, beve a lungo, sperando. Va tre volte in bagno. La terza si intrufola nell’auditorium, trova lo stesso posto, la rivede sul palco che s’inchina al pubblico: Grazie… grazie… troppo gentili. Sente di nuovo la canzone di Becca, la sente sotto l’universo delle parole, scopre di stare di nuovo piangendo… Filiamocela da questa topaia.

A malapena sopravvive a Lingua e Letteratura. Oh, gente. Era quel che temevo.

Evita l’autobus, torna a casa a piedi. Fa attenzione a passare davanti al negozio di vestiti usati… il supermercato… il faggio. Si chiede se andare al parco, decide di tenerlo da parte per dopo. Trova la casa con le gardenie. Ne sceglie una. L’annusa. Annusa Becca.

Per far contenta sua madre, mangia qualcosa a cena. Poi va nel bosco e cammina… cammina. Immerge la mano nel rigagnolo, nel fango. Estrae una radice di sassofrasso, ne respira l’aroma.

Quando torna in camera, resta davanti alla finestra molto tempo dopo che i genitori sono andati a dormire. Le luci sono spente. La notte risplende di lucciole. Pensavo che le stelle fossero cadute sulla Terra. Va a dormire ma non sa a che ora. Ha messo la sveglia a faccia in giù sul comodino.

Quando chiude gli occhi, porta il cuscino al viso e lo bacia a lungo, dolcemente, ricordando.





IL PRIMO GIORNO DELLE VACANZE ESTIVE








Che iella.

Ecco quel che gli tocca per aver ignorato così a lungo la bici: la ruota posteriore è mezza sgonfia.

Se è bucata, può solo sperare che la perdita sia lenta.

In un angolo della rimessa trova una vecchia pompa a mano avvolta dalle ragnatele. Svita la valvola dell’aria nella ruota. Avvita la pompa. La sistema sui piedini metallici e inizia a pompare.

Gonfia la ruota più che può. Tende l’orecchio. Niente sibili. Gonfia anche la ruota anteriore.

Scuote il sellino. La bottiglia che ha fissato lì sotto col nastro adesivo non si muove.

Niente cellulare. Zero distrazioni. È pronto.

Ha un foglio in tasca. Ha cercato sul portatile della madre la mappa stradale della Pennsylvania orientale e l’ha stampata. Si trova quasi tutta lungo la Route 6.

Dapprima aveva calcolato 24 km/h, poi si è ricordato dov’è. Sveglia?!?… i Monti Pocono? Perciò: 16 km/h. Ha calcolato che, per arrivare a destinazione in bici, ci metterà dalle quattro alle sei ore. E poi… chi lo sa? Dipende da quanto tempo resterà lì, un altro fattore sconosciuto, e quanto ci metterà a tornare. Ai genitori ha detto una bugia: che starà via “tutto il giorno” e che ha intenzione di “partire presto”. Che altro poteva fare?

Così eccolo sfrecciare sul vialetto alle 6:00 a.m. – le 6 del mattino – e ora può solo sperare di riuscire a tornare a casa prima che i suoi chiamino la polizia. Cioè, questo, ed evitare di farsi investire da un camion.

È incredibile come faccia in fretta a ritrovarsi in un territorio sconosciuto. I dossi sono rocciosi. Però la ruota regge, il che è un sollievo. Tasta sotto il sellino. La bottiglia è al suo posto.

Continua a guardarsi il polso destro, dove un tempo c’era l’orologio. Si chiede se stia ancora ticchettando nella sua piccola fossa, infastidendo le formiche. O i bruchi. Fino a oggi si è chiesto ogni giorno: Vado a dissotterrarlo? E ogni giorno la risposta è stata: Non ancora.

A sinistra sulla Hummels Hill.

Campi arati dove spunta qualcosa di verde. Mais? Preferisce il mais bianco a quello giallo. Cosparso di burro, e con abbondante sale e pepe.

Un cartello fatto a mano: pane di campagna. E una freccia, che indica un lungo vialetto di ghiaia.

Si chiede quanto tempo sia passato. Sembrano due ore, ma sospetta che siano meno di quindici minuti. Si direbbe che l’orologio gli manchi un po’ meno ogni giorno.

A sinistra sulla Gwendolyn.

Riguardo alla gita di oggi, con i genitori si è tenuto sul vago. Lì per lì aveva pensato di dire che sarebbe andato da Eddie, come sempre il primo giorno delle vacanze, ma poi ci aveva ripensato. Con la fortuna che si ritrova, c’era il rischio che Eddie – dopo aver provato a chiamarlo sul cellulare senza ricevere risposta, perché è lì che ronza nella stanza – lo chiamasse a casa e che rispondesse sua madre e, sentendosi chiedere del figlio, replicasse sconvolta: “Robbie? Non è con te?”. Perciò: meglio tenersi sul vago.

Questo non significa che non stia pensando a Eddie. Come sempre, Eddie srotola la mente di Bruco come una sedia pieghevole da quattro soldi e ci si accomoda quando gli pare. Però adesso non è Eddie a occuparla. È Becca.

Alla consegna dei diplomi, tenevano tutti d’occhio Eddie e Bijou. Sperando in qualche dramma, fuochi d’artificio, qualcosa. Macché. A occhio e croce, nemmeno si sono guardati. Nel frattempo, Eddie è stato visto sbaciucchiare Karen Deloplaine, la campionessa di hockey su prato.

Bruco deve ammetterlo: Eddie è sempre al centro del campo, mai ai bordi. Non perde tempo a pensare, lui. Ad aspettare. Agisce e basta.

A destra sulla Moonjack Road.

Bruco alla consegna dei diplomi? L’hanno abbracciato un sacco di ragazze, perfino un paio che neanche conosce. Un lungo abbraccio di Claire Meeson. Nessun abbraccio di Maligna Monica, ovvio. Una cosa sorprendente, però: mentre chiacchierava eccitata con Bijou e le altre, Monica ha spostato di colpo lo sguardo, un movimento rapido, che però Bruco ha notato anche se era dall’altra parte del cortile. Un secondo appena, e poi il suo sguardo è tornato sulle amiche. Avrebbe potuto guardare dovunque, ma per qualche motivo assurdo Bruco ha pensato che fissasse proprio lui… finché si è ricordato di non essere esattamente un asso a leggere gli sguardi, si è ricordato che il Mercoledì dei Morti aveva creduto (ma creduto davvero) che Bella Bijou Newton gli avesse lanciato uno sguardo amoroso sull’autobus.

Però lo stupisce scoprire che il guizzo di uno sguardo possa farlo sentire così bene. Quel momento ha resuscitato una domanda probabilmente sciocca che gli torna in mente di tanto in tanto: è possibile che, proprio con quel suo non guardarlo e non parlargli, Maligna Monica cerchi di dirgli qualcosa? È in quei momenti che Bruco dà al cento per cento ragione a Eddie quando gli dice: “Pensi troppo, tu”.

A destra sulla Dorchester.

Da quando ha visto Becca svanire nel verde e fra le ombre, Bruco si trova in una zona senza nome. Non c’è un vocabolario per quel ch’è successo mercoledì scorso. Le parole arginano il fluire delle emozioni, lo etichettano, lo modellano. Senza parole, per la prima volta in vita sua trova qualcosa cui gli è difficile, se non impossibile, pensare. Eppure è lì, dentro di lui, e lo riempie come l’aria riempie una ruota intatta. Lo sente, ed è una sensazione migliore del pensiero, migliore delle parole. Ne ha provate parecchie. “Fantasma” neanche ci va vicino. E nemmeno “spirito”, o “anima”, o “angelo”. Becca. Nient’altro. “Becca.”

Ah… Route 6. Amosland Pike è da quelle parti.

Comunque, non avere parole non è un problema. Le parole servono per comunicare, e Bruco non ha intenzione di raccontare a nessuno quel che è successo. Pedalando, si diverte a creare conversazioni immaginarie con Eddie.

Bruco: Ricordi la mia tessera del Mercoledì dei Morti? Quella ragazza? Becca Finch?

Eddie: Ricordo di averci dato un’occhiata. La foto non me la ricordo, però. Me la ricorderei se fosse stata sexy.

Bruco: Be’, l’ho incontrata.

Eddie: La conoscevi? Da prima?

Bruco: No. Dopo.

Eddie: Dopo cosa?

Bruco: Dopo che è morta.

Eddie: Dopo che è morta?

Bruco: Sì.

E poi arriva la parte migliore. Perché all’inizio Eddie è pronto a ridere o a sogghignare, tipo: Sicuro, come no. Ma poi vede la sua espressione e sa, lo sa, che Bruco non scherza e, incredibile ma vero, Eddie Fusco ha l’aria smarrita.

Quella è la versione preferita di Bruco, purché finisca lì. Perché se la tira troppo per le lunghe – gli piacerebbe, eccome se gli piacerebbe, dire a Eddie dei modi buffi di Becca, del cappello, il pigiama, i baci, ma le parole sono troppo fragili per esprimere tutto quello – Eddie risponde scuotendo tristemente la testa e dicendo qualcosa tipo: Sul serio, Bruco? Sei disperato al punto che t’inventi le ragazze? E ogni volta Eddie conclude con la sua parola preferita, per la prima volta usata per etichettare il suo migliore amico: Patetico.

I pedali della bici girano, macinano chilometri. Supera un cartello:
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Da quando si è voltato per tornare a casa attraverso il bosco, è stato quasi del tutto sicuro che non l’avrebbe più rivista, anche se per anni non sarebbe riuscito a bere a una fontanella senza guardarsi attorno. Più in generale, dubita che capirà mai Come Funziona Il Tutto. E con ciò? Neanche lei lo sa. Eppure era lì. È.

Perciò non gli rimane altro che se stesso. Se stesso, e un ricordo senza parole. Sa di dover fare qualcosa. E ha capito subito che cosa. Deve andare da lei. Dove sono le sue spoglie mortali. Il cimitero. A parte la bottiglia, non sa cosa farà una volta arrivato, ma sa che deve andare lì. è come la forza di gravità: una mela in caduta libera verso Elwood.

L’ha cercata su Google. Ha creato una pagina Facebook per sé e ha cercato quella di Becca. è stato un sollievo vedere che non era stata rimossa. Non aveva pubblicato granché, soprattutto foto di altre persone. A spezzargli il cuore è una foto di lei e Pupucchio. Un goffo selfie di loro due che, guancia a guancia, riempiono lo schermo. La faccia di Pupucchio è così spiaccicata che Bruco non riesce a capire se è davvero attraente come diceva Becca. Sarebbe stato bello se le cose fossero rimaste sempre così.

Mentre pedala, pensa a cos’altro potrebbe fare. Passare a dare un’occhiata alla scuola di Becca. Alla sua casa, alla sua famiglia. A Waldo’s. All’auto che ha sostituito quella distrutta. A Pupucchio. Potrebbe andare dalla casa di Becca alla scuola. Comprare Wendy Wins e leggerlo. Continuano a venirgli in mente altre idee. Si vede tornare in pellegrinaggio a Elwood ogni settimana – ogni mese? – per il resto della vita.
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Controlla la bottiglia. L’ha presa al supermercato. Aveva pensato di comprare una bottiglia di soda, ma erano tutte di plastica. Così ne ha comprata una di aceto, l’ha svuotata nel lavandino e ha gettato via il tappo.

Pedala… pedala…

Sulla mappa sono solo pochi centimetri.

Il piano gli è venuto in mente durante il fine settimana. Spaccherà la bottiglia contro la lapide. Sa che suona strano ma, se necessario, andrà in bici a Elwood cento volte finché non riuscirà a farlo senza essere visto. Sa che è un gesto futile, simbolico, e spera/sospetta/prega che ormai lei sia comunque libera. Capisce che in realtà è per se stesso che deve farlo. Però…

Continua a ripeterselo: non sa Come Funziona Il Tutto, ma anche se ci fosse un’unica possibilità su un trilione…

Eddie è, e probabilmente sarà per sempre, l’unica persona a cui ha mostrato la foto di Becca. Ogni giorno ricorda la scena sulle scale, Eddie che esibisce tutto fiero la foto della sua splendida ragazza morta, Kat, e a stento degna Becca di un’occhiata per poi accantonarla con uno sprezzante “Niente di che”.

Strada facendo, passa davanti a una bancarella che vende frutta. Abiti lunghi stile Vecchio West, cuffie smerlettate: Mennoniti. Aspetta di aver superato la bancarella e poi, attraverso le montagne ruggenti dei camion, grida: «Be’, invece per me lo è!».
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Da lì in poi è tutta salita. Una raffica: un camion che lo supera. Ha i polpacci che sembrano mattoni, non fanno male, pompano e basta, come il cuore che gli batte contro le costole come se volesse saltar fuori. Sa che non è solo per la salita.

Gli fa piacere notare che la domanda che lo perseguita da giorni – Sono matto? – sta svanendo. A stupirlo è il motivo: non c’è bisogno di una risposta. Non fa differenza. Non è né sì né no. Per lui è stata un’esperienza reale. Punto e basta. Per quanto ne sa, c’è in giro un sacco di gente che ha avuto esperienze simili e che, come lui, non può parlarne. Nessuno capirebbe. Né ci crederebbe.

Nel suo mondo, il mondo di Bruco, dopo Il Giorno non ci sono state esplosioni. Se il suo sfogo furibondo ha colto Becca alla sprovvista, non è stato così per lui. Da anni sente dentro la testa sfuriate del genere. La differenza rispetto a Mercoledì? Le parole gli escono di bocca. Non sfuriate, semplicemente chiacchiere normalissime, e non solo con Eddie. Più di una volta si è sorpreso a essere il primo a parlare.

Ogni sera, e a volte al mattino, esplora il fondo dell’armadio per toccare la vaporosa pantofola color lampone e il sombrero dalla tesa floscia con la piuma gialla. Già varie volte ha visto sua madre – mentre rientra dall’orto in cucina con in testa un cappello floscio, ma senza piume, e con il grembiule pieno di fagiolini – trasformarsi in qualcuno che lei non conoscerà mai: il riflesso di una ragazza morta.

C’è anche qualcos’altro che accade nei momenti più inattesi, un che d’intangibile, immateriale, ma non per questo meno sentito, un ricordo che il suo corpo avverte anche ora, una settimana dopo, mentre pedala: il peso di Becca, il puro e semplice, umano, terreno, peso di Becca seduta sulle sue ginocchia nel pick-up del padre.

Ma eccolo arrivato:
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Sa dove andare. Percorre la strada principale. Attraversa la città. Le solite cose: negozi, semafori, persone. A sinistra sulla Persimmon. Ancora avanti… sulla destra… ed eccolo lì. Il cimitero. Fair Acres. Un cartello squallido. Avrebbe bisogno di una mano di vernice. Un’altra volta si porterà dietro vernice e pennello, e ci penserà lui.

Entra, si ferma. Piega la mappa e la rimette in tasca insieme alla tessera del Mercoledì dei Morti. Se la porta dietro dappertutto, ha intenzione di plastificarla. Avrebbe potuto stampare la mappa del cimitero, la disposizione delle tombe, invece l’ha memorizzata: voleva averla nella testa, che fosse parte di lui. Sarebbe stato offensivo ricorrere a una mappa per trovarla. La tomba è su Westview Drive.

Riprende a pedalare. Si ferma. Deve calmarsi. Tutto quel pedalare e ora è senza fiato. Di colpo è assalito dai dubbi. Mercoledì scorso è successo qualcosa a lui. Ora è lui ad agire. Si sta intromettendo? Interferendo con il Funzionamento Del Tutto? Farebbe meglio a voltarsi e tornare a casa?

«Bruco.»

Scoppia a ridere… No, non l’ha sentita davvero bisbigliare il suo nome, ma la sua mente sempre vigile è andata in modalità “scena di un film” e – sbadabang – gliel’ha sussurrato all’orecchio. Tanto basta a spezzare la tensione e, svanito ogni dubbio, sa di avere il diritto d’essere lì quanto chiunque altro. Individua Westview e percorre lentamente il vialetto serpeggiante, avvertendo con forza sempre maggiore la sua presenza – Becca – a mano a mano che si avvicina.

Eccola. La lapide.

Gli arriva alla vita. Marmo bianco. Arrotondata. Si ferma. Di colpo ha paura di avvicinarsi. Legge le parole incise nel marmo:


REBECCA ANN FINCH

FIGLIA AMATA

1 NOVEMBRE 2003–24 DICEMBRE 2020



Seduto sulla bici, a neanche tre metri dalla lapide, si rende conto di non avvertire più la sua presenza, la presenza di Becca. L’esperienza di mercoledì è stata così potente, così personale, che questo – una lapide – lo lascia come sgonfio, svuotato. Qualunque cosa sia lì, non c’entra per niente con la Becca Finch seduta sulle sue ginocchia. Ora sa che non tornerà mai più qui.

Smonta. Sgancia la bottiglia da sotto il sellino. Si aspettava che fosse un momento importante, anche se solo simbolico. Ora sembra sciocco, quasi l’atto di un vandalo. Però si sente obbligato ad andare fino in fondo. Si avvicina alla lapide, le gira intorno per non sporcare la scritta e, senza tante cerimonie, sbatte la bottiglia contro la pietra.

Cerca di convincersi di aver sentito un’eco di vetro infranto da qualche parte nell’aldilà. Sì, come no, e i cammelli parlano francese.

«Che ci fai qui?»

è la prima volta che sente quella voce, ma sa a chi appartiene prima ancora di alzare lo sguardo. Pupucchio. Bello come gli aveva detto Becca. Polo rosa antico. Pantaloni grigi. Gambe da atleta.

«Salve» dice Bruco. Davvero geniale.

«Che fai qui?» ripete Pupucchio, facendosi avanti. Non si vedono auto nelle vicinanze. Viene qui tutti i giorni?

«Sono venuto a trovarla» risponde Bruco. «La tomba.»

«Becca? La conoscevi? Chi sei?»

Avrebbe fatto meglio a prepararsi.

«Le nostre famiglie erano amiche. Molto tempo fa. Venivano a trovarci. Chiacchieravamo un sacco. Becca e io.»

«Da dove vieni?»

Non Amber Springs. «Scranton.»

«Come ti chiami?»

«Bru-uh-Robbie.»

«Robbie cosa?» Fa un altro passo avanti. Ha lo sguardo fisso per terra.

«Johnson.» Mentire è una faticaccia.

«Che sono, tutti questi vetri?»

«Già» dice Bruco, «me lo chiedevo anch’io. Sono arrivato qui e ho trovato questa roba. Pensavo di ripulire…»

Pupucchio lo fissa, scettico. Guarda di nuovo la bici. «Sei venuto con quella?»

Quanto dista, Scranton? «Sì. Sono partito presto. Il primo giorno di vacanza…»

«Tutta questa strada? In bici?» domanda incredulo.

«Già» dice Bruco. Fa una risatina e annuisce, tipo: So cosa vuoi dire. «Non ero sicuro di farcela. Un sacco di colline.»

Di colpo Pupucchio torreggia su di lui, il vetro che gli scricchiola sotto le scarpe. «Com’è che non ti ha mai nominato, se eravate amici da tanto? Robbie…»

«Johnson.»

«Johnson.» Si guarda attorno. È fermo, con il braccio che tocca la lapide. Squadra Bruco da capo a piedi. «Non sei venuto fin qui in bici da Scranton.»

è il momento di cambiare le carte in tavola. «Di te parlava tutto il tempo… Pupucchio.»

Questo attira la sua attenzione. Esita. Gli tremano le labbra. L’irritazione è svanita. Ma solo per un momento. Si riprende, e la sua espressione è più dura che mai. è furioso. Bruco ha detto la cosa sbagliata. Gli tira una spallata. «Bugiardo.» Per Pupucchio, Becca ha smesso di esistere al di là di quel che sa lui. «Com’è che conosci il mio soprannome?»

Sputa il rospo e sparisci. Sii audace.

«Mi faceva da babysitter quand’ero piccolo. Ci scambiavamo messaggi di continuo. Soprattutto parlava di te. Harmon Dean Baker. è stata lei a soprannominarti Pupucchio. Vi siete incontrati da Waldo’s. “Grazie, buon messere” ti ha detto quando le hai aperto la porta.»

è incerto, ma ancora non è convinto. «Non eri al funerale» dice Pupucchio.

«Ero malato. Influenza. Siamo rimasti tutti a casa.»

Con un piede, Pupucchio comincia a spingere i vetri rotti. Guarda la bici, scuote la testa. «Pazzesco. Da Scranton?»

«Mi sono alzato prima dell’alba. Neanche mi sono fermato a mangiare.»

C’è tanto, così tanto che vorrebbe dirgli per aiutarlo a completare il quadro di Becca, ma non può. Immagina il giorno dopo Natale, la famiglia Baker che entra nel vialetto, la neve in giardino liscia, indisturbata. Lo distrugge non potergli dire quale fosse il piano di Becca, il suo desiderio di sorprenderlo con l’emoji del doppio cuore nella neve, il nastro adesivo. Ma qualcosa più saggio in lui gli dice di lasciar perdere. Sarebbe sbagliato dargli un ricordo che non è già suo. Che non potrebbe mai essere suo.

Gli ha già detto troppo. E Pupucchio ha deciso di fargliela passare liscia. Sa che non è venuto fin lì in bici da Scranton. Sa che c’entra qualcosa con il vetro rotto. Sa che non gli sta dicendo tutto.

E Bruco? Bruco sa che quello è il loro posto, Pupucchio e Becca. Lui non c’entra niente, lì.

«Be’» dice, facendo il disinvolto, «meglio che vada. Ho parecchia strada da fare.» Tende la mano. «Piacere di averti conosciuto, Pupucchio.»

Sono ai lati opposti della lapide, perché Bruco si è avvicinato alla bici. La sua mano è sospesa sopra l’arco di marmo.

Ormai Pupucchio ha ammucchiato tutti i vetri. Dov’è una paletta quando ne hai bisogno? Dopo qualche momento alza lo sguardo, vede la mano sospesa sulla lapide. La fissa. Sembra che stia decidendo qualcosa. Finalmente tende a sua volta la mano e la stringe. Quando Bruco si allontana, la mano di Pupucchio rimane indietro, appoggiata sulla lapide.

Bruco ha un pensiero che non gli sarebbe mai venuto in mente prima di mercoledì scorso: se ha ancora qualcosa da dire a Pupucchio, Becca troverà il modo.

Pedala.

È cambiato tutto. Ha perso il gusto per le azioni drammatiche. Non cercherà la casa di Becca. Qualunque cosa l’eternità abbia in serbo per lei, Bruco non svolgerà alcun ruolo.

E sta bene così. è Pupucchio il custode legittimo della sua memoria. Il sollievo che prova ora gli fa capire d’essersene andato appena in tempo. Si ferma alla bancarella dei Mennoniti, si concede un’enorme fragola ricoperta di cioccolato.

Pedala e sorride, pensando a Becca e Pupucchio. Sente nascere dentro di sé un sentimento nuovo, tenero, e lo stupisce rendersi conto di cos’è: fierezza. È fiero di Pupucchio. Non si è dimostrato esattamente cordiale, ma è chiaro che è in gamba. Dopo sei mesi, ancora visita la tomba ogni giorno. Bruco ne è sicuro. E Becca… Non potrebbe essere più fiero di lei se fosse sua sorella. È fiero di averli conosciuti entrambi. Che coppia dovevano essere!

Quel mercoledì di giugno ha ancora molta luce, ma c’è ancora molta strada da fare. Prende il ritmo e, per un motivo che gli è nuovo, osa fare a gara con il sole. Vorrebbe aver portato il cellulare con sé. Vorrebbe chiamare i genitori, dire loro di non preoccuparsi, che sta bene.





4 LUGLIO








Camminano. Bruco. Eddie.

Di solito, per percorrere una distanza del genere sarebbero andati in bici. Bruco va così spesso a dormire da Eddie che tiene una bici di riserva nel capanno degli attrezzi del suo migliore amico.

Non oggi, però.

Per tradizione, vanno a piedi da casa di Eddie al parco. Perché oggi camminare in città fa parte del divertimento. Per via dei bambini piccoli. Di solito invisibili agli adolescenti, ecco che oggi, all’improvviso, prendono il controllo della città, folleggiando dappertutto: corrono, strillano, agitano bandiere e stelle filanti, suonano trombette, campanelle, sbatacchiano pentole. Hanno uno sguardo esaltato. Forse per compensare il fatto di non avere il permesso di stare svegli fino a mezzanotte a Capodanno.

Ma Bruco non si diverte semplicemente a guardarli, come gli anni passati. Scopre d’essere nervoso, teme che uno dei bambini finisca per strada, sotto una macchina. È in allerta, pronto a scattare.

Strada facendo, a loro si uniscono Lontra e altri due: una banda. Lontra, come sempre quel giorno, esibisce un cilindro rosso-bianco-blu. Non passa un minuto prima che qualche bimbetto provi a farglielo cadere dalla testa. Saltano sbuffando, ma sono troppo bassi. Al parco, già pieno da scoppiare, è perfino peggio. Prima ancora di sentire l’odore degli hot dog, Lontra tira su un bambino per permettergli di colpire il cilindro e farlo cadere. Il piccolo è fuori di sé dalla gioia.

Il 4 luglio il parco diventa un circo a dieci piste. Per metà pomeriggio ci sarà tutta la città. Corse con i sacchi. Lancio delle uova. Gare di frisbee. Prestigiatori. Fino all’inizio ufficiale del Talent Show, palco e microfono sono a disposizione di chiunque voglia esibirsi in I Talenti di Amber Springs. Un poliziotto sta dietro le quinte.

Qualcuno recita una poesia. Una voce familiare. Bruco dà un’occhiata. È Claire Meeson. Ne coglie solo la seconda metà, qualcosa sulla libertà e il prezzo dei pomodori. Lo sbalordisce vedere sul palco Claire Meeson la Mite. A parte lui, nessuno le presta attenzione. Bruco non s’intende granché di poesia, e non ha idea se quella sia buona o meno, ma l’importante è che Claire sia lassù a recitarla. Forza, ragazza, pensa. Claire scende di corsa dal palco appena finisce di pronunciare l’ultima parola. Bruco si sente davvero un verme. Poteva almeno applaudire – ancora potrebbe, non è troppo tardi – però sarebbe l’unico, e ovviamente è troppo timido (vabbè, codardo). Un ragazzino sfreccia davanti al poliziotto, strilla: «Cacca!» nel microfono e sfreccia via. Il poliziotto ride. La gente applaude.

Nell’aria c’è odore di carne alla griglia. Tutti i tavoli fra gli alberi sono occupati. Dappertutto ci sono tavolini pieghevoli, griglie portatili. C’è una fila davanti allo stand gastronomico.

E gente. L’intera città. La loro banda s’imbatte di continuo in altri compagni di scuola. Si danno il cinque. S’insultano per scherzo. Si azzuffano per gioco. Come sempre, è Eddie a guidarli, a decidere il da farsi. “Facciamo questo.” “Facciamo quello.” Hanno le tasche piene di soldi forniti dai genitori per comprare da mangiare.

Ondate di studenti appena ammessi alle superiori, per non parlare di tutti gli altri, si riversano sui campi da baseball, invadono il parco giochi, e i piccoli brontolano imbronciati perché dei quattordicenni ululanti monopolizzano le altalene. La prossima volta che così tanti di loro si troveranno assieme sarà il primo giorno delle superiori.

Quest’anno, però, le cose sono diverse. Cioè: non le cose. Lui. Non ha modo di provarlo, ma sa quand’è iniziato. Il giorno dopo Il Giorno. Mentre si lavava i denti. Senza guardarsi allo specchio, come al solito. Ma poi, mentre metteva il tappo al dentifricio, l’aveva fatto e aveva scoperto che la vista dei brufoli lo lasciava… indifferente. Aveva cercato la vecchia pena familiare, il disgusto, ma non c’era più. E non era più tornato.

Hai una buona ossatura.

Il venerdì dopo Il Giorno era tornato nel bosco, spingendosi fino al rigagnolo. Aveva cercato un ragno papà gambelunghe ma non era riuscito a trovarlo. Però aveva trovato le foglie di sassofrasso a forma di guanto. Un giorno o l’altro ha intenzione di preparare la root beer: magari, se gli viene bene, la offrirà agli scrittori. Da quel giorno, sollevando sassi, ha trovato una mezza dozzina di salamandre. Una volta ha lanciato un urlo. Nessuna parola in particolare. Ha semplicemente urlato in mezzo al bosco. Un altro giorno, dopo la visita a Elwood, ha tirato fuori la vecchia pompa a mano e, benché fosse perfettamente a posto, ha gonfiato la ruota posteriore della bici. La gomma è diventata dura come un sasso, ma lui ha continuato a pompare e pompare finché, tra lo pneumatico e il cerchione dalla camera d’aria, è spuntata una bolla nera simile a una lingua. A mano a mano che la bolla diventava sempre più grande, è passata dal nero al grigio e infine è scoppiata in una puzzolente raffica gommosa. È stato bello fare qualcosa di sciocco.

Ormai sa che non andrà a recuperare l’orologio.

In un angolo del campo da baseball è iniziato il lancio delle uova. Bruco si stacca dal gruppo, dice: «Chi viene con me?». Eddie lo guarda come per dire: Sei proprio tu? Ma Lontra, che il cielo lo benedica, ingoia la seconda metà del suo hot dog e biascica: «Sciuo».

Sono una delle cinquanta squadre che comprendono dai bambini di tre anni agli adulti. Viene loro ordinato di mettersi uno di fronte all’altro, naso contro naso. Sorridendo, Lontra allunga il collo: ha preso l’ordine fin troppo alla lettera. A Bruco dà fastidio che gli stia così vicino, perciò si sporge e gli urta il naso con il suo. Poi viene loro detto di fare un passo indietro. Qualcuno passa a Bruco un uovo marrone. Un ragazzo col megafono grida: «Lancio!», e Bruco lancia l’uovo a Lontra, che lo acchiappa al volo, con delicatezza. Bruco, notoriamente goffo, tenta d’imitarlo. Non ci riesce, ma almeno l’uovo non si rompe. Vede che alcuni sono arrivati preparati, portandosi dietro un grembiule.

Un altro passo indietro, lancio. Un altro passo indietro, lancio. Tonfi, strilli: squadre che abbandonano il campo. Anche in passato Bruco si è sempre divertito, ma non questo tipo di divertimento. L’anno prossimo forse proverà a entrare nella squadra di calcio delle superiori. A ogni passo indietro, Lontra sussurra: «Tranquillo, Bruco… rilassati». Sono a una decina di passi l’uno dall’altro (Bruco non riesce a credere d’essere così bravo; forse il loro è un uovo sodo), quando… splat!… ha un pasticcio giallastro su mani e camicia, e tuorlo e frammenti di guscio che gli scivolano sui pantaloni. Raccoglie quel che può, si pulisce le mani sull’erba. Lontra ride a crepapelle. Mentre lasciano il campo, un bambino batte il cinque a entrambi.

Il prossimo evento è da sempre uno dei preferiti dalla folla: la Gran Schiumeggiata. I camion dei pompieri sono pronti. Una folla in costume da bagno corre verso il campo da calcio. Perlopiù, ovviamente, sono bambini piccoli, ma ci sono anche adolescenti, ragazze e ragazzi, e una vecchietta rugosa la cui vista spinge Eddie a coprirsi gli occhi esclamando: «Non posso guardare!».

Risuonano le campane delle autopompe, ed ecco sgorgare la schiuma che nel giro di un minuto ricopre un centinaio di esseri umani che ballano sfrenatamente. «Uau!» esclama Lontra, e non c’è bisogno di chiedergli chi abbia visto. È Bella Bijou, in un due pezzi color verde acqua. Bruco non è sicuro che sia un bikini, ma che importa? Resiste alla tentazione di guardare Eddie, di vedere come reagisce. Bijou piroetta e lancia schiuma insieme ad altre ragazze, una delle quali, nota Bruco, sembra essere Monica Biddle. O forse no. Costume da bagno (sicuramente un due pezzi color bianco sporco), capelli bagnati, balla e ride e si diverte e non somiglia per niente a Maligna Monica: difficile da credere.

La giornata va avanti. La banda si unisce alla folla davanti al palco, sopportando i cantanti stonati, l’occasionale sorpresa (“Però! E quello chi è?”) dell’annuale Talent Show. Ormai il poliziotto non è più necessario. A metà dello spettacolo, decidono che ne hanno abbastanza. Si allontanano, a eccezione di Bruco, che dice: «Andate avanti. Io resto. Vi troverò». Sta pensando ai concorrenti ancora in gara, nascosti a sbirciare da dietro le quinte. Non vuole che lo vedano andare via, voltar loro le spalle.

Capisce che, almeno agli occhi degli amici, è sempre più diverso dal vecchio Bruco. Ma, come il suo viso nello specchio, la cosa lo lascia indifferente. Di tanto in tanto ha sorpreso Eddie guardarlo in modo buffo, una volta borbottando: “Ma cos’hai, Bruco?”.

A volte si è concesso di sentirsi bene per quello che spera di aver fatto per lei. Ultimamente, però, è più occupato da una transizione tutta sua: da Becca ai doni che lei gli ha lasciato.

Ciò non significa che lei non sia con lui anche in questa giornata turbolenta. Succede sia quando è insieme agli amici sia quando è solo. Per un attimo… Possibile? Un bagliore di capelli biondi. Un guizzo color lampone. Una camminata da zombie nella schiuma. Un nome gridato: “Rebecca!”. Non è lei, ovvio, ma non può fare a meno di controllare.

Con l’avvicinarsi del crepuscolo la folla diventa ancora più numerosa. è raro che si sentano le parole “fuochi d’artificio”, ma è da quando sono usciti dalla casa di Eddie che ogni istante della giornata è sembrato scivolare verso l’ultimo barlume di luce. Le famiglie hanno steso coperte sui prati ai bordi del campo da baseball. I bambini hanno superato lo stadio della semplice eccitazione. A malapena ascoltano le parole, le ammonizioni. Sono nel mondo dei cuccioli.

Per tutto il giorno gli sguardi si sono spostati verso il centro del campo, increduli che la magia della sera potesse essere veramente imprigionata nei tubi neri che spuntano dal terreno. Ogni volta che li vede, a Bruco viene in mente la barba incolta sul mento di un gigante.

Le ombre degli alberi si stendono dalla terza base al bordo sinistro del campo, dissolvendosi rapidamente nel crepuscolo sempre più scuro. D’istinto, la banda trova un posto vicino agli altri della sua stessa specie: gli adolescenti di Amber Springs.

Il mormorio di migliaia di persone diventa sempre più forte, sempre di più, come se qualcuno da qualche parte alzasse il volume ruotando una grande manopola, finché…

Sbang!

Cala il silenzio. è il primo colpo di cannone. Diecimila occhi si puntano verso l’alto, seguendo la corsa di un razzo invisibile che esplode nel cielo riversando sul campo una luccicante pioggia dorata e scarlatta e una spruzzata di stelle.

«Ci siamo!» grida Lontra.

La notte si riempie di esplosioni colorate. Bruco si appoggia all’indietro sui gomiti, incantato come tutti da quello spettacolo. Grida come tutti quando una randagia goccia scarlatta cade su un camion dei pompieri. Quando una lucciola gli passa davanti al naso, ci mette un attimo a reagire. Si tira su, si guarda attorno, la scorge ammiccare sopra le teste delle persone, proprio davanti ai loro occhi, ma lo splendore nel cielo è tale che nessuno sembra vederla.

Non si rende conto di essersi alzato finché i compagni non gli tirano manate sugli stinchi, gli strattonano i pantaloni.

«Bruco!» grida Eddie.

Altri si uniscono a lui: «Sta’ giù!».

«Siediti!»

«Ora ti tiro giù io!»

Fra cinquemila persone, è l’unico in piedi. Ora cammina, illuminato di rosso sotto una pioggia di perle color melograno. Si muove verso la lucciola, facendosi strada tra gli spettatori. Non sa bene dove stia andando o perché, sa solo che da qualche parte le cose cominciano a quadrare e deve lasciare il bordo campo. Facce, tante facce affascinate dagli spruzzi di luce… un sussurro all’orecchio: Sii audace, Bruco.

Passa davanti a un gruppo di ragazze, i visi che s’illuminano e si spengono con le luci farfuglianti nel cielo. Sono le sue compagne di classe. Vede Bella Bijou – non più schiumosa, asciutta e di nuovo normale – e Claire Meeson e Maligna Monica, e vede il cielo che esplode festante riflettersi nei loro occhi, e tutto comincia a quadrare… a quadrare…

Sii audace, Bruco.

E sente… sente una parola… un nome… nella gola… sulle labbra…

Fatti una vita, Bruco.

Ed ecco che lo fa… fa uscire quel nome: «Monica».

In un mondo che solo lui può vedere, i razzi si fermano a metà strada nella loro corsa verso il cielo, la pioggia di colori si congela e si blocca. Le ragazze davanti a lui, tutte le cinquemila facce, sono concentrate sui razzi immobili. Tutte, tranne una. Monica Biddle stacca lo sguardo dal cielo e lo sposta in direzione della voce che ha pronunciato il suo nome, e quando si posa su di lui… be’… stavolta Bruco sa per certo chi sta guardando. Il viso di Monica è tutto stupore. Un punto interrogativo. Ora i loro visi sono allo stesso livello, perché lei si è alzata, e la notte torna a esplodere, e Bruco e Monica Biddle sono gli unici in piedi e si guardano attraverso un panorama di visi ancora una volta incantati.

Monica zigzaga fra i corpi seduti o sdraiati finché gli arriva davanti, vicino. «Che c’è?» gli chiede.

Non ha preparato le parole, ma eccole qui: «Conosco uno spettacolo migliore».

Annuisce. «D’accordo.»

Sa che dev’essere stata carina fin dall’anno prima, però se ne accorge solo ora. Si volta e s’incammina, sente che lo segue, sente i richiami delle amiche:

«Monnie! Torna qui!»

«Vai, bella!»

Nella luce stroboscopica si fanno strada tra la folla, su per il pendio e fino al viale, camminando fianco a fianco in silenzio.

Sa dove stanno andando. Cioè, non esattamente le coordinate, ma il tipo di posto. Lo capirà quando lo vedrà. Camminano. Un ragazzo e una ragazza che camminano di notte sul viale, il frastuono e il rimbombo dei fuochi d’artificio sempre più lontano alle loro spalle. Fino al gran finale, trenta secondi per ricompensare un anno d’attesa, una raffica di esplosioni e di colori visibili fin da Saturno. Nessuno dei due si volta a guardare.

La città è silenziosa, deserta. Ma non lo resterà a lungo; fra poco la folla si riverserà in strada per tornare a casa.

Bruco guarda… cerca… e poi, mentre svoltano nella West End e attraversano il ponte di pietra sul torrente e i binari della linea merci ormai in disuso, si rende conto che da quando hanno cominciato a camminare non hanno detto una parola. L’intensità delle loro esistenze unite riempie l’aria tutt’attorno; non c’è spazio per le parole.

Gli viene in mente uno dei suoi primi ricordi. Non ha mai avuto una sorella, perciò un giorno – non poteva avere più di tre anni – aveva chiesto alla mamma che differenza ci fosse tra maschi e femmine. Gli piacerebbe poter tornare indietro nel tempo e vedere l’espressione sul suo viso. “La differenza” gli aveva risposto “ha sostanzialmente a che fare con i libri e la si vede quando si va a scuola, soprattutto alle medie. I ragazzi” gli aveva detto “portano i libri sottobraccio: li stringono con un braccio e li bloccano contro l’anca. Le ragazze, invece, portano i libri davanti a sé, stringendoli al petto. Almeno è così che era, prima degli zaini.”

Bruco non sa bene per quanto tempo abbia continuato a crederci, ma sospetta che sia stato per molto più di un paio di giorni.

Ora, mentre passano davanti alla fabbrica di amianto abbandonata, sente il bisogno di parlare. «Ti chiamavo Maligna Monica» dice.

«Lo so» ride lei.

È stupito. «Eh?»

Gli urta la spalla con la sua. «Ehi, Bruco, le voci girano.»

«Oh. Scusa. Non so se te ne sei accorta, ma ho detto: “ti chiamavo”.»

Lei ride di nuovo, ricordandogli un’altra ragazza che rideva parecchio. «Per quella volta, giusto? La volta che ti ho detto: “Fatti una vita”?»

«Sì» ammette. «Mi divertivo a immaginare d’essere un bruco…»

Lo interrompe: «Sei un bruco».

«Mi lasci finire?»

Finge di fargli la riverenza. «Chiedo scusa. Continua.»

Le racconta di quando immaginava d’essere un bruco e d’infilarsi dentro il suo naso. «Il meglio è quando succede a tavola. Davanti ai tuoi genitori.»

È adeguatamente disgustata. «Puuuh!» Di colpo passa dall’orrore alla grammatica. «Succede? Presente? Te l’immagini ancora?»

«No…» tende una mano, la sfiora. Lei sembra sbigottita, ferita e arrabbiata allo stesso tempo, ma lui non riesce a capire se fa sul serio. «Davvero… non più.»

Monica si lascia convincere. Raddrizza le spalle con aria sdegnosa. «Be’, personalmente non ho immaginato niente. Da piccola m’infilavo i pastelli nel naso.»

è impressionato. «Forte.»

«E nelle orecchie! Indovina quanti anni avevo.»

«Tre.»

«Dieci!»

Ridono a crepapelle, vacillano, barcollano finché, accecati dalle risate, sbattono la fronte l’uno contro l’altra.

Gli ha sempre fatto piacere guardare gli altri comportarsi da sciocchi, da storditi, in modo infantile. Non sapeva che ci si sentisse così bene, a farlo. Gli viene in mente di raccontarle quello che la madre gli aveva detto a proposito della differenza fra ragazzi e ragazze, ma poi decide di tenerlo in serbo per la prossima volta. La prossima volta. Sa già che stanotte il sonno dovrà fare i conti con i piani per la prossima volta.

«Quando avevo tre anni cantavo Sono una piccola teiera.»

Monica si ferma, si gira. Si mette in posa come una teiera pronta a versare il tè. «Facevi anche questo? Tutta la scena?»

Si mette in posa anche lui. «Tutto quanto. Mi esibivo ogni settimana.»

«Avevi un pubblico?»

«Eccome. Vivo in un posto dove gli scrittori vengono a scrivere. Stanno nei capanni. Mangiano a casa mia.»

«Lo so» dice lei. Sorride.

«Vuoi vederlo? È in mezzo al nulla. Praticamente nei boschi.»

«Amo i posti in mezzo al nulla.»

«Vado a camminare nei boschi. Ho preso in mano un ragno. Potrei mostrarti le salamandre. Sapevi che le padelle si chiamavano salamandre? Posso fare root beer dal sassofrasso!»

Non è sicuro se il suo discorso l’abbia lasciata senza parole o se sia semplicemente contenta di ascoltare. Come che sia, continua a sorridere e annuire a ogni rivelazione. Che succede? Bruco il Chiacchierone?

«Indovina chi ho conosciuto un paio di settimane fa.»

«Chi?»

«Daisy Chimes.»

Questo sì che la lascia impietrita. Sbarra gli occhi. «No!»

«Davvero. Hai mai letto Wendy Wins?»

«Bijou non è forse Bella?» strilla lei di rimando. Lo fissa dubbiosa. «Tu lo hai letto.»

«Lo farò. Appena lo compro.»

Vorrebbe poterle mostrare la copia autografata di Becca.

«Ho un cappello super. Penso che ti piacerebbe…»

Ma eccoli arrivati. Hanno camminato e chiacchierato tutto il tempo. Il lotto vuoto all’angolo tra la Swede e la Birch. Pieno di erbacce, trasandato, brutto anche nel buio appena diluito da un lampione lontano. Perfetto.

La prende per mano per condurla al centro del lotto. Urta una bottiglia, una lattina. Monica lo segue, non gli chiede cos’ha in mente. Quando gli è venuta l’idea, aveva pensato che l’avrebbe preparata, che le avrebbe raccontato la storia. Ma ora: No. Non dire niente. Lascia fare a lei.

Monica corre al centro del lotto, piroetta, alza le mani al cielo, grida: «Lucciole!». Si gira verso di lui, le braccia spalancate, o così sembra, ad accogliere il mondo. «Non ne ho mai viste tante.»

D’impeto corre da lui, gli finisce contro, deve afferrarlo per non farlo cadere. La gioia, lo stupore nei suoi occhi: ha visto qualcosa di simile solo in un’altra persona. «L’avevi detto.»

«Che cosa?»

«Che conoscevi uno spettacolo migliore.»

Proprio così.

Camminano mano nella mano, in silenzio, fra le lucciole danzanti, le stelle cadenti di Becca.

Ed ecco che arriva la vecchia domanda, irrompe attraverso la magia e gli riempie la testa. Sa che è il momento peggiore per chiederglielo.

O forse il migliore.

«Posso chiederti una cosa?» dice, e prega in cuor suo di non sciupare tutto.

Sta saltellando come una bambina. Si ferma, si pianta davanti a lui, sorride. «Ce ne hai messo.»

È sconcertato. «Eh?»

«Perché ti ho detto così, giusto? Di farti una vita?»

Gli ha letto nel pensiero? Fanno così tutte le ragazze? «Be’… sì.»

«Be’, no» replica lei. Indietreggia. «Prima devi dirmi qualcosa tu.»

Palla curva. «Tipo?»

«Tipo …» In prima elementare avrebbe definito birichino il suo sorriso. «Qualcosa di personale. Dimmi qualcosa di davvero personale.» Piroetta. «Prenditi tutto il tempo che vuoi» dice, e si allontana tra le lucciole.

È un momento critico, questo? Bruco non ne è sicuro. Pensa che sia meglio non correre rischi, andare sul sicuro, imbarazzante o no. Di colpo gli dà fastidio la sua allegria. «Continui a saltellare o ascolti?»

Si blocca, porta le mani a coppa attorno alle orecchie (anche questo gli dà fastidio). Bruco prende fiato. «Sudo facilmente. Perciò ho sempre il deodorante nello zaino.»

Il suo orologio è seppellito nel bosco, perciò non può esserne sicuro, ma gli sembra che passino come minimo cinque minuti prima che lei smetta di ridere. Quando lo fa, le serve un altro minuto o due per riprendere fiato ed equilibrio. Gli appoggia una mano sulla spalla. «Oddio… Oddio…» Lo guarda, gli tocca il viso come per confermare che è reale. «Immagino che questo risponda anche a un’altra domanda. Deodorante nello zaino? Direi che sei pronto per le ragazze.»

Non gli era mai venuto in mente. Becca… Monica… sembrano conoscerlo meglio di quanto lui conosca se stesso. Di sicuro sta imparando una cosa: far ridere una ragazza dà più soddisfazione che vincere una partita di Nuke ’Em ALL Now!. E le ragazze… be’, d’accordo, piangono, ma sono anche molto, molto brave a essere felici.

Gli batte piano una nocca sulla fronte. «L’imperscrutabile signor Tarnauer. Custode d’ogni pensiero.»

«Ora rispondi alla mia domanda, per favore.»

Batte le mani. «Ah sì… la domanda. La domanda che ti tormenta da sempre.»

Come fa a saperlo?

Gli mette le mani sulle spalle, si alza in punta di piedi e gli avvicina le labbra all’orecchio. Sente il piccolo sbuffo di ogni parola sussurrata: «Ho attirato la tua attenzione, vero?».

La logica gli sfugge. Dov’è una ragazza fantasma da consultare in caso di necessità? Ci rifletterà più tardi. Nel frattempo, non ha finito. «E dopo non mi hai parlato per più di un anno. Nemmeno mi guardavi.»

Monica si abbassa, fa un passo indietro, sorpresa ma anche soddisfatta. «Te ne sei accorto? T’importava?»

Si sente più maturo di minuto in minuto. Una nuova perla di saggezza: bisogna stare in guardia, quando si parla con le ragazze. Alza le spalle. Come spiegarlo? «Mi ha dato fastidio.»

Monica sorride. Era la risposta giusta.

Lei gli batte un dito sul petto. «Be’, ecco una notizia per te, scioccone. Su un punto ti sbagliavi. Non te ne sei mai accorto, ma io ti guardavo eccome.»

Un anno di fastidio, di agitazione, svanisce.

«E ogni volta che non ti parlavo o non ti guardavo, tu ci facevi caso. Non è vero, Robbie Tarnauer?»

Ti chiamerà Robbie.

«Be’, sì, ma non in senso buono. Insomma, ecco, ti rendevi antipatica.»

Non sa bene come sia successo, ma sono molto vicini, le mani strette, il viso di lei rivolto verso l’alto. Gli sorride. «Davvero? Vuoi riformulare la frase?»

Capisce di non dover rispondere. Ha l’impressione di dare spettacolo per divertirla.

Gli ha lasciato andare le mani. Gliele ha poggiate sul petto. C’è un bacio in dirittura d’arrivo. È un po’ che lo sa. Ma va bene. Ha avuto una brava maestra. Niente fretta. Sta scoprendo che parlare, parlare, può equivalere a una specie di bacio.

«Nemmeno so perché mi sono alzato. Gli altri volevano che mi sedessi di nuovo.»

«Ma tu non l’hai fatto.»

«Sono rimasto in piedi e sono venuto da voi ragazze.»

«Che coraggio.» Gli tocca la punta del naso con un dito. «Di fronte a tutta quella gente.»

«Non sapevo perché ero lì.»

«Io sì.»

«Pensavo che avrei detto Claire Meeson.»

«Io no.»

«Ho detto il tuo nome.»

«L’hai detto.»

«Nemmeno so perché.»

Un sussurro da cospiratrice: «Io lo so».

Becca, questa ragazza ti piacerebbe.

Ha sollevato le mani. Gli toccano le guance senza timore, come se la sua faccia fosse normale. «Robbie, Robbie, Robbie…» dice, gli sbuffi delle parole che gli baciano le labbra, «dove ti eri nascosto?»
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