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			INTRODUZIONE

			La collezione dei santini esemplari mi ha sempre fatto orrore, sin da quando da piccola mia nonna mi proponeva libretti illustrati con le agiografie dei martiri preadolescenti che andavano per la maggiore nella formazione preconciliare dei bambini di provincia. 

			Bambina io lo sono ovviamente stata dopo il Vaticano II, ma mia nonna no e non è mai chi subisce l’educazione a stabilire in che anno si sta vivendo. San Domenico Savio, patrono dei chierichetti, con gli occhi al cielo e il giglio di purezza in mano. Santa Antonia Mesina, che morì opponendosi al suo stupratore. San Tarcisio che morì per proteggere le particole dell’eucaristia dal sacrilegio della profanazione. I pastorelli di Fatima, bambini eternamente genuflessi nel racconto fantastico delle prime apparizioni mariane. Li ricordo ancora uno per uno, tutti mirabili, tutti purissimi di azione e intenzione, tutti morti o viventi in modi non riproducibili. 

			L’effetto di quelle vite troppo luminescenti aveva su di me due riverberi consequenziali: da un lato mi proponeva percorsi di bel martirio, dove l’apoteosi della riuscita morale era la morte sacrificale in nome dei propri ideali. Io non avevo particolare attrazione per la morte, almeno non per la mia, e quindi assumevo quelle storie con un compiacimento distaccato: ammiravo quei bambini, ma non li avrei imitati mai. Dall’altro lato, perché avrei dovuto? La loro eccellenza era più che sufficiente a salvare il mondo e l’enfasi sulle conseguenze di quelle esistenze così fulgide era tale da risultarmi esaustiva. Riuscivo solo a pensare che per fortuna esistono persone che fanno tutto così bene, così le creature normali quale io mi sentivo potevano vivere le loro vite mediocri senza sentirsi caricare di missioni di cui non erano in grado. La speranza di mia nonna di suscitare in me desideri mimetici verso la santità ne veniva così frustrata due volte. Lei pensava che il problema fossi io, la mia riottosità a fare il meglio, il mio carattere irriducibile ai buoni esempi, ma era piuttosto il suo racconto a uccidere la voglia di diventare grandi, il racconto di eccellenza eroica nella cui tentazione prima o poi siamo cascati tutti e tutte davanti a un bambino che ci chiedeva una storia. 

			Quando ho cominciato a raccogliere per il «Messaggero di Sant’Antonio» le storie delle persone o dei gruppi creativi che troverete in questo libro, l’orrore per la trappola retorica a cui ero a stento sfuggita da piccola mi era quindi ben presente. 

			Come fare a raccontare storie non comuni senza correre il rischio di farle sembrare anomalie? Come far comprendere a chi le leggerà che la straordinarietà è una delle caratteristiche più diffuse tra gli esseri umani, se solo si impara a riconoscerne i tratti? È bastato guardarsi intorno e annotarsi di volta in volta i nomi di chi la propria vita l’aveva messa a fuoco, in ogni senso possibile della frase. Le persone che incontrerete tra queste pagine hanno fatto cose diversissime le une dalle altre, influendo ciascuna sulla propria realtà in modo personale. Troverete poche rivoluzioni sconvolgenti e molte cose che potevano essere fatte semplicemente volendole fare, perché è la trama del possibile a rendere più vivibile il quotidiano, non il gesto eclatante che sposta l’asse del pianeta. Nessuno di loro pensava di star facendo qualcosa di speciale con le sue scelte e forse è questo il marcatore che alla fine congiunge tutte le storie di questa raccolta: la manutenzione della felicità comune è fatta di piccoli gesti pensati e scelte forse non tutte facili, ma comunque sempre alla portata di chiunque. A nessuno in fondo è chiesto di morire per accendere una luce nelle vite che incontra. Vivere all’altezza della propria speranza sarebbe già un motore sufficiente per cambiare il pezzo di mondo che ci si è fortunosamente ritrovati tra le mani. 

		





		
			BASTA APRIRE LA PORTA

			«Vorrei che venisse qui a Valdagno a parlare della discriminazione di genere». Quando don Matteo Menini mi rivolse questo invito non ero sicura di aver capito bene, perché ricevo spesso richieste per affrontare nei comuni o nelle scuole questo argomento, ma non mi era mai capitato che a chiamarmi fosse un parroco, meno che mai per parlarne con il consiglio pastorale della sua comunità. È un silenzio che mi ha sempre stupita, perché la discriminazione di genere, causa di enormi sofferenze, di violenza quotidiana e talvolta di morte, è un tema che dovrebbe interessare fortemente anche le parrocchie, che sono osservatrici privilegiate di come la violenza strazi le famiglie a causa di una cultura che impone una sola visione su come dovrebbero essere gli uomini e le donne. Questa visione purtroppo è difesa anche da alcune delle frange più conservatrici del movimentismo laicale cattolico e quindi l’invito di don Matteo, così limpido e pacifico, mi è sembrato doppiamente attraente, certo da non rifiutare.

			Quando mi sono trovata davanti al consiglio pastorale della sua parrocchia ho capito di aver fatto bene: c’erano catechisti, scout, ministri straordinari dell’eucaristia e animatori, persone di ogni età aperte alla discussione e tutte curiose di capire un problema che in Italia causa la morte di una donna ogni tre giorni per mano di qualcuno che dice di amarla. Dopo due bellissime ore di dialogo, mentre andavo via da Valdagno mi ripetevo che la meraviglia di quel confronto dipendeva forse dal fatto che don Matteo Menini non è un prete di parrocchia, ma di unità pastorale. Chi non conosce la differenza probabilmente vive in un territorio dove il calo vocazionale non ha ancora costretto i vescovi a valutare forme diverse di organizzazione delle diocesi, mettendo alla guida delle parrocchie non un singolo pastore, ma un piccolo gruppo di sacerdoti che insieme si occupano di più comunità di quante riuscirebbero a servirne individualmente da soli. Le unità pastorali, che esistono dagli anni Novanta, sono una rivoluzione non solo organizzativa, ma anche concettuale, perché hanno educato sacerdoti e fedeli a vedere oltre il proprio campanile, a sentirsi in più stretta relazione con le comunità vicine, con le quali sempre più spesso le attività sono condivise, e forse ad aprirsi di più al mondo.

			Don Matteo ha una cinquantina d’anni (ma è difficile stabilirlo con certezza sotto la barba e i capelli lunghi ormai quasi tutti bianchi) e guida l’unità pastorale di Ponte dei Nori e Massignani di Valdagno, in provincia di Vicenza, territorio innovativo sul fronte economico ma spesso conservatore su quello dei costumi. È un uomo abbastanza vecchio da essere prudente e abbastanza giovane da essere coraggioso, e sa che essere cristiani oggi significa confrontarsi con tutte le tensioni che derivano dall’avere una storia bimillenaria e un presente in continuo mutamento, che quella storia la interroga e spesso la contraddice. Sa anche che ci sono solo due modi per affrontare questa contraddizione: uno è rifiutarla, rinchiudendosi in un ritualismo protettivo che, più che le anime, salvi il salvabile; l’altro è attraversarla leggeri, pronti a distinguere quel che nella fede è fulcro e quello che invece è retaggio storico, spesso senza alcun legame con l’eredità evangelica.

			Per un anno e mezzo non ho più visto don Matteo né le persone della sua comunità, ma poi mi è capitato sotto gli occhi un articolo di giornale locale intitolato La parrocchia accoglie i fedeli musulmani e, leggendolo, ho visto che la parrocchia era la sua. Quando l’ho chiamato era sorpreso e un po’ timoroso di quel clamore. «Non è niente di speciale, sai. I fedeli del centro islamico di El Nour, tra cui alcuni giovani musulmani che collaborano con noi anche come volontari Caritas, ci hanno chiesto un posto per poter pregare temporaneamente, perché il comune aveva chiuso il centro di Cornedo dove stavano prima. Dopo essermi consultato col vescovo e col consiglio pastorale abbiamo deciso di ospitarli per tutta la quaresima, due ore alla settimana, informando anche il comune».

			Di questi tempi, dove la paura degli attentati, della competizione economica o anche il semplice razzismo inquinano i cuori anche dei più insospettabili, quello che Valdagno ha fatto è invece un forte gesto controcorrente, perché dimostra con semplicità che convivere si può. «È quello che sta chiedendo papa Francesco: accoglienza, misericordia, apertura. Queste persone vivono tra noi, le conosciamo, alcuni dei loro figli vengono al gruppo estivo della parrocchia. Non c’era ragione per negargli uno spazio temporaneo di preghiera». La cosa che fa riflettere è che i musulmani abbiano scelto proprio il parroco, il responsabile di un’altra religione, per chiedere uno spazio per pregare. Questo rivela che i legami umani, quando sono coltivati, nelle comunità valgono più delle differenze di fede e delle reciproche paure. Don Matteo e il suo consiglio pastorale hanno preso una decisione coraggiosa, scegliendo però la discrezione per timore di prevedibili strumentalizzazioni. «Ce lo hanno chiesto nel giorno delle Ceneri e abbiamo informato la comunità quaranta giorni dopo, durante la messa di Pasqua, perché volevamo che questa accoglienza avesse luogo senza pregiudizi e che tutti si rendessero conto che darla non aveva cambiato nulla del nostro vivere: che venissero a pregare non se ne era accorto praticamente nessuno». Ora lo sanno tutti, don Matteo, e nessuno può più far finta che non sia possibile.

		





		
			SE SOLO FOSTE UMANI

			Silvia Sanna è una scrittrice e una maestra, ma per crederci ci vuole un po’, perché a guardarla non ha nulla che ispiri l’autorevolezza dei ruoli. I capelli corti, il viso sbarazzino, il sorriso senza freni e i jeans (ma più spesso la tuta da ginnastica) annunciano il carattere di una giovane donna che non si affida volentieri alle apparenze. «Ma non ti puoi comprare qualcosa da maestra?», le hanno detto le amiche l’ultima volta che ha chiesto in prestito una giacca elegante per presentarsi ai colloqui con i genitori. Il fatto è che se davvero esiste «qualcosa da maestra», per Silvia quel qualcosa non è una giacca. Più probabilmente è lo sguardo, quello suo sui bambini, ma anche quello dei bambini su di lei.

			Qualunque maestra che abbia scelto di esserlo per passione conosce quell’intreccio d’occhi e d’anima, ma per Silvia l’attitudine a coltivare la relazione con i piccoli ha declinazioni molto più ampie di quelle consentite dai confini pur amati del suo lavoro alla scuola Monte Rosello di Sassari, l’istituto comprensivo del non facile rione omonimo, costruito nel periodo fascista e rimasto periferico anche nell’atmosfera sociale. Silvia ci lavora, ma non solo. In Sardegna è nota per i suoi libri e per il suo impegno nel volontariato, nello sport e nella cooperazione internazionale, tre ambiti che spesso ha trovato il modo di combinare.

			È accaduto tre anni fa in Palestina, quando l’associazione «Ponti non muri», di cui fa parte, ha consegnato ai bambini palestinesi fondi e attrezzature sportive per la squadra di atletica di Betlemme. «Sono andata in Terra Santa da non credente e ho capito che credere nelle persone, a prescindere dalla loro fede di appartenenza, è la mia religione. Ho mangiato e dormito a casa di musulmani palestinesi, bevuto il tè con i cristiani, cullato bambini arabi. Sento di appartenere a due terre». A provarlo c’è l’adozione a distanza di una bambina palestinese di nome Zeqra, un amore a prima vista nato durante una delle permanenze in Palestina e diventato forte anche col mare di mezzo.

			Silvia del resto è sarda, e il mare per i sardi non è mai stato un ostacolo: in tanti lo hanno varcato e continuano a farlo da emigrati in cerca di lavoro. Oggi però la Sardegna vive anche il fenomeno inverso: da meta di partenza è diventata approdo per quanti dall’altra sponda del Mediterraneo arrivano in difficoltà in cerca di rifugio e di una vita migliore. Il più delle volte chi arriva cerca subito di andare verso il Nord Europa; talvolta, però, può scegliere di restarci, nonostante le difficoltà che ne conseguono, e in casi come questi lo sguardo di persone come Silvia – quel «qualcosa da maestra» – può fare la differenza. A Sassari Silvia è coinvolta direttamente nell’esperienza di Casa Somalia, una realtà d’accoglienza nata dai legami spontanei con dodici ragazzi somali tra i diciotto e i venticinque anni arrivati in Sardegna un anno fa, in fuga dalla guerra. Abbandonati a loro stessi dopo l’ottenimento dello status di rifugiati, vivevano per strada in condizioni di indigenza, fino a quando una decina di abitanti del quartiere di Monte Rosello ha deciso di provare a dare loro un tetto provvisorio, aiutati dal gestore del centro di accoglienza e dal parroco. Nella quotidianità della vicinanza reciproca i legami si sono stretti e così è nata un’associazione per provare a fare qualcosa di più.

			Favorire le relazioni e il rapporto tra i ragazzi della scuola e i giovanissimi rifugiati si è rivelato subito la carta vincente, perché ogni nemico resta tale solo finché non ha un nome, un volto e una voce che può intrecciarsi alla tua. Cose come giocare insieme, mangiare in comune, fare attività sportive e serate musicali sono qualcosa di più dell’integrazione: rappresentano la costruzione di una nuova appartenenza che comprenda le differenze di tutti, senza gerarchie.

			A qualcuno naturalmente questa realtà non piace. A Natale Casa Somalia ha subìto attentati e atti di vandalismo da parte di ignoti del quartiere, e i gruppi politici neofascisti lavorano casa per casa per creare consenso giocando sulla paura dello straniero. Il lavoro di persone come Silvia è doppio: da un lato, proteggere e cercare di superare le fragilità di chi è venuto qui cercando aiuto, dall’altro cercare di insegnare alle persone del posto a non temere, favorendo conoscenza e scambio. A volte sale la voglia di arrendersi, perché non sempre ci si sente abbastanza forti.

			Dopo il tentativo di incendio del luogo dove dormono i rifugiati, Silvia ha scritto pubblicamente queste parole, accompagnate da fotografie: «Vi vorrei raccontare con alcuni scatti cosa vi perdete ogni giorno, cari xenofobi, razzisti e violenti. Vi perdete la bellezza del vedere bambini felici, alcuni nati nella vostra città e altri che hanno attraversato il deserto a piedi e il mare su una barca per trovarsi davanti la vostra ignoranza e la vostra cattiveria. Vi perdete i loro sorrisi e i sorrisi dei “nostri” bambini, quando giocano insieme. Vi perdete la gioia di vedere bambini diciottenni, perché questo è chi non ha avuto infanzia, che giocano felicemente con la palla, il domino, i walkie-talkie, gli animaletti di plastica, la dama, il drago. Vi perdete pezzi di vita che vi scorrono accanto senza togliervi nulla, ma che reputate comunque pericolosi. Se solo foste qua con noi. Se solo foste come i bambini, i vostri e i nostri, che giocano insieme senza fare né farsi domande. Se solo foste umani». L’umanità ha il suo lato oscuro. Per questo servono le maestre.

		





		
			UNA BELLA TESTA… SVELATA

			La notizia della morte a soli quarant’anni di Maryam Mirzakhani, per un tumore al seno, ha occupato i giornali per un giorno. Non tutti i matematici che muoiono finiscono sulle prime pagine, nemmeno se hanno ricevuto la medaglia Fields, il massimo riconoscimento per le intelligenze che si dedicano ai numeri, ma Maryam Mirzakhani aveva anche altre ragioni per rappresentare una notizia: era una donna e veniva dall’Iran; entrambe queste condizioni determinano uno stato di eccezione. Da un lato le donne che brillano nelle materie scientifiche sembrano infatti ancora poche in tutto il mondo, vittime del pregiudizio che le vorrebbe meno portate per i numeri rispetto ai loro colleghi uomini. A questo dato, però, si somma il fatto che Mirzakhani proveniva da una repubblica islamica, e nell’Occidente laico nessuno si aspetta che nei paesi islamici le donne possano studiare, meno che mai assurgere a eccellenza scientifica. In alcune repubbliche islamiche questo è senza dubbio vero, ma non in Iran.

			Maryam, che nasce negli anni della rivoluzione khomeinista, e studia mentre l’ayatollah Khamenei è guida suprema del Paese, si laurea infatti a Teheran nel 1999, appena due anni dopo l’elezione del presidente Khatami, e sa di non rappresentare un’eccezione. Fu lei stessa a fare i conti con il pregiudizio anti-islamico americano allorché andò a specializzarsi negli Stati Uniti: «Quando studiavo per la laurea magistrale ad Harvard, mi è capitato di dover spiegare diverse volte che il fatto di essere donna non mi impediva di frequentare l’università in Iran».

			Infatti, contrariamente a quello che comunemente si pensa – e che nei giorni della morte di Mirzakhani si è in modo erroneo anche scritto – in Iran l’alta istruzione femminile è la norma, e il perché me lo hanno spiegato proprio alcune iraniane, in occasione della Fiera internazionale del libro di Teheran, dove ho visto donne guidare, fare politica, rifarsi il naso con la chirurgia estetica, andare in giro sole e lavorare fuori casa. Incuriosita dalla relativa libertà personale di cui sembravano godere nonostante l’imposizione del velo – a dire il vero piuttosto blando, colorato e acconciato in fogge personalizzate da cui spesso sfuggivano i capelli – ho chiesto loro come le due cose si potessero conciliare, e ho ricevuto una risposta sorprendente: tutte si sono dette convinte che lo sviluppo dell’emancipazione femminile fosse stato causato proprio dall’imposizione del velo. La ragione è storicamente comprensibile. Sotto lo scià Reza Pahlavi vigeva il divieto di indossare il velo nei luoghi pubblici, un tentativo di laicizzazione forzata della società mutuato dal modello turco di Ataturk, ma che colpiva soprattutto le donne degli strati sociali più tradizionalisti, le quali senza velo non venivano lasciate uscire di casa a meno che un uomo della famiglia non le accompagnasse costantemente. Il risultato era che le migliaia di donne che appartenevano a famiglie povere, periferiche o più religiose finivano per non poter studiare né lavorare fuori dalle mura domestiche. L’imposizione del velo a opera di Khomeini si accompagnò invece a una cessazione dell’obbligo di accompagnamento maschile che di fatto «liberò» le donne dal giogo della casa, e consentì che potessero studiare e lavorare senza essere continuamente vigilate. 

			Oggi nelle università iraniane il sessanta per cento degli iscritti è donna, con picchi del settanta per cento nelle facoltà scientifiche, e a queste donne l’obbligo del velo deve certamente sembrare un piccolo prezzo per poter usufruire di una libertà personale altrove negata. Per questa ragione, Maryam Mirzakhani, che faceva le elementari durante la guerra tra Iran e Iraq, ma aveva vent’anni nel momento giusto della storia, poté studiare fino ai massimi livelli, e poi andare a specializzarsi in America e scegliere di restarci: Harvard, Princeton e, infine, Stanford, dove ha anche insegnato.

			Schiva, non ha rilasciato molte interviste – e nelle poche che circolano parlava soprattutto delle sue scoperte –, ma questo non le ha impedito di diventare un’icona per molte giovani, non solo del suo paese. Il riconoscimento del suo lavoro, infatti, dimostra che non ci sono generi più o meno portati per la creatività applicata alla scienza, ma che gli ostacoli sono invece nella differenza di opportunità che vengono offerte alle donne e agli uomini, prima nelle famiglie e poi nei programmi scolastici pubblici, universitari e di ricerca, qualunque sia il paese del mondo in cui nasci. Se poi nasci in un paese dove sei obbligata a portare il velo la tua vita può complicarsi, ma con delle eccezioni. I giornali iraniani hanno dato la notizia della morte di Mirzakhani con grande cordoglio, tributandole gli onori dovuti a una delle migliori intelligenze della patria, ma lo hanno fatto con un gesto che ha qualcosa di rivoluzionario: mentre quando ha ricevuto la medaglia Fields il suo viso venne ritoccato per nascondere i capelli, alla sua morte, su quasi tutti i media del paese la figura di Maryam è comparsa svelata, un fatto rarissimo nella repubblica islamica, dove la rappresentazione della donna a capo scoperto è vietata per legge, e il velo viene aggiunto con i programmi di fotoritocco persino alle star della musica internazionale in tournée, o alle mogli dei capi di stato in visita. Forse la ragazza che ha dimostrato che la matematica è alla portata di qualunque intelligenza, ha fatto anche un altro miracolo silenzioso: ottenere la dimostrazione che una testa brillante non può essere coperta da nessuno.

		





		
			«PASIONARIA» DELLA PACE

			La storia di Giusi Nicolini, già sindaca di Lampedusa e simbolo dell’accoglienza ai migranti, ha il sapore di un’epica triste e raccontarla oggi potrebbe anche apparire tardivo rispetto ai fatti che hanno reso il suo nome popolare – nelle lodi e nelle critiche – sui mezzi di informazione di tutta Italia e oltre. Invece è proprio adesso che bisogna parlarne e passare la memoria di quanto è avvenuto, perché è da quando i riflettori dell’attenzione internazionale si sono spenti – e gli stessi suoi concittadini, alle comunali, le hanno preferito un sindaco dalla linea anti-migranti – che è cominciata la possibilità di imparare davvero qualcosa dallo straordinario percorso di questa donna, condottiera per caso in una guerra che non aveva mai dichiarato. 

			Non è una persona che fa simpatia immediata, Giusi. Schiva e laconica, con una nota stridente nella voce, non ha niente della «piacioneria» dei politici, neppure un’ombra di quel carisma trascinatore che ti aspetteresti da una figura che ha attirato l’ammirazione di quanti vogliono continuare a credere in un’Europa e in un mondo più accoglienti. È invece una donna pratica, che nel suo mandato da sindaca si è distinta soprattutto nell’azione e che forse per questo, quando ha parlato, ha fatto volare le sue parole così lontano. Indimenticabile il suo discorso all’alba del grande naufragio del 3 ottobre 2013, uno dei molti alle sue coste, dove furono ripescati 366 corpi a soli 500 metri dalla riva, un eccidio sconvolgente che sarebbe passato quasi come normale se, allora, Giusi Nicolini non avesse gridato al mondo: «Quanto deve essere grande il cimitero di Lampedusa?». 

			Puntando il dito contro le istituzioni che avevano lasciato sola Lampedusa nell’immane compito di fare da approdo ai disperati che venivano da tutta l’Africa e dal Medio Oriente, la sindaca pretese che i governanti venissero a «sentire l’odore dei morti» e a rendersi conto del lavoro immane che una piccola comunità senza risorse stava facendo per garantire un principio di umanità anche nella disperazione. Eppure Nicolini, quando si è candidata a sindaca di Lampedusa, non voleva diventare un simbolo internazionale. 

			Ambientalista militante, aveva idee per amministrare la sua comunità, progetti per il turismo, voleva tutelare le aree protette della riserva naturale di cui era stata direttrice, risolvere il problema dell’abusivismo edilizio, curare la vita quotidiana di una piccola realtà di confine sì, ma normale nelle sue esigenze. Nessuno sano di mente si sarebbe candidato per diventare il gestore primo di un’emergenza internazionale, specie una così impopolare come quella degli arrivi dei migranti sulle coste italiane, eppure è proprio questo il ruolo in cui Giusi si è trovata all’alba della sua elezione, mentre gli arrivi si moltiplicavano e l’Europa si girava dall’altra parte. Forse un’altra, o un altro, avrebbe rassegnato le dimissioni e detto: «Non è questo che deve fare un sindaco, mandate qualcuno, un commissario, chiunque vi piaccia, ma non me, io devo amministrare la vita civica di seimila anime, non affrontare senza risorse il dramma più grande del Mediterraneo».

			Invece Giusi è rimasta dov’era. E con la sua tempra ha costretto i fari dei media internazionali ad accendersi su quello che stava succedendo nella sua isola, facendo diventare una responsabilità collettiva quello che fino a quel momento si voleva restasse il problema silenzioso di un piccolo posto di confine. È grazie a lei che il nome di Lampedusa è diventato sinonimo di resistenza ed esempio di accoglienza in tutto il mondo. Ed è grazie a lei che all’isola sono arrivati il riconoscimento dell’Unesco, la candidatura al Nobel per la pace, il sostegno di star internazionali, il plauso di Barack Obama e delle Nazioni Unite, ma soprattutto l’obbligo per tutti di accorgersi che a Lampedusa stava succedendo qualcosa di straordinario che sarebbe dovuto diventare ordinario per scelta politica, se la scelta politica ci fosse stata. Doveva, infatti, finire bene questa storia. Giusi Nicolini doveva essere la prima di una serie di amministratori acuti e forti, disposti a organizzare il territorio verso l’accoglienza, sostenuti robustamente dalle istituzioni e da un sistema di ammortizzatori che permettesse, a chi arrivava, di mettersi in salvo e, a chi c’era già, di non impaurirsi per il cambiamento in atto, comunque ineluttabile.

			Invece è andata diversamente. Finite le pacche sulle spalle, finiti gli applausi apparenti, la scomoda Giusi Nicolini a Lampedusa non è stata rieletta sindaco e forse non è stata neppure veramente ricandidata, abbandonata anche dalle forze politiche che prima l’avevano sfoggiata a cena alla Casa Bianca e che poi, sull’isola, hanno sostenuto un altro candidato. Troppa visibilità personale (come l’hanno accusata di avere) o troppa chiarezza nel criticare le scelte politiche in materia di abbandoni in mare? Parlare con lei significa chiamare le cose col loro nome: «Farli morire è una scelta lucida, non una conseguenza casuale. Più ne muoiono meno ne arrivano». Difficile per un ministro o per un premier avere come testimonial una voce così netta. Difficile continuare a far credere che i respingimenti per decreto siano azioni umanitarie e che il fermo sulle coste libiche sia una soluzione dignitosa per chi scappa dalla guerra. Nell’Europa dei populismi e dei nuovi razzismi la profezia di Giusi Nicolini sarà capita tra anni, nella speranza che non ne passino così tanti da far sì che capire, alla fine, non serva più a nessuno.

		





		
			LA BELLEZZA DELLA VERITÀ

			Francesca Mannocchi è una donna con quel tipo di bellezza in virtù della quale non hai bisogno di vederla ben vestita o ben pettinata per valutare com’è straordinaria. Appena ci stringiamo la mano mi colpisce prima quella, e poi la dolcezza dei suoi modi, spiazzandomi: non era così che mi aspettavo la reporter di guerra, la giornalista d’assalto nei luoghi più impraticabili del presente. Sarà che di lei ho letto solo cose estreme: i servizi dalla Tunisia, i racconti da Calais, dai Balcani, il colpo di stato in Egitto del 2013, dalla guerra a Gaza nel 2014, e naturalmente dalla Libia, dove i centri di detenzione per i migranti sono diventati il grande scandalo europeo di cui nessuno vuol sapere. Per questo mi attendevo una professionista dura, dai modi sbrigativi e lo sguardo come un coltello, invece Francesca ha gesti soffici e miti, e una discrezione apparentemente poco giornalistica. Mi viene il sospetto che possa essere proprio quella ad averle permesso di entrare in luoghi dove normalmente giornalisti più aggressivi non riescono ad arrivare.

			Da quando si ricordi, Francesca ha sempre voluto fare questo mestiere, che più che un lavoro è un modo di stare al mondo: con gli occhi aperti e la voglia di aprirli anche agli altri. Ha collaborato con molte testate – «L’Espresso», «Al Jazeera», «Focus», «Middle East Eye» – e spesso la chiamano in televisione a parlare di quello che ha raccontato, ma questa ragazza esile e gentile rimane una freelance, inglesismo per indicare che nessuno ti paga uno stipendio fisso per scrivere, ma che, di volta in volta, sei tu a scegliere i temi su cui lavorare e a realizzare i reportage che poi offrirai alla testata interessata. Libera professionista, dunque, a costo di assumersi il rischio che quello che scrivi non interessi a nessuno. Può capitare. Ci sono cose di cui pochi vogliono conoscere davvero la realtà, perché spaventano lettori e ascoltatori e, se pubblicate, possono mettere in imbarazzo poteri di ogni tipo, economico e politico. Quando da quello che ti pubblicano dipende il tuo sostentamento, essere scomodi può rivelarsi una scelta estrema, ma Francesca ha preferito così ed è grazie a scelte come la sua se sappiamo qualcosa di vero su quel che è accaduto a Mosul, in Libano o ad Aleppo con l’Isis.

			In questa vita rischiosa e frenetica Francesca ha trovato il posto anche per la maternità, ma ha scelto di viverla a modo proprio, con un compagno anche lui reporter sui fronti di guerra. Non è stato facile. Fare un lavoro fuori dagli schemi, e vincere ogni resistenza sociale e familiare per poter realizzare il tuo sogno, non ti mette al riparo dalle aspettative di ruolo che cadono su tutte le donne che diventano madri. «Mentre lui era in Libia a vivere un pezzo di vita anche mio, io combattevo con l’immagine nello specchio che non mi rappresentava più da mesi, e con le migliori menti laiche e progressiste della mia generazione che mi dicevano: “Allora adesso la smetti con le guerre e i viaggi?”; “Ora cambia tutto, sai? Niente più pallottole, niente più rischi. Ora pensi solo a lui”». In questa idea di sé, Francesca non si riconosceva. Forse aveva intuito che c’era qualcosa di intimamente connesso e ugualmente temerario tra la voglia di raccontare il mondo e la scelta di dare alla luce qualcuno, e che ognuna delle due cose, con un po’ di buonsenso, poteva nutrirsi dell’altra. Così, mentre le amiche nella sua condizione postavano su Facebook foto di ecografie, lei ha nascosto la pancia sotto un camicione, ha preso l’attrezzatura fotografica e si è messa in viaggio per Sirte, capitale libica del sedicente stato islamico, per raggiungere il suo compagno e fare il suo lavoro: raccontare l’avanzata dell’Isis. Solo quando un colpo di mortaio ha raggiunto la camionetta su cui viaggiava, ferendo il suo autista, Francesca ha compreso che il limite era cambiato – anche se non era cambiata lei. 

			Quando è nato suo figlio Pietro, i viaggi di Francesca in aree di crisi si sono ridotti, ma ne è cominciato un altro più nascosto e consapevole: raccontare al suo bambino cosa significa vedere la tua identità cambiare per fare spazio a quella di un altro, e cosa vuol dire essere e restare liberi quando la tua responsabilità diventa plurale. Una volta tornata a Roma, oltre a subire i giudizi della gente per il rischio corso, Francesca ha preso un vecchio quaderno e ha cominciato a scrivere a suo figlio, ancora in pancia, per provare a spiegargli «che la ricerca dell’identità è una faccenda molto complessa e può diventare una condanna, non sempre una fidata compagna di viaggio». Un giorno, forse, quando Pietro sarà grande, avrà da ascoltare storie diverse da quella di Cappuccetto Rosso, e magari Francesca gli racconterà anche di quando, in un’area di crisi, ha aiutato una donna a partorire perché, incinta a sua volta, era considerata la persona più esperta di travagli nel raggio di molti chilometri. «A volte gli capiterà di vedermi silenziosa e malinconica, quando sentirò di non farcela. Come ora che, quando mi sveglio al mattino e Pietro è in mezzo a noi, sentire il suo respiro mi sembra un miracolo e contemporaneamente non ho timore a dire che mi sento sola. Ma Pietro è nato ironico. E saprà adattarsi a questa madre strampalata, lui che ha scelto di nascere il giorno del Fertility Day». La vita di una donna è un’area di crisi permanente, e Francesca adesso sa che raccontare i suoi cambiamenti può essere altrettanto temerario.

		





		
			LA RICETTA DI GUSTAMUNDO

			Sono cresciuta in una località turistica, da figlia di ristoratori, e ho imparato molto presto che preparare il cibo tipico significa qualcosa di più che dare da mangiare alle persone: vuol dire metterle a contatto con un’esperienza di conoscenza in cui, a volerle vedere, si incontrano facilmente la storia, la geografia e l’anima di una terra intera. Non c’è bisogno di scomodare gli antropologi per sapere che il cibo, in ogni cultura, non è solo un nutrimento, ma ha valore di rituale di incontro e appartenenza, con un potenziale spirituale che supera la materia delle pietanze, come del resto ben sanno i cristiani, il cui rito fondativo è nato intorno a una tavola imbandita. Quando qualcuno ti chiede di mangiare qualcosa di tipico non ti sta dicendo che ha fame, ma che gli interessa sapere chi sei, da dove vieni e cosa ti ha reso diverso da sé. Per questo mi ha affascinato il progetto del ristorante Gustamundo, nato a Roma da un’idea del ristoratore Pasquale Compagnone, che con la collaborazione di diverse associazioni che si occupano di accoglienza e integrazione ha dato vita a uno spazio dove il cibo è diventato occasione di formazione, riscatto e conoscenza dell’altro. 

			Pasquale non è nuovo a questo tipo di esperienze. Ha infatti un altro ristorante vicino al Gustamundo, un locale messicano i cui proventi, dal 1993, sono per sua scelta devoluti in parte al sostegno solidale delle comunità zapatiste. Ma quando vivi nella Roma multietnica dove il mondo ce l’hai sotto casa da secoli, e continua tutti i giorni ad arrivarti alle sponde, forse non c’è bisogno di andare così lontano per trovare il modo di unire solidarietà e competenza. Così è nato Gustamundo: come una tavola dove persone di ogni nazionalità potessero mettersi ai fornelli ed essere retribuite per cucinare bene i loro piatti tipici. Il ricavato, oltre a pagare le persone che hanno lavorato, sostiene progetti di formazione e solidarietà in tutta Roma. Ma questo non significa che Gustamundo sia un posto dove le buone intenzioni giustificano l’improvvisazione: è un ristorante vero, in cui non si mette ai fornelli chiunque, ma solo rifugiati e migranti che nei rispettivi paesi erano già cuochi, pasticcieri o ristoratori. Pasquale da questi fornelli promuove infatti una rimessa in circolo dei saperi che è fondamentale per ricordarci che chi arriva qui viene da una vita come la nostra, non dal niente, e non è un parassita incapace – come molta retorica populista vorrebbe far credere – ma un portatore di conoscenze e competenze. 

			Non si tratta solo di cucinare bene: con il ricavato della sua attività, Gustamundo finanzia venti borse di studio da cuoco ad altrettanti migranti latino-americani ospitati presso una comunità missionaria, e garantisce anche la fornitura di quattrocento litri d’acqua settimanali al centinaio di migranti che vivono nel presidio Baobab Experience vicino alla stazione Tiburtina. L’acqua è un bene essenziale perché i richiedenti asilo o i rifugiati che ottengono il diritto di stare in Italia sono spesso abbandonati a se stessi, senza un tetto né risorse di alcun tipo, e la loro unica speranza di integrazione viene dalle associazioni di volontariato che lavorano sul territorio. Pasquale si appoggia a quelle per trovare i cuochi per il locale: glieli segnalano la Caritas, la Comunità di Sant’Egidio e altre realtà che si prendono cura dei migranti. 

			Alcune delle persone che beneficiano direttamente dell’aiuto dell’attività di ristorazione è possibile incontrarle anche nel locale, dietro i fornelli, dove si intrecciano gli ingredienti e i profumi di altri paesi. È lì che lavora Ilyas, un cuoco che aveva un ristorante in Kashmir, dove era famoso per il suo biryani, un piatto a base di pollo e riso, e dove con otto dipendenti serviva centoventi coperti al giorno. Poi sono arrivati i bombardamenti sotto ai quali è morta anche sua moglie, lasciandolo solo con cinque bambini che ha affidato ai familiari per poter partire alla ricerca di un futuro migliore per sé e per loro. Oggi è il cuoco in carica di questo piccolo approdo culinario, e si dà il cambio con decine di altri esperti di cucina, persone come il siriano Moustafa, che aveva anche lui un ristorante, prima che la guerra portasse via tutto a tutti. Tra i fornelli si incontrano anche molte donne e tutti i giorni il menù cambia a seconda della nazionalità di chi prende in mano la pentola: basta andare sul sito del ristorante per trovare la programmazione etnica dei prossimi mesi e scoprire, sera per sera, non solo chi cucina e da quale tradizione gastronomica proviene, ma anche dove vanno i proventi di ogni singola cena solidale.

			C’è qualcosa di ironicamente poetico nel pensare che queste persone, venute qui per fame e paura, ora possono stare dietro ai fornelli per dare da mangiare a chi lo chiede, comunicando con profumi e sapori che non c’è niente da temere dalle differenze culturali. Sarebbe infatti ben poca cosa, l’integrazione, se significasse solo che chi arriva deve apprendere e rispettare le regole che trova qui. L’integrazione è un processo di reciprocità: deve significare anche che le culture che si avvicinano alla nostra per forza o bisogno devono poter trovare spazi di ascolto e valorizzazione in cui anche noi possiamo imparare qualcosa e riconoscere il valore di quello che arriva. Quando qualcuno è costretto a rinnegare quello che è per diventare quello che siamo, non ci troviamo di fronte a integrazione: è assimilazione, la matrice di ogni violenza. 

		





		
			VERITÀ PER MIO FRATELLO

			Sergio Maldonado, con gli occhi chiari abbassati, e sua moglie Andrea, seduta accanto a tenergli la mano, mi racconta la storia di suo fratello Santiago con un filo di voce, e regge sulle ginocchia la sua foto, l’intenso primo piano di un giovane bruno di ventotto anni di cui non si hanno notizie in vita da mesi. Erano in migliaia a fare lo stesso nella plaza de Mayo di Buenos Aires, quella dove da quarant’anni le madri dei desaparecidos chiedono verità e giustizia per i figli scomparsi durante il regime militare. La dittatura non esiste più, ma i grandi interessi economici, spesso agiti piegando le leggi a dispetto dei più deboli, non hanno smesso di rendere necessario il dissenso civile contro l’ingiustizia. Santiago Maldonado lo sapeva, perché era un attivista che lottava per i diritti dei Mapuche, il popolo indigeno della Patagonia che da anni combatte per rientrare in possesso delle proprie terre. Si tratta di enormi appezzamenti espropriati dal governo di Carlos Menem e venduti ai latifondisti stranieri in spregio all’articolo della costituzione che chiede di «riconoscere la preesistenza etnica e culturale dei popoli originari, garantire il rispetto della loro identità e il possesso e le proprietà comunitarie da loro tradizionalmente occupate». In quella ingiustizia apparentemente così lontana c’è anche un pezzo d’Italia, perché la terra che i Mapuche stavano reclamando con l’aiuto di Santiago Maldonado è proprietà della famiglia Benetton, che in quei 900 ettari fa pascolare le pecore da cui produce una parte della lana che lavora nei suoi stabilimenti a Treviso. I Benetton, che in Argentina sono i più grandi latifondisti stranieri, negano in particolare ai Mapuche l’accesso alla fonte d’acqua del fiume Chubut, affermando che non esistono documenti che provino che quel terreno appartenga effettivamente alla popolazione indigena.

			Caricato su una camionetta della gendarmeria nazionale durante la repressione della protesta, dal primo di agosto del 2017 Santiago Maldonado non è più stato visto vivo. I sospetti sull’esito tragico della sua scomparsa sono diventati certezza a ottobre, quando il suo corpo, decomposto e irriconoscibile, è stato trovato sulla riva del fiume e identificato dalla famiglia solo grazie ai tatuaggi. Mentre Sergio lo racconta, la sua voce scorre piana e senza emozione: negli ultimi quattro mesi l’ha raccontata decine di volte ai giornalisti stranieri. «In Argentina non esiste più la libertà di stampa e le nostre parole sono state messe in dubbio con una campagna denigratoria vergognosa, al punto che siamo costretti a ricorrere all’estero per farci ascoltare». Ad ascoltare la storia di Santiago si è messo persino papa Francesco che, preoccupato per le notizie che arrivano dall’Argentina, lo ha ricevuto in Vaticano in udienza privata.

			«Mio fratello è stato vittima di una sparizione forzata a opera del governo – Sergio Maldonado, con la determinazione di chi ha già perso la sola cosa che riteneva importante, adesso non ha paura di dire le cose come stanno sul destino di Santiago –. La sua desaparición e la sua morte sono avvenute con le stesse modalità di quando c’era la dittatura militare, ma quello del presidente Mauricio Macri è un governo legittimamente eletto, in uno stato di diritto. Secondo te possono accadere cose come questa in una democrazia?». Vorrei dirgli di no, ma il ricordo tutto italiano della repressione del G8 di Genova a opera delle forze dell’ordine poi condannate mi fa tacere: senza la vigilanza della società civile nessuno è al sicuro, nemmeno da questa parte dell’emisfero, e chiamare le cose col loro nome è indispensabile per poterle impedire. L’accostamento del caso di Santiago con la vicenda dei desaparecidos degli anni 1976-83 non è azzardato: a farlo sono state le stesse madri di Plaza de Mayo, che hanno cercato i familiari di Maldonado appena la vicenda è stata di dominio pubblico, e li hanno aiutati a trasformare il loro dolore in un grido collettivo, chiedendo giustizia nelle piazze piene di persone con la foto di Santiago in mano.

			Solo dopo ottantuno giorni dalla sparizione, a poche ore dalle elezioni, il presidente Macri ha telefonato ai Maldonado per fare le condoglianze, ma il gesto – tardivo e inutile senza la verità che la famiglia chiede – ha aumentato la diffidenza verso le istituzioni. «La ministra degli interni ha assegnato le indagini del caso di mio fratello allo stesso corpo militare che è accusato di averlo fatto sparire. Come possiamo fidarci dell’indipendenza dell’inchiesta? Chiediamo un tribunale indipendente, esperti e investigatori che non abbiano conflitti di interesse. Solo così la verità su Santiago verrà alla luce». A differenza di suo fratello, Sergio non è un attivista politico, ma un esportatore di tè, un mite commerciante che si è trovato suo malgrado dentro a un’ingiustizia di cui ora vuole vedere la fine. Sa che i tempi sono cambiati e che oggi per far tacere una voce fastidiosa come la sua non è necessario farla sparire fisicamente: basta isolarla, minarne la credibilità, insinuare che abbia secondi fini, agire campagne di denigrazione sui social media, e sperare che, inascoltata, si stanchi di chiedere la verità. «Ma non smetteremo – la pacatezza di Sergio cela una determinazione ferrea –. Vogliamo sapere chi lo ha ucciso e di chi sono gli interessi economici e politici coinvolti. Se è questo che vorrebbero nascondere, allora è questo che noi continueremo a ripetere».

		





		
			CHE COS’È L’ITALIA MULTIETNICA?

			Johanne Affricot, a dispetto del nome e della pelle nera, è italiana, ed è una delle centinaia di migliaia di persone che compongono già l’Italia multietnica, ma che media e politici continuano a far finta di non vedere. C’è voluto il dibattito sulla proposta di legge del cosiddetto ius soli temperato – talmente temperato che quasi non c’era – per ricordare all’opinione pubblica che esistono già 800 mila minorenni nati in Italia da cittadini non italiani, che vanno a scuola con i nostri figli, parlano la lingua con l’accento della regione in cui vivono, e si sentono in tutto e per tutto italiani, ma sono privi dei diritti che dovrebbero conseguire da un’integrazione così completa. Purtroppo il dibattito sulla cittadinanza si è arenato senza segni di ripresa e per mesi, forse per anni, è probabile che non se ne parlerà più, perché il clima sull’immigrazione è talmente rovente che neppure le forze politiche che amano considerarsi progressiste si sono prese il rischio di sfidare un’opinione pubblica incarognita da anni di discorsi xenofobi e razzisti contro il «negro» che porta le malattie, il musulmano terrorista, l’immigrato che ci ruba il lavoro, il diverso in ogni sua forma.

			Johanne, però, la cittadinanza ce l’ha, e ha capito subito che la battaglia contro il pregiudizio sarebbe stata soprattutto culturale: convincere le persone comuni che l’integrazione è già avvenuta e sta già cambiando la faccia del paese, sempre più colorato e pieno di ricchezza multiculturale. Anche un paese razzista? Lei non crede. «Non penso che l’Italia sia razzista nell’animo, credo che ci siano delle forme di non rappresentazione che facilitino il diffondersi di ignoranza e razzismo perché nessuno ci mostra, ci contestualizza nella quotidianità, nella cultura del paese». È per questo motivo che Johanne, di origini ghanesi, haitiane e americane, nel 2015 ha fondato «Griot», una rivista telematica in due lingue – italiano e inglese – che parla di costume e società da un punto di vista più rispondente alla realtà, cercando di includere le diversità etniche e culturali di un pubblico di italiani cosiddetti «di seconda generazione», cioè persone nate in Italia da genitori che ci sono arrivati partendo da qualche altra parte.

			Secondo uno studio della Fondazione Leone Moressa, in Italia queste persone sono circa un milione e 65 mila, e il problema di questa sempre più grande fetta di popolazione è quello di non sentirsi in alcun modo rappresentata, vista, riconosciuta come normale, nonostante viva negli stessi vicinati, vada nelle stesse scuole e parli la stessa lingua di tutti gli altri. È un problema mediatico, oltre che politico, perché fino a quando la narrazione dominante sulle persone di colore sarà quella della cronaca della microcriminalità, non sarà possibile invertire la sensazione che la loro presenza sul territorio italiano sia un problema e non una ricchezza. Per fare questo occorre che siano loro stessi a raccontarsi, spostando il punto di vista da quello un po’ colonizzatore (benché benintenzionato) del bianco che vuole aiutare, a quello maturo e consapevole di chi – diverso per pelle o storia familiare – si sente forte tanto della sua differenza che della sua uguaglianza. Nel suo romanzo Americanah, la scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie raccontava bene questo cambio di punto di vista, mettendo in scena letterariamente la lotta e le difficoltà di una donna nera per cercare di non essere considerata invisibile nella società statunitense, dove solo le donne bianche hanno diritto di essere raccontate, fotografate e riconosciute. «Andavo nei negozi di lingerie e vedevo che vendevano calze “color carne”. Ma la carne di chi? Non certamente la mia». 

			Sparire per il mercato, essere invisibili per i giornali, ritrovarsi sulle tv come casi particolari, non vedere mai se stessi far parte della rappresentazione sociale: è questa la condizione in cui maturano le emarginazioni o – nei casi più fortunati – le fughe all’estero per cercare quello che ormai in Italia cercano tutti, anche i figli degli italiani di sette generazioni: un futuro migliore, magari in un posto dove essere diversi non sia una colpa. Per questa ragione, Johanne, oltre alla rivista «Griot» ha deciso di girare una serie di mini-documentari (tutti disponibili in rete), che si chiama The Expats – gli espatriati –, che raccontano la vita delle seconde generazioni nate in Italia, ma che l’Italia la stanno lasciando. Il cortocircuito di senso generato da questo lavoro è sbalorditivo: da un lato i giovani intervistati sono figli di immigrati, il termine spregiativo con cui si definiscono i poveri in arrivo; dall’altro, però, sono anche expats, il termine con cui si definiscono i cervelli in fuga, i bianchi colti che sono andati via per prendere l’ascensore sociale in un paese dove quell’ascensore va più veloce che in Italia.

			Johanne rimane qui ed è ormai un punto di riferimento per i giovani che si riconoscono nel suo percorso e nel suo lavoro, e sul suo paese ha le idee molto chiare: «L’italianità non è legata al colore della pelle o a una stretta di mano, quella che ti dà l’ufficiale quando vai a fare il giuramento. L’italianità è legata a un sentimento di amore, di appartenenza, anche di rabbia, che nutri verso un paese in cui sei cresciuto e che ti ha cresciuto, dove si è formata la tua identità di essere umano. Se rivolgessi a te la stessa domanda, non ti farebbe strano dover rispondere?». E ora chi glielo spiega che per un sardo è strano comunque?

		





		
			ASSURDO COME IL MALE

			Quante sono le probabilità che, in pochi anni, in una città come Firenze due italiani che tra loro nemmeno si conoscono prendano una pistola e sparino al primo senegalese che gli capita a tiro? E quante sono le probabilità che entrambi i senegalesi uccisi si fossero sposati con la stessa donna, rimasta vedova due volte nel medesimo tragico modo? Pochissime, forse nessuna, ma la vita non si cura dell’improbabile e Rokhaya Mbengue detta Kenne, la donna a cui una mano armata italiana ha ucciso in sette anni entrambi i compagni di vita, lo ha imparato nel peggiore dei modi.

			Per lei nel 2009 in Senegal è cominciata una storia che in Italia, terra da cui i nostri nonni e bisnonni sono emigrati verso ogni dove, conosciamo molto bene: gli uomini partono a cercare lavoro, le donne restano a casa ad aspettare e a crescere i figli, nella speranza che le cose migliorino e ci si possa ricongiungere. Così, mentre Kenne restava in Senegal con la sua bambina, suo marito Samb Modou arrivava in Italia per cercare lavoro e provare a offrire loro un futuro migliore. Non ci sarebbe stato invece alcun futuro per Samb: una mattina Gianluca Casseri, fascista, razzista e militante di Casa Pound, che odiava gli immigrati, è andato al mercato e ha sparato ai primi neri che gli sono capitati a tiro. Tra i due morti c’era lui, Samb, il marito di Kenne. «Un tragico caso» hanno scritto i giornali, una fatalità che non significa niente; «l’Italia non è razzista» ha commentato il sindaco, «Casseri era un pazzo esaltato come ce ne sono ovunque». Forse era così, forse no, ma per Kenne non era importante: «la mia vita si è spezzata, ho pensato che non mi sarei mai più ripresa».

			Quel tipo di vuoto non si riempie mai veramente, ma Kenne ha dovuto essere più forte del dolore anche in nome della figlia Fatou, rimasta senza padre e senza sostegno economico per crescere. Su consiglio della famiglia, quella donna ferita appena trentenne si è risposata con un cugino del marito morto, Idy Diene, un uomo gentile sulla cinquantina, che si trovava in Italia dal 2001 e si era occupato delle pesanti burocrazie necessarie al rientro della salma di Samb. Diene si era rivelato subito una scelta fortunata: non solo l’aveva riscattata dalla condizione di vedova, ma da mesi si era già assunto la responsabilità di mantenere lei e la bambina. Un nuovo inizio per lei, ma stavolta Kenne non ha voluto stare lontana da quel marito devoto e protettivo: accolta dalla comunità senegalese, è riuscita ad arrivare in Italia e a trovare lavoro come badante nella stessa Firenze dove una mano razzista le aveva ucciso il primo compagno. Vite non facili le loro: lavori pesanti, gli sguardi diffidenti di un paese che negli immigrati vede sempre più una minaccia, precarietà assoluta a dispetto dell’età di Diene che avanza, ma comunque sono insieme. 

			Ma un giorno, però, Roberto Pirrone, un pensionato fiorentino pieno di debiti, prende un’arma da fuoco ed esce per strada con l’intento annunciato di uccidersi; lungo la strada cambia idea, si mette a scegliere un altro bersaglio e alla fine spara a un ambulante senegalese, qualcuno la cui vita gli deve forse essere parsa valere persino meno della sua. Con rabbia gli scarica addosso tre colpi e molti altri lo mancano, quando è già ferito a morte. L’ambulanza arriverà dopo pochi minuti, ma non ci sarà più nulla da fare. Quell’uomo mite che vendeva ombrelli e fazzoletti all’angolo di uno dei ponti da cartolina di Firenze era Idy Diene. Il dolore di Kenne, l’assurdità di questa nuova perdita e la paura della comunità senegalese avrebbero dovuto suggerire alle istituzioni della città una vicinanza immediata e una presa assoluta di distanza dall’ipotesi di un altro omicidio razzista, ma per molte ore questo non accade e l’indifferenza e il silenzio scatenano la protesta spontanea della comunità senegalese, impaurita da queste sparatorie e addolorata per i suoi morti innocenti. 

			Il corteo dei connazionali di Diene e Kenne attraversa le vie, rovescia qualche fioriera, poi si placa impotente. Paradossalmente, chi aveva taciuto per la morte di Diene trova invece pronte parole di biasimo per i danni alle suppellettili cittadine causati da quella protesta. La comunità senegalese li ripagherà pochi giorni dopo con una colletta al suo stesso interno, ma la differenza morale tra chi protestava per un innocente assassinato e chi si preoccupava dell’arredo urbano deve restare, perché significa che quella morte è qualcosa di più di un semplice fatto di cronaca come mille altri. 

			L’omicidio di Diene ha coinciso con elezioni che hanno visto crescere le percentuali dei partiti xenofobi ed è avvenuto ad appena due giorni dalla morte del giovane e amatissimo capitano della Fiorentina: nel lutto cittadino dedicato a quella perdita c’è stato bisogno che si mobilitassero persone da tutta Italia per dire a Kenne e ai suoi connazionali che questo è un paese dove la solidarietà e l’accoglienza sono più forti del razzismo. Per ora, almeno. Dopo anni di discorsi pubblici dove gli immigrati sono stati indicati come colpevoli dei problemi degli italiani impoveriti, la temperatura sociale dell’Italia è cambiata anche nella rossa Toscana. Dire che l’uomo che ha sparato a Idy Diene «non era un militante di destra» non significa che quella morte è casuale. Significa che non c’è più bisogno di essere razzisti per credere che gli stranieri siano la causa dei problemi del paese e che ucciderli, cacciarli o sperare che muoiano in mare mentre arrivano sia la soluzione.

		





		
			LA MUSICA DI TERESA

			Se scriveste su un motore di ricerca il nome di Teresa Procaccini – compositrice contemporanea di rilievo internazionale, virtuosa di organo e pianoforte e prima donna a dirigere un conservatorio italiano – a fatica nei meandri di internet trovereste traccia di una sua intervista o di un articolo che la riguardi. Si potrebbe pensare a un eccesso di sobrietà mediatica da parte sua, ma non è proprio così.

			Classe 1934, decine di premi e riconoscimenti alle spalle, per anni Procaccini ha insegnato composizione alla prestigiosa accademia di Santa Cecilia, eppure la dimensione della sua figura di musicista è ancora un fatto riservato agli addetti ai lavori e quasi ignorato dalla comunicazione di massa. Solo una timida voce su Wikipedia – poche righe fastidiosamente discrete – rivela la sua sbalorditiva produzione: Teresa Procaccini ha all’attivo ben duecentocinquanta componimenti musicali tra opere liriche, sinfoniche, concerti e produzioni per bande, per bambini e per la Rai. Tutt’altro che una compositrice minore, dunque, anzi di certo la più significativa tra le italiane viventi; paga però il prezzo che prima di lei hanno pagato molte altre donne dotate di talento musicale fuori dall’ordinario: la misogina quanto sistematica sottovalutazione del talento e talvolta, nei casi più estremi, persino l’oblio dell’opera.

			Irrita, ma non stupisce che avvenga questo in un paese dove le donne di qualche fama che dirigano un’orchestra si contano ancora sulle dita di una mano e vengono chiamate «maestro» con deliberata enfasi sul maschile, che la maestra, si sa, è solo quella delle elementari. Del resto in Italia, da dove il bel canto si è diffuso in tutto il mondo, quasi nessuno sa che la prima opera lirica italiana rappresentata all’estero fu scritta nel 1600 proprio da una donna, la fiorentina Francesca Caccini, influentissima musicista alla corte medicea, ma poi inspiegabilmente scomparsa dai testi di musica a partire dal 1700. Non sono casi isolati. La cancellazione sistematica delle donne dalla storia della musica (e dell’arte in genere) è una brutta prassi nella quale l’Italia vanta l’infelice compagnia di altri paesi europei, dove la musica è stata considerata per anni un’arte troppo elevata perché le donne potessero occuparsene con eccellenza. In Germania, la stessa sorella di Mozart, Maria Anna, dotatissima interprete e compositrice di talento per apprezzamento dello stesso Wolfgang, non troverebbe traccia di sé come musicista di riguardo nella storiografia della sua famiglia, se non fosse per una scritta sul muro di una delle case museo dedicate a Wolfgang Amadeus a Salisburgo, dove di lei significativamente si dice: «Abbandonò la sua carriera artistica a vantaggio di quella del fratello».

			Per fortuna Teresa Procaccini fratelli musicisti non ne aveva; poteva vantare invece un padre acuto e premuroso, che il suo precocissimo talento fu in grado di comprenderlo quando lei aveva solo nove anni, e lo sostenne e lo accompagnò anche in un tempo difficile come il secondo dopoguerra. In un colloquio con la musicologa Paola Ciarlantini, è lei stessa a ricordare come cominciò il suo percorso musicale: «L’evento che fece intuire a mio padre che lo studio della composizione poteva essere il mio futuro fu il 28 marzo 1943. Avevo compiuto nove anni da qualche giorno. Mi misi a ripassare al pianoforte gli studi che dovevo far ascoltare al maestro nella lezione del giorno successivo. Non so perché, a un certo punto smisi di ripassare e cominciai a improvvisare piccole melodie. Mi resi subito conto che erano “nuove” e corsi a chiamare mia madre, che leggeva un libro in un’altra stanza. “Mamma, mamma, vieni a sentire… ho fatto una musica!”. Mia madre non diede peso alle mie parole. Mio padre, invece, corse, ascoltò, rimase colpito e mi invitò: “Fanne un’altra”. Improvvisai allora un piccolo valzer, che decidemmo insieme d’intitolare Valzer della nonna. Il giorno dopo, quando venne il maestro, mio padre lo informò delle mie prime due melodie. Ma lui non diede alcun peso alla cosa e, dopo l’ascolto, commentò, con un sorrisetto: “Tutti i bambini fanno queste cose!”. Non è affatto vero e, per mia fortuna, mio padre, pur essendo dottore in agraria e non musicista, intuì subito le mie possibilità creative».

			Il padre di Teresa resta purtroppo un’eccezione persino ai giorni nostri. Anche se i conservatori diplomano musiciste in numero pari ai loro colleghi, il riconoscimento del talento femminile nelle arti musicali può forse arrivare fino al podio del virtuosismo, ma fa infinitamente più fatica ad affermarsi sul predellino della direzione d’orchestra, e meno che mai raggiunge il prestigio della composizione, ancora saldamente in mano agli uomini. Il percorso per abbattere gli stereotipi è faticoso e forse ancora lungo, ma è principalmente culturale e quindi è giusto che siano i luoghi della cultura a promuoverlo, a partire dalle scuole e dalle università. La ricostruzione della memoria delle donne musiciste, che ci sono state e continuano a esserci, è un primo importante passo e per questo, per approfondire il tema, suggerisco un testo edito da SedM che si intitola Le compositrici, storia e storie. Lo ha scritto Milena Gammaitoni e a leggerlo si scopre quanto le donne abbiano dato alla musica e quanto il mondo musicale sia stato invece ingrato con loro, minorizzandone o cancellandone sistematicamente il contributo. La musica non sarà davvero un linguaggio universale fino a quando non risuonerà con la voce di tutti e di tutte.

		





		
			COME DAVIDE E GOLIA

			Dentro di noi da qualche parte c’è il bambino che siamo stati, quello che la sera prima di dormire ascoltava le fiabe dalla voce dei familiari e ne aveva una preferita che voleva gli venisse raccontata sempre uguale, nello stesso modo, persino con le parole esatte. A Hollywood sanno che quel bambino esiste, ed è per lui che le trame dei film di successo sono meno di una decina e si ripetono sugli schermi con una costanza volutamente rassicurante. Ci sono le classiche storie d’amore, quelle dove i due amanti si cercano, ma qualcosa impedisce loro di stare insieme. Ci sono le grandi storie di guerra che, mentre raccontano gli eventi globali, contengono sempre piccole storie di individui che hanno innestato la loro vicenda negli sconvolgimenti della storia. Ci sono trame di amici improbabili che si mettono insieme per portare a termine una missione, ma anche trame dove l’eroe, da solo, deve sconfiggere i cattivi e salvare il mondo, la sua famiglia, la sua azienda o la sua vita. Storie di liberazione e storie di truffa, storie di sopravvivenza in condizioni estreme e storie di sfide a se stessi e ai propri demoni.

			Una delle trame più popolari la potremmo ricondurre all’archetipo biblico «Davide sfida Golia». Questa storia vede un personaggio senza alcun potere sociale essere l’unico testimone di qualcosa di clamoroso e illegale e trovarsi a scegliere tra due alternative opposte: raccontarlo, rischiando la vita senza alcuna certezza di vedere il potentissimo colpevole condannato e la giustizia ristabilita, oppure tacere e salvare lo status quo e la sua stessa pelle. Sullo schermo il piccolo eroe armato solo della fionda della verità e della giustizia vince sempre contro il gigante infame dotato delle armi del denaro e del potere, e ci illude che nella realtà potremmo essere proprio noi a dare il meglio del nostro coraggio, se ci trovassimo nella situazione in cui dimostrare di averne può voler dire rischiare in proprio tutto quello che si ha.

			Quando però si esce dallo schermo di un film e si entra nella nostra molto meno cinematografica provincia, ecco che l’aura gloriosa di Davide sembra spegnersi e i veri eroi del quotidiano, quelli che la sfida contro il potente si sono trovati – spesso loro malgrado – a farla sul serio, non hanno così tanti spettatori partecipi, e non di rado si trovano isolati sul fronte di due battaglie: una per continuare a dire la verità scomoda che sanno e l’altra per non passare per i fessi che potevano vivere tranquilli invece di impicciarsi di qualcosa che non li riguardava. Il biasimo che circonda chi da testimone sceglie di parlare ha, infatti, una matrice di complicità: spesso le verità scomode sono già sotto gli occhi di tutti e chi parla non solo tocca gli interessi del potente, ma rivela anche la rete di silenzi e di codardia di cui quel potere, fino a quel momento, si è nutrito.

			«Chi te lo fa fare?». Chissà quante volte se l’è sentita dire quest’ultima frase Federica Angeli dal giorno in cui – da cronista di «la Repubblica» – in un’estate del 2013 è entrata in uno stabilimento balneare di Ostia per fare un paio di domande ed è finita sequestrata per due ore, con la minaccia di ricevere una pallottola in testa. Il mestiere di fare domande è sempre rischioso, perché le risposte che trovi potrebbero non essere gradite a qualcuno, ma Federica – innamorata del suo lavoro e con alle spalle altre inchieste importanti – era determinata a capire come mai quello stabilimento fosse andato a fuoco così spesso prima di cambiare proprietario ed entrare sotto il controllo della famiglia Spada, il potente clan criminale ostiense. 

			Davanti alla minaccia di morte, anziché rinunciare all’inchiesta per proteggere se stessa e i suoi tre figli, Federica Angeli ha sfoderato un coraggio per due: da cittadina è andata a denunciare e da giornalista ha continuato a raccontare. Il lavoro dei cronisti confina con quello degli inquirenti, ma in certi casi lo precede e lo innesca, ed è proprio così che è andata nel suo caso. Da allora vive sotto scorta ma non ha lasciato la sua città, nonostante non possa nemmeno uscire a prendere un gelato senza che qualcuno del clan si mostri per ricordarle che non è mai davvero al sicuro. Nonostante ciò, Federica Angeli in questi anni ha proseguito le sue inchieste, ha testimoniato ai processi contro la famiglia Spada e ha raccontato la sua esperienza in un libro speciale, A mano disarmata (Baldini+Castoldi), da leggere come un manuale di rigore umano e professionale. 

			Non le piace la categoria dell’eroico: «Ho sempre pensato che dietro l’adulazione ci fosse una sorta di indolenza e che definirmi eroe fosse un modo per lavarsi la coscienza e deresponsabilizzarsi». Nell’amarezza di queste parole c’è una verità triste: molti l’hanno sostenuta a parole e sui social network, ma al momento delle scelte e della responsabilità nemmeno il suo esempio è sembrato bastare per far trovare il coraggio di rompere il silenzio alle altre persone che sapevano e potevano testimoniare. Così, il giorno della prima udienza al processo Spada Federica si è trovata sola in tribunale, dove le altre vittime, spaventate dalle intimidazioni, non si sono nemmeno presentate. Federica ha fatto quello che fa sempre: ha preso la penna e ha scritto con rabbia e dolore che non esistono poteri forti. Esistono solo paure forti e forti solitudini ed è attraverso quelle che i criminali governano. Senza un «noi» in nome del quale ciascun Davide può prendere una fionda in mano, ogni nano può diventare Golia.

		





		
			IL CODICE DEL DESTINO

			E dunque, la trama di Davide contro Golia è uno degli archetipi narrativi più efficaci della storia della letteratura. E questo il cinema di Hollywood, l’industria più specializzata al mondo nel trasformare gli archetipi in merce, lo sa perfettamente. Migliaia di film raccontano infatti di qualcuno che non ha alcuna chance di farcela contro un avversario tremendamente più forte, eppure ce la fa perché è nel giusto e a tutti gli spettatori di film piace pensare che la giustizia valga più della forza. Nessuno di quelli che escono dal cinema pensa, però, che anche nella realtà Davide ce la farà davvero contro Golia, perché la cronaca quotidiana – che degli archetipi non ha alcun rispetto – ci racconta sempre tutt’altra storia. O, almeno, quasi sempre.

			In certi casi rari l’eroe fragile sembra farcela anche nella vita vera, a dispetto di tutte le probabilità contrarie. Quando poi quell’eroe è un’eroina, viene da una famiglia poverissima e da una minoranza etnica, più che una trama sembra una favola, eppure è proprio questa la storia di Alexandria Ocasio-Cortez. Sottile come una ballerina, ma altrettanto forte, Alexandria è nata nel 1989 ed è giovane nel modo in cui lo sono solo quelli che erano bambini all’alba del 2000 e le nuove tecnologie cambiavano per sempre le regole. Quei bambini adesso i sociologi li chiamano millennials, ma la parola non esisteva ancora mentre Alexandria nasceva nel Bronx, figlia di un negoziante e di una cameriera di origini portoricane. Dal Bronx non ci si aspetta che parta una carriera di prestigio, e lei lo sa così bene che nelle interviste ripete spesso: «Il codice postale in cui risiedi determina molto del destino che avrai». È un modo per smascherare quanta illusione ci sia nel mito del sogno americano che promette a chiunque di avere la sua occasione per farcela. In America è vero che il luogo in cui nasci può essere un ostacolo, tuttavia è dove studi a fare davvero la differenza. Lo pensavano anche i signori Ocasio-Cortez, perché quando Alexandria aveva solo cinque anni hanno deciso che quel codice postale doveva cambiare. L’educazione dell’unica figlia valeva il prezzo di un trasloco, e così per lei si sono aperte le porte della scuola primaria di Yorktown, a un’ora dal Bronx. Alexandria è brava nelle materie scientifiche e vuole diventare una scienziata, ma a diciannove anni le muore il padre di cancro proprio mentre scoppia la crisi dei mutui subprime, la peggiore recessione economica dopo quella del 1929. Per finire gli studi Alexandria farà la barista e la cassiera, e quegli anni difficili, oltre a salvare la casa dai debiti, serviranno a strutturarle una coscienza politica da attivista, portandola a studiare economia e relazioni internazionali all’università di Boston. 

			Ma Alexandria è una di quelle che tornano a casa per sistemare le cose in sospeso, e così, dopo la laurea, inizia un percorso di impegno territoriale che la riporta prima nel Bronx accanto alle categorie socialmente più deboli (immigrati, ragazze madri, disoccupati), e poi la schiera come attivista nella campagna di Bernie Sanders, lo sfidante di Hillary Clinton alle primarie del partito democratico. Sanders, forse la stella più a sinistra mai comparsa nel firmamento della politica americana, non riesce a farsi candidare alla presidenza, ma le sue parole in campagna elettorale infiammano molti giovani che fino a quel momento non si sono interessati di politica, cadendo come semi nelle aree più depresse, quelle dove i candidati che vengono dai quartieri alti non vanno volentieri e la priorità non è la politica, ma il pane.

			Alexandria però ha studiato troppo bene l’economia per non sapere che pane e politica sono la stessa cosa e così, quando due anni dopo le chiedono se vuole candidarsi alle primarie per decidere chi tra i democratici deve correre alle elezioni di medio termine per lo stato di New York, lei accetta. Non ha denaro suo e ha pochi finanziatori che riescono a mettere insieme 300 mila dollari, polvere contro gli oltre tre milioni che può invece mettere in campo il suo avversario, un politico di lungo corso sostenuto dai vertici del partito, che non hanno la minima idea di chi sia questa ragazza portoricana venuta dal niente. È di nuovo Davide contro Golia, l’archetipo fatto vita, e la fionda di Alexandria sono gli anni di attivismo passati sul territorio a farsi conoscere e stimare dalle persone per cui la politica si fa davvero. Il suo avversario la crede così perdente che ai confronti pubblici manda un suo sostituto, convinto di non avere tempo da perdere con una ragazzina figlia di immigrati di seconda generazione, che si è pagata gli studi versando birre in un bar. Tutti gli osservatori sono d’accordo con lui, eppure ai primi di giugno succede l’impensabile: la portoricana laureata a birre vince le primarie. Sarà lei a rappresentare il partito alle elezioni di mezzo mandato e il suo successo è stato talmente grande che c’è chi comincia a temere che la ragazza del Bronx possa persino diventare senatrice dello stato, la stessa carica da cui è partita la corsa alla presidenza di Barack Obama. 

			Impossibile dire ora come andrà, ma la sua impresa Alexandria l’ha già fatta mettendo in scacco la politica cinica che la credeva invisibile come coloro che rappresentava. Lei è la dimostrazione che il movimento #metoo e le feroci politiche anti immigrazione di Trump hanno innescato meccanismi nuovi, e la richiesta di giustizia e democrazia è tornata a far sentire la sua voce. Il fatto che sia una voce di ragazza vince, in forza narrativa, persino l’archetipo.

		





		
			SCRIVERE PER ESISTERE

			«Le impronte sul mare sono le più crudeli: a parte chi le lascia, nessun altro le vede». Questa frase struggente della scrittrice siciliana Evelina Santangelo si trova nel romanzo Da un altro mondo (Einaudi) ed è stata scelta da Medici Senza Frontiere come pensiero ispiratore della sua campagna di comunicazione sulla situazione del Mediterraneo, terra di nessuno da dove le navi di salvataggio delle associazioni di volontari sono state fatte sparire per volontà politica, fermate ai porti con le motivazioni amministrative più disparate pur di farle smettere di aiutare i migranti nella traversata per salvarsi la vita.

			Evelina Santangelo, due occhi luminosi su un viso forte che è facile associare al cliché della donna del Sud, sa di cosa scrive quando racconta di migrazione, ma forse lo sanno tutti i siciliani, perché l’isola è il primo fronte di arrivo della speranza delle centinaia di persone che affrontano dolore, paura e il rischio di morte per cercare un’esistenza migliore. Cosa può fare una scrittrice davanti a un dramma tanto più grande di qualunque sua parola? La risposta di Evelina è il suo mestiere: non smettere di raccontare. Senza racconto quelle persone non esistono nella coscienza di nessuno, e lei non è la sola a pensarlo. La ragione principale del contrasto politico alle navi di salvataggio sul tratto di mare tra Italia e Libia non è, infatti, quella di evitare lo sbarco di dieci, venti o cinquanta persone in più, quanto di fare in modo che quello che sta avvenendo nel Mediterraneo non abbia più chi lo racconta all’opinione pubblica. In questo modo, però, il silenzio finisce per uccidere più dell’acqua salata. Gli sbarchi sulle coste italiane sono diminuiti, ci dicono per rassicurare le coscienze, ma quello che non spiegano è che non dipende dal fatto che le persone abbiano smesso di fuggire dai loro paesi in miseria o in guerra. La vera ragione è che il loro viaggio viene spezzato alle coste della Libia, dove strutture finanziate anche da governi di paesi europei trattengono i flussi di donne, uomini e bimbi in condizioni disumane di tortura e abuso, come testimoniano le tracce oscene sui corpi di coloro che riescono comunque ad arrivare da questa parte del mare.

			Evelina Santangelo ha scritto, quindi, un romanzo che è già un manifesto di resistenza narrativa. Non è sola. Sta scrivendo anche Elena Stancanelli, un’altra scrittrice che è salita a bordo della Mar Ionio, l’unica nave a poter solcare dopo molti mesi il braccio di mare tra Italia e Libia, per tornare a raccontare cosa vi accade e magari, se possibile, salvare qualcuno. Il diario di Stancanelli restituisce la storia di una nave che non appartiene a una organizzazione non governativa (le famose ong), ma batte bandiera italiana e sta in acqua grazie al contributo spontaneo di centinaia di persone della cosiddetta società civile, uomini e donne stanche della politica dei porti e dei cuori chiusi, degli esseri umani lasciati a morire in mare per mero calcolo politico. Sta scrivendo e parlando anche Sandro Veronesi, che ha deciso che tacere non era più possibile e ha riunito intorno a sé decine di altri scrittori e scrittrici che stanno usando il proprio mestiere per dare parole nuove a questo brutto pezzo di storia. C’è qualcosa di miracoloso in questa azione non governativa, così la chiamano i primi promotori, qualcosa che, attraverso un fatto operante e concreto, spezza l’inedia dello stare a guardare e lo fa con gli strumenti della legalità, della generosità e della consapevolezza. 

			Non succederà niente di buono in quel mare se non lo facciamo succedere, devono aver pensato i promotori, tra i quali ci sono operatori sociali, volontari, giornalisti e artisti, tutti col sogno di una comunità mediterranea che sembra diventata utopica e minoritaria davanti alla ferocia dei commenti disumani sui social network che inneggiano alla morte dei migranti. Intorno all’esistenza della nave e della sua rete di supporto – che non a caso si chiama Mediterranea – si sono mobilitate decine di persone, mettendo in gioco facce, voci e corpi sui palchi e sulle navi di appoggio, nella speranza di suscitare un’onda di solidarietà più alta di quelle del mare dove ogni giorno continuano a morire uomini, donne e bambini come i nostri. In questa speranza c’è una consapevolezza chiara della geografia del Mediterraneo. Sappiamo che c’è una via di mare che è pericolosa e infida, territorio di scontro tra il senso di umanità e l’opportunità politica che fa cassa con gli egoismi sociali e le paure xenofobe, ma sappiamo che c’è anche una via di terra, un filo rosso sottile e mite che di città in città muove persone che da sole non potrebbero nulla, che si sentono politicamente rappresentate da nessuno, ma che sanno che stare a guardare non si può più.

			«Non lo facciamo solo per salvare, ma per salvarci», continuano a ripetere nelle serate dove i teatri – gratuitamente offerti in sostegno, in molte città – si riempiono di persone solidali, di musica e di parole forti. Salvarci e non solo salvare, è questa la chiave di questa mobilitazione semplice e pacifica. Evelina Santangelo, il cui romanzo in quei luoghi viene letto ad alta voce con la ritualità che si usa coi testi ispiratori, è un esempio silenzioso del ruolo degli intellettuali in momenti storici come questo. Schiva per indole e cultura, non ha mai usato la retorica dell’azione di buon cuore. Per lei e per gli altri non è una buona azione, ma la sola azione possibile per evitare che, convinti di salvare l’integrità di un finto confine, si finisca tutti per perdere la propria.

		





		
			LA PORTA DI NADIA

			Se si escludono i politici, nessuna delle persone che hanno ricevuto il premio Nobel per la pace avrebbe voluto trovarsi nelle condizioni di doverlo ricevere. Avrebbero preferito fare vite normali invece che essere chiamati a fare gli eroi. Tra di essi c’è di certo Nadia Murad, la giovane curda insignita del premio Nobel per la pace 2018. «Avrei voluto essere conosciuta nel mondo come una maestra di scuola o come un’estetista o una madre esemplare, non come una che è stata rapita dall’Isis, stuprata per mesi, con la famiglia e il popolo sterminati. Io volevo una vita semplice e in pace». Invece, il 3 agosto del 2014 il villaggio di Nadia – Kocho, nel Nord dell’Iraq – viene preso d’assalto dall’Isis. In quella zona del Medio Oriente la popolazione curda segue un culto antichissimo e raro, la religione yazida, un misto tra cristianesimo, islamismo e zoroastrismo. Pochi, pacifici e sconosciuti al mondo finché la loro tragedia non è stata definita genocidio dall’Onu, gli yazidi erano il bersaglio perfetto per l’Isis: nessuno stato sovrano si sarebbe mosso per difendere una minoranza. Dopo aver rifiutato di convertirsi alla delirante idea di islam dei miliziani, gli yazidi hanno subìto una sorte terribile: gli uomini sono stati tutti uccisi sul posto insieme alle donne anziane. Le giovani e i bambini sono invece stati resi schiavi sessuali.

			Nadia aveva ventun anni e quel giorno vide morire sei dei suoi dodici fratelli. «Mi tagliai i capelli per sembrare più brutta, ma non servì a niente. Fui scelta come giocattolo dal comandante. Mi spegnevano le sigarette addosso, mi hanno fatto cose che non si possono ripetere. Ho visto succedere quelle cose anche alle donne imprigionate con me e molte di loro erano bambine che i soldati si passavano tra loro come fossero cose». Come molte di quelle ragazze, Nadia provò a suicidarsi gettandosi da una finestra, ma sopravvisse e fu nuovamente imprigionata. Il comandante per punizione la fece stuprare da tutti i soldati. L’orrore di quei mesi è diventato pubblico solo dopo la sua fuga attraverso una porta dimenticata aperta da un soldato ubriaco. Fuggita per quell’inatteso miracolo, Nadia bussò a tutte le porte della cittadina dov’era segregata e finalmente una si aprì. Una famiglia musulmana – ironia della sorte – l’accolse, e riuscì poi a farla scappare con addosso un velo integrale e i documenti di una delle sue donne. Seguendo le vie di accesso all’Europa per i profughi, Nadia nelle settimane successive riuscì ad arrivare in Germania, dove oggi vive come rifugiata. 

			Sino a qui potrebbe essere la storia di una contadina sfortunata, che ha incontrato nel suo cortile di casa il pezzo sbagliato della storia e gli è sopravvissuta. Poteva finire così, invece quella fuga ha rappresentato per Nadia Murad l’inizio di una storia personale molto diversa. «Hanno provato a mandarmi dallo psicologo, perché iniziassi un percorso di recupero, ma dopo due sedute ho smesso di andarci: non potevo aggiustare niente di me se nella mia terra le persone sono ancora prigioniere e subiscono quello a cui io sono scampata. Io potrò stare bene quando anche loro saranno in salvo». Così la sua storia da dramma personale è diventata testimonianza e lotta politica. Nadia, rompendo il silenzio che spesso accompagna chi ha vissuto violenze terribili, ha cominciato a raccontare che cosa aveva subìto e che cosa continuano a subire i curdi yazidi nei territori occupati dall’Isis. Vincendo la timidezza e l’inenarrabilità degli orrori di cui è stata vittima, per quattro anni tiene conferenze ovunque e rilascia interviste a chiunque l’ascolti. La sua storia è di una tale forza da raggiungere il Consiglio di sicurezza dell’Onu, che la nomina ambasciatrice per la dignità dei sopravvissuti alla tratta degli esseri umani, un ruolo creato appositamente per lei. Non le basta. «Tutti empatizzano con la mia storia di vittima, ma nessuno si muove per metter fine allo stato di vittima di chi è rimasto in mano all’Isis». 

			Il premio Nobel che le è stato assegnato è un riconoscimento importante, ma anche un aiuto economico concreto per la rete che cerca di salvare gli yazidi. Per loro, sia in patria che in diaspora, Nadia oggi è un simbolo di forza, la voce di un popolo intero, anche se ha solo venticinque anni. «Ogni millimetro del mio corpo è diventato vecchio. Sono stata consumata da quello che mi hanno fatto e ne sono uscita diversa. Ricevo questo premio con onore, ma con il cuore spezzato». Quello che Nadia per quattro anni ha chiesto al mondo era semplice: che le nazioni intervenissero per mettere fine alla persecuzione del suo popolo. Il villaggio di Kocho è stato liberato, ma il passato non riavvolge il nastro e Nadia non sarà mai più la ragazza che voleva fare l’estetista. La storia ti cambia anche quando la stai cambiando tu.

		

	



		
			LA NORMALITÀ DEL BENE

			Svegliarsi nella notte per le urla disperate di decine di persone che stanno rischiando la morte è un’esperienza che ti cambia per sempre. Per fortuna a pochissimi di noi tocca doverla affrontare, perché sono momenti di autorivelazione dove non sempre quello che si scopre è quello che ci si aspettava o che si sarebbe voluto sapere di sé. In situazioni estreme, infatti, possono avere la meglio il coraggio, la solidarietà e il sangue freddo e farci fare la cosa giusta, ma possono risvegliarsi anche l’umanissima paura di compromettere la propria incolumità o la molto meno umana indifferenza per quella altrui, che ti fa voltare le spalle finché il rischio non riguarda direttamente te o quelli che ami.

			Gli abitanti di Torre Melissa, una piccola frazione marittima della cittadina calabrese di Crotone, questo confronto fatale con se stessi lo hanno vissuto in una notte di gennaio, quando tutto il paese è stato svegliato dalle grida di cinquantuno curdi – uomini, donne e bambini disperati – il cui barchino a vela, abbandonato dagli scafisti, si era rovesciato tra le onde e rischiava di farli affogare proprio a poche decine di metri dalla terra dove avevano sperato di trovare salvezza fuggendo dalla propria. I migranti che arrivano sulle nostre coste non sanno quasi mai nuotare, perché provengono in gran parte da luoghi che non affacciano sul mare, e anzi molti di loro lo vedono per la prima volta proprio al momento di salire sulla barca della fuga. Il panico, i bambini appesi al collo e la stanchezza dei molti giorni di viaggio possono fare vittime anche in un metro d’acqua, se è agitata come quella in cui la piccola barca dei curdi si è rovesciata ai bordi di Torre Melissa.

			I cittadini del paese, tremila anime che vivono di turismo estivo e commercio, si sono alzati dai loro letti e si sono precipitati in spiaggia insieme al sindaco. La gente che conosce il mare sa cosa deve fare in casi come questi. In pochi minuti, oltre alle forze dell’ordine e alla protezione civile, si sono gettati nell’acqua invernale anche semplici cittadini, pescatori o chiunque sapesse nuotare bene, e hanno riportato una per una a riva le persone in pericolo, per fortuna tutte vive. A terra gli altri cittadini si sono attivati per garantire un minimo di accoglienza e ristoro, portando coperte, asciugamani, bevande calde e tutto il possibile per riscaldare i curdi disperati, semicongelati e terrorizzati dal rischio corso. Nessuno era preparato per farlo. Tutti hanno portato quello che avevano: i propri vestiti, i giubbotti, le coperte di casa e persino i pigiamini dei figli per i naufraghi più piccoli, quei pigiamini che tengono caldi i nostri bimbi nel sonno e che sono diventati il simbolo di tutti i sogni che ogni bimbo, calabrese o curdo, dovrebbe potersi tenere addosso il più a lungo possibile. Chi aveva un albergo lo ha aperto, chi un ristorante ha cucinato i primi pasti. Le immagini del salvataggio collettivo di Torre Melissa hanno fatto il giro dei telegiornali nei giorni successivi, suscitando commozione e un plauso che, in un paese sempre più incarognito dalla paura dello straniero, abbiamo tutti imparato a non dare più per scontato.

			La ragione per cui la vicenda per certi versi più normale del mondo – salvare gente che muore in mare a dieci metri dalla tua riva – è sembrata così significativa, non è solo per la bella storia di umanità che restituisce, ma anche per il valore simbolico che ha assunto in questo momento storico italiano. Nelle stesse ore in cui i torremelissesi salvavano cinquanta persone curde senza pensarci un attimo, altre cinquanta di diverse nazionalità stavano da venti giorni sulla barca umanitaria Sea Watch, tratte dai flutti ma senza ancora essere in salvo, stipate su uno scafo attrezzato per tirarle su dal mare ma non certo per ospitarle un mese. Senza letti né viveri a sufficienza, i migranti terrorizzati dal rimpatrio sono stati tenuti in ostaggio in mare insieme ai volontari che li hanno salvati, usati come arma di ricatto nel braccio di ferro tra Europa e Italia, il cui ministro degli Interni, che ha fatto dei porti chiusi il suo slogan prediletto, rifiutava di farli sbarcare a dispetto degli allarmi sulle condizioni a bordo.

			Il paradosso che le due notizie hanno generato è quello rilevato dall’arcivescovo di Bologna monsignor Zuppi: ha fatto di più in una notte la non attrezzata Torre Melissa che i governi europei in venti giorni. L’inadeguatezza delle risposte che la politica sta dando al fenomeno crescente e inarrestabile delle migrazioni è crollata come un castello di sabbia davanti allo slancio delle famiglie calabresi, che hanno risposto d’istinto alla prima regola del mare: chi è in pericolo va salvato. Lo sbaglio sarebbe pensare che quello slancio debba restare l’eccezione che ci assolve come «brava gente», lasciando invece che i porti chiusi continuino a essere la tollerabile normalità.

		





		
			VOGLIA DI BENE

			«Il talento è l’avere voglia. Lo diceva Jacques Brel, uno che aveva un gran senso dell’umorismo, e io sono d’accordo». Se Brel aveva ragione, Marta Dore è certo donna di grande talento. Giornalista e studiosa di antropologia, ha la linea della vita che appoggia quasi sui cinquant’anni, un tempo che al magazzino dei luoghi comuni del linguaggio sarebbe catalogato sbrigativamente alla voce mezza età. 

			Il tempo di mezzo della vita non significa però la stessa cosa per tutti e tutte. Se sei un uomo vuol dire essere nel pieno degli anni e del fascino, all’apice delle competenze e delle realizzazioni, pronto a una nuova crisi e quindi a una ridefinizione energica di sé. Se invece sei una donna, più probabilmente chi ti definisce di mezza età intende per te l’ingresso nel tempo della fragilità fisica, della diminuzione delle possibilità seduttive, della messa in discussione di quelle professionali e – se hai avuto il coraggio o la possibilità sempre più rara di diventare madre da giovane – anche il momento in cui i tuoi figli si emancipano e pian piano vanno via, chi agli studi e chi al lavoro, lasciandoti a chiederti cosa resta delle relazioni quando cambiano le funzioni o – più banalmente – se saprai ancora avere cura di te ora che la cura degli altri non sembra più così urgente. 

			Dei luoghi comuni però Marta non sa che farsene, e forse anche per questo la sua mezza età somiglia più a un inizio che a un declino. Bionda da così tanto tempo che non sembra sia stata mai altro, timida, milanese per nascita e poi per scelta, questa signora dagli occhi chiari è abituata a stare tra tensioni opposte e a reinventarsi ogni giorno, un’elasticità utile in molti frangenti, ma indispensabile se sei madre. Di figli Marta ne ha tre, tutti maschi, e la loro differenza d’età – diciannove, sedici e nove anni – le ha permesso di trovarsi in una posizione di equilibrio tra il già espresso dal percorso del primogenito, universitario fuori sede, e il non ancora degli altri due, saldamente ancorati a casa. Avere figli è una macchina del tempo ed è una scuola di profezia, perché ti costringe a immaginare molto più futuro di quello che puoi pensare solo per te stessa. Il mondo che hai trovato e quello che hai abitato ti preoccupano meno di quello in cui cresceranno loro, e questa preoccupazione può assumere molte forme. 

			Certi genitori mettono ogni sforzo nella tutela economica dei figli, cercando di garantire loro una copertura per il massimo tempo possibile, magari per sempre. Altri investono tutto sulla loro formazione, convinti che nessuna rendita possa proteggerli dai casi della vita se non avranno gli strumenti culturali per ripensarla quando i suoi terremoti arriveranno. Sono scelte giuste, ma hanno dietro il pensiero che il mondo sia soprattutto un posto da cui doversi difendere e occorra arrivarci attrezzati di tutto il possibile. 

			Marta e suo marito, invece, non hanno mai smesso di pensare che il mondo oltre che affrontarlo, bisognasse anche un po’ cambiarlo, rendendolo più giusto di come lo si è trovato e a misura dei figli di tutti. Per questo, dopo anni di volontariato nel campo dell’accoglienza, lei ha scelto di diventare responsabile dei progetti di comunicazione di una realtà milanese molto dinamica che si chiama significativamente NoWalls, niente muri (www.nowalls.it). 

			Lo slogan di NoWalls è «prima l’italiano», un gioco di parole un po’ polemico con chi grida «prima gli italiani», per mettere in guerra tra loro i poveri nati qui e quelli nati altrove. Prima l’italiano, per Marta e il team di cui fa parte – quasi interamente composto da donne –, ha significato attivare in tutta Milano esperienze di scuole di alfabetizzazione di base per rifugiati. È un gesto più rivoluzionario di quanto non appaia: da un lato offre ai migranti uno strumento di emancipazione e smonta le accuse di chi dice «non possono integrarsi, non parlano nemmeno la nostra lingua»; dall’altro però alimenta la vera paura che si nasconde dietro questa obiezione: che la nostra lingua i migranti la imparino davvero e decidano che il paese che la parla può diventare il loro. Il principio di NoWalls è proprio questo: «È importante, fondamentale, gettare una rete sana intorno al migrante che arriva in Italia e che spesso è solo e disorientato. Attraverso la rete si possono tessere i percorsi concreti di una nuova vita che può e deve essere utile a loro, ma anche alla società in cui sono stati accolti». 

			Le scuole di NoWalls oggi sono dieci in tutta Milano, e intorno a loro si progetta inclusione anche attraverso lo sport, la musica, l’avviamento al lavoro, gli scambi culturali e lo stare insieme, con una grande attenzione alle questioni di genere e all’ecologia. Condividere le differenze in un percorso di accoglienza pacifico fino a pochi anni fa sembrava la cosa più sensata da fare, la più vicina a un’idea di umanità solidale e non conflittuale, ma nel frattempo è cambiato qualcosa: quella visione di multiculturalismo sembra oggi diventata la meno popolare di tutte. «Abbiamo ricevuto sui social network molti commenti sprezzanti, e insulti che riprendono i discorsi politici di chi indica nello straniero il male del paese. Li abbiamo lasciati perché si capisca in che clima stiamo vivendo». 

			In un’Europa incarognita, dove xenofobia e razzismo si moltiplicano, realtà come NoWalls e persone come Marta fanno in silenzio la cosa più preziosa di tutte: proteggono un’altra possibilità di mondo. Il talento, aveva ragione Brel, è averne voglia.

		





		
			NOTRE DAME SIAMO TUTTI NOI

			La foto della cattedrale di Notre Dame di Parigi avvolta da una nube di fumo resterà per sempre nella memoria di questa generazione, così come lo scatto notturno dove il rosseggiare delle travi ancora in brace retro-illuminava il rosone frontale della chiesa, in un’immagine al contempo terrificante e bellissima. Non è il primo battesimo di fuoco a cui la chiesa madre di Francia sopravvive: gli incendi erano un evento tutt’altro che infrequente nei tempi passati, e altre cattedrali europee hanno sperimentato persino più volte l’esperienza dolorosa di rinascere dalle proprie ceneri. Di quegli eventi però non abbiamo ricordo se non nei documenti, perché la civiltà del canto gregoriano e dell’arco a sesto acuto è un altro tempo rispetto al nostro: oggi sono le immagini dei fotografi e le riprese dei cineoperatori a cristallizzare la memoria dei fatti e talvolta, producendo permanenza, a diventare più efficaci dei fatti stessi.

			L’incendio è durato dieci ore e a molti sono sembrate troppe – con a disposizione le tecnologie avanzatissime del 2019 –, ma la causa era nella delicatezza della struttura, che non poteva essere investita dalla violenza dell’acqua a caduta di strumenti come i canadair, pena il causarle danni maggiori di quelli che le stava infliggendo il fuoco. A dispetto della spettacolarità catastrofica delle immagini, quello che rimane del rogo della chiesa è solo la perdita – grave ma non irreparabile – della guglia ottocentesca. Il resto, cioè la struttura portante, gran parte delle opere d’arte e le reliquie, sono illese e in sicurezza, e quel che più importa è che nel salvataggio della cattedrale nessuno ha perso la vita. La ricostruzione è stata subito annunciata e diversi ricchi mecenati si sono fatti avanti per finanziarla, a rassicurazione del fatto che quell’antica fenice sarà cenere per un tempo molto breve.

			Eppure, durante le ventiquattro ore successive all’inizio dell’incendio, la comunicazione dell’avvenimento ha avuto toni a tratti più alti delle fiamme stesse, e abbiamo letto sui giornali titoli come «La fine di una civiltà», «La Waterloo dell’idea di una nazione», «L’11 settembre dell’Europa». L’accostamento ai fatti del terrorismo è quanto mai significativo, perché l’incendio della cattedrale francese è un fatto colposo, probabilmente sorto a causa dei lavori di restauro in corso, e non ha niente a che fare con un attentato, tanto meno con uno così simbolico come quello alle Torri gemelle, dove morirono quasi tremila persone. Perché mai i due avvenimenti sono stati associati? Per quale ragione un comune incendio – benché accaduto a un edificio non comune – è stato letto come un attacco violento, un rogo culturale, l’evento conclusivo dell’agonia di un’identità collettiva?

			I social network, da tempo osservatorio degli umori delle masse a disposizione di sociologi e politici, in diretta corrispondenza con le immagini più forti dell’incendio hanno registrato in Europa picchi di sentimenti come paura, insicurezza e rabbia, emozioni che rivelano qualcosa di più del dispiacere per i danni a un monumento. Al di là dei titoli enfatici dei media, esagerati alla luce delle conseguenze effettive, la sensazione era che i bastioni di Notre Dame minacciati dalle fiamme dicessero davvero qualcosa di noi e della nostra fragilità davanti al mutamento storico in cui siamo immersi.

			La cattedrale come simbolo della grandezza della comunità degli europei è un’idea confortevole, ma non realistica, perché non è una comunità forte quella che vive in un continente anagraficamente invecchiato e lo abita piena di paura del cambiamento, pronta a strutturare i suoi egoismi in forma di muro, filo spinato e porti chiusi verso chi arriva disperato chiedendo aiuto. Il cuore dell’Europa che ha eretto Notre Dame è sorto sugli scambi, sugli incontri e sulle contaminazioni culturali tra le popolazioni che oggi se ne sentono parte. Quella commistione di differenze è stata la trave, la pietra e il vetro con cui ci siamo eretti e l’incendio che sta tirando giù quella forza iniziale non viene dall’esterno: è la nostra stessa paura a divorare le travi di quel che siamo stati e a minare la stabilità della struttura comunitaria in cui ci riconosciamo.

			Nulla in contrario, dunque, che Notre Dame in fiamme ci emozioni per il suo portato metaforico di architettura sociale, ma non perché la cristianità e l’europeità siano minacciate dalla spinta delle migrazioni e dalla forza di altri sistemi simbolici. La metafora sociale, se c’è, è nella ricostruzione che deve avvenire con la ricerca di materiali innovativi e più sicuri e con il concorso di intelligenze architettoniche nuove, in grado di ripensare quel che siamo stati e immaginare quello che ancora non siamo stati capaci di essere, imbrigliati in strutture non più all’altezza del presente. La possibilità di rinascere passa dal Mediterraneo e dalla capacità dell’Europa di costruire un tetto dove anche chi arriva povero e ferito possa trovare riparo. È nell’acqua di quel mare, non nel fuoco del nostro incendio, che si gioca il cuore della civiltà europea.

		





		
			IL DESIDERIO DELL’ALTROVE

			Nisida. Non è una parola difficile da pronunciare, ha tre sillabe soltanto, ma è sdrucciola – raro nella lingua italiana – e quell’accento che precipita dritto sulla prima vocale le lascia addosso un gusto esotico. Nisida è il nome di un’isola, o per lo meno di un pezzo di terra davanti a Napoli, che per molto tempo un’isola lo è stata in ogni senso. Dal 1936 un ponte la collega alla terraferma, e pare questo basti al comune di Bagnoli per cambiarne amministrativamente lo stato. Pare, perché un ponte risolve l’isolamento, non certo l’essere isola, che è una condizione più dell’anima che della terra. Chi nasce in un’isola dovrà per sempre fare i conti con un muscolo interiore aggiuntivo, tonico e sempre pronto al salto, che ti obbliga a guardare l’oltremare anche quando oltre il mare non ci vai mai. È il desiderio dell’altrove, che su un’isola è il compagno costante dei giochi di ogni bimbo, dei progetti degli adulti e dei sogni indicibili di tutti.

			Nisida è un’isola dove questo è vero due volte, perché è la sede dell’istituto penale minorile di Napoli, un luogo dove – come in tutte le carceri – il desiderio dell’altrove diventa ossessivo e commisura tutti i gesti dei ragazzi e delle ragazze che vi sono confinati; per loro ogni giorno di pena che tramonta è un passo mentale in più lungo il ponte che servirà per andar via da quello scoglio che in realtà è un vulcano spento, potente metafora geologica della loro condizione. È lì, tra le mura del carcere di Nisida, che Valeria Parrella – una delle più dotate scrittrici italiane – ha ambientato il suo romanzo Almarina (Einaudi). E ci voleva una sensibilità davvero fuori dal comune per mettere in una storia sola tutti i sensi di un’isola come quella, e riuscire a ribaltarli in una prospettiva di libertà.

			Per farlo Parrella ha scelto la figura di un’insegnante cinquantenne, Elisabetta Maiorano, che ogni giorno attraversa il cancello del carcere per andare a insegnare matematica ai giovani detenuti. Chiunque abbia visitato una prigione conosce la procedura: abbandoni tutti i contatti col mondo esterno e devi depositare il telefono e altri effetti personali, perché non puoi portare dentro nulla che abbia il potenziale di un’arma o di un veicolo di comunicazione. Vi è poi una serie di regole comportamentali da seguire per garantire l’armonia della comunità carcerata; la prima è non instaurare con qualcuno di loro rapporti che possano suscitare gelosie, invidie o competizioni, perché poi tu te ne vai, ma la guerra per il tuo amore a tempo continua tra quelle mura in modi che le persone libere non possono nemmeno immaginare. Invece è proprio quella regola che Elisabetta Maiorano finisce per infrangere, perché tra le detenute con cui lavora ce n’è una – la ragazzina rumena dal nome acqueo di Almarina – che muove in lei qualcosa che credeva spento da anni.

			Elisabetta non ha figli né un amore, ma sa ancora riconoscere entrambi quando li vede, e Almarina le fa breccia nel cuore come una segreta figlia d’anima. Non vuole sapere cosa ha fatto, ma in carcere, quando si accorgono che ti stai affezionando a qualcuno, cosa ha fatto è la prima cosa che ti dicono, per ricordarti che non hai davanti solo una persona, ma anche il suo reato. Elisabetta però sa che quei ragazzi sono dentro più per qualcosa che gli è stato fatto che per quello che hanno fatto loro, né potrebbe essere diversamente per chi delinque da bambino. Per questo è solo nelle colonie per minori che la retorica del recupero posa su una prospettiva di realtà, perché finché restano là dentro sono protetti dal contesto che li ha corrotti, obbligati a studiare e a imparare un mestiere. L’apprendimento delle regole carcerarie è, per molti, la prima forma di educazione comunitaria che ricevono, e gli adulti che incontrano là dentro hanno l’impegno di un duplice equilibrismo: quello di fare veci genitoriali restando consapevoli che la parola genitore, per molti di quei ragazzi, evoca spesso la relazione più distruttiva che hanno conosciuto. Per Almarina almeno è così e Elisabetta lo capisce. Per questo le si avvicinerà con cura microchirurgica, riuscendo a ottenere la sua fiducia, la sua amicizia e infine, a pena conclusa, il suo affido.

			Non succedono cose in questo romanzo bellissimo e prezioso, ma solo persone, e Parrella ha una bravura magistrale nel mettere in scena i minuscoli movimenti interiori da cui sorge il rapporto generativo tra i personaggi. Con una lingua letteraria raffinatissima e quindi scorrevole, ribalta tutte le dicotomie sociali dentro alle quali viviamo divisi nella quotidianità: abbatte le barriere anagrafiche tra adulti e ragazzi, distrugge l’estraneità artificiale imposta dalla classificazione etnica, sbeffeggia la retorica della famiglia naturale, perché l’elezione d’anima tra Elisabetta e Almarina si prende gioco del sangue che non è acqua e della mamma che ce n’è una sola. Dimostra infine che dalle Nisida si esce, perché oltre il mare di errori c’è una terraferma possibile che a volte ha la forma del cuore di un altro.

		





		
			QUASI UN FILM

			Passeggiando nel quartiere di Trastevere in una sera d’estate potrebbe capitarvi di passare per piazza San Cosimato. Non è particolarmente graziosa, di quelle con i sanpietrini e gli scorci di mattoni adorni di rampicanti che tanto piacciono ai turisti. È un posto comune, dove ogni giorno le casalinghe del quartiere scelgono la frutta e la verdura al mercato, tra le grida acute dei bambini che giocano nel piccolo parco attrezzato che le sta su un angolo. D’estate, quando scende la sera, ci succede però anche qualcos’altro e potrebbe capitarvi di vedere una scena che ha dell’incredibile: davanti a uno schermo grande come quello di un cinema vedrete centinaia di persone accomodate su sedie, sgabelli di fortuna, asciugamani e cuscini portati da casa, che seguono con occhi incantati la proiezione di un film. In mezzo a loro potreste vedere seduto l’attore inglese Jeremy Irons, come io l’ho visto. Quando il film è terminato, Irons è salito sul piccolo palco davanti allo schermo e, nel vedere che cosa indossava, la piazza è esplosa in un applauso caldissimo: era una maglietta bordeaux con la piccola scritta «Cinema America Trastevere». 

			Che cos’è il Cinema America? Non lo si può spiegare se non raccontando la storia dei «suoi» ragazzi, perché dietro a ogni progetto speciale ci sono sempre persone che hanno guardato dove nessun altro stava guardando. Il Cinema America è una sala di proiezioni degli anni Cinquanta che, dopo il periodo glorioso dell’industria cinematografica romana, è stata dichiarata fallita nel 1999 e del tutto abbandonata. Nel 2002 una società l’acquista per abbatterla e ricavarne mini appartamenti di lusso e un garage. Trastevere è un quartiere molto frequentato dai turisti, e lo spazio edificabile vale moltissimo. Ci vivono però anche ventimila persone che turisti non sono, e che nelle sue vie fanno una vita normale, la spesa, i giochi dei bambini, l’ufficio postale, il calzolaio e sì, anche il cinema che non c’è più e invece servirebbe che ci fosse. Per dieci anni il cinema resta ancora chiuso, completamente abbandonato, ma quando si sparge la voce che la giunta comunale sta per approvare i lavori di abbattimento, succede qualcosa che nessuno si aspettava: una cinquantina di ragazzi appena usciti dal liceo decide di occuparlo.

			L’occupazione è un gesto politico e civico molto diffuso nelle grandi città. Tecnicamente è una violazione della proprietà privata, ma in pratica gli spazi occupati sono luoghi abbandonati, ferite aperte nello spazio urbano, e chi li occupa ha invece progetti di rivitalizzazione e di uso pubblico gratuito che creano e rafforzano le relazioni di prossimità dei quartieri dove avvengono gli appropri spontanei. Dalle occupazioni a Roma sono nate decine di realtà indispensabili, due per tutte: la Casa internazionale delle donne e Il grande cocomero, l’associazione di volontariato che si occupa degli adolescenti ricoverati in regime diurno in neuropsichiatria infantile all’ospedale Umberto I. Il valore di queste occupazioni è talmente rilevante che di solito, quando si tratta di spazi pubblici, le amministrazioni sanano l’illecito con concessioni apposite. Il Cinema America però non era uno spazio pubblico e i padroni del locale non avevano alcuna intenzione di negoziare con i ragazzi occupanti. Ma chi erano questi ragazzi? Niente più che un gruppo di studenti che con la riforma Gelmini non avevano più le scuole come luogo di incontro nel pomeriggio. L’America, vuoto e fatiscente, era lo spazio perfetto, un simbolo della speculazione edilizia in un quartiere vetrina che si rifiuta di morire a uso turistico.

			Nei diciotto mesi successivi all’occupazione i volontari fanno un miracolo: con centomila euro di donazioni spontanee dal quartiere ristrutturano tetto, grondaia, pavimenti, impianto elettrico, e creano una biblioteca e un’aula studio. Riprendono a proiettare film e ogni sera la sala torna piena. Sostengono la loro occupazione nomi importanti dello spettacolo, da Salvatores a Sorrentino, da Tornatore a Moretti, da Verdone a Comencini, da Archibugi a Virzì. Bertolucci, Rosi e Scola danno il loro contributo, e l’esperienza ha così tanto successo che i ragazzi riescono a convincere regione e comune a mettere i vincoli all’edificio perché diventi bene di interesse culturale e non possa essere trasformato in un albergo. Purtroppo la proprietà fa ricorso chiedendo lo sgombero e lo ottiene: nel 2014 i ragazzi vengono sbattuti fuori dal locale.

			Il quartiere e la città si sono però risvegliati grazie al loro esempio e succede l’imprevedibile: i proprietari di un forno dismesso attiguo al cinema concedono lo spazio in comodato d’uso ai ragazzi, che prima vi fondano l’associazione Piccolo Cinema America, poi iniziano l’esperienza delle proiezioni in piazza, gratuite e partecipatissime, in coda alle quali i grandi nomi del cinema – attori, registi e produttori – vanno a parlare agli spettatori rivendicando l’azione degli studenti. A tutt’oggi il cinema resta chiuso, ma la piazza di San Cosimato è aperta e viva, con centinaia di persone che ogni sera tornano a sperimentare la bellezza di avere uno spazio in comune. Se non fosse tutto vero, sembrerebbe un film.

		





		
			PER CASA IL MONDO

			«Ti auguro l’ebola». Un commento cattivo, uno tra tanti. Una frase scritta per mezzo d’una tastiera come soventemente accade, senza pensarci troppo forse, senza dare la benché minima importanza al fatto che quelle parole effimere siano indirizzate a una persona reale. La persona reale a cui quel malaugurio era indirizzato è la stessa che lo racconta con queste parole incredule. Si chiama Michele Anghileri, ha ventidue anni e da quando ne aveva diciotto si occupa di cooperazione in Malawi con un’associazione che all’inizio lo ha visto come volontario, ma oggi lo conta come coordinatore di progetti di sviluppo e sostegno nel problematico Paese africano. Michele, capelli chiari e sorriso facile, un carattere estroverso e allegro, è uno di quelli che i popoli africani li aiuta davvero «a casa loro». È una delle frasi preferite da quelli che non vogliono i migranti in Italia, che sparerebbero ai gommoni e che affonderebbero tutte le navi umanitarie, ma per capire quanto quell’invito apparentemente sensato sia falso e nasconda la xenofobia basta vedere che cosa succede in rete a chi, a cooperare nei luoghi d’origine, poi ci va sul serio. 

			«Ti meriti l’HIV». Questo è il tenore dei commenti che arrivano a Michele da quando il giovanissimo trevigliese – valle bergamasca, roccaforte del consenso leghista – ha pubblicato un video in cui, insieme a un nugolo di bambini del villaggio in Malawi dove opera, esultava per il rilascio della comandante della nave Sea Watch Carola Rackete. È da quel momento che sono cominciati gli insulti. «Un’ondata d’odio incontrollato e dilagante mi ha travolto, senza dare spiegazioni. Nel susseguirsi dei più svariati pensieri pubblicati in risposta al post sono state tirate in causa anche le persone più importanti della mia vita, mia madre e mio padre. Nei loro confronti sono state mosse critiche e commenti spregevoli, nonostante non abbiano nulla a che fare con questa vicenda».

			I genitori di Michele – Silvia e Davide – sostengono il suo percorso sin da quel primo regalo di maturità, quando contro ogni previsione il ragazzo chiese che gli venisse pagato un viaggio in Africa con l’associazione di cui era appena diventato sostenitore. «Non sappiamo che cosa gli sia scattato dentro, ma dopo il primo viaggio non è più riuscito a farne a meno. Tutte le estati successive è stato in Malawi come volontario per periodi più o meno lunghi, e ha coinvolto anche Debora, la sua ragazza. Si è innamorato di quei posti, quando ne parla vediamo che gli brillano gli occhi». Gli occhi di Michele brillano di gioia anche nel video che ha scatenato i razzisti e gli odiatori che oggi continuano a riempire di insulti i suoi profili social. «Ti toglierei la cittadinanza italiana. Schifo umano, sei uno schifo umano». Lui li legge incredulo, ma non si scompone. Ha – dice – le spalle larghe. «Ho sempre pensato che il modo migliore per battersi contro un’ingiustizia fosse quello di mettersi in prima linea nel tentativo di dare una svolta radicale. Di metterci la faccia. Di farlo guardando il problema negli occhi, di persona, nella vita reale. Questa volta era diverso. Troppe persone stavano perdendo la vita nel Mediterraneo. Troppe. Uomini, donne e bambini abbandonati a loro stessi nel tentativo di raggiungere un’utopistica vita migliore».

			Guardare l’Italia dal Malawi, vedere con i propri occhi da quale realtà parte chi si mette in mare per arrivare in Europa, non può lasciare indifferenti mentre sulle coste del tuo paese i porti vengono blindati e le persone abbandonate al loro destino. Michele non ha dubbi. «A migliaia di chilometri di distanza dal mio paese sentivo di dover comunque esprimere il mio dissenso riguardo alle barbarie in atto, sentivo di dover fare qualcosa, di dover prendere una posizione. Non ho saputo trovare modo più semplice, innocuo, diretto e vero di questo video con i miei bimbi».

			Michele non si aspettava la violenza verbale, l’odio feroce di chi non vuole altra verità che la propria e si sente minacciato da chiunque provi non solo a vivere una vita diversa, più aperta e solidale, ma anche a raccontarla. Ha scoperto a sue spese di essere un problema per chi ha bisogno di immaginare nemici e confini, perché le sue foto e i suoi video rendono evidente a tutti che è ancora possibile avere vent’anni e immaginare altri modi di guardare al futuro, proprio e del nostro paese.

			A chi lo ha insultato ha scritto personalmente, soprattutto quando sono stati suoi coetanei ad augurargli malattie e morte. Nel farlo ha scoperto che qualcuno tra loro aveva fatto volontariato prima di avvicinarsi a un’idea di mondo tutta giocata in difesa, dove il diverso è un nemico e chi lo aiuta è un traditore. Sembra una contraddizione, ma non lo è. La paura del futuro mangia ogni giorno e la speranza che le cose migliorino non sempre basta a saziarla. Chiudersi appare a molti la sola scelta per proteggersi, anche a costo di diventare belve. Per Michele è diverso, perché per chi vede il mondo come un organismo in relazione non esistono «case loro».

		





		
			CUOCA COMBATTENTE

			Nicoletta Cosentino ha quarantotto anni, un laboratorio artigianale di produzione di conserve e marmellate e un percorso personale difficile alle spalle. Le ci è voluto molto tempo per ammettere di essere vittima di un partner abusante e prendere la decisione di lasciarlo. «Io non mi percepivo come vittima. Ho dovuto ragionarci per prendere consapevolezza che esistono diversi tipi di violenza: c’è quella fisica, ma c’è anche quella psicologica ed economica, con minacce e coercizioni quasi mai esplicite. Un abuso psicologico che porta all’isolamento, a non avere più accesso all’economia della famiglia, a vivere nella paura. Abusi spesso mascherati da amore, protezione, tanto da essere invisibili persino a chi li subisce». Chi si chiede perché una donna che subisce violenza dal proprio compagno non mette fine alla relazione dimostra di conoscere poco o nulla delle dinamiche che regolano la violenza di genere. Le risposte sono molte e complesse e vanno dalla paura di subire violenze peggiori a quella di non essere credute, dalla convinzione di non poter badare a se stesse a causa dell’autostima distrutta fino al timore di vedersi portare via i figli in una lunga causa legale. Prima che una donna abusata decida di chiudere una relazione tossica occorre che tutti questi ostacoli vengano almeno messi in discussione, ed è un processo lungo che molte non arrivano a terminare anche a causa di una forte resistenza culturale. L’espressione «violenza domestica» è infatti un luogo comune nel senso più pieno del termine, perché ad abitarlo sono purtroppo ancora in tanti. Siamo così abituati a leggerla nei fatti di cronaca che ci appare quasi normale che la casa, il posto dove tutti dovremmo essere più al sicuro, sia invece il centro di un fenomeno che – a fronte di tassi di criminalità e violenza mai così bassi nella storia d’Italia – rimane purtroppo invariato per proporzioni e modalità. 

			Negli anni il numero delle denunce è aumentato, ma alla maggiore fiducia delle donne nelle istituzioni spesso non fa seguito una protezione effettiva: sono ancora troppi i casi di cronaca in cui donne uccise brutalmente da uomini che conoscevano li avevano già ripetutamente denunciati. 

			Gli interventi di legge, compreso lo strombazzato Codice Rosso, sono pochi e mal mirati, perché agiscono nella direzione giudiziaria, lo stadio estremo che arriva quando non c’è più nulla da fare se non perseguire il colpevole. La violenza di relazione però è un fenomeno culturale che, prima di diventare criminale e condurre ai gesti più estremi, passa per una normalità apparente fatta di stereotipi di genere, dislivelli di potere, ingiustizie quotidiane e dinamiche di controllo della libertà delle donne che sono ancora troppo tollerati nella società italiana. È su questi che occorre agire con interventi educativi sin dai primi gradi della scuola, dove però si incontrano ancora troppe resistenze da parte delle famiglie, forse timorose di veder messa in discussione la struttura tradizionale dei ruoli. Nessun padre vuole sentirsi giudicato dai propri figli perché non si toglie nemmeno il piatto dal tavolo e pretende dalla figlia comportamenti diversi rispetto al figlio. E quale madre vuole vedersi portare a casa un conflitto simbolico sui ruoli di genere, se fino a quel momento non è stata lei stessa ad aprirlo?

			Anche sul fronte della presa in carico delle situazioni più estreme c’è però molta carenza di realismo da parte delle istituzioni, che continuano a occuparsi molto di più del carnefice che non della vittima. Una delle ragioni per cui le donne sopportano dai partner violenti molto più di quanto sarebbe tollerabile è perché, banalmente, non saprebbero dove andare né come guadagnarsi da vivere. La mancanza di autonomia economica è alla base di molti rapporti violenti, perché la vittima e i suoi figli dipendono dal carnefice per tutte le loro esigenze e sono in assenza di alternative. Le case rifugio sono troppo poche e la permanenza che consentono è comunque temporanea. Non ci sono percorsi istituzionali sistematici che garantiscano un tetto stabile e un reddito di copertura alle donne oggetto di violenza e le uniche risposte minimamente articolate vengono dalle reti femministe che lavorano intorno ai centri antiviolenza, anch’essi finanziati dallo stato in modo scarso e intermittente.

			La storia di Nicoletta Cosentino in questo quadro fa eccezione e dovrebbe invece rappresentare la norma, perché solo riprendendo il controllo delle proprie vite e del proprio reddito le donne abusate potranno uscire dalla condizione di vittima, per entrare finalmente in quella di persone libere. Quando Nicoletta ha deciso di lasciare il partner ha avuto, infatti, oltre all’accoglienza del centro antiviolenza di Palermo, due fondamentali opportunità: seguire un corso di formazione professionale e ottenere – grazie al supporto della rete Di.Re – la copertura per un piccolo prestito da Banca Etica, che le ha consentito di avviare l’attività di produzione delle conserve. L’etichetta «Cuoche combattenti» oggi ha due anni e Nicoletta, ora imprenditrice, vi ha coinvolto altre otto donne scampate alla violenza dei partner. La sua storia dimostra che, se davvero lo stato vuole affrontare la violenza di genere, punire le colpe degli uomini abusanti è molto meno urgente che investire nella costruzione della libertà delle donne. Non serve chiedersi come si può fare: le donne insieme lo stanno facendo già.

		





		
			LA MISURA DELLA VITA

			Ha gli occhi a mandorla dei vietnamiti che ti sorridono furbi dietro gli occhiali, ma appena parla lo fa con un accento spudoratamente bresciano. Quando incontri Betty nessuno ti deve più spiegare che cosa si intenda per multiculturalismo. La sua non è una storia edificante di attivismo sociale nel senso più comunemente inteso. Questa giovane donna determinata non ha un’associazione di volontariato, non gestisce centri di accoglienza e non milita per professione in alcuna causa nobile: ha solo un negozio di sartoria artigianale nel centro di Brescia. Eppure è da lì, con il gesto normalissimo di aprire e chiudere quella saracinesca, che Betty ha fatto partire la sua piccola rivoluzione.

			Quando la vado a incontrare è appena cominciata la pausa pranzo, ma nessuna delle persone che lavorano nel suo negozio esce per andare a mangiare un panino nei dintorni. In mezzo ai vestiti appesi e agli accessori fatti a mano nella sartoria, invece, compare un tavolo con un’apparecchiatura semplice su cui la madre di Betty serve per tutti dei gustosi vegetali in zuppa e spaghetti di riso. Ci sono più sedie che commensali, perché «non si sa mai», mi dice Betty. «Qui lo sanno che pranziamo nel negozio e ogni tanto si aggiunge qualcuno anche all’ultimo momento, per questo mia madre prepara con abbondanza». Durante il pasto questa conviviale addizione in effetti accadrà più volte, ed è stato facile per me capire il perché: il negozio di Betty ha qualcosa di speciale perché speciale è il modo in cui lei lo ha immaginato e lo conduce. «Credo nelle donne e penso che debbano avere la possibilità di trovare un lavoro che le soddisfi anche dopo i quarant’anni – spiega lei con una parlantina instancabile –. Credo però anche nell’equità di tutte le differenze e per questo lavora con noi Diego, che ha vent’anni e con la sindrome di Down ci dà la misura giusta della vita».

			Misura. È questa la parola che Betty ripete più spesso, perché è il suo principale strumento di lavoro. Prendere le misure ai corpi delle persone è il primo gesto che una sarta impara a fare, ma Betty ormai è così brava che a volte il metro non le serve nemmeno più. È così che l’ho conosciuta, del resto. Mi si è presentata davanti alla fine di un incontro pubblico e mi ha messo in mano un vestito. L’ho fatto su misura per te, mi ha detto entusiasta, e io ho riso. «Come può essere su misura se non mi hai mai vista prima?», ma aveva ragione: quando l’ho indossato era perfetto. «Realizzo abiti su misura a distanza ed è quello il mio potere. Mi sento un po’ maga, perché con il mio potere riesco a soddisfare il diritto di ogni donna di indossare un capo su misura a un prezzo popolare, che la faccia sentire bene, non giudicata e soprattutto che non la escluda. Siamo sempre troppo basse, troppo grasse, troppo alte, troppo vecchie, troppo particolari, troppo noi. Ci accontentiamo di ciò che gli altri ci dicono ci stia bene e siamo indotte a indossare qualcosa che altri hanno scelto per noi. Ma io voglio la rivoluzione, voglio che le donne possano indossare un tessuto o un colore anche se la moda l’ha escluso quella stagione. Voglio che siano loro a scegliere, ad avere possibilità infinite. Voglio che si possano vedere belle. La bellezza è necessaria, come la cultura, come i libri».

			A cucire Betty ha imparato da sua madre, una profuga vietnamita arrivata in Italia negli anni dei boat people, la terribile diaspora che dal Vietnam fece imbarcare migliaia di persone sulle carrette del mare verso il nulla, nella speranza di intercettare le rotte delle grandi navi straniere e potersi salvare. Sembra un secolo fa, eppure era solo la fine degli anni Settanta, quando il senso della tragedia umana di una migrazione di massa era così forte che il governo italiano inviò gli incrociatori Vittorio Veneto e Andrea Doria nel Sud Est asiatico, per una missione umanitaria in cui vennero salvate 891 persone. A lasciare il Vietnam nell’arco di dieci anni furono in 800 mila e tra loro c’erano anche i genitori di Betty, oggi cittadini italiani come tutti i loro figli.

			Le persone che lavorano nel negozio di Betty sono italiane, e il fatto che il loro stipendio dipenda dal genio di questa piccola donna di origini lontane è un elemento di contraddizione non piccolo in un Nord Italia dove in questi anni la retorica dello straniero che ci ruba il lavoro ha attecchito in tutti gli strati sociali. «È vero che l’aria si è fatta più pesante in quest’ultimo periodo, ma bisogna resistere e il lavoro fatto bene è una buona risposta ai veleni che vorrebbero intossicare la società. Vesto donne dai venti agli ottant’anni, anche quelle che hanno limitazioni fisiche dovute a un handicap, e trovo le soluzioni giuste per loro. Molti credono che siamo una onlus senza scopo di lucro, oppure vedono Diego e pensano che lavori qui per qualche progetto di inserimento dei disabili, ma non è così: ha la sindrome di Down ma è un lavoratore come noi, e questa attività è imprenditoriale. La mia sfida è dimostrare che un’attività commerciale fatta in modo etico con criteri di inclusività non solo non è un business minore, ma porta un valore aggiunto che alla fine si concretizza anche nel bilancio». È con questo spirito che oggi il negozio nel centro di Brescia funziona come un porto aperto, dove la stoffa e la visione di una sola donna svolgono con grazia l’inedito compito politico di restituire alle persone il diritto di sentirsi «giuste».

		





		
			LA FORESTA DEI SALGADO

			Sebastião Salgado non ha bisogno di molte presentazioni: tra i fotografi dell’umanità sofferta è lui il più famoso, e il suo bianco e nero ha esposto agli occhi di tutto il mondo le contraddizioni di ogni fatica umana. Si è occupato di conflitti, di migrazioni, di sfruttamento dei poveri e di disastri ambientali, costruendo in cinquant’anni una storia di immagini che non assolvono nessuno, la prova schiacciante che il peggior inferno è quello che sappiamo costruire noi stessi per i nostri simili. Eppure, se Salgado potesse scegliere di essere ricordato per una sola cosa, quella cosa non sarebbe una fotografia: sarebbe una foresta. Nel 1990, dopo aver passato anni durissimi a documentare il genocidio del Ruanda, Sebastião, insieme con sua moglie Lélia Deluiz, è tornato in Brasile, dove possedeva ampi terreni nella valle del fiume Doce, tra gli stati di Minas Gerais e di Espírito Santo. Ma arrivarci è stata una brutta sorpresa per la coppia, che non ha trovato la natura rigogliosa e feconda che ricordava. Da anni la zona, devastata da incendi e siccità, era vittima di un processo di desertificazione e offriva una vista di degrado e abbandono che i coniugi Salgado hanno trovato insopportabile. 

			Che cosa potevano fare un uomo e una donna soli, un Adamo e una Eva moderni, davanti a una terra morente da dove persino gli uccelli se ne erano andati? Gli alberi e le piante che un tempo la popolavano erano secchi e lo scenario offriva solo le ferite della terra sterile, inospitale per gli animali quanto per l’uomo. «Quella terra era tanto malata quanto lo ero io. Tutto era distrutto. Solo lo 0,5 per cento del terreno era ricoperto da alberi, per il resto non era rimasto più nulla. A quel punto mia moglie e io abbiamo avuto l’incredibile idea di ripiantare questa foresta». 

			Nel 1990 Salgado aveva quarantasei anni, un’età in cui un fotografo può immaginare di realizzare molti altri reportage e mostre, ma sicuramente non di piantare una foresta e fare in tempo a vederla crescere. Eppure l’immagine della valle rinverdita, per uno che con le immagini ha lavorato tutta la vita, continuava a ossessionare lui e Lélia. I coniugi Salgado mettono in gioco tutte le loro relazioni nazionali e internazionali: cercano i fondi, interessano i professionisti e creano una rete di volontari che nel 1998 diventa la spina dorsale dell’Istituto Terra, l’ente nato dal sogno condiviso di ripiantare una foresta in Brasile. 

			L’intuizione iniziale è semplice da capire quanto complicata da realizzare: «Esiste solo un essere vivente capace di trasformare l’anidride carbonica in ossigeno: l’albero. Dovevamo ripiantare la foresta e per farlo avevamo bisogno di alberi nativi e di semi provenienti dalla stessa regione, altrimenti serpenti e termiti non sarebbero mai venuti. Se i semi piantati non appartengono alla terra, gli animali non tornano e la foresta resta silente». Grazie al lavoro e alla competenza delle persone coinvolte dai Salgado, 17 mila acri devastati dalla deforestazione sono tornati a vivere. Salgado lo racconta come un miracolo che ha riguardato non solo la terra, ma la sua stessa persona: «Quando abbiamo cominciato, tutti gli uccelli, gli insetti e i pesci sono tornati e insieme agli alberi che rinascevano, rinascevo anch’io. Questo è stato il momento più importante». L’iniziativa di due persone appassionate ha ricreato un intero ecosistema con la sua biodiversità, dimostrando che far rinascere la terra è possibile, se è quello che davvero ci si propone di fare. 

			L’esempio di Salgado ha trovato un tempo storico favorevole negli anni Duemila, quando il presidente del Brasile era Luiz Inácio Lula da Silva e la questione della deforestazione e della preservazione ambientale dell’habitat di umani e animali era diventata finalmente un obiettivo politico. Probabilmente sarebbe stato molto diverso – o molto più complicato – realizzare la stessa idea oggi, con Bolsonaro presidente di un Brasile dove il fuoco doloso degli speculatori divora indisturbato la foresta amazzonica, e il negazionismo sul cambiamento climatico è diventato religione di stato. Gli attivisti che cercano di porre attenzione sul tema vengono perseguitati (e talvolta uccisi) e il danno ambientale causato dalla politica dello sfruttamento sta accelerando anche i pur velocissimi processi di cambiamento del clima, che, secondo tutti gli esperti, porteranno il pianeta al collasso entro pochi decenni, se non ci si ferma prima. 

			In un contesto così catastrofico, al quale successivamente si è aggiunto lo scenario apocalittico dell’Australia in fiamme, la scelta di Salgado appare una goccia nel mare, ma è una goccia tremendamente necessaria. Se, infatti, è veloce il baratro verso la perdita delle risorse del pianeta, il gesto del fotografo e di sua moglie dimostra che non è impossibile pensare di invertire i comportamenti e fermare la morte degli ecosistemi.

			Dopo vent’anni di cure, nella valle dei Salgado la foresta è rifiorita, e 172 specie diverse di uccelli sono tornate, così come 33 specie di mammiferi, 293 di piante, 15 di rettili e altrettante di anfibi. Il giardino dell’Eden, se curato, diventa capace di prendersi cura di chi lo abita. Lo sappiamo, ma a volte serve qualcuno che ce lo ricordi.

		





		
			COSÌ SI CAMBIA IL MONDO

			Immaginate di avere ventisette anni, svegliarvi una mattina e scoprire di essere candidati al premio Nobel per la pace. Credete di non aver fatto nulla di speciale, e invece di colpo scoprite che le scelte che a voi sembravano naturali sono qualcosa di così raro e prezioso da poter essere additato a tutto il mondo come un esempio da seguire per costruire rapporti di reciproca solidarietà. È questo che è appena capitato a Nicolò Govoni, cremonese, che a vent’anni è partito dalla Lombardia alla volta dell’India per vivere la sua prima esperienza di cooperatore internazionale in un orfanotrofio. È una scelta che dall’Italia fanno tanti, ma se ne parla solo quando uno di loro scompare, come Silvia Romano, la volontaria rimasta quasi due anni nelle mani dei suoi sequestratori.

			A Nicolò non accade per fortuna nulla di tutto questo. Nei suoi quattro anni in India riesce anzi a ribaltare le sorti dell’orfanotrofio attraverso l’istituzione di un fondo per l’educazione finanziato dal suo primo libro, Bianco come Dio, pubblicato con successo da Rizzoli. L’attivismo di Nicolò è servito a costruire la biblioteca dell’orfanotrofio e a sostenere gli studi di molti dei suoi piccoli ospiti. Da quell’esperienza è nata la competenza che gli è servita per raggiungere il luogo dove i diritti umani sono violati da più tempo e sotto gli occhi di tutti: il bacino del Mediterraneo, per la precisione l’isola di Samos, in Grecia, un avamposto dell’Egeo a poche miglia dalla Turchia, dove si trova uno dei peggiori campi profughi d’Europa. Costruito per ospitare 648 persone, secondo l’Alto commissariato per i rifugiati Samos oggi ha 7.200 sfollati, oltre 400 dei quali sono orfani. Davanti a quel dramma Nicolò non si limita all’emergenza; con un gruppo di amici decide di fondare Still I rise, una Ong che, senza alcun contributo da parte dei governi, apre nel 2018 una scuola informale per minori, che offre formazione a migliaia di adolescenti profughi. Si studia inglese, greco, matematica, arte, storia, geografia, computer, teatro e musica, ma anche cultura europea, diritti delle donne e intelligenza emotiva. Il centro è però un luogo di protezione, dove tutti i giorni 130 minori trovano rifugio, cibo e talvolta – grazie alle denunce alla Corte europea dei diritti umani che le Ong non smettono di fare – anche il trasferimento in zone più sicure. È un lavoro di frontiera in tutti i sensi possibili e nessuno dei volontari lo fa per cercare onori, che peraltro quasi mai arrivano.

			Che significato ha, dunque, essere candidati al Nobel per questo? Dopotutto, nel tempo, si sono viste avanzare anche candidature pittoresche e assegnazioni da lasciar perplessi. Episodi simili dipendono dal fatto che quello per la pace è, tra tutti i Nobel, il più discrezionale. Fisica, chimica, letteratura, medicina ed economia sono, infatti, materie in cui occorre avere compiuto un percorso di studi, ricerche, opere, scoperte o teorizzazioni verificabili. Non è chiaro quali siano i criteri di merito con cui identificare chi costruisce e protegge la pace. Gli stessi governanti, che a parole professano di volerla realizzare, poi compiono scelte di governo contradditorie. Molti si attengono al famigerato Si vis pacem, para bellum, che descrive la pace come qualcosa che si ottiene solo se si è sempre pronti a far la guerra.

			Oggi il titolo di costruttore di pace per l’Accademia di Svezia non si ferma più solo a figure politiche che si siano distinte per aver contribuito a sedare conflitti. Negli ultimi anni il focus del merito si è spostato dall’ambito governativo a quello della società civile, indicando anche persone che per varie ragioni incarnano lo sforzo per perseguire la giustizia, che della pace è la fonte primaria. Questo cambio di orientamento è però addirittura più politico del precedente: per costruire la giustizia bisogna infatti andare dove è negata, rivelando le responsabilità. Così grazie al Nobel a Liu Xiaobo abbiamo conosciuto meglio le violazioni dei diritti umani in Cina; quello a Nadia Murad ha portato all’attenzione internazionale il genocidio yazida dell’Isis, e il premio a Malala Yusafzai ha dato un volto alla discriminazione delle donne pakistane a opera dei talebani. Una eventuale assegnazione del premio a Nicolò sarebbe detonante, perché – se è vero che spesso i vincitori del Nobel per la pace vivono in paesi non democratici e sono perseguitati da gruppi armati – le Ong agiscono invece nel contesto delle democrazie europee, e nessuna democrazia vuole passare per persecutrice della giustizia. Il Nobel a un giovane uomo la cui sete di giustizia rivela così bene le responsabilità europee sulle condizioni della violazione dei diritti umani di migliaia di adulti e bambini sarebbe davvero un atto di coraggio. Coloro che hanno sete di giustizia possono solo sperare che l’Accademia di Svezia trovi il coraggio di compierlo.

		





		
			SIAMO TUTTI NAUFRAGHI

			Il mondo moderno si è scoperto improvvisamente messo in ginocchio da un virus che ha creato problemi identici a quelli che avrebbe dato a una civiltà pre-tecnologica. Ci sarà tempo per farci domande sull’origine della pandemia, su quanto vi abbiano influito le nostre abitudini alimentari e produttive, la distruzione di quella biodiversità che forse poteva proteggerci dalla violenza di un organismo solo, e la mutazione delle condizioni climatiche che favorisce l’insorgenza di fenomeni mai visti prima. Ma le settimane che stiamo vivendo sono un tempo di sopravvivenza e resistenza, dove le domande, per quanto importanti, possono ancora aspettare: prima vengono le vite dei malati, la messa in sicurezza dei sani e i tentativi per impedire che il virus dilaghi, mettendo in ginocchio sistemi sanitari impoveriti da anni di tagli. Noi siamo tornati cittadini bambini, in mano alle decisioni del governo padre. Chiusi in casa, timorosi di incrociare il passo sul marciapiede, nelle file per il cibo misuriamo con gli occhi le distanze tra noi e gli altri, e nelle paure più irrazionali ci scopriamo creature basilari quanto quella che ci attacca. 

			Il distanziamento sociale che ci è stato chiesto ha una durata imprecisata, ma quando terminerà solo gli illusi credono che la normalità a cui torneremo sarà la stessa che abbiamo lasciato. Ci sono state chieste cose che non eravamo più abituati a fare insieme. Essere responsabili e pazienti non sembrava più cosa per tutti, prima che ci venisse domandato di stare lontani tra di noi per stare vicini alla medesima idea di comunità. A chi era forte è stato chiesto di diventare custode di chi era fragile. A chi era giovane di mettere la sua invincibilità a servizio della debolezza degli anziani. A chi aveva studiato da medico è stato chiesto di esserlo nel modo più estremo possibile, mettendo a rischio la vita propria e dei propri cari.

			In questo tempo di mezzo, a gettare le basi del post-pandemia saranno le scelte e le intuizioni di chi sta cercando modi per ricostruire e nutrire i legami sociali che negli ultimi anni sembravano saltati. A fare la differenza in questi mesi sono e saranno le decine di persone che stanno rispettando silenziosamente le regole, le centinaia di migliaia che non sono rientrate quando le zone rosse sono state chiuse e quelle che non sono partite per le seconde case, rifiutandosi di veicolare il virus ad altri nell’illusione di mettersi in salvo. A salvarci in questi mesi saranno i ragazzi che mettono agli ingressi dei palazzi i cartelli: «Se ci sono persone anziane, noi siamo a disposizione per fare loro la spesa». Saranno i chimici e i farmacisti che hanno prodotto e distribuito l’antibatterico gratis, per non lasciare nessuno senza le protezioni di base. Saranno le reti wi-fi che sono state aperte per permettere anche a chi è troppo povero per avere una connessione domestica di stare in contatto con chi è lontano. Ci salveranno gli artisti che, nella disperazione di un’intera stagione di lavoro cancellata, si sono però messi in rete per portare musica, teatro, letteratura e umanità nelle case di un’Italia attonita e ferita, divisa tra il fatalismo anarchico e creativo di sempre e l’opportunità di dimostrarsi coesa e disciplinata per un bene maggiore. Ci salveranno gli psicologi che stanno supportando i medici in prima linea, esposti senza i mezzi necessari, impauriti di essere veicolo di contagio per chi amano e ormai da settimane dimentichi di ogni specializzazione diversa dall’infettivologia. Ci salveranno i disegnatori per l’infanzia, che hanno messo in rete fumetti delicati e chiari per spiegare ai bambini che cosa sta succedendo, perché non diventi un trauma ma una storia che potranno raccontare. Ci salveranno, più di tutto, i politici responsabili che non hanno minimizzato le evidenze in nome dell’economia e si sono presi il peso di decisioni difficili e impopolari, mostrando a tutta l’Europa che per l’Italia salvare le vite umane viene prima del Pil. 

			Ammalarci della peggiore influenza del secolo ci sta causando enormi danni, ma è un’esperienza che porta in sé l’opportunità di guarire dall’individualismo che in questi anni ci ha fatto guardare a ogni disperato, ogni bisognoso, ogni naufrago della storia come a un nemico da cui difenderci. Ora siamo tutti naufraghi. Per questo non ci sono eroi solitari a questo giro di giostra, ma migliaia di mani che hanno scoperto di essere ancora capaci di tendersi, persino quando non possono sfiorarsi.

		





		
			ADDIO A SEPÚLVEDA, HOMBRE VERTICAL

			Esistono scrittori che possono raccontare solo quello che vivono, e scrittori che quando l’esistenza si agita fortemente non riescono più a scrivere nemmeno una riga. Queste due categorie si guardano spesso male a vicenda: o come dei disimpegnati aridi avulsi dalla realtà, oppure come dei militanti dell’attualità, impantanati nel presente al punto da dimenticare l’eternità cui ogni artista dovrebbe aspirare. Luis Sepúlveda apparteneva a una terza categoria: era quella specie di scrittore – strana quanto rara – che può vivere la vita in modo appassionante e al contempo appassionatamente raccontarla, restando capace di guardare il futuro di tutti, proprio perché i piedi li tiene piantati saldamente nel suo presente. Il Covid-19 non lo ha risparmiato, ma Lucho, così lo chiamavano gli amici ai tempi della militanza contro la dittatura cilena di Pinochet, lascia un’eredità molto superiore al pur grande dispiacere di aver perso una preziosa voce d’autore. 

			A volte di qualcuno che viene a mancare si dice che «ha avuto una vita interessante». È una definizione imprecisa. Anche in tempi complessi e stimolanti si possono vivere esistenze noiosissime, basta rifiutare di assumersi la responsabilità di fare la differenza nel tempo che si è ricevuto. Sepúlveda è inciampato molte volte in passaggi storici sfidanti, e non li ha scansati. Quando, nel 1973, Salvador Allende viene spodestato con il golpe militare di Augusto Pinochet, Sepúlveda si trova nel palazzo presidenziale, ha solo ventiquattro anni e di vite ne ha già vissute almeno due. È sposato da due anni con Carmen Yanez, ha un figlio, è giornalista da quando aveva diciassette anni e a venti aveva già ricevuto dei riconoscimenti letterari per una raccolta di racconti. Ha però anche già militato politicamente nel partito comunista, lasciando la casa paterna per combattere la dittatura in Bolivia nell’esercito di liberazione nazionale. Nemmeno quando i militari di Pinochet entrano nella residenza di Allende, Sepúlveda si trova lì per caso: fa parte della stretta cerchia di amici a protezione del presidente e per questo motivo viene arrestato e torturato per sette mesi. In prigionia verrà a sapere che anche sua moglie Carmen è detenuta e, quando le pressioni internazionali di Amnesty International riescono a farlo liberare, lei non è altrettanto fortunata: finirà per salvarsi solo perché la credono già morta per le violenze, e con fatica riuscirà a esiliare in Svezia portando con sé il figlioletto. Luis a quel punto sarà, però, già latitante e le loro vite si divideranno. Sepúlveda girerà molti paesi del Sudamerica, unendosi di volta in volta ai militanti che combattono le dittature insorgenti, ma senza mai smettere di scrivere. In Ecuador conoscerà e sposerà Margarita, una ragazza tedesca, andando a vivere con lei in Germania e mettendo al mondo tre bambini. È lì che viene a conoscenza del fatto che Carmen si trova in Svezia con Carlos. Si scriveranno per anni, perché è difficile ignorare il passato che li ha uniti e poi violentemente divisi. Nel 1981, a un incontro per scrittori, Luis e Carmen si rivedranno per la prima volta dopo il golpe cileno e l’incontro segnerà talmente lo scrittore che sarà Margarita a fare un passo indietro, riconoscendo che il ritrovamento dell’amore di gioventù di suo marito è uno di quei miracoli che capitano una sola volta nella vita, e nemmeno in tutte le vite. Per divorziare, i due faranno una festa con gli amici a cui Margarita inviterà Carmen all’insaputa di Luis stesso. I due si risposeranno, restando insieme per quarant’anni. 

			L’opera di Lucho è monumentale e i romanzi, i racconti, i lavori registici, le poesie e le sceneggiature sono lì a raccontarci il suo mondo interiore. In castigliano, uno come Sepúlveda viene definito hombre vertical, che in una traduzione italiana approssimativa sarebbe qualcuno con la schiena diritta. Ma se la schiena dritta indica semplicemente la postura dell’uomo libero che non si piega a padroni e compromessi, l’espressione hombre vertical significa anche altro. Indica una tensione alle altezze della migliore idea di sé, quella che dalla terra in cui si hanno i piedi solleva lo sguardo in verticale, verso il cielo in cui si hanno le speranze e i valori. In quel cielo, gabbianelle e gatti sognano insieme a chi li ha pensati amici.

		





		
			ALEX, EROE EPICO

			L’epica è il genere letterario degli eroi e per questo racconta solo di battaglie. Non esiste epica senza una guerra, un nemico da combattere, da uccidere e su cui trionfare. Sulla carta è il registro narrativo più appassionante e tutto l’immaginario umano, da Oriente con l’epopea di Gilgamesh a Occidente con Omero e la saga dei Nibelunghi, è tessuto sulle sue trame. Siamo cresciuti aspettando un eroe o sognando di esserlo, ma cosa accadrebbe delle nostre vite se davvero dovessimo viverle come un eterno di battaglia, una sfida senza tregua al cui destino non ci si può sottrarre? La nostra esistenza non ci sembrerebbe allora una maledizione, più che un sogno?

			La risposta la sanno in pochi e tra quei pochi forse c’è Alex Zanardi. Dal giorno del terribile incidente che diciannove anni fa gli ha portato via le gambe, la sua vita ha smesso di essere semplicemente quella di un campione di automobilismo ed è diventata quella di un eroe epico, con tutto quello che implica. Di solito per entrare nella storia gli eroi devono morire, Zanardi invece c’è riuscito sopravvivendo e assumendo su di sé il dato di leggenda che ne è seguito. Alex è diventato il nato-due-volte, quello che ha vinto contro la morte prima e contro l’immobilità della sedia a rotelle poi, tornando non solo abile, ma persino vincitore. Lo abbiamo visto in televisione, sulle piste e anche nelle scuole a raccontare la sua storia, la leggenda contemporanea del campione di determinazione, dell’uomo che ha dimostrato che nessuna avversità può fermare la volontà e non c’è niente di davvero impossibile se ti spendi fino in fondo per ottenerlo. In questi ultimi vent’anni da atleta e da sopravvissuto Zanardi è stato d’ispirazione a chiunque abbia sentito la sua storia, insieme tragica e fiabesca. Se epica doveva essere, Alex è stato Ercole e le sue fatiche, vittoria dopo vittoria, sempre con la sua Daniela al fianco – e del resto che eroe epico è mai quello che non ha una donna ad attenderlo al ritorno? 

			Era già una leggenda conclusa e radiosa, quella di Alex Zanardi. Poi però è arrivato il secondo incidente a cambiare di nuovo la trama, facendogli commettere un errore di quelli banali, persino stupidi, uno di quegli errori che possono capitare a chiunque. Una sterzata, una perdita di equilibrio sulla bici speciale, l’invasione di una corsia, un camion addosso e tutto di nuovo da capo: la corsa in ospedale, il respiratore e le flebo, le operazioni rapidissime nelle prime ore per cercare di salvarlo e tutta l’Italia col fiato sospeso per il destino del suo eroe. 

			Tutti noi siamo avremmo voluto dirgli: «Resisti, Alex, ce l’hai sempre fatta, non può spezzarti questo». Migliaia di persone che non hanno mai conosciuto la persona di Zanardi si sono aggrappate al destino dell’eroe e alla sua leggenda di onnipotenza, chiedendo a gran voce che non venisse interrotta. Ma c’è qualcosa di profondamente egoistico in questa richiesta, perché non sorge da una dimensione relazionale: dietro la speranza della sopravvivenza di Alex Zanardi – al netto della preoccupazione e dell’empatia umanissima per l’uomo – c’è soprattutto una pretesa narrativa. La domanda collettiva delle persone che scrivevano accorati messaggi sui social network era rivolta al fato, al misterioso e crudele narratore che interviene per portar via l’eroe e spezzare così la speranza che tutti, attraverso la vicenda epica di uno solo, possano riscattarsi e farcela contro ogni destino avverso. Non so quanti in quei giorni abbiano riflettuto sul fatto che l’epica di Zanardi potesse non essere quella di Ercole, ma quella di Icaro, la storia del figlio di Dedalo narrata per insegnare che la volontà umana può fare molto, ma non tutto, e che alla fine si rivela simile a un paio d’ali di cera che non bastano a portarti fino al sole, all’onnipotenza che appartiene solo agli dèi. 

			La contemporaneità tecnologica che viviamo è improntata al vecchio slogan «No limits», con il quale una nota marca di cronometri di precisione ha sponsorizzato per anni i voli icariani di molti atleti dell’impossibile. Tutti abbiamo provato almeno una volta la sensazione che niente ci possa fermare come specie, se abbiamo abbastanza tempo per organizzare una soluzione agli ostacoli. Gli eroi dell’estremo come Alex Zanardi sono avanguardia di questo desiderio collettivo di vincere contro tutto, anche contro la morte e la menomazione. Eppure questa aspirazione nel 2020 ha trovato la sua misura nell’esperienza della pandemia di Covid, che ha costretto tutti a ripensare il concetto di limite e a rivedere il proprio modo di vivere e di rapportarsi alla natura. Vincere contro tutto e tutti non è più la sola narrazione che ci può far sentire vivi. Non è più così vero che niente ci possa fermare se non siamo noi stessi a farlo. È vero invece che capire dove fermarci è ancora il limite più difficile da superare.

		





		
			UNA SCUOLA PER GLI «ULTIMI»

			Quando tre anni fa lessi il romanzo La città dei ragazzi di Eraldo Affinati (Mondadori), ignoravo completamente l’esistenza reale di un modello di scuola che somigliasse a quello che fa da contesto alla storia nel libro, né avevo mai sentito parlare di John Patrick Carroll-Abbing, un vescovo inglese nato prima delle due guerre mondiali e morto alle soglie del 2001, che aveva dedicato la gran parte del suo ministero all’educazione scolastica dei ragazzi poveri o orfani di guerra. Se pure lo avessi saputo, mi sarebbe però sembrata una cosa completamente datata, una di quelle esperienze limite che appartengono a tempi in cui un paese democratico non è in grado di assolvere alle funzioni primarie di uno stato sociale – educare e curare – e deve sperare nella dedizione e nella buona volontà di singoli benefattori e benefattrici che si dedichino alla causa. L’idea che nel presente occidentale attuale possano ancora servire scuole pensate per ragazzi e ragazze in condizioni estreme di emarginazione non mi aveva mai sfiorata. Come molti, sono sempre stata fiduciosa nel fatto che la scuola pubblica, per quanto impoverita e mal riformata, svolga ancora la sua funzione di riequilibrio dello svantaggio di partenza, offrendo a tutti un’educazione standard perché ognuno, anche il figlio orfano dell’ultimo dei braccianti, possa avere la sua opportunità di un futuro migliore. E del resto – mi sono detta – non siamo mica più nel dopoguerra, no? 

			Lo scrittore Eraldo Affinati questa convinzione forse a un certo punto non l’ha avuta più tanto solida. Professore di lettere in una scuola pubblica, si è reso conto in prima persona che esisteva un mondo di svantaggi che il sistema scolastico italiano non solo non era in grado di affrontare, ma talvolta nemmeno di vedere. Era il 2004 quando chiese di essere trasferito alla Città dei Ragazzi di Roma, proprio quello che era rimasto della realtà post-bellica fondata da Carroll-Abbing, che sopravviveva in forma di corso speciale nella sezione distaccata di un istituto professionale di periferia. La scuola, che ovviamente non aiutava più orfani di guerra, si occupava invece di ragazzi in stato di particolare vulnerabilità, utilizzando un metodo educativo molto meno rigido di quello ordinario. Affinati, con la sensibilità tipica di chi insegna per vocazione, si rende subito conto che la principale fragilità degli studenti ospitati nel corso riguarda gli adolescenti di origine straniera – moldavi, afghani, marocchini… – che usano tra loro un italiano embrionale, insufficiente a trasmettere anche solo in parte il mondo di esperienze ed emozioni di cui sono portatori. 

			Basta qualche anno perché Affinati si renda conto che è quella l’urgenza educativa e formativa da affrontare, e quando lo realizza decide, insieme alla moglie Anna Luce Lenzi, di fondare a sua volta un’esperienza scolastica speciale, che prenderà il nome di Scuola Penny Wirton. Non è mai facile dar vita a un’esperienza simile, perché la prima cosa a mancare sono gli spazi stabili adatti a ospitarla. Eraldo e Anna Luce si rivolgono prima al parroco di San Saba, che li ospita per sei anni, poi a un centro sociale, passando per la sensibilità di un preside di un liceo scientifico che concede le aule pomeridiane di una scuola pubblica e arrivando infine a un centro culturale nel quartiere romano della Garbatella, muovendosi nomadi e precari anche nella logistica. Solo dal novembre del 2017 la scuola Penny Wirton – in considerazione dell’importanza sociale dell’attività svolta in termini di integrazione multiculturale e di supporto educativo – ha ricevuto dalla regione Lazio il permesso di usare come sede stabile dei locali di proprietà pubblica, nel difficile quartiere di Casal Bertone. 

			Che cosa succede però in una scuola simile? Perché quella pubblica non può assolvere la stessa funzione ed è necessario che siano due insegnanti, in forma volontaria e gratuita, a inventarsi una realtà educativa che non c’è? La materia della scuola è la lingua italiana, l’unico vero vulnus dei giovanissimi studenti, che senza la sua padronanza non riescono a imparare nessuna delle altre. La scuola pubblica è studiata per dare per scontata quella competenza, e non è in grado di compensarla quando non è presente. I docenti che insegnano alla Penny Wirton, tutti volontari e nessuno retribuito, non hanno quindi particolari specializzazioni, ma solo una cornice che permette loro di offrire un’esperienza formativa adatta alle esigenze di ragazzi in condizioni speciali. I docenti sono spesso insegnanti in pensione, ma anche giovanissimi italiani che insegnano la lingua a ragazzi che in molti casi sono praticamente loro coetanei. Darsi un metodo non è stato facile: «Abbiamo scritto un manuale e coinvolto centinaia di persone in tutt’Italia. Siamo andati avanti alla maniera di Cristoforo Colombo, scrutando dal ponte della navicella verso l’ignoto. Senza registri. Senza voti. Senza soldi. Non contando sui risultati immediati». E il futuro? «Questa nostra città dei ragazzi si sta trasformando anche nel sogno di un’altra modalità di scuola, in un rapporto uno-a-uno tra insegnante e allievo. Il tentativo è di offrire un’occasione di riscatto agli adolescenti difficili, recuperando la loro capacità di intrecciare rapporti con coetanei stranieri». Senza questa capacità di guardare dove nessuno sta guardando, oggi non avremmo quello che chiamiamo livello standard né nella scuola né nella sanità.

		





		
			IL PREZZO DEL SILENZIO

			Valerio Nicolosi non ha un carattere facile e le cose le dice senza mezzi termini. «Oggi ho fatto ventimila passi per la settima giornata consecutiva. Non capisco come fanno a fare i reportage quelli che stanno seduti alla scrivania tutto il giorno». La frase compare nel suo profilo sul social network Instagram, sotto a un grafico che misura i chilometri fatti da Valerio sull’isola di Lesbo. Lì c’è, o meglio c’era, il terrificante campo profughi di Moria, il più grande d’Europa, distrutto dagli incendi nel settembre 2020. Sull’isola ora ci sono migliaia di persone in fuga dalla povertà e dalla guerra che dormono ammassate all’addiaccio, senza servizi igienici, che devono fare la fila per la poca acqua potabile e che vedono diventare sempre più sottili le speranze per il miglioramento di vita che cercavano abbandonando le loro case. È una catastrofe umanitaria dentro i confini europei che spetterebbe all’Europa gestire, ma che nessun paese dell’unione vuole realmente affrontare. 

			A questo disimpegno sarebbe molto utile il silenzio mediatico, ma Valerio Nicolosi pensa esattamente l’opposto. Per questo è lì e intervista i profughi, documenta le loro storie, segue le vie che hanno percorso e racconta instancabilmente da anni l’ingiustizia del rimpatrio forzato, che ha reso sterile il cuore di un’Europa che era nata multiculturale e accogliente. È una scelta pericolosa, perché la polizia non ama chi racconta i suoi abusi. Può picchiarti, arrestarti, impedirti di documentare e soprattutto, l’incubo di ogni reporter, sequestrarti il materiale di lavoro. 

			Valerio quel rischio lo conosce bene. Ha percorso la rotta balcanica raccontando gli orrori della polizia di confine, che picchia i migranti disperati e segna le loro teste con la vernice perché possano essere riconosciuti anche se riescono a varcare il confine. È salito sulle navi umanitarie delle organizzazioni non governative per raccontare i salvataggi, gli imbarchi dalla Libia, i respingimenti ai bordi della zona Sar tra Italia e Malta e l’infinita umanità dei volontari che aiutano chi chiede aiuto. È proprio quando è sceso dalla nave umanitaria Mare Jonio, l’unica italiana a fare salvataggio nel Mediterraneo, che io l’ho incontrato. 

			Fotografo, regista documentarista e narratore social, Valerio usa tutti i linguaggi per far passare il messaggio che gli sta a cuore, anche i meno ortodossi secondo il giornalismo tradizionale, che continua a guardare con diffidenza ai reportage fatti col cellulare e preferisce comprare le notizie dalle agenzie, una procedura che costa molto meno che mandare un inviato sul posto. I giovani e i giovani adulti, però, i giornali non li leggono più. C’è internet a informarli in tempo reale e Valerio, che è nato nel 1984, appartiene alla rete molto più che alla carta, e sa che può bastare la foto giusta per scuotere l’opinione pubblica dall’apatia. In una foto che ha postato, un gruppo di bambini profughi a Moria gioca con oggetti di recupero. La didascalia recita così: «Nonostante i mesi trascorsi nell’inferno di Moria, nonostante la continua violazione dei diritti umani, nonostante l’incendio che ha divorato il campo e nonostante stiano vivendo in strada con pochissima acqua e poco cibo, i bambini di Moria riescono a sorridere, farsi una ciambella con le bottiglie vuote dell’acqua, a tuffarsi e a farsi il bagno. Se ci fosse davvero una giustizia divina adesso dovrebbero tutti essere in una scuola, con una casa sicura che li aspetta e un futuro libero». 

			Non è un osservatore neutrale, Valerio. Prima di salire sulle navi che salvano i migranti ha fatto il corso di salvataggio in condizioni estreme, perché sulle navi non c’è posto per chi non sa salvare. «Nessun dovere di cronaca viene prima del dovere di tirare su chi affoga». Andare vicino al cuore delle cose è anche una grande occasione. Le foto di Valerio hanno partecipato e vinto concorsi internazionali di reportage, ma lui continua a scrivere come freelance per molte testate, troppo impegnativo per poter stare in carico solo a una. Trovare i soldi non è facile quando non hai un giornale alle spalle che ti copre le spese, ma è ancora una volta la rete la migliore risorsa di Nicolosi. «Il progetto Frontiere, un documentario che racconta cosa sta succedendo alle persone povere e impaurite che arrivano ai confini dell’Unione europea, lo sto finanziando attraverso una piattaforma di crowdfunding. Costa quindicimila euro, ma ne ho raccolti già diecimila». 

			È una strana editoria quella dove i lettori sono più coraggiosi degli editori che dovrebbero finanziare la raccolta delle notizie, ma in un paese come l’Italia, al 41° posto nella classifica mondiale per la libertà di stampa (dopo Ghana, Sudafrica, Burkina Faso e Botswana), pagare direttamente il giornalista potrebbe essere l’unica soluzione per farsi dire le cose come stanno. «Per fortuna ci sono molte persone che vogliono che si dica loro la verità dal luogo in cui sta accadendo, ma non lo sai mai se alla fine troverai i soldi che stai anticipando. Però non potrei stare zitto comunque. Raccontare queste cose forse ha un costo per noi, ma quello del nostro silenzio lo pagherebbero quei bambini, a Moria».

		





		
			«POMODORI ROSSO SANGUE»

			Diletta Bellotti ti basta vederla una volta per non dimenticare mai più il suo viso. Mora, olivastra, con gli occhi di un nero denso, è magnetica nel modo un po’ inquietante in cui lo sono le persone che coltivano un’ossessione. La sua si chiama «lotta al caporalato agricolo», e se l’è scelta in modo deliberato il giorno in cui ha concluso gli studi universitari in diritti umani e migrazione internazionale a Bruxelles. «Al momento della tesi ho pensato a cosa volessi essere, e la risposta è stata: un’attivista». Diletta non sapeva ancora di cosa si sarebbe occupata, ma il suggerimento è arrivato dalla vita. «Mio padre è barese, quindi passo da sempre le vacanze in Puglia. Un giorno, leggendo della morte per fatica di una delle tante braccianti che raccolgono i pomodori in Puglia, non ho potuto fare a meno di guardare quei campi con altri occhi. Così ho cominciato a informarmi sulla questione del caporalato e ho deciso che il mio attivismo si sarebbe concentrato su quello».

			Non è la prima volta che racconto una storia di lotta al caporalato, un fenomeno che in Italia negli ultimi sei anni ha ucciso 1.500 persone per portare sulle nostre tavole, a prezzi stracciati, la verdura e la frutta che chiamiamo orgogliosamente made in Italy. Ricorderete la storia di Aboubakar Soumahoro, il sindacalista ivoriano che da anni dà voce agli sfruttati dei campi, soprattutto stranieri, che in Italia sono quasi 400 mila, molti dei quali senza permesso di soggiorno, in mano alla malavita e all’industria senza scrupoli. Bellotti per il suo percorso di giustizia ha scelto una modalità diversa e solo apparentemente meno politica: quella artistica. Prima di farlo ha studiato, come tutti i performer, e per capire la situazione dei braccianti nelle terre dello sfruttamento esiste un solo modo: andare a vedere la loro realtà con i propri occhi. È quello che ha fatto nell’estate del 2019, partendo per la Puglia da sola e andando a mischiarsi per un mese ai lavoratori sottopagati che dormono nella baraccopoli di Borgo Mezzanone. Ha corso un rischio grande: una donna giovane, bianca e italiana in quel contesto salta subito all’occhio a chi organizza lo sfruttamento, e il rischio che dalle domande si passi alla peggiore delle risposte è molto alto. Per questa ragione ha scelto di non andare in prima linea nei campi, ma di dormire nel retrobottega di un negozio di alimentari e guadagnare qualcosa rollando sigarette a dieci centesimi l’una.

			La baraccopoli di Borgo Mezzanone – che Diletta preferisce chiamare «insediamento informale» per non generare ulteriore discriminazione con le parole – è abitata soprattutto da persone che provengono dall’area subsahariana, che hanno costituito una comunità forte, con relazioni di mutuo aiuto e riconoscimento reciproco. Non vogliono fare quel lavoro per sempre, ma vogliono comunque restare in Italia e per questa ragione il rischio di derive violente tra di loro è basso. Altre tipologie di braccianti sottopagati, come gli sfruttati che vengono dalla Polonia, fanno solo le stagioni e non hanno alcun interesse a tessere relazioni umane di tipo permanente. La conseguenza di questo turn over è un tasso di violenza molto più alto tra i bianchi che non nelle comunità di colore più sfruttate. Diletta ha vissuto con loro.

			Dopo un mese la sua presenza era stata notata con fastidio da chi organizzava il caporalato, ma quello che aveva visto con i suoi occhi era sufficiente per poter creare una performance ad alto tasso di disturbo, chiamata Pomodori rosso sangue. Ha così cominciato a girare le principali piazze d’Italia con l’intento di creare quel disagio che solo l’arte che parla di ingiustizia sa risvegliare nelle coscienze di chi passa. Al centro dell’azione artistica di Diletta c’è il suo stesso corpo, avvolto nella bandiera italiana e fermo al centro della piazza. L’attivista addenta dei pomodori da cui fuoriescono succo e sangue finto, che le colano per il mento e macchiano il volto e la bandiera. «La mia scelta non è stata quella di mettere in scena l’odio o la rabbia, che pure provo per ciò che ho visto. Ho preferito restituire un senso di disgusto abbinato a un cibo rassicurante (il pomodoro) che fa parte della nostra tradizione culinaria più identitaria». Il risultato ha un effetto distorsivo che costringe a fermarsi, da un lato attratti dai simboli che ciascuno di noi riconosce e dall’altro respinti dalla violenza profonda che il gesto evoca, come se addentando il pomodoro lavorato senza diritti ciascuno di noi si stesse vampirescamente nutrendo del sangue delle persone sfruttate nella raccolta. Il lavoro di Diletta è sulla sua pagina Instagram, e l’attenzione che è riuscita a catalizzare intorno al tema l’ha portata a collaborare con realtà come Libera e Slow food per promuovere campagne di marketing di prodotti agricoli caporalato-free. Il ribaltamento artistico si rivela così l’atto più politico, perché fa in modo che il pomodoro che rende schiavi possa diventare il simbolo che innesca la liberazione. Niente esiste di quello che non viene raccontato, e l’azione più potente che si può fare verso le ingiustizie è rompere il silenzio che le nega. 

		





		
			L’EREDITÀ DI LUCILLE BRIDGES

			L’elezione di Kamala Harris alla vicepresidenza degli Stati Uniti è la vera novità dell’ultima tornata elettorale oltre oceanica. I quotidiani italiani per giorni non hanno parlato d’altro ed è comprensibile: vista dall’Italia, che in diciotto legislature non ha mai avuto una donna alla presidenza del Consiglio e ne conta solo il trenta per cento in parlamento, l’elezione di Harris alla seconda carica del governo statunitense è già una notizia in sé. Se poi si aggiunge che la vicepresidente californiana è di origine indiana e giamaicana, il miracolo di veder infranto il muro di due delle più forti discriminazioni sociali è compiuto, e dà speranza a tutti quelli che nel mondo credono nell’uguaglianza dei diritti.

			Gli Stati Uniti sono un paese multietnico da centinaia di anni, eppure il processo storico che ha reso possibile l’elezione nel 2020 di una donna non caucasica alla Casa Bianca è cominciato in tempi recenti. Quando Kamala Harris nasce, nel 1964, la segregazione razziale – scuole, autobus e carriere pubbliche differenziate per neri e bianchi – è stata decretata illegale in tutti gli Stati Uniti da appena tre mesi. I bambini cosiddetti coloured da quel momento potranno frequentare le stesse scuole di quelli bianchi, anche se la sperimentazione della de-segregazione era cominciata già qualche anno prima, grazie a una sentenza della corte suprema che aveva dichiarato anticostituzionale l’esclusione razziale. Negli stati del Sud, quelli dove il suprematismo bianco resiste tutt’ora più forte che altrove, nessun genitore nero aveva però avuto il coraggio di mandare i propri figli nelle scuole dei bianchi. Avevano paura di ritorsioni e non sbagliavano, perché l’evoluzione egualitaria era stata presa malissimo nelle comunità ex schiaviste e la minaccia di una reazione violenta era concreta. 

			Occorreva un gesto coraggioso e a farlo, nel 1960, sarà una madre, Lucille Bridges, che insieme a suo marito Abon prenderà la non facile decisione di mandare alla scuola dei bianchi di New Orleans sua figlia seienne Ruby. Lucille Bridges è un’attivista dei diritti civili, non solo una mamma, e sa perfettamente che scegliere di fare da apripista è un gesto anzitutto politico che avrà conseguenze pesanti sulla loro vita familiare, ma senza il quale non sarà possibile immaginare una vita più giusta per i bambini neri che verranno. E ha ragione: il primo giorno di Ruby alla scuola elementare William Frantz della Louisiana è una pagina di storia immortalata anche dal pennello di Norman Rockwell. La piccola Bridges e sua madre arrivano all’istituto scortate da quattro agenti federali, che le accompagneranno poi per ogni singolo giorno dell’anno scolastico. La ragione è che, fuori dalla scuola, una folla inferocita di genitori bianchi lancia uova e pomodori gridando minacce e insulti nella loro direzione. Lucille sa che cosa sta succedendo, Ruby invece no: pensa che siano manifestazioni di strada per il Mardi gras, il carnevale di New Orleans. Invece ce l’hanno proprio con lei, la prima bambina nera che osa andare dove studiano i bianchi. 

			Tutti i bambini lasciano la classe dove Ruby si è seduta, e gli insegnanti dell’intera scuola si rifiutano di fare lezione finché non se ne sarà andata. A comprova del fatto che a volte basta una sola persona coraggiosa a fare tutta la differenza che serve, un’insegnante sceglierà invece di restare. Si chiama Barbara Henry e sarà lei a fare da maestra a Ruby per quell’incredibile anno, insegnando a quell’unica allieva come se avesse davanti un’intera classe. 

			La comunità bianca non si arrende alla perdita del privilegio della segregazione, e reagisce in tutti i modi possibili. Lucille Bridges perderà il lavoro e lo stesso capiterà a suo marito Abon. La bambina sarà ripetutamente minacciata di morte per avvelenamento, al punto che gli agenti federali la faranno rinunciare alla mensa e le consentiranno di mangiare solo quello che si è portata da casa. Per anni i Bridges – che oltre a Ruby avevano altri sette figli – saranno mantenuti dalle associazioni per i diritti civili, ma non smetteranno un solo giorno di mandare la figlia a scuola. Il loro gesto, oltre a dare coraggio alle altre famiglie dei cittadini di colore, spingerà però anche molti bianchi a scegliere da che parte stare. Già al secondo giorno di scuola un genitore, il pastore metodista bianco Lloyd Anderson Foreman, romperà infatti lo sbarramento degli altri genitori urlanti e porterà dentro l’istituto sua figlia Pam, sebbene in una classe diversa da quella di Ruby. Nei giorni successivi, uno dopo l’altro, i bambini verranno fatti tornare a scuola, esclusi quelli della classe di Ruby, ma la crepa nel muro era stata aperta e indietro non si sarebbe tornati mai più. 

			Quella madre della Louisiana, l’attivista Lucille Bridges, è morta, a ottantasei anni, il 10 novembre 2020. Era malata da tempo, ma il destino le ha fatto un regalo: vivere fino al giorno in cui ha potuto vedere la prima donna di pelle scura occupare la seconda carica governativa del paese. Senza di lei e il suo coraggio, quel cambiamento che oggi ci sembra normale non sarebbe stato possibile.

		





		
			UN MONDO A COLORI

			Quante persone sono capaci di riconoscere l’arrivo di una rivoluzione prima che tutti comincino a vederla? A che cosa somiglia un cambiamento vero quando comincia a manifestarsi? Può avere di certo molte forme, ma a volte basta leggere bene due righe in una email: «Abbiamo deciso di pubblicare più libri di persone di colore. E di donne. Ma anche di diversamente abili e di persone omosessuali. Diteci a quale categoria sentite di appartenere per permetterci di capire quanto dobbiamo lavorare per combattere la discriminazione nel nostro catalogo editoriale». Questo è il messaggio che hanno ricevuto a dicembre le centinaia di autori e autrici di ogni nazionalità che pubblicano per la casa editrice più grande del mondo, la Penguin Random House. La decisione dell’editore – che controlla da solo un quarto del mercato editoriale anglofono – rientra nel programma di incentivazione della diversità e dell’inclusione che Penguin ha avviato da alcuni anni. È una scelta, quella della maggiore inclusione delle differenze, che negli ultimi tempi hanno fatto molte grandi aziende, soprattutto multinazionali, con l’intenzione di rendere il proprio ambiente di lavoro più ricco, diversificato e accogliente, dove nessuna persona si senta esclusa, discriminata o cancellata nella sua specificità. 

			È una cosa importante, certo, ma non è questa la rivoluzione. Rispetto a tutte le altre grandi aziende, Penguin ha compiuto un passo ulteriore, che nei prossimi anni avrà moltissime ricadute sociali: dopo aver praticato il programma anti-discriminazione all’interno della propria struttura di lavoro, ha deciso di rivolgere la propria azione all’esterno dell’azienda, indirizzando le pratiche di inclusione in prima istanza a chi, nelle varie parti del mondo, i libri li scrive e poi a tutti e tutte quelli che li comprano e che, nel caso dei lettori e delle lettrici di Penguin, sono milioni. Il grande gruppo editoriale sta dicendo: il nostro mestiere è pubblicare libri, diffondendo storie e linguaggi. Non è un lavoro come un altro, noi non produciamo sedie o schermi televisivi, ma oggetti narrativi che, una volta letti, ampliano la possibilità che le persone hanno di immaginare il mondo. Da questo momento vogliamo considerarci responsabili dell’immaginario che creiamo e cercheremo di fare in modo che sia il più diversificato possibile, perché tutti e tutte possano trovare una storia a loro immagine e somiglianza. 

			Qualcuno potrà chiedersi se fosse proprio necessaria una simile scelta e se davvero siano le quote – rosa, etniche, diversamente abili, lgbt – la risposta alla discriminazione di tutto quello che nel mondo non è maschio, bianco, eterosessuale, benestante e abile. È un dibattito aperto in ogni ambito, ma Penguin ha fatto una scelta partendo da dati che possono essere facilmente verificati anche da ciascuno di noi: basta mettersi da soli davanti alla nostra libreria di casa. Ponendo che i libri che possedete li abbiate letti più o meno tutti, provate a fare questo esperimento: togliete dagli scomparti tutti i libri che sono stati scritti da uomini e contate quante autrici vi restano sugli scaffali. Non stupitevi se saranno meno del venti per cento. Provate a fare lo stesso con tutti i libri che sono stati scritti da persone di pelle bianca, e qui la percentuale che rimane in piedi potrebbe, se va bene, arrivare al cinque per cento. Fate un ultimo tentativo e togliete dalla libreria tutti i libri che sono stati scritti da persone senza alcuna diversità psicofisica rispetto a quella che è considerata la normalità dell’efficienza: probabilmente è già molto se sullo scaffale vi resta Dal Big Bang ai buchi neri di Stephen Hawking, l’autore diversamente abile più venduto nel mondo. Questa sotto-rappresentazione delle voci umane di cui ogni libreria è specchio non è un danno solo per le categorie minorizzate, ma proprio per chi legge e viene privato della bibliodiversità necessaria a farsi un’idea il più possibile «colorata» del mondo. 

			Siamo pieni di pregiudizi perché ciascuno di noi nella sua infanzia e gioventù ha letto soprattutto – e in alcuni casi esclusivamente – libri che rappresentano il punto di vista dell’unica categoria umana che può esprimersi sempre senza ostacoli. Tra i cento libri che costituiscono il canone letterario italiano, che poi è quello su cui ci si prepara per fare i concorsi di cattedra per l’abilitazione a insegnare lettere, solo quattro sono stati scritti da donne, e non certo perché le donne scrivano meno degli uomini o peggio (anche se in molti continuano a crederlo). Se il colore chiaro della pelle ci sembra ancora la norma e le varianti scure sono per noi l’eccezione, è perché per tutta la vita abbiamo avuto accesso solo a narrazioni che riproducevano questo dislivello. La scelta di Penguin può cambiare la composizione delle librerie dei lettori americani e inglesi nell’arco di una sola generazione e questo, in termini di immaginario, è l’equivalente di un terremoto culturale, perché noi non abitiamo solo gli indirizzi dove ci arriva la posta: abitiamo anche nelle storie che ci sono state raccontate sin da quando eravamo bambini. Meno ne abbiamo a disposizione, più angusta e cupa è la casa mentale in cui ci svegliamo ogni mattina.

		





		
			LA GUERRA DI MUHAMMAD

			Raccontare la guerra vuol dire raccontare di sogni infranti, di futuro perduto, di cose rotte. Per questo nessuno vuol sentire racconti di guerra, a meno che dentro non ci sia una storia d’amore, che riscatta lo sconquasso complessivo e restituisce alla storia individuale quel senso che nel grande scenario degli eventi non è più possibile trovare. Raccontare l’amore in guerra è però il lavoro dei romanzieri e degli sceneggiatori, non dei giornalisti, e infatti sui nostri quotidiani – benché i conflitti armati nel mondo non manchino – di cronaca di guerra ce n’è ben poca. Nel mondo in cui anche il giornalismo ha come primo scopo la rassicurazione di chi legge, la guerra resta una notizia solo per chi la vive. Per questa ragione sappiamo poco dei conflitti in Siria, dove da dieci anni è in corso una guerra civile che ha ridotto in macerie il paese, ha fatto e continua a fare migliaia di morti. Eppure, a livello governativo non siamo senza responsabilità: l’Italia è uno dei principali fornitori di armi a tutte le parti in gioco nel Medio Oriente, soprattutto alla Turchia, e molte delle bombe che devastano le case dei siriani sono state prodotte dentro ai nostri confini. 

			Tra quelle case distrutte c’è probabilmente anche quella di Muhammad Najem, un ragazzo che oggi ha diciott’anni, ma che da quando ne aveva quattordici prova a fare quello che i media internazionali non vogliono o non riescono a fare: raccontare cos’è una guerra dal punto di vista di chi ne paga il prezzo. Armato solo del suo smartphone, ha cominciato a fotografare la realtà che aveva sotto gli occhi e a metterla su tutte le piattaforme social che glielo hanno lasciato fare. Hanno così fatto il giro del mondo le immagini della sua scuola distrutta dai bombardamenti, della casa devastata e del quartiere di Ghouta, un sobborgo di Damasco, dove è cresciuto e avrebbe voluto continuare a farlo, se le milizie di Assad non lo avessero raso al suolo, costringendo la sua famiglia a rifugiarsi in Turchia. Muhammad non ha lo sguardo del reporter, ma quello del protagonista suo malgrado di un disastro di cui non comprende le ragioni. «Perché?» è la didascalia più frequente dei suoi scatti sulle macerie, e la modalità che preferisce per la foto è quella che tra i ragazzini nell’Occidente in pace è sinonimo di vanità: il selfie. L’effetto dell’autoritratto in uno scenario di guerra è però completamente opposto: gli occhi chiari di Muhammad nella cornice del suo paese devastato ottengono il risultato di far ricordare a chi guarda che dentro a quegli scenari distrutti ci sono esseri umani con le loro vite, donne e uomini terrorizzati e bambini che hanno perso l’infanzia. Muhammad twitta in un inglese che ha tutte le approssimazioni del caso, ma che rivela l’intenzione di essere ascoltato dalla comunità internazionale. Non fa scoop: sa benissimo che le foto che scatta ai suoi amici feriti in ospedale dopo i bombardamenti non sono una notizia, ma la normalità di ogni guerra. Per lui però in quelle immagini non c’è niente di generalizzabile: non sono persone a caso, sono le sue persone care. Hanno nomi e storie che lui cerca in ogni modo di restituire, dando una dimensione personale a quelli che, visti dal resto del mondo, sarebbero solo numeri, gli stessi di ogni guerra. La consapevolezza emerge anche dai suoi tweet, scritti con un registro che è allo stesso tempo ingenuo e spietato: «Sappiamo che ti annoiano le foto del nostro sangue, ma continueremo a fare appello a te: Assad, Putin e Khamenei hanno ucciso la nostra infanzia. Salvaci prima che sia troppo tardi. Questo è il mondo che può inviare macchine su Marte e non può fare niente per smettere di far morire le persone in guerra?». 

			I giornali hanno cominciato a parlare di lui nel 2018, quando i suoi video appelli con i bombardamenti sullo sfondo hanno fatto il giro della rete. Lo hanno chiamato «il reporter bambino», ma Muhammad è solo un ragazzino che avrebbe voluto occuparsi di tutt’altro che non la distruzione di casa sua, e se è stato costretto a raccontarla è perché nessun altro lo stava facendo. Per otto anni, invece che fare filmini delle sue imprese con lo skate, Muhammad ha ripreso quello che nessuno voleva guardare, prima che la definitiva distruzione del suo sobborgo non lo costringesse a rifugiarsi a Istanbul nel 2019. In seguito ha postato alcuni scatti del suo quartiere, Ghouta, quello che ora non esiste più, con la commozione nostalgica di chi ha perduto qualcosa che non tornerà. «Io condivido le nostre storie, la realtà del mio popolo, quello siriano, perché il mondo sia consapevole dell’orrore dei bombardamenti, della morte e della distruzione che subiamo ogni giorno». Il mondo capisce la guerra solo se sa darle il nome e il cognome di qualcuno, e Muhammad istintivamente ha capito che se voleva essere ascoltato doveva dargli il suo, nella speranza che anche quello non venga dimenticato.

		





		
			LA FORZA DEI PICCOLI

			Nella storia della letteratura è frequente utilizzare un personaggio infantile per raccontare le verità che il mondo degli adulti non sa o non vuole sentirsi dire. In tale contesto, il grido dei piccoli incarna la voce non tanto dell’innocenza – il più grande equivoco sull’infanzia è supporla innocente – quanto della verità delle cose, espressa con l’assoluta mancanza di ipocrisia o di senso della convenienza, che sono invece i tratti caratteristici della cosiddetta civilizzazione adulta. I grandi narratori erano convinti che più le cose sono indicibili, più serve che a dirle sia una voce bambina, oppure nessuno le ascolterà. Francisco Vera è senza dubbio una di quelle voci, solo che lui non vive in una fiaba: abita in Colombia, in una cittadina a novanta chilometri da Bogotà, dove ha già imparato che il prezzo del dire la verità rimane grande anche se tu sei ancora piccolo. 

			Francisco, detto Fran, è un attivista ambientale, una definizione che in Colombia è già sufficiente a metterti in pericolo di vita: nel 2020 sono stati cinquantatré i morti tra i militanti, l’anno precedente sessantaquattro. I giornali, in modo semplicistico, lo definiscono «il fratellino sudamericano di Greta», ma Fran ci tiene a precisare che l’attivismo ambientalista, al di là della sua ammirazione personale per la ragazza svedese, è maturo anche quando è portato avanti dai giovanissimi e ha voci e contesti diversi. Quello sudamericano in genere è uno dei più complessi e pericolosi, perché la protezione delle specie e degli habitat locali si scontra direttamente con importanti interessi economici, i cui portatori ricorrono a ogni mezzo pur di far tacere le voci di disturbo. Se la voce è quella di un bambino diventa però più complicato minacciarla, perché la comunità internazionale tende a reagire con maggior prontezza. Le minacce di morte a Francisco hanno suscitato infatti indignazione internazionale e spinto l’Onu, nella persona dell’alta commissaria per i diritti umani Michelle Bachelet, a scrivere pubblicamente al bambino una lettera di solidarietà, esortandolo a continuare il suo attivismo.

			Francisco è ambientalista sin da quando, a sei anni, partecipava con la famiglia alle proteste contro la corrida. Lui, con gli occhi allegri dietro gli occhialetti da miope, dà il merito di questa consapevolezza all’ambiente rurale in cui è cresciuto, stando a contatto con gli animali e imparando ad amarli, e in effetti non è difficile immaginarselo in un’aia a rincorrere oche e conigli. È un’interpretazione tenera, ma non molto realistica; chiunque provenga da una cultura contadina sa che non è mai stata la culla della coscienza ambientalista. È certo più credibile che a questa sensibilità si sia affiancata la frequentazione dei testi di filosofia e di fisica che Fran legge copiosamente nella libreria di famiglia, visto che la madre assistente sociale e il padre avvocato gli hanno trasmesso l’insofferenza per l’ingiustizia e gli strumenti per organizzarla. Ci sono riusciti così bene che oggi la voce di Francisco non è solo un punto di riferimento per il movimento ambientalista colombiano, specialmente tra i più giovani, ma si fa sentire anche su questioni che riguardano la vita dei bambini in senso più ampio.

			L’espressione pubblica che gli ha causato le minacce di morte, era infatti relativa alla Dad, la didattica a distanza che anche in Colombia tiene gli studenti a casa invece che a scuola, nella speranza di evitare l’aumento esponenziale dei contagi da Covid. Francisco ha postato su Twitter un video dove chiede al governo di potenziare la rete internet, perché molti bambini e bambine non vi hanno accesso e questo significa escludere anche quel poco di scuola che si poteva ancora fare da casa, con un effetto discriminatorio che si abbatte soprattutto sulle famiglie più povere e su quelle che vivono nelle periferie e nelle campagne, meno servite dalle infrastrutture tecnologiche. Sarebbe un errore considerare marginale questa richiesta rispetto alla battaglia ambientalista, perché è vero esattamente il contrario: chi oggi ha undici anni come Francisco, in qualunque parte del mondo si trovi, considera la possibilità di connessione un diritto inalienabile e, se ha una sensibilità sociopolitica, finisce per trarne anche un metodo di azione – quello reticolare – che può applicarsi a ogni questione di merito, che sia ambientalista o no. Senza internet, cioè senza la possibilità impensabile di raggiungere con la propria richiesta di giustizia tutto il mondo, non ci sarebbero stati mai i Fridays for Future, le primavere orientali, le proteste contro i governi autoritari dell’Est Europa, l’attivismo organizzato dei più piccoli dalla Svezia alla Colombia e nemmeno il rafforzamento dell’impegno storico degli adulti più attenti al cambiamento. Quando Francisco chiede al governo la possibilità di restare connesso non sta affermando un capriccio, ma il diritto di esistere come voce alternativa a un potere che, del dissenso, farebbe invece volentieri a meno. Non meraviglia che riceva minacce per questo. A scandalizzare dovrebbe piuttosto essere il fatto che a rischiare l’incolumità personale per chiedere equità e diritti debba essere un bambino. Davanti alla storia, i veri immaturi si giudicano dalle scelte, non dall’anagrafe.

		





		
			SAMARITANI DEI NOSTRI GIORNI

			Immagina di sentire il campanello della porta di casa tua suonare alle cinque del mattino, di aprire stralunato in pigiama e trovarti davanti una squadra della Digos e della divisione antiterrorismo che ti sbatte in faccia un mandato del giudice per perquisirti l’abitazione. Immagina di avere ottantaquattro anni, una vita di lavoro pubblico alle spalle e una moglie di sessantacinque anni, attonita in vestaglia accanto a te, che osserva quella squadra di estranei frugarle la casa stanza per stanza mentre il sole non è ancora sorto, come si fa con i mafiosi latitanti o i trafficanti di droga. Come ti sentiresti?

			Probabilmente in modo non molto diverso da come si sono sentiti i pensionati triestini Gian Andrea Franchi e Lorena Fornasir, professore di filosofia lui e psicoterapeuta lei, quando all’inizio dell’anno si sono visti trattare come criminali della peggiore specie perché – questa era l’accusa – sospettati di aver favorito l’immigrazione clandestina. La ragione di quell’irruzione stava anch’essa in pigiama nella camera degli ospiti, dove quella notte avevano dormito quattro persone: una mamma, un papà e due bambini di nove e undici anni, un’intera famiglia iraniana in fuga dalla povertà e dalle restrizioni del regime teocratico dell’ayatollah Khamenei. Trieste di famiglie come questa ne vede molte, perché sul confine italiano rappresenta l’ultimo avamposto della cosiddetta rotta balcanica, la terribile via di terra usata dai migranti mediorientali per cercare di arrivare in Europa, nella speranza di trovare condizioni di vita più sicure di quelle che si sono lasciati alle spalle. I fortunati che non vengono uccisi dalla fame, dal freddo e dalle mine anti-uomo, o quelli che non sono catturati dalla polizia di qualche stato intermedio, riescono ad arrivare fino alla stazione friulana, e non è raro che in quel piazzale trovino proprio Gian Andrea e Lorena con il loro carrellino verde, imbacuccati fino agli occhi nell’inverno del Nord Est, che servono tè caldo e offrono farmaci, vestiti e cibo a chi arriva.

			Li chiamano benefattori, samaritani, lui per molti è «nonno Andrea», ma negli occhi di quell’anziano ex professore di filosofia non c’è solo la luce della solidarietà più umana. Sul tema del diritto a migrare i due coniugi si considerano degli attivisti politici, e lui è convinto che sia proprio per questo che i poliziotti gli sono entrati in casa nella notte come se lui e Lorena stessero progettando un attentato, anziché dare un tetto a due bimbi e i loro genitori. «Io rivendico il carattere politico, e non umanitario, del mio impegno con i migranti. Un impegno umanitario si limita a lenire la sofferenza senza tentar d’intervenire sulle cause che la producono. Un impegno politico, nell’attuale situazione storica, è prima di tutto resistenza nei confronti di un’organizzazione della vita sociale basata sullo sfruttamento degli uomini e della natura, portato al limite della devastazione, come la pandemia ci mostra».

			Il dissenso di Gian Andrea e Lorena è organizzato e sistematico. La loro casa è un’abitazione privata, ma è anche la sede di un’associazione che si chiama Linea d’ombra, coinvolge molti volontari e si occupa specificamente di dare tutto il sostegno possibile ai sopravvissuti alla traversata dei boschi balcanici. The game, amaramente lo chiamano così il percorso a ostacoli di quella rotta, e non è facile farlo restando dentro i confini della legge, perché tutti gli stati europei in un modo o nell’altro si sono ingegnati in questi anni per rendere i profughi illegali e poterli così rispedire come clandestini alle rispettive zone di provenienza.

			Come sanno bene le organizzazioni Ong che presidiano nei limiti del possibile l’altra grande rotta, quella del Mediterraneo, una delle strade seguite dai governi europei in questi anni è stata proprio quella di includere nella criminalizzazione non solo i migranti, ma anche chi li aiuta salvando loro la vita o offrendo sostegno e riparo. Per questa ragione l’associazione fondata da Gian Andrea e Lorena già in altre occasioni è stata oggetto delle indagini degli inquirenti, ma si sono risolte tutte in un nulla di fatto, perché le leggi internazionali del diritto umanitario hanno sempre avuto la meglio sui tentativi nazionali di rendere la migrazione un reato. Nel frattempo, però, nulla vieta alle forze dell’ordine di svegliarli nel cuore della notte se ospitano una famiglia disperata, di sequestrare loro il computer e i cellulari, di violargli l’intimità della casa alla ricerca delle prove di collusione con i cosiddetti passeur, i trafficanti di persone, che speculano sulla disperazione dei migranti chiedendo denaro per agevolare la loro traversata. C’è sicuramente chi guadagna in modo illegale dal bisogno dei profughi di arrivare in un luogo sicuro, ma questo è possibile solo per una ragione: i governi del vecchio continente hanno reso impossibile arrivare in Europa in modo legale, chiudendo tutti i corridoi umanitari e costringendo le persone a cercare, per disperazione, ogni mezzo per mettersi in salvo.

			Con ogni probabilità anche questa volta le accuse ai volontari umanitari cadranno e domani si ricomincerà da capo, ma il sito dell’associazione di Gian Andrea e Lorena riporta con amarezza una considerazione che resta lì come monito: «Oggi la solidarietà è perseguita più dell’apologia di fascismo». Non è facile smentire questa affermazione, perché in quella casa triestina alle cinque del mattino è andata in scena la dimostrazione che per l’Occidente ricco, la povertà e chi l’accoglie sono molto più spaventosi dell’eversione.
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