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			[Xilografia seicentesca raffigurante un automa che spara a un drago.]

		


		
			Gli automi, nella traduzione di Simone Costagli, è tratto da I fratelli di Serapione. Tomo I, L’orma 2020. Scritta nel 1814 e pubblicata nello stesso anno sulla rivista «Allgemeine musikalische Zeitung», la novella prende avvio dal più famoso e controverso automa del Settecento: il giocatore di scacchi di Wolfgang von Kempelen, al centro anche di un racconto di Edgar Allan Poe.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Il Turco parlante aveva provocato grande scalpore e messo in fibrillazione l’intera città. Vecchi e giovani, nobili e popolani si accalcavano da mattina fino a tarda sera per sentire gli oracoli che dalle sue labbra serrate quella strana figura né viva né morta sussurrava ai curiosi. Fu subito chiaro a tutti che l’automa, oggetto di grande attrazione, era un’opera d’arte che nessuno avrebbe osato confondere con i giocattoli delle fiere e dei mercatini. Al centro di una stanza di media grandezza dall’arredamento essenziale, una figura di dimensioni umane, ben proporzionata e vestita con un elegante abito alla turca, stava seduta su un basso sgabello a tre piedi, che l’artista spostava a richiesta per togliere qualsiasi dubbio sull’esistenza di un possibile collegamento con il pavimento. Teneva la mano sinistra appoggiata con disinvoltura sul ginocchio e la destra su un tavolinetto. Come detto, la sua figura era ben proporzionata, ma la parte che era riuscita meglio era sicuramente la testa: un’intelligente fisionomia da autentico orientale dava vita all’insieme in un modo che molto di rado si ritrova nelle statue di cera, anche quando riproducono il volto pieno di carattere di persone di grande ingegno. L’opera d’arte era circondata da una sottile ringhiera che impediva ai presenti di accostarsi troppo; solo chi voleva rendersi conto di persona di come era fatta o chi voleva porle delle domande poteva entrare avvicinandosi alla figura, seppur soltanto fino alla distanza concessa dall’artista (che non voleva se ne rivelasse il segreto). La regola era che se qualcuno sussurrava una domanda nel suo orecchio destro, il Turco avrebbe mosso prima gli occhi, poi tutto il corpo verso di lui. Sentendola uscire dalla bocca come un respiro, la voce sembrava davvero provenire dall’interno. A ogni risposta, l’artista infilava una chiavetta nel lato sinistro della figura, mettendo in azione un congegno che faceva un gran frastuono. Se qualcuno lo richiedeva, alzava uno sportelletto da cui si poteva intravedere un marchingegno composto da tante rotelle che, sebbene non fossero loro a dare la voce all’automa, occupavano tanto di quello spazio da rendere impossibile nascondervi un essere umano, fosse stato pure il famoso nano August, quello che era uscito fuori da un timballo. Oltre al movimento della testa, che anticipava sempre la risposta, il Turco era solito alzare il braccio destro utilizzando il dito come segno di minaccia e l’intera mano come segno di rifiuto. In questi casi, se poi il richiedente decideva di insistere, il massimo che si poteva ottenere era una risposta ambigua o scortese. Probabilmente, il marchingegno serviva proprio a fargli compiere quei movimenti della testa e del braccio, anche se pure in questi casi era difficile non credere che dietro ci fosse un essere pensante. Non ci si stancava di avanzare ipotesi sul mezzo utilizzato per fornire questi incredibili messaggi; si studiavano la parete, le stanze adiacenti, l’apparecchio: tutto inutile. La figura e l’artista erano circondati dagli occhi vigili dei meccanici più esperti, ma più l’uomo si sentiva osservato, più il suo comportamento appariva sicuro. Parlava e scherzava con gli spettatori negli angoli più distanti della stanza e lasciava che l’automa si muovesse e rispondesse come un essere a sé stante che non aveva bisogno di alcun contatto con lui; non si risparmiava neppure un sorrisetto ironico, quando lo sgabello e il tavolo venivano girati e ispezionati da cima a fondo, quando i meccanici scrutavano con occhiali e binocoli dentro la figura illuminata dalla luce, e spergiuravano che soltanto il diavolo avrebbe potuto raccapezzarsi in quell’assurdo marchingegno. Ogni sforzo era inutile, e l’ipotesi che il respiro che usciva dalla bocca dell’automa potesse essere prodotto facilmente tramite ventole nascoste, e che fosse dunque l’artista, da bravo ventriloquo, a dare le risposte, era contraddetta dal fatto che egli parlasse a voce alta e in maniera ben comprensibile con uno degli spettatori proprio quando il Turco dava i suoi responsi. Malgrado la pregevole costruzione, malgrado tutti i misteri e le meraviglie celate in quell’opera d’arte, l’interesse del pubblico sarebbe forse ben presto scemato se l’artista non lo avesse stimolato con trucchi sempre nuovi. Il segreto consisteva infatti nelle risposte stesse del Turco, che ogni volta colpivano nel segno, andando a penetrare con sguardo acuto la personalità di chi faceva le domande. A volte ci riusciva con un umorismo tagliente, a volte con spirito e acutezza, ma sempre in modo così meravigliosamente calzante che poteva essere anche doloroso. Spesso era uno sguardo mistico rivolto al futuro, che non doveva tuttavia essere troppo diverso da come se lo era immaginato chi aveva fatto la domanda. A tutto questo si aggiunga che il Turco, a un interrogatorio fatto in tedesco, rispondeva in una lingua straniera conosciuta a chi lo aveva interrogato, dando l’impressione che solo quella lingua fosse in grado di esprimere il concetto nel modo più conciso ed esatto. Insomma: non passava giorno senza che le risposte intelligenti e precise del saggio Turco non diventassero argomento di discussione.

			Una sera Ludwig e Ferdinand, due amici di università, si ritrovarono in una compagnia in cui si dibatteva con fervore su cosa fosse più degno di meraviglia: era la segreta connessione dell’essere vivente con la figura, o piuttosto era la sua capacità di penetrare nell’intimo di coloro che lo interrogavano? Oppure era l’arguzia delle risposte? I due amici dovettero ammettere con vergogna di non aver ancora assistito agli spettacoli del Turco, malgrado fosse diventato segno di buon gusto andarci e ogni scusa era buona per raccontare le risposte miracolose fornite alle insidiose domande. «Queste figure fatte non tanto per essere a immagine e somiglianza dell’uomo, ma solo per scimmiottarlo,» disse Ludwig «queste statue di una viva morte o di una morta vita mi hanno sempre provocato grande repulsione. Già una volta, da piccolo, me ne scappai in lacrime quando mi portarono in un museo delle cere, e ancora oggi non posso entrarci senza essere preso da un senso di terrore. Quando vedo quegli sguardi immobili che mi fissano, sguardi morti e vitrei di potenti, di eroi famosi, di assassini e farabutti, mi viene una gran voglia di esclamare le parole di Macbeth: “Tu non hai sguardo in quegli occhi / con cui fissi?”. E sono convinto che la maggior parte delle persone condivide la medesima sensazione di inquietudine, anche se forse non fino a questo punto. Infatti nei musei delle cere, anche quando sono affollati, di rado si sente parlare a voce alta ma si percepisce soltanto un brusio. Non ditemi che succede per rispetto dei grandi personaggi che sono riprodotti lì dentro. No, non è questo: è la tensione che nasce dall’inquietudine e dall’orrore a costringere i visitatori a passare al pianissimo. I movimenti umani di esseri privi di vita riprodotti attraverso la meccanica mi danno molto fastidio. So per certo che il vostro Turco, che sostenete essere così meraviglioso e intelligente, si divertirebbe a perseguitarmi nelle notti insonni, alzando i suoi occhi al cielo, voltando la testa e agitando le braccia come un mostro negromantico. Insomma, io preferirei non andarci, e se dice qualcosa di intelligente e spiritoso vorrà dire che me lo farò raccontare.»

			«Sai bene» rispose a questo punto Ferdinand «che la penso esattamente come te sulla folle imitazione dell’umano e sulle figure di cera che sembrano morti viventi. Ma quando si parla di automi meccanici tutto dipende dal modo in cui l’artista ha creato l’opera. Uno degli automi meglio riusciti che abbia mai visto è il volteggiatore di Enslen, che era in grado allo stesso tempo di compiere impressionanti movimenti energici e di atteggiarsi in pose che avevano un che di ridicolo, mettendosi improvvisamente seduto sulla fune e facendo cenni amichevoli con la testa. Di certo, nessuno guardandolo veniva colto da quell’orrore che suscitano anche con troppa facilità certe figure, soprattutto nei soggetti più sensibili. Ma tornando al nostro Turco, credo che le cose stiano in maniera diversa. La sua figura, che tutti descrivono come affascinante e piena di dignità, è qualcosa di decisamente secondario, e quando gira la testa e alza gli occhi al cielo serve soltanto per attirare l’attenzione su di sé e distoglierla da dove invece si trova la chiave del suo segreto. Che dalla bocca del Turco esca un respiro, è possibile, o forse certo, perché provato dall’esperienza; ma questo non significa per forza che sia davvero prodotto dalle parole che vengono pronunciate. Non c’è alcun dubbio che vi sia un essere umano che, attraverso apparecchi acustici e ottici a noi sconosciuti e misteriosi, è in comunicazione con chi pone le domande, vede tutto, ascolta, e gli sussurra le risposte. Che nessuno, neppure tra i nostri valenti meccanici, sia riuscito a capire come avvenga tale comunicazione, è soltanto segno del fatto che l’artista ha saputo inventare apparecchi assai intelligenti, e dunque, per questo motivo, la sua opera merita tutta la nostra attenzione. Quello che però mi pare più prodigioso è la forza spirituale dell’ignoto essere umano, con cui sembra penetrare nel profondo dell’anima di chi gli pone le domande. Spesso, le sue risposte sono un misto di grande acutezza e orrenda oscurità, come fossero, nel senso vero della parola, le sentenze di un oracolo. A questo proposito, ho sentito da parecchi amici delle storie che mi hanno sbalordito, e io stesso non vedo l’ora di mettere alla prova la forza visionaria dello sconosciuto. Dunque, ho deciso di andarci domani pomeriggio, e ti invito solennemente, mio caro Ludwig, a mettere da parte ogni timore per le bambole viventi e ad accompagnarmi!»

			Per quanto fosse contrario, Ludwig non poté dire di no all’invito. Non voleva infatti passare per un tipo stravagante di fronte a tutti, mentre insistevano affinché anche lui partecipasse alla divertente iniziativa. Promise così di andare con loro il giorno dopo a sentire dal vivo quel Turco pieno di prodigi. Ludwig e Ferdinand vi si recarono con l’allegra compagnia di ragazzi che si era data appuntamento per questo motivo. Il Turco, al quale non si poteva negare una certa aria di grandezza orientale, e il cui capo, come detto, poteva dirsi davvero ben riuscito, fece tuttavia un’impressione piuttosto ridicola a Ludwig nel momento in cui entrò nella stanza. E, quando l’artista infilò la chiave nel fianco e le rotelle cominciarono a girare, gli parve subito una gran sceneggiata priva di gusto e assai­ poco originale, tanto che non riuscì a trattenersi dall’esclamare: «Signori miei! Ascoltate! Magari noi abbiamo un arrosto nello stomaco, ma Sua Eccellenza il Turco sembra avere ingurgitato l’intero spiedo!». Tutti risero, e l’artista, che invece non sembrò apprezzare la battuta, tolse le mani dal congegno. Vuoi che l’atmosfera gioviale della compagnia fosse sgradita al Turco, oppure che quella mattina non si sentisse in vena, fatto sta che le risposte provocate dalle domande, a volte anche molto intelligenti e spiritose, risultavano insignificanti e poco interessanti. Ludwig ebbe poi la sventura che l’oracolo non riuscisse a comprenderlo, e dunque ottenne risposte del tutto errate. Gli amici, delusi e insoddisfatti, erano quasi sul punto di andarsene, abbandonando l’automa e l’artista ormai visibilmente irritato, quando Ferdinand esclamò: «È vero, signori, siete tutti rimasti delusi dal saggio Turco, ma forse è colpa nostra, perché abbiamo fatto domande che non gli sono piaciute. E infatti eccolo che gira il capo e alza la mano, e sembra confermare il mio sospetto». Lo stava facendo davvero! «Non so perché, ma adesso mi viene in mente una domanda la cui risposta, se esatta, potrebbe da sola salvare l’onore dell’automa.» Ferdinand si avvicinò alla figura e gli sussurrò alcune parole all’orecchio; il Turco sollevò il braccio e non volle rispondere. Ferdinand allora insistette e a quel punto il Turco voltò il capo verso di lui.

			Ludwig vide Ferdinand impallidire di colpo, ma dopo pochi secondi tornò a porgli la stessa domanda e questa volta ottenne subito la risposta. Con un sorrisetto forzato, Ferdinand parlò alla compagnia: «Signori miei, posso giurarvi che, almeno per quello che mi riguarda, il Turco ha salvato il proprio onore. Ma per fare in modo che l’oracolo resti davvero un oracolo misterioso non chiedetemi quale fosse la domanda e cosa mi abbia risposto».

			Per quanto Ferdinand si sforzasse di nascondere il proprio turbamento, a tradirlo in modo fin troppo evidente era la sua fatica nell’apparire felice e rilassato. E se anche il Turco avesse dato le risposte più incredibili e veritiere, la compagnia non sarebbe stata sopraffatta da quella strana sensazione, quasi terrificante, che la visibile tensione di Ferdinand aveva suscitato in loro. Tutta l’allegria di prima era svanita. Niente più chiacchiere incessanti, ma soltanto qualche parola mormorata qua e là e, infine, i saluti nella tristezza generale.

			Non appena si ritrovò da solo con Ludwig, Ferdinand gli si rivolse con queste parole: «Amico mio! A te non posso nascondere che il Turco mi ha ferito nel profondo dell’anima. Il dolore mi accompagnerà fin quando l’avverarsi dell’orribile oracolo non causerà la mia morte». 

			Ludwig gettò uno sguardo pieno di stupore verso l’amico, ma Ferdinand proseguì: «Adesso capisco che quell’essere meraviglioso, che comunica misteriosamente con noi attraverso il Turco, dispone di forze mediante le quali riesce a dominare i nostri pensieri in grazia di un potere magico. Forse, questa potenza sconosciuta vede quel germe di futuro che si alimenta dentro di noi in accordo mistico con il mondo esteriore, tanto da conoscere tutti gli eventi che irromperanno su di noi in giorni ancora lontani, così come esistono uomini che hanno la triste facoltà di predire l’ora esatta della morte».

			«Dev’essere stata ben strana la domanda che gli hai fatto!» rispose Ludwig. «Ma forse sei tu che cerchi di trovare un significato all’ambigua risposta dell’oracolo e attribuisci dunque lo sconvolgente risultato di un capriccio del caso e di strane coincidenze alla forza mistica dell’uomo, probabilmente del tutto ordinario, che parla attraverso il Turco.»

			«Stai contraddicendo quello che di solito pensiamo entrambi quando parliamo del caso» lo interruppe Ferdinand. «Perché tu sappia e possa comprendere davvero quanto mi sia sentito sconvolto oggi, devo confessarti un fatto della mia vita passata su cui ho finora taciuto. Accadde molti anni fa, quando feci ritorno dai possedimenti di mio padre in Prussia Orientale. A K*** feci la conoscenza di alcuni giovanotti della Curlandia, anche loro diretti a B***. Viaggiammo insieme in tre carrozze trainate da cavalli da posta. Come puoi immaginare, la voglia di vivere sprizzava da ogni poro, perché con le tasche piene di soldi potevamo girare per il mondo proprio negli anni dei primi vigorosi ardori. Mettevamo in piedi le idee più folli, nel giubilo generale. Ancora adesso mi ricordo che, arrivati a M*** a mezzogiorno in punto, facemmo razzia di cuffie da notte della direttrice dell’ufficio postale, e dopo, senza far troppo caso alle sue proteste, passeggiammo tranquilli con la refurtiva fumando tabacco davanti alla sua casa, mentre intanto accorreva sempre più gente, fin quando non ce ne scappammo via al suono allegro dei corni dei postiglioni. Nello stato d’animo più spensierato giungemmo a D***, dove volevamo restare un po’ più a lungo per goderci i suoi bei dintorni. Tutti i giorni facevamo divertenti scampagnate; una volta andammo di sera sul Karlsberg percorrendo anche la zona vicina. Tornati alla locanda, già ci attendeva il pregevole punch che avevamo ordinato prima di uscire, e che, animati dall’aria di mare, ci scolammo in un sorso solo. E fu così che, anche se non ero veramente ubriaco, mi sentivo martellare i polsi e scorrermi il sangue nelle vene come un fuoco ardente. Quando finalmente riuscii a tornare in camera, mi gettai sul letto, ma, nonostante la stanchezza, il mio sonno non fu altro che un vortice di sogni in cui ero consapevole di quanto avveniva intorno a me. Mi parve di udire un brusio nella stanza accanto e alla fine riuscii a distinguere una voce maschile che diceva: “Adesso dormi, e tieniti pronto per l’ora stabilita”. Una porta si aprì e venne subito richiusa; cadde un profondo silenzio, interrotto da alcuni accordi sommessi di un fortepiano. Lo sai bene anche tu, Ludwig, la magia che emanano le note musicali quando riecheggiano nella notte silenziosa! E anche in quegli accordi sembrava che mi parlasse la dolce voce di uno spirito; mi abbandonai anima e corpo a quella benefica impressione aspettandomi che da un momento all’altro avrebbe assunto l’aspetto di una fantasia, o di un pezzo musicale. Ma quale fu la sensazione che mi colse quando la voce splendida e divina di una donna intonò con queste parole una struggente melodia:

			   

			Mio ben ricordati,

			se avvien ch’io mora,

			quanto quest’anima

			fedel t’amò.

			Io se pur amano

			le fredde ceneri,

			nell’urna ancora

			t’adorerò!

			   

			Come potrei riuscire a darti anche solo un’idea imperfetta della sensazione sconosciuta e inimmaginabile che provai nell’ascoltare quei suoni distesi, ora in crescendo, ora in diminuendo. Ah, era la malinconia estrema nell’estasi d’amore che raggiunge il punto più profondo del cuore! Ogni volta che quella particolarissima melodia mai udita prima elevava il canto verso l’alto con semplici vocalizzi, le note risuonavano come luminosi campanelli di cristallo; quando lo portava verso il basso, sembrava morire tra cupi singhiozzi in un lamento disperato, e io sentivo un’indicibile delizia scuotermi dentro, il petto chiudersi con crampi di dolore in un’immensa malinconia, il respiro fermarsi, il mio stesso io perdersi in una gioia celeste senza nome. Non osavo muovermi, la mia intera anima, e il mio spirito erano tutt’orecchi. Le note erano da tempo cessate, quando un fiume di lacrime sciolse quella tensione che minacciava di annientarmi. Alla fine deve avermi vinto il sonno, perché, quando mi svegliai al suono stridulo del corno del postiglione, la luce del mattino già entrava nella mia stanza, e mi accorsi che soltanto in sogno avevo potuto godere della felicità e della beatitudine più grandi che mai proverò sulla Terra. Una splendida fanciulla nel fiore degli anni era entrata nella mia camera; era la cantante, e mi parlò con una voce se possibile ancora più amabile e soave: “Ecco, allora mi hai riconosciuta, mio caro e amato Ferdinand! Ma sapevo che non dovevo far altro che cantare per vivere di nuovo in te, poiché ogni nota riposava nel tuo petto e doveva risuonare nel mio sguardo”. Fui percorso da una gioia indicibile: era l’amata che portavo nel cuore e nell’anima fin dalla più tenera infanzia, ma che un destino avverso mi aveva strappato via. Ora, per mia fortuna, l’avevo ritrovata. Ma l’amore che mi straziava il cuore risuonava in quella musica di triste e profonda malinconia, e le nostre parole e i nostri sguardi divennero meravigliose note crescenti, sgorgando all’unisono in un vortice di fuoco. Quando mi svegliai, dovetti confessare a me stesso che l’incantevole sogno non si legava a nessun ricordo del passato: era la prima volta che vedevo quella ragazza. Fuori dalla casa si udivano voci che discutevano animatamente. Mi alzai di scatto e mi precipitai alla finestra; un uomo anziano, vestito con eleganza, stava litigando con i garzoni della posta che avevano rotto qualcosa nella sua bella carrozza. Alla fine, il danno fu riparato e l’uomo urlò: “Adesso è tutto a posto, possiamo ripartire!”. Mi accorsi che una giovane donna si era sporta dalla finestra accanto alla mia, per poi rientrare velocemente, tanto che non feci in tempo a scorgerne i lineamenti, anche per il cappello da viaggio che indossava quasi calato sul viso. Quando uscì dal portone di casa, si voltò guardando in alto verso di me. Ludwig, non ci crederai! Era la cantante! Era l’immagine vista nel sogno! Lo sguardo di quegli occhi celestiali cadde su di me, e mi sembrò che un suono di cristallo mi trafiggesse come un pugnale incandescente fino a farmi provare un dolore fisico. Tutte le mie fibre e i miei nervi cominciarono a tremare e restai impietrito in una delizia sconosciuta. La giovane in un battibaleno saltò in carrozza e il postiglione eseguì con il corno una breve e allegra melodia, che per me suonava come uno scherno gioioso. Scomparvero rapidi dietro una curva. Me ne stavo trasognato alla finestra, quando gli amici della Curlandia entrarono in camera per portarmi a fare la gita che avevamo concordato. Non dissi una parola, probabilmente pensarono che mi fossi ammalato, ma come facevo a raccontar loro anche solo una piccola parte di quello che mi era successo! Evitai di chiedere informazioni sugli sconosciuti che alloggiavano nella stanza di fianco. Ogni parola pronunciata dalla bocca di qualcun altro sulla magnifica visione avrebbe finito per profanare il dolce segreto del mio cuore. Volevo rimanergli fedele e portarlo dentro di me per sempre, senza mai abbandonare colei che adesso era diventata il mio unico amore, anche se non mi fosse stato mai più concesso d’incontrarla. Tu, mio amico del cuore, conosci bene lo stato d’animo in cui mi ritrovai, e dunque non biasimarmi per aver trascurato tutto e tutti al solo fine di procurarmi anche solo una traccia dell’amata sconosciuta. Nella condizione in cui versavo l’allegra compagnia degli amici mi divenne insopportabile, e, prima che se ne accorgessero, me ne scappai di notte, correndo verso B***, dove comunque mi chiamava il destino. Tu sai che, già dalla più tenera età, sapevo disegnare piuttosto bene; a B***, sotto la guida di abili maestri, mi dedicai alla pittura di miniature. In breve tempo feci progressi tali da riuscire a realizzare l’unico scopo che mi ero prefissato: dipingere un bellissimo ritratto della sconosciuta. In segreto, a porte chiuse, lavoravo alla miniatura. Nessun occhio umano ha mai visto quel ritratto, poiché feci incastonare un’altra immagine della stessa grandezza, inserendovi poi da solo, con grande fatica, quella dell’amata, che da allora porto sul mio nudo petto.

			Per la prima volta ho raccontato il momento più alto della mia vita e tu, Ludwig, sei l’unico a cui abbia confessato il mio segreto. Ma oggi una forza ostile si è insinuata dentro di me! Quando mi sono avvicinato al Turco gli ho chiesto, pensando alla mia amata: “Riuscirò mai a vivere un attimo simile a quello in cui ho toccato il culmine della mia felicità?”. Come hai notato, il Turco non aveva nessuna intenzione di rispondere, ma, visto che insistevo, sentenziò: “I miei occhi possono vedere il tuo petto, ma quell’oro luccicante che mi sta osservando mi disturba lo sguardo. Volta subito quell’immagine!”. Ci sono parole per descrivere la sensazione che mi sconvolse l’anima? Non ti sarà sfuggita la mia emozione. L’immaginetta era davvero sul mio petto, come aveva detto il Turco; senza farmi scoprire, la girai, e ripetei la mia domanda. A quel punto la figura sussurrò con voce cupa: “Oh, misero! Nel momento in cui la rivedrai, l’avrai perduta per sempre!”.» 

			Mentre Ludwig stava cercando di offrire conforto all’amico assorto nei suoi pensieri, i due furono interrotti da alcuni conoscenti­ che venivano loro incontro. Infatti in città si era già diffusa la voce della risposta misteriosa data dal saggio Turco, e tutti si dannavano a fare ipotesi sulla sventurata profezia che aveva messo in grande agitazione Ferdinand, conosciuto altrimenti come una persona ben assennata. I due amici furono presi d’assalto con mille domande, e Ludwig fu costretto, per mettere in salvo l’amico dalla folla, a inventarsi un’improbabile storiella che ottenne tanta più attenzione quanto più si allontanava dalla verità. La stessa compagnia che aveva spinto Ferdinand ad andare a sentire il Turco prese l’abitudine di ritrovarsi ogni settimana, e anche nell’incontro successivo si parlò del Turco. Per l’ennesima volta provarono a farsi raccontare da Ferdinand qualche dettaglio di quell’avventura che tanto lo aveva sconvolto e della quale egli cercava di dire il meno possibile, ma senza successo. Ludwig sentiva profondamente quanto l’angoscia interiore sconvolgesse l’amico, avendo constatato che un’orribile forza ignota era venuta a conoscenza del segreto ben custodito del suo amore fantastico, e si era convinto, allo stesso modo di Ferdinand, che lo sguardo penetrante di quella medesima forza fosse persino al corrente del misterioso legame che unisce il presente al futuro. Ludwig doveva credere all’oracolo, ma la rivelazione, ostile e impietosa, della triste sciagura che minacciava l’amico lo indignava contro quell’essere nascosto che parlava attraverso il Turco. Egli, dunque, si opponeva ai molti estimatori di quell’opera d’arte. Quando qualcuno esprimeva tutta la propria ammirazione per i movimenti naturali dell’automa, che davano ancora più risalto alle sue risposte oracolari, replicava che era proprio il suo modo di alzare gli occhi e di girare il capo ad avere qualcosa di ridicolo. Perciò, sfuggitagli una battuta di troppo, aveva messo di cattivo umore sia l’artista sia l’essere invisibile, come dimostrava la serie di risposte scialbe e insignificanti che aveva dato. «Devo ammettere che, appena entrato,» proseguì Ludwig «quel Turco mi ha ricordato lo schiaccianoci dalla forma graziosa e persino troppo artificiale che mi fu regalato da un cugino per Natale quando ero un fanciullo. L’ometto mostrava un volto buffo e allo stesso tempo serioso e, ogni volta che addentava una noce, alzava al cielo i grandi occhi che gli sporgevano dalla faccia. Il gesto conferiva un che di vivo e spiritoso all’intera figura, tanto che io potevo giocare per ore con quel nanetto, che nelle mie mani era diventato una vera e propria mandragola. Tutte le marionette, anche quelle più perfette, mi sembravano rigide e senza vita in confronto al mio bellissimo schiaccianoci. Avevo sentito molto parlare degli automi nell’arsenale di Danzica, e proprio per questo non mancai di andarci quando, alcuni anni fa, mi recai in quella città. Non appena entrai nella sala, mi si avvicinò baldanzoso un antico soldato tedesco che aprì il fuoco con il suo archibugio facendo rimbombare le alte arcate con il possente rumore di uno sparo. C’erano anche altri giocattoli sorprendenti, che adesso ho dimenticato; alla fine mi portarono nella sala dove si poteva ammirare in tutta la sua maestosità il dio della guerra, lo spaventoso Mavors. Marte in persona, in una veste piuttosto grottesca, stava seduto su un trono, adorno di armi di ogni tipo e circondato da servitori e soldati. Quando ci avvicinammo al trono, una coppia di tamburini si mise a battere sugli strumenti, accompagnati dal suono orribile dei pifferi, producendo un frastuono cacofonico che obbligava a tenersi le orecchie tappate. Feci presente allora che il dio della guerra aveva un’orchestrina di qualità non propriamente eccelsa, che di certo non rendeva onore alla sua maestà. Mi diedero ragione. Quando finalmente i tamburi e i pifferi si placarono, i servitori iniziarono a girare le teste e a battere le alabarde, finché il dio della guerra, dopo aver roteato più volte gli occhi, balzò in piedi e sembrò volerci venire incontro in tutta la sua sfrontatezza. Ma subito ricadde sul trono, e allora ricominciarono pifferi e tamburi, finché tutto tornò alla consueta quiete lignea. Dopo aver visto tutti questi automi, mi dissi uscendo: “Io preferisco il mio schiaccianoci”. E adesso, signori miei, dopo aver visto il saggio Turco, ancora una volta dico che preferisco il mio schiaccianoci!» Tutti risero, pur restando dell’idea che l’opinione di Ludwig fosse più divertente che vera. Senza contare infatti la singolare intelligenza delle risposte dell’automa, c’era qualcosa di meraviglioso nello strano modo di comunicare tra il Turco e l’essere nascosto, che non soltanto parlava attraverso di lui, ma doveva anche comandare i movimenti provocati dalle domande. Si trattava, in ogni caso, di un capolavoro di meccanica e di acustica. E questo doveva ammetterlo persino Ludwig. Tutti quindi lodarono l’artista sconosciuto. A quel punto un signore anziano, persona in genere non molto loquace, che fino ad allora neppure quella volta si era immischiato nella discussione, si alzò dalla sedia come era solito fare quando voleva pronunciare anche solo un paio di parole, che si rivelavano sempre molto calzanti. Rivolgendosi ai presenti nei suoi modi molto cortesi, iniziò a parlare: «Vi prego, miei signori, consentitemi gentilmente di intervenire! A buona ragione voi lodate la strana opera d’arte che da tempo continua ad attirare la nostra attenzione. Sbagliate però a chiamare artista quella persona ordinaria che ce la espone, perché non è merito suo se l’opera è così notevole. È merito invece di un altro uomo versato in ogni arte di questo tipo, che da sempre risiede tra queste mura e che tutti conosciamo e onoriamo». Tra lo stupore generale e le domande che lo assalirono, il vecchio proseguì: «Sto parlando proprio del professor X. Il Turco era già qui da due giorni, senza che nessuno ne avesse ancora sentito parlare; il professore, invece, non mancò di andarci,­ dal momento che tutto quello che ha anche solo il nome di automa lo interessa moltissimo. Appena avute un paio di risposte dall’automa, prese in disparte l’artista per dirgli alcune parole all’orecchio. Quest’ultimo impallidì e chiuse a chiave la stanza non appena fu abbandonata dai pochi curiosi lì riuniti; i manifesti sparirono dagli angoli della strada e non si sentì più parlare del saggio Turco. Ma poi, due settimane dopo, comparve un nuovo annuncio e il Turco tornò a mostrarsi con la sua bella testa nuova di zecca e con quel marchingegno che adesso è diventato un enigma insolubile. Da quel momento, anche le risposte sono diventate più profonde e intelligenti. Ma che sia tutta opera del professor X. è fuori discussione. L’artista, infatti, nel periodo in cui non faceva vedere il suo automa andava ogni giorno da lui, e il professore, questo lo si sa con certezza, alloggiò per molti giorni di seguito nella camera dell’albergo dove era stata sistemata la figura, e dove del resto ancora la tengono. Saprete inoltre, signori miei, che il professore possiede gli automi più straordinari, soprattutto quelli musicali, e che da molto tempo fa a gara su questo genere di congegni con il consigliere di corte B., con il quale intrattiene una corrispondenza su ogni tipo di arti meccaniche e forse anche magiche. Non sapete che l’unica cosa che gli interessa è meravigliare il mondo? Ma egli lavora e crea di nascosto, nonostante sia ben disposto a mostrare le sue strane opere d’arte a chiunque provi nei loro confronti piacere e amore sincero».

			È vero che, come tutti sapevano, il professor X., esperto di fisica e di chimica, amava dedicarsi anche alle opere meccaniche. Nessuno però aveva pensato che potesse pure avere un qualche collegamento con il saggio Turco. Soltanto per sentito dire si conosceva quel laboratorio di cui aveva parlato il vecchio. Il suo racconto sul ruolo svolto dal professore nella vicenda dell’automa mise Ferdinand e Ludwig in una strana agitazione.

			«Non posso negarti» disse Ferdinand «che inizio a intravedere uno spiraglio di speranza circa la possibilità di trovare un indizio per risolvere il mistero che mi opprime terribilmente, se solo riuscissi a incontrare il professor X. Forse sarà motivo di consolazione conoscere il significato profondo del legame tra me e il Turco, o meglio, tra me e la persona nascosta che fa di lui l’organo attraverso il quale pronunciare i propri oracoli, e così potrà forse svanire l’impressione che mi hanno provocato quelle parole angoscianti. Ho deciso di conoscere più da vicino quell’uomo misterioso. Andrò da lui con la scusa di vedere i suoi automi. E dato che, come abbiamo sentito, le sue opere d’arte sono di natura musicale, anche tu avrai forse voglia di accompagnarmi.»

			«Come se non fosse già abbastanza per me starti vicino con le parole e i fatti in questa tua vicenda!» rispose Ludwig. «Non nego che proprio oggi, mentre il vecchio stava parlando dell’influenza del professore sull’automa, mi sono venute strane idee in testa. D’altra parte, può darsi che io stia cercando per vie traverse qualcosa che magari abbiamo sotto il naso. È possibile che, giusto per cercare una spiegazione semplice del nostro enigma, la persona invisibile sapesse che tu portavi un’immaginetta al collo e dunque abbia indovinato per puro caso? Magari l’infausto presagio è soltanto una vendetta per il modo ingiurioso con cui abbiamo scherzato sulla saggezza del Turco.»

			«Come ti ho già detto,» rispose Ferdinand «nessuno ha mai visto il ritratto, né io ho mai parlato con anima viva di questa avventura che mi ha cambiato la vita. Il Turco non può esserne venuto a conoscenza per vie normali. Forse è proprio quello che tu cerchi per vie traverse a essere più vicino alla verità!»

			«Quello che voglio dire» disse Ludwig «è che il nostro automa, anche se oggi sembrava che stessi affermando il contrario, è davvero uno tra i fenomeni più incredibili che abbia mai visto. E tutto prova che chiunque sia colui che dirige l’intera opera d’arte dispone di conoscenze ben più profonde di quelle che gli attribuiscono quanti restano semplicemente a bocca aperta meravigliandosi per le sue azioni. La figura altro non è che uno strumento per comunicare; ma non si può negare che la sua forma è stata scelta in modo astuto: tutto il suo aspetto così come i suoi movimenti sembrano fatti ad arte per attirare l’attenzione su di lui, a tutto vantaggio del segreto che si vuole mantenere, e per mettere colui che fa le domande in uno stato d’agitazione favorevole a chi dà le risposte. Dentro la figura non può starci un essere umano, di questo abbiamo ottenuto ampia dimostrazione. Il fatto che noi dunque sentiamo le risposte dalla bocca del Turco è certamente conseguenza di un’illusione acustica; come venga realizzata resta un mistero, così come resta un mistero il modo in cui la persona che risponde riesca a vedere chi fa la domanda, a sentirlo e a farsi capire da lui. Tutto questo presuppone ottime conoscenze di acustica e di meccanica e un’acutezza non comune, o per meglio dire un’astuzia pervicace da parte dell’artista, che non trascura alcun mezzo per creare l’illusione. Devo ammettere però che la soluzione di questo mistero mi interessa meno rispetto a capire come faccia il Turco a scrutare l’anima di chi pone le domande, capacità che tu stesso hai notato ancor prima di farne esperienza di persona. È come se l’essere che dà le risposte fosse in grado, con mezzi a noi ignoti, di esercitare un’influenza psichica, insomma di entrare con noi in un rapporto spirituale tale da comprendere per intero il nostro stato d’animo, addirittura tutto il nostro mondo interiore. In questo modo, anche se quel segreto che conserviamo gelosamente non si esprime in maniera comprensibile, egli fa affiorare, come in una trance indotta dal legame con quell’ignoto principio spirituale, segnali di quanto giace nel profondo dell’anima rivelandolo all’occhio del suo spirito. È la forza psichica che tocca le corde della nostra interiorità, quelle che di solito sussurrano confuse, e che invece adesso vibrano formando un accordo che noi sentiamo in tutta la sua purezza. Siamo noi stessi, infatti, a dare le risposte, poiché percepiamo più limpidamente la nostra voce interiore, risvegliata da un principio spirituale a noi estraneo. Così, quei confusi presagi, che un tempo erano confinati nel mondo dei pensieri, adesso diventano affermazioni chiarissime. È come nei sogni, quando non ci rendiamo conto che la stessa voce sconosciuta che ci istruisce su cose a noi ignote, o delle quali quanto meno dubitavamo, proviene in realtà da dentro di noi dicendoci parole comprensibili. È altrettanto logico che quasi mai il Turco (intendo cioè quell’essere spirituale nascosto) abbia necessità di mettersi in relazione psichica con chi fa le domande. Centinaia di costoro vengono liquidati con la stessa superficialità che merita la loro persona. Spesso, quando nella domanda non c’è traccia di profondità, basta una risposta spiritosa ispirata da una naturale acutezza e vivacità intellettuale per raggiungere la necessaria precisione. Invece un certo stato di esaltazione darà in un attimo tutt’altra impressione al Turco, e così si servirà di altri mezzi che lo metteranno nella condizione di stabilire quella relazione psichica grazie alla quale potrà rispondere. Il rifiuto di ribattere a queste domande più complesse è il vantaggio che egli si prende per avere il tempo necessario a mettere in azione le sue armi segrete. Questa è un’idea di cui sono profondamente convinto e, come vedi, quell’opera d’arte non mi sembra più tanto disprezzabile come volevo farvi credere oggi, anzi: forse ora la sto prendendo anche troppo sul serio! Ma ho voluto dirti tutto, anche se comprendo che le mie parole, se le hai ascoltate con attenzione, non credo ti saranno di conforto!» 

			«Ti sbagli, mio caro amico!» rispose Ferdinand. «Strano a dirsi, ma mi consola che la tua idea vada d’accordo con una certa mia strana sensazione. Quindi è solo una questione mia. Il mio caro segreto non è stato profanato, perché il mio amico lo conserverà gelosamente, come se gli fosse stata affidata una cosa santa. D’altra parte, devo anche rammentare un fatto molto particolare cui finora non avevo pensato. Mentre il Turco pronunciava le parole fatali, mi sembrava di udire, in suoni frammentati, la dolorosa melodia: “Mio ben ricordati se avvien ch’io mora”, e poi, in un’unica lunga nota, la voce divina di quella notte.»

			«E allora io ti dico» replicò Ludwig «che mentre tu ricevevi quella risposta sussurrata, io per puro caso ho appoggiato la mano sulla ringhiera che circonda l’opera d’arte; ho sentito una vibrazione, e pure a me è parso di udire una musica risuonare per tutta la stanza, anche se non la definirei un canto. Non ci ho fatto molto caso, perché, lo sai, ho sempre in testa una qualche melodia, tanto che già altre volte mi sono confuso per lo stesso motivo. Non di meno, mi sono meravigliato quando ho saputo del misterioso legame di quel suono doloroso con il fatale episodio avvenuto a D***, da cui poi è derivata la tua domanda al Turco.»

			Il fatto che anche il suo caro amico avesse udito quel suono fu per Ferdinand una prova del rapporto psichico che esisteva tra loro. E quando si addentrarono sempre più a fondo nei segreti delle relazioni psichiche fra principi spirituali affini, ottenendo risultati sempre migliori e sorprendenti, parve scomparire del tutto la dura oppressione che gli straziava il petto da quando aveva ricevuto quella risposta. Si sentì di nuovo incoraggiato ad affrontare con baldanza qualunque tipo di sventura. «Potrò mai perderla,» disse «lei che in eterno governerà la mia anima, reclamando una vita propria che avrà termine soltanto con la mia?»

			Speranzosi di ottenere qualche informazione su quelle ipotesi che entrambi ritenevano essere la verità nascosta, i due amici si recarono dal professor X. Si ritrovarono di fronte un uomo in là con gli anni, vestito alla vecchia moda della Franconia, di aspetto arzillo, con occhietti grigi, pungenti e sgradevoli, e un sorriso sarcastico tutt’altro che attraente stampato sulla bocca. Sentendo che i due volevano vedere i suoi automi, esclamò: «Ma certo! Siete anche voi amanti delle opere d’arte meccaniche, forse anche voi costruttori dilettanti? Da me troverete tutto quello che invano cerchereste in tutta Europa, forse nel mondo!». La voce del professore aveva qualcosa di irritante, con quel suo timbro da tenore aspro e gracchiante, adatto ai modi da ciarlatano con cui presentava le sue opere d’arte. Facendo un gran baccano, prese le chiavi e aprì la sala arredata con molto gusto, quasi lussuosa, nella quale erano collocate le sue creazioni. Al centro, su un piccolo soppalco, c’era un grande pianoforte a coda, alla destra una figura maschile ad altezza naturale con un flauto in mano, e alla sinistra una femminile, seduta a uno strumento simile a un pianoforte. Dietro di loro, erano collocati due fanciulli con un grande tamburo e un triangolo. Sulla parete in fondo i due amici riconobbero invece l’orchestrion, di cui già avevano sentito parlare, e, tutt’intorno alla stanza, diversi carillon. Il professore passò veloce davanti all’orchestrion e ai carillon, e, quasi impercettibilmente, toccò gli automi. Quindi si sedette al pianoforte a coda e cominciò a suonare, in pianissimo, un andante a tempo di marcia. Alla ripresa, il flautista portò alla bocca lo strumento per suonare il tema, il fanciullo iniziò a battere un ritmo perfetto sul tamburo con colpi leggeri, mentre l’altro toccava appena appena il triangolo. Subito dopo si inserì la fanciulla con accordi a mano aperta, producendo attraverso la pressione dei tasti un suono simile a quello dell’armonica!­ A quel punto l’atmosfera in tutta la sala divenne sempre più allegra e vivace, i carillon si unirono l’uno dopo l’altro con magistrale precisione ritmica, il fanciullo batté sempre più forte sul tamburo, il triangolo faceva riverberare il suo tintinnio in tutta la stanza e, infine, si sentì il fortissimo delle trombe e dei timpani­ dell’orchestrion; tutto tremava in un sussulto generale, finché il professore e le sue macchine conclusero improvvisamente con un accordo finale. I due amici tributarono il loro applauso, che il professore aveva richiesto con sguardo furbo e sorridente; e mentre, avvicinandosi agli automi, egli si apprestava a fornire ulteriori dimostrazioni musicali di quel tipo, i due amici, come se si fossero messi d’accordo, dissero all’unisono che avevano un impegno urgente e non sarebbero più potuti restare. Si congedarono quindi dal meccanico e dalle macchine. «Allora? Non è arte questa? Non è forse qualcosa di bello?» chiese Ferdinand. Ma Ludwig, come se avesse dovuto trattenere la rabbia per un tempo troppo lungo, urlò: «Quel maledetto professore! Ma che delusione! Che ne è delle rivelazioni che cercavamo? Che ne è stata della chiacchierata istruttiva con la quale avrebbe dovuto illuminarci, come nei Discepoli di Sais?». «Ma in cambio abbiamo visto alcune pregevoli opere d’arte meccaniche!» rispose Ferdinand. «E anche da un punto di vista musicale! Il flautista è chiaramente la macchina di Vaucanson. Lo stesso meccanismo è stato poi applicato anche al movimento delle dita della figura femminile, che con il suo strumento produce suoni davvero gradevoli. Il collegamento tra le macchine è meraviglioso!» «Ma è proprio questo che mi fa arrabbiare,» lo interruppe Ludwig «tutta questa musica meccanica compresa quella del professore al suo pianoforte a coda, mi ha messo in subbuglio! Sento che mi tremano le gambe e le braccia, e temo che non riuscirò a riprendermi presto!

			Il fatto è che il legame tra uomo e figure morte, che scimmiottano l’umano nella forma e nei movimenti, mi dà una sensazione di oppressione, d’inquietudine, mi verrebbe addirittura quasi da dire che mi fa spavento. Suppongo che, grazie a un meccanismo inserito al loro interno, sia possibile anche far danzare statue mute. E se queste poi si mettessero a danzare insieme agli esseri umani, a compier piroette, e il ballerino umano prendesse in braccio la ballerina di legno inanimata e se ne andasse via volteggiando con lei, riusciresti a sopportare questo spettacolo anche solo per un minuto? Per me, la musica meccanica è qualcosa di terribile e un buon telaio ha, a mio modo di vedere, più valore del più perfetto carillon.

			Non è forse il soffio che esce dalla bocca negli strumenti a fiato, non sono forse le dita agili e flessibili che liberano i suoni degli strumenti a corda, commuovendoci con la loro possente magia, a provocare in noi i sentimenti più indicibili, che nulla hanno di terrestre, ma evocano piuttosto il presentimento di un lontano regno dello spirito e di un senso più alto? È vero o no che l’animo si serve soltanto di quegli organi fisici per portare alla vita il suono sentito nei suoi abissi più profondi, per farlo udire agli altri risvegliando dentro di loro l’eco che apre allo spirito le porte del regno meraviglioso da cui, come fulmini infuocati, quelle note provengono? Voler fare musica con ventole, molle elastiche, leve, cilindri e altri strumenti del mondo della meccanica è il tentativo insensato di affidare ai soli strumenti quanto essi possono eseguire soltanto se resi vivi e regolati dai movimenti impercettibili della forza interiore dell’anima. La critica più feroce che si possa fare a un musicista è di suonare senza espressione, poiché così egli rovina l’essenza stessa della musica, o meglio, annienta la musica nella musica. Eppure, anche l’esecutore più insensibile sarà sempre in grado di dare al suo pubblico qualcosa in più rispetto alla più perfetta delle macchine, poiché è impensabile che una scintilla interiore non trasmetta il proprio effetto sulla musica, cosa che, ovviamente, non succederà alla macchina.

			Gli sforzi degli inventori nell’imitare gli organi umani al fine di produrre suoni o di sostituirli con mezzi meccanici sono, secondo me, una dichiarazione di guerra contro il principio spirituale. Ma più grandi sono le forze (in realtà solo apparenti) che gli si oppongono, più il suo potere trionfa splendente. Proprio per questo la macchina più perfetta secondo i canoni della tecnica è per me anche la più odiosa. Meglio un semplice organetto, che nella meccanica cerca soltanto di riprodurre la meccanica stessa, del flautista e dell’armonicista di Vaucanson.»

			«Non posso che darti completamente ragione,» replicò Ferdinand «hai difatti espresso in parole chiare le sensazioni che ho vissuto dentro di me quando eravamo dal professore. Anche se non sono così appassionato di musica come te, che hai un orecchio molto sensibile, mi ha sempre dato fastidio l’essenza inanimata e rigida della musica meccanica. Ancora ricordo come da bambino mi dava una sensazione davvero spiacevole il grande orologio a pendolo in casa di mio padre che a ogni ora suonava un breve brano musicale. È un peccato che gli ingegneri impieghino la loro capacità tecnica nella creazione di questi giocattoli odiosi, e non nel perfezionamento degli strumenti musicali.» «Vero, c’è ancora molto da fare, soprattutto per gli strumenti a tastiera, che possono aprire ampi spazi di manovra per i meccanici in gamba. E davvero c’è da meravigliarsi dei progressi fatti ad esempio nella struttura dei pianoforti a coda, che ha un’influenza decisiva sul suono e sull’esecuzione. 

			Non dovrebbe essere una superiore meccanica musicale a stare in ascolto dei suoni più speciali della Natura, a origliare quelli che vivono nei corpi più eterogenei, e infine a cercare di instillare questa musica misteriosa in un qualche organo che, ubbidiente al volere dell’uomo, risuoni al suo semplice tocco? Per questo motivo mi sembrano degni di nota tutti i tentativi di tirar fuori suoni dai cilindri di metallo, dalle fibre di vetro, dal vetro stesso oppure dalle strie del marmo, o di far suonare o vibrare le corde in un modo diverso dal solito. Ma tali sforzi non raggiungono i misteri profondi del suono nascosti nella Natura, proprio perché, ora per ostentazione ora per soldi, ogni tentativo ancora imperfetto viene presentato e lodato come un’invenzione già giunta al massimo grado di perfezione. Ed ecco che in così breve tempo sono nati tanti strumenti nuovi, spesso con nomi altisonanti e strani, che poi sono stati abbandonati e dimenticati con la stessa velocità.» «La tua superiore meccanica musicale è certo molto interessante,» rispose Ferdinand «ma io non riesco a immaginarla come l’apice, o lo scopo stesso, di quegli sforzi.»

			«Chiamala allora ricerca della nota perfetta: secondo me, una nota musicale è tanto più perfetta quanto più si avvicina ai suoni della Natura che ancora non si sono separati dalla terra.» «Forse non sono ancora entrato così a fondo in questi segreti, ma confesso di non capire.» Ludwig allora rispose: «Lascia che io provi ad accennarti come la penso.

			In quell’epoca antichissima, nella quale il genere umano, per servirmi delle parole di un eccellente scrittore (Schubert nelle Idee sul lato notturno delle scienze naturali), viveva in sacra armonia primigenia con la Natura, pago dell’istinto divino della preveggenza e della poesia; quando non era lo spirito dell’uomo a comprendere in sé la Natura, ma il contrario, e la Madre nutriva ancora dalle profondità dell’esistenza quell’essere meraviglioso che aveva procreato, allora essa circondava l’uomo di musica sacra come in un soffio di esaltazione eterna, e suoni straordinari annunciavano i segreti del suo agire incessante. Un’eco risalente alle profondità di quell’epoca primordiale è la bellissima saga della musica delle sfere che, già da ragazzo, quando per la prima volta lessi del sonno di Scipione, m’ispirò un’accorata devozione. Spesso, nelle notti silenziose e illuminate dal chiaro di luna, mi mettevo in ascolto del vento, cercando di carpire quelle note meravigliose. Ma quei suoni udibili della Natura, come ho detto prima, non se ne sono ancora fuggiti dalla Terra. Cos’altro sono, infatti, la musica dell’aria o la voce del diavolo a Ceylon, rammentata sempre da quello scrittore? Quelle note, tanto simili al lamento umano, hanno un effetto così profondo sull’animo che persino gli spettatori più quieti non possono evitare di provare un terrore intimo e una compassione lancinante. Io stesso sono stato testimone di un fenomeno naturale di questo tipo, una volta che mi trovavo vicino alla laguna dei Curi in Prussia Orientale. Eravamo in pieno autunno, e stavo trascorrendo­ alcuni giorni in un podere. Durante quelle notti silenziose, quando il vento spirava forte, sentivo lunghe note, a volte simili a una canna d’organo dal timbro molto grave, a volte simili a una campana che vibrava in modo cupo. Spesso riuscivo a distinguere il fa grave dal do di quinta che batteva energico, e addirittura un piccolo mi bemolle, tanto che il lancinante accordo di settima nelle note del lamento più profondo mi riempiva il cuore di penetrante malinconia, oserei dire di terrore.

			C’è qualcosa che rapisce irresistibilmente il nostro animo nel modo in cui quei suoni naturali nascono lentamente, crescono e poi si dissolvono. Ogni strumento che tenta di riprodurli deve dunque fare su di noi proprio quell’effetto. Per questo penso che l’armonica, riguardo al suono, si avvicini più di tutti gli strumenti a quella perfezione che trova la sua misura nell’effetto che produce sul nostro animo. Ed è bello che questo strumento, il quale imita in modo così felice quei suoni della Natura e risveglia in noi le emozioni più intense, non si abbandoni né alla leggerezza né alla vuota ostentazione, ma ci mostri il suo vero essere in una numinosa semplicità. In questo senso, anche il cosiddetto armonicordo, che è stato appena inventato, sarà in grado di dare molte soddisfazioni per mezzo di una meccanica segreta che, messa in moto premendo i tasti e manovrando un cilindretto, fa vibrare e risuonare le corde anziché i campanellini. Il suonatore esercita un controllo ancora maggiore sul suono, mentre si forma, cresce e dissolve, di quanto non avvenga con l’armonica, sebbene l’armonicordo al momento non sia affatto capace di produrre quelle note che paiono provenire da un altro mondo». «Ho sentito quello strumento» disse Ferdinand «e devo ammettere che il suono mi ha profondamente colpito, anche se mi pare che l’artista non sia riuscito a sfruttarlo al meglio. A parte questo, comprendo benissimo quello che vuoi dire, anche se non mi convince del tutto lo stretto rapporto di cui parli fra quei suoni naturali e la musica prodotta dagli strumenti.» «La musica che sentiamo dentro di noi» rispose Ludwig «può forse essere diversa da quella nascosta nella Natura (per un mistero che soltanto una mente superiore può svelare) e che risuona attraverso gli strumenti, come costretta da una potente magia di cui noi siamo padroni? Ma nel sogno, che è un’azione puramente psichica dello spirito, l’incantesimo è rotto e possiamo sentire quei suoni della Natura crescere, venirci incontro e svanire anche nel concerto di strumenti tradizionali.» Ferdinand allora interruppe l’amico: «Mi viene in mente l’arpa eolica. Che ne pensi di questa intelligente invenzione?». «I tentativi di strappare i suoni alla Natura sono certamente importanti e belli» rispose Ludwig. «Mi sembra che alla Natura finora sia stato concesso soltanto un piccolo giocattolo, che lei ha mandato in frantumi, come in preda a un giusto malumore. Molto più grande dell’arpa eolica, ridotta a conduttore musicale della corrente d’aria e a giocattolo per bambini, è l’arpa atmosferica, di cui mi è capitato di leggere qualcosa. Alcuni fili molto spessi vengono tesi all’aria aperta e fatti vibrare dalle correnti: il risultato è un suono maestoso.

			Certamente i fisici e i meccanici, con il loro spirito elevato e sensibile, hanno ancora molto lavoro da fare, e io credo che, considerando il progresso delle scienze, la ricerca negli abissi della Natura porterà alla luce qualcosa che noi ancora nemmeno immaginiamo.»

			All’improvviso si sentì un suono nell’aria che, in un impetuoso crescendo, divenne simile alle note di un’armonica. I due amici restarono fermi e immobili, un brivido li attraversò. Quel suono poi si trasformò nella melodia di una voce di donna. Ferdinand afferrò la mano dell’amico stringendosela al petto, ma, tutto tremante, Ludwig sospirò: «Mio ben ricordati s’avvien ch’io mora». Erano giunti fin oltre i confini della città, davanti all’ingresso di un giardino circondato da alte siepi e alberi; non avevano notato che, vicino a loro, una dolce fanciulla sconosciuta giocava seduta sull’erba. La ragazza balzò in piedi di scatto dicendo: «La mia sorellina! Come canta bene! Devo portarle un fiore perché so che quando vede garofani colorati, canta meglio e più a lungo». E cominciò a saltellare, con in mano un gran mazzo di fiori. Entrò dentro il giardino lasciando aperte le porte, cosicché i due amici poterono sbirciarvi dentro. Quale meraviglia e quale orrore li colse vedendo il professore in piedi sotto un alto frassino! Il suo volto non mostrava più lo spaventoso sorriso ironico con il quale aveva accolto gli amici in casa, ma si era fatto malinconico e serio. Trasfigurato dalla beatitudine, il suo sguardo era rivolto al cielo e sembrava già contemplare presago l’aldilà, nascosto oltre le nuvole, annunciato dai suoni meravigliosi che pervadevano l’aria come mossi da un alito di vento. Camminava piano e a passi misurati lungo il sentiero di mezzo, e, al suo passaggio, prendeva vita tutto quello che aveva intorno. Suoni cristallini scintillavano dagli alberi e dai cespugli oscuri in un fluire uniforme che pareva un meraviglioso concerto ed entrava nell’anima come fiamme nell’aria, accendendola della delizia sublime di celesti presentimenti. Era calato il crepuscolo e il professore si dileguò tra i cespugli, mentre la musica si spegneva in un pianissimo. Alla fine, i due amici se ne tornarono silenziosi in città; ma quando Ludwig stava per separarsi dall’amico, Ferdinand lo abbracciò e disse: «Restami fedele! Restami fedele! Sento che quella forza sconosciuta si è impossessata di me e le corde più recondite del mio animo dovranno suonare a suo piacimento, se anche questo mi portasse alla morte! L’odiosa ironia con la quale il professore ci ha accolti in casa sua era dunque espressione di quel principio ostile? E non sarà che i suoi automi sono stati solo un mezzo per distrarci da ogni sospetto di un suo rapporto ultramondano con la mia persona?». 

			«Forse hai ragione,» rispose Ludwig «anch’io ho la netta impressione che il professore, in un modo che per noi resta un enigma, influenzi la tua vita o, meglio, controlli la segreta relazione psichica fra te e quello sconosciuto essere femminile. Chissà, forse il professore dà nuove forze a questo rapporto contro la propria stessa volontà, come se fosse un principio ostile connesso e però al contempo in contrasto con esso; e quello è un rapporto che si fortifica più lo si combatte. Si potrebbe pensare che sia questo il motivo per cui non sopporta la tua vicinanza, perché il tuo principio spirituale, contro la sua volontà, o piuttosto in opposizione a una qualche opnione dettata delle convenzioni, risveglia l’eco di quel legame psichico dandogli nuova linfa.» I due amici decisero dunque di non lasciar nulla di intentato per approfondire la conoscenza del professore e sciogliere così l’enigma che tanto angustiava Ferdinand. Il mattino seguente, una seconda visita avrebbe dovuto aiutare a far luce su qualche dettaglio in più, ma una lettera, che Ferdinand ricevette inaspettatamente da suo padre, lo richiamò a B*** senza possibili indugi. Poche ore dopo, i cavalli da posta lo stavano già portando via di gran carriera, ma prima aveva assicurato all’amico che per nulla al mondo sarebbe rimasto lontano da J*** per più di due settimane. Appena due ore dopo la partenza di Ferdinand, Ludwig venne a conoscenza di una notizia assai sorprendente: lo stesso vecchio che aveva parlato del legame tra il professor X. e il Turco gli raccontò come le opere d’arte meccanica fossero solo un diletto di minor conto per lo studioso. La vera meta delle sue ricerche era la penetrazione dei più profondi misteri della scienza. L’uomo elogiava le eccellenti invenzioni del professore in campo musicale, che tuttavia non erano mai state comunicate ad alcuno. Il suo laboratorio segreto era situato in un bel giardino in città, da cui i passanti avevano spesso udito provenire strani suoni e fantastiche melodie, come fosse abitato da spiriti e fate.

			Passarono le due settimane, ma Ferdinand non tornava. Finalmente, dopo due mesi, Ludwig ricevette una lettera da B*** nella quale si diceva: 

			«Leggi e stupisciti! Non mi resta che comunicarti quello che forse già sospetti dopo aver conosciuto meglio il professore, come spero sia accaduto. Stanno cambiando i cavalli nel villaggio di P***; aspetto e mi guardo intorno spensierato.

			Ecco che una carrozza si ferma di fronte alla chiesa; scende una fanciulla vestita in modo semplice, seguita da un bel giovane in un’uniforme russa da caccia tempestata di medaglie. Da una seconda carrozza vengono giù due uomini. Il postiere annuncia: “Questa è la coppia straniera che oggi sarà unita in matrimonio dal nostro signor pastore”. Con passo meccanico entro nella chiesa proprio mentre il prete termina la cerimonia con la benedizione. Guardo verso l’altare: la sposa è la cantante, lei mi guarda e impallidisce; l’uomo dietro di lei la prende tra le braccia, è il professor X. Cosa sia successo dopo non so dirlo. Non so neppure come sono arrivato fin qui, forse te lo racconterà il professor X. Adesso sento che la mia anima è pervasa di una calma e di una serenità che non ho mai provato. La sciagurata profezia del Turco era solo una maledetta bugia, generata da quel suo cieco vagare a tastoni con antenne ben poco addestrate. L’ho perduta? Non vivrà forse per sempre nell’ardore del mio animo? Non avrai più notizie di me per molto tempo, poiché parto per K***; forse, addirittura, mi spingerò nel profondo Nord, fino a P***.»

			Da queste parole Ludwig intuì in modo fin troppo chiaro l’angoscia dell’amico. Ancora più enigmatica gli apparve la situazione quando scoprì che il professor X. non aveva mai lasciato la città. «E se questo,» pensò «fosse solo il risultato del conflitto tra relazioni psichiche straordinarie? Forse esse possono aver luogo anche tra molte persone e attirano nella loro sfera d’influenza eventi del tutto indipendenti che la coscienza interiore ingannata scambia per fenomeni originati da lei stessa. Ma chissà che in futuro non si avveri quel presentimento che porto dentro di me e che recherà consolazione al mio amico! La sciagurata profezia del Turco si è compiuta, e forse, proprio grazie al suo compiersi, è stato parato il colpo che minacciava di annientarlo.»
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			[Nathanael spia Coppelius in un disegno di mano di Hoffmann.]

		


		
			Il racconto L’uomo della sabbia, nella traduzione di Matteo Galli, è tratto da Notturni, L’orma 2013. Scritto nel 1815 e pubblicato l’anno successivo, viene citato da Sigmund Freud nel saggio Il perturbante del 1919 per esemplificare la sensazione di paura prodotta da una figura o da una situazione che sono percepite al contempo come familiari ed estranee.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Nathanael a Lothar

			   

			Di certo voi tutti sarete in grande apprensione, perché è tanto, davvero tanto, che non vi scrivo. La mamma, immagino, me ne vorrà e Clara penserà che stia qui a darmi alla pazza gioia e mi sia scordato il volto del dolce angelo mio, che ho impresso così a fondo nel cuore e nella mente. – Ma così non è; non c’è giorno e non c’è ora che non vi rammenti tutti, nei miei dolci sogni si affaccia la gentile immagine della mia diletta piccola Clara, e mi sorride soave con quei suoi occhi così luminosi, come quando venivo a casa da voi. – Ma come avrei potuto, ahimè, scrivervi nello stato d’animo straziato che ha turbato fino a ora tutti i miei pensieri! – Qualcosa di tremendo ha sconvolto la mia vita! – Oscuri presagi di una sorte orribile che mi minaccia incombono su di me come le ombre di nere nubi, e non c’è raggio di sole che arrivi a squarciarle. – Ora ti dirò quel che mi è accaduto. Devo farlo, me ne avvedo, ma al solo pensarci sento montarmi dentro come una folle risata. – Oh, carissimo Lothar!, come fare a spiegarti sia pure a grandi linee che quanto mi è successo qualche giorno fa poteva distruggere tragicamente la mia vita! Se solo tu fossi qui, potresti rendertene conto di persona; ora invece mi prenderai per un folle visionario. In breve, le cose terribili che mi sono accadute e che mi hanno lasciato un’impressione esiziale, alla quale invano tento di sottrarmi, consistono nulla più che in questo: qualche giorno fa, precisamente il 30 di ottobre, a mezzogiorno venne a casa mia un venditore di barometri a offrirmi la sua merce. Non acquistai nulla e se ne andò di sua spontanea volontà solo quando minacciai di buttarlo giù dalle scale.

			Non ti sarà difficile immaginare che soltanto corrispondenze molto speciali, profondamente radicate nella mia vita, siano in grado di fornire una spiegazione a questo accadimento; solo così potrai capire l’effetto davvero malefico che quello sciagurato mercante ha prodotto su di me. Ora vedrò di raccogliere tutte le forze per raccontarti con calma e pazienza alcune vicende della mia infanzia: ogni cosa allora si paleserà con la massima limpidezza al tuo acuto intelletto. Eppure, mentre sto iniziando, è come se sentissi te che ridi e Clara che dice: ma queste non sono altro che bambinate! – Ridete, vi prego, ridete pure di me! – Ve ne prego davvero! – Ma, Dio del cielo!, i capelli mi si rizzano in testa e mi sembra di implorarvi di deridermi, in preda a una folle disperazione, come quando Franz Moor scongiura Daniel. Ma ora basta, cominciamo!

			Durante il giorno, fuorché a pranzo, i miei fratelli e io vedevamo poco il babbo. Il lavoro pareva tenerlo molto occupato. Dopo la cena, che secondo un’antica consuetudine veniva consumata alle sette, tutti noi, compresa la mamma, andavamo nella stanza da lavoro di nostro padre e ci mettevamo intorno a un tavolo. Il babbo fumava e beveva un bicchierone di birra. Spesso ci raccontava storie meravigliose, e si accalorava a tal punto che gli si spegneva di continuo la pipa; porgendogli un tizzo di carta, io avevo allora il compito di riaccendergliela, e per me era un diletto senza pari. Capitava spesso però che si limitasse a passarci libri illustrati, e a starsene zitto e fermo nella sua poltrona, mandando potenti boccate di fumo fino a ricoprirci tutti come di una coltre di nebbia. In tali sere la mamma era molto triste e, ancora non erano suonate le nove, ci diceva: «Su, bambini! – a letto! a letto!, sta arrivando l’uomo della sabbia, lo sento già». E davvero ogni volta io udivo passi lenti e pesanti che facevano rintronare le scale; non poteva che essere l’uomo della sabbia. Una volta quei cupi passi e quel sordo rumore mi parvero particolarmente tremendi, e domandai a mia madre che ci stava portando via: «Mamma, senti, ma chi è questo uomo della sabbia tanto cattivo che ogni volta ci manda via dal babbo? Com’è fatto?». «L’uomo della sabbia non esiste, bambino mio» rispose la mamma «quando dico che arriva l’uomo della sabbia, voglio solo dire che avete sonno e non riuscite a tenere gli occhi aperti, come se qualcuno vi avesse buttato sabbia negli occhi.» – Ma quella risposta non mi convinceva, anzi, nella mia mente di bimbo concepii fermamente l’idea che la mamma negasse l’esistenza dell’uomo della sabbia, perché non avessimo paura di lui; io, del resto, lo sentivo con le mie orecchie quando saliva le scale. Preso dalla curiosità di saperne di più su chi fosse quella creatura e che cosa avesse a che fare con noi bambini, mi rivolsi infine alla vecchia che si occupava di mia sorella più piccola chiedendole chi fosse mai quest’uomo della sabbia. «Ma come Thanelchen» replicò quella «ancora non lo sai? È un uomo cattivo che viene dai bimbi che non vogliono andare a letto e gli butta manciate di sabbia negli occhi fino a farglieli schizzare via tutti pieni di sangue; lui poi li getta nel sacco e li porta sulla mezzaluna in pasto ai suoi figli, che se ne stanno dentro il nido e hanno becchi ricurvi come quelli delle civette per poter beccare gli occhi dei bimbi cattivi.» L’immagine dell’uomo della sabbia, crudele e disgustosa, mi si era dunque dipinta nell’animo; quando la sera sentivo le scale rintronare, tremavo di paura e di terrore. E la mamma non riusciva a strapparmi altro che il grido: «L’uomo della sabbia!, l’uomo della sabbia!» balbettato fra i ­singhiozzi. Dopodiché correvo nella mia stanza e per tutta la notte ero torturato da quella terribile apparizione. Ero già abbastanza grande per rendermi conto che tutta la storia dell’uomo della sabbia con il nido sulla mezzaluna, così come me l’aveva raccontata la bambinaia, non poteva certo quadrare, tuttavia l’uomo della sabbia rimase per me un terribile spettro e un vero orrore – raccapriccio mi coglieva non soltanto a sentirlo salire le scale, ma anche quando l’udivo spalancare con violenza la porta della stanza di mio padre ed entrare. Capitava che non si facesse vedere per lunghi periodi, ma poi ritornava e magari veniva per più giorni di seguito. Tutto questo andò avanti per anni: avvezzarmi a quel sinistro fantasma non mi fu mai possibile, né l’immagine di quella crudele figura accennò a impallidire. I rapporti che intratteneva con il babbo presero a occupare un posto sempre maggiore nella mia fantasia; un invincibile timore mi trattenne dall’interrogare direttamente mio padre, eppure con gli anni crebbe sempre più in me la voglia di sondare da solo – sì, da solo – quel mistero, di vedere quell’uomo della sabbia tanto favoloso. Quell’immagine mi aveva aperto la strada del meraviglioso e dell’avventuroso che si annidano con tanta facilità nell’animo di un bambino. Nulla mi piaceva di più che ascoltare o leggere paurose storie di coboldi, streghe, gnomi e così via; ma al primo posto restava sempre l’uomo della sabbia, che nelle forme più strane e disgustose io scarabocchiavo con gesso e carboncino sui tavoli, sui mobili e alle pareti, dappertutto. All’età di dieci anni la mamma mi fece passare dalla camera dei bambini a una stanzetta che dava sul corridoio, non distante dalla camera del babbo. E sempre, quando battevano le nove e in casa si udivano i passi di quello sconosciuto, dovevamo allontanarci in tutta fretta. Dalla mia stanzetta lo sentivo entrare da mio padre e subito dopo era come se per la casa si diffondesse un vapore leggero dall’odore strano. Insieme alla curiosità crebbe in me la speranza, sostanziata dal coraggio, di riuscire in qualche modo a conoscere l’uomo della sabbia. Spesso, dopo che la mamma se n’era andata, scivolavo ratto fuori dalla stanza nel corridoio, ma non riuscivo a sentire nulla, perché, quando avevo raggiunto un luogo dal quale avrei potuto scorgerlo, l’uomo della sabbia si era già chiuso la porta dietro le spalle. Spinto infine da un incoercibile impulso, decisi di nascondermi direttamente in camera del babbo e di attendere lì l’arrivo della misteriosa creatura. 

			Una sera capii, dai silenzi di papà, dalla tristezza della mamma, che sarebbe venuto l’uomo della sabbia; finsi pertanto una grande stanchezza, lasciai la stanza già prima delle nove e mi nascosi in un cantuccio immediatamente fuori. Dall’ingresso giunse un cigolio e si udirono dei passi lenti, pesanti e rintronanti che attraversavano il corridoio, diretti verso le scale. La mamma mi passò accanto rapida insieme ai fratellini. Aprii piano piano la porta della camera del babbo. Lui, che come al solito se ne stava seduto silenzioso e immobile con le spalle rivolte alla porta, non si accorse di me. In un attimo mi ritrovai dentro la stanza e mi sistemai dietro la tenda di un armadio a giorno dove stavano appesi gli abiti di mio padre. Vicini, sempre più vicini echeggiavano quei passi. Fuori si sentivano strani colpi di tosse, un tramestio, un brontolio. Il cuore mi batteva all’impazzata per la paura e per l’attesa. Vicinissimo all’uscio un passo pesante, un colpo violento alla maniglia e la porta si spalanca con fracasso! Trattenendo a forza un grido sbircio fuori con la massima cautela. Eccolo, l’uomo della sabbia, in piedi in mezzo alla stanza, il chiarore delle luci gli illumina il volto! L’uomo della sabbia, il terribile uomo della sabbia non è altri che il vecchio avvocato Coppelius, che ogni tanto viene a pranzo da noi! 

			Ma neanche la creatura più orribile sarebbe riuscita a incutermi un orrore più profondo di questo Coppelius. Immaginati un uomo alto, dalle spalle larghe, con una testa grossa e deforme, la faccia terrea, le sopracciglia grigie e folte, sotto le quali brillano due pungenti occhi verdognoli da gatto, un naso grosso e ben pronunciato sopra il labbro superiore. La bocca si contorce spesso in un riso maligno e allora sulle guance compaiono macchie rossastre e fra i denti serrati passa uno strano sibilo. Coppelius arrivava vestito sempre con una giacca grigio cenere di taglio antiquato, panciotto uguale e calzoni dello stesso genere, le calze invece erano nere e le scarpe con piccole fibbie d’osso. Il parrucchino riusciva appena a coprirgli il cocuzzolo con le ciocche appiccicate ritte sopra le grandi orecchie rosse; teneva l’ampia retina così discosta dalla nuca che si arrivava a scorgere la fibbia d’argento che gli chiudeva la cravatta increspata. Tutta la figura era odiosa e repellente, ma a noi bambini ripugnavano soprattutto quelle sue manacce ossute e pelose: ogni cosa sfiorassero non ci piaceva più. Lui se n’era accorto e provava un gran gusto a toccare con questo o quel pretesto un pezzetto di torta, un frutto candito che la nostra mammina ci aveva messo di nascosto nel piatto, e a noi allora, i lucciconi negli occhi per lo schifo e il disgusto, ci passava la voglia e non volevamo più mangiare quella cosina prelibata che desideravamo tanto. Faceva lo stesso quando durante le feste il babbo ci versava un bicchierino di vin santo. In quei casi allungava lesto le mani o magari si avvicinava addirittura il bicchiere a quelle sue labbra blu e se solo sfogavamo la nostra rabbia con sommessi singhiozzi, lui se la rideva in modo davvero diabolico. Era solito chiamarci le bestioline; se c’era lui, non dovevamo aprire bocca, e noi allora maledivamo quell’uomo brutto e cattivo che di proposito s’ingegnava a rovinarci anche le gioie più innocue. Anche la mamma pareva odiarlo quanto noi, quel rivoltante Coppelius; al suo apparire, lei, sempre serena, dal carattere così allegro e spensierato, si faceva tutta seria e triste. Il babbo lo trattava come se fosse un essere superiore, di cui vanno sopportati gli sgarbi e che non si deve in nessun caso contrariare. Bastava solo che facesse un lieve cenno e subito si provvedeva a cucinargli i suoi piatti preferiti, a imbandirgli vini di pregio.

			Quando vidi dunque questo Coppelius, la mia anima fu colta da orrore e spavento al pensiero che l’uomo della sabbia non fosse altri che lui; ora l’uomo della sabbia aveva smesso di essere per me lo spauracchio della fiaba della bambinaia, quello che porta gli occhi dei bambini in pasto alla sua nidiata di civette sulla mezzaluna – questo no! – ma ugualmente un mostro odioso e spettrale che dovunque arriva reca con sé pena – angoscia – eterna rovina nel tempo.

			Ero pietrificato. Rischiando di essere scoperto e, come ben sapevo, di essere duramente castigato, me ne rimasi fermo a origliare con il capo fuori della tenda. Il babbo accolse Coppelius con solennità. «Forza! – al lavoro» esclamò quello con voce rauca e gutturale, togliendosi la giacca. Silenzioso e cupo il babbo si levò la vestaglia ed entrambi indossarono lunghi grembiuli neri. Non ero riuscito a vedere da dove li avessero presi. Il babbo aprì l’anta di un armadio a muro, o meglio di quello che avevo sempre ritenuto un armadio a muro e che invece era piuttosto una nicchia nera, in cui era collocato un fornelletto. Coppelius si avvicinò e dal fornello scaturì scoppiettante una fiamma azzurrognola. Tutt’intorno c’erano strani arnesi di ogni genere. Oddio! – che aspetto diverso aveva il mio vecchio babbo quando si chinava sul fornello. Un orrendo spasimo di dolore sembrava aver sfigurato quei suoi tratti delicati e sinceri in una smorfia diabolica orribile e disgustosa. Finiva per assomigliare a Coppelius. Questi agitava le pinze rosse di bragia e dallo spesso vapore traeva masse scintillanti sulle quali poi vibrava vigorosi colpi di martello. Avevo la sensazione che dappertutto comparissero volti umani, ma senza occhi – al loro posto orribili, profonde cavità nere. «Fuori gli occhi, fuori gli occhi!» gridava Coppelius con voce sorda e tonante. In preda a una paura selvaggia cacciai un urlo e crollai a terra uscendo fuori dal mio nascondiglio. Coppelius mi afferrò subito. «Bestiolina! Bestiolina!» belò digrignando i denti. Mi tirò su a forza e mi gettò sul fornello, tanto che le fiamme già cominciavano a strinarmi i capelli: «Ora sì che li abbiamo gli occhi – occhi – un bel paio di occhi di bambino». Così bisbigliava Coppelius e dalle fiamme afferrò con le mani dei grani di bragia che avrebbe voluto gettarmi nelle pupille. Il babbo allora levò implorante le braccia e gridò: «Maestro! Maestro! Lasciagli gli occhi al mio Nathanael, lasciaglieli!». Coppelius scoppiò in una sonora risata ed esclamò: «E se li tenga i suoi occhi il giovanotto e se le pianga tutte le sue belle lacrime, ma osserviamo ben bene il meccanismo delle mani e dei piedi». E così dicendo mi afferrò con tale violenza che tutte le giunture presero a scricchiolarmi e mi svitò le mani e i piedi, rimettendomeli ora in un modo ora nell’altro: «No, così non funziona! Era meglio all’inizio. Il Vecchio sì che sapeva il fatto suo!». Così diceva Coppelius fra i sibili e i sussurri; poi tutto intorno a me si fece nero e buio, uno spasimo lancinante mi percorse i nervi e le ossa – e non sentii più nulla. Un lieve alito caldo mi sfiorò il viso, mi destai come da un sonno di morte, c’era la mamma china su di me: «È ancora qui l’uomo della sabbia?» balbettai. «No, bambino mio, è andato via, via e non ti farà più nulla!» così disse la mamma baciando e abbracciando il suo ritrovato tesoro.

			Ma cosa sto qui a stancarti, mio carissimo Lothar! Cosa sto qui a raccontarti tutti questi dettagli, quando restano da dire ancora tante cose? Insomma, Coppelius mi aveva scoperto a spiare e mi aveva maltrattato. La paura e il terrore mi procurarono una febbre violenta che mi tenne a letto per diverse settimane. «È ancora qui l’uomo della sabbia?» – Furono queste le mie prime parole sensate, segno della mia guarigione, della mia salvezza. Mi resta da narrarti solo il momento più tremendo della mia infanzia; ti convincerai allora che non dipende da un difetto dei miei occhi se tutto mi appare scialbo, ma che un oscuro destino ha steso sulla mia vita un fosco velo di nubi che forse solo con la morte riuscirò a strappare. 

			Coppelius non si fece più vedere; si diceva che avesse lasciato la città. 

			Sarà passato un anno e noi, secondo l’antico immutato costume, sedevamo una sera intorno al tavolo. Il babbo era molto allegro e raccontava aneddoti divertenti di viaggi compiuti in gioventù. D’improvviso, quando batterono le nove, sentimmo la porta stridere nei cardini e passi lenti e pesanti come il ferro rintronarono nel corridoio e poi su per le scale. «Questo è Coppelius» disse mia madre impallidendo. «Sì! – è Coppelius» ripeté il babbo con voce fioca e rotta. Gli occhi della mamma si riempirono di lacrime. «Ma babbo, babbo,» gridò «è proprio necessario?» «È l’ultima volta,» replicò lui «è l’ultima volta che viene, te lo prometto. Ora va’, va’, prendi i bambini! – Andate, andate a letto! Buonanotte!»

			Mi sentivo come schiacciato dentro una pietra gelida e pesante. Mi mancò il respiro! Siccome ero rimasto impalato mia madre mi prese per un braccio e disse: «Vieni Nathanael, su, vieni!». Mi lasciai trascinare via ed entrai nella mia stanza. «Calmati, calmati, mettiti a letto! – dormi – dormi» mi disse la mamma uscendo, ma, tormentato da un’indescrivibile angoscia interiore e dall’agitazione, non riuscii a chiudere occhio. Quel Coppelius, quell’uomo così odioso, così schifoso, mi si parava dinanzi con gli occhi scintillanti e rideva di me colmo di perfidia, e io invano cercavo di liberarmi della sua immagine. Sarà stata già mezzanotte, quando risuonò un botto terrificante, come se qualcuno avesse sparato un colpo di cannone. Tutta la casa rintronò, davanti alla porta della mia camera si sentì uno strepito e un fracasso e poi il portone di casa sbattuto con forza. «È Coppelius» gridai sconvolto e saltai dal letto. Ma proprio allora si udì un grido lancinante, disperato, mi precipitai nella stanza del babbo, la porta era aperta, mi avvolse un vapore asfissiante, la serva gridava: «Oddio, il padrone! Il padrone!». Per terra, davanti al fornello fumigante, mio padre giaceva morto con il volto nero, ustionato e orribilmente sfigurato, intorno a lui le mie sorelle gemevano e piangevano e la mamma giaceva lì accanto, priva di sensi! «Coppelius, diavolo infame, hai ammazzato il babbo!» così gridai; e persi conoscenza. Quando due giorni dopo mio padre venne adagiato nella bara, i tratti del suo volto erano tornati miti e delicati, quelli di sempre. La mia anima si consolò al pensiero che il patto con il diabolico Coppelius non era bastato a precipitarlo nella dannazione eterna.

			L’esplosione aveva destato i vicini, l’episodio divenne di dominio pubblico e giunse alle orecchie delle autorità che volevano convocare l’avvocato per chiedergli conto delle sue azioni. Ma questi era sparito dalla città senza lasciare traccia. Se ora ti dico, carissimo mio, che quel commerciante di barometri altri non era che l’infame Coppelius, sono convinto di non suscitare la tua riprovazione interpretando quell’ostile apparizione come apportatrice di grande sventura. Era vestito diversamente, ma la figura e i tratti di quell’uomo sono impressi così a fondo nel mio intimo che non posso sbagliarmi. Eppoi Coppelius non ha neanche cambiato nome. A quanto sento, si spaccia qui per un meccanico piemontese e si fa chiamare Giuseppe Coppola. Sono deciso a rivalermi su di lui e a vendicare la morte del babbo, accada quel che accada. Alla mamma non raccontare nulla della comparsa dell’orribile mostro. Saluta la mia cara, dolce Clara, le scriverò in uno stato d’animo più tranquillo. Addio ecc. 

			   

			   

			Clara a Nathanael

			   

			È ben vero che tu non mi scrivi da tanto tempo, ma credo proprio di essere in cima ai tuoi pensieri. Era a me che pensavi, se, pur volendo spedire la tua ultima lettera a mio fratello Lothar, hai poi finito invece per indirizzarla a me invece che a lui. Con gioia ho aperto la busta e, alle parole: «Oh, carissimo Lothar!», mi sono accorta dell’errore. A quel punto non avrei dovuto continuare a leggere, bensì dare la lettera a mio fratello. Ma non sei stato forse proprio tu a rimproverarmi spesso, scherzando come un bambino, di essere una donna così tranquilla e così posata al punto che, lo ricordo ancora, una volta dicesti che se mi stesse crollando la casa addosso, prima di darmi alla fuga in tutta fretta, mi fermerei ancora un attimo ad aggiustare le pieghe di una tendina? Ebbene, devo confessarti che l’inizio della tua lettera mi ha profondamente sconvolta. Non riuscivo quasi più a respirare e la vista mi si era annebbiata. Oh, mio amato Nathanael, cosa mai poteva essere entrato nella tua vita di così tremendo! Separarmi da te, non rivederti più, il pensiero mi ha trafitto il petto come un pugnale infuocato. Non riuscivo a smettere di leggere! La descrizione che fai del disgustoso Coppelius è terribile. Soltanto ora so com’è stata tremenda, violenta la morte del tuo buon vecchio padre. Quando gli ho riconsegnato la sua legittima proprietà, mio fratello Lothar ha cercato di calmarmi, ma senza successo. Quel maledetto venditore di barometri, quel Giuseppe Coppola mi perseguitava a ogni piè sospinto e quasi mi vergogno a confessare che addirittura è riuscito con i sogni più bizzarri a turbare il mio sonno salutare, di solito così tranquillo. Ma ben presto, già il giorno dopo, il tutto ha preso una piega diversa. Non volermene, adorato mio bene, se magari Lothar verrà a dirti che sono del mio solito umore allegro e spensierato, nonostante tutti i tuoi strani presagi sulle cattive intenzioni di Coppelius. 

			Voglio anzi subito confessarti che secondo me tutti gli avvenimenti terribili e spaventosi di cui parli sono accaduti soltanto nel tuo animo, mentre invece il mondo esterno, quello vero e reale vi ha ben poca parte. Il vecchio Coppelius sarà pur stato rivoltante, ma da piccoli il vostro disgusto era provocato semplicemente dal fatto che lui detestasse i bambini. 

			Com’è naturale, nel tuo animo di bimbo il tremendo uomo della sabbia, di cui aveva raccontato la bambinaia, finì per fondersi con il vecchio Coppelius che per te, se anche tu non avessi creduto a quella specifica figura fantastica, sarebbe comunque rimasto un fantasma, un mostro pericoloso soprattutto per i bambini. I sinistri maneggi notturni insieme al babbo altro non erano che esperimenti di alchimia fatti di nascosto, che la mamma non guardava di buon occhio, perché vedeva sprecare senza senso una gran quantità di danaro; e poi, come sempre accade a quelli che si dedicano a queste ricerche, l’animo del babbo, tutto colmo di fallaci aspirazioni verso una superiore saggezza, veniva a essere distolto dalla famiglia. Con ogni probabilità tuo padre morì a causa della propria imprudenza e Coppelius non ne ha colpa. Ci credi che ieri ho domandato al nostro vicino, un esperto farmacista, se è possibile che durante esperimenti chimici si possa verificare un’esplosione che provoca una morte istantanea? Lui mi ha detto: «Eccome», e mi ha descritto a modo suo, prendendola larga e con gran dovizia di particolari, come ciò possa accadere e ha pronunciato tutta una serie di nomi dal suono strano che non mi è riuscito di tenere a mente. Sento già che le mie parole ti avranno messo di malumore nei confronti della tua Clara e mi sembra di sentirti dire: in quell’animo freddo non entra nemmeno un barlume dell’arcano che spesso stringe l’uomo con braccia invisibili; lei riesce a scorgere soltanto la variopinta superficie del mondo e, come il bimbo più ingenuo, eccola lì a gioire del luccichio dorato del frutto in cui s’annida il veleno mortale. 

			Ah, mio amatissimo Nathanael!, non credi che anche negli animi sereni, tranquilli e spensierati possa albergare il presagio di una forza oscura e ostile che intende produrre rovina nel nostro intimo? Perdonami se io, da quell’ingenua fanciulla che sono, mi arrischio però a darti una qualche idea delle mie opinioni intorno a questa lotta interiore. Alla fine non trovo neanche le parole giuste e tu riderai di me, non tanto perché penso qualcosa di sciocco, ma perché sono così poco versata nel dirlo.

			Se esiste una forza oscura e nemica, che a tradimento pone un filo nel nostro intimo, con cui ci tiene stretti, traendoci su un cammino pericoloso e rovinoso che noi altrimenti mai avremmo percorso, se una tale forza esiste deve prendere le nostre stesse sembianze, diventare come noi; poiché solo in tal modo noi riusciremmo a crederle e le concederemmo lo spazio di cui ha bisogno per compiere la sua opera segreta. Ma se noi possediamo una mente abbastanza vigile e resa salda da un’esistenza serena che ci permetta sempre di riconoscere un influsso estraneo e ostile e di seguire con passo calmo la strada su cui ci hanno spinto inclinazioni e vocazione, quel potere sinistro non potrà che soccombere nel vano tentativo di assumere quelle sembianze che dovrebbero essere la nostra immagine riflessa. E poi si può star certi, aggiunge Lothar, che se ci siamo abbandonati a una forza oscura di natura fisica, essa riesce spesso a sospingere nel nostro intimo le forme estranee in cui il mondo esterno ci fa imbattere, così che finiamo per essere noi stessi ad alimentare il nostro spirito che ci parla attraverso quelle forme, mentre lo crediamo come noi in preda a un bizzarro inganno. È soltanto il fantasma del nostro io, che per l’intima affinità con il nostro animo e il profondo influsso su di esso, ci fa sprofondare nell’inferno o ci rapisce in cielo. Come vedi, mio amato Nathanael, io e mio fratello Lothar abbiamo discusso molto a lungo di forze e poteri oscuri, e ora che, non senza fatica, ho trascritto i punti salienti il tutto mi sembra decisamente profondo. Le ultime parole di Lothar non le capisco appieno, posso soltanto intuire ciò che vuol dire, eppure ho la sensazione che sia tutto molto vero. Ti prego, cancella dalla tua mente sia l’orribile avvocato Coppelius che Giuseppe Coppola, l’uomo dei barometri. Convinciti che queste figure estranee nulla possono su di te, soltanto credere nel loro potere negativo può rendertele davvero ostili. Se da ogni parola della lettera non parlasse l’agitazione che stai provando, se il tuo stato non prostrasse tutta me stessa, potrei anche ridere di quell’avvocato-uomo della sabbia e del venditore di barometri Coppola. Sta’ sereno, sereno! Mi sono ripromessa di comparirti dinanzi come il tuo angelo custode e di bandire con una bella risata l’orribile Coppola, se ancora dovesse saltargli in testa di venire a turbare i tuoi sogni. Non ho paura alcuna né di lui, né delle sue manacce pelose, non lascerò né che l’avvocato mi rovini le mie leccornie, né l’uomo della sabbia gli occhi. 

			Eternamente mio amatissimo Nathanael ecc. ecc. 

			   

			Nathanael a Lothar

			   

			Mi è molto dispiaciuto che per via dello sbaglio, invero causato dalla mia distrazione, Clara abbia aperto e letto la mia ultima lettera che avevo invece indirizzato a te. Lei mi ha poi risposto con parole assai profonde e filosofiche, con cui dimostra che Coppelius e Coppola esistono solo dentro di me, fantasmi del mio io che svaniranno all’istante non appena li riconoscerò come tali. Si stenta a credere che lo spirito rilucente, come in un sogno delizioso, da quei chiari occhi che sorridono con tanta dolcezza sappia discettare in modo così accorto, così professorale. Nella lettera riporta anche le tue osservazioni. Avete dunque parlato di me. E tu le dai anche lezioni di logica, affinché impari a esaminare e distinguere tutto con la massima sottigliezza. Ma lascia perdere! Del resto, lo so per certo, Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, non è affatto il vecchio avvocato Coppelius. Ho preso a frequentare i corsi di un professore di fisica arrivato di recente che come il famoso naturalista si chiama Spalanzani ed è di origine italiana. Già da diversi anni costui conosce Coppola, e per giunta dalla sua pronuncia si capisce che è davvero piemontese. Coppelius era tedesco, anche se, a quanto pare, non un vero tedesco. Non è che mi sia calmato del tutto. Continuate pure tu e Clara a considerarmi un cupo sognatore, ma io non riesco a liberarmi dall’impressione che mi fa il maledetto viso di Coppelius. Sono contento che abbia lasciato la città, come mi ha detto Spalanzani. Questo professore è un tipo strano. Un omino basso e paffuto, il volto dagli zigomi pronunciati, un naso sottile, le labbra carnose e gli occhietti pungenti. Ma meglio di qualsiasi descrizione, basta che tu abbia presente il Cagliostro ritratto da Chodowiecki in non so più quale almanacco berlinese. Ecco, quello è Spalanzani. Giorni fa salgo le scale e noto che la tendina, di solito tirata davanti alla porta a vetri, lascia intravedere un piccolo spiraglio. Neanch’io so com’è che mi sia venuto in mente di dare una sbirciata. In quella stanza era seduta una ragazza alta, assai snella, perfettamente proporzionata ed elegantemente vestita, le braccia e le mani conserte su un tavolino dinanzi a sé. Siccome sedeva con il viso alla porta, potei contemplarne i tratti, belli come quelli di un angelo. Lei non parve accorgersi di me e più in generale i suoi occhi avevano un che di fisso, vorrei quasi dire che parevano ciechi, mi dava come l’impressione che stesse dormendo a occhi aperti. La cosa mi inquietò parecchio e perciò scivolai ratto nell’aula, che è lì accanto. In seguito appresi che la persona che avevo visto era Olimpia, la figlia di Spalanzani, che lui, con strana malvagità, tiene segregata, in modo che nessuno le si possa avvicinare. In fondo ci deve essere qualcosa sotto, chissà, forse è demente o qualcosa di simile. Perché ti scrivo tutto questo? Potevo raccontarti tutto meglio e in modo più preciso a voce. Sappi infatti che fra due settimane sarò da voi. Devo rivedere il mio dolce e caro angelo, la mia Clara. Così si dileguerà il malumore che (devo pur confessarlo) ha preso possesso di me dopo l’increscioso incidente di quella lettera così giudiziosa. È per questo che neanche oggi le scriverò.

			Mille saluti ecc. ecc. 

			   

			Nulla di più strano e di più bizzarro si può immaginare di ciò che è accaduto al mio povero amico, il giovane studente Nathanael, e di quello che, benigno lettore, ho preso a raccontarti. Non ti è mai accaduto, gentilissimo, che qualcosa ti abbia riempito il petto, la mente e i pensieri, scacciandone tutto il resto? Dentro di te avvertivi un fermento, un bollore, il sangue infiammato in una vampa cocente ti schizzava dalle vene e ti colorava le guance. Il tuo sguardo era così strano, quasi a voler afferrare nello spazio vuoto immagini, invisibili ad altro occhio, e le parole ti si sfaldavano in cupi sospiri. E gli amici allora lì a domandarti: Ma che cosa vi è successo, stimatissimo? Che cosa avete, mio caro? E tu che avresti voluto descrivere le figure del tuo intimo con i toni più accesi, le ombre e le luci, ti sforzavi di trovare le parole, anche solo per cominciare. Ma era come se qualcuno ti obbligasse a esprimere già con la prima parola tutto quanto di meraviglioso, stupendo, terribile, divertente, orrendo ti era accaduto: e appena l’avevi pronunciata tutti dovevano avvertire come una scossa elettrica. Ma ciascun vocabolo e tutto ciò che può dire ti pareva scialbo e gelido e morto. Cerchi e cerchi, e balbetti e t’incagli, e le lucide domande degli amici s’insinuano, come soffi di vento gelido, nel tuo intimo ardore fino a estinguerlo. Ma se tu, alla stregua di un ardito pittore, avessi schizzato, anche solo con pochi audaci tratti, i contorni dell’immagine che ti si agitava dentro, con un piccolo sforzo vi avresti potuto aggiungere tinte sempre più accese e il vivo intreccio di quelle multiformi figure avrebbe travolto gli amici, i quali, al pari di te, si sarebbero rivisti al centro dell’immagine sprigionatasi dall’animo tuo! Devo pur confessare, gentile lettore, che nessuno è venuto a chiedermi la storia del giovane Nathanael; ma tu sai bene che io appartengo a quella bizzarra genia di autori, i quali, se solo hanno qualcosa dentro di sé simile a quanto ho appena descritto, pensano che chiunque si avvicini a loro – anzi in genere un po’ tutto il mondo – non faccia altro che domandargli: «Che cos’è mai? Carissimo, raccontate!». E così ho provato un incoercibile impulso a parlarti della sciagurata vita di Nathanael. I suoi tratti meravigliosi e strani colmarono tutto il mio animo, ma proprio per questo motivo e per il fatto che io, mio caro lettore, dovevo renderti subito incline a sopportare cose strambe – impresa non da poco – mi sono scervellato per iniziare la storia di Nathanael in modo significativo, originale, avvincente: «C’era una volta», il miglior­ attacco per un racconto: ma no! troppo freddo! «Nella cittadina di provincia di S. viveva», un po’ meglio, quanto meno serve ad avviare il climax. Oppure direttamente medias in res: «“Ma andate al diavolo” gridò, collera e orrore nello sguardo selvaggio, lo studente Nathanael, quando il venditore di barometri Giuseppe Coppola». E infatti avevo scritto così, ma poi mi parve di scorgere nello sguardo selvaggio dello studente un che di farsesco: questa storia però non ha proprio nulla di divertente. Non mi venne in mente nessun discorso capace di rendere, sia pur lontanamente, le fulgide tinte di un’immagine interiore. Decisi pertanto di non cominciare affatto. Prendi dunque, gentile lettore, le tre lettere che l’amico Lothar mi ha cortesemente fatto pervenire come il contorno di quelle immagini cui nel corso del mio racconto tenterò di aggiungere qualche pennellata di colore. Forse mi riuscirà, come a un buon ritrattista, di cogliere qualche figura in modo che tu la trovi rassomigliante all’originale che pure tu non conosci o che – meglio ancora – tu abbia l’impressione di aver già visto altre volte quella persona con i tuoi stessi occhi. E allora, o mio lettore, ti convincerai che non vi è niente di più strano e di più folle della vita reale e che il poeta in fondo può solo limitarsi a coglierla, come nell’oscuro riflesso di uno specchio opaco. 

			Perché sia chiaro ciò che fin dall’inizio è necessario sapere, a quelle lettere va aggiunto che, poco dopo la morte del padre di Nathanael, Clara e Lothar, figli di un lontano parente, morto a sua volta lasciandoli orfani, erano stati accolti in casa dalla madre di Nathanael. Clara e Nathanael maturarono un forte affetto reciproco, contro il quale nessuno al mondo aveva alcunché da eccepire; si erano dunque fidanzati quando il giovane lasciò la città per proseguire gli studi a G. Ed è proprio lì che si trova nella sua ultima lettera e frequenta le lezioni di Spalanzani, celebre professore di fisica.

			Ecco, ora potrei proseguire tranquillo il racconto; ma subito mi si para dinanzi, così viva, l’immagine di Clara e io non riesco a distoglier lo sguardo, come del resto mai ho saputo fare, quando lei mi guardava così sorridente, così soave. Non si poteva certo dire che Clara fosse bella, stando almeno all’opinione di tutti quelli che per mestiere si intendono di bellezza. Eppure gli architetti elogiavano le pure proporzioni della sua figura, i pittori trovavano la nuca, le spalle e il petto fin troppo casti e poi tutti finivano per innamorarsi dei suoi meravigliosi capelli da Maddalena, ed era un continuo discettare di un colorito alla Battoni. Uno di loro, personaggio davvero fantasioso, ebbe a paragonare in modo quanto mai originale gli occhi di Clara a un lago di Ruisdael in cui si rispecchia il puro azzurro di un cielo senza nubi, i boschi e i fiori e tutta la vita gaia e variopinta di un ricco paesaggio. I poeti e i maestri non si fermavano qui e dicevano: Macché lago, macché specchio! Possiamo forse guardare la ragazza, senza che ci irradino dal suo sguardo canti mirabili, suoni celesti, i quali penetrando nei nostri animi tutto destano e tutto muovono? E se allora anche a noi non vien fatto di prendere a cantare qualcosa di bello, vuol dire che siamo ben poca cosa; ed è proprio questo ciò che leggiamo chiaramente nel sottile sorriso che vibra sulle labbra di Clara se proviamo a canticchiarle qualcosa che pretenderebbe essere una canzone, mentre invece non ci rendiamo conto di saper produrre soltanto suoni isolati e confusi. Proprio così: Clara possedeva la vivace fantasia di un bambino felice, spensierato e ingenuo, un animo profondo e ricco di grazia tutta femminile, un’intelligenza limpida e acuta. Le persone complicate, le persone confuse, con lei non facevano molta strada; senza tante parole, cosa del resto tipica della sua indole taciturna, il lucido sguardo e quel lieve sorrisetto ironico dicevano loro: Cari amici! Come potete solo pensare che io abbia a prender per vere, con tanto di vita e sentimento, queste vostre ombre inconsistenti? Clara veniva perciò considerata da molti una persona fredda, insensibile, prosaica; altri invece, capaci di concepire la vita con profondità e chiarezza, amavano quella ragazza così piena di sentimento, comprensiva e ingenua, ma certo nessuno al pari di Nathanael che incedeva con sereno vigore nei sentieri della scienza e dell’arte. Clara era attaccata all’amato con tutta se stessa; le prime­ nubi le attraversarono la vita solo quando egli si separò da lei. Con quale diletto gli volò fra le braccia, allorché, come promesso nell’ultima lettera a Lothar, egli fece ritorno nella sua città natale ed entrò in camera della madre. Tutto avvenne come Nathanael aveva immaginato; nell’istante stesso in cui rivide Clara non pensò più né all’avvocato Coppelius, né a quella lettera così giudiziosa: ogni dissapore era svanito. 

			Eppure Nathanael aveva avuto ragione a scrivere all’amico Lothar che la persona di Coppola, il disgustoso venditore di barometri, aveva prodotto un effetto davvero malefico sulla sua vita. Tutti se ne accorsero, fin dai primi giorni si notò che la sua indole era parecchio cambiata. Si lasciava andare a cupe fantasticherie, assumendo talora atteggiamenti così strani che nessuno lo riconosceva più. Ogni cosa, la vita intera, tutto era diventato per lui sogno, presagio; diceva di continuo che ciascuno, credendosi libero, in realtà non faceva altro che fungere da crudele trastullo a oscure potenze; inutile, sosteneva, ribellarsi, bisognava soltanto rassegnarsi in tutta umiltà a ciò che il destino aveva deliberato. Giunse addirittura ad affermare che era follia pensare che l’uomo possa esser libero di creare nei campi dell’arte o della scienza: l’entusiasmo che ci rende capaci di creare non proviene dal nostro intimo ma è dovuto soltanto all’influsso di un qualche principio superiore al di fuori di noi.

			Agli occhi della giudiziosa Clara tali stati di mistica esaltazione erano alquanto sgradevoli, ma cercare di contraddirlo pareva impresa vana. Soltanto quando Nathanael pretendeva di dimostrare che Coppelius fosse il principio del male, impossessatosi di lui quella volta che aveva spiato da dietro la tenda, e che quel disgustoso demone avrebbe distrutto la felicità del loro amore, Clara si faceva tutta seria e diceva: «Sì, Nathanael, hai ragione, Coppelius è un principio del male, il tuo nemico, può avere effetti terribili, come una potenza diabolica che ha preso tangibile possesso della vita, ma soltanto se non lo bandisci dalla tua mente e dai tuoi pensieri. Fintantoché tu credi a lui, lui esisterà e agirà: la tua fede nella sua esistenza è la sua sola forza». E allora Nathanael, profondamente adirato che Clara intendesse collocare l’esistenza di quel demone dentro il suo animo, avrebbe voluto esporre tutte le sue mistiche teorie di diavoli e potenze oscure, ma Clara lo interrompeva annoiata, con una qualche osservazione indifferente, aumentando così ulteriormente la sua ira. E il ragazzo arrivava a pensare che misteri tanto profondi non si manifestano agli animi freddi e insensibili, senza essere del tutto cosciente di stare annoverando Clara proprio fra queste nature inferiori, motivo per cui non voleva desistere dai tentativi di iniziarla a quei misteri. La mattina presto, quando l’aiutava a preparare la colazione, le stava accanto e le leggeva passi dai più svariati testi di mistica, finché lei non lo implorava: «Ma caro Nathanael, e se ti dicessi che sei tu il principio del male che vuol rovinare il mio caffè? Se, come tu pretenderesti, io lasciassi perdere tutto e ti guardassi negli occhi mentre leggi, finirei per rovesciare sul fuoco il caffè e voi dovreste scordarvela la colazione!». Nathanael chiudeva allora il libro con gran fracasso e pieno di malumore si precipitava nella sua stanza. In passato aveva dimostrato una particolare abilità nello scrivere gradevoli racconti pieni di brio che Clara ascoltava con il massimo piacere, ora invece le sue opere erano così cupe, incomprensibili e senza forma che, malgrado Clara per riguardo non gli dicesse nulla, egli ben sentiva quanto poco la intrigassero. Per lei nulla era più letale della noia; lo sguardo e le parole rivelavano allora un’invincibile sonnolenza dello spirito. E le opere di Nathanael erano in effetti parecchio noiose. Il dispetto per l’animo di Clara, così freddo, così prosaico, crebbe sempre più, né Clara dal canto suo riusciva a dominare il proprio disagio per quell’oscuro misticismo del fidanzato, così tetro e noioso; e fu così che, senza che se ne rendessero conto, i loro animi finirono per allontanarsi sempre più. Come Nathanael stesso dové confessarsi, l’orrenda figura di Coppelius era sbiadita nella sua fantasia e spesso faceva fatica a dargli vivo colore nelle sue opere, dove compariva come un tremendo spauracchio del destino. Alla fine gli venne l’idea di prendere quel cupo presagio secondo il quale Coppelius avrebbe finito per distruggere il suo amore felice e di farne il tema di una sua composizione in versi. Descrisse se stesso e Clara, uniti da amore fedele, ma era come se talora una mano nera si abbattesse sulla loro vita, distruggendo ogni gioia. Quando già sono all’altare, ecco infine comparire il terribile Coppelius e toccare i leggiadri occhi di Clara; quelli schizzano allora nel petto di Nathanael come scintille di sangue, e ardono, e bruciano, poi Coppelius afferra lo sposo e lo getta in un fiammante cerchio di fuoco che ruota con velocità di tempesta e lo trascina via con fragoroso frastuono. È tutto un mugghiare come quando l’uragano frusta impetuoso le onde schiumanti del mare che s’alzano come neri giganti dal capo bianco in aspra battaglia. Ma in mezzo a questo selvaggio mugghiare sente la voce di Clara: «Come fai a non vedermi? Coppelius ti ha ingannato, quelli che ti bruciavano il petto non erano i miei occhi, erano solo le ardenti stille del tuo sangue. Li ho ancora i miei occhi, basta solo che tu mi guardi!». Nathanael allora pensa: «Ma questa è Clara e io sono suo in eterno». Ed è come se questo pensiero s’insinuasse potente nel cerchio di fuoco fino ad arrestarlo e nel nero abisso si estingue quel sordo frastuono. Nathanael guarda Clara negli occhi; ma a fissarlo benevola con gli occhi della sua sposa è la Morte. 

			Mentre il ragazzo componeva tutto questo, si sentiva molto calmo e compassato, correggeva e limava ogni verso, e poiché si era sottoposto alla costrizione del metro, non si arrestò fintantoché tutto non giunse a costituire un’unità pura e armonica. Una volta che l’ebbe finito, volle leggere quel componimento ad alta voce, ma, colto da orrore, da selvaggio spavento, gridò: «Di chi è questa voce orrenda?». Subito dopo tuttavia l’opera tornò a sembrargli ben riuscita; aveva la sensazione che l’animo freddo di Clara si sarebbe come infiammato, anche se non aveva ben chiaro per che cosa Clara dovesse infiammarsi e che senso poi avesse terrorizzarla con le immagini raccapriccianti che le predicevano un destino terribile, capace di distruggere il loro amore. Un giorno erano seduti nel piccolo giardino della madre, Clara era molto tranquilla, perché il fidanzato negli ultimi tre giorni, durante i quali aveva lavorato alla sua opera, aveva smesso di tormentarla con i suoi sogni e i suoi presagi. E anche Nathanael parlava di cose divertenti con la vivacità e l’allegria di un tempo, tanto che Clara disse: «Soltanto ora ti sento di nuovo mio. Vedi che siamo riusciti a scacciarlo, il malvagio Coppelius?». Solo allora Nathanael ricordò di avere in tasca l’opera che intendeva leggere ad alta voce. Tirò fuori subito i fogli e iniziò a declamare; Clara, immaginando come al solito qualcosa di noioso, prese rassegnata a lavorare a maglia. Ma quando tutta quella cupa nuvolaglia divenne sempre più nera, fece cadere la calza guardando Nathanael fisso negli occhi. E quello invece continuava inarrestabile a farsi trascinare dalla sua opera, l’intimo ardore gli colorava le guance di un rosso acceso e le lacrime gli sgorgavano dagli occhi. Quando finalmente ebbe terminato, prese ad ansimare in preda a una profonda spossatezza, poi afferrò la mano della ragazza e come sciolto in una pena inconsolabile sospirò: «Ah… Clara… Clara». E lei se lo strinse dolcemente contro il seno e sottovoce, lenta e grave disse: «Nathanael, mio carissimo Nathanael! Gettala nel fuoco questa favola così bizzarra… dissennata… folle». A quelle parole Nathanael saltò su indignato e, respingendola via da sé, gridò: «Maledetto automa senza vita!». Poi scappò via lasciando la fidanzata offesa nell’intimo a piangere lacrime amare: «Oh, povera me! Non mi ha mai amata, è per questo che non mi capisce» singhiozzava forte. Sotto il pergolato sopraggiunse Lothar; e Clara dové raccontargli l’accaduto; per lui che amava la sorella con tutta l’anima, le accuse pronunciate contro di lei ebbero l’effetto di una folgore nel cuore, e così tutto il malumore verso Nathanael, che a lungo si era portato dentro, si infiammò trasformandosi in collera selvaggia. Corse dall’amico e a muso duro gli rimproverò l’insensata condotta nei confronti dell’amata sorella; questo, adirato, replicò con altrettanta durezza. «Pazzo, squilibrato bellimbusto» diceva l’uno. «Miserabile, volgare filisteo» replicava l’altro. Un duello divenne inevitabile. Decisero di battersi l’indomani mattina dietro il giardino, secondo il locale costume accademico, con fioretti appuntiti. Passarono il tempo ad aggirarsi in preda a un cupo mutismo; Clara, che aveva sentito la lite furibonda e all’ora del crepuscolo aveva visto il maestro di scherma portare le armi, presagì che cosa dovesse accadere. Giunti sul luogo dello scontro, Lothar e Nathanael, tetri e silenti, si erano tolti le giacche e, l’occhio acceso dalla sete di sangue, già volevano scagliarsi l’uno contro l’altro, quand’ecco che dalla porta del giardino giunse a precipizio Clara gridando fra i singhiozzi: «Sciagurati, siete solo dei barbari! Forza, colpite me prima di aggredirvi; come potrei continuare a vivere su questa Terra se l’amato avrà ucciso il fratello o il fratello l’amato!». Lothar lasciò cadere il fioretto, volgendo in silenzio lo sguardo verso il basso, l’animo di Nathanael, in preda alla più straziante tristezza, tornò invece ad accogliere tutto l’amore che aveva provato per la dolce Clara nei giorni più radiosi della giovinezza. L’arma micidiale gli sfuggì di mano ed egli cadde ai piedi della fidanzata. «Potrai mai perdonarmi, o Clara, mia unica, mia amatissima! E tu potrai perdonarmi, mio amato fratello Lothar!» Il profondo dolore dell’amico commosse Lothar; fra mille lacrime i tre, riconciliati, si abbracciarono giurando di restare per sempre uniti in amore e fedeltà.

			A Nathanael parve di essersi liberato di un grave peso che l’aveva prostrato, sentì anzi di aver salvato tutto il suo essere minacciato dall’annientamento opponendo resistenza alle oscure potenze che lo avevano tenuto prigioniero. Passati altri tre giorni presso i suoi cari fece quindi ritorno a G. dove contava di restare ancora un anno e poi tornare per sempre nella sua città natale. 

			Alla madre tutto quanto aveva a che fare con Coppelius era stato taciuto; si sapeva bene che non avrebbe potuto fare a meno di pensare a lui con orrore, perché, al pari di Nathanael, gli attribuiva la colpa della morte del marito. 

			Quale fu la meraviglia di Nathanael allorché, volendo rientrare nel suo appartamento, si accorse che l’intero edificio aveva preso fuoco: solo i muri maestri emergevano da quel cumulo di macerie. Sebbene l’incendio fosse scoppiato nel laboratorio del farmacista che abitava al pianterreno e la casa fosse dunque bruciata dal basso verso l’alto, gli amici di Nathanael erano stati così bravi e così arditi da fare in tempo a irrompere nella stanza dell’amico, situata al piano superiore, e porre in salvo libri, manoscritti e strumenti. Tutti quegli oggetti, rimasti intatti, li avevano poi portati in un’altra abitazione, dove avevano preso una stanza che Nathanael provvide subito a occupare. Non diede peso al fatto di abitare proprio dirimpetto alla casa del professor Spalanzani, né fu stupito quando vide che la sua finestra si affacciava direttamente sulla camera dove Olimpia era solita starsene tutta sola, tanto che poteva riconoscerne distintamente la figura, pur restando i tratti del suo volto evanescenti e confusi. Notò infine che Olimpia rimaneva per ore e ore proprio nella stessa posizione in cui egli l’aveva scorta quella volta attraverso la porta a vetri; se ne stava seduta a un tavolino senza fare alcunché e pareva guardare verso di lui, con lo sguardo immobile. E Nathanael fu anche costretto a confessarsi di non aver mai visto in vita sua una creatura così bella; tuttavia, con Clara nel cuore, Olimpia, così rigida e impalata, gli rimase piuttosto indifferente. Solo ogni tanto alzava gli occhi dal suo compendio e lanciava uno sguardo verso quella statua, nulla più. Stava scrivendo a Clara, quando sentì bussare piano piano; che entrassero pure, disse. La porta si aprì e sulla soglia si affacciò il viso ributtante di Coppola. Nathanael si sentì tremare in tutto il suo essere; memore di ciò che Spalanzani aveva detto sul conto del suo connazionale Coppola e anche di ciò che con tanta solennità aveva promesso all’amata riguardo a Coppelius, l’uomo della sabbia, Nathanael fu il primo a vergognarsi di quella sua infantile paura dei fantasmi, si fece coraggio raccogliendo tutte le proprie forze e, con la massima calma e gentilezza possibili, affermò: «Non compro barometri, caro amico, andate pure!». Al che Coppola, entrando nella stanza, la bocca enorme sfigurata da un riso maligno e gli occhietti che brillavano pungenti sotto le lunghe ciglia grigie, rispose con voce roca: «Ah, no barometri, no barometri! Ho anche bei oci… bei oci!». Nathanael gridò allora spaventato: «Folle d’un individuo, e come fai ad avere occhi? Occhi… occhi?». Ma in quell’istante Coppola aveva messo da parte i suoi barometri e, rovistando nelle ampie tasche della giacca, aveva tirato fuori occhialini e occhiali che poi aveva sparso sul tavolo. «Ecco, ecco, occhiali… occhiali a mettere su naso, questi essere miei oci, bei oci!» E così dicendo continuava a tirare fuori occhiali su occhiali, e tutto il tavolo prese a lampeggiare, a scintillare in modo strano. Migliaia di occhi guardavano Nathanael e sbattevano convulsi e lo fissavano; lui non riusciva ad allontanare lo sguardo da quel tavolo, e Coppola continuava a metterci occhiali e sempre più selvaggi saltavano e si confondevano quegli sguardi fiammanti e scagliavano raggi rossi come il sangue nel petto di Nathanael. Sopraffatto da un folle spavento egli gridò: «Smetti, smetti, uomo tremendo!». E così dicendo aveva acchiappato Coppola per il braccio, il quale, malgrado il tavolo fosse già tutto coperto di occhiali, non cessava di tirarne fuori altri. Con una risata rauca e disgustosa il venditore si liberò abilmente dalla stretta e con le parole «Ah! No volere allora ecco bella lente» aveva radunato tutti gli occhiali e li aveva rimessi a posto, poi da una tasca laterale della giacca aveva estratto una gran quantità di cannocchiali piccoli e grandi. Spariti gli occhiali, Nathanael ritrovò la calma e pensando a Clara si rese conto che tutta quell’orribile apparizione era frutto della sua fantasia e Coppola non era altro che un onestissimo meccanico e un ottico e non poteva certo essere il maledetto sosia o la reincarnazione di Coppelius. E poi i cannocchiali che aveva messo sul tavolo non avevano alcunché di strano, o almeno nulla di così spettrale come invece gli occhiali e quindi, tanto per rimediare, Nathanael decise di acquistare per davvero qualcosa dal venditore. Prese un piccolo cannocchiale tascabile di ottima fattura e, per saggiarne la qualità, guardò attraverso la finestra. Mai in vita sua gli era capitato per le mani uno strumento che avvicinasse gli oggetti agli occhi in modo così chiaro, nitido e preciso. Senza volerlo guardò nella stanza di Spalanzani: Olimpia sedeva, come al solito, con le braccia posate sul tavolino e le mani conserte. Ora soltanto Nathanael ebbe modo di scorgere le forme mirabili del volto della ragazza. Solo gli occhi gli parvero proprio di una strana fissità, come morti. Ma mettendo sempre più a fuoco il cannocchiale, era come se in quelle pupille sorgessero roridi raggi di luna. Pareva che soltanto adesso le si fosse accesa la vista e quegli sguardi fiammeggiavano sempre più vivi. Nathanael rimase alla finestra come incantato, fermo a contemplare Olimpia, bella come il cielo. Un colpo di tosse e un raschio lo destarono come da un sogno profondo. Alle sue spalle c’era Coppola: «Tre zechini, tre ducati». E Nathanael, che si era proprio scordato dell’ottico, pagò tosto la cifra richiesta. «No detto? Bella lente, bella lente!» domandò Coppola con quella sua voce rauca e rivoltante e con quel suo sorrisetto falso. «Sì, sì, sì!» replicò Nathanael contrariato. «Addio, caro amico!» Coppola lasciò la stanza non senza aver lanciato una serie di strani sguardi torvi all’indirizzo di Nathanael. E lui lo sentì ridere forte sulle scale. «Embè» pensò Nathanael «riderà di me, chissà quanto ci avrà guadagnato con quel cannocchiale, chissà quanto?» Mentre pronunciava sottovoce queste parole fu come se un profondo sospiro di morte echeggiasse sinistro nella stanza, e dall’angoscia il respiro di Nathanael quasi si fermò. Ma era stato lui stesso a sospirar così, se ne rendeva ben conto. Clara ha proprio ragione, si disse, a considerarmi un folle visionario; ma è curioso. Oddio, molto più che curioso: la sola idea insignificante di averglielo pagato troppo caro quel cannocchiale continua a mettermi addosso una strana paura, non riesco proprio a capirne il motivo. Dopodiché tornò a sedersi per finire la lettera a Clara, ma gli bastò un’occhiata in direzione della finestra per convincersi che Olimpia era ancora là e all’istante, come sospinto da una forza irresistibile, saltò su, afferrò il cannocchiale di Coppola e fin quando non venne a chiamarlo Siegmund, suo amico e compagno di studi, per andare al corso del professor Spalanzani, non riuscì a staccarsi da quello sguardo seducente. La tenda davanti a quella stanza tanto fatale rimase chiusa, e anche nei due giorni successivi non gli riuscì di scorgere Olimpia né lì né nella sua camera, malgrado non lasciasse quasi mai la finestra e non facesse altro che guardare attraverso il cannocchiale di Coppola. Il terzo giorno vennero chiuse addirittura le finestre. In preda alla più grande disperazione e spinto dalla nostalgia e da un cocente desiderio, uscì di casa. La figura di Olimpia gli balenava dinanzi nell’aria, usciva dai cespugli e con i suoi grandi occhi raggianti lo guardava da un limpido ruscello. L’immagine di Clara era completamente svanita dal suo animo, egli non pensava ad altro che a Olimpia e, fra pianti e lamenti, diceva: «Oh, alto e splendido astro del mio amore, sei sorto ahimè soltanto per subito svanire e lasciarmi in questa notte buia e disperata?».

			Stava già ritornando a casa, quando avvertì un gran tramestio in casa di Spalanzani. Le porte erano spalancate, e stavano portando dentro ogni sorta di mobili, le finestre del primo piano erano state tolte, le domestiche tutte indaffarate a spazzare e spolverare con grandi scope di crine, falegnami e tappezzieri erano dietro a bussare e martellare. Pieno di meraviglia, Nathanael rimase impalato in mezzo alla strada; fu allora che tutto sorridente gli si avvicinò Siegmund e disse: «E allora che ne dici del nostro vecchio Spalanzani?». Nathanael assicurò che non aveva proprio nulla da dire, perché non sapeva assolutamente niente, notava solo con grande meraviglia che in quella casa, così tranquilla e anche un po’ tetra, d’un tratto si era scatenato un gran bel fracasso. Apprese così da Siegmund che l’indomani Spalanzani intendeva dare una grande festa con musica e danze, e che aveva invitato mezza università. Un po’ dappertutto girava la voce che Spalanzani avrebbe presentato per la prima volta la figlia Olimpia, così a lungo e con tanta ostinazione sottratta agli occhi della gente.

			Nathanael recuperò un invito e con il cuore palpitante andò dal professore all’ora indicata, quando già era tutto uno sferragliar di carrozze e le luci scintillavano nelle sale addobbate per la festa. Gli invitati erano numerosi e magnifici. Olimpia comparve abbigliata in modo assai sfarzoso e pieno di gusto. Non si poteva non ammirare quel volto dalle splendide fattezze, quel personale. La schiena con quella strana curvatura e il vitino di vespa sembravano causati solo da un busto un po’ troppo stretto. Nel passo e nel portamento aveva un che di troppo compassato e rigido che a qualcuno fece un effetto un po’ sgradevole, ma si finì per attribuirlo alla soggezione che le incutevano tutti quegli invitati. Il concerto ebbe inizio. Olimpia suonò il piano con grande abilità ed eseguì un pezzo di bravura con una voce limpida, acuta, che pareva di cristallo. Nathanael ne fu alquanto deliziato; seduto in ultima fila, alla luce abbagliante delle candele, non riusciva a scorgere appieno i tratti di Olimpia. Così, senza volerlo, estrasse il cannocchiale di Coppola e guardò in direzione della bella pianista. Ah! D’improvviso si avvide che lei piena di nostalgia lo stava guardando e che ogni nota si compiva solo in quello sguardo d’amore che rovente gli trafiggeva l’anima. Quei sapienti gorgheggi parvero a Nathanael il celestiale giubilo di un animo trasfigurato nell’amore e quando, dopo la cadenza, il lungo trillo squillò infine festoso per la sala egli non poté più trattenersi. Come se ardenti braccia l’avessero avvinto d’un tratto, il dolore e la delizia lo fecero gridare forte: «Olimpia!». Tutti si voltarono a guardarlo e alcuni risero. L’organista del duomo però fece un’espressione ancor più tetra di prima, limitandosi a dire: «Suvvia suvvia!». Il concerto era terminato e fu la volta del ballo. Ballar con lei, con lei! Questa era divenuta per Nathanael la meta di ogni desiderio, di ogni aspirazione; ma dove trovare il coraggio di invitare proprio la regina della festa? Eppure! Neanche lui riuscì a capire bene come fu che, appena iniziate le danze, si era ritrovato vicino a Olimpia, la quale ancora non aveva ricevuto inviti, e, appena in grado di balbettare qualche parola, le aveva afferrato la mano. Gelida era la mano di Olimpia ed egli, sentendosi pervadere da un orrendo brivido di morte, la fissava negli occhi e quelli rispondevano al suo sguardo con un luccichio pieno di amore e di desiderio, e in quell’istante fu come se quella fredda mano prendesse a pulsare, flussi di linfa vitale ad ardere. E Nathanael, anch’egli sempre più arroventato dal desiderio d’amore, avvinse in un abbraccio la bella Olimpia e i due presero a volteggiare in mezzo alle file di ballerini. Aveva creduto fino ad allora di saper ballare a tempo, ma l’assoluta esattezza della danza di Olimpia, che lo portava spesso a perdere il passo, gli fece capire di non avere alcun senso del ritmo. Tuttavia non volle danzare con nessun’altra e sarebbe stato capace di uccidere chi avesse solo osato avvicinarsi per chiedere alla ragazza di danzare. La cosa accadde due volte soltanto, con stupore notò che Olimpia però rimaneva seduta, e così lui tornò a più riprese a invitarla. Se Nathanael fosse stato in grado di vedere qualcos’altro a parte la bella Olimpia, non si sarebbero potuti evitare diverbi e risse incresciose; era evidente infatti che le risatine sommesse, represse solo a fatica, che serpeggiavano un po’ dappertutto e gli sguardi alquanto incuriositi fossero tutti rivolti alla bella Olimpia: non si riusciva proprio a capirne il motivo. Eccitato dalla danza e dall’abbondante consumo di vino, Nathanael aveva vinto la sua innata timidezza. Sedeva accanto a Olimpia, la mano di lei nella sua, tutto infiammato ed entusiasta le esprimeva il proprio amore con parole che nessuno comprendeva, né lui né Olimpia. Ma lei chissà, forse sì; perché lo guardava incessantemente negli occhi e non faceva altro che sospirare: «Ah… Ah… Ah!» e Nathanael allora replicava: «Oh, donna splendida, celeste! Oh, tu raggio del mondo lontano che l’amore promette! Animo profondo in cui tutto l’esser mio si rispecchia», e frasi del genere, ma Olimpia continuava a sospirare: «Ah, ah!». Il professor Spalanzani passò per diverse volte dalle parti di quella coppia felice, indirizzandole degli strani sorrisetti soddisfatti. Pur essendo rapito in altro mondo, d’un tratto Nathanael ebbe la sensazione che, qui sulla Terra, nelle vicinanze del professor Spalanzani, ogni cosa prendesse a oscurarsi a vista d’occhio; si guardò d’intorno e con non poco orrore si rese conto che nella sala ormai deserta le ultime due candele si erano consumate ed erano sul punto di spegnersi. Le musiche e le danze erano da tempo cessate. «Separarci, separarci» gridò allora in preda alla più selvaggia disperazione, baciò la mano di Olimpia, si piegò verso la bocca di lei, e gelide labbra toccarono quelle ardenti di lui! Come quando aveva preso la fredda mano di Olimpia, si sentì colto da un intimo orrore,­ gli tornò in mente la leggenda della fidanzata morta; ma poi la ragazza lo strinse forte a sé e nel bacio le labbra parvero scaldarsi di vita. Il professor Spalanzani prese a incedere lentamente per la sala, i passi mandavano un’eco sinistra e la sua figura, avvolta di ombre baluginanti, aveva un che di lugubre e spettrale. «Mi ami Olimpia? Mi ami? Dimmi solo questo! Mi ami?» Così sussurrava Nathanael, ma alzandosi Olimpia si limitava a sospirare: «Ah… Ah!». «Sì, o mio dolce, o mio splendido astro d’amore,» diceva lo spasimante «tu sei sorta per me e brillerai e per sempre trasfigurerai l’animo mio.» «Ah, ah!» replicava in continuazione Olimpia. Nathanael la seguì e si ritrovarono di fronte al professore. «Vi siete intrattenuto con la mia figliola in modo straordinariamente vivace» lo apostrofò costui sorridendo. «Bene, bene, caro signor Nathanael, se trovate gusto a conversare con questa sciocchina, le vostre visite saranno le benvenute.» Il ragazzo tornò a casa con il petto tutto colmo dei limpidi raggi del cielo. In società nei giorni successivi la festa di Spalanzani costituì il principale argomento di conversazione. Malgrado il professore non avesse lesinato gli sforzi per fare una splendida figura, le teste matte avevano da raccontare tutta una serie di episodi strani e disdicevoli accaduti alla festa; in particolare fu tutto un parlare di Olimpia, rigida come la morte e muta; tutti, nonostante il bell’aspetto, continuavano a considerarla totalmente idiota ed era proprio questo il motivo – pensavano – per cui Spalanzani l’aveva tenuta nascosta così a lungo. Nathanael ascoltò questi discorsi non senza un intimo raccapriccio, tuttavia tacque; non val certo la pena, pensava, dimostrare a questi giovinastri che è proprio la loro idiozia a renderli incapaci di riconoscere l’animo profondo e sublime di Olimpia. «Ma fammi il piacere, fratello,» gli disse un giorno Siegmund «fammi il piacere e dimmi un po’ com’è possibile che tu, che sei uno con la testa a posto, ti sia incapricciato di quella faccia di cera, di quella bambola di legno?» Nathanael avrebbe voluto lasciarsi andare alla collera, ma dandosi un contegno replicò: «E dimmelo tu Siegmund come sia potuto sfuggire al tuo sguardo sempre così pronto a scorgere il bello, al tuo intelletto così vivo, il fascino celestiale di Olimpia. Ma sia ringraziato il destino che è così, sennò saremmo diventati rivali e uno di noi due avrebbe finito per rimetterci la pelle». Comprendendo bene in che stato versava l’amico, Siegmund cambiò abilmente argomento e dopo aver detto che in amore è sempre meglio non giudicare, aggiunse: «È curioso però che su Olimpia la pensino un po’ tutti allo stesso modo. A noi tutti è sembrata – non prendertela, fratello! – stranamente rigida e senz’anima. La sua figura è regolare, e così il suo volto, questo è vero! E quasi la si potrebbe dir bella se al suo sguardo non mancasse un raggio di vita, vorrei quasi dire, se non sembrasse privo di forza visiva. Ha un passo così strano, così misurato, e ogni movimento pare regolato dalla carica di un congegno meccanico. Le sue esecuzioni, il suo canto hanno quel ritmo sgradevolmente perfetto e inanimato di una macchina che canta e anche quando balla fa lo stesso effetto. A noi questa Olimpia ha fatto un’impressione piuttosto sinistra, non vorremmo averci proprio nulla a che spartire, ci è sembrato che facesse solo finta di comportarsi come un essere vivente, ma che in realtà ci fosse qualcosa sotto». Nathanael non si lasciò prendere dalle amare sensazioni che quelle parole di Siegmund volevano comunicargli, rimase invece padrone di sé e in tono molto serio si limitò a commentare: «Ah come siete freddi e prosaici; Olimpia potrà anche parervi sinistra. La verità è che solo un animo poetico riconosce uno spirito a lui affine! Soltanto a me si è rivelato il suo sguardo d’amore, irradiando di sé la mente e i pensieri, soltanto nell’amore di Olimpia io ritrovo me stesso. A voi potrà anche non piacere che lei non si lasci andare a piatte conversazioni, come tanti altri esseri vacui. Parla poco, questo è vero, ma queste poche parole appaiono come gli autentici geroglifici di quel mondo interiore, così pieno d’amore e di una superiore conoscenza della vita spirituale, che nasce dalla contemplazione di un’eterna trascendenza. Ma voi tanto non avete sensibilità per tutto questo e le mie sono tutte parole sprecate». «Dio ti protegga, fratello,» disse Siegmund con grande dolcezza e con un tono quasi rattristato «ma a me pare che tu abbia preso una brutta china. Su di me puoi contare, se le cose dovessero… No, non voglio dire altro!» D’un tratto parve a Nathanael che il freddo, prosaico Siegmund gli fosse molto vicino, e perciò strinse con grande cordialità la mano che quello gli aveva offerto. 

			Nathanael aveva letteralmente scordato che al mondo esisteva una persona di nome Clara, che fino ad allora aveva tanto amato; la madre, Lothar, tutti erano svaniti dalla sua memoria, ormai viveva solo per Olimpia, e presso di lei trascorreva ogni giorno ore intere a fantasticare del proprio amore, di simpatia che l’ardore trasforma in vita, di affinità elettive della psiche, tutte cose che Olimpia ascoltava con gran devozione. Dal fondo più nascosto del suo scrittoio il ragazzo tirò fuori tutto quanto avesse mai scritto, poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, e a queste letture ogni volta aggiungeva ogni sorta d’improvvisazioni: sonetti, stanze, canzoni, e senza mai stancarsi le leggeva tutti questi componimenti, uno dopo l’altro, per tutta la giornata. Mai gli era capitato di avere un’ascoltatrice tanto straordinaria. Non ricamava e non faceva mai la calza, non guardava fuori dalla finestra, non dava da mangiare all’uccellino, non giocava né con il cagnolino né col suo gattino preferito, non faceva palline di carta o altre cose del genere e neanche era costretta a vincere gli sbadigli con leggeri e sforzati colpi di tosse. Insomma, per ore e ore ella guardava incessantemente l’amato negli occhi, senza muoversi, né agitarsi, con sguardo fisso, uno sguardo che diveniva sempre più ardente e vivo. Soltanto quando alla fine Nathanael si alzava e le baciava la mano o anche la bocca, ella diceva «Ah, ah!», e poi anche «Buonanotte, mio caro!». «Oh, animo sublime, profondo,» esclamava Nathanael tornato nella sua stanza «tu sola, tu sola mi comprendi.» E palpitava di intima delizia solo pensando a quale accordo straordinario rivelavano ogni giorno di più l’animo suo e quello di Olimpia; gli sembrava infatti che la ragazza gli avesse parlato delle sue opere e in genere delle sue doti di poeta calandosi nelle profondità dell’animo di lui, anzi, che quella voce venisse proprio dal suo più intimo sé. Doveva proprio esser così, perché, oltre alle parole sopra riferite, la ragazza mai ebbe a pronunciarne altre. E quando nei limpidi momenti di lucidità, per esempio la mattina subito dopo il risveglio, Nathanael ricordava la totale passività e la scarsa loquacità di Olimpia, diceva tuttavia: «Che cosa sono le parole – parole! – Lo sguardo del suo occhio celestiale dice più di ogni linguaggio di questa Terra. Può forse una creatura del cielo lasciarsi costringere nel cerchio angusto tracciato da miseri bisogni terreni?». Il professor Spalanzani, che pareva rallegrarsi assai del rapporto di sua figlia con Nathanael, diede a costui ogni sorta di segnali inequivocabili della propria benevolenza e allorché il ragazzo ebbe infine l’ardire di accennargli, sia pure molto vagamente, a una unione con Olimpia, il professore si fece tutto raggiante in volto e disse che avrebbe lasciato alla figlia completa libertà di scegliere. Incoraggiato da queste parole, un desiderio cocente nel cuore, Nathanael si risolse a implorare Olimpia già l’indomani di esprimergli con sincerità a chiare lettere quel che da tempo il suo leggiadro sguardo d’amore gli aveva significato, ossia che voleva esser sua per sempre. Cercò l’anello, che la madre gli aveva donato quando era partito, per offrirglielo come segno della sua devozione e di quella nuova vita che germogliava e fioriva insieme a lei. Nel far questo gli vennero per le mani le lettere di Clara e di Lothar; indifferente le gettò in un canto, poi trovò l’anello, se lo mise in tasca e si precipitò di là, da Olimpia. Mentre era per le scale e poi già sul pianerottolo, avvertì uno strano fracasso che sembrava provenire dallo studio di Spalanzani. Un pesticciare, uno scricchiolare, uno sbattere… Colpi alla porta e nel mezzo bestemmie e imprecazioni. «Molla, molla! Infame, maledetto! – con tutto il tempo che ci ho perso? – ah ah ah ah! – non erano questi i patti – io, io ho fatto gli occhi – e io il congegno – poveraccio tu e il tuo congegno – cane maledetto di uno stupido orologiaio – vattene – Satana – fermo – torcibambole – bestia, demonio! – fermo – vattene – molla!» Erano le voci di Spalanzani e dell’orrendo Coppelius che si confondevano fra urla e strepiti. Preso da un’indicibile angoscia Nathanael si precipitò nella stanza. Il professore aveva afferrato una figura femminile per le spalle, Coppola, l’italiano, l’aveva presa per i piedi, e non facevano che tirarla ora da una parte ora dall’altra, litigando furibondi per impadronirsene. Al colmo del più profondo orrore, Nathanael balzò all’indietro quando riconobbe i tratti di Olimpia; infiammato, nell’impeto di un’ira selvaggia, voleva liberare l’amata da quei due forsennati, ma proprio in quell’istante Coppola, compiendo una mezza giravolta, con forza immane riuscì a strappare la figura dalle mani del professore, assestandogli proprio con questa un colpo tremendo che lo fece barcollare e cadere all’indietro, sopra un tavolo sul quale si trovavano fiale, alambicchi, provette, cilindri di vetro; tutto finì in mille pezzi. Dopodiché Coppola se la gettò sulle spalle e con una risata agghiacciante si fiondò giù per le scale; i piedi della figura ciondolavano da far paura e li si sentiva sbatacchiare sugli scalini con rumore di legno. Nathanael pareva di pietra. Aveva visto tutto fin troppo bene, il volto cereo e pallido come la morte di Olimpia non aveva occhi, al loro posto c’erano solo due cavità nere: era una bambola senza vita. Spalanzani si torceva per terra, le schegge di vetro lo avevano ferito al capo, al petto e alle braccia e il sangue sgorgava a fiumi. Riuscì tuttavia a raccogliere le forze. «Vagli dietro, vagli dietro, che cosa te ne stai lì così? Coppelius, Coppelius m’ha rubato il mio automa migliore. Vent’anni ci ho lavorato. Con tutta la fatica che mi è costata. Ah, il congegno… parlava… camminava… mio… mio… gli occhi… gli occhi ti ha rubato. Disgraziato, maledetto, vagli dietro! Riportami Olimpia, eccoteli gli occhi!» Nathanael vide allora un paio di occhi insanguinati, posati sul pavimento, che lo fissavano, Spalanzani li afferrò con la mano sana e scagliandoglieli addosso lo colpì al petto. Fu allora che, con le sue grinfie di fuoco, la follia lo colse e gli entrò nell’anima dilaniandogli la mente e i pensieri. «Ohi! Ohi! Ohi! Cerchio di fuoco… cerchio di fuoco! E gira cerchio di fuoco… e dai – e dai! Pupattola di legno, dai bella, pupattola di legno, gira», e così dicendo si scagliò sul professore serrandogli la gola. Avrebbe finito per strozzarlo, se tutto quel fracasso non avesse richiamato una gran quantità di persone, le quali fecero irruzione nella stanza e, afferrando l’inferocito Nathanael, riuscirono a trarre in salvo il professore che subito venne medicato. Pur impiegando tutte le sue forze Siegmund non riuscì a contenere da solo il forsennato, il quale con voce tremenda seguitava a urlare: «Pupattola di legno, gira», menando colpi intorno a sé con i pugni chiusi. Infine con l’aiuto di molti riuscì a sopraffarlo, gettarlo a terra e legarlo. Le sue parole sfumarono in un urlo terribile e bestiale. E così in preda a uno spaventoso accesso di pazzia fu condotto al manicomio.

			Prima che io, gentile lettore, seguiti a raccontarti quel che accadde allo sventurato Nathanael, posso assicurarti che, qualora tu abbia preso a cuore le sorti di Spalanzani, meccanico e fabbricante di automi, egli è guarito del tutto dalle sue ferite. Tuttavia fu costretto a lasciare l’università, perché la storia di Nathanael aveva suscitato parecchio scalpore e da più parti fu ritenuto un atto assolutamente illecito quello d’aver spacciato di fronte a illustri circoli del tè (che Olimpia aveva regolarmente frequentato e anche con successo) una bambola per una persona in carne e ossa. Molti uomini di legge la considerarono una truffa assai raffinata e dunque da punirsi con tanta maggior durezza, in quanto attuata contro la società e ideata in modo talmente astuto che nessuno (con l’eccezione di qualche studente particolarmente acuto) se n’era accorto, malgrado tutti ora si atteggiassero a sapientoni, alludendo a una serie di circostanze già a suo tempo parse sospette. Costoro tuttavia non riuscirono a dimostrare alcunché di sensato. Si poteva forse considerare sospetto il fatto che, stando alla testimonianza di un assiduo teista, a dispetto del più elementare bon ton, Olimpia avesse più spesso starnutito che sbadigliato? Ebbene, il rumore dello starnuto, sostenne quell’elegantone, altro non era che la ricarica del congegno nascosto, si sentiva infatti un gran cigolio… e via di seguito con discorsi del genere. Il docente di poesia e di retorica pizzicò una presa, chiuse la tabacchiera, diede un colpetto di tosse, e solenne asserì: «Stimatissimi signori e signore! Suvvia, ma non si accorgono qual è la questione? Il tutto, diamine, è un’allegoria, una metafora continuata! Loro mi comprendono, no? Sapienti sat!». Ma parecchi di quegli stimatissimi non si placarono affatto. La storia dell’automa aveva lasciato tracce profonde nei loro animi e di fatto si diffuse una sfiducia davvero incresciosa nei confronti degli esseri umani. Per persuadersi appieno di non amare una bambola di legno, molti amanti pretesero d’ora innanzi che l’amata cantasse e ballasse senza alcun senso del ritmo, che se uno leggeva qualcosa ad alta voce lei facesse la calza, giocasse con il bassottino e cose del genere; soprattutto era importante però che non si limitasse ad ascoltare, ma che di tanto in tanto parlasse in modo tale che le parole si fondassero davvero su pensieri e sentimenti. Molti legami d’amore si rinsaldarono e al tempo stesso si fecero più teneri, altri invece, piano piano, si sciolsero. «Non ci si può proprio fidare di nessuno» dicevano un po’ tutti. Ai tè si sbadigliava in modo incredibile e non si starnutiva mai per non destare sospetti di alcun genere. Spalanzani, come detto, fu costretto ad andarsene per sottrarsi all’accusa di introduzione fraudolenta di automa al cospetto del civil consesso e alle relative indagini. E anche Coppola era sparito. 

			Nathanael si ridestò come da un sogno greve e tremendo, aprì gli occhi e si sentì pervaso da un indescrivibile senso di delizia accompagnato da un dolce tepore celestiale. Era disteso sul letto nella stanza della sua casa paterna, Clara era china su di lui e non lontani c’erano anche la madre e Lothar. «Finalmente, finalmente, oh, mio caro, amato Nathanael, ora sì che sei guarito da questa grave malattia. Ora sei di nuovo mio!» Così parlava Clara con tutta se stessa prendendo il fidanzato fra le braccia. Ma tanta era la tristezza e tanta la delizia, che il ragazzo sentì lacrime ardenti sgorgargli dagli occhi, e, mandando un sospiro profondo, disse: «Oh, Clara mia… mia!». Siegmund, che aveva vegliato costantemente al capezzale dell’amico nel momento del tremendo bisogno, entrò nella stanza. L’amico gli porse la mano: «Oh, fratello fedele, tu non mi hai abbandonato». Ogni traccia di follia era scomparsa; con le amorose cure della madre, dell’amata e degli amici Nathanael ­riacquistò presto le forze. Nel frattempo la famiglia era stata baciata dalla fortuna; un vecchio zio avaro, dal quale nessuno aveva mai sperato alcunché, era morto e aveva lasciato alla madre, oltre a un patrimonio non del tutto trascurabile, una piccola tenuta in una amena regione non troppo distante dalla città. Volevano trasferirsi là, la madre, Nathanael con la sua Clara – che egli presto avrebbe sposato – e Lothar. Il ragazzo si era fatto più tenero, più bambino di ­quanto mai fosse stato e solo adesso riconobbe appieno la bellezza dell’animo di Clara, puro come il cielo. Nessuno gli rammentava, neppure per vaghi accenni, il passato. Soltanto quando Siegmund fece per accomiatarsi da lui, Nathanael esclamò: «Per Dio fratello! Avevo preso davvero una brutta china, ma al momento opportuno un angelo mi ha guidato sul sentiero della luce! Eh sì, è stata proprio Clara!». Siegmund non lasciò che finisse di parlare, nel timore che potesse risorgere vivido e bruciante il ricordo di eventi che tanto l’avevano straziato. Era infine venuta l’epoca in cui quelle quattro persone felici intendevano trasferirsi nella piccola tenuta. Nell’ora del meriggio stavano passeggiando per le strade della città. Avevano acquistato alcune cose, e l’alta torre del municipio gettava la sua enorme ombra sopra la piazza del mercato. «Senti,» propose Clara «perché non saliamo su di nuovo a guardare le montagne lontane?» Detto, fatto! Entrambi, Nathanael e Clara, salirono, la madre, insieme alla domestica, andò a casa e Lothar, che non aveva voglia di fare tutti quegli scalini, decise di aspettare dabbasso. I due amanti, abbracciati sulla loggia più alta della torre, scrutavano i boschi aulenti, dietro i quali si levava, come una città di giganti, l’azzurra montagna.

			«Ma lo vedi quel buffo cespuglietto grigio che pare proprio si stia muovendo verso di noi?» chiese Clara. Con gesto meccanico Nathanael mise la mano in tasca; trovò il cannocchiale di Coppola e guardò di sbieco: dinanzi alla lente c’era Clara! D’un tratto sentì un fremito convulso nei polsi e nelle vene; pallido come un morto fissò Clara, ma subito dopo le orbite furono invase da torrenti di fuoco che ardevano e sprizzavano, Nathanael lanciò un grido terribile, come una bestia braccata; poi prese a saltare e fra orrende risa con tono straziante gridava: «Pupattola di legno gira. Pupattola di legno gira», e con forza straordinaria afferrò Clara e voleva scagliarla giù, ma la ragazza, disperata per la paura di morire, si teneva aggrappata alla balaustra. Lothar udì le urla del forsennato, sentì il grido di paura di Clara, un orribile presagio lo attraversò, corse su, la porta della scala secondaria era chiusa. Sempre più alte risuonavano le grida di dolore di Clara. Fuori di sé per la collera e per il terrore si mise a dare spallate contro la porta che alla fine cedette. Sempre più flebili divenivano gli accenti di Clara: «Aiuto… Salvatemi… salvatemi!», e la voce svaniva nel vento. «È perduta, quel pazzo l’ha uccisa» gridava Lothar. Anche la porta della loggia era chiusa. La disperazione gli diede una forza enorme: riuscì a scardinarla. Dio del cielo! Clara, tenuta in pugno da quel pazzo di Nathanael, penzolava in aria oltre la balaustra; con una sola mano si teneva abbarbicata alle sbarre di ferro. Rapido come il fulmine Lothar afferrò la sorella, la tirò dentro e nello stesso istante tirò un pugno in faccia al pazzo, il quale ricadde all’indietro mollando la preda che aveva destinato alla morte.

			Lothar corse giù portando in braccio la sorella svenuta. Era salva. Nathanael prese ora a girare per la loggia; faceva balzi e gridava: «Cerchio di fuoco gira. Cerchio di fuoco gira». A quelle urla selvagge si radunò molta gente; e fra gli altri si levò, enorme, l’avvocato Coppelius che, appena arrivato in città, si era subito diretto verso la piazza del mercato. Qualcuno voleva salire per portar via il folle; ma Coppelius ridendo disse: «Ah, ah, aspettate e vedrete che viene giù da solo», e poi al pari degli altri guardò su. D’un tratto Nathanael si arrestò come pietrificato, si piegò giù, vide Coppelius e, con il grido straziante «Ah! Bei oci… bei oci», precipitò giù dalla balaustra. 

			Nathanael giaceva sul selciato con la testa fracassata; Coppelius era sparito nella calca.

			Molti anni dopo, raccontano di aver visto Clara in una lontana regione insieme a un uomo d’aspetto gentile, mano nella mano davanti alla porta di una bella casa di campagna con due vivaci ragazzini che le giocavano davanti. Se ne dovrebbe dedurre che Clara sia infine riuscita a ritrovare quella tranquilla felicità domestica che tanto si addiceva al suo carattere allegro e vitale, e che Nathanael, così dilacerato nell’animo, mai avrebbe potuto donarle.

		


		
			   

			   

			Schiaccianoci e il re dei topi
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			[Litografia di un’illustrazione da un disegno originale 

			dello stesso Hoffmann per Schiaccianoci e il re dei topi, 

			1816, Biblioteca nazionale, Bamberga.]

		


		
			Il racconto Schiaccianoci e il re dei topi, nella traduzione di Riccardo Morello, è tratto da I fratelli di Serapione. Tomo I, L’orma 2020. Pubblicato nel 1816 all’interno di una raccolta di fiabe per bambini composta con altri due autori, fu riscritto nel 1845 da Alexandre Dumas padre. La versione francese, più edulcorata rispetto al visionario originale di Hoffmann, è la fonte del balletto Lo schiaccianoci di Pëtr Il’ič Čajkovskij, messo in scena per la prima volta il 18 dicembre 1892 al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La vigilia di Natale

			Per tutta la giornata del ventiquattro dicembre i bambini del consigliere sanitario Stahlbaum non avevano mai avuto il permesso di entrare nel soggiorno e ancor meno nel salone attiguo. Fritz e Marie se ne stavano accovacciati in un angolo della stanzetta sul retro, mentre ormai si era fatto quasi buio, e cominciavano a rabbrividire e ad aver paura visto che nessuno era ancora venuto a portare il lume come accadeva di solito gli altri giorni. Fritz raccontò sottovoce, quasi in segreto, alla sorellina (la quale aveva appena compiuto sette anni) che sin dal primo mattino aveva sentito mormorii, fruscii e lievi colpetti risuonare all’interno delle stanze chiuse. E inoltre, poco prima, un ometto scuro era passato nel corridoio con un grande scatolone sotto il braccio e, ne era certo, non poteva trattarsi d’altri che del padrino Droßelmeier. Allora Marie batté le manine per la gioia esclamando: «Ah chissà cosa ci avrà fatto di bello il padrino Droßelmeier!». Il consigliere di corte d’appello Droßelmeier non era certo un bell’uomo: piccolo e magro, aveva molte rughe in viso, al posto dell’occhio destro una grande benda nera, e al posto dei capelli una bellissima parrucca bianca che però era di vetro, un autentico capolavoro d’ingegno. In effetti il padrino stesso era un uomo molto ingegnoso che si intendeva di orologi ed era solito anche fabbricarne. Quando uno degli orologi di casa Stahlbaum si ammalava e non cantava più, ecco che arrivava il padrino Droßelmeier: si toglieva la parrucca di vetro e la giacca gialla, si infilava un grembiule azzurro e cominciava­ a frugare coi suoi strumenti aguzzi l’interno dell’orologio, tanto da far preoccupare la piccola Marie; non accadeva mai tuttavia che provocasse dei danni all’orologio, anzi esso tornava regolarmente in vita e riprendeva a ronzare allegro, a fare tic-tac e a suonare, per la gioia di tutti. Ogni volta che Droßelmeier veniva in visita portava in tasca qualcosa di carino per i bambini, ora un bizzarro ometto che roteava gli occhi e faceva gli inchini, ora una scatoletta da cui saltava fuori un uccellino, ora infine qualcos’altro. Ma per Natale aveva sempre preparato un magnifico lavoro artigianale che gli costava grande fatica, motivo per cui, dopo averlo consegnato ai destinatari, veniva passato ai genitori che da allora in poi lo custodivano con cura. «Ah chissà cosa ci avrà fatto di bello il padrino Droßelmeier!» esclamò dunque Marie. Fritz pensava che stavolta non poteva trattarsi che di una fortezza, con tanti bei soldatini che si muovevano su e giù facendo le esercitazioni, poi sarebbero arrivati altri soldati per conquistare la fortezza e la guarnigione all’interno avrebbe fatto fuoco coraggiosamente coi cannoni, in modo che si sentissero gli spari e i colpi. «No, no,» lo interruppe Marie «il padrino Droßelmeier mi ha raccontato di un bel giardino con un grande lago dove, intonando splendide canzoni, nuotano meravigliosi cigni dai collari d’oro. Poi dal giardino sopraggiunge una fanciulla, si avvicina al lago, chiama i cigni a sé e dà loro dei pezzetti di marzapane.» «I cigni non mangiano il marzapane!»­ la interruppe bruscamente Fritz. «E poi il padrino Droßelmeier non può mica farci un intero giardino. A dire il vero non è che abbiamo molti suoi giocattoli, ce li tolgono subito di mano! Preferisco di gran lunga quelli che ci regalano mamma e papà, perché possiamo tenerceli e farne ciò che vogliamo.» I bambini continuarono a fantasticare su quel che avrebbero ricevuto in dono. Marie sosteneva che la signora Trutchen (la sua bambola grande) era molto cambiata: non riusciva più a stare in piedi, quella sventata, cadeva a terra continuamente procurandosi brutte cicatrici sulla faccia, e di conseguenza era pure impossibile fare sì che avesse i vestiti puliti. L’aveva sgridata a dovere, ma non era servito a nulla. Anche la mamma poi aveva riso tanto quando Marie aveva gioito del piccolo parasole per la sua cara Gretchen. Fritz invece diceva che alla sua scuderia mancava proprio un bel sauro, e che le sue truppe erano del tutto sprovviste di cavalleria – e questo a papà era ben chiaro. I bambini sapevano benissimo che i genitori avevano comprato ogni genere di bei regali per loro, e che ora li avrebbero sistemati sotto l’albero; però sapevano per certo anche che quei doni erano stati illuminati dagli amorevoli occhi di Gesù Bambino e che per questo i regali di Natale erano come sfiorati da una mano benedetta e procuravano più gioia di qualsiasi altra cosa. A ricordare tutto ciò ai bambini, che continuavano a parlottare dei doni natalizi, fu la sorella maggiore Luise, la quale aggiunse anche che Gesù trovava sempre il modo di dare ai bambini, per mano dei genitori, quel che faceva loro più piacere; lui lo sapeva ancor meglio di loro stessi, perciò i bambini non dovevano star lì a desiderare e a sperare – come facevano Fritz e Marie –, ma aspettare quieti e pazienti quello che avrebbero ricevuto. La piccola Marie si fece tutta pensierosa, ma Fritz continuò a mormorare: «Però un sauro e degli ussari mi piacerebbero proprio!».

			Ormai era completamente buio. Fritz e Marie, stretti l’uno all’altra, non osavano dire neanche una parola, sembrava loro di udire tutt’intorno lievi battiti d’ali e una lontanissima ma meravigliosa musica. Un raggio di luce rischiarò la parete e i bambini capirono che il Bambin Gesù era ripartito su una nuvola smagliante per andare da altri bambini fortunati. Ed ecco che in quell’istante si sentì un suono argentino: dlin, dlin, dlin! Le porte si spalancarono e dal salone scaturì un tale bagliore che i bambini, dopo un «ah!» di meraviglia, si fermarono come impietriti sulla soglia. Ma ecco che apparvero papà e mamma e li presero per mano dicendo: «Venite! Venite pure, cari bambini, venite a vedere i doni che vi ha portato il Bambin Gesù».

			   

			I doni

			Mi rivolgo direttamente a te, generoso lettore o ascoltatore – Fritz, Theodor, Ernst o comunque tu ti chiami –, e ti prego di riportare­ agli occhi della tua mente l’ultimo tavolo natalizio pieno di bei doni dai colori variopinti che tu possa ricordare, così sarai in grado di immaginare come i bambini rimasero immobili e con gli occhi scintillanti di fronte a quello spettacolo, e come solo dopo qualche istante Marie, con un gran sospiro, riuscì a esclamare: «Ah che bello! Che bello!», e come Fritz si mise addirittura a fare fior fior di capriole. I bambini dovevano essere stati davvero bravi durante tutto l’anno perché non avevano mai ricevuto regali così belli come quella volta. Il grande abete al centro della stanza era carico di mele d’oro e d’argento, e dai rami spuntavano come fiori e gemme mandorle e confetti di tutti i colori e ogni possibile leccornia. Ma la cosa più bella dell’albero era che tra i suoi rami scuri scintillavano centinaia di luci simili a stelle ed esso stesso, illuminato all’interno e all’esterno, sembrava invitare affettuosamente i bambini a raccogliere i suoi fiori e i suoi frutti. Intorno all’albero tutto riluceva di mille splendidi colori. Quante belle cose che c’erano, chi sarebbe mai in grado di descriverle! Marie scorse bambole graziosissime e ogni sorta di piccoli oggetti, ma la cosa più bella era un vestitino di seta dai nastri variopinti adagiato su un trespolo in modo che potesse essere ammirato da ogni lato dalla piccola Marie, la quale infatti non tardò a girarvi intorno, esclamando più e più volte: «Ah che bel vestitino! Caro, caro vestitino! E questo potrò – per forza – indossarlo davvero!». Fritz intanto aveva già fatto tre o quattro giri in sella al suo nuovo sauro, che aveva trovato legato al tavolo. Smontando dichiarò che si trattava proprio di un animale selvaggio, ma non importava, sarebbe riuscito a domarlo, quindi passò in rassegna i nuovi squadroni di ussari dalle splendide uniformi rosso e oro e dalle armi d’argento, i quali cavalcavano cavalli di un biancore così abbagliante da far pensare che fossero anch’essi d’argento. Dopo essersi calmati un po’, i bambini esaminarono i libri illustrati già aperti in modo da esibire una gran varietà di magnifici fiori, personaggi variopinti, bimbi intenti a giocare, e ogni scena era dipinta con tale naturalezza da sembrare viva e reale. Sì, proprio così, i bambini stavano per mettersi a guardare quei meravigliosi libri quando si udì una seconda scampanellata. I due sapevano che era giunto il momento dei regali del padrino Droßelmeier e corsero verso il tavolo addossato alla parete. Rapidamente fu tolto il paravento che lo nascondeva, e cosa apparve agli occhi dei bambini? Su un prato verde costellato di fiori d’ogni colore sorgeva un magnifico castello con molte finestre di cristallo e torri dorate. Risuonò un carillon, le porte e le finestre si aprirono e si videro passeggiare per le sale piccole ma graziose figurine di cavalieri e dame con cappelli piumati e lunghi abiti a strascico. Nel salone centrale, che pareva in preda alle fiamme, tante erano le luci accese dei lampadari d’argento, fanciulle e fanciulli abbigliati con giubbe e gonne corte danzavano seguendo la melodia del carillon. Un signore dal mantello verde smeraldo si affacciava invece alla finestra, faceva un cenno di saluto e poi spariva, mentre lo stesso padrino Droßelmeier – alto però come il pollice di papà – entrava e usciva dal portone del castello. Fritz osservò a lungo, coi gomiti appoggiati sul tavolo, il bel castello e le figure che danzavano e passeggiavano, poi esclamò: «Padrino Droßelmeier, fammi entrare nel tuo castello!». Il consigliere gli spiegò che non era assolutamente possibile. E aveva ragione perché era assurdo che Fritz volesse entrare in un castello che, comprese tutte le sue torri dorate, restava pur sempre più basso di lui. Fritz lo capì e ci si rassegnò. Dopo un po’ però, vedendo che le dame e i cavalieri continuavano a passeggiare, i fanciulli a danzare, il signore dal mantello verde smeraldo non smetteva di affacciarsi alla stessa finestra e il padrino Droßelmeier appariva sempre sulla stessa porta, Fritz esclamò impaziente: «Padrino Droßelmeier, adesso esci un po’ da quell’altra porta lì dietro!». «Non è possibile, caro Fritz» rispose il consigliere. «Allora quell’uomo vestito di verde che continua ad affacciarsi alla finestra, fallo passeggiare un po’ insieme agli altri.» «Ma neanche questo è possibile!» rispose il consigliere. «Allora fa’ scendere i bambini,» disse Fritz «voglio vederli da vicino.» «Ma non si può proprio» disse seccato il consigliere. «Una volta costruito il meccanismo tutto deve rimanere così com’è.» «Daavvero?!» replicò Fritz strascicando la voce. «Non si può proprio? Be’, sai che ti dico, padrino Droßelmeier, se quei tuoi pupazzetti dentro al castello non sanno far altro che ripetere in eterno sempre gli stessi movimenti non servono a granché, e io non so che farmene di loro. Preferisco di gran lunga i miei ussari, almeno quelli li posso spostare su e giù come mi pare e piace e non se ne stanno solo chiusi dentro una casa.» E detto questo se ne tornò all’altro tavolo e cominciò a muovere al trotto, a far caricare e sparare il suo squadrone di ussari in sella ai cavalli d’argento. Anche Marie pian piano si era staccata, quel continuo girare e danzare delle figurine l’aveva annoiata, soltanto, essendo una bambina molto buona e educata, non aveva voluto darlo a vedere come suo fratello Fritz. Il consigliere di corte Droßelmeier disse abbastanza risentito ai genitori: «Un’opera così ingegnosa non è cosa per dei bambini che non capiscono, mi riprenderò il mio castello!». Ma poi intervenne la mamma facendosi mostrare l’interno del carillon, gli ingegnosissimi meccanismi di orologeria che azionavano le figure. Il consigliere allora lo smontò e rimontò, riacquistando il suo buon umore, e regalò persino alcune figurette ai bambini, uomini e donne con visi, braccia e gambe d’oro. Erano tutti fatti di Torún e avevano un buon profumo di panforte, e Fritz e Marie ne furono felici. Intanto la sorella Luise, come voleva la mamma, aveva indossato l’abito che le era stato donato e che le stava a pennello. Marie disse che se avessero permesso anche a lei di indossare il suo abito nuovo le sarebbe piaciuto apparire un pochino così. E il permesso le venne allora accordato volentieri.

			   

			Il pupillo

			A dire il vero Marie non riusciva a staccarsi dal tavolo dei regali perché tra questi aveva scoperto qualcosa che nessuno aveva notato. Scostando i suoi ussari schierati davanti all’albero Fritz aveva infatti reso visibile un eccellente ometto, che se ne stava lì sul fondo, tranquillo e modesto, proprio come se stesse aspettando il suo momento. Sulla sua corporatura ci sarebbe stato molto da obiettare perché, a parte la sproporzione tra le gambette piccole e sottili e il tronco piuttosto alto e robusto, anche la testa appariva eccessivamente grande. Certo, l’abbigliamento ammodo aggiustava molte cose, poiché faceva pensare a un uomo di gusto e di cultura. Indossava infatti una splendida giacchetta da ussaro, di un bel viola acceso e con molti bottoni e alamari bianchi, calzoni di uguale colore e un paio di stivali quali di rado se ne vedono ai piedi di uno studente o persino di un ufficiale. Gli calzavano a pennello, si stagliavano sulle gambe, sembravano dipinti. La cosa strana era che, con un abito così elegante, l’omino portasse un mantello goffamente corto che sembrava fatto di legno e un ridicolo berrettino da minatore.­ Anche il padrino Droßelmeier – pensava intanto Marie – portava un brutto mantello e un ridicolo berretto, e purtuttavia era ugualmente un caro padrino! Marie avanzò anche la considerazione che il padrino Droßelmeier, anche se si fosse vestito in modo così elegante, non sarebbe mai stato tanto grazioso. Intanto Marie, guardando sempre più attentamente l’omino che l’aveva subito conquistata, si accorse che il suo viso aveva un’espressione bonaria, e che i suoi occhi verde chiaro un po’ sporgenti esprimevano amicizia e benevolenza. Anche la barba di cotone bianco ben curata intorno al mento gli stava benissimo poiché metteva in evidenza la dolcezza del sorriso e faceva risaltare il rosso vivo delle labbra. «Oh, caro papà,» esclamò Marie alla fine «a chi appartiene quel bellissimo ometto laggiù vicino all’albero?» «Quello?» rispose il papà. «Dovrà lavorare sodo per tutti voi, cara bambina, schiacciando coi denti i duri gusci delle noci. Per questo appartiene alla stessa maniera a Luise, a te e a Fritz.» E mentre parlava raccolse con cura l’omino dal tavolo e, sollevando il mantello di legno, gli fece spalancare la bocca mettendo in mostra due file di dentini bianchissimi e aguzzi. Su invito del padre Marie ci infilò dentro una noce e – crac – l’omino la schiacciò, il guscio cadde in frantumi e la bimba si ritrovò in mano il dolce gheriglio. Il grazioso omino – ognuno doveva saperlo e anche Marie – apparteneva alla stirpe degli Schiaccianoci ed esercitava la professione ricevuta in dote dai suoi antenati. Marie urlò di gioia e il padre le disse: «Dal momento che l’amico Schiaccianoci ti piace tanto, cara Marie, avrai cura di lui e lo proteggerai in modo particolare, anche se, come ho già detto, Luise e Fritz potranno usarlo tanto quanto te!». Marie lo prese immediatamente in braccio e gli fece rompere tante noci, scegliendo però sempre quelle più piccole, in modo che non dovesse spalancare troppo la bocca, perché la cosa non gli donava granché. Anche Luise gli si avvicinò e anche a lei l’amico Schiaccianoci dovette offrire i suoi servigi, cosa che sembrava fare di buon grado visto che non smetteva mai di sorridere con cordialità. Intanto Fritz, stufo di esercizi e cavalcate, e sentendo schiacciare così allegramente le noci, corse dalle sorelle e si mise a ridere di gusto nel vedere lo strano omino passare di mano in mano – poiché anche Fritz voleva mangiare le noci –, e aprire e richiudere la bocca senza mai fermarsi. Fritz gli ficcò nella bocca noci sempre più grosse e più dure finché d’un tratto – crac, crac – tre dentini caddero dalla bocca dello Schiaccianoci e tutta la mandibola inferiore rimase floscia e cadente. «Ah, mio povero, caro Schiaccianoci!» gridò Marie strappandolo dalle mani di Fritz. «Ma guarda che stupidotto,» disse Fritz «vuol fare lo schiaccianoci e non ha neppure la dentatura adatta! Non è proprio all’altezza del suo mestiere. Dammelo qui, Marie, dovrà rompermene ancora parecchie di noci, e se pure perdesse i denti che gli restano o tutta la mandibola superiore, be’, pazienza! È un buono a nulla!» «No, no,» strillò Marie piangendo «non lo riavrai il mio caro Schiaccianoci! Non vedi che sguardo triste e che bocca ferita! Sei una persona senza cuore… batti i cavalli e fai persino ammazzare i soldati.» «Perché è così che si deve fare, tu non puoi capirlo,» gridò Fritz «ma Schiaccianoci appartiene sia a me che a te. Dammelo!» Marie cominciò a piangere forte e avvolse lo Schiaccianoci­ ferito nel suo fazzolettino. A quel punto intervennero i genitori e il padrino Droßelmeier, il quale, con grave disappunto di Marie, prese le parti di Fritz. Per fortuna il papà disse: «Ho affidato esplicitamente Schiaccianoci alle cure di Marie e dal momento che, come vedo, ora ne ha molto bisogno, sarà lei a decidere ciò che farne senza che nessuno si immischi. Mi meraviglio molto che tu, Fritz, pretenda altri servigi da chi si è ferito in servizio. Da buon militare dovresti sapere che non si mandano al fronte i feriti». Fritz era molto mortificato e, senza più occuparsi di noci o di schiaccianoci, si spostò all’altro lato del tavolo dove i suoi ussari, abbandonati i dovuti posti di guardia, si erano ritirati nei loro quartieri notturni. Marie cercò di raccogliere i dentini perduti da Schiaccianoci, gli legò intorno al mento un bel nastro bianco sfilato dal suo vestitino e, visto che aveva un aspetto molto pallido e spaventato, lo avvolse con ancora più cura nel fazzoletto. Ora lo teneva in braccio cullandolo come un bambino e intanto guardava le belle illustrazioni del nuovo libro ricevuto in dono. Contraddicendo la sua natura si arrabbiò molto quando il padrino Droßelmeier non mancò di ridere nel domandarle come potesse coccolare così quell’orribile omino. Le tornò in mente il curioso paragone con Droßelmeier fatto quando aveva visto per la prima volta l’omino e disse: «Anche se fossi elegante come il mio caro Schiaccianoci, con quei begli stivali lucidi, non credo saresti grazioso come lui, caro padrino!». A quella battuta i genitori scoppiarono a ridere, mentre al consigliere di corte d’appello, che smise di sghignazzare all’istante, il naso divenne paonazzo. Marie ignorava perché, ma ci doveva pur essere un motivo.

			   

			Prodigi

			Nel soggiorno del consigliere medico Stahlbaum, subito a sinistra, addosso alla parete più ampia, c’era un grande armadio a vetri in cui i bambini tenevano tutti i begli oggetti ricevuti in dono per Natale. Il padre lo aveva fatto costruire quando Luise era ancora molto piccola da un abilissimo falegname che aveva installato dei vetri talmente limpidi e brillanti e aveva saputo sistemare tutto così bene che gli oggetti custoditi all’interno parevano quasi più splendidi e belli di quando li si teneva in mano. Sul ripiano più alto, irraggiungibile per Marie e Fritz, c’erano i capolavori del padrino Droßelmeier, poi veniva il ripiano dei libri illustrati, mentre i due ripiani inferiori erano riservati a Fritz e Marie, e di solito Marie adibiva quello più in basso ad abitazione per le sue bambole e Fritz invece faceva acquartierare le sue truppe sul secondo. Così avevano fatto anche stavolta: Fritz aveva collocato i suoi ussari al piano di sopra e Marie, messa da parte la signorina Trutchen, aveva sistemato la bella bambola nuova nella camera ammobiliata al piano di sotto, invitandosi poi da lei a mangiare confetti. Come ho già detto, si trattava di una camera molto ben ammobiliata, e questo lo si può ben dire poiché non so se anche tu, mia attenta ascoltatrice Marie, come la piccola Stahlbaum (ormai sai che pure lei si chiamava Marie!) se anche tu, dicevo, possieda un piccolo sofà a fiori, un grazioso tavolino da tè e soprattutto un letto, così carino e così candido, per coricarvi le bambole più belle. Tutti questi mobili erano sistemati in un angolo dell’armadio le cui pareti erano tappezzate di figure colorate, e quindi, come potrai immaginare, la signorina Clärchen (la nuova bambola si chiamava così, Marie lo aveva appreso quella sera stessa) doveva trovarsi davvero benissimo. 

			Nel frattempo s’era fatto tardi, quasi mezzanotte, il padrino Droßelmeier se n’era andato da un pezzo, ma i bambini, per quanto la mamma continuasse a invitarli ad andare a letto, non riuscivano ancora a staccarsi dall’armadio a vetri. «È proprio vero,» diceva Fritz «questi poveretti» intendendo i suoi ussari «vorrebbero andarsene finalmente a riposare, ma finché ci sono io qui non osano battere ciglio, lo so bene!» E se ne andò via. Marie invece insistette: «Ancora un momentino, cara mamma, lasciami, devo ancora fare una cosa, appena ho finito vengo a letto!». Marie era una bambina buona e disciplinata, e la mamma poteva lasciarla tranquillamente da sola coi suoi giocattoli. Ma per essere sicura che, distratta dalla bambola nuova e dai bei giochi ricevuti, non dimenticasse le luci accese intorno all’armadio, le spense lei stessa lasciando unicamente quella del lampadario centrale che spandeva nella stanza una luce dolce e tranquilla e si ritirò in camera da letto con un’ultima raccomandazione: «Vieni presto, cara Marie, o domani non riuscirai ad alzarti per tempo». Rimasta sola, Marie corse a fare quel che le stava tanto a cuore, e non sapeva neppure lei perché non avesse osato parlarne alla mamma. Stringeva tra le braccia lo schiaccianoci ferito, ben avvolto nel fazzoletto. Quindi lo depose con cura sul tavolo e aprì il fazzoletto esaminando le ferite. Schiaccianoci era pallidissimo ma continuava a sorridere in modo così malinconicamente affettuoso che Marie si commosse. «Oh, piccolo Schiaccianoci,» sussurrò «non prendertela con mio fratello Fritz se ti ha fatto così male, non aveva cattive intenzioni, sai com’è, lui è un po’ duro di cuore per via della vita militare, ma in fondo è un bravissimo ragazzo, te lo assicuro. Ti curerò proprio bene, fino a che non ritornerai sano e forte come prima. A rimetterti a posto i dentini e ad aggiustarti le spalle ci penserà il padrino Droßelmeier, che di queste cose se ne intende.» Ma non aveva neppure finito di parlare che al sentir pronunciare il nome di Droßelmeier l’amico Schiaccianoci storse la bocca e dai suoi occhi si sprigionarono come delle saette verdastre. Ma proprio quando Marie stava per riprendersi uno spavento, già l’onesto Schiaccianoci era tornato a guardarla col suo sorriso malinconico, e allora Marie si rese conto che probabilmente era stato il raggio della lampada, alterato da un’improvvisa corrente d’aria, ad aver trasformato a quel modo i lineamenti di Schiaccianoci. «Che stupida che sono a spaventarmi così per un nonnulla! Per un attimo ho persino creduto che questa marionetta di legno mi potesse pure fare le smorfie! Ma Schiaccianoci mi è così tanto caro perché è buffo e buono di cuore, e ha bisogno di tutte le mie cure!» Quindi Marie riprese in mano l’amico Schiaccianoci, si avvicinò all’armadio a vetri, vi si inginocchiò davanti e disse alla nuova bambola: «Signorina Clärchen, ti prego, arrangiati sul sofà e cedi il tuo lettino a Schiaccianoci che è malato e ferito. Tu invece sei sana e robusta, o non avresti quelle guance rosee e paffute; del resto sono poche le bambole, anche tra le più belle, ad avere a disposizione divani così morbidi, ricordatelo!». 

			La signorina Clärchen, con la sua elegante mise natalizia, se ne stette lì con un’espressione nobile e offesa, senza neppure dire un «Bah!». «Ma perché sto a fare tante cerimonie?» disse Marie. Tirò fuori il lettino, vi adagiò con garbo Schiaccianoci, gli avvolse attorno alle spalle ferite un bel nastro che di solito le cingeva la vita e lo coprì fin sotto al naso. «Clärchen però è così maleducata,» disse «non posso lasciarlo con lei», e spostò il lettino con Schiaccianoci al piano di sopra, proprio accanto al bel quartier generale degli ussari di Fritz. Chiuse l’armadio e fece per andare a letto quand’ecco tutt’intorno – udite bambini, udite! –, da dietro la stufa, le sedie e gli armadi cominciò a levarsi un leggero coro di sussurri, bisbigli, brusii. La pendola si mise a ronzare sempre più forte ma senza riuscire a battere il tempo. Marie guardò in alto e vide che la grande civetta dorata posta sopra la pendola aveva abbassato le ali fino a ricoprire l’intero orologio e con la testa e il becco adunco si era protesa in avanti. Intanto l’orologio ronzava sempre più forte, con le distinte parole: «Ora, ore, ore, orologi, ronzate piano, piano, pianissimo. Il re dei topi ha un orecchio fino – purr purr – pum pum, su, cantate, cantategli una vecchia canzoncina – purr purr – pum pum, suona suona, campanello, finché l’ora arriverà!». E quel sordo, roco pum pum si ripeté per dodici volte! Marie cominciò a spaventarsi e sarebbe fuggita via terrorizzata se non avesse scorto il padrino Droßelmeier sedere in cima alla pendola, al posto della civetta, con le lunghe falde della sua giacca gialla che pendevano come due ali. Allora si fece coraggio e implorò con voce piagnucolosa: «Padrino Droßelmeier, padrino Droßelmeier, che fai lassù? Scendi e non spaventarmi così, cattivo padrino Droßelmeier!». Fu a quel punto che tutt’intorno si levò un gran trambusto e un sonoro fischiare e sibilare, e da dietro le pareti si udì lo scalpiccio di mille piedini che andavano di corsa, e dalle fessure tra le tavole di legno presero a brillare migliaia di piccoli puntini luminosi. Ma non erano affatto puntini luminosi, no! Erano piccoli occhietti scintillanti, e Marie capì che ovunque lì di fronte a lei decine e decine di topi occhieggiavano e sbucavano da ogni parte. Presto, schiere di topi sempre più numerosi si lanciarono al galoppo per la stanza, in ogni direzione, per disporsi poi in file ordinate, come i soldatini di Fritz quando si preparano alla battaglia. Marie trovava molto comico tale spettacolo e, non avendo come altri bambini un naturale disgusto per i topi, stava quasi per deporre ogni timore, quando all’improvviso udì un sibilo così acuto e penetrante da farle venire un brivido lungo la schiena! Ah, cosa le capitò di vedere! Credimi, mio stimatissimo lettore Fritz, lo so che anche tu, come il saggio e coraggioso comandante Fritz Stahlbaum, sei senza macchia e senza paura, ma se avessi visto quel che vide Marie sono certo che saresti scappato a gambe levate, anzi credo che ti saresti cacciato nel letto tirandoti le coperte fin sopra le orecchie, ben più del necessario. Marie – ahimè – non poté fare neanche questo perché – state a sentire, bambini! – proprio davanti ai suoi piedi schizzò, come sospinto da una forza sotterranea, un getto di sabbia, calce e schegge di mattoni, e sette teste di topo con sette coroncine scintillanti sbucarono dal pavimento, squittendo e fischiando orribilmente. Poi venne fuori anche il corpo al quale appartenevano le sette teste con le coroncine, e tutto l’esercito, dopo aver salutato per tre volte con un fischio stridulo il grosso topo dalle sette teste coronate, avanzò in direzione dell’armadio, e – hopp-hopp – trott-trott – dritto filato verso Marie che si trovava ancora in piedi contro la porta a vetri dell’armadio. Per la paura e l’orrore Marie si sentì il cuore sobbalzare in petto al punto che credette di morire, poi ebbe l’impressione che il sangue le si fosse fermato nelle vene. Semicosciente, indietreggiò barcollando e sbatté col gomito sul vetro dell’antina – trac-trac – patatrac – ed ecco che la lastra cadde in frantumi. Sentì un dolore lancinante al braccio sinistro, ma subito si fece coraggio poiché almeno gli squittii e i bisbigli si erano placati e tutto era ritornato silenzioso e, per quanto non riuscisse a vedere bene, Marie pensò che il rumore del vetro infranto avesse ricacciato i topi nei loro nascondigli. Ma cosa stava accadendo di nuovo? Proprio dietro Marie si udirono degli strani rumori provenire dall’armadio e poi delle vocine: «Sveglia – sveglia – alla battaglia – stanotte – sveglia – alla battaglia!», e contemporaneamente si udì il suono gentile­ e armonioso di un carillon. «Oh, è il mio piccolo carillon!» esclamò tutta felice Marie spostandosi svelta di lato. Vide così che l’armadio era illuminato dall’interno e brulicava di vita. Le bambole correvano a frotte su e giù agitando le braccia e allora Schiaccianoci di colpo si alzò, gettò via la coperta e saltò giù dal letto esclamando: «Knack-knack-knack! Stupidi topi – stupida canaglia – cric-e-crac – ora vi faccio vedere io!». Quindi sguainando e levando in alto la sua piccola spada gridò: «Fedeli vassalli, amici, fratelli, vorrete seguirmi nella dura battaglia?». «Saremo fedelmente al vostro fianco» risposero con forza tre Scaramuccia, un Pantalone, quattro Spazzacamini, due Suonatori di Cetra e un Tamburino. «Scenderemo con voi in battaglia, o vittoria o morte!», e si lanciarono dietro allo Schiaccianoci entusiasta balzando pericolosamente dal secondo piano dell’armadio. Il grande salto non rappresentò un problema per loro: dal momento che indossavano ampi vestiti di panno e di seta e avevano i corpi imbottiti di cotone e segatura, atterrarono soffici come gomitoli di lana. Al contrario il povero Schiaccianoci si sarebbe di certo rotto braccia e gambe visto che – dovete sapere – il suo ripiano distava circa mezzo metro da terra e il suo corpicino pareva fatto di legno di tiglio per quanto era fragile. Sì, Schiaccianoci si sarebbe senz’altro rotto gambe e braccia se, subito dopo il salto, la signorina Clärchen non fosse balzata prontamente dal sofà per accoglierlo tra le sue morbide braccia: «Oh, cara, buona Clärchen,» singhiozzò Marie «come ti avevo mal giudicata, non c’è dubbio che hai ceduto volentieri il tuo lettino all’amico Schiaccianoci!». Ma la signorina Clärchen in quel momento stringeva il giovane eroe al serico petto e gli diceva: «Non vogliate, signore, scendere in campo malato e ferito come siete e sfidare il pericolo, vedete come i vostri fedeli vassalli accorrono audaci e sicuri della vittoria! Scaramuccia, Pantalone, gli Spazzacamini, i Suonatori di Cetra e il Tamburino sono già pronti di sotto e le figure araldiche del mio ripiano si stanno mobilitando! Vogliate, signore, riposare tra le mie braccia o assistere alla vittoria dall’alto del mio cappello piumato!». Così diceva Clärchen, ma Schiaccianoci continuava a muovere le gambe e a scalciare in maniera poco elegante, sicché la bambola dovette deporlo rapidamente a terra. Allora egli si mise in ginocchio e sussurrò: «Signora, nell’infuriare della battaglia ricorderò sempre il vostro favore e la vostra benevolenza!». Clärchen si inchinò più che poté, tanto da riuscire a prenderlo per le braccine e a farlo rialzare con garbo, quindi slacciatasi rapidamente la cintura scintillante di lustrini fece per metterla al collo del piccolo cavaliere, ma egli fece due passi indietro, si portò una mano al petto e disse con tono solenne: «Non sprecate i vostri favori con me, mia dama, perché…». Esitò, fece un profondo sospiro, poi si tolse il nastrino col quale Marie gli aveva bendato il mento e dopo averlo baciato se lo mise al collo come una fascia, quindi levò lo spadino sguainato e saltò sul pavimento con la rapidità di un uccellino. Vi siete certamente resi conto, miei carissimi ascoltatori, che Schiaccianoci, ancor prima di prendere vita, aveva percepito nel profondo la bontà dimostratagli da Marie preferendo allo splendido nastro luccicante della signorina Clärchen quello ben più semplice della bambina che era stata così buona con lui. Ma cosa accadrà ora? Appena Schiaccianoci saltò giù ricominciarono gli squittii e i pigolii. Ah! Le terribili schiere degli innumerevoli topi si erano radunate sotto il grande tavolo, sopra al quale si ergeva l’orribile topo dalle sette teste! Come andrà a finire?

			   

			La battaglia

			«Tamburino, fedele vassallo, suona la marcia generale!» gridò forte Schiaccianoci, e subito il Tamburino iniziò a rullare in maniera così magistrale da far tremare e tintinnare i vetri dell’armadio. Nell’armadio tutto prese a battere e scricchiolare e Marie vide scoperchiarsi tutte le scatole nelle quali riposavano i soldatini di Fritz, quindi i soldati saltarono fuori e raggiunsero il piano di sotto raccogliendosi in plotoni. Schiaccianoci correva su e giù rivolgendo alle sue truppe parole colme d’eccitazione. «Che nessun cane di trombettiere si muova!» gridò adirato e, rivolgendosi a Pantalone, piuttosto pallido in volto, scosse la testa e disse in tono solenne: «Generale, conosco il vostro coraggio e la vostra esperienza, in questa situazione bisogna avere sguardo acuto e prontezza d’intenti. Vi affido il comando supremo della cavalleria e dell’artiglieria. Del cavallo non avrete bisogno, con le sue lunghe gambe potrete galoppare benissimo! Ora fate il vostro dovere!». Pantalone allora si portò le lunghe dita rinsecchite alla bocca e fischiò così forte che sembrava avessero appena squillato centinaia di trombe a festa. Nell’armadio si levarono poderosi nitriti e scalpiccii di passi, e poco dopo i corazzieri, i dragoni e i nuovissimi ussari di Fritz presero a uscirne andandosi a mettere in posizione sul pavimento. I reggimenti sfilarono l’uno dopo l’altro dinanzi a Schiaccianoci con le bandiere issate e le fanfare in testa, poi andarono a schierarsi lungo un’ampia fila in diagonale. Le artiglierie di Fritz, attorniate dai cannonieri, precedevano con grande fragore la cavalleria, e presto – bum-bum-bum – Marie vide una gragnuola di confetti abbattersi sulle fitte schiere dei topi e ricoprirli di una candida polvere zuccherosa, oltre che di vergogna. In particolare, a provocare ingenti danni tra le file dei topi fu una batteria pesante collocata sul poggiapiedi della mamma che – pum-pum-pum – sparava in continuazione noci di panpepato. I topi però si avvicinavano via via sempre più e si impadronirono persino di alcuni cannoni quando – prr-prr-prr – ci fu una tale confusione che, per il fumo e la polvere, Marie non riuscì più a scorgere quel che stava succedendo. Una cosa tuttavia era certa: tutti si stavano battendo con grande dedizione e le sorti della battaglia erano quanto mai incerte. I topi si raggrupparono in masse sempre più imponenti, le loro piccole palle d’argento, scagliate con grande maestria, raggiungevano ormai i ripiani dell’armadio. Trutchen e Clärchen correvano da una parte all’altra disperate torcendosi le mani: «Dovrò forse morire nel fiore degli anni? Io, la più bella tra le bambole?» gridava Clärchen. «Essermi conservata tanto bene per finire così la mia vita, tra queste quattro pareti?» urlava Trutchen. E gettandosi tra le braccia dell’amica strillava così forte da sopraffare il fragore della battaglia. Difficilmente, cari ascoltatori, potrete farvi un’idea del frastuono che seguì! Prr-prr – puff-piff – deng-deng – bum-bum – badabum! In quell’incredibile sconquasso i topi squittivano, il loro re strillava, Schiaccianoci impartiva ordini con la sua voce stentorea alle truppe più esposte al fuoco. Pantalone si era distinto guidando alcune brillanti cariche di cavalleria, ma gli ussari di Fritz furono bersagliati dall’artiglieria dei topi con alcune palline maleodoranti che produssero delle penose macchie sulle loro divise rosse, motivo per il quale adesso si rifiutavano di avanzare oltre. Pantalone allora li fece ripiegare a sinistra e nella foga del comando impartì lo stesso ordine ai corazzieri e ai dragoni, per cui tutta la cavalleria si spostò a sinistra, arretrando dalla linea del fronte. La batteria posizionata sul poggiapiedi si ritrovò così esposta al pericolo e infatti venne assalita rapidamente da una folta schiera di orribili topi che travolse tutto quanto, cannoni e cannonieri. Schiaccianoci, sconcertato, ordinò che l’ala destra retrocedesse. Mio caro Fritz, tu che sei esperto di guerra ti rendi ben conto che una simile manovra equivale a una ritirata, e so che stai già deplorando insieme a me la sciagura in procinto di riversarsi sull’armata del prediletto di Marie, Schiaccianoci. Distogli però il tuo sguardo da questa sventura e osserva l’ala sinistra delle truppe di Schiaccianoci, dove tutto procede ancora bene e sia il comandante sia i suoi soldati hanno ancora molto da sperare. Durante la fase più aspra dello scontro un’ingente massa di cavalleria nemica era sbucata di soppiatto da sotto il comò scagliandosi con strepito e con furia contro l’ala sinistra dell’esercito di Schiaccianoci, ma quale resistenza incontrò! Lentamente, come solo consentivano le difficoltà del terreno – dal momento che dovevano valicare il bordo dell’armadio –, erano scese in campo le figure araldiche guidate da due imperatori cinesi, e si erano disposte en quarré plein. Queste coraggiose, coloratissime e splendide truppe, composte da giardinieri, tirolesi, tungusi, parrucchieri, arlecchini, cupidi, leoni, tigri, cercopitechi e scimmie, combattevano con sicurezza, coraggio e tenacia. Questo battaglione d’élite, con il suo valore spartano, avrebbe senza dubbio strappato al nemico la vittoria se un ardimentoso cavaliere rivale, avanzando con irruenza, non avesse staccato la testa a uno degli imperatori cinesi, che cadendo rischiò pure di schiacciare due tungusi e un cercopiteco. Ciò produsse una falla che permise al nemico di insinuarsi e fu così che presto l’intero battaglione venne sconfitto a morsi dal nemico. Ma il nemico trasse ben poco vantaggio da questa bravata. Infatti, non appena un topo della cavalleria, assetato di sangue, addentava uno dei prodi difensori, veniva subito colpito da un cartiglio che gli trafiggeva il collo causandone la morte. Poteva tutto questo essere di giovamento all’esercito di Schiaccianoci, che, dopo aver iniziato a indietreggiare, era costretto via via a ritirarsi, perdendo sempre più uomini, fin quando il povero Schiaccianoci rimase solo con un pugno di uomini proprio davanti all’armadio? «Fuori le riserve!» gridò Schiaccianoci. «Pantalone! Scaramuccia! Tamburino! Dove siete?» così gridava Schiaccianoci sperando che dall’armadio uscissero i rinforzi. Ma dall’armadio uscirono soltanto alcune figurine brune di Thorn coi volti dorati, i cappelli e gli elmi che combattevano con una tale imperizia da non riuscir a colpire neanche un nemico, anzi ci mancò poco che sfilassero il berretto dalla testa del loro comandante. I cacciatori nemici staccarono loro le gambe a morsi cosicché essi ruzzolarono e nella caduta trascinarono con sé non pochi compagni d’armi di Schiaccianoci. Ora Schiaccianoci, circondato da ogni parte dal nemico, si sentiva perduto e sconfitto. Voleva balzare nell’armadio, ma le sue gambe erano troppo corte; Clärchen e Trutchen erano svenute e non potevano aiutarlo; intanto ussari e dragoni in ritirata gli saltavano tutt’intorno. Allora gridò disperato: «Un cavallo – un cavallo – il mio regno per un cavallo!». In quell’attimo due fucilieri nemici lo afferrarono per il mantello di legno, mentre il re dei topi si avvicinava trionfante squittendo con le sue sette gole. Marie non riuscì più a trattenersi: «Oh, mio povero Schiaccianoci… mio povero Schiaccianoci!» gridò singhiozzando e, quasi senza rendersene conto, si tolse la scarpa sinistra e la scaraventò con forza contro il re dei topi, laddove le sue truppe si assiepavano più numerose. D’un tratto tutto sembrò dileguarsi e svanire, Marie avvertì al braccio sinistro una fitta ancora più lancinante della prima volta e cadde a terra svenuta.

			   

			La malattia

			Quando Marie si risvegliò da un sonno profondo come la morte si trovava nel suo lettino e il sole splendeva nella camera entrando dalle finestre orlate di ghiaccio. Accanto a lei sedeva un uomo sconosciuto, in cui Marie riconobbe subito il chirurgo Wendelstern. «Ecco, si è svegliata» sussurrò costui; allora la mamma le si avvicinò osservandola a lungo con occhi pieni d’ansia e di timore. «Cara mamma,» bisbigliò Marie «quei brutti topacci se ne sono andati, e Schiaccianoci è salvo, vero?» «Cara Marie, smettila di dire sciocchezze,» replicò la mamma «che c’entrano i topi con Schiaccianoci? Tu, piuttosto, cattiva bambina, ci hai spaventati e tenuti in pena. È questo che succede quando i bambini vogliono fare di testa loro e non ubbidiscono ai genitori. Ieri sera hai voluto giocare sino a tardi con le bambole. Avevi sonno, e può darsi che tu ti sia presa paura per un topo, anche se di solito qui non ce ne sono. Insomma, col gomito hai urtato la lastra di vetro dell’armadio e ti sei procurata una ferita così profonda che il signor Wendelstern, che ti ha appena estratto le schegge rimaste conficcate nella carne, dice che se ti fossi tagliata una vena saresti potuta rimanere col braccio paralizzato o addirittura morire dissanguata. Grazie a Dio, verso mezzanotte mi sono svegliata e non vedendoti a letto sono corsa in soggiorno. Eri a terra svenuta vicino all’armadio e sanguinavi copiosamente. Per poco stavo per svenire anch’io. Tutt’intorno erano sparsi i soldatini di Fritz, bambole e figurine rotte, omini di panpepato. Schiaccianoci era adagiato sul tuo braccio ferito e poco lontano giaceva la tua scarpa sinistra.» «Oh, mammina, mammina,» disse Marie «lo vedi, quelle erano le tracce della grande battaglia che c’è stata tra giocattoli e topi: Schiaccianoci comandava l’armata delle bambole e quando ho visto che i topi stavano per farlo prigioniero gli ho gettato la mia scarpa sinistra e poi non so più cosa sia successo!» Il chirurgo Wendelstern fece un cenno alla mamma la quale disse con dolcezza a Marie: «Ora non pensarci più, mia cara bambina, tranquillizzati, i topi sono spariti e il tuo piccolo Schiaccianoci se ne sta di nuovo sano e felice nell’armadio». In quell’istante entrò il consigliere medico e parlottò a lungo sottovoce col chirurgo Wendelstern; poi tastò il polso a Marie, la quale sentì parlare di una febbre provocata dalla ferita. La bambina dovette rimanere a letto e prendere medicine per qualche giorno, benché, a parte un po’ di dolore al braccio, non si sentisse davvero malata. Sapeva che il piccolo Schiaccianoci si era salvato dalla battaglia e talvolta, come in sogno, le sembrava di udirne la voce, tanto triste quanto chiara. «Marie,» le diceva «mia carissima dama, le debbo molto, ma lei può fare ancora di più per me!» Marie cercava di indovinare a cosa si riferisse, ma non le veniva proprio nulla in mente. Giocare non poteva per via del braccio ferito, e se provava a leggere o a sfogliare qualche libro illustrato vedeva uno sfarfallio davanti agli occhi che la obbligava a smettere. Il tempo perciò pareva non scorrere mai e la bambina aspettava con ansia che arrivasse il crepuscolo, quando la mamma veniva finalmente a sedersi accanto a lei sul letto e le leggeva o raccontava tante belle storie. La mamma aveva appunto giusto finito di narrarle la splendida storia del principe Farcadino quando la porta si aprì ed entrò il padrino Droßelmeier dicendo: «Voglio proprio vedere come sta la mia piccola malata e ferita Marie!». Appena Marie rivide il padrino Droßelmeier con la sua giacchetta gialla le ritornò in mente l’immagine di quella notte in cui Schiaccianoci aveva perso la sua battaglia contro i topi, ed esclamò: «Padrino Droßelmeier, eri davvero brutto, appollaiato lassù sull’orologio, mentre con le tue ali lo coprivi perché non facesse rumore spaventando i topi… Ti ho sentito chiamare il re dei topi! Perché non sei venuto ad aiutare Schiaccianoci, ad aiutare me, brutto padrino Droßelmeier? Non è forse tutta colpa tua se adesso sono a letto ammalata?». «Marie, ma cosa ti prende?» le domandò la mamma spaventata. Il padrino Droßelmeier però fece delle strane smorfie e disse con una voce stridula e monotona: «Ronza, ronza il pendolo – ma non vuole camminare – orologi – orologi – devono girare – pian pianino – kling, klang, batte l’ora la campana – din don dan – non temere bambolina – suonerà la campanella a scacciare il re dei topi, verrà in fretta la civetta col suo battito d’ali – la campanella suonerà – din don dan – ronza, ronza il pendolo – ma non vuole camminare – schnirr e schnurr…». Marie fissava il padrino Droßelmeier con gli occhi spalancati: lo vedeva diverso, più brutto del solito, dondolava il braccio destro come fosse una marionetta mossa da un filo. Il padrino le avrebbe addirittura fatto paura se non fosse stata presente la mamma, e se alla fine Fritz non fosse intervenuto interrompendolo con una risata: «Ehi, padrino Droßelmeier, oggi sei davvero troppo buffo, ti muovi tale e quale al mio vecchio burattino, che tanto tempo fa ho gettato dietro la stufa!». La mamma invece rimase seria seria e disse: «Caro signor consigliere, il suo è uno scherzo ben strano. Che cosa intende dire?». «Oh, santo cielo,» replicò Droßelmeier ridendo «non riconosce più la mia vecchia filastrocca dell’orologiaio? La canto sempre quando faccio visita a pazienti come Marie.» E sedendosi accanto al letto della bimba continuò: «Non avercela con me se non ho cavato subito i quattordici occhi al re dei topi, non era proprio possibile, ma in compenso adesso ti renderò felice». Il consigliere superiore s’infilò una mano in tasca e pian piano, pian piano tirò fuori… Schiaccianoci, al quale aveva sostituito­ i dentini perduti e rimesso a posto la mandibola slogata. Marie gridò per la gioia e la mamma le disse sorridendo: «Lo vedi ora quanto il padrino Droßelmeier vuol bene a Schiaccianoci?». «Devi ammettere, Marie,» disse il consigliere interrompendo la mamma «che Schiaccianoci non è venuto su proprio bene, e che il suo volto non può dirsi esattamente bello. Se mi vorrai ascoltare ti racconterò come questa bruttezza è entrata nella sua famiglia, diventandone un tratto ereditario. Conosci già la storia della principessa Pirlipat, della strega Mauserinks e dell’orologiaio ingegnoso?» «Senti un po’, padrino Droßelmeier,» si intromise Fritz «i denti a Schiaccianoci li hai rimessi a posto, e anche il mento non ciondola più come prima, ma perché gli manca la spada? Perché non gliene hai fatta una?» «Benedetto ragazzo!» rispose seccato il consigliere. «Hai sempre da ridire su tutto! Che m’importa della sua spada, io mi sono preso cura del suo corpo, se gli serve una spada che se la procuri da solo!» «Hai ragione,» ammise Fritz «se è un tipo in gamba saprà ben trovarsi una spada da sé.» «Dunque, Marie,» proseguì il consigliere «dimmi se conosci la storia della principessa Pirlipat.» «Oh, no,» replicò Marie «raccontamela, caro padrino, raccontamela!» «Spero, caro signor consigliere,» disse la moglie del consigliere medico «che la sua storia non sarà terribile come tutto quel che racconta di solito…» «Al contrario, cara signora,» rispose Droßelmeier «quella che avrò l’onore di esporvi è una storia divertentissima.» «Racconta, racconta caro padrino!» esclamarono i bambini. E il consigliere attaccò:

			   

			La fiaba della noce dura

			La madre di Pirlipat era la moglie di un re e quindi una regina, e Pirlipat, nel momento in cui venne alla luce, si trovò a essere una principessa di sangue reale. Il re era pazzo di gioia per la figlioletta che giaceva nella culla, cantava, ballava e saltava su una gamba gridando in continuazione: «Evviva! Si è mai vista una creatura più bella della mia Pirlipat?». Ministri, generali, presidenti e ufficiali di stato maggiore, imitando il loro sovrano, saltavano anch’essi su una gamba al grido di: «No! Giammai!». E infatti era innegabile che, da quando il mondo esisteva, non era mai nata una bimba più bella della principessa Pirlipat. Il suo visetto, liscio come seta, era candido come i gigli e soave come le rose, gli occhietti vivaci parevano zaffiri scintillanti e i riccioli – oh, quant’erano belli – un intreccio di fili dorati. Inoltre la piccola Pirlipat era venuta al mondo con due file di dentini­ simili a perle coi quali, due ore dopo la nascita, aveva morso un dito al cancelliere imperiale che aveva voluto osservare i suoi lineamenti un po’ troppo da vicino; secondo alcuni questi avrebbe gridato: «Oh, Gesù mio!», secondo altri: «Ahi!», ma le voci al riguardo sono ancor oggi discordanti. Comunque Pirlipat aveva veramente morso un dito al cancelliere imperiale e tutti erano andati in visibilio, perché ora si sapeva che nel piccolo corpicino angelico di Pirlipat si nascondevano spirito, carattere e intelligenza. Come detto, tutti erano felici e contenti, soltanto la regina pareva piena di timore e inquietudine e nessuno sapeva perché. Si notò soprattutto il fatto che facesse sorvegliare con grande attenzione la culla di Pirlipat. Oltre alle sentinelle, alle porte e alle due governanti che non si allontanavano mai dalla bambina, altre sei donne dovevano vegliare nella camera per tutta la notte e, cosa incomprensibile, ognuna doveva tenere in grembo un gatto e accarezzarlo ininterrottamente in modo che non smettesse mai di fare le fusa. È impossibile che voi, cari bambini, possiate indovinare il motivo di tali precauzioni, ma io lo so e voglio rivelarvelo subito. Era avvenuto che una volta si fossero radunati alla corte del padre di Pirlipat diversi illustri sovrani e principi distinti, motivo per il quale era stata organizzata una serie di manifestazioni, tornei, commedie e balli di gala. Il re, per mostrare che non gli mancavano certo né l’argento né l’oro, aveva deciso di ricorrere senza fare economia al tesoro della corona e organizzare qualcosa di veramente eccezionale. Avendo saputo in segreto dal capocuoco che l’astronomo di corte aveva decretato il periodo propizio per la macellazione dei suini, ordinò l’allestimento di un grandioso banchetto a base di salsicce; poi saltò in carrozza e si recò personalmente a invitare i re e i principi ad assaggiare un cucchiaio di minestra da lui, pregustandosi la sorpresa che il banchetto avrebbe suscitato in loro. Poi disse amabilmente alla regina: «Sai bene, mia cara, quanto mi piacciono le salsicce!». La regina sapeva bene quel che intendeva, vale a dire che, come aveva già fatto altre volte, avrebbe dovuto adattarsi ad assumere il ruolo, per altro molto utile, di salumiera. Il tesoriere dovette fornire immediatamente alle cucine il grande paiolo d’oro e le casseruole d’argento per la preparazione delle salsicce; venne acceso un gran fuoco di legno di sandalo, la regina indossò il suo grembiule damascato­ e, poco dopo, un grande paiolo fumante emanava i dolci aromi del ripieno di salsicce. Il piacevole aroma giunse sino alla sala del consiglio e il re, inebriato, non riuscì a trattenersi oltre. «Col vostro permesso, signori!» esclamò correndo in cucina, quindi abbracciò la sovrana, rimestò un po’ col suo scettro dorato nel paiolo e, rassicurato, ritornò nella sala del consiglio. Era quello il momento più delicato e importante, in cui si doveva tagliare il lardo in tanti dadini e rosolarlo delicatamente su spiedi d’argento. Le dame di corte si ritirarono perché la regina, in segno di devozione e di rispetto per il regale consorte, intendeva procedere all’operazione da sola. Ma quando il lardo cominciò a rosolare si sentì una vocina sottile bisbigliare: «Da’ un po’ di arrosticino anche a me, sorellina! Anch’io voglio banchettare, sono una regina! Dammi un arrosticino!». La regina capì che era la signora Mauserinks. La signora Mauserinks abitava già da molti anni nel palazzo reale. Sosteneva di essere imparentata con la famiglia reale e di essere la regina del regno di Mausolia, e perciò disponeva d’una corte molto sontuosa sotto il focolare. La regina era una donna buona e caritatevole e, pur non riconoscendo alla signora Mauserinks la dignità di regina e di sorella, fu ben lieta di invitarla al banchetto e le disse: «Venite pure, signora Mauserinks, potete servirvi del mio lardo». La signora Mauserinks balzò fuori tutta allegra dalla sua tana e saltò sul focolare per prendere con le sue zampette i pezzetti di lardo che la regina le porgeva. Ma dopo di lei sbucarono tutti i suoi parenti, cugini, cugine, compari e persino i suoi sette figli, monelli screanzati, che si avventarono sul lardo senza che la povera regina, impaurita, potesse difenderlo. La prima dama di corte riuscì a scacciare via gli indiscreti ospiti in modo da salvarne almeno un po’, una quantità che fu poi suddivisa equamente tra tutte le salsicce secondo i calcoli del matematico di corte chiamato prontamente in soccorso. Risuonarono timpani e trombe e tutti i potentati e i principi presenti, in variopinti abiti di gala, giunsero al banchetto, alcuni in sella a bianchi destrieri, altri a bordo di carrozze di cristallo. Il re li ricevette con cortesia e sincera cordialità e poi, con la corona in testa e lo scettro in mano, si sedette a capotavola in qualità di sovrano del Paese. Già alla portata delle salsicce di fegato lo si vide divenire sempre più pallido, volgere gli occhi al cielo, sospirare con angoscia, come tormentato da un terribile dolore. Ma quando fu la volta dei sanguinacci ricadde gemendo contro lo schienale della poltrona, si portò le mani al viso e scoppiò in un pianto penoso. Tutti balzarono in piedi, il medico di corte tentò invano di tastare il polso dell’infelice sovrano, che pareva travagliato da uno strazio profondo e sconosciuto. Alla fine, dopo molti discorsi convincenti e dopo esser ricorsi ai mezzi più potenti, come per esempio le penne d’oca bruciate e via discorrendo, il re parve tornare in sé e riuscì a dire con una voce appena percepibile: «Troppo poco lardo». Allora l’infelice regina si gettò ai suoi piedi singhiozzando: «Mio povero infelice consorte regale, quale dolore avete dovuto subire! Ecco ai vostri piedi la colpevole, punitela duramente. Ahimè, la signora Mauserinks e tutti i suoi sette figli, i cugini e i parenti hanno divorato il lardo e poi…». Ma a quel punto la regina si accasciò svenuta. Il re balzò in piedi in preda alla rabbia e gridò: «Come è potuto succedere, signora prima dama di corte?». La prima dama di corte raccontò quel che sapeva e il re giurò di vendicarsi della signora Mauserinks e della sua famiglia che avevano divorato il lardo per le salsicce. Fu convocato il Consiglio segreto di Stato per processare la colpevole e confiscarle tutti i beni. Il re però, essendo convinto che frattanto­ avrebbero continuato a divorargli il lardo, affidò tutta la faccenda all’orologiaio e occultista di corte. Costui, che si chiamava esattamente come me, vale a dire Christian Elias Droßelmeier, promise di scacciare per sempre la signora Mauserinks e la sua famiglia dal palazzo mediante una speciale azione politica. Inventò delle piccole e ingegnose macchinette dentro alle quali veniva messo un pezzetto di lardo arrostito e le fece collocare tutt’intorno alla dimora della signora Mangialardo. La signora Mauserinks era troppo astuta per non accorgersi dell’inganno di Droßelmeier, ma le sue ammonizioni e i suoi inviti non servirono a nulla: attirati dal dolce aroma del lardo arrostito tutti i suoi sette figli e un gran numero dei cugini e dei compari s’intrufolarono nelle trappole di Droßelmeier e, quando stavano per portarsi via il lardo, vennero chiusi in trappola e poi giustiziati ignominiosamente nella cucina stessa. La signora Mauserinks lasciò quel luogo di orrore con un gruppetto di sopravvissuti. Rancore, disperazione e vendetta le riempivano il cuore. La corte festeggiò l’avvenimento ma la regina non smise d’essere preoccupata perché conosceva assai bene l’indole della signora Mauserinks e sapeva che non avrebbe lasciato invendicata la morte dei figli e dei parenti. Infatti un giorno, mentre stava preparando un pasticcio di polmone per il regale consorte, che ne andava ghiotto, la signora Mauserinks si presentò dicendo: «I miei figli, i miei cugini e i miei parenti sono stati assassinati, bada bene, o regina, che la regina dei topi non ti divori la principessina! Bada bene!». Con queste parole scomparve e non si fece più vedere, ma la regina si spaventò a tal punto che lasciò cadere il polmone sul fuoco; per la seconda volta la signora Mauserinks aveva rovinato uno dei piatti preferiti del re, che infatti si adirò moltissimo. 

			   

			«Per stasera basta, il seguito domani» disse Droßelmeier.

			Per quanto Marie – che di tutta la storia si era fatta un’idea molto personale – insistesse pregandolo di continuare, il padrino fu irremovibile: «Sarebbe troppo tutto in una volta, domani vi racconterò il resto» disse alzandosi. Quando fu alla porta Fritz gli domandò: «Ma dimmi un po’, padrino Droßelmeier, è vero che sei stato tu a inventare le trappole per i topi?». «Non fare domande sciocche!» disse la mamma, ma il consigliere superiore sorrise in modo molto strano e disse sottovoce: «Io, che sono così bravo come orologiaio, non dovrei essere capace di inventare una trappola per topi?».

			   

			Seguito della fiaba della noce dura

			Ora sapete bene, bambini, riprese il consigliere Droßelmeier la sera dopo, perché mai la regina facesse sorvegliare con tanto rigore la bellissima principessina Pirlipat. Come poteva non temere che la signora Mauserinks mettesse in atto la sua minaccia di venire a uccidere Pirlipat a morsi? Contro l’astuta e saggia regina dei topi le macchine di Droßelmeier non potevano nulla. L’astronomo di corte, che era anche astrologo e interprete ufficiale dei sogni, era dell’idea che la famiglia del gatto Schnurr fosse l’unica in grado di tener lontana la signora Mauserinks dalla culla. Ecco perché a ciascuna delle governanti era stato ordinato di tenere in grembo uno dei rampolli di quella famiglia – a corte ce n’erano parecchi e tutti col titolo di consigliere di legazione – e di addolcirgli il difficile servizio con carezze e opportune grattatine. Una volta, a mezzanotte suonata, una delle governanti, seduta proprio accanto al letto, si svegliò all’improvviso, mentre tutti intorno a lei erano immersi nel sonno: niente fusa, silenzio di tomba, si udiva solo lo scricchiolio di un tarlo del legno! Immaginate il suo spavento quando vide accanto a sé un orribile topo, ritto sulle zampe posteriori e con l’odioso muso contro il visino della principessa! Con un grido d’orrore la donna balzò in piedi e tutti si destarono, ma la signora Mauserinks (chi altri poteva essere il grosso topo accanto alla culla di Pirlipat se non lei?) si rintanò nell’angolo della camera. I consiglieri di legazione la rincorsero ma ormai era troppo tardi: era scomparsa dentro una fessura del pavimento. La piccola Pirlipat, svegliata dal rumore, cominciò a piangere forte. «Grazie al cielo è viva!» esclamarono le governanti. Ma grande fu il loro sgomento quando videro ciò che la bella e tenera bambina era diventata. Al posto della testolina angelica, bianca, rosea e coi riccioli biondi, una grande testa informe su un minuscolo corpicino rattrappito, gli occhi azzurri si erano trasformati in due bulbi verdi e sporgenti dallo sguardo fisso, la deliziosa boccuccia era diventata una bocca mostruosa che andava da un orecchio all’altro. La regina sembrava sul punto di morire per i lamenti e i pianti. Lo studio del re dovette esser imbottito con spesse tappezzerie perché il re non faceva altro che lanciarsi con la testa contro le pareti gridando con voce lamentosa: «Povero me infelice, sventurato monarca!». Ora avrebbe dovuto rendersi ben conto che sarebbe stato meglio mangiare le salsicce senza lardo e lasciare in pace sotto il focolare la signora Mauserinks e la sua stirpe, ma il regale padre di Pirlipat non la pensava così e piuttosto addossò tutta la colpa dell’accaduto all’orologiaio e occultista di corte Christian Elias Droßelmeier di Norimberga. Promulgò quindi la seguente saggia ordinanza: se Droßelmeier, entro quattro settimane, non avesse riportato la principessa Pirlipat alla sua condizione precedente, o perlomeno non fosse stato in grado di indicare un rimedio certo per ottenere tale scopo, sarebbe stato condannato a morte sotto la scure del boia. Droßelmeier si spaventò non poco ma poi, fidandosi della sua buona sorte e della sua arte iniziò a fare la prima cosa che gli sembrò utile. Con grande abilità smontò la principessina Pirlipat, le tolse mani e piedi e iniziò a esaminare­ la struttura interna, purtroppo però si rese conto che, crescendo, la bambina sarebbe diventata sempre più mostruosa. Non sapeva quindi che pesci prendere. Riassemblò con cura la principessa e, di fianco alla culla, dalla quale non gli era consentito di allontanarsi, precipitò in una profonda malinconia. Era iniziata ormai la quarta settimana, ed era già mercoledì, quando il re, gli occhi iniettati d’ira, si affacciò nella stanza e con lo scettro brandito minacciò: «Christian Elias Droßelmeier, guarisci la principessa o morirai!». Droßelmeier cominciò a versare amare lacrime, e frattanto che quello piangeva, la principessina schiacciava noci allegramente. Per la prima volta l’occultista notò la strana avidità con cui Pirlipat divorava le noci e anche la circostanza che fosse venuta al mondo con tutti i dentini già al loro posto. In effetti dopo la trasformazione aveva pianto senza sosta fino a quando per caso non le era capitata tra le mani una noce, che subito aveva schiacciato coi dentini e rosicchiato; dopodiché si era calmata. Da allora le governanti non riuscivano a starle dietro per quante noci consumava. «O divino istinto della Natura! Eterna, inesauribile armonia che regola i rapporti tra tutti gli esseri viventi,» esclamò Christian Elias Droßelmeier «tu indicami la porta che dà accesso al mistero, io busserò e mi sarà aperto!» Senza indugi chiese il permesso di poter parlare con l’astronomo di corte, quindi fu condotto da lui sotto scorta. I due, essendo intimi amici, si abbracciarono tra le lacrime, poi si ritirarono in uno studiolo segreto, consultarono molti libri e trattati sugli istinti, le simpatie e le antipatie tra gli elementi e altri misteriosi fenomeni. Scesa la notte, l’astronomo consultò le stelle e con l’aiuto di Droßelmeier, molto esperto anche in questo campo, tracciò l’oroscopo della principessa Pirlipat. Fu una gran fatica perché le linee sembravano vieppiù confondersi, ma alla fine – quale gioia – risultò chiaro che la principessa Pirlipat, affinché l’incantesimo che l’imbruttiva venisse sciolto e lei ridiventasse bella come un tempo, avrebbe dovuto semplicemente mangiare il dolce gheriglio della noce Krakatuk.

			Questa noce aveva un guscio talmente duro che un cannone di quarantotto libbre avrebbe potuto tranquillamente passarci sopra senza schiacciarla; eppure questa noce durissima sarebbe dovuta essere rotta con i denti da un giovane ancora senza barba e senza stivali. E non solo. Il giovane avrebbe dovuto porgere il gheriglio alla principessa tenendo gli occhi chiusi e riaprirli solo dopo aver fatto sette passi all’indietro senza inciampare. Droßelmeier e l’astronomo avevano lavorato ininterrottamente per tre giorni e tre notti; era quindi sabato e il re si trovava a pranzo quando Droßelmeier, che avrebbe dovuto essere decapitato la domenica di mattina presto, irruppe gioioso ad annunciare che il rimedio per ridonare la bellezza perduta alla principessa Pirlipat era stato trovato. Il re lo abbracciò con uno slancio di benevolenza e gli promise una spada con l’impugnatura di diamante, quattro decorazioni e due abiti di gala nuovi fiammanti. «Appena finito di pranzare» disse affabilmente «dobbiamo metterci all’opera. Faccia in modo, caro occultista, che il giovane imberbe con le scarpe ai piedi abbia presto in mano la noce Krakatuk, e badi bene che prima non abbia bevuto del vino e che non barcolli quando dovrà fare i sette passi a ritroso come un gambero. Dopo potrà anche ubriacarsi quanto vorrà!» A quelle parole Droßelmeier rimase sgomento.­ Esitando, tremando e balbettando spiegò al sovrano che il rimedio era sì stato trovato, ma che la noce Krakatuk e il giovane schiaccianoci andavano ancora cercati, ed era oltretutto dubbio che potessero mai venir davvero trovati. Fremente di collera il re brandì lo scettro sopra la sua testa coronata e ruggì: «E allora confermo l’ordine di decapitarti!». Fu una vera fortuna per il povero orologiaio, angustiato e impaurito, che proprio quel giorno il re avesse particolarmente gradito il suo pranzetto e fosse pertanto incline a prestare orecchio alle sensate considerazioni che la magnanima regina, commossa per la sorte di Droßelmeier, non volle lesinare. Droßelmeier riprese coraggio e disse che, dopotutto, il rimedio per guarire la principessa lo aveva indicato e quindi aveva assolto il suo compito, assicurandosi la vita. Il re disse che queste erano solo scuse, sofismi, chiacchiere insulse, ma, dopo aver tracannato un bicchierino di liquore digestivo, decise che l’orologiaio e l’astronomo dovessero partire all’istante e non tornare senza la noce Krakatuk in tasca. Il giovane destinato a schiacciare la noce coi denti sarebbe stato trovato, così suggerì la regina, con il ricorso a ripetute inserzioni nelle gazzette locali e sui giornali stranieri. A quel punto il consigliere superiore si interruppe di nuovo e promise di raccontare il resto della storia la sera successiva.

			   

			Conclusione della fiaba della noce dura

			La sera dopo, non appena i lumi furono accesi, il padrino Droßelmeier tornò puntuale per continuare il suo racconto. Droßelmeier e l’astronomo di corte erano in viaggio ormai da quindici anni senza essere riusciti a trovare alcuna traccia della noce Krakatuk. Cari bambini, se dovessi raccontarvi tutti i luoghi dove sono stati e le strane avventure che hanno vissuto, ne avrei per quattro settimane, tuttavia, siccome non lo voglio fare, vi dirò solamente che Droßelmeier, già profondamente turbato, a un certo punto fu colto da una terribile nostalgia per la sua cara città natale di Norimberga. Tale nostalgia lo colse in particolare mentre, in compagnia del suo amico, si trovava in una grande foresta dell’Asia impegnato a fumare la pipa: «Oh, Norimberga, mia bella città natale, chi non t’ha mai veduta, pur se ha viaggiato lontano, fino a Londra, Parigi o Petervaradino, e anche se ha un cuore di pietra, sempre desidererà tornar da te, Norimberga bella, che hai belle case e belle finestre». Sentendo Droßelmeier lamentarsi così malinconicamente anche l’astronomo fu preso da compassione e cominciò a piangere e a dolersi a tal punto da poter essere udito in tutta l’Asia. Tuttavia si riprese presto, si asciugò le lacrime e disse: «Mio distinto collega, perché stiamo qui a lamentarci? Perché non ce ne andiamo a Norimberga, in fondo è del tutto indifferente dove e come cerchiamo questa maledetta noce Krakatuk». «È vero!» replicò Droßelmeier rincuorato. Perciò si alzarono, vuotarono le pipe e immediatamente, abbandonando quella foresta nel cuore dell’Asia, si recarono a Norimberga. Appena arrivati, Droßelmeier andò da suo cugino, fabbricante di bambole, verniciatore e doratore di nome Christoph Zacharias Droßelmeier, che non vedeva da moltissimi anni. A lui raccontò tutta la storia della principessa Pirlipat, della signora Mauserinks e della noce Krakatuk, e questi manifestò il proprio stupore battendo le mani ed esclamò: «Oh, cugino, cugino… che storie inaudite!». Droßelmeier poi gli raccontò le peripezie del suo lungo viaggio: di quando aveva trascorso due anni presso il Re dei Datteri, di quando era stato cacciato dal Principe delle Mandorle, di quando invano aveva cercato in lungo e in largo presso l’Accademia scientifica di Scoiattolandia e, in breve, non era riuscito a trovare alcuna traccia della noce Krakatuk. Durante il racconto Christoph Zacharias aveva continuato a tamburellare con le dita, a far schioccare la lingua, a roteare il piede, finché aveva gridato: «Ehm, ehm… ih… ah… oh, che il diavolo mi porti!» poi alla fine lanciò in alto il berretto e la parrucca, abbracciò con forza il cugino e disse: «Cugino, cugino! Siete salvo, siete salvo, vi dico, perché se non m’inganno sono proprio io a possedere la noce Krakatuk!». E corse a prendere una scatoletta dalla quale tirò fuori una noce dorata di media grandezza. «Guardate» disse mostrandola al cugino. «Ecco come stanno le cose: molti anni fa, durante le feste di Natale, si presentò un forestiero con un sacco pieno di noci da vendere. Proprio davanti al mio negozio di bambole cominciò a litigare con un mercante di noci che non tollerava la sua concorrenza, e per difendersi da quella aggressione depose il sacco a terra. In quel momento un carro carico di merci passò sul sacco schiacciando tutte le noci tranne quest’unica che il forestiero mi offrì in vendita, con un curioso sorrisetto, al prezzo d’una moneta da venti del 1720. La cosa mi sembrò ben strana, tuttavia mi ritrovai proprio una di quelle monete in tasca, quindi comprai la noce e la dorai, ignorando anch’io perché l’avessi voluta pagare tanto e le attribuissi quell’enorme valore.» Gli ultimi dubbi circa l’autenticità della noce Krakatuk vennero meno quando, chiamato l’astronomo di corte a dare il suo parere, dopo aver grattato il guscio della noce, egli vi trovò incisa la parola Krakatuk in caratteri cinesi. Grande fu la gioia dei due viaggiatori, e ancor di più quella del cugino, giacché da allora in poi, oltre a una considerevole pensione, avrebbe ricevuto gratuitamente tutto l’oro necessario per le sue dorature, così almeno gli assicurò Droßelmeier. I due, l’occultista e l’astronomo, si erano già infilati il berretto da notte e stavano per andare a letto, quando l’astronomo disse: «Egregio collega, le fortune non vengono mai sole: non soltanto abbiamo trovato la noce Krakatuk, ma anche il giovane che riuscirà a schiacciarla coi denti e a offrire alla principessa il frutto della bellezza! Sto pensando proprio al figlio del suo signor cugino! No, no non intendo andare a dormire,» proseguì entusiasta «voglio elaborare questa notte stessa l’oroscopo del giovane!». E detto questo si strappò il berretto da notte dal capo e iniziò subito le sue osservazioni. Il figlio del cugino era in effetti un giovane simpatico e avvenente che non si era ancora mai rasato e non aveva mai calzato un paio di stivali. A dire il vero da piccolo era stato una marionetta, ma per due Natali soltanto, e del resto ormai non lo si notava praticamente più per via dell’educazione ricevuta dal padre. Durante il periodo natalizio indossava un bellissimo abito rosso e dorato, lo spadino al fianco, il cappello sotto il braccio, una parrucca con codino. Agghindato così se ne stava nella bottega del padre e, per innata galanteria, usava spezzare coi denti le noci alle ragazze di passaggio, motivo per cui lo avevano soprannominato il piccolo Schiaccianoci. La mattina seguente l’astronomo, fuori di sé dalla gioia, abbracciò l’occultista esclamando: «È lui, lo abbiamo trovato! Due cose soltanto non dobbiamo dimenticare, caro collega: anzitutto dovrà applicare al suo illustre signor nipote un codino di legno collegato alla mandibola, in modo tale che tirandolo forte la si possa azionare agevolmente, e poi quando giungeremo a corte non dovremo dire subito di aver portato con noi il giovane che schiaccerà la noce Krakatuk, egli dovrà arrivare molto dopo di noi. Ho letto nell’oroscopo che il re, se alcuni si spezzeranno qualche dente senza risultato, prometterà la mano della principessa e la successione al trono a colui che riuscirà a rompere la noce e a restituire alla figlia la bellezza perduta». Il cugino, fabbricante di bambole, era assai soddisfatto che il suo figlioletto fosse destinato a sposare la principessa Pirlipat e a diventare principe e re. Il nuovo codino che Droßelmeier applicò al giovane e promettente nipote riuscì benissimo, e le prove effettuate coi più resistenti noccioli di pesca sortirono ottimi risultati.

			Dacché Droßelmeier e l’astronomo avevano comunicato immediatamente a corte il ritrovamento della noce Krakatuk, in maniera altrettanto tempestiva, laggiù, erano state prese le misure necessarie, e quando i viaggiatori vi fecero ritorno portando con sé il rimedio per restituire la bellezza alla principessa si erano già radunati diversi giovani di bell’aspetto, tra cui persino alcuni principi, che, forti della loro sana dentatura, aspiravano a sciogliere l’incantesimo. I due inviati si spaventarono non poco alla vista della principessa. Il corpicino, con le minuscole manine e i minuscoli piedini, riusciva a stento a reggere la testa deforme. La bruttezza del viso era ulteriormente accentuata da una barbetta bianca, una sorta di lanugine che cingeva la bocca e il mento. Accadde quel che l’oroscopo dell’astronomo di corte aveva predetto. Uno dopo l’altro gli sbarbatelli si ruppero mandibole e denti nel tentativo di spezzare il durissimo guscio della noce Krakatuk, senza essere del minimo aiuto alla principessa, e mentre venivano portati via mezzo svenuti dal dentista di turno gemevano dicendo: «Ahi, ahi, questa sì che era dura!». Quando finalmente il re, ansioso e trepidante, promise la figlia e il regno a chi avesse infranto l’incantesimo, si presentò il giovane Droßelmeier chiedendo di poter fare un tentativo. La principessa Pirlipat trovò il giovane Droßelmeier molto più bello di qualunque altro pretendente lo avesse preceduto; si mise le piccole manine sul cuore e sospirò: «Ah se fosse lui a rompere la noce Krakatuk e a diventare il mio sposo!». Il giovane Droßelmeier, dopo aver salutato cortesemente il re, la regina e la principessa, ricevette dalle mani del gran cerimoniere la noce Krakatuk,­ se la mise immediatamente tra i denti, diede una tirata al codino e – crac-crac – frantumò il guscio in mille pezzi; ripulì con attenzione il gheriglio dalle fibre residue e lo porse con un inchino alla principessa. Poi chiuse gli occhi e cominciò a camminare all’indietro. La principessa inghiottì subito il gheriglio e… miracolo! Ogni deformità scomparve e al suo posto apparì una figura angelica, una fanciulla il cui viso sembrava intessuto di fili di seta d’un bianco liliale o di rosa, i cui occhi erano due zaffiri, e i riccioli un intreccio di fili dorati. Timpani e trombe risuonarono mescolandosi alle grida di giubilo del popolo. Il re e la corte danzavano su una gamba sola come il giorno della nascita di Pirlipat, la regina svenne per la gioia e dovette essere rianimata con dell’acqua di Colonia. Il grande baccano turbò non poco il giovane Droßelmeier, che doveva ancora finire di fare i suoi sette passi; questi tuttavia riuscì a controllarsi e stava appunto per posare a terra il piede destro per la settima volta quando la signora Mauserinks sbucò dal pavimento squittendo e fischiando orrendamente, cosicché quando Droßelmeier stava per posare il piede la calpestò e perse quasi l’equilibrio… Oh, sciagura! D’un tratto il ragazzo divenne mostruoso come prima lo era stata la principessa. Il corpo si contrasse, si rattrappì fin quasi a non riuscire più a reggere la gigantesca testa deforme, coi grandi occhi strabuzzanti e l’enorme bocca spalancata. Al posto del codino gli pendeva sulle spalle un mantello di legno che reggeva la mandibola. L’orologiaio e l’astronomo erano fuori di sé per l’orrore e il raccapriccio, tuttavia notarono che la signora Mauserinks si contorceva a terra sanguinando. La sua cattiveria non era rimasta impunita: il giovane Droßelmeier l’aveva ferita a morte calpestandola col tacco della propria scarpa. Agonizzante, la signora Mauserinks pigolò pietosamente: «Oh, Krakatuk, dura noce… per la quale debbo morire… hi, hi… pi-pi… piccolo Schiaccianoci, presto troverai anche tu la morte… mio figlio dalle sette corone ti darà presto quel che meriti, vendicherà la madre, su di te, piccolo Schiaccianoci… o vita, addio! Nel pieno delle forze debbo morire… squit!», e con quest’ultimo grido la signora Mauserinks spirò e venne portata via dal Regio Sovrintendente alle Stufe. Nessuno intanto si era occupato del giovane Droßelmeier, ma la principessa ricordò al re la parola data e questi ordinò subito che gli portassero il giovane eroe. Quando però l’infelice si presentò in tutta la sua deformità la principessa si coprì il volto con le mani strillando: «Via, via da me quell’orribile schiaccianoci!». Il maresciallo di corte lo afferrò per le spalle e lo scaraventò fuori dalla porta. Il re era fuori di sé per il fatto che avessero osato proporgli come genero uno schiaccianoci, addossò tutta la colpa all’inettitudine dell’orologiaio e dell’astronomo e li bandì per sempre dalla capitale. Tutto questo nell’oroscopo tracciato dall’astronomo a Norimberga non c’era, tuttavia l’astronomo non riuscì a trattenersi dal ritentare, e si convinse che nelle stelle era scritto che il giovane Droßelmeier si sarebbe comportato così bene nella sua nuova veste da diventare alla fine principe e re, malgrado la sua deformità. Del resto quest’ultima sarebbe scomparsa se fosse riuscito ad abbattere di propria mano il figlio della signora Mauserinks, nato con sette teste dopo la morte dei primi sette figli, e divenuto re dei topi, e a conquistarsi il favore di una dama malgrado l’orribile aspetto. In seguito, durante i giorni di Natale, il giovane Droßelmeier fu effettivamente visto a Norimberga nella bottega del padre, dove era sì uno schiaccianoci, ma anche un principe!

			Questa, cari bambini, è la fiaba della noce dura, e ora sapete perché si usa dire: questa sì che era una noce dura, e perché gli schiaccianoci sono così brutti.

			   

			Il consigliere superiore concluse così il suo racconto. Marie era dell’idea che la principessa Pirlipat si fosse dimostrata terribilmente­ ingrata; Fritz invece disse che se Schiaccianoci voleva dimostrare di essere un tipo in gamba avrebbe dovuto sistemare senza tanti complimenti il re dei topi, e riacquistare così la sua antica bella presenza.

			   

			Zio e nipote

			Se qualcuno dei miei stimatissimi lettori o ascoltatori ha mai avuto la sventura di tagliarsi col vetro, saprà quanto siano dolorose e insidiose e lunghe da guarire tali ferite. Marie era dovuta rimanere a letto per quasi una settimana perché appena si alzava si sentiva girare la testa. Alla fine però riuscì a guarire e riprese a saltare e a correre allegramente in giro per la stanza. L’armadio a vetri era bellissimo a vedersi, così pieno di bambole, casette, alberi, fiori e giocattoli nuovi di zecca. Soprattutto Marie ritrovò il suo amato Schiaccianoci che le sorrideva dal secondo scaffale con la dentatura rimessa a nuovo. Mentre osservava con sincero trasporto il suo beniamino, all’improvviso si rese conto con timore che tutto ciò che il padrino Droßelmeier aveva raccontato altro non era se non la storia di Schiaccianoci e della sua contesa con la signora Mauserinks e suo figlio. Schiaccianoci – ora lo sapeva bene – non poteva essere che il giovane Droßelmeier di Norimberga, il bel nipote del padrino Droßelmeier, purtroppo stregato dall’incantesimo della signora Mauserinks. Sul fatto poi che l’ingegnoso orologiaio alla corte del padre di Pirlipat altri non fosse che il consigliere Droßelmeier in persona, di questo Marie non aveva mai avuto alcun dubbio. «Ma perché tuo zio non ti ha aiutato? Eh? Perché non ti ha aiutato?» si lamentò Marie mentre si formava sempre più viva in lei la convinzione che la battaglia a cui aveva assistito era quella che avrebbe deciso le sorti del regno e della corona di Schiaccianoci. Tutte le altre bambole non erano forse sue suddite? E non si era forse avverato quel che l’astronomo di corte aveva predetto, vale a dire che il giovane Droßelmeier sarebbe diventato re del regno delle bambole? Mentre cercava di riflettere su tutto questo, la saggia Marie pensava anche che Schiaccianoci e i suoi vassalli avrebbero preso vita e si sarebbero mossi nel momento in cui lei li avesse creduti capaci di farlo. Tuttavia non era così, nell’armadio tutto rimase immobile e Marie, ben lungi dal rinunciare alla propria convinzione, attribuì tale fatto all’incantesimo della signora Mauserinks e del figlio dalle sette teste. «Però, anche se lei non è in grado di muoversi e di dirmi una parolina, caro signor Droßelmeier,» disse rivolgendosi ad alta voce a Schiaccianoci «so bene che può capirmi e che è consapevole di quanto io le voglia bene; conti pure sul mio appoggio se ne avrà bisogno! Quantomeno pregherò suo zio di aiutarla con tutte le sue abilità quando le saranno utili.» Schiaccianoci rimase immobile e silente ma a Marie parve di udire un lieve sospiro – quasi impercettibile eppur meraviglioso – spandersi per l’armadio, era come se una piccola voce simile a un campanellino intonasse un canto: «Piccola Maria, mio piccolo angelo custode, io sarò tuo, oh, mia Maria!». Marie avvertì un brivido gelido e nello stesso tempo uno strano senso di benessere. Stava scendendo la sera, il consigliere sanitario arrivò in compagnia del padrino Droßelmeier, Luise apparecchiò il tavolino da tè e in breve tutta la famiglia si riunì in allegra conversazione. In silenzio Marie era andata a prendere la sua seggiolina e si era seduta ai piedi del padrino Droßelmeier. Quando tutti tacquero, Marie fissò coi suoi occhi azzurri il volto del consigliere superiore e disse: «Ora so, caro padrino, che il mio Schiaccianoci è tuo nipote, il giovane Droßelmeier di Norimberga; è diventato principe, anzi re, proprio come il tuo amico astronomo di corte aveva predetto; tu sai che però lui è in guerra col figlio della signora Mauserinks, l’orribile re dei topi; perché non lo aiuti?». Quindi Marie raccontò nuovamente tutto lo svolgimento della battaglia così come l’aveva vista, venendo interrotta spesso dalle risate della mamma e di Luise. Solo Fritz e Droßelmeier rimasero seri. «Ma da dove prende tutte queste strane idee la bambina?» disse il consigliere sanitario. «Be’, sai,» replicò la mamma «ha una fantasia molto vivace… In verità non sono altro che sogni causati dalla febbre alta.» «Nient’affatto!» si oppose Fritz. «I miei ussari non sono dei poltroni… Per dindirindina, gliela farei vedere io!» Il padrino Droßelmeier però, con uno strano sorrisetto, prese in grembo la piccola Marie e le parlò più teneramente del solito: «Eh sì, cara Marie, è stato affidato a te più che a me o a chiunque altro; tu, come Pirlipat, sei una principessa di nascita perché regni su un regno puro e meraviglioso. Ma dovrai patire molto se vorrai continuare a proteggere quel povero Schiaccianoci deforme, visto che il re dei topi lo perseguita senza tregua. Non io, solo tu potrai salvarlo: resisti e siigli fedele». Né Marie né nessun altro capì cosa Droßelmeier intendesse dire con quelle parole e il consigliere medico le considerò talmente strane che gli tastò il polso dicendo: «Caro amico, lei soffre di congestioni cerebrali! Le prescriverò qualcosa». La consorte però scosse il capo pensierosa e disse piano: «Credo di intuire quel che il consigliere superiore intende dire, ma non mi riesce di spiegarlo con parole chiare».

			   

			La vittoria

			Non trascorse molto tempo che Marie, una notte di luna piena, fu svegliata da strani rumori che sembravano provenire da un angolo della camera. Era come se delle pietruzze venissero smosse e sparse in giro, accompagnate da sibili e squittii sgradevoli. «Oddio, i topi stanno tornando» esclamò Marie spaventata. Voleva svegliare la mamma, ma il grido le si strozzò in gola e ogni movimento le fu impedito quando vide il re dei topi farsi strada attraverso una fessura del muro, uscire fuori con gli occhi fiammeggianti e le corone, infine balzare con un gran salto sul tavolino accanto al suo letto: «Ih ih ih, devi darmi i tuoi dolcini… il tuo marzapane, piccolina, altrimenti divorerò Schiaccianoci, il tuo Schiaccianoci!». Così sibilò il re dei topi scricchiolando orribilmente coi denti, dopodiché si ricacciò subito dentro alla sua fessura. Marie rimase talmente spaventata da quella spaventosa apparizione che l’indomani appariva pallida e agitata, incapace di parlare. Cento volte fu sul punto di raccontare tutto ciò che le era accaduto alla madre, a Luise o almeno a Fritz, ma poi si diceva: «Mi crederanno? Non si prenderanno gioco di me?». Era evidente che per salvare Schiaccianoci avrebbe dovuto sacrificare dolcetti e marzapane, quindi la sera seguente sistemò tutti i suoi averi lungo il bordo dell’armadio. La mattina la mamma disse: «Non capisco come sia possibile che tutt’a un tratto i topi siano entrati in casa nostra! Guarda, povera Marie, hanno divorato tutti i tuoi dolci!». E in effetti era proprio così. Quell’ingordo del re dei topi non aveva trovato esattamente di suo gusto il marzapane ripieno, ma l’aveva rosicchiato in modo tale che lo si dovette comunque buttare via. A Marie non importava granché del suo marzapane, anzi era contenta pensando di aver salvato così il suo Schiaccianoci. Ma come rimase delusa quando quella stessa notte sentì fischiare e squittire proprio accanto al suo orecchio. Il re dei topi era tornato con occhi ancora più minacciosi e una vocina ancora più sgradevole della notte precedente: «Devi darmi tutti i tuoi pupazzetti di zucchero e di gomma, piccolina, altrimenti divorerò Schiaccianoci, il tuo Schiaccianoci!», e così dicendo balzò via. La mattina dopo Marie, oltremodo turbata, si avvicinò all’armadio guardando tristemente i pupazzetti di zucchero e di gomma. Il suo dolore era giustificato perché tu non puoi credere, mia attenta ascoltatrice Marie, quali deliziose figurette di zucchero e di gomma possedesse la piccola Marie Stahlbaum. Oltre a un grazioso pastorello con la sua pastorella, il gregge di pecorelle bianche come il latte e un bel cagnolino, c’erano pure due postini con le lettere in mano e quattro bellissime coppie di ragazzi e ragazze su un’altalena russa, poi alcuni danzatori, Pachter Feldkümmel e la pulzella di Orléans, a cui Marie non era molto affezionata; nell’angolino però c’era il suo prediletto, un bambino dalle guance bianche e rosate. «Ah,» sospirò rivolgendosi­ a Schiaccianoci «cosa non farei per aiutarla, signor Droßelmeier, ma è ben difficile!» Schiaccianoci aveva un aspetto talmente triste che Marie credette di vedere il re dei topi con le sue sette bocche spalancate pronte a ghermirlo. Decise di sacrificare tutto per lui. La sera depose tutti i suoi pupazzetti di zucchero presso l’armadio; baciò il pastorello,­ la pastorella, gli agnellini, poi prese dall’angolo il suo prediletto, il bambinello dalla pelle rosata, e lo mise assieme agli altri, sebbene il più indietro possibile. Pachter Feldkümmel e la pulzella d’Orléans furono posti in prima linea. «No, questo è veramente troppo!» gridò la mamma la mattina seguente. «Ci dev’essere proprio un brutto topaccio nell’armadio a vetri, perché tutte le belle figurine di zucchero della povera Marie sono state rosicchiate e distrutte.» Marie non riuscì a trattenere il pianto, ma subito dopo tornò a sorridere pensando: «Pazienza! Almeno Schiaccianoci è salvo!». Il consigliere sanitario, quando quella sera la mamma raccontò al consigliere superiore il disastro provocato dal topo nell’armadio dei bambini, osservò: «Possibile che non si riesca a liberarci di quel topo che ha rosicchiato tutte le figurine di zucchero della povera Marie?». «Ma certo che sì!» intervenne Fritz tutto contento. «Il panettiere qui sotto ha un bellissimo consigliere di legazione grigio, lo porterò su da noi! Vedrai che ci penserà lui a farla finita e a staccare la testa a quel topo, anche se si trattasse della signora Mauserinks o di suo figlio il re dei topi!» «Saltando sulle sedie e sui tavoli,» disse ridendo la mamma «buttando giù tazze e bicchieri e facendo chissà quali altri danni.» «Ma no, ma no,» replicò Fritz «il consigliere di legazione del panettiere è un tipo in gamba, vorrei tanto riuscire a stare in equilibrio sui tetti spioventi come fa lui!» «Per favore niente gatti di notte!» pregò Luise, che non sopportava i gatti. «Veramente,» intervenne il consigliere sanitario «mi pare che Fritz abbia ragione, intanto potremmo provare a mettere una trappola, ne abbiamo?» «Potrebbe fabbricarcela il padrino Droßelmeier, visto che è lui ad averle inventate!» esclamò Fritz. Tutti risero e quando la mamma assicurò che in casa non ve n’erano, il consigliere superiore annunciò che lui ne aveva parecchie e mandò subito a prenderne una eccellente a casa sua. Allora Fritz e Marie si ricordarono la fiaba della noce dura. Quando la cuoca mise a rosolare il lardo, Marie, tutta tremante, presa dall’atmosfera della fiaba e dalle meraviglie che aveva sentito narrare, disse alla buona Dore: «Oh, signora regina, si guardi dalla signora Mauserinks e dalla sua famiglia». Fritz invece sguainò la sciabola e disse con fierezza: «E ora si facciano pure sotto i topi! Li concerò per le feste». Quando il consigliere superiore legò il lardo alla trappola con un filo sottile e poi andò a sistemarla di soppiatto vicino all’armadio a vetri, Fritz esclamò: «Attento, padrino Droßelmeier, che il re dei topi non ti faccia qualche brutto scherzo». Che tormento fu per la povera Marie la notte seguente! Sentì qualcosa di gelido sfiorarle il braccio, poi ispido e ripugnante salirle sulla guancia, finché non si palesò nuovamente quella vocina nell’orecchio. Il disgustoso re dei topi le si era posato sulla spalla e rosso come il sangue sbavava dalle sue sette bocche spalancate. Digrignando i denti, sibilava nell’orecchio di Marie, terrorizzata di paura e di spavento: «Sguscia fuori, sguscia fuori, non entro mica in casa… Non mi accosto mica al cibo… Io non cado nella trappola… Sguscia fuori… Dammi, dammi i tuoi bei libri e anche il vestitino,­ altrimenti non avrai pace, lo sai bene… Schiaccianoci piccolino altrimenti perderai, lo divorerò! Hi, hi – pi, pi – squit, squit». Marie era molto afflitta e turbata; pareva esangue quando la madre la mattina dopo le disse: «Non siamo ancora riusciti a prendere il topo cattivo». Credendo che Marie fosse dispiaciuta per le sue figurine di zucchero e che inoltre avesse paura del topo, aggiunse: «Ma stai tranquilla, bambina mia, cacceremo il topo cattivo, e se le trappole non funzionano Fritz ci porterà su il suo consigliere di legazione grigio». Rimasta sola nella stanza, Marie corse all’armadio e singhiozzando disse a Schiaccianoci: «Mio buon signor Droßelmeier, cosa potrà mai fare per lei una povera bambina come me? Se pure dessi in pasto all’orribile re dei topi tutti i miei libri illustrati, o persino il bel vestitino nuovo che mi ha regalato Gesù Bambino, quello continuerebbe a chiedere­ sempre di più e alla fine non avrei più nulla da offrirgli e forse pretenderebbe di divorare me al posto suo! O povera me, cosa devo fare?». Mentre così piangeva e si lamentava, Marie si accorse che da quella notte una grossa macchia di sangue era rimasta impressa sul collo di Schiaccianoci. Da quando Marie aveva saputo che Schiaccianoci era il giovane Droßelmeier, il nipote del consigliere superiore, non l’aveva più preso in braccio, coccolato o baciato, e per una sorta di pudore non lo aveva neanche più sfiorato. Ora però lo sollevò con cautela e provò a togliergli la macchia col suo fazzoletto. Ma quale fu la sua impressione quando a contatto con la sua mano sentì che Schiaccianoci cominciava a intiepidirsi e poi a muoversi! Lo ripose in fretta nell’armadio, ma quello aprì e richiuse più volte la bocca e poi sussurrò: «Oh, gentilissima signorina Stahlbaum, carissima amica, io le devo davvero tutto! No, lei per me non dovrà più sacrificare nessun libro illustrato, nessun vestito. Mi procuri soltanto una spada, una spada! Al resto penserò io! Venga pure quel…». E qui gli mancò la voce, gli occhi che per un attimo si erano ravvivati in un’espressione di profonda tristezza ridivennero di colpo fissi e senza vita. Marie non provava alcun timore, anzi si mise a saltellare dalla gioia visto che conosceva ormai il modo per salvare Schiaccianoci senza infliggersi nuovi dolorosi sacrifici. Ma dove prendere la spada per il piccolo? Marie pensò di consultarsi con Fritz e, la sera stessa, appena usciti i genitori e rimasta sola con lui accanto all’armadio a vetri, gli raccontò tutte le avventure col re dei topi e Schiaccianoci e gli spiegò cosa fosse necessario per salvarlo. Fritz era perplesso, soprattutto per il pessimo comportamento dei suoi ussari nel corso della battaglia. Domandò ancora una volta con tono molto serio se le cose fossero andate davvero così e, ricevuta la conferma da Marie, Fritz si avvicinò all’armadio e tenne un patetico discorso ai soldati per punirli della loro viltà e del loro egoismo, poi strappò a ciascuno di loro la coccarda dal berretto e vietò di suonare la fanfara degli ussari per un anno intero. Inflitta la sua punizione si rivolse nuovamente a Marie. «Quanto alla sciabola,» disse «posso aiutare io Schiaccianoci perché proprio ieri ho messo a riposo un vecchio colonnello dei corazzieri, il quale d’ora in avanti non avrà più bisogno della sua bella lama affilata.» Questo colonnello dei corazzieri era andato a godersi la pensione nell’angolo più remoto del terzo scaffale. Venne tirato fuori e la sua sciabola – una splendida arma tutta in argento – fu consegnata a Schiaccianoci.

			La notte seguente Marie non riuscì a prendere sonno per la preoccupazione, verso mezzanotte le parve di udire degli strani rumori nel soggiorno, un frusciare, un cigolare. Poi di colpo: «Squit!». «Il re dei topi, il re dei topi!» gridò Marie balzando dal letto terrorizzata. Tutto tacque. Ma dopo un attimo: toc, toc, due leggeri colpi alla porta e poi una voce sottile sottile che diceva: «Gentilissima signorina Stahlbaum, apra pure senza paura, porto buone notizie!». Marie riconobbe la voce del giovane Droßelmeier, si infilò di corsa il vestito e corse ad aprire. Sulla soglia c’era Schiaccianoci con la spada insanguinata nella mano destra e una candela nella sinistra. Come vide Marie si inginocchiò e disse: «Voi, mia signora, siete la sola ad aver temprato il mio coraggio di cavaliere e ad aver rafforzato il mio braccio, rendendolo capace di combattere il prepotente che ha osato beffarvi. Il perfido re dei topi ora si contorce, vinto, nel proprio sangue! Vogliate, o mia dama, accettare i trofei della vittoria dalla mano del cavaliere che vi sarà fedele fino alla morte». E così dicendo si sfilò dal braccio sinistro le sette corone d’oro del re dei topi e le porse a Marie che le accolse piena di gioia. «Oh, mia carissima signorina Stahlbaum,» proseguì Schiaccianoci alzandosi «quante cose meravigliose potrei mostrarle, ora che ho abbattuto il mio nemico, se lei potesse seguirmi per pochi passi! Lo faccia, venga con me, carissima signorina!»

			   

			Il regno delle bambole

			Credo che nessuno di voi, bambini, avrebbe esitato un momento a seguire l’onesto e buono Schiaccianoci, che di certo non poteva avere alcuna cattiva intenzione. Marie lo seguì tanto più volentieri,­ convinta com’era di poter contare sulla sua gratitudine, e sicura che egli avrebbe mantenuto la sua parola di mostrarle tante belle cose. Perciò rispose: «Verrò con lei, signor Droßelmeier, ma spero che non andremo molto lontano e che non ci impiegheremo molto, perché non ho ancora riposato». «Per questo» rispose Schiaccianoci «sceglierò la via più breve anche se è la più impegnativa.» E si avviò, seguito da Marie, verso l’antico, enorme armadio guardaroba che stava nell’ingresso. Marie si accorse con stupore che l’armadio, solitamente ben chiuso, aveva le ante spalancate, di modo che vi si poteva scorgere la pelliccia da viaggio di papà. Schiaccianoci si arrampicò agilmente lungo i bordi e le guarnizioni in modo da raggiungere la grossa nappa legata a un cordoncino sul dorso della pelliccia. Appena Schiaccianoci ebbe tirato la nappa, una bella scaletta di legno di cedro venne giù dalla manica. «Carissima signorina, abbia la bontà di salire» disse Schiaccianoci. Marie ubbidì e subito dopo essersi infilata nella manica sbucò fuori dal colletto e una luce abbagliante le venne incontro. All’improvviso si ritrovò in un prato meravigliosamente profumato, costellato di luci scintillanti come pietre preziose. «Ci troviamo sul prato candito,» disse Schiaccianoci «dobbiamo però attraversare quella porta.» Marie vide allora la bella porta che si ergeva sul prato pochi passi più avanti. Sembrava di marmo bianco con venature brune e rosate; ma avvicinandosi vide che invece era di pasta di mandorle e uva passa. La porta che stavano attraversando si chiamava infatti la Porta del Torrone, spiegò Schiaccianoci, anche se delle persone volgari l’avevano ribattezzata «la greppia degli studenti». Su un loggiato annesso alla porta, apparentemente di zucchero d’orzo, sei scimmiette vestite con giubbe rosse suonavano una musica turca, la più bella marcia dei giannizzeri che Marie avesse mai udito, tanto che quasi non si accorse di camminare non su piastrelle di marmo, ma su piadine. Presto furono avvolti dai profumi dolcissimi che provenivano dal meraviglioso boschetto in cui stavano camminando. Tra le fronde scure tutto scintillava e brillava, frutti dorati e argentati pendevano da steli variopinti e i tronchi e i rami erano addobbati di nastri e di fiori, come sposi vestiti a festa o ospiti d’una cerimonia. E quando i profumi d’arancio soffiavano come uno zefiro, facendo stormire le fronde e tintinnare l’oro, sembrava di sentir risuonare una musica gioiosa, al suono della quale le piccole luci saltavano e danzavano. «Ah, com’è bello qui» esclamò Marie estasiata. «Siamo nel Bosco di Natale, cara signorina» spiegò Schiaccianoci. «Oh, se potessi fermarmi ancora un po’,» disse Marie «è così bello!» Schiaccianoci batté­ le manine e subito sopraggiunsero gruppetti di pastorelli e pastorelle, cacciatori e cacciatrici, talmente bianchi e delicati che parevano di zucchero purissimo e che Marie, benché già da prima stessero passeggiando nel bosco, non aveva notato. Essi portarono a Marie una splendida poltroncina dorata, vi posarono sopra un cuscino di liquirizia e invitarono con molta cortesia Marie a prendervi posto. Appena lo ebbe fatto, pastori e pastorelle si esibirono in un grazioso balletto, mentre i cacciatori suonarono i loro strumenti a fiato, poi tutti scomparvero tra i cespugli. «Perdonate, signorina Stahlbaum, se il balletto è risultato così scadente» disse Schiaccianoci. «I ballerini provenivano tutti dal nostro teatro delle marionette, eseguono sempre lo stesso numero e non sanno fare altro; i cacciatori poi erano suonatori fiacchi e sonnacchiosi, e per di più la zuccheriera, pur essendo appesa agli alberi di Natale come deve essere, era sistemata troppo in alto. Ora però vogliamo passeggiare ancora un pochino?» «Oh, è stato tutto bellissimo e mi è piaciuto molto» disse Marie alzandosi per seguire Schiaccianoci. Costeggiarono un grazioso torrentello gorgogliante, da cui sembravano provenire i deliziosi aromi che avvolgevano l’intero bosco. «È il torrente dell’Aranciata,» disse Schiaccianoci «ha un buonissimo profumo, ma non è certo paragonabile, per grandezza e bellezza, al fiume di Limonata che sfocia nel lago di Latte di mandorle.» In effetti Marie udì un più intenso scrosciare e vide l’ampia superficie del fiume di Limonata che scorreva tra cespugli scintillanti come di smeraldo. Da quelle acque emanava una frescura ristoratrice. Non lontano scorreva pigramente un corso d’acqua giallo scuro che però diffondeva aromi dolcissimi e sulle cui rive erano seduti tanti graziosi bambinetti intenti a pescare; appena acchiappavano un pesce lo mangiavano subito; avvicinandosi però Marie si accorse che i pesci erano in realtà noci di panpepato. Lungo questo fiume c’era un bellissimo villaggio: le casette, la chiesa, la casa parrocchiale, i fienili e tutti i fabbricati erano marrone scuro e col tetto dorato, e i muri variopinti e decorati con mandorle e canditi. «Quello è il Castelpanforte,» disse Schiaccianoci «si trova sul fiume del Miele ed è abitato da persone molto carine, ma purtroppo spesso sono di cattivo umore perché soffrono di mal di denti e quindi non ci andremo.» In quel momento Marie notò una cittadina molto bella da vedersi, tutta fatta di casette colorate e trasparenti. Andando in quella direzione Marie sentì un rumore, un allegro cicalio che proveniva da una folla di piccole figure radunate intorno ad alcuni carri stipati di merci, fermi sulla piazza del mercato, che stavano per essere scaricati: là sopra vi erano carte colorate e tavolette di cioccolato. «Siamo a Chiccopoli,» disse Schiaccianoci «e hanno appena ricevuto una spedizione dal paese della carta e dal regno del cioccolato. I poveri abitanti di questo paese hanno subito da poco un attacco dell’ammiraglio delle zanzare, perciò ora ricoprono le loro case con la carta donata dal paese omonimo e consolidano le loro fortificazioni coi materiali inviati loro dal re del cioccolato. Ma mia cara signorina Stahlbaum, non possiamo certo visitare tutti i villaggi e le cittadine di questo paese! Dobbiamo andare alla capitale, alla capitale!» E si avviò rapidamente seguito da Marie piena di curiosità. Non passò molto che un meraviglioso profumo di rose li investì e tutto apparve circonfuso di una luce rosata: Marie si rese conto che era l’effetto dei riflessi di uno specchio d’acqua rosato che si estendeva dinanzi a loro con lievi onde dai riverberi argentei e rosacei che s’increspavano quasi con una melodia. Su questo corso d’acqua che si ampliava sempre più fino a diventare un grande lago nuotavano splendidi e candidi cigni dai collari d’oro, intonando melodie una più bella dell’altra mentre pesciolini di diamante guizzavano fuori dall’acqua e si rituffavano in una danza gioiosa. «Ah, questo è il lago che voleva fare per me il padrino Droßelmeier. E io sono la bambina che accarezzerà i cigni!» Schiaccianoci sorrise sprezzantemente, come Marie non gli aveva mai visto fare, e disse: «Una cosa del genere lo zio non riuscirà mai a fabbricarla. Lei piuttosto, signorina Stahlbaum. Ma non stiamo ad arzigogolare su queste cose, dobbiamo attraversare il lago e raggiungere la capitale».

			   

			La capitale

			Schiaccianoci batté nuovamente le manine e subito la superficie del lago cominciò a gonfiarsi, le onde si alzarono più rumorose e da lontano Marie vide avvicinarsi un’imbarcazione a forma di conchiglia, tempestata di gemme variopinte splendenti come il sole e tirata da due delfini ricoperti di squame dorate. Dodici moretti con berrettini e grembiuli di piume di colibrì saltarono a riva e, scivolando dolcemente sulla superficie delle onde, condussero prima Marie e poi Schiaccianoci a bordo della conchiglia, che subito si mosse. Oh, che meraviglia sfrecciare così su quelle acque rosate, accarezzati dalla brezza profumata di rose! I due delfini dalle squame d’oro alzarono la testa spruzzando dalle narici due zampilli che ricaddero disegnando un arco scintillante che sembrava emettere il canto di due piccole voci argentine: «Chi attraversa il lago rosato? La fata! Zanzarina zim zim pesciolino sim sim – cigni ci, ci, ci / uccellino dorato, tralalà, tra le onde – muovete, suonate, cantate, soffiate, guardate – fatine, fatine presto venite, onde rosate levatevi, rinfrescate, pulite – su spruzzate – fin lassù». Ma i dodici moretti, balzati anche loro dietro alla conchiglia, sembravano non gradire la canzone delle gocce d’acqua, scrollavano i loro ombrellini di foglie di dattero e battevano i piedi con uno strano ritmo cantando: «Clip e clap, clap e clip, su e giù! La tribù dei moretti non può tacere, muovetevi pesci, muovetevi cigni, mormora conchiglia, mormora, clip e clap, clap e clip, su e giù!». «I mori sono gente allegra,» disse Schiaccianoci un po’ contrariato «finiranno per sobillare tutto il lago.» Infatti dopo un attimo si scatenò un fastidioso brusio di voci strane che sembravano librarsi sulle acque e nell’aria, ma Marie non ci fece caso perché guardava le onde rosee e profumate dalle quali le sorridevano visi di fanciulle. «Ah, guardi, signor Droßelmeier,» esclamò battendo le mani tutta felice «laggiù c’è la principessa Pirlipat che mi sorride tutta leggiadra! Guardi, guardi, signor Droßelmeier!» Schiaccianoci sospirò, ma era quasi un lamento, e disse: «Signorina Stahlbaum, non è la principessa Pirlipat, quella è lei, soltanto lei, è il suo bel viso sorridente riflesso dall’acqua». Marie allora ritirò la testa, chiuse gli occhi e si vergognò molto. In quello stesso istante i dodici moretti la sollevarono dalla conchiglia e la depositarono a terra. Si ritrovò in un boschetto ancora più bello del Bosco di Natale, tutto brillava, e più belli d’ogni altra cosa erano gli strani frutti che pendevano dagli alberi ed erano non solo colorati ma profumatissimi. «Siamo nel Bosco delle Marmellate e laggiù c’è la capitale» disse Schiaccianoci. Oh, cosa non vide Marie! Come potrò mai descrivervi, bambini, le meraviglie della città che si parò dinanzi agli occhi di Marie, adagiata su un prato fiorito? Non erano solo i colori vivaci delle torri e delle mura, ma anche le forme delle costruzioni diverse da qualsiasi altre al mondo. Al posto dei tetti le case avevano leggiadre corone intrecciate e le torri culminavano in meravigliosi pergolati multicolori. Quando passarono sotto la porta, che pareva fatta di amaretti e frutta candita, un reparto di soldatini d’argento fece gli onori militari e un ometto vestito con una vestaglia di broccato abbracciò Schiaccianoci esclamando: «Benvenuto, mio principe, benvenuto a Castelconfetto». Marie si meravigliò non poco vedendo che il giovane Droßelmeier veniva riconosciuto come principe da un personaggio tanto importante. Quindi sentì un intrecciarsi di vocine sottili che giubilavano e ridevano, cantavano e suonavano e, non riuscendo a immaginarsi cosa fossero, lo domandò a Schiaccianoci. «Niente di particolare, cara signorina Stahlbaum, Castelconfetto è una città popolosa e vivace, è sempre così. Ma venga, venga avanti, la prego!» Appena ebbero fatto pochi passi si ritrovarono sulla grande piazza del mercato di fronte a una vista superba. Tutte le case circostanti erano fatte di zucchero finemente lavorato, una loggia sovrastava l’altra, al centro si ergeva come un obelisco un enorme dolce a forma di albero spolverato di zucchero a velo intorno al quale quattro artistiche fontane offrivano orzata, limonata e altre squisite bibite dolci, mentre nelle vasche scorreva crema, una crema da gustare col cucchiaio. La cosa più bella però erano tutte quelle piccole figure che si affollavano a migliaia parlando, vociando, scherzando, ridendo, cantando, sollevando quel gioioso rumore che Marie aveva sentito da lontano. C’erano signore e signori eleganti, armeni, greci, ebrei, tirolesi, ufficiali, soldati, religiosi, pastori, maschere, insomma tutti i tipi di genti che esistono al mondo. Da un angolo salì un rumore, il popolo fece ala al Gran Mogol, in palanchino, seguito da novantatré Grandi dell’Impero e settecento schiavi. Accadde però che dall’angolo opposto avanzasse il corteo della corporazione dei pescatori con cinquecento uomini, mentre, per una malaugurata coincidenza, il sultano di Turchia era venuto a fare un giro a cavallo per la piazza insieme a tremila giannizzeri. Da un’altra parte ancora veniva verso l’obelisco, accompagnato dal fragore della banda, il grande corteo della Festa sacrificale interrotta cantando: «Orsù dite grazie al sole potente!». Ne nacque una gran confusione e un grande caos! Nella calca ci furono anche grida di dolore perché un pescatore aveva portato via la testa di un bramino e il Gran Mogol per poco non era stato travolto da un arlecchino. Il baccano andava crescendo e la gente cominciò persino a picchiarsi, quando l’uomo in vestaglia di broccato, che aveva salutato Schiaccianoci sulla porta chiamandolo principe, si arrampicò sull’obelisco, suonò per tre volte una campanella squillante e per tre volte consecutive gridò forte: «Pasticciere! Pasticciere! Pasticciere!». Il tumulto si placò all’istante, ciascuno cercò di rimettersi a posto come meglio poté, i cortei si districarono e ripresero il loro flusso regolare. Il Gran Mogol si fece spazzolare le vesti insudiciate, il bramino si riattaccò la testa e tutti ripresero a vociare come prima. «Cosa significa questa storia del Pasticciere, mio buon signor Droßelmeier?» domandò Marie. «Cara signorina Stahlbaum, qui chiamano Pasticciere una potenza ignota e terribile che si ritiene governi in modo assoluto i destini umani; è il Fato che incombe su questo piccolo popolo allegro ed esso lo teme a tal punto che solo a nominarlo qualsiasi tumulto si placa, come appunto ci ha dimostrato il signor borgomastro. Tutti allora smettono immediatamente di pensare alle cose terrene, ai colpi ricevuti alle costole, per esempio, o alle botte in testa, e pensano: “Che cos’è mai l’uomo? Quale sarà la sua sorte?”.» Marie non poté trattenere un grido di ammirazione e della più alta meraviglia quando, all’improvviso, si ritrovò davanti a un castello con cento torri che brillava in una luce rosata. Le mura erano cosparse di mazzi di violette, narcisi, tulipani, violacciocche i cui colori intensi e scuri facevano risaltare ancora di più il candore abbagliante e i rosei riflessi dello sfondo. La grande cupola dell’edificio centrale e i tetti piramidali delle torri erano ricoperti di miriadi di piccole stelle scintillanti d’oro e d’argento. «Di fronte a noi si erge il castello di Marzapane» disse Schiaccianoci. Marie era smarrita nella contemplazione del palazzo incantato, tuttavia non le sfuggì che una grande torre era priva del tetto; alcuni omini su impalcature di cannella stavano cercando di ricostruirlo. Prima ancora che lei glielo chiedesse, Schiaccianoci spiegò alla bambina: «Poco tempo fa questo bel castello ha corso­ il rischio di essere distrutto completamente. Il gigante Ghiottone, passando di qui, ha divorato in un attimo il tetto di quella torre. Anche alla grande cupola ha dato qualche morso. Gli abitanti della capitale hanno dovuto sacrificargli un intero quartiere della città e un’ampia porzione del Bosco delle Marmellate affinché se ne andasse». In quel momento si udì una dolce musica, le porte del castello si spalancarono­ e ne uscirono dodici paggetti con un chiodo di garofano acceso a mo’ di fiaccola nelle loro manine. Avevano una perla al posto della testa, i corpi di rubino e smeraldo, i piedini d’oro purissimo finemente cesellato; li seguivano quattro dame alte più o meno come la Clärchen di Marie, ma vestite e acconciate in modo così elegante che la bambina non esitò un istante a riconoscere in loro delle principesse. Esse abbracciarono teneramente Schiaccianoci esclamando felici, ma anche con un po’ di tristezza: «Oh, mio principe, mio ottimo principe, oh, mio buon fratello!». Schiaccianoci parve molto commosso, si asciugò le lacrime copiose, poi prese per mano Marie e disse con tono accorato: «Questa è la signorina Marie Stahlbaum, figlia di un eminente consigliere sanitario nonché colei che mi ha salvato la vita! Se non avesse scagliato la scarpina al momento giusto e non mi avesse procurato la sciabola del colonnello in pensione, a quest’ora giacerei nella tomba, sbranato dal maledetto re dei topi. Osereste paragonarla per bellezza, bontà e virtù a Pirlipat, anche se costei è principessa di sangue reale? No, io vi dico di no!». Tutte le dame esclamarono: «No!», e abbracciarono Marie dicendo tra i singhiozzi: «Oh, nobile salvatrice del principe, nostro amato fratello, carissima signorina Stahlbaum!». Le dame condussero quindi Marie e Schiaccianoci all’interno del castello in una sala dalle pareti di purissimo cristallo colorato e splendente. Più di ogni altra cosa piacquero a Marie i piccoli tavoli, le sedie, i comò, i secretaire, insomma tutti i vari mobili sparsi all’intorno, fatti di cedro e di legno brasiliano e decorati con fiorellini d’oro. Le principesse fecero accomodare gli ospiti e dissero che avrebbero subito approntato un pranzetto. Dalla cucina presero una quantità di pentoline e scodelline di purissima porcellana giapponese, cucchiai, forchette, coltelli, grattugie, casseruole e altre suppellettili da cucina d’oro e d’argento; tirarono fuori frutta, zucchero e confetti, quali Marie non aveva mai visto, e con le mani candide come la neve incominciarono a spremere frutta, a spolverare spezie, a grattugiare mandorle zuccherate, a preparare tutto con tanta abilità e destrezza che Marie rimase a bocca aperta vedendo quanto le principesse se ne intendessero di cucina e pregustandosi il pranzetto squisito che avrebbero approntato! Profondamente convinta di non essere da meno di loro in quel campo, Marie si augurò di poter partecipare anche lei ai preparativi. Come se avesse intuito il suo desiderio, la più bella delle sorelle di Schiaccianoci le porse un piccolo mortaio d’oro dicendole: «Dolce amica, cara salvatrice di mio fratello, pesta un pizzico di zucchero candito, per favore». Marie si mise a pestare allegramente, e mentre lei pestava e il mortaio tintinnava come cantando una bella canzone, Schiaccianoci incominciò a descrivere nei particolari la terribile battaglia fra il proprio esercito e quello del re dei topi. Raccontò come fosse stato sconfitto a causa della viltà delle truppe e quindi perseguitato dal terribile re dei topi, che era deciso a ucciderlo. Per salvarlo Marie, poverina, aveva dovuto sacrificare parecchi suoi sudditi, passati al servizio di lei ecc. Marie ebbe la sensazione che le parole di Schiaccianoci e persino il tintinnio del mortaio le arrivassero da sempre più lontano, fino a quando divennero impercettibili. Un velo argenteo le ricoprì gli occhi, come una distesa di nebbia sottile in cui le parve di veder galleggiare le principesse, i paggi, Schiaccianoci e anche se stessa; uno strano cantare, un mormorio, un brusio confuso le risuonarono nella testa, perdendosi poi in lontananza; quindi una grande onda la raccolse, la sollevò su, su in alto, sempre più in alto, sempre più in alto.

			   

			Conclusione

			Patapumfete! Marie cadde da un’altezza vertiginosa. Che capitombolo! Ma subito aprì gli occhi e si ritrovò nel suo lettino. Era giorno ormai, la mamma era davanti a lei e diceva: «Ma come si può dormire così tanto? La colazione è pronta da un pezzo!». Caro, rispettabile pubblico raccolto intorno a me, avrai capito che Marie, stordita dalle troppe meraviglie che aveva visto, si era addormentata nella sala del castello di Marzapane e che i moretti o i paggi o le stesse principesse l’avevano riportata a casa e messa a letto. «Oh, mamma, cara mamma, sapessi stanotte dove mi ha portato il giovane Droßelmeier! Se sapessi quante belle cose ho visto!» E raccontò tutto il suo viaggio quasi con le stesse parole che ho usato io, e la mamma la guardò sbalordita. «Hai fatto un lungo e bellissimo sogno, cara Marie,» le disse alla fine «ma ora devi togliertelo dalla testa.» Marie insistette caparbiamente che non aveva affatto sognato ma che aveva visto tutto per davvero; allora la mamma la condusse di fronte all’armadio a vetri, tirò fuori Schiaccianoci che come al solito si trovava sul terzo ripiano e disse: «Come puoi credere, mia ingenua ragazza, che questa marionetta di legno che viene da Norimberga possa muoversi e parlare come fosse viva?». «Ma cara mamma,» replicò Marie «lo so benissimo che il piccolo Schiaccianoci è il giovane signor Droßelmeier di Norimberga, il nipote del padrino Droßelmeier.» A questo punto il consigliere medico e la moglie scoppiarono in una squillante risata. «Ah, caro papà,» proseguì Marie sul punto di scoppiare a piangere «ora deridi il mio Schiaccianoci, e pensare che ha parlato tanto bene di te presentandomi alle sue sorelle durante la mia visita al castello di Marzapane. Ha detto che sei un consigliere sanitario molto illustre!» La risata si fece ancora più forte e vi si unirono anche Luise e persino Fritz. Allora Marie corse nell’altra camera e tirò fuori dalla piccola scatolina le sette corone del re dei topi e le porse alla mamma dicendo: «Ecco, queste sono le sette corone del re dei topi, il giovane Droßelmeier me le ha donate la notte scorsa come segno della sua vittoria». La mamma prese le coroncine e le osservò stupita: erano di un metallo sconosciuto ma estremamente lucido, lavorato in maniera finissima, come nessuna mano umana sarebbe stata capace. Anche il papà le prese e le esaminò senza riuscire a capacitarsi di quel che aveva davanti; poi i genitori domandarono seriamente a Marie dove le avesse prese. Lei ribadì quel che aveva già detto, allora il padre divenne più severo e le diede della piccola bugiarda. Marie scoppiò in lacrime e disse: «Ah povera me, povera bambina! Che cosa devo dire?». In quel momento si aprì la porta e il consigliere Droßelmeier entrò esclamando: «Che succede? Perché piange così la mia figlioccia? Eh, che succede?». Il papà gli spiegò quel che era accaduto e gli mostrò le coroncine. Appena questi le vide, scoppiò a ridere: «Che sciocchezza! Che sciocchezza! Sono proprio le coroncine che anni fa portavo appese alla catena dell’orologio e che poi regalai alla piccola Marie quando compì due anni. Possibile che non ve ne ricordiate più?». Né la mamma né il papà avevano memoria di questo fatto, ma quando Marie vide che i volti dei genitori si distendevano corse dal padrino e gli disse: «Tu sai tutto, padrino Droßelmeier. Diglielo anche tu che Schiaccianoci è tuo nipote e che è stato lui a regalarmi le coroncine!». Il consigliere Droßelmeier fece un’espressione molto seria e borbottò: «Che stupidaggini!». Il consigliere medico prese Marie da parte e le disse con grande serietà: «Sentimi bene, Marie, ora basta con queste fantasie, se dirai ancora una volta che quel deforme di Schiaccianoci è il nipote del signor consigliere, io lo getterò dalla finestra e con lui tutte le altre bambole, signorina Clärchen compresa». Ora la povera Marie non poté più parlare di quel che le stava maggiormente a cuore, perché, anche voi sarete d’accordo, è molto difficile dimenticare di aver visto cose tanto belle e meravigliose come quelle che erano capitate a lei. Persino il tuo compagno Fritz Stahlbaum, caro mio lettore o ascoltatore di nome Fritz, persino lui voltò le spalle alla sorella, mentre lei gli raccontava del favoloso regno in cui era stata tanto felice. Pare che abbia addirittura mormorato tra i denti: che oca!, anche se quest’ultima cosa non mi sembra credibile data la sua sostanziale bontà d’animo; comunque, dal momento che non credeva più a nulla di quel che Marie raccontava, decise di revocare ufficialmente il torto fatto ai suoi ussari. Li fece schierare applicando al posto della coccarda un pennacchio di penne d’oca, e permise loro di marciare a suon di musica. Ma lo sappiamo bene quanto sono coraggiosi gli ussari quando le pallottole gli fanno delle brutte macchie sulle loro giubbe rosse!

			Marie dunque non poteva più parlare della sua avventura, ma le immagini di quel meraviglioso regno fatato la avvolgevano in un cullante mormorio e in dolci suoni leggiadri; rivedeva ogni cosa non appena si metteva a fantasticare, perciò, invece di giocare come al solito, se ne stava immobile e silenziosa a meditare per ore, fatto per cui tutti la rimbrottavano chiamandola piccola sognatrice. Un giorno il consigliere Droßelmeier dovette riparare un orologio in casa del consigliere medico; Marie era seduta vicino all’armadio a vetri assorta nei propri sogni e guardava Schiaccianoci. Improvvisamente, senza volerlo, esclamò: «Oh, caro signor Droßelmeier, se fosse davvero vivo io non farei come la principessa Pirlipat, non la disdegnerei perché ha smesso di essere un bel giovane a causa mia!». «Sciocchezze! Sciocchezze!» gridò il consigliere, ma in quello stesso istante si sentì uno schianto e uno scossone pauroso, tanto che Marie cadde dalla sedia svenuta. Quando rinvenne la mamma girava intorno a lei tutta affaccendata: «Ma come hai fatto a cadere dalla sedia? Una ragazzina grande come te! Guarda, c’è qui il nipote del signor consigliere appena arrivato da Norimberga, sii gentile con lui!». Marie alzò lo sguardo, il consigliere portava nuovamente la sua parrucca di vetro e la giacchetta gialla e sorrideva soddisfatto, per mano teneva un giovinetto, molto piccolo, ma assai ben fatto. Il suo visetto era bianco e roseo, portava una splendida giacchina rossa bordata d’oro, calze di seta bianche, scarpe laccate, un mazzolino di fiori sullo jabot, capelli ben pettinati e incipriati con un magnifico codino sulla schiena. Lo spadino al fianco sembrava costellato di brillanti tanto risplendeva e il cappello sotto il braccio era di seta. Il giovanotto si comportò in modo assai amabile, fece dono a Marie di tanti giocattoli meravigliosi, soprattutto però di marzapane buonissimo e di quelle stesse figurine che il re dei topi aveva distrutto. A Fritz aveva invece portato in dono una splendida sciabola. A tavola spezzò noci per l’intera compagnia, neanche le più dure gli resistevano: se le inseriva in bocca con la destra, con la sinistra tirava il codino e… crac! La noce andava in pezzi. Marie era arrossita appena aveva visto il ragazzo, ma arrossì ancora di più quando dopo il pranzo il giovane Droßelmeier la invitò ad andare con lui nel soggiorno presso l’armadio a vetri. «Giocate insieme, bambini,» disse il padrino «ora che tutti gli orologi funzionano non ho nulla in contrario!» Rimasto solo con Marie, il piccolo Droßelmeier le si inginocchiò davanti e disse: «Oh, mia meravigliosa signorina Stahlbaum, ecco ai suoi piedi il fortunato Droßelmeier, al quale proprio in questo stesso luogo avete salvato la vita! Avete affermato che non mi avreste respinto come la cattiva principessa­ Pirlipat perché ero diventato brutto per amor suo, e subito io ho cessato di essere uno spregevole Schiaccianoci per riprendere la mia antica non disprezzabile figura. Carissima­ signorina, rendetemi felice concedendomi la vostra preziosa mano, condividete con me il regno e la corona, regnate al mio fianco nel castello di Marzapane dove ora sono re!». Marie risollevò il giovane e sussurrò: «Caro signor Droßelmeier, siete un uomo buono e gentile e per giunta regnate su un paese di gente simpatica e allegra, perciò vi accetto come sposo!». Fu così che Marie si fidanzò con Droßelmeier. Dopo un anno venne a prenderla con una carrozza d’oro tirata da cavalli d’argento. Alle nozze danzarono ventiduemila figure ornate di perle e diamanti. Attualmente Marie è ancora regina di un paese in cui si possono vedere ovunque boschi scintillanti di alberi di Natale, castelli di marzapane trasparenti, in breve tutte le più incredibili meraviglie, sempre che si abbia gli occhi per vederle.

			Questa era la fiaba di Schiaccianoci e del re dei topi.

		


		
			   

			   

			La casa desolata
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			[Auguste Hüssener, Ritratto di Hermann von Pückler-Muskau, 1837, l’uomo che ispirò il personaggio del conte P.]

		


		
			Il racconto La casa desolata, nella traduzione di Matteo Galli, è tratto da Notturni, L’orma 2013. Scritto nel 1817 e pubblicato quello stesso anno nel secondo volume dei Notturni, mette in scena la carismatica figura del conte P., ispirata alla personalità poliedrica del viaggiatore e architetto del paesaggio Hermann von Pückler-Muskau (1785-1871).

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Eravamo tutti d’accordo sul fatto che i fenomeni della vita reale spesso sembrano ben più incredibili di tutto ciò che la più viva fantasia possa mai sperare d’inventare. «Io credo» disse Lelio «che in proposito la Storia fornisca prove in abbondanza e proprio per questo i cosiddetti romanzi storici, nei quali l’autore, con le bambinate prodotte dal fuocherello del suo cervello ozioso, ha la sfacciataggine di associarsi alle eterne potenze che agiscono nell’universo, mi paiono roba rivoltante e senza gusto.» «È soltanto» intervenne Franz prendendo la parola «la profonda verità di tutti questi misteri insondabili che ci circondano a scuoterci con violenza permettendoci di conoscere lo spirito che tutti ci governa e ci determina.» «Ah,» proseguì Lelio «tu dici “conoscere”! Ah, ma se è proprio questa la più tremenda conseguenza della nostra degenerazione dopo il peccato originale, se è proprio questa conoscenza che ci manca!» «Molti,» lo interruppe Franz «molti sono i chiamati e pochi gli eletti! Non credi che qualcuno sia dotato di una specie di sesto senso per conoscere o ancora meglio per presagire i prodigi della nostra vita? Per riemergere subito da queste oscure regioni in cui stiamo rischiando di avventurarci, mi permetto di azzardare un paragone bizzarro: gli uomini, ai quali è stata concessa la facoltà di vedere il meraviglioso, mi sembrano assomigliare a quei pipistrelli, nei quali il dotto anatomista Spalanzani scoprì la presenza di un acutissimo sesto senso, un furbissimo vicario che riesce a ottenere non solo quanto tutti gli altri sensi messi insieme, ma molto di più.» «Oh oh,» esclamò Franz sorridendo «allora i pipistrelli sarebbero­ autentici­ sonnambuli fin dalla nascita! Ma voglio dire la mia su quest’allegra questione cui hai accennato e notare che quel sesto senso, così degno di ammirazione, sa subito vedere in ogni fenomeno, sia esso persona, cosa o evento, quell’aspetto eccentrico per il quale nella nostra vita ordinaria non riusciamo a trovare nulla di equivalente e che pertanto chiamiamo meraviglioso. Ma che cos’è poi la vita ordinaria? Ah, si gira in tondo nell’angusto cerchio contro cui il nostro naso va continuamente a sbattere, eppure nel monotono ritmo delle faccende quotidiane non riusciamo a fare a meno di provare qualche courbette. Conosco uno che sembra possedere in larga misura quelle doti di veggente di cui parlavamo. Per questa ragione costui è capace di inseguire per giorni interi persone sconosciute che abbiano qualcosa di strano nel modo di camminare, nell’abbigliamento, nel tono o nello sguardo, di mettersi a meditare su un fatto, su un avvenimento a malapena giuntoci agli orecchi, che non merita alcuna attenzione o che nessuno aveva notato, di collegare cose che stanno agli antipodi, fantasticando di strane connessioni che a nessuno erano venute in mente.» Lelio esclamò allora ad alta voce: «Fermo, fermo, ma questo è il nostro Theodor! Ho il sospetto che abbia per la testa qualcosa di molto speciale, visto che non fa che fissare il vuoto con sguardi alquanto strani». «In effetti,» attaccò Theodor, che per tanto tempo era rimasto in silenzio, «in effetti i miei sguardi erano strani in quanto si riflettevano in essi le visioni davvero singolari che stavo contemplando con gli occhi della mente: il ricordo di un’avventura capitatami non molto tempo fa.» «Oh, dai racconta, racconta» esplosero gli amici interrompendolo. «Certo che vorrei raccontarvela,» seguitò Theodor «ma prima, caro Lelio, devo dirti che gli esempi che hai scelto per spiegare le mie doti di veggente non erano dei migliori. Nella Sinonimica di Eberhard avrai pur letto che straordinarie si definiscono tutte le manifestazioni dell’intelletto e del desiderio che non si possono giustificare razionalmente, ma che invece si definisce meraviglioso ciò che viene ritenuto impossibile, incomprensibile, ciò che travalica le forze conosciute della Natura o che, aggiungo io, sembra prendere un corso opposto a quello ritenuto normale. Questo ti serva per capire che, in merito alle mie presunte doti, tu prima hai confuso lo straordinario con il meraviglioso. Ma una cosa è certa: ciò che appare straordinario scaturisce dal meraviglioso, solo che noi spesso non sappiamo scorgere il tronco meraviglioso da cui germogliano i rami straordinari con tanto di foglie e fiori. Nell’avventura che intendo raccontarvi si mescolano entrambe le cose, lo straordinario e il meraviglioso, in un modo che a me pare davvero impressionante.» Con queste parole Theodor tirò fuori il suo taccuino nel quale, come gli amici sapevano, egli aveva registrato ogni sorta di appunti del suo viaggio e prese a raccontare, lanciando di tanto in tanto qualche occhiata nel quaderno, il seguente accadimento che non sembra indegno di conoscere maggior diffusione. 

			Voi sapete (così attaccò Theodor) che l’estate dell’anno scorso la passai a ***no. Il gran numero di vecchi amici e conoscenti che vi trovai, la vita libera e spensierata e le molteplici sollecitazioni nel campo dell’arte e della scienza mi trattennero in quella città. Non credo di esser mai stato tanto felice; la ricchezza delle mirabili opere – prodotti dell’arte e del lusso – in esposizione e la possibilità di vedere un gran numero di magnifici palazzi signorili mi spinsero ad abbandonarmi con gran voluttà alla mia antica passione per le passeggiate solitarie, deliziandomi di ogni incisione appesa, di ogni manifesto oppure osservando i passanti; e a qualcuno magari mi veniva anche l’uzzolo di fargli, così per conto mio, l’oroscopo. Il viale fiancheggiato dai più vari edifici che conduce alla porta di ***go è il luogo in cui affluiscono i ceti più alti, legittimati per rango o per ricchezza a una vita più agiata. Questi vivono ai piani superiori di tali alti e ampi palazzi, ad altezza strada si vendono perlopiù generi di lusso. In questa via si trovano le locande migliori, e qui abitano i dignitari stranieri; potete dunque bene immaginarvi come vi si svolga una vita tutta particolare, molto più animata che in qualunque altro quartiere della città, che qui sembra addirittura anche più popolosa di quanto non sia in verità. L’afflusso verso questa zona è tale che molti, pur di abitarvi, preferiscono accontentarsi di un’abitazione più piccola del necessario, e alcune costruzioni in cui risiedono più famiglie assomigliano a un alveare. Mi era capitato già varie volte di passare da quel viale, quando un giorno fui colpito da una casa che spiccava per stranezza e originalità tra tutte le altre. Immaginatevi uno stabile basso, con quattro finestre su una facciata incastrata in mezzo ad alti e begli edifici; il primo piano arriva appena all’altezza delle finestre più basse della casa adiacente; il tetto in pessime condizioni, fogli di carta al posto dei vetri, i muri scoloriti: tutto insomma a testimoniare la totale trascuratezza del proprietario. Eppoi immaginatevi che aspetto debba avere un edificio del genere in mezzo a palazzi dotati di ogni attributo del lusso più sfarzoso. Mi arrestai e, osservando meglio, mi accorsi che tutte le finestre erano completamente velate, che davanti a quelle del piano terreno pareva addirittura innalzarsi un muro, che mancava il campanello per l’entrata carraia, la quale, posta su un lato, serviva al contempo da ingresso principale, e che sul portone stesso non c’era verso di scovare né una serratura, né una maniglia. Mi convinsi che quella casa doveva essere completamente disabitata: a qualunque ora del giorno passassi da quelle parti, mai e poi mai vedevo la sia pur minima traccia di un essere vivente. Una casa disabitata in questa zona della città! Certo, un fenomeno strano, ma magari la cosa si spiega con il fatto semplice e naturale che il padrone sta facendo un lungo viaggio, oppure abita in una lontana tenuta e non intende affittare o vendere questo bene per poter, una volta tornato a ***no, riprenderne possesso. Così pensavo, eppure, nemmeno io so come, succedeva che ogni volta che mi trovavo a passare davanti alla casa desolata mi arrestavo come pietrificato, costretto a sprofondarmi, che dico, letteralmente a impigliarmi nelle più strane elucubrazioni. Voi tutti sapete, baldi compari della mia lieta giovinezza, voi tutti sapete che da sempre mi sono atteggiato a veggente: soltanto a me hanno inteso rivelarsi gli strani fenomeni di un mondo meraviglioso che voi negavate con il vostro impietoso raziocinio! Suvvia, fatemele vedere le vostre belle facce, furbette e pignole, voglio confessarvi che anch’io ho preso spesso le mie belle cantonate e che con la casa desolata sembrava voler accadere una cosa del genere, eppure alla fine vedrete che arriverà la morale che vi getterà al tappeto, basta che stiate a sentire! Ma veniamo ai fatti! Un giorno e precisamente nell’ora in cui il bon ton ordina di passeggiare su e giù per il viale, me ne sto, come al solito assorto nei miei pensieri, immobile dinanzi alla casa desolata. D’un tratto mi accorgo, senza neanche aver bisogno di guardare in quella direzione, che qualcuno mi si è messo accanto e volge lo sguardo verso di me. È il conte P., uomo che per tanti aspetti mi si è rivelato affine nello spirito: mi è subito ovvio che anche lui ha notato il carattere misterioso di quella casa. Ne ho conferma allorché, parlandogli della strana impressione che mi provocava quell’edificio desolato nella zona più animata della città, quegli mi fa un sorrisetto ironico; il suo atteggiamento è presto spiegato. Il conte P. si era spinto molto più addentro a quella faccenda: sulla base di alcune osservazioni, coincidenze ecc. era riuscito a scoprire i misteri della casa e questi si erano combinati in una storia talmente strana che solamente la più viva fantasia di un poeta avrebbe potuto inventarla. Sarebbe giusto che ora vi narrassi quella vicenda che ho ancora ben chiara in mente, ma il solo pensiero di ciò che poi mi accadde mi rende così nervoso che devo proseguire senza arrestarmi. Immaginatevi però quale fu la reazione del buon conte, quando, alla fine di tutte le sue elucubrazioni, aveva appreso che la casa desolata non conteneva altro che il laboratorio di un pasticciere, che aveva il suo splendido negozio proprio lì accanto. Era per questo motivo che le finestre ad altezza strada, dove erano allocati i forni, erano state murate e le stanze del piano superiore, destinate invece a conservare prodotti di pasticceria, erano chiuse da pesanti tendaggi che proteggevano dal sole e dagli insetti. Quando il conte mi ebbe comunicato tutto questo, provai la sensazione di una doccia gelata o almeno avvertii la presenza di quel diavoletto ostile alle storie poetiche, quello che tira bei pizzicotti che fanno male al naso di noi dolci sognatori. Malgrado la spiegazione prosaica, ogni volta che passavo dinanzi alla casa desolata mi veniva fatto di gettare un’occhiata e mi sentivo sempre le membra percorse da un leggero brivido di gelo pensando a quali strane figure fossero racchiuse lì dentro. Non riuscivo proprio ad avvezzarmi all’idea di una pasticceria, all’idea del marzapane, delle caramelle, delle torte, dei frutti canditi ecc. Una strana combinazione di pensieri mi dava la sensazione che qualcuno mi stesse sussurrando parole melliflue e tranquillizzanti. Più o meno: «Non abbia paura carissimo, noi tutti non siamo altro che dolci bimbetti graziosi, l’unico problema è che fra poco sentirà un piccolo schianto!». Ma poi tornavo a pensare: «Sei davvero un pazzo furioso con la tua mania di trascinare le cose normali nel meraviglioso, non hanno forse ragione i tuoi amici a darti del fanatico visionario?». La casa rimase, come non poteva essere altrimenti, vista la presunta destinazione, del tutto immutata e così avvenne che il mio sguardo vi si abituasse e le folli figure che in passato mi erano sembrate sgusciare da quei muri con il tempo scomparvero. Una coincidenza tornò però a ridestare ciò che si era assopito. Che io, malgrado mi fossi rassegnato alla sua normalità, non smettessi di tener d’occhio quell’edificio, potete ben immaginarvelo, conoscendo il mio atteggiamento di devota e cavalleresca fedeltà al meraviglioso. E fu così che una volta verso mezzogiorno mi ritrovai a passeggiare sul viale e volsi lo sguardo verso i vetri velati della casa desolata. D’un tratto notai che la tenda dell’ultima finestra, quella più vicina al negozio del pasticciere, stava cominciando a muoversi. Comparve dapprima una mano e poi un braccio. Tirai fuori il mio binocolo da teatro e vidi nitidamente la mano di una ragazza, una mano di un biancore abbacinante e dalle belle forme; al mignolo portava un brillante che luccicava con un fulgore straordinario, un ricco bracciale splendeva al braccio tornito di sontuosa bellezza. La mano posò un’affusolata bottiglia di cristallo dalla strana forma sul davanzale e poi scomparve dietro la tenda. Mi arrestai come pietrificato, una sensazione di delizia e a un tempo di strana angoscia attraversò con calore elettrico il mio intimo, non riuscivo a smettere di guardare verso quella fatale finestra e credo addirittura di essermi lasciato andare a un sospiro pieno di desiderio. Dopo un po’ mi ridestai e mi ritrovai circondato da persone di ogni genere, le quali, al pari di me, guardavano in alto con aria incuriosita. Questo mi indispettì, tuttavia subito pensai che la popolazione di una grande città ricorda tanto un assembramento di persone raccoltesi sotto a una casa il quale non la finisce di blaterare e di stupirsi che dal sesto piano sia caduto un berretto da notte e neanche una maglia sia andata fuori posto. Mi dileguai piano piano mentre il diavoletto prosaico mi sibilava all’orecchio assai distintamente che la ricca moglie del pasticciere, vestita e ornata a festa, aveva appena posto sul davanzale un flacone vuoto di acqua di rose o qualcosa del genere. E poi, caso raro!, d’un tratto mi venne un’idea alquanto astuta. Feci dietrofront e mi diressi trafelato verso il negozio luccicante di specchi del pasticciere, vicino alla casa desolata. Soffiando sulla schiuma bollente della cioccolata attaccai con fare noncurante: «Accidenti, lo avete proprio ingrandito il vostro negozio». Il pasticciere finì di mettere ancora qualche caramella colorata in una bustina da un quarto e dopo averle passate alla bella ragazzina che gliele aveva chieste appoggiò i gomiti sopra il bancone e mi scrutò con uno sguardo sorridente e talmente interrogativo che sembrava non mi avesse inteso. Ripetei che aveva fatto bene a installare il suo laboratorio nella casa accanto, per quanto quell’edificio avesse finito così per assumere un aspetto un po’ desolato, risultando cupo e triste rispetto a tutta la fila di palazzi tanto vivaci. «Caro signore,» attaccò il pasticciere «ma chi vi ha detto che la casa accanto è nostra? Purtroppo ogni tentativo di acquistarla si è rivelato vano e alla fine meglio così, perché, detto tra noi, ci deve essere sotto qualcosa di strano.» Miei cari e fidi amici, voi potrete ben immaginarvi in quale stato di tensione mi abbia messo questa risposta e quanto io l’abbia pregato di dirmi di più sul conto di quella casa. «Mah, mio signore,» riprese allora «non è che anch’io ne sappia granché, una cosa è certa però e cioè che l’edificio è di proprietà della contessa von S., la quale vive in una sua tenuta e da molti anni non è più venuta a ***no. Quando ancora non esisteva neanche uno di questi palazzi di lusso che adesso adornano la nostra strada, mi hanno raccontato che questa casa c’era già, proprio nel suo aspetto attuale, e da allora si sono appena limitati a preservarla dal completo declino. Vi abitano soltanto due esseri viventi, un maggiordomo misantropo e vecchissimo e un misero cane, stufo di vivere, che di tanto in tanto si piazza nel cortile interno e si mette ad abbaiare alla luna. Secondo quanto tutti dicono, quell’edificio desolato dev’essere orribilmente infestato di fantasmi e in effetti tanto a mio fratello (il proprietario del negozio) che a me è capitato non poche volte di udire nel silenzio della notte, soprattutto nel periodo natalizio, quando restiamo qui a lavorare fino a tardi, strani accenti di lamento provenienti evidentemente da dietro il muro della casa accanto, e poi uno scalpiccio e un fracasso così orrendo che ci siamo presi tutt’e due una bella paura. Un’altra volta, non tanto tempo fa, sentimmo in piena notte un canto così strano che non so nemmeno descriverglielo. Quella che udimmo sembrava proprio la voce di una vecchia, ma le note erano così chiare e squillanti e salivano così in alto con svariate cadenze e lunghi, lancinanti trilli come mai mi era capitato di sentirne, malgrado io abbia conosciuto tante cantanti in Italia, in Francia e in Germania. Mi pareva cantasse in francese, ma non fui in grado di distinguere bene e non riuscii ad ascoltare a lungo perché avevo i capelli ritti in testa. Talvolta, quando per strada il rumore diminuisce, è come se dal retrobottega sentissimo provenire respiri profondi, quindi una sorda risata che sembra rintronare da sottoterra, ma se poi appoggiamo l’orecchio alla parete della casa accanto, ci si accorge subito che i sospiri e le risa vengono di là. Guardate (e mi condusse nel retrobottega indicandomi la finestra), lo vedete quel tubo di ferro che esce dal muro? Da lì spesso viene un fumo tale (persino d’estate, quando non c’è nemmeno bisogno di riscaldare la casa) che mio fratello più d’una volta si è messo a litigare con il vecchio maggiordomo per i rischi di incendio; quello però si è giustificato dicendo che cucinava, ma che cosa mangi quell’individuo Dio solo lo sa: quando quel tubo fuma arriva sempre un odore così strano, davvero particolare.» Sentimmo cigolare la porta a vetri, il pasticciere si precipitò in negozio e, indicando la figura che era entrata, mi lanciò uno sguardo eloquente. Compresi al volo. Chi altri poteva essere quella strana creatura appena entrata se non il maggiordomo della casa misteriosa? Immaginatevi un omino secco secco con un volto da mummia, il naso adunco, le labbra serrate, verdi occhi felini, un costante sorriso da ebete, i capelli parecchio incipriati e pettinati all’antica con un alto toupet e boccoli, grosso codino, postillon d’amour, il vestito vecchio color caffè, scolorito, ma ben tenuto e spazzolato, calze grigie, scarpe grosse dalla punta arrotondata con piccole fibbie d’osso. Badate che quest’uomo minuto e secco ha tuttavia un aspetto piuttosto robusto, soprattutto le mani, straordinariamente grandi con lunghe dita massicce; costui incede dunque con passo deciso verso il bancone guardando fisso i dolciumi conservati in coppe di cristallo e con voce flebile e lagnosa pigola: «Un paio di arance candite, un paio di amaretti, un paio di marron glacé» ecc. Giudicate voi stessi se c’era motivo sufficiente per subodorare qualcosa di strano oppure no. Il pasticciere preparò tutto quanto il vecchio avesse chiesto. «Pesateli, pesateli, stimato signor vicino» mugolò quel tipo strano, poi gemendo e sbuffando estrasse dalla tasca un borsellino in pelle e con gran fatica tirò fuori del denaro. Cominciò a contarlo sul bancone e notai che consisteva di diverse monete vecchie e in parte già fuori corso. Nel frattempo si lamentava molto e mormorava: «Dolce, dolce, dolce dev’esser tutto… dolce per me; alla sua sposa Satana spalma il miele sulla bocca, miele puro». Il pasticciere mi guardò ridendo, quindi si rivolse al cliente: «Voi non sembrate stare molto bene, eh sì, la vecchiaia, la vecchiaia, si hanno sempre meno forze, sempre meno». Senza mutare espressione, l’uomo esclamò allora con voce più alta: «Vecchiaia? Vecchiaia? Sempre meno forze? Fiacchezza, debolezza! Oh, oh, oh, oh, ohoh!». E così dicendo batté i pugni fino a far schioccare le articolazioni e poi fece un salto, sbattendo i piedi in aria con tale violenza che l’intero negozio rintronò e tutti i bicchieri presero a tintinnare. In quello stesso istante si levò anche un grido orrendo: il vecchio aveva pestato il cane nero che lo aveva seguito e gli si era accoccolato ai piedi. «Bestia maledetta! Cane infernale di Satana!» ansimò sottovoce nello stesso tono di prima, aprì il sacchetto e diede all’animale un bell’amaretto. Questo, il quale era scoppiato in un pianto che sembrava quello di un cristiano, si chetò all’istante, si mise a sedere sulle zampe posteriori e prese a masticare l’amaretto come uno scoiattolo. I due conclusero le loro operazioni contemporaneamente: il cane finì il suo amaretto, il vecchio richiuse e intascò il sacco. «Buonanotte, stimato signor vicino» disse poi, porgendo la mano al pasticciere e facendo una tale pressione che quello cacciò un grido di dolore. «Questo vecchio deboluccio e decrepito desidera augurarle una buonanotte, caro il mio compare pasticciere» ripeté e si diresse verso l’uscita del negozio, dietro di lui il cane nero che con la lingua si leccava via i resti di amaretto dalla bocca. Della mia presenza l’uomo non sembrava proprio essersi accorto, e io me ne rimasi lì imbambolato dallo stupore. «Lo vede,» attaccò il pasticciere «lo vede, ecco come si comporta quello strano vecchio, viene almeno due o tre volte al mese, ma da lui non c’è verso di saper nulla, a parte il fatto che un tempo era il cameriere personale del conte von S. e che adesso gli tiene la casa e ogni giorno (son già diversi anni) attende il ritorno dei signori conti von S., per la qual ragione il palazzo non si può affittare. Una volta mio fratello lo trattò male per via di tutti quegli strani rumori nel mezzo della notte, ma il vecchio con la massima calma gli aveva risposto: “Sì! Tutti dicono che in quella casa ci sono i fantasmi, ma non ci creda, non è vero!”.» Era giunta l’ora in cui il bon ton ordinava di passare da quel negozio: la porta si aprì ed entrò una folla di gente elegante, così che non mi fu possibile porre altre domande. Alcuni dati erano comunque certi: le notizie del conte P. riguardo alla proprietà e all’utilizzo della casa erano inesatte, il vecchio maggiordomo, malgrado s’affannasse a negare, vi abitava non da solo e in quella casa con ogni probabilità c’era qualcosa da tener celato agli occhi del mondo. Come facevo a non collegare il racconto di quel canto strano e angosciante con la comparsa del braccio grazioso sul davanzale della finestra? E quel braccio non era, non poteva certo esser parte del corpo di una vecchia ingobbita, né del resto il canto, stando alla descrizione del pasticciere, poteva venire dall’ugola di una giovane fanciulla in fiore. Ma, deciso a non sottovalutare l’episodio del braccio, mi convinsi che forse soltanto un’illusione acustica avesse fatto sembrare quella voce vecchia e stridula e solo l’udito fallace del pasticciere in preda all’orrore avesse percepito i suoni in quel modo. Poi mi misi a pensare al fumo, allo strano odore, alla bottiglia di cristallo dalla forma straordinaria che avevo visto, e ben presto, davanti ai miei occhi, mi ritrovai in tutta la sua vivezza l’immagine di una creatura stupenda, prigioniera però di tremende malie. Il vecchio si trasformò così per me in un malefico stregone, un maledetto incantatore che, resosi magari indipendente dalla famiglia dei conti von S., praticava per proprio conto chissà quale funesta attività. La mia fantasia era al lavoro e già quella notte, non tanto nel sogno, quanto nel delirio del dormiveglia, io vidi nitida davanti a me quella mano con il diamante che brillava al dito e quel braccio con il lucente bracciale. Come uscendo da nebbie grigie e sottili mi apparvero, profilandosi con sempre maggiore nettezza, dapprima un volto leggiadro con gli occhi azzurri come il cielo e malinconicamente supplici, quindi la splendida figura di una fanciulla in tutto il suo giovanile rigoglio. Ben presto mi accorsi che quella che mi era sembrata foschia era un tenue vapore che con ampie volute saliva dalla bottiglia di cristallo tenuta in mano dalla ragazza. «Oh, tu dolce immagine d’incanto,» esclamai pieno di delizia «oh, dolce immagine d’incanto, rivelami la tua dimora, dimmi di chi sei prigioniera? Oh, come son colmi di mestizia e di amore i tuoi sguardi! Io lo so, è la magia nera che ti tiene in suo potere, tu sei la sventurata schiava del diavolo malvagio che si aggira, la veste color caffè e il lungo codino, per la pasticceria e con balzi enormi tutto vuole distruggere e pesta i cani infernali e li nutre di amaretti, dopo che quelli hanno ululato i loro murky satanici al tempo di cinque ottavi. Oh, io so tutto, dolce e leggiadra creatura! Il diamante è il riflesso di un intimo ardore! Ah se tu non lo avessi immerso nel sangue del tuo cuore, come farebbe a scintillare, a rilucere di mille colori nei più magnifici accenti d’amore mai sentiti da un mortale. Ma io lo so bene, il laccio che avvolge il tuo braccio è l’anello di una catena; l’uomo color caffè sostiene che sia magnetica. Non credergli, donna stupenda! Vedo come essa pende nell’alambicco ardente di fuoco azzurro. Riuscirò a rovesciarlo e tu sarai libera! Non so forse tutto io, non so forse tutto, mia cara? Ma ora, fanciulla, apri la tua bocca di rosa e dimmi.» In quel momento una manaccia nodosa dietro di me acchiappò la bottiglia di cristallo che finì in mille pezzi. Con un sordo, flebile accento quella dolce figura era scomparsa nella notte scura. Ah! Vedo dai vostri sorrisi che pensate io sia il solito visionario sognatore, ma posso assicurarvi che quel sogno, se proprio volete usare questa definizione, aveva tutto il carattere di una apparizione. Siccome seguitate a sorridere di me nella vostra prosaica incredulità, non aggiungerò altro su quella visione notturna e procederò oltre. Appena fatto giorno, tutto agitato e smanioso, mi precipitai verso il viale e mi piazzai davanti alla casa desolata! Alle finestre, oltre alle grosse tende, c’erano anche fitte veneziane. La strada era ancora completamente vuota, mi accostai al pianterreno e restai a lungo in ascolto. Non si mosse foglia: all’interno regnava un silenzio di tomba. La giornata iniziava, le botteghe cominciavano ad aprire e io fui costretto ad andarmene. Ma perché star qui ad annoiarvi e raccontarvi come per giorni e giorni io mi sia aggirato nei pressi della casa, senza riuscire a scoprire nulla di nulla, come ogni indagine, ogni inchiesta non abbia condotto ad alcun risultato, fino a quando la bella apparizione non prese a impallidire anche nella mia memoria. Una sera che stavo rientrando a tarda ora, accostandomi alla casa desolata notai che il portone era mezzo aperto; mi avvicinai, e l’uomo color caffè fece capolino. La decisione era presa. «Abita per caso in questa casa il consigliere segreto Binder?» domandai al vecchio, quasi spingendolo indietro per entrare nell’anticamera, male illuminata da una lampada. L’uomo mi guardò con un sorriso stampato e con voce bassa e strascicata rispose: «No, non abita qui, non ci ha mai abitato, non ci abiterà mai e proprio non abita in questo viale. Si dice però che in questa casa ci siano gli spiriti, posso tuttavia rassicurarla che non è vero, che è un’abitazione tranquilla e simpatica e che domani stesso si trasferirà qui la signora contessa von S. e… buonanotte, mio caro signore!». Così dicendo, il vecchio mi spinse fuori dalla casa sbattendomi il portone in faccia. Sentii che tossendo e ansimando percorreva il corridoio a grandi passi e poi mi parve che scendesse degli scalini. Nei pochi istanti in cui ero rimasto dentro avevo notato che il corridoio era ricoperto di vecchia carta da parati colorata e, al pari di un salotto, era ammobiliato con poltrone foderate di damasco, una cosa, quest’ultima, che faceva peraltro un’impressione alquanto bizzarra. 

			Da quel momento in poi, come destate dalla mia intrusione, ebbero inizio le avventure! Pensate, pensate dunque che il giorno dopo mi ritrovo a passeggiare per il viale verso l’ora di pranzo e già in lontananza il mio sguardo quasi senza volerlo si volge alla casa desolata, quand’ecco che vedo luccicare qualcosa all’ultima finestra del piano superiore. Accostandomi, mi accorgo che la veneziana esterna è tirata su del tutto e quella interna per metà. Il diamante mi investe con il suo lucore. Oh, cielo! Appoggiata sul gomito e con sguardo melanconico e supplice, scorgo il volto della mia apparizione che mi sta fissando. Ma come potevo restare lì impalato in mezzo a quell’incessante andirivieni di folla? L’occhio mi cadde su una panchina pubblica: sedersi però voleva dire volgere le spalle alla casa desolata. Lesto attraversai il viale: piegandomi oltre lo schienale della panchina potevo concentrarmi indisturbato sulla fatale finestra. Sì! Era lei, in tutto e per tutto la graziosa e leggiadra fanciulla del mio sogno! Ma il suo sguardo pareva malcerto. Non verso di me, come mi era parso in precedenza, stava guardando; i suoi occhi avevano piuttosto qualcosa della fissità della morte e quasi si sarebbe potuta scambiare per un’immagine dipinta in modo vivace se il braccio e la mano di tanto in tanto non avessero compiuto qualche movimento. Completamente assorto nella contemplazione di quell’essere stupefacente che in modo così arcano mi agitava nel profondo, non avevo sentito la voce gracchiante di un ambulante italiano che forse già da un bel po’ mi stava offrendo in vendita la sua merce. Alla fine mi tirò per la manica; girandomi di scatto, lo respinsi in modo piuttosto brusco. Quello non cessava di pregarmi e tormentarmi. Oggi non era riuscito a guadagnare ancora nulla, che gli comprassi almeno qualche matita, una mazzetta di stuzzicadenti. Al colmo dell’impazienza, e nell’atto di liberarmi quanto prima di quello scocciatore, misi la mano in tasca per prendere il borsellino. Con le parole: «Ma ho anche tante altre belle cose!», estrasse l’ultimo tiretto della sua cassettina e mi mise davanti agli occhi un po’ di sbieco uno specchietto tascabile piccolo e rotondo che si trovava in mezzo ad altri pezzi di vetro. Vidi alle mie spalle la casa desolata, la finestra e in tutta la loro limpida nettezza i lineamenti della mia leggiadra e angelica apparizione. Comprai subito lo specchietto che mi dava la possibilità di guardare la finestra in posizione comoda senza dare nell’occhio ai passanti. Eppure, fissando a lungo quel volto, fui colto da una strana sensazione che non si può proprio descrivere e che vorrei quasi chiamare sogno a occhi aperti. Era come se una specie di rigidità paralizzasse ogni mio movimento e persino il mio sguardo. Mi sembrava che non sarei mai più riuscito a distoglierlo da quello specchio. Mi vergogno a confessarvi che mi tornò in mente una storia con cui da bambino la balia riusciva a spedirmi a letto all’istante, se mi mettevo di fronte al grande specchio nella stanza di mio padre e mi divertivo a guardarci dentro. Lei raccontava che i bambini che di notte guardano gli specchi vedono comparire facce sconosciute e orribili e restano lì come pietrificati, incapaci di distogliere lo sguardo. Mi veniva una paura tremenda, ma, pur al colmo dell’orrore, non potevo fare a meno di dare una sbirciatina, curioso com’ero di vedere quei volti sconosciuti. Una volta credetti di scorgere scintillare dallo specchio un paio di tremendi, orribili occhi di bragia; cacciai un urlo, finii a terra e persi conoscenza. Fu in occasione di quell’episodio che caddi in una lunga malattia, e ancora oggi ho la sensazione di avere visto veramente un paio di occhi fissarmi mandando scintille. In breve, mi tornarono in mente tutte queste follie della mia infanzia e un brivido di gelo mi percorse le ossa. Volevo scagliare via lo specchio, ma non ci riuscivo. Ora gli occhi celestiali di quella figura leggiadra mi guardavano, anzi il suo sguardo era proprio rivolto su di me e s’irradiava fin dentro il mio cuore. Quell’orrore che subitaneo mi aveva colto svanì e diede luogo alla deliziosa afflizione di un dolce desio che mi pervase con un calore elettrico. «Ma che grazioso specchietto che avete» disse una voce accanto a me. Mi ridestai dal sogno e fui colpito non poco vedendomi accanto un gran numero di facce che mi sorridevano con aria ambigua. Sulla stessa panchina avevano preso posto diverse persone, e con quel mio continuo guardare nello specchio e forse anche con alcune strane espressioni assunte nel mio stato di esaltazione dovevo aver dato a mie spese un divertente spettacolo. «Ma che grazioso specchietto che avete!» ripeté il signore, visto che non accennavo a rispondere, con uno sguardo che a quella domanda sembrava aggiungere: «Ma ditemi un po’ che senso ha star lì come un pazzo a guardarci dentro, vedete i fantasmi?» ecc. L’uomo, piuttosto avanti con gli anni, vestito con grande eleganza, aveva nel tono della voce e nello sguardo qualcosa di straordinariamente bonario e che ispirava fiducia. Non mi feci scrupolo di rivelargli apertamente che nello specchio stavo contemplando una splendida fanciulla dietro di me, affacciata all’ultimo piano della casa desolata. E mi spinsi persino a chiedergli se per caso avesse visto anche lui quel volto leggiadro. «Laggiù? In quel vecchio edificio? All’ultima finestra?» mi domandò il vecchio, tornando di nuovo a meravigliarsi. «Sì, proprio là, proprio là» risposi io; al che l’uomo, sorridendo a più riprese, attaccò: «Ma guarda che strano abbaglio! Mah, i miei occhi­ son vecchi, Dio li preservi, questi miei vecchi occhi. Sentite, mio signore, va bene che quel volto carino alla finestra l’ho guardato a occhio nudo, e sarà ben fatto e vivace quanto volete, però a me sembra proprio che sia un ritratto a olio». Rapido mi voltai verso la finestra: era sparito tutto, e la veneziana abbassata. «Sì,» seguitò il vecchio «sì, signore mio! Ormai è tardi per convincersi; proprio ora il servitore (il quale, a quanto so, abita tutto solo il pied-à-terre della contessa von S.) dopo averlo spolverato ha tolto il quadro dalla finestra e ha tirato giù le tende.» «Siete sicuro che fosse un quadro?» tornai a chiedere alquanto sconvolto. «Fidatevi dei miei occhi,» replicò il vecchio «il quadro l’avete visto di riflesso nello specchio, il che non ha fatto altro che aumentare l’illusione ottica. Alla vostra età forse che non avrei anch’io, con la sola forza della mia fantasia, dato vita all’immagine di una bella fanciulla?» «Ma la mano e il braccio si muovevano» replicai. «Sì, sì, si muovevano, tutto si muoveva» ironizzò l’uomo sorridendo e battendomi dolcemente sulla spalla. Dopodiché si alzò e mi lasciò con un gentile inchino e dicendo: «Guardatevi dagli specchietti: mentono in modo spudorato. Servo devotissimo». Potete immaginarvi quali sensazioni provassi nel vedermi trattato alla stregua di un folle demente. Mi convinsi che il vecchio aveva ragione e che tutto quello spettacolo si fosse svolto solo nella mia immaginazione. Mi vergognai di essere caduto vittima di un volgare inganno.

			Irritato e di pessimo umore corsi a casa, fermamente deciso a smettere di pensare ai misteri della casa desolata e a tenermi alla larga dal viale, almeno per qualche giorno. Mi attenni alla risoluzione presa, e se si aggiunge che durante la giornata alcuni improvvisi affari urgenti mi trattenevano alla scrivania e la sera buoni amici mi volevano nella loro allegra cerchia, ben si comprende come non pensassi più a quei misteri. In quel periodo mi capitava però di destarmi di soprassalto, come se qualcuno mi avesse sfiorato, per poi rendermi conto che mi aveva svegliato il pensiero di quella creatura misteriosa contemplata nell’apparizione e alla finestra della casa desolata. Anzi, persino durante il lavoro o nelle più animate conversazioni con gli amici, d’un tratto, senza una qualche ragione, quell’immagine mi attraversava come una scarica elettrica. Ma erano solo momenti passeggeri. Avevo finito per destinare a un prosaico uso domestico lo specchietto tascabile, che in modo tanto mendace mi aveva riflesso quella graziosa figura. Me ne servivo per guardarmi mentre mi facevo il nodo della cravatta. Accadde così che una volta volessi compiere questa importante operazione, quand’esso d’un tratto divenne opaco e io allora, come si fa di solito, vi soffiai sopra per pulirlo. Il polso mi cessò di battere, il mio animo prese a fremere di delizioso orrore! Sì, proprio così devo chiamare la sensazione che prese possesso di me, allorché, svanito il mio alito sullo specchio, da una nebbia azzurrina, io vidi quel volto leggiadro guardarmi con occhi così mesti da trapassare il cuore! Voi ridete, eh? Per voi il mio caso è chiuso, credete che io sia un inguaribile sognatore, ma dite, pensate quel che volete, non importa, quella donna leggiadra mi guardava dallo specchio e, dissoltosi l’alone, il volto scomparve nel luccichio del riflesso. Non intendo tediarvi, e nemmeno voglio star qui a elencare uno a uno tutti gli episodi che accaddero in seguito. Voglio soltanto dirvi che ripetevo di continuo quei tentativi con lo specchio: spesso mi riusciva di evocare con il mio alito l’amato sembiante, talvolta invece gli sforzi più immani restavano senza esito. Allora, come un pazzo, mi mettevo a camminare avanti e indietro dinanzi alla casa desolata e fissavo le finestre, ma non si vedeva anima viva. Esistevo soltanto pensando a lei, tutto il resto era morto per me, trascuravo gli amici, gli studi. Questo stato, se anche in certi momenti sembrava volersi trasformare in un dolore più lieve, in un desiderio sognante – l’immagine anzi pareva poter perdere vita e forza – spesso invece veniva esaltato fino al massimo grado da momenti a cui mi ritrovo, ancora oggi, a pensare con profondo orrore. Siccome parlo di una condizione d’animo che avrebbe potuto condurmi alla rovina, penso che voi increduli abbiate ben poco da ridere e da prendere in giro. Ascoltate e provate insieme a me, piuttosto, quanto ho dovuto sopportare. Come detto,­ quando quell’immagine era svanita del tutto, venivo preso da un malessere fisico; la figura tornava allora a comparire con una vivacità, con un fulgore che mai aveva avuto prima e io credevo di poterla abbracciare. Ero poi preda dell’orribile sensazione di essere io quella figura e di essere avvolto e rinchiuso nei vapori di quello specchio. Un forte dolore al petto seguito da una completa apatia mettevano fine a quello stato penoso il quale mi lasciava sempre uno sfinimento che mi succhiava le mie più intime fibre. In quei momenti ogni tentativo con lo specchio era destinato a fallire, ma bastava che avessi ripreso le forze e quell’immagine tornava ad apparire in tutta la sua vivezza, e non posso certo negare che tutto ciò mi procurasse un particolare piacere fisico, per me del tutto inedito. Questa continua tensione ebbe su di me un effetto davvero rovinoso, mi aggiravo pallido come la morte e distrutto in tutto il mio essere, gli amici mi trattavano come un malato e solo le loro continue insistenze finirono per indurmi nei limiti del possibile a riflettere sulle mie condizioni. Non so se di proposito o solamente per caso, un mio amico studente di medicina dimenticò a casa mia il libro di Reil sulle malattie della mente. Cominciai a leggere, l’opera mi attirava in modo irresistibile, ma immaginatevi cosa provai riconoscendomi in tutto quanto veniva detto sulle fissazioni dei folli! Il profondo orrore che provai nel vedermi avviato al manicomio mi fece tornare in me e prendere la salda decisione che poi posi in opera. Misi in tasca lo specchietto e lesto mi precipitai dal dottor K., medico famoso per aver curato e guarito malati di mente attraverso una profonda analisi di quel principio psichico capace di provocare e poi nuovamente sanare anche malattie di natura fisica. Gli raccontai tutto, non risparmiando neanche l’episodio più insignificante e lo implorai di salvarmi dalla sorte tremenda che incombeva su di me. Stette ad ascoltarmi con grande calma, il suo sguardo tuttavia tradiva un profondo stupore. «Il pericolo» cominciò a dire «non è affatto così prossimo come credete e posso affermare con certezza che sarò in grado di stornarlo del tutto. Che siate fortemente debilitato sul piano psichico è fuor di dubbio, ma la completa e lucida consapevolezza dell’aggressione esercitata da parte di un qualche principio malefico vi fornirà le armi per combatterlo. Lasciate a me il vostro specchietto, imponetevi un qualche lavoro che faccia appello alle vostre energie spirituali, stiate alla larga da quel viale, cominciate a lavorare di buon mattino fin quando siete in grado di resistere, poi, dopo una bella passeggiata, andate subito a raggiungere gli amici che tanto vi sono mancati. Mangiate cibi nutrienti, bevete vino forte e vigoroso. Come vedete, io intendo soltanto cancellare l’idea fissa, ossia l’apparizione di quel volto sconvolgente alla finestra della casa desolata e nello specchio, e così fortificare il vostro corpo e guidare il vostro spirito verso altri pensieri. Attenetevi scrupolosamente ai miei consigli.» Fu difficile separarmi dallo specchio, il medico, che già me lo aveva preso, parve accorgersene, ci soffiò sopra e parandomelo davanti mi domandò: «Vedete nulla?». «Nulla di nulla» replicai, e non mentivo. «Soffiateci sopra» disse allora il dottore, mettendomelo in mano. Ubbidii e quell’immagine meravigliosa comparve più nitida che mai. «Eccola!» gridai. Il dottore guardò dentro e poi disse: «Io non vedo proprio niente, ma non posso nascondervi che nel momento in cui ho guardato in questo specchio ho avvertito un brivido sinistro. Ma non è stato che un attimo. Come vedete, sono molto sincero e proprio per questo merito tutta la vostra fiducia. Riprovate». Lo feci e il medico mi tenne stretto, sentivo la sua mano sulla spina dorsale. La figura tornò un’altra volta, il medico guardando insieme a me impallidì, poi mi tolse lo specchio di mano e dopo averci lanciato dentro un altro sguardo lo chiuse a chiave nella scrivania. Rimase in silenzio con la mano sulla fronte, poi si rivolse di nuovo a me. «Seguite,» attaccò «seguite bene le mie prescrizioni. Devo confessarvi che quei momenti in cui, fuori di voi, avete avvertito il vostro io provando come un dolore fisico sono ancora un mistero per me, spero comunque di sapervi dire di più il prima possibile.» Per quanto la cosa mi risultasse difficile, da quel momento vissi con solida e incrollabile forza di volontà secondo le prescrizioni del medico e pur avvertendo l’influsso benefico di un affaticamento mentale di altra natura e della dieta che mi aveva ordinato, non riuscii a liberarmi da quei terribili attacchi, che erano soliti avvenire a mezzogiorno, e ancor più forti a mezzanotte. Persino quando mi trovavo in allegra compagnia a bere e a cantare avevo spesso la sensazione che pugnali roventi e acuminati mi penetrassero l’anima; in quei casi tutte le forze della mente non bastavano a opporre resistenza, ero costretto ad andarmene e riuscivo a tornare soltanto una volta ridestatomi da quello stato simile all’incoscienza. Una sera avvenne che mi trovassi in una compagnia in cui si discuteva di cause ed effetti legati alla psiche e di quel campo, oscuro e inesplorato, che è il magnetismo. Soprattutto si venne a parlare di possibili influssi di un agente psichico lontano, ipotesi che fu illustrata sulla base di diversi esempi; vi fu in particolare un giovane dottore pratico di magnetismo, il quale sostenne di essere in grado, al pari di molti altri, o piuttosto al pari di tutti i buoni magnetizzatori, di agire telepaticamente sui propri sonnambuli soltanto mediante l’azione del pensiero e della volontà. Venne fuori, a poco a poco, tutto ciò che hanno detto i vari Kluge, Schubert, Bartels e altri sull’argomento. «La cosa più importante,» attaccò alla fine uno dei presenti, un medico famoso per le sue acute osservazioni «la cosa più importante di tutte resta sempre a mio avviso che il magnetismo sembra riuscire a spiegare non pochi misteri di una questione che noi ci ostiniamo a voler considerare come una semplice, banale esperienza di vita, e non come un mistero. Naturalmente è necessario procedere con la massima cautela. Com’è che senza alcun motivo esteriore o interiore, anzi giungendo a distruggere il corso dei nostri pensieri, ci viene in mente con tanta vivezza una qualche persona o addirittura l’esatta immagine di un qualche avvenimento e finisce per prendere possesso di tutto il nostro io, in una maniera che ci risulta inspiegabile e ci fa stupire di noi stessi? La cosa più strana è che spesso tale fenomeno ci coglie anche in sogno. L’immagine onirica precedente è svanita nel nero abisso, e in un nuovo sogno, del tutto indipendente da quell’immagine, ci avvolge con la massima vivacità un’altra visione e ci conduce in lontane regioni, portandoci dinanzi persone col tempo divenuteci estranee, a cui da anni non pensavamo. Anzi, di più!, spesso ci capita di vedere con quella stessa sensazione persone del tutto sconosciute che forse incontreremo soltanto anni dopo. Il famoso: Mio Dio, ma quell’uomo, quella donna, mi sembra tanto di conoscerli, mi pare di averli visti da qualche parte, forse non è altro, non essendoci altre possibilità, che l’oscuro ricordo di una tale immagine di sogno. E se questa improvvisa irruzione nel corso dei nostri pensieri di immagini sconosciute che ci colpiscono con tale forza fosse causato da un agente psichico estraneo? E se a questo spirito estraneo, in certe circostanze, fosse possibile stabilire un rapporto magnetico anche senza preparazione, e noi non potessimo fare altro che sottometterci alla sua volontà?» «Ma allora,» intervenne un altro ridendo «il passo verso le stregonerie, le immagini incantate, gli specchi magici e altre insensate fantasie superstiziose di un’insulsa epoca ormai sorpassata non sarebbe poi così lungo.» «Macché,» lo interruppe il medico «non esistono epoche sorpassate, e men che meno c’è mai stata un’epoca insulsa, sempre che non si intenda ritenere insulsa ogni epoca in cui gli uomini abbiano osato pensare, dunque anche la nostra. È una bella impresa giungere a negare ciò che spesso è stato addirittura dimostrato con tanto di prove e, malgrado io non sia affatto convinto che in quell’oscuro regno misterioso in cui dimora il nostro spirito vi sia anche soltanto un minuscolo lumicino che mandi una luce chiara al nostro­ occhio nudo, credo nondimeno che la Natura non abbia voluto negarci il talento e l’istinto delle talpe. Noi cerchiamo, accecati come siamo, di andare avanti per sentieri oscuri. Ma come il cieco sulla Terra, dallo stormire delle fronde, dal mormorio e dal gorgoglio dell’acqua riconosce la vicinanza del bosco che lo accoglierà nella sua ombra e quella del ruscello che ristorerà la sua sete, riuscendo così a raggiungere la meta dei suoi desideri, anche noi, dal battito d’ali di esseri sconosciuti, i quali ci sfiorano con l’alito degli spiriti, presagiamo che il nostro cammino di pellegrini finirà per condurci alla fonte della luce, di fronte alla quale i nostri occhi si dischiuderanno!» A quel punto non potei più trattenermi: «Ma voi allora statuite» dissi rivolto al medico «l’azione di un principio mentale esterno al quale siamo costretti a sottometterci, come deprivati di ogni volontà?». «Io ritengo,» replicò il medico «io ritengo, per non restare troppo sul vago, questa azione non solo possibile, ma anche del tutto complementare ad altri influssi di agenti psichici, palesatisi tramite la magnetizzazione.» «Ma allora» proseguii io «anche a forze demoniache potrebbe essere concesso di influire in modo ostile e malefico su di noi?» «Squallidi giochetti di spiriti caduti» commentò il medico sorridente. «No, a quelli non vogliamo certo soccombere. E, più in generale, vi prego di prendere i miei accenni per quello che sono: semplici accenni, appunto; e aggiungerò ancora un’ultima cosa: io non voglio affatto credere all’assoluto dominio di un principio mentale su di un altro, intendo invece postulare l’esistenza di una qualche dipendenza, di una qualche debolezza della volontà interiore oppure di un effetto reciproco che dia adito a questo predominio.» «Ora soltanto,» attaccò un uomo anziano, che fino ad allora era rimasto in silenzio limitandosi ad ascoltare con attenzione, «ora soltanto riesco a entrare in una qualche confidenza con i vostri strani pensieri circa quei misteri che devono rimanere insondabili al nostro spirito. In presenza di misteriose forze attive, le quali ci sferrano attacchi minacciosi, soltanto una qualche abnormità nell’organismo spirituale può toglierci la forza e il coraggio di opporre una resistenza vittoriosa. In una parola, soltanto le malattie mentali o il peccato ci rendono schiavi, sudditi di principi demoniaci. È sorprendente che fin dai tempi più antichi è proprio sui moti dell’animo, i quali turbavano gli uomini fin nel profondo, che le forze demoniache si sono scatenate. Intendo riferirmi agli incantesimi d’amore, di cui tutte le cronache sono piene. Negli assurdi processi per stregoneria sono sempre menzionati episodi del genere e persino nel codice di uno Stato illuminato si parla di filtri d’amore capaci di esercitare un’azione psichica, perché non devono destare un desiderio d’amore in generale, ma legare indissolubilmente a una persona ben precisa. Questi discorsi mi ricordano un tragico accadimento che si è verificato non molto tempo fa in casa mia. Quando Bonaparte invase con le sue truppe il nostro Paese, un colonnello italiano della guardia nobiliare venne acquartierato a casa mia. Era uno dei pochi ufficiali della cosiddetta Grande Armata a distinguersi per un contegno compunto, modesto e nobile. Il volto pallido come la morte e gli occhi foschi indicavano che era malato e profondamente melanconico. Abitava a casa mia da pochi giorni quando ebbe a manifestarsi il male da cui era affetto. Mi trovavo nella mia stanza, d’un tratto quello, con profondi sospiri, si mise la mano sul petto o piuttosto sullo stomaco, come se avvertisse dolori mortali. Ben presto non fu più in grado di parlare, e fu costretto ad accasciarsi su un divano; i suoi occhi parvero perdere la vista e lui si trasformò in una statua incosciente. Con una scossa, come svegliandosi da un sogno, alla fine si ridestò, ma dallo sfinimento per lungo tempo non fu capace di muovere neanche un dito. Feci venire il mio medico e quello, rivelatisi vani molti altri mezzi, lo trattò con il magnetismo. Questa cura parve sortire l’effetto desiderato, anche se il dottore fu presto costretto a desistere, poiché durante l’opera di magnetizzazione lui stesso veniva colto da un insopportabile senso di malessere. Al medico riuscì comunque di ottenere la fiducia del colonnello, il quale gli rivelò che in quei momenti gli si accostava l’immagine di una fanciulla conosciuta a Pisa; poi aveva la sensazione che sguardi roventi lo penetrassero in tutto il suo essere e diceva di sentire i dolori più insostenibili fino a cadere in uno stato di completa incoscienza. Questi attacchi gli lasciavano sempre un sordo male alla testa e spossatezza, come se si fosse abbandonato ai piaceri dell’amore. Non disse mai nulla di più preciso sui rapporti intrattenuti con quella ragazza. Le truppe dovevano ripartire, la carrozza del militare già attendeva davanti a casa, egli stava facendo colazione, ma proprio nel momento in cui voleva portare alla bocca un bicchiere di Madera, cadde giù dalla sedia con un grido soffocato. Era morto. I medici parlarono di apoplessia nervosa. Qualche settimana più tardi mi venne consegnata una lettera indirizzata al colonnello. Non ebbi alcuna remora ad aprirla, magari per apprendere qualcosa in più sul conto dei parenti di quell’ufficiale e riferire loro della sua morte improvvisa. La lettera veniva da Pisa e conteneva, senza firma, queste poche parole: “Sventurato! Oggi, giorno sette, alle ore dodici, Antonia è morta stringendo fra le sue braccia innamorate la tua mendace effigie!”. Controllai sul calendario la data alla quale avevo segnato la morte del mio ospite e trovai che Antonia era morta alla stessa ora!» Cessai di ascoltare quel che l’uomo aveva da aggiungere alla sua storia: insieme all’orrore che mi colse nel riconoscermi in quel colonnello italiano riemerse con strazio furente una nostalgia così folle per quell’immagine sconosciuta che, come sopraffatto, fui costretto a saltare su in piedi e precipitarmi verso la casa fatale. Di lontano mi parve come se scintillassero delle luci attraverso le veneziane abbassate, ma non appena mi avvicinai quel lucore scomparve. Pazzo per la brama d’amore, mi lanciai verso la porta, la quale cedette all’urto; avvolto da un’aria greve e umida mi ritrovai nel corridoio illuminato dalla luce opaca. Il cuore mi batteva per la paura e per l’impazienza, d’un tratto la casa fu squarciata da una nota emessa da un’ugola femminile e, non so nemmeno io come fu, mi ritrovai in una sala ben illuminata da molte candele e decorata d’un lusso un po’ antiquato con mobili dorati e strani vasi giapponesi. Un acre odore di fumo prese ad avvolgermi in azzurre volute. «Benvenuto, benvenuto, dolce sposo. È giunta l’ora, le nozze son vicine!» questo gridava, sempre più alta, la voce di una donna; non sapevo in che modo fossi capitato in quella stanza e non so dire come fu che d’un tratto dalla nebbia comparisse lucente un’alta figura giovanile riccamente abbigliata. Continuando a ripetere: «Benvenuto, dolce sposo!» mi venne incontro a braccia aperte, e un volto giallastro e orribilmente sfigurato dall’età e dalla follia prese a fissarmi. Tremante di profondo orrore barcollai all’indietro; pietrificato dallo sguardo rovente e lancinante del serpente a sonagli non riuscivo a distogliere il mio sguardo da quella orribile vecchia, non riuscivo a muovermi di un passo. Quando si avvicinò ancor di più, ebbi la sensazione che quel volto orribile fosse soltanto una maschera di velo sottile, da cui tralucevano i lineamenti della dolce immagine dello specchio. Sentivo già le mani della donna toccarmi, quand’ecco che, lanciando un urlo, ella cadde a terra e alle mie spalle una voce gridò: «Uh, uh! Ecco di nuovo il diavolo che gioca a fare il caprone con sua eccellenza. A letto, a letto, cara mia, sennò son botte, un bel po’ di botte!». Mi voltai di scatto e scorsi il vecchio maggiordomo in maniche di camicia che sventolava una bella frusta. Voleva picchiare la vecchia che mugolando si torceva a terra. Cercai di trattenergli il braccio, ma scagliandomi lontano da sé, gridò: «Maledizione, signore, se non fossi arrivato io, il vecchio Satana l’avrebbe uccisa. Via, via, via». Mi precipitai fuori dalla sala, ma invano cercai nella fitta oscurità la porta di casa. Dopodiché sentii sibilare la frusta e la vecchia urlare in modo straziante. Volevo chiamare aiuto a gran voce, ma d’un tratto il pavimento mi si aprì sotto i piedi e caddi giù per una scala andando a sbattere contro una porta con tale irruenza che quella si spalancò di scatto e io mi ritrovai lungo disteso dentro una stanzetta. Il letto ancora disfatto e la giacca color caffè appesa sopra una sedia mi fecero capire che mi trovavo nell’appartamento del maggiordomo. Pochi istanti dopo si sentì uno scalpiccio giù per le scale e il maggiordomo si precipitò dentro la stanza arrestandosi ai miei piedi. «Per carità,» implorò a mani levate «per carità, chiunque voi siate e in qualunque modo quel buon vecchio stregone di Satana vi abbia fatto venire fin qui, non dite nulla, vi prego, di tutto quanto è accaduto qui, altrimenti io perdo il lavoro e il pane! Sua eccellenza, quella pazza, ha avuto quel che si meritava e ora è a letto legata. Oh, si faccia un bel sonno, stimato signore! Un bel sonno tranquillo. Sì, sì, se lo faccia bello bello. Una notte di luglio calda e splendida, niente chiaro di luna, d’accordo, ma comunque un cielo sereno e stellato. Dorma bene, tranquillo allora!» Così dicendo il vecchio era saltato su, aveva preso un lume e mi aveva condotto fuori dal sotterraneo, poi mi aveva spinto all’esterno e si era chiuso la porta ben bene dietro le spalle. In preda a un grande turbamento, mi precipitai a casa e potete bene immaginarvi che, troppo sconvolto da quel mistero così tremendo, nei primi giorni non riuscissi a farmi venire in mente nulla di sensato che potesse tenere insieme gli eventi legati a quella casa. Una sola cosa pareva certa e cioè che, se fino ad allora un maligno incanto mi aveva tenuto prigioniero, di sicuro adesso ero riuscito a liberarmene. Tutto lo struggente desiderio di rivedere l’immagine stregata dello specchio era sparito e dopo poco le scene svoltesi nell’edificio desolato mi fecero pensare di essere improvvisamente capitato in un manicomio. Che il maggiordomo fosse stato destinato a essere il tirannico guardiano di una pazza di nobile nascita, il cui stato doveva forse rimanere celato agli occhi del mondo, mi parve fuori di dubbio; lo specchio, però, e tutte quelle folli magie… ma seguitiamo, seguitiamo!

			Successivamente mi avvenne d’incontrare in numerosa compagnia il conte P., che mi prese in disparte e ridendo disse: «Ma lo sa che il velo di misteri della nostra casa desolata comincia a squarciarsi?». Ero tutt’orecchie, ma proprio quando stava per iniziare il suo racconto, si aprirono le porte della sala da pranzo e si andò a tavola. Pensando alle novità che quell’uomo intendeva rivelarmi, avevo offerto il braccio a una giovane signora e meccanicamente avevo seguito il corteo che lento procedeva secondo il rigido cerimoniale. Guido la mia dama al posto libero che ci viene indicato, soltanto allora la guardo meglio e… scorgo, identica in tutto e per tutto, l’immagine dello specchio; non era possibile che mi stessi sbagliando. Potete ben immaginarvi il fremito che mi percorse, devo però anche assicurarvi che dentro di me non sentii palpitare neanche il minimo accenno di quella folle e rovinosa furia d’amore di cui divenivo preda ogni volta che il mio alito evocava dallo specchio quella donna meravigliosa. Lo stupore, di più, lo sgomento doveva leggersi nei miei occhi, la ragazza mi guardò infatti piuttosto sorpresa, e io ritenni opportuno cercare, per quanto era in mio potere, di darmi un contegno e di dirle con la massima pacatezza che un vivo ricordo mi faceva sorgere il dubbio di averla già vista altrove. La breve obiezione che ciò non poteva affatto darsi, essendo ella giunta appena il giorno avanti per la prima volta a ***no, mi sconcertò non poco. Ammutolii. Soltanto lo sguardo d’angelo­ che gli occhi leggiadri della ragazza mi gettavano mi aiutò a riprendermi. Voi sapete che in tali casi si devono alzare le antenne della mente e si deve cominciare piano piano ad andare a tastoni, fino a trovare il punto in cui la nota che si cercava non riprenda a suonare. E così feci, accorgendomi ben presto di avere accanto un essere dolce, leggiadro, ma afflitto da un qualche stato di ipersensibilità psichica. Allorché la conversazione si fece piuttosto allegra e io per fare lo spiritoso buttai là, come un pizzico di pepe di Cayenna, una battuta un po’ bizzarra, lei sorrise, ma in un modo stranamente sofferente, come se toccata con troppa durezza. «Non siete allegra, mia cara; sarà stata la visita di stamattina», con queste parole un ufficiale seduto non troppo distante si rivolse alla mia dama, ma proprio in quell’istante un vicino lo prese lesto per un braccio sussurrandogli qualcosa a un orecchio, mentre una signora all’altro capo del tavolo, piena d’ardore sulle guance e nello sguardo, parlava ad alta voce della bellissima opera, alla cui rappresentazione ella aveva assistito a Parigi e la confrontava con quella odierna. Le lacrime presero a sgorgare sul ciglio della mia vicina: «Ma che sciocca che sono» esclamò rivolta a me. Poiché si era appena lamentata della sua emicrania, le risposi disinvolto: «Sono le normali conseguenze di un mal di testa nervoso, per il quale non esiste nulla di meglio dello spirito gaio e ardito che sprizza dalla schiuma del nettare dei poeti». Così dicendo versai nel suo bicchiere dello champagne, da lei prima rifiutato, e mentre ne beveva qualche goccia, il suo sguardo mi ringraziava per la spiegazione che avevo voluto dare a quelle lacrime che non le era riuscito di nascondere. Il suo animo parve rischiararsi e tutto sarebbe andato per il meglio se io, senza volerlo, non avessi urtato contro il bicchiere inglese che si trovava dinanzi a me, il quale emise un tintinnio stridente e acuto. La mia vicina allora si fece pallida e anch’io fui colto da un subitaneo orrore: il suono mi parve molto simile alla voce della vecchia pazza della casa desolata. Mentre prendevamo il caffè, trovai l’occasione di avvicinarmi al conte P. Questo ne comprese subito il motivo. «Ma lo sapete che la vostra vicina è la contessa Edwine von S.? E lo sapete che la sorella della madre è una pazza inguaribile che tengono rinchiusa da anni nella casa desolata? Stamattina entrambe, mamma e figlia, sono state a trovare la sventurata. Il vecchio maggiordomo, cui era stata affidata la vigilanza, essendo l’unico in grado di tenere a bada i violenti attacchi di follia della contessa, è in fin di vita, e si dice che la sorella abbia infine confidato il segreto al dottor K.: costui farà qualche ultimo tentativo se non di guarirla, quantomeno di salvare la malata da quegli attacchi di delirio in cui pare che cada ogni tanto. Per il momento non so dirvi di più.» Si avvicinarono altre persone e la conversazione si interruppe. Il dottor K. era proprio colui al quale, nel misterioso stato in cui versavo, mi ero rivolto, e potete ben immaginarvi che, appena fu possibile, mi precipitai da lui a raccontargli tutto ciò che mi era accaduto dall’ultima volta che ci eravamo visti. Se davvero intendeva tranquillizzarmi, avrebbe dovuto raccontarmi tutto quanto sapeva sul conto della vecchia pazza; dopo aver preteso da me il massimo riserbo, non fece difficoltà a confidarmi quanto segue. 

			Angelika, contessa von Z. (così attaccò il dottore), nonostante avesse superato da un po’ la trentina, era ancora nel pieno rigoglio della sua magnifica bellezza, allorché il conte von S., molto più giovane di lei, la vide per la prima volta a corte qui a ***no e se ne innamorò perdutamente. Da quel momento la fece segno di assidui corteggiamenti, e addirittura quando, sopraggiunta l’estate, lei ritornò alla tenuta del padre la seguì per rivelare al vecchio conte i suoi desideri, i quali, stando al comportamento di Angelika, non sembravano essere affatto disperati. Ma non appena S. fu giunto laggiù ed ebbe visto Gabriele,­ la sorella più giovane di Angelika, si ridestò come da un incanto. Al cospetto di Gabriele, Angelika pareva sfiorita e incolore: la bellezza e la grazia dell’altra lo attirarono in modo irresistibile; fu così che, perdendo ogni interesse per Angelika, chiese la mano di Gabriele e il vecchio conte Z. gliela concesse tanto più volentieri in quanto la figlia minore fin da subito aveva mostrato una speciale inclinazione per quell’uomo. Angelika non espresse il minimo disappunto per l’infedeltà dell’amante. «Lui crede di avermi lasciata. Povero ragazzo! Non si accorge che non ero io ma era lui un giocattolo nelle mie mani, e io l’ho gettato via!» Così diceva con altero scherno e in effetti tutto il suo essere mostrava un irredimibile disprezzo per l’infedele. Per il resto, da quando fu sancito il legame del conte von S. con Gabriele, Angelika fu vista assai di rado. Non veniva a tavola e si diceva che vagasse da sola nel bosco vicino, scelto da tempo come meta prediletta delle sue passeggiate. Una strana circostanza interruppe la calma monotona che regnava al castello. Avvenne che i cacciatori del conte von Z., con l’aiuto di un gran numero di contadini, fossero riusciti a catturare una banda di zingari, accusati di una serie di incendi e furti verificatisi da qualche tempo in quella regione. Condotti nel cortile del castello, gli uomini furono legati a una grande catena e le donne, con i bambini, stivate su un carro. Le facce tracotanti che guardavano all’intorno spavalde, con occhiate selvagge e folgoranti come tigri in gabbia, parvero quelle tipiche di ladri risoluti e di assassini; più di tutti colpì l’attenzione una donna alta, magra e orribile, avvolta in uno scialle rosso sangue dalla testa ai piedi, ritta sul carro, la quale con tono imperioso intimò, e ottenne, che la facessero scendere. Il conte von Z. uscì nel cortile del castello e già stava ordinando di separare i vari elementi della banda per distribuirli nelle varie prigioni del castello, quand’ecco che Angelika, con i capelli al vento, orrore e paura nel pallido volto, cadde in ginocchio e con voce straziante gridò: «Lasciate libera questa gente. Lasciatela! Sono innocenti, innocenti. Padre: lascia libera questa gente! Versate una sola goccia del loro sangue e io mi caccerò questo coltello nel petto!». Così dicendo la contessa prese ad agitare in aria un pugnale lucente come uno specchio e cadde a terra esanime: «Ehi, bella bambolina mia, mia fedele bimba d’oro, lo sapevo bene che non l’avresti sopportato!» belò la vecchia rossa. Poi si accoccolò accanto alla contessa e, coprendole il viso e il petto di disgustosi baci, mormorava incessante: «Figlia candida, figlia candida, sveglia, sveglia che arriva lo sposo. Ehi, ehi, arriva il candido sposo». E con queste parole la vecchia estrasse una fiala in cui pareva guizzare un piccolo pesciolino rosso immerso in una soluzione alcolica color argento chiaro. La zingara avvicinò la fiala al cuore della contessa e quella si destò all’istante, e appena vide la donna saltò su, l’abbracciò con grande trasporto e insieme a lei si precipitò nel castello. Il conte von Z., Gabriele e il suo fidanzato, che frattanto erano sopraggiunti, avevano assistito a tutto ciò alquanto attoniti. Gli zingari erano rimasti indifferenti e tranquilli; vennero sciolti dalla catena e furono gettati nelle prigioni del castello. La mattina seguente il conte von Z. convocò il consiglio, gli imputati furono condotti dinanzi al tribunale e il nobile dichiarò a gran voce che non erano affatto coinvolti nelle ruberie verificatesi nella regione: essi pertanto erano liberi di transitare per i suoi possedimenti. Fra la generale sorpresa, vennero quindi forniti di lasciapassare e scarcerati. La donna rossa era sparita. Si sparse la voce che il capo degli zingari, riconoscibile per una catena d’oro al collo e per una piuma scarlatta sul cappello di foggia spagnola dalle tese abbassate, fosse stato visto di notte nelle stanze del conte. Qualche tempo dopo venne provato in modo incontrovertibile che in effetti quegli uomini non avevano avuto alcuna parte alle ruberie e agli omicidi compiuti in quella zona. Le nozze di Gabriele si approssimavano; con stupore un giorno ella notò che stavano caricando diversi carri pieni di mobilia, capi di abbigliamento, biancheria, in breve tutto l’occorrente per una casa; terminate queste operazioni le vetture si erano messe in cammino. La mattina seguente apprese che Angelika, accompagnata da un domestico del conte S. e da una donna mascherata, che ricordava la vecchia zingara rossa, era partita in piena notte. Il conte Z. risolse l’enigma, spiegando che per ragioni che non poteva spiegare si era visto costretto a cedere ai desideri invero singolari di Angelika e a regalarle non solo la casa sul viale situata a ***no, ma anche a permetterle di viversene colà per proprio conto, completamente indipendente, con l’ulteriore condizione che nessun membro della famiglia, compreso il padre stesso, potesse entrarvi senza la sua esplicita autorizzazione. Il conte von S. aggiunse che su pressante richiesta di Angelika aveva dovuto lasciarle il domestico, che era partito insieme a lei alla volta di ***no. Le nozze vennero celebrate, il conte S. si trasferì insieme alla sposa a D. e qui essi trascorsero un anno nella massima serenità, fin quando il conte non cadde preda di una strana malattia. Era come se un dolore a lui ignoto lo privasse di ogni piacere di vivere e di ogni energia vitale, vani si rivelarono tutti gli sforzi della moglie per strappargli il segreto che pareva distruggere tutto il suo essere. Quando, infine, alcuni profondi stati di incoscienza parvero mettere a repentaglio la sua vita, cedette alle pressioni dei dottori e partì – pare – per Pisa. Gabriele non poté accompagnarlo perché era incinta e temeva di poter partorire da un momento all’altro; la bambina nacque invece solo dopo diverse settimane. «A questo punto» commentò il dottore «le parole della contessa Gabriele von S. divengono così rapsodiche che ci vorrebbe una persona particolarmente acuta per coglierne le più intime connessioni.» In breve, la sua creatura scompare in modo incomprensibile dalla culla, tutte le ricerche si rivelano vane. Il suo scoramento si trasforma in disperazione quando in quello stesso torno di tempo il padre le scrive comunicandole la ferale notizia che il genero, che aveva creduto diretto a Pisa, era stato rinvenuto morto in seguito a un colpo apoplettico a ***no, e segnatamente in casa di Angelika; che in seguito a ciò la sorella era stata colta da un terribile accesso di follia e che lui stesso non avrebbe retto a lungo tanto strazio. A malapena ripresasi, Gabriele si precipita nella tenuta del padre; insonne, con l’immagine del marito morto e della bimba perduta dinanzi agli occhi, crede di sentire un leggero lamento davanti alla porta della camera da letto, accende le candele della lampada, ed esce a vedere. Santo Iddio! Accoccolata a terra, avvolta­ nel suo scialle rosso, la zingara la fissa con sguardo vitreo e privo di vita; fra le braccia tiene un bambinello che piagnucola impaurito, la contessa sente il cuore batterle in gola! È la sua bambina! È la figlia perduta! Strappa la bimba dalle braccia della donna, la quale in quel momento rotola giù come una bambola inanimata. Alle urla di paura della contessa tutti si destano, accorrono e trovano la vecchia per terra, tentano invano di rianimarla, ma è morta; il conte la fa seppellire. Cos’altro resta se non precipitarsi a ***no dalla folle Angelika per riuscire forse a svelare il mistero della scomparsa della bambina? Ma qui ogni cosa è mutata. I selvaggi deliri di Angelika hanno scacciato tutte le donne di servizio, soltanto il cameriere è rimasto. La donna è diventata calma e ragionevole. Quando il conte le racconta la storia della figlia di Gabriele, quella prende a battere le mani ed esclama ridendo ad alta voce: «È arrivata la bambolina? Ben arrivata? Sepolta, sepolta? Oh, Gesù mio, con che splendore si agita il fagiano d’oro! Non sapete nulla del leone verde dagli azzurri occhi di bragia?». Notando che all’improvviso il volto di Angelika pare assumere i tratti di quello della zingara, il conte si accorge con sgomento che la follia sta tornando e prende la decisione di ricondurre con sé la poverina nelle proprie tenute, ma il maggiordomo glielo sconsiglia. E in effetti la pazzia di Angelika si trasforma in un delirio forsennato al minimo accenno di abbandonare l’abitazione. In un intervallo di lucidità la donna implora con calde lacrime di lasciarla morire in quella casa e il padre, profondamente colpito, acconsente, pur considerando la confessione sfuggita frattanto dalle labbra della figlia come il prodotto di un nuovo accesso di follia. Ella confessa infatti che il conte S. è tornato fra le sue braccia e la creatura, portata dalla zingara nella casa del padre, è il frutto della loro unione. A corte tutti pensano che il nobiluomo abbia portato la sventurata nelle sue tenute, mentre invece l’ha affidata col massimo riserbo alla vigilanza del maggiordomo nella casa desolata. Il conte von Z. è morto qualche tempo fa e la contessa Gabriele von Z. è venuta qui con Edmonde per sbrigare alcune faccende di famiglia. Non ha potuto evitare di far visita alla sventurata sorella. In occasione di tale incontro devono essere successe cose piuttosto bizzarre, ma la contessa non mi ha confidato alcunché, si è limitata a dirmi, in generale, che è stato necessario strappare l’infelice dalle grinfie del maggiordomo. Stando a quanto è emerso, egli avrebbe cercato di tenere a freno gli accessi di follia, attraverso violenti e crudeli maltrattamenti, per poi invece dar credito alle millanterie di Angelika che sosteneva di saper fabbricare l’oro, procurandosi tutto il necessario e compiendo insieme a lei ogni sorta di strane operazioni. «Credo che sia del tutto superfluo» così concluse il medico il suo racconto «far notare a voi, sì proprio a voi quali articolate connessioni abbiano tutti questi strani eventi. Sono certo che siate stato voi a causare la catastrofe che condurrà alla guarigione oppure alla rapida morte della vecchia. Peraltro non posso nascondervi di essermi preso una bella paura, quando, messomi in rapporto magnetico con voi, vidi anch’io quell’immagine nello specchio. Che quella figura fosse Edmonde, adesso lo sappiamo entrambi.»

			Il dottore ritenne di non dover aggiungere altro; allo stesso modo anch’io reputo del tutto inutile diffondermi ancora sul segreto rapporto che teneva legati Angelika, Edmonde, il vecchio cameriere e me, e quali mistiche interrelazioni vi abbiano svolto il loro gioco demoniaco. Dirò solo un’ultima cosa: in seguito a questi accadimenti un opprimente senso di disagio mi indusse a lasciare la città. Quella sensazione mi abbandonò di colpo solo qualche tempo dopo. Sono convinto che nel momento in cui mi sentii pervadere da un indicibile senso di benessere, la vecchia contessa sia morta. Così Theodor concluse il suo racconto. Gli amici non lesinarono commenti a proposito di quell’avventura e gli diedero ragione: in quella storia lo straordinario e il meraviglioso si mescolavano in un modo curioso e terribile. E quando si separarono, Franz prese la mano di Theodor e, scuotendola leggermente con un sorriso quasi melanconico, disse: «Buonanotte a te, pipistrello di Spalanzani!».
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			[Stampa d’epoca di una scena del terzo atto dei Racconti 

			di Hoffmann di Jacques Offenbach, il cui spunto narrativo è 

			Il consigliere Krespel.]

		


		
			Il consigliere Krespel, nella traduzione di Eva Banchelli, è tratto da I fratelli di Serapione. Tomo I, L’orma 2020. Scritta nel 1818 e pubblicata quello stesso anno sull’almanacco «Frauentaschenbuch» in una versione appena differente, la novella è stata trasposta in pittura da Gustave Doré nel 1883 e ha ispirato il terzo atto dell’operetta I racconti di Hoffmann di Jacques Offenbach, andata in scena per la prima volta all’Opéra-Comique di Parigi il 10 febbraio 1881.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			L’uomo di cui voglio parlarvi altri non è che il consigliere Krespel di H***. Questo consigliere Krespel era una delle persone più stravaganti che mi sia mai capitato di incontrare in vita mia. Quando mi recai a H*** per soggiornarvi qualche tempo, tutti parlavano di lui perché proprio in quei giorni la città era teatro di una delle sue più incredibili bizzarrie. Krespel era noto come dotto e valente giurista e come abile diplomatico. Un principe regnante non proprio famosissimo si era rivolto a lui perché stendesse un memoriale da presentare alla corte imperiale presso la quale voleva rivendicare le sue legittime pretese su un certo territorio. L’esito fu dei più felici e, poiché Krespel una volta si era lamentato di non riuscire mai a trovare una casa consona alle proprie necessità, il principe, per ricompensarlo del suo operato, si assunse l’onere di sostenere le spese di un’abitazione che soddisfacesse appieno il suo gusto.

			Il principe si offrì di acquistare anche qualsiasi terreno che Krespel avesse scelto, ma questi non accettò e insistette perché la casa venisse edificata in un giardino di sua proprietà, situato in una ridente contrada alle porte della città. Così stabilito, comperò tutti i materiali possibili e immaginabili e li fece trasportare laggiù; da quel momento lo si vide, con indosso una veste stramba (che si era confezionato da sé secondo certi suoi principi tutti particolari), occupato da mane a sera a miscelare calce, setacciare sabbia, ammucchiare mattoni in pile regolari e via dicendo. Non aveva consultato nessun architetto, non aveva ritenuto necessario predisporre uno schizzo. Una bella mattina, però, si recò da un bravo capomastro a H*** e gli chiese di presentarsi nel suo giardino il giorno seguente all’alba con una squadra di apprendisti, garzoni, manovali e così via per cominciare a costruire la sua dimora. Com’è naturale, il capomastro chiese di poter visionare il progetto, e non poco fu il suo stupore quando Krespel rispose che non ce n’era bisogno, tutto si sarebbe comunque svolto a regola d’arte. Il mattino successivo il capomastro arrivò sul posto con i suoi operai e vi trovò uno scavo perfettamente quadrato. Krespel annunciò: «Qui devono essere poste le fondamenta della mia casa. Vi chiedo di tirar su le quattro mura fino a che non sarò io a dirvi che si è raggiunta l’altezza giusta». «Senza porte, né finestre, né pareti divisorie?» opinò il capomastro, sconcertato dalla follia di Krespel. «Proprio così, buon uomo,» rispose lui calmissimo «il resto verrà al momento opportuno.» Solo la promessa di una lauta paga riuscì a persuadere il capomastro a intraprendere quella costruzione insensata. E invece mai lavori procedettero con tanta allegria, e così, tra le continue risate degli operai che sarebbero rimasti in eterno in quel cantiere dove c’era sempre da mangiare e da bere a volontà, le quattro mura vennero innalzate con incredibile rapidità fino a che, un bel giorno, Krespel gridò: «Alt!». Allora tacquero cazzuole e martelli, gli operai scesero dalle impalcature e si misero in cerchio intorno a lui, mentre su ogni volto divertito si dipingeva la domanda: «E ora, come si va avanti?». «Fate largo!» esclamò Krespel, che prima corse in fondo al giardino e poi avanzò adagio adagio verso il suo quadrato. Giunto in prossimità del muro scosse la testa contrariato, di nuovo si avvicinò e poi di nuovo ancora. Ripeté quella pantomima diverse volte finché, picchiettando le mura col suo naso a punta, intimò a gran voce: «Ecco, qui, gente, avanti, apritemi una porta, apritemela proprio in questo punto!». Ne indicò altezza e lunghezza con precisione millimetrica, e così gli operai fecero quanto ordinava. Allora entrò nella casa e sorrise compiaciuto quando il capomastro osservò che le mura avevano l’altezza esatta di un edificio di due piani costruito con tutti i crismi. Krespel prese quindi ad aggirarsi pensieroso nello spazio interno, seguito dai muratori con martelli e picconi, e al suo comando: «Qui una finestra alta sei piedi, larga quattro; là una finestrella alta tre piedi, larga due!». Le aperture furono realizzate in un battibaleno. Fu proprio a questo punto dell’operazione che giunsi a H***, ed era uno spasso osservar centinaia di persone accalcate intorno al giardino e sentir levare grida di giubilo ogni volta che vedevano volar mattoni o aprirsi un nuovo varco nei punti più inaspettati. Con tutte le finiture e con il resto dei lavori Krespel procedette nel medesimo modo, facendoli eseguire là per là, in base alle sue indicazioni del momento. La stranezza dell’intera impresa, la certezza ormai acquisita che alla fine tutto si sarebbe risolto meglio del previsto, ma soprattutto la generosità di Krespel, che gli veniva del tutto spontanea, contribuirono a un generale buon umore. E così le difficoltà che quel modo rocambolesco di costruire avrebbe potuto comportare furono superate, e nel giro di breve tempo, ecco lì, in piedi, una casa fatta e finita che vista da fuori faceva un’impressione assai bizzarra con quelle finestre una diversa dall’altra eccetera, mentre nell’assetto interno possedeva un’atmosfera accogliente tutta sua. Era quanto affermavano quelli che ne varcavano la soglia, e io stesso ebbi la medesima sensazione quando, dopo che ci fummo conosciuti più da vicino, Krespel mi invitò a entrare. Fino ad allora, infatti, non avevo mai parlato con quell’uomo singolare: i lavori di costruzione lo impegnavano a tal punto che non si presentava nemmeno all’abituale pranzo del martedì dal professor M. e, all’insistenza di costui, fece sapere che fino alla festa di inaugurazione della casa non avrebbe messo piede fuori dalla porta. Amici e conoscenti, tutti si attendevano un grande banchetto; Krespel invece non invitò nessuno all’infuori delle maestranze al completo, ovvero apprendisti, aiutanti e manovali che avevano costruito l’abitazione. Offrì loro i cibi più prelibati: garzoni si rimpinzarono a crepapelle di pasticci di pernice, falegnami piallarono a dovere fagiani arrosto, mentre manovali affamati per una volta le mani le fecero lavorare per accaparrarsi i bocconi migliori di una fricassea ai tartufi. La sera ­arrivarono figlie e consorti ed ebbe inizio un gran ballo. Krespel si limitò a qualche giro di valzer con le mogli dei capomastri, ma poi si unì ai musicanti della città e, imbracciato un violino, condusse le danze fino alle prime luci del giorno. Il martedì successivo alla festa, che aveva incoronato Krespel come amico del popolo, con mia grande gioia feci finalmente la sua conoscenza a casa del professor M. Non potreste immaginare comportamento più strambo del suo. Rigido e maldestro nei movimenti, pareva che da un momento all’altro potesse urtare qualcosa e combinare un disastro; ma poi non succedeva mai e in qualche modo già lo si sapeva, tanto che la padrona di casa non impallidì minimamente quando il consigliere prese a girare a grandi passi intorno alla tavola apparecchiata con le tazze del servizio buono, né quando puntò dritto dritto verso la specchiera che arrivava fino a terra, e neppure quando brandì un vaso di porcellana finemente dipinta e lo fece roteare in aria quasi volesse dar vita a una giostra di colori. Ma soprattutto, prima di sedersi a tavola, Krespel passò meticolosamente in rassegna quanto si trovava nella stanza del professore e, salendo in piedi su una sedia imbottita, arrivò a staccare dalla parete un quadro per poi riappenderlo subito al suo posto. Nel frattempo non smetteva mai di parlare con grande enfasi. Come si notò specialmente a tavola, prima saltava da un argomento all’altro, poi non riusciva a staccarsi da un’idea e la riprendeva di continuo impegolandosi in un labirinto di astrusi arzigogoli da cui non sapeva districarsi finché qualcos’altro non catturava la sua attenzione. Il tono della sua voce era a tratti brusco e sguaiato, a tratti pacato e cantilenante, ma mai in sintonia con quanto andava dicendo. Si conversava di musica, elogiando un nuovo compositore; Krespel sorrise e con voce leggermente cantilenante commentò: «Come vorrei che Satana dal nero piumaggio scaraventasse negli abissi infernali, a diecimila milioni di tese sottoterra, questo sciagurato massacratore di suoni». Poi con accenti vibranti ed esaltati proseguì: «Invece lei sì che è un angelo del cielo, una pura melodia consacrata solo a Dio. Splendente astro d’ogni canto!». E gli occhi gli si riempirono di lacrime. Per decifrare quelle parole toccò ricordarsi che un’ora prima il discorso era caduto su una celebre cantante. Mangiavamo un arrosto di lepre; io osservai con quanta cura Krespel ripulisse gli ossi nel suo piatto e come si soffermasse sulla zampa che la figlia del professore, una bambina di cinque anni, gli aveva porto con un tenero sorriso. I bambini, che già durante il pranzo lo avevano osservato con grande simpatia, ora si alzarono e gli si avvicinarono, rimanendo tuttavia a tre passi di distanza da lui in timorosa deferenza. E adesso che cosa succederà, mi chiesi. Fu servito il dessert; a quel punto il consigliere estrasse dalla tasca una scatolina contenente un piccolo tornio d’acciaio che avvitò al tavolo e incominciò, con incredibile perizia e rapidità, a tornire dagli ossi della lepre ogni sorta di minuscoli oggetti, barattolini, scatolette e palline, che i bambini accolsero in dono con gridolini di gioia. Al momento di alzarsi da tavola la nipote del professore gli domandò: «E come sta la nostra Antonie, caro consigliere?». Krespel fece la smorfia di uno che addenta un’arancia aspra e finge invece di gustare un dolce boccone; il suo volto si contrasse in una maschera livida sulla quale si dipinse un sogghigno carico di un astio amaro, rabbioso, che a me parve addirittura diabolico. «La nostra? La nostra cara Antonie?» ribatté con tono strascicato e sgradevolmente cantilenante. Il professore si drizzò di scatto; dall’occhiata di rimprovero che rivolse alla nipote compresi che la ragazza aveva toccato una corda capace di far risuonare spiacevoli dissonanze nell’animo di Krespel. «Come vanno i suoi violini?» intervenne con fare allegro il professore, prendendo tra le sue le mani del consigliere. Allora Krespel si rasserenò in volto e rispose con voce forte: «Magnificamente, professore. Proprio oggi ho aperto lo splendido Amati che, come le raccontavo di recente, mi è capitato tra le mani per una fortunata combinazione. Spero che Antonie abbia finito di smontarne i pezzi». «Antonie è una brava giovane» osservò il professore. «Sì, è proprio vero!» confermò il consigliere volgendosi di scatto e, afferrati con un sol gesto cappello e bastone, si precipitò alla porta. Nello specchio vidi che aveva gli occhi lucidi di lacrime. 

			Appena se ne fu andato volli a tutti i costi che il professore mi spiegasse immediatamente la faccenda dei violini e, soprattutto, chi fosse Antonie. «Ah!» sospirò. «Tanto bizzarro è il consigliere come persona, quanto stravagante è il suo modo di fabbricare violini.» «Fabbricare violini?» chiesi stupefatto. «Sì» continuò il professore. «A detta degli intenditori, i suoi strumenti sono fra i più pregevoli che si possano trovare ai nostri giorni. Fino a qualche tempo fa, talvolta, se un violino gli era riuscito particolarmente bene, acconsentiva che altri lo suonassero, ma ormai non è più così. Una volta fabbricato un violino, Krespel lo suona per un paio d’ore con appassionata forza espressiva, mettendoci tutto il proprio vigore, poi, però, lo appende accanto agli altri e non lo tocca più né lo lascia toccare ad altri. Se gli capita di reperire un violino di un grande maestro del passato, il consigliere lo acquista a qualsiasi prezzo. Ma, come con i suoi di violini, lo suona una sola volta, poi lo smonta per studiarne accuratamente la struttura interna e, se non trova esattamente quello che si era immaginato, ne getta sdegnosamente i pezzi in un cassone già traboccante di rottami di strumenti smembrati.» «E Antonie?» chiesi con impazienza. «Questa è una storia che m’indurrebbe a disprezzare il consigliere,» rispose il professore «ma se penso alla profonda bontà, direi quasi alla delicatezza del suo animo, mi convinco che sotto sotto debba esserci qualche segreto. Quando parecchi anni orsono Krespel giunse qui a H*** viveva da anacoreta con una vecchia governante in una tetra magione in via ***. Ben presto le sue stranezze suscitarono la curiosità dei vicini e il consigliere, non appena se ne avvide, cercò e trovò un nutrito gruppo di amici e conoscenti. Dappertutto, come anche qui a casa mia, ci si abituò talmente a lui da non poter più fare a meno della sua presenza. Nonostante l’apparenza burbera, persino i bambini lo amavano, ma senza importunarlo: pur mostrandosi affettuosi, mantenevano infatti una certa timida soggezione che lo proteggeva da ogni eccessiva confidenza. Del resto, con quante e quali arti sia capace di conquistarsi i bambini, l’ha visto lei stesso. Lo ritenevamo tutti uno scapolo impenitente e lui non ci smentiva. Dopo qualche tempo che viveva qui partì, nessuno seppe per dove, e fece ritorno solo qualche mese più tardi. La sera seguente il suo arrivo le finestre di casa sua erano insolitamente illuminate. Bastò questo a risvegliare l’attenzione dei vicini finché, di lì a poco, si udì una celestiale voce di donna accompagnata da un pianoforte. Poi ecco levarsi le note di un violino che ingaggiava una tenzone serrata e focosa con la voce. Tutti si accorsero che l’esecutore era il consigliere in persona. Io stesso mi mescolai alla numerosa folla richiamata davanti all’abitazione dallo straordinario concerto, e devo confessarle che a confronto con quella voce, con l’esecuzione tanto particolare e profondamente toccante di quella sconosciuta, il canto delle artiste più celebri che avevo ascoltato fino ad allora mi parve scialbo e inespressivo. Mai avevo immaginato che potessero esistere note tenute così a lungo, simili gorgheggi da usignolo, modulazioni del suono tanto ardite, crescendo capaci di raggiungere la forza di un organo per poi diminuire fino a sfumare nel soffio più lieve. Nessuno poté sottrarsi a quella soave magia e, una volta finita la musica, restarono solo sommessi sospiri a rompere il profondo silenzio. Doveva essere ormai mezzanotte quando si udì il consigliere discutere concitato con un’altra voce maschile che, a giudicare dal tono, sembrava muovergli dei rimproveri, e in mezzo a loro una fanciulla si lamentava con frasi brevi e spezzate. Il consigliere si mise a urlare sempre più forte finché non ricadde in quel suo tono strascicato e cantilenante che lei ben conosce. Un grido straziante della fanciulla lo interruppe, poi calò un silenzio di tomba interrotto infine da passi precipitosi che scendevano per le scale; un giovane singhiozzante si precipitò allora in strada, si gettò dentro una carrozza che stava lì nei paraggi e si allontanò di gran carriera. Il giorno seguente Krespel apparve di ottimo umore e nessuno ebbe il coraggio di fargli domande su quanto fosse accaduto la notte precedente. A chi la interrogò, la governante rispose che il consigliere, rientrando a casa, aveva portato con sé una fanciulla giovanissima e bella come un dipinto, che chiamava Antonie, ed era proprio lei che aveva cantato così bene. Insieme a loro era arrivato anche un giovanotto pieno di tali tenerezze verso Antonie che doveva essere di certo il suo fidanzato. Ma questi era dovuto ripartire in tutta fretta perché così gli aveva ingiunto il consigliere. Quale sia il rapporto tra Antonie e Krespel resta, fino a oggi, un mistero, ma è certo che lui tiranneggia la povera giovane nel più odioso dei modi. La sorveglia come fa il dottor Bartolo con la sua pupilla nel Barbiere di Siviglia e le vieta quasi di mostrarsi alla finestra. Se, cedendo alle sue insistenze, la conduce una volta tanto in società, la segue con i mille occhi di Argo e non tollera che si suoni una sola nota in sua presenza, né tantomeno le permette di cantare; del resto gliene ha fatto divieto financo in casa. E così il canto di Antonie in quella notte è diventato per tutti in città una sorta di leggenda, un prodigio straordinario capace di eccitare la fantasia e gli animi, e persino coloro che non lo hanno udito, ogni qualvolta che una cantante si esibisce qui da noi ripetono: «Ma che razza di volgare canzonetta è mai questa? Solo Antonie sa davvero cantare».

			Voi sapete quanto io sia irresistibilmente attratto da storie fantastiche come questa e potete dunque immaginare che subito decisi di dover assolutamente fare la conoscenza di Antonie. Avevo sentito io stesso più volte gli apprezzamenti delle persone sulle doti canore della ragazza, ma non avevo capito che quella creatura sublime abitasse in città, e per di più fosse prigioniera del folle Krespel come di un tirannico stregone. Fu del tutto naturale, quindi, che nella notte seguente sentissi il canto meraviglioso di Antonie: intonando uno splendido adagio – so che è ridicolo, ma ebbi la sensazione di averlo composto io stesso –, la fanciulla mi supplicava con accenti talmente accorati che decisi senza indugio, novello Astolfo nel castello incantato di Alcina, di penetrare nella casa di Krespel e di liberare la regina del canto dagli infami ceppi che la trattenevano.

			Le cose andarono diversamente da come mi ero immaginato. Non avevo incontrato il consigliere che due o tre volte, nelle quali avevamo discusso appassionatamente della struttura dei violini, quando fu lui stesso a invitarmi a rendergli visita. Così feci, e Krespel mi mostrò la sua ricca collezione di strumenti. In uno studiolo ne erano appesi almeno una trentina; fra questi uno spiccava in particolare perché recava le tracce di una grande vetustà (una testa leonina intagliata e così via) e, appeso com’era più in alto di tutti e con l’ornamento di una ghirlanda di fiori, sembrava troneggiare, regale, sugli altri. «Questo violino è un pezzo eccezionale, meraviglioso, opera di un maestro ignoto, probabilmente dell’epoca di Tartini» mi spiegò Krespel dopo che gli chiesi la ragione di quella posizione. «Sono persuaso che nella sua struttura interna si celi qualcosa di particolare e che, qualora dovessi aprirlo, mi rivelerebbe un segreto che inseguo da tanto tempo. Rida pure di me, se vuole, ma questo oggetto morto, al quale io soltanto restituisco suono e vita, questo oggetto morto prende sovente a parlarmi, come per prodigio. La prima volta che lo suonai ebbi l’impressione di essere semplicemente il magnetizzatore che induce la sonnambula a esprimere a parole la sua visione interiore. Non mi creda così matto da prendere minimamente sul serio simili fantasticherie, tuttavia è davvero strano che io non abbia mai trovato il coraggio di smontare quello stupido coso lassù. E ora sono lieto di non averlo fatto perché, da quando Antonie è qui, di tanto in tanto le suono qualcosa su quel violino. E a lei piace ascoltarmi; le piace molto.» Il consigliere pronunciò queste parole con visibile commozione. Allora mi feci coraggio e chiesi: «Mio caro signor consigliere, non lo suonerebbe in mia presenza?». Krespel assunse la sua espressione agrodolce, e col tono strascicato e cantilenante che lo contraddistingueva rispose: «No, mio ottimo signor Studiosus!». E il discorso si chiuse lì. Mi toccò ancora passare in rassegna con lui ogni sorta di oggetti curiosi, in parte anche paccottiglia di nessun valore. Infine prese una scatoletta e ne estrasse un involto di carta che mi mise in mano affermando con solennità: «Lei che è un amante dell’arte accetti questo dono come un ricordo prezioso, lo conservi per sempre come la cosa più cara». Con queste parole ­mi spinse garbatamente per le spalle verso la porta e sulla soglia mi abbracciò. In realtà mi buttò, simbolicamente, fuori di casa. Quan­do aprii il minuscolo involucro, vi trovai un pezzetto di cantino, lungo all’incirca un ottavo di pollice, accompagnato dalla scritta: «Frammento della corda del violino che il compianto Stamitz usò in occasione del suo ultimo concerto». Il modo irriguardoso con cui ero stato liquidato appena avevo nominato Antonie mi parve la conferma che mai sarei riuscito a vederla. E invece non fu così. La seconda volta che feci visita al consigliere lo trovai infatti insieme ad Antonie intento a ricomporre i pezzi di un violino. Sulle prime l’aspetto della ragazza non suscitava chissà quale impressione, ma ben presto non si riusciva più a distogliere lo sguardo dalla sua personcina delicata e graziosa, dagli occhi azzurri e dalle soavi labbra di rosa. Era molto pallida, ma se le si diceva qualcosa di spiritoso e divertente un dolce sorriso accendeva le sue guance di una vampa fugace che subito sfumava in un soffuso rossore. Parlai con lei senza alcun imbarazzo e non notai affatto gli sguardi d’Argo che il professore aveva attribuito a Krespel. Il consigliere si comportò come sempre, sembrò addirittura gradire la mia conversazione con Antonie. Fu così che andai più volte a trovarlo, e la reciproca dimestichezza infondeva al nostro terzetto un senso di meraviglioso benessere che ci rallegrava profondamente. Certo, continuavo a divertirmi alle spassosissime stravaganze del consigliere, ma era solo il fascino irresistibile di Antonie ad attirarmi e a farmi sopportare parecchi atteggiamenti che altrimenti, impaziente com’ero a quei tempi, non avrei tollerato. Nella peculiare stravaganza del consigliere c’era infatti troppo spesso una punta di tediosa insulsaggine, ma soprattutto mi disturbava come mettesse bocca non appena si accennava a parlare di musica, e in particolare di canto, e, con quel suo diabolico sorriso e l’odioso tono cantilenante, dirottasse la conversazione su tutt’altro argomento, il più delle volte su qualche banalità. Dal profondo turbamento che leggevo negli occhi di Antonie avvertivo che quello era il modo di Krespel per troncare ogni mio tentativo di indurla a cantare. Non mi diedi per vinto. Maggiori erano gli ostacoli che il consigliere mi poneva, più cresceva in me il coraggio di superarli: dovevo udire il canto di Antonie per liberarmi dai sogni e dalle fantasie in cui mi perdevo a immaginarlo. Una sera trovai Krespel particolarmente di buon umore; aveva aperto un antico violino di Cremona e aveva riscontrato nell’anima un’inclinazione di mezza linea maggiore del consueto. Una scoperta importante, un arricchimento per la pratica liutaia! Riuscii a entusiasmarlo portando il discorso sulla maniera migliore di suonare il violino. Krespel parlò dapprima dell’esecuzione degli antichi maestri, improntata al modello dei grandi cantanti, per arrivare naturalmente ad affermare che oggigiorno, al contrario, è il canto a piegarsi per inseguire i salti e i ghiribizzi artificiosi degli strumentisti. «Che cosa c’è di più assurdo?» esclamai balzando dalla sedia e precipitandomi ad aprire il pianoforte. «Che cosa c’è di più assurdo di queste maniere arzigogolate? Altro che musica, sembra di sentir rovesciare un mucchio di piselli secchi sul pavimento!» E mi misi a cantare alcune di quelle cadenze moderne piene di punti coronati che svolazzano qua e là come trottole impazzite, e le accompagnai per giunta con alcuni brutti accordi. Krespel si sbellicò dalle risa e disse: «Ah, ah! Mi sembra di sentire i nostri tedeschi italianeggianti o i nostri italiani tedeschizzanti quando si sfiatano in un’aria di Pucitta o di Portogallo o di un qualche maestro di cappella, se non piuttosto di uno schiavo d’un primo uomo». Ecco, pensai, questo è il momento buono. «Immagino» dissi rivolto ad Antonie «che la signorina non sappia nulla di queste caricature del bel canto» e intonai una meravigliosa, struggente aria del vecchio Leonardo Leo. Al sentirla le guance di Antonie si arrossarono, una luce celestiale le balenò negli occhi accesi a nuova vita; si precipitò al pianoforte, socchiuse le labbra… ma proprio in quell’istante Krespel la spinse via, mi afferrò per le spalle e con stridula voce tenorile gridò: «Figliolo, figliolo, figliolo!». Poi si inchinò con una reverenza, mi afferrò la mano e proseguì cantilenando sommessamente: «Certo, mio stimatissimo signor Studiosus, certo sarebbe oltremodo scortese da parte mia se io le augurassi, senza tanti giri di parole, che in questo preciso istante Satana l’infernale con i suoi artigli di fuoco le staccasse delicatamente la testa dal collo e la spedisse dritto filato all’altro mondo; ma comunque sia, carissimo, lei dovrà ammettere che si è fatto parecchio buio e, poiché oggi i lampioni non sono accesi, quand’anche io non la gettassi giù dalle scale, lei rischierebbe ugualmente di procurarsi qualche lesione alle sue pregiatissime ossa. Se ne vada a casa, da bravo; e serbi con affetto il ricordo del suo amico sincero nel caso non dovesse mai più – lei capisce, vero? – mai più fargli visita a casa sua». Così dicendo mi abbracciò e, tenendomi ben stretto, si voltò lentamente e mi condusse alla porta facendo così in modo che non potessi in alcuna maniera lanciare uno sguardo ad Antonie. Converrete che in quella situazione non mi era possibile prendere a pugni il consigliere, come in realtà avrei dovuto fare. Il professore rise molto di me e mi assicurò che ormai i miei rapporti con Krespel erano compromessi per sempre. Antonie era troppo importante, oserei dire troppo sacra per me perché io potessi fare la parte del languido amoroso che si strugge sotto la finestra dell’amata, o quella dell’avventuriero invaghito. Col cuore lacerato lasciai H*** ma, come sempre accade, i colori sgargianti dell’immagine fantasticata sbiadirono e Antonie, persino il canto di Antonie che mai avevo udito, cominciò a rilucere di tanto in tanto nel profondo del mio animo come un tenero, consolante bagliore rosato.

			Due anni dopo avevo già preso servizio a B***, quando intrapresi un viaggio nella Germania meridionale. Nella porpora sfumata del crepuscolo ecco di nuovo ergersi le torri di H***; via via che mi avvicinavo ero sopraffatto da un sentimento indescrivibile, la più penosa delle angosce. Era come se un peso enorme mi opprimesse il petto, togliendomi il respiro; dovetti scendere dalla carrozza per prendere una boccata d’aria. Ma l’affanno crebbe fino a divenire un dolore fisico. Di lì a poco mi parve di udire aleggiare nel vento gli accordi di un solenne corale. I suoni si fecero più distinti, finché non riconobbi alcune voci maschili che intonavano un inno liturgico. «Che cos’è questo canto? Che cos’è?» gridai mentre una lama rovente sembrava trafiggermi il petto. «Ma non vede?» mi rispose il postiglione. «Laggiù, al cimitero, stanno seppellendo qualcuno.» In effetti ci trovavamo nei pressi del camposanto. Vidi un gruppo di persone vestite di nero radunate intorno a una fossa che stava per essere ricoperta di terra. Gli occhi mi si riempirono di lacrime; era come se in quel luogo stessero dando l’estremo saluto a tutta la gioia, a tutta la letizia della vita. Scesi a precipizio dalla collina, ma giunto alle pendici non riuscivo più a vedere l’interno del cimitero; il corale tacque e notai, non lontano dal cancello, alcune persone vestite a lutto che tornavano dal funerale. Il professore e la nipote camminavano a braccetto entrambi sconvolti dal dolore, e mi passarono accanto senza notarmi. La ragazza si teneva il fazzoletto sugli occhi e singhiozzava disperatamente. Non avevo la forza di entrare in città, così mandai avanti il mio servitore con la carrozza alla consueta locanda e vagai in quei luoghi a me ben noti per liberarmi di uno stato d’animo dovuto forse solo a cause fisiche, alla grande calura patita durante il viaggio e via dicendo. Quando giunsi al viale che conduce al parco, assistetti a una scena stupefacente. Due signori in abito nero portavano a braccia il consigliere Krespel, il quale si produceva in ogni sorta di strani saltelli nel tentativo di divincolarsi. Indossava il solito stravagante abito grigio che si era cucito da sé, ma dal piccolo cappello a tricorno, calcato su un orecchio a conferirgli un’aria marziale, pendeva un lungo, sottile nastro da lutto che svolazzava nell’aria. Si era affibbiato in vita una bandoliera nera in cui aveva infilato, al posto della spada, un lungo archetto di violino. Mi sentii raggelare: è impazzito, pensai, e mi misi a seguirlo a passi lenti. I due signori lo accompagnarono fino a casa, e lì lui li abbracciò scoppiando in una sonora risata. Dopo che se ne furono andati il suo sguardo cadde su di me, che ero a pochi passi di distanza. Mi fissò a lungo con gli occhi sbarrati, poi esclamò, con voce spenta: «Benvenuto, signor Studiosus! Ha capito, vero?» e, così dicendo, mi afferrò per un braccio e mi trascinò dentro casa, su per le scale, fino alla stanza dove erano appesi i violini. Erano tutti avvolti in veli neri: lo strumento dell’antico maestro mancava e, al suo posto, pendeva una corona di rami di cipresso. Ora sapevo che cos’era successo. «Antonie! Ah, Antonie!» presi a urlare in preda a un dolore inconsolabile. Il consigliere mi stava accanto a braccia conserte, come paralizzato. Additai la corona di cipresso. «Quando è morta l’anima di quel violino si è schiantata con un tonfo fragoroso e la cassa armonica si è squarciata» raccontò con tono cupo e solenne. «Solo con lei, solo in lei poteva vivere il fedele strumento; ora riposa al suo fianco nella bara.» Sconvolto, mi accasciai su una sedia; il consigliere, invece, cominciò a cantare con voce roca una melodia allegra. Non si era tolto il cappello, ed era uno spettacolo agghiacciante vederlo saltellare su un piede solo con quel nastro che svolazzava tutt’intorno tra le pareti della stanza e i violini appesi; quando, a una sua piroetta, il cordoncino sfiorò anche me, non potei trattenermi dal lanciare un urlo; mi parve che volesse avvolgermi e trascinarmi con sé nel nero, spaventoso abisso della follia. Allora il consigliere si fermò di scatto e con il suo tono cantilenante mi chiese: «Figliolo? Figliolo? Perché gridi così? Hai visto l’angelo della morte? Precede sempre il corteo funebre!». Poi si portò al centro della stanza, sfilò l’archetto dalla bandoliera, lo sollevò con entrambe le mani sopra il capo e lo spaccò mandandolo in mille pezzi. Ridendo a gola spiegata urlava: «Ecco, ora il bastone è spezzato sulla mia testa. Che ne dici, eh, figliolo? E invece no, niente affatto, ora sono libero, libero, libero. Evviva! Non costruirò più violini! Basta violini! È finita con i violini!». Così cantava il consigliere su una melodia allegra che metteva i brividi, e intanto riprendeva a saltellare su un piede solo per la stanza. Cercai di guadagnare la porta, inorridito, ma Krespel mi trattenne dicendomi con tono pacato: «Rimanga, signor Studiosus, non prenda per pazzia gli sfoghi di questo dolore che mi strazia, che mi tortura a morte. Tutto ciò succede solo perché qualche tempo fa mi sono confezionato una vestaglia con la quale volevo assumere le sembianze del Destino o di Dio!». Il consigliere farfugliò ancora un orrendo miscuglio di raccapriccianti stramberie, fino a quando si accasciò esausto; alle mie grida accorse la vecchia governante, e fui lieto quando potei ritrovarmi di nuovo all’aria aperta. Per me non c’era dubbio ormai che Krespel fosse diventato pazzo, ma il professore sosteneva il contrario. «Ci sono esseri umani ai quali la Natura o un destino particolare ha strappato quel velo dietro il quale noi altri coltiviamo, inosservati, la nostra parte di follia» disse. «Assomigliano a insetti dal tegumento sottile: quando si muovono l’incessante gioco dei muscoli li fa sembrare deformi, poi però, senza che ce ne si accorga, riprendono la loro normale conformazione. Ciò che in noi rimane pensiero, in Krespel si tramuta in azione. Lo spirito, imprigionato nelle tribolazioni terrene, è incline al disprezzo del mondo, e questo disprezzo Krespel lo esprime nei suoi modi bizzarri, nei suoi balzi da lepre. Simili atteggiamenti, però, sono anche il suo parafulmine. Quel che proviene dalla terra, lui lo restituisce alla terra, ma il divino invece se lo custodisce nell’animo; perciò sono convinto che, dietro le pur vistose manifestazioni di un’apparente follia, la sua coscienza interiore sia perfettamente a posto. La morte improvvisa di Antonie peserà a lungo e dolorosamente su di lui, questo è ovvio, ma sono pronto a scommettere che già domani riprenderà a trotterellare per il suo consueto sentiero.» Le cose andarono quasi come il professore aveva predetto. Il giorno seguente il consigliere era tornato quello di sempre, dichiarò solamente che non avrebbe mai più fabbricato né suonato un violino in vita sua. Come seppi in seguito, ha mantenuto il proposito.

			Le allusioni del professore rafforzarono in me l’intima convinzione che il misterioso legame di Antonie con Krespel – tanto stretto e tanto gelosamente nascosto agli occhi altrui – e la stessa morte della fanciulla potessero pesare sul consigliere come una colpa inespiabile. Decisi che non avrei lasciato H*** senza prima avergli messo sotto gli occhi il crimine di cui lo sospettavo; volevo scuoterlo nel più profondo dell’animo fino a costringerlo a confessare l’orribile misfatto. Quanto più riflettevo sull’accaduto, tanto più mi appariva chiaro che Krespel era un individuo abietto, e nella mia mente andava prendendo forma un discorso via via più infuocato e aggressivo che si trasformava in un vero capolavoro di retorica. Così, agguerrito e al colmo dell’indignazione, mi precipitai a casa sua. Lo trovai intento a tornire giocattoli con un’espressione placida e sorridente sul viso. Lo assalii: «Com’è possibile che la sua anima trovi un momento di pace quando l’atroce rimorso del suo orrendo crimine dovrebbe tormentarla?». Il consigliere mi guardò stupefatto posando lo scalpello. «Che cosa intende dire, caro amico?» mi chiese. «Abbia la compiacenza di sedersi su quella sedia.» Io però mi infervorai e, in preda alla foga, arrivai ad accusarlo di aver ucciso Antonie, e invocai su di lui la vendetta della potenza divina. Io, giovane magistrato fresco di prima nomina, tutto compreso della mia vocazione, mi spinsi al punto di assicurargli che avrei usato ogni mezzo per fare luce sull’accaduto e consegnarlo, già su questa Terra, nelle mani della giustizia. Ma quando, alla fine del mio vibrante e pomposo discorso, il consigliere mi guardò in silenzio senza batter ciglio, come aspettando che continuassi, confesso che provai un certo imbarazzo. Tentai, in effetti, di riprendere la mia requisitoria, ma mi uscirono di bocca tali insulse scempiaggini che subito tacqui di nuovo. Krespel godeva del mio imbarazzo, un ironico sorriso maligno aleggiava sul suo volto. Poi tornò di nuovo serio e in tono solenne disse: «Giovanotto! Puoi anche prendermi per folle, per pazzo, ma ti perdono dal momento che siamo entrambi prigionieri del medesimo manicomio e tu mi rimproveri di credermi Dio padre solo perché tu stesso ritieni di essere Dio figlio. Ma come puoi presumere di penetrare nell’intimo di una vita e di coglierne i fili più segreti? Una vita che ti è e deve rimanerti estranea? Lei se n’è andata, il mistero è risolto!». Krespel tacque, si alzò e camminò più volte su e giù per la stanza. Mi arrischiai a chiedergli una spiegazione; lui mi fissò, mi prese per mano e mi condusse alla finestra, quindi spalancò entrambe le imposte. Appoggiandosi con le braccia al davanzale si sporse e così, guardando verso il giardino, mi raccontò la storia della sua vita. Quando fu giunto alla fine me ne andai commosso e colmo di vergogna.

			Con Antonie, in breve, le cose andarono in questo modo. Vent’anni prima la passione del consigliere di scovare e acquistare i migliori violini dei maestri del passato – divenuta ormai una vera e propria ossessione – lo aveva condotto in Italia. A quel tempo non ne costruiva ancora lui stesso e quindi non si dedicava nemmeno a smontare quelli antichi. A Venezia ebbe modo di ascoltare la celebre cantante Angela ***i, che allora era una stella di prima grandezza al teatro di San Benedetto. Krespel non si entusiasmò solamente per l’arte, in cui la signora eccelleva, ma anche per la sua angelica bellezza. Volle conoscerla di persona e riuscì a conquistarla, a dispetto dei propri modi scontrosi, grazie all’estrosa ma espressiva maniera in cui suonava il violino. La loro relazione, divenuta intima, condusse in poche settimane al matrimonio, che rimase segreto poiché Angela non intendeva lasciare il teatro né rinunciare al cognome che l’aveva resa celebre, o anche solo aggiungervi quello poco melodioso di Krespel. Con irresistibile ironia Krespel mi descrisse i modi del tutto particolari con cui la signora prese a martoriarlo e tormentarlo non appena fu divenuta sua moglie. Nella minuta personcina di Angela – così mi raccontò – erano racchiuse la testardaggine e la capricciosità di tutte le primedonne del mondo messe insieme. Se solo il consigliere provava a mettersi sulla difensiva, lei gli scatenava contro un intero esercito di abati, maestri e accademici che, ignari del suo reale rapporto con la cantante, lo trattavano alla stregua del più insopportabile e rozzo degli innamorati, incapace di assecondare le deliziose bizze della signora. Una volta, proprio dopo una di quelle sceneggiate, Krespel si era rifugiato nella casa di campagna di Angela dove, improvvisando sul suo violino di Cremona, cercava di dimenticare i guai della giornata. Di lì a poco, tuttavia, la signora, che subito gli si era messa alle calcagna, irruppe nella sala. Era in vena di tenerezze, quel giorno, lo abbracciò e gli appoggiò la testolina sulla spalla, scoccandogli languide occhiate. Ma il consigliere, rapito nel mondo­ dei suoi accordi, continuò a suonare fino a far rintronare le pareti della sala, e accadde così che con il braccio e l’archetto urtò la signora in modo poco delicato. «Bestia tedesca» gli urlò allora lei in italiano strappandogli di mano lo strumento e fracassandolo in mille pezzi contro il tavolo di marmo. Krespel rimase impietrito poi, quasi risvegliandosi da un sogno, afferrò la donna con forza erculea, la scaraventò dalla finestra della villa e, senza curarsi d’altro, fuggì a Venezia; da lì fece ritorno in Germania. Solo dopo qualche tempo si rese conto di quanto aveva fatto. Sapeva, è vero, che neanche cinque piedi separavano la finestra dal suolo e che, nelle circostanze sopra descritte, la necessità di gettare la donna dalla finestra era stata impellentissima; tuttavia si sentiva tormentato da una penosa inquietudine, tanto più che Angela gli aveva fatto capire in modo inequivocabile di essere in stato interessante. Non osava quasi chiedere notizie e non poca fu la sua sorpresa quando, all’incirca otto mesi più tardi, ricevette una tenera lettera dell’amata consorte che non faceva minima menzione dei fatti accaduti nella casa di campagna e, nell’annunciargli di aver dato alla luce un’adorabile figlioletta, pregava con tutto il cuore il «marito amato e padre felicissimo» di raggiungerla al più presto a Venezia. Krespel non partì, chiese invece ulteriori informazioni a un amico fidato e venne a sapere che a suo tempo la signora era caduta, lieve come un uccello, sull’erba morbida e il capitombolo non aveva avuto conseguenze se non di natura psichica. Dopo l’eroica azione di Krespel, infatti, la signora era come trasformata; non c’era più traccia in lei di capricci, stravaganze o sgarberie, e il maestro che aveva composto i brani per il prossimo carnevale era l’uomo più felice del mondo perché la signora aveva acconsentito a cantare le sue arie senza le centomila variazioni alle quali solitamente si era dovuto rassegnare. Peraltro, aggiungeva l’amico, c’erano tutte le ragioni per serbare un silenzio assoluto circa il modo in cui Angela era stata curata, altrimenti ogni giorno sarebbe volata dalla finestra una cantante… Vivamente commosso, il consigliere ordinò i cavalli e si mise in carrozza. Ma all’improvviso gridò: «Fermo!». Poi mormorò tra sé e sé: «Non sarà che non appena mi faccio rivedere lo spirito maligno s’impossesserà nuovamente di Angela? Visto che dalla finestra l’ho già buttata, cosa potrei fare se si ripresentasse il caso? Che altre possibilità mi restano?». Scese dalla carrozza, scrisse una lettera affettuosa alla sua risanata consorte dicendole, con le migliori maniere, quanto fosse stato delicato da parte sua lodare espressamente la piccola voglia che la figlioletta, come il padre, aveva dietro l’orecchio… e quindi restò in Germania. Il loro scambio epistolare durò a lungo. Profferte d’amore, inviti, espressioni di rammarico per l’assenza dell’amata, desideri inesauditi, speranze e così via s’inseguirono tra Venezia e H*** e tra H*** e Venezia. Angela si recò infine in Germania e brillò, com’è noto, da prima donna nel grande teatro di F***. Sebbene non fosse più giovane, trascinò tutti con l’irresistibile magia del suo canto straordinario. La sua voce non aveva minimamente perso in smalto. Nel frattempo Antonie era cresciuta e la madre non si stancava di scrivere al padre come in lei stesse sbocciando una cantante di prim’ordine. In effetti era quanto confermavano a Krespel anche certi amici di F*** i quali, ignorando lo stretto rapporto che legava il consigliere a quelle donne, lo esortavano a venire una buona volta in città per approfittare della rara occasione di ascoltare due artiste davvero sublimi. Krespel avrebbe desiderato vedere con i suoi occhi la figlia, che viveva nel suo cuore e spesso gli appariva in sogno, ma non appena pensava alla moglie era colto da un turbamento e così se ne restava a casa tra i suoi violini sventrati. 

			Avrete sentito parlare del giovane e promettente compositore B. di F*** (o magari lo avete conosciuto di persona), il quale scomparve all’improvviso non si sa come. Costui s’innamorò perdutamente di Antonie, ed essendone ricambiato pregò la madre di dare quanto prima il suo consenso a un’unione consacrata dall’arte. Angela non aveva nulla in contrario e il consigliere accondiscese tanto più di buon grado in quanto le composizioni del giovane maestro avevano trovato grazia presso il severo tribunale del suo gusto. Krespel si aspettava di ricevere notizia delle avvenute nozze, quando invece gli arrivò una lettera listata a lutto scritta da mano sconosciuta. Il dottor R. annunciava al consigliere che Angela era caduta gravemente malata per le conseguenze di un’infreddatura presa a teatro ed era deceduta proprio alla vigilia delle nozze di Antonie. A chi scriveva quella missiva Angela aveva confidato di essere la moglie di Krespel, e che Antonie era loro figlia; si affrettasse dunque a prendersi cura della povera giovane rimasta sola. Per quanto colpito dalla morte di Angela, il consigliere avvertì ben presto che dalla sua vita era uscito un elemento disturbante e nefasto, e che solo ora poteva respirare liberamente. Il giorno stesso partì per F***. Non potete immaginare lo straziante racconto che il consigliere mi fece del suo incontro con Antonie. Persino nelle più bizzarre tra le sue espressioni era contenuta una capacità descrittiva di una tale forza che non potrei neanche lontanamente eguagliarla. Antonie aveva ereditato tutta l’amabilità e la grazia di Angela, mentre non c’era traccia in lei dei tratti caratteriali sgradevoli della madre. Da nessuna parte si celava l’infido zampino di diavolo, pronto a fare capolino all’improvviso. Il giovane fidanzato era presente, e Antonie, cogliendo con delicata sensibilità l’intima natura di quel genitore stravagante, intonò uno di quei mottetti del vecchio padre Martini che, ben lo sapeva, Angela doveva aver cantato tante volte per lui all’apice del loro amore. Krespel versò fiumi di lacrime; non aveva mai sentito nessuno cantare a quel modo, nemmeno Angela. Il timbro della voce di Antonie era del tutto particolare e somigliava, stranamente, ora al soffio dell’arpa eolica, ora al gorgheggio dell’usignolo. Quei suoni non sembravano poter albergare in un petto umano. Ardente di gioia e d’amore, Antonie cantò e cantò tutte le sue arie più belle e B. l’accompagnò come solo può fare chi è ebbro di voluttà. Dapprima Krespel si abbandonò all’estasi, poi si fece pensieroso, silenzioso, assorto. Infine balzò in piedi, strinse Antonie al petto e con voce sommessa e rotta la supplicò: «Non cantare più, se mi vuoi bene. Ti prego, mi si spezza il cuore. Che angoscia, che angoscia! Non cantare più».

			Il consigliere aveva notato che, durante il canto, il rossore del viso di lei si era addensato in due macchie scarlatte sulle guance pallide, e l’indomani spiegò al dottor R.: «No, non si tratta solo di un semplice caso di familiarità, non ha ereditato la voce dalla madre. Purtroppo, invece, vedo inverarsi le mie peggiori paure». Fin dall’inizio del loro colloquio l’espressione del dottore aveva tradito una profonda preoccupazione. «Può darsi che la cosa dipenda dalla precoce applicazione al canto, oppure da un difetto di natura» rispose. «In ogni caso Antonie soffre di una disfunzione organica al torace, e proprio quella disfunzione conferisce alla sua voce la forza prodigiosa e lo strano timbro che trascendono, mi verrebbe quasi da dire, i confini del canto umano. Ma potrà provocare, purtroppo, anche una morte prematura. Se continuerà a cantare le do al massimo sei mesi di vita.» Al consigliere sembrò che cento spade lo trafiggessero. Sentiva che per la prima volta un bell’albero, ricoperto di boccioli meravigliosi, fioriva nella sua vita, e proprio quell’albero doveva essere abbattuto alla radice affinché non mettesse mai più foglie né fiori. La decisione era presa. Raccontò tutto ad Antonie, lasciò a lei la scelta di seguire il fidanzato e cedere alle lusinghe del mondo, andando incontro a una fine precoce, oppure offrire al padre ormai vecchio una pace e una gioia inedite e, in questo modo, vivere per molti anni ancora. Antonie cadde singhiozzando tra le sue braccia e Krespel, presentendo i momenti di strazio che si annunciavano, non volle altre spiegazioni. Parlò col fidanzato, ma nonostante questi assicurasse che mai più una nota avrebbe sfiorato le labbra di Antonie, Krespel sapeva benissimo che perfino B. non avrebbe resistito alla tentazione di sentirla cantare, perlomeno le arie composte da lui. E il mondo, il pubblico musicale, quando anche fosse stato a conoscenza del male di Antonie, non avrebbe rinunciato alle sue pretese, perché quella genia, quando si tratta di divertirsi, è egoista e crudele quant’altre mai. Il consigliere si dileguò da F*** insieme ad Antonie e fece ritorno a H***. Disperato, B., quando venne a sapere della partenza, si mise sulle loro tracce, raggiunse il ­consigliere e arrivò a H***­ insieme a lui. «Ah, devo vederlo ancora una volta, una sola e poi morire!» implorò Antonie. «Morire? Morire?» gridò il consigliere in preda a una rabbia selvaggia, mentre brividi di ghiaccio lo percorrevano dalla testa ai piedi. La figlia, l’unico essere nel mondo intero che avesse acceso gioia nel suo animo, l’unica capace di riconciliarlo con la vita, si strappava a viva forza dal suo cuore. Decise allora che l’atrocità si compisse. B. dovette sedersi al pianoforte, Antonie cantò, Krespel suonò con foga il violino fino a quando sulle guance della fanciulla ricomparvero le macchie rosse. Allora le ordinò di smettere; ma quando B. stava per congedarsi, Antonie all’improvviso si accasciò al suolo lanciando un grido disperato. «Credetti,» così mi raccontò Krespel «credetti che, come avevo previsto, fosse davvero morta ed essendomi ormai preparato al peggio restai calmo e non persi il controllo di me stesso. Afferrai per le spalle B. che, impietrito, aveva dipinta in volto un’espressione idiota e stralunata,» il consigliere riprese il suo tono cantilenante «e dissi: “Dal momento che lei, riveritissimo maestro pianista, ha ucciso davvero la sua fidanzata, come in fondo desiderava, ora può tranquillamente andarsene; a meno che non voglia avere la compiacenza di attendere che le infilzi nel cuore questo splendente coltello da caccia: mia figlia, come può constare, è alquanto impallidita, e potrebbe riprendere un po’ di colore grazie al suo pregiatissimo sangue. Veda di togliersi di torno il più velocemente possibile, perché potrei sempre riuscire a tirarle dietro un grazioso stiletto affilato!”. Nel pronunciare quelle parole devo aver avuto un’aria alquanto truce, giacché gridando di terrore B. si liberò dalla mia stretta e si precipitò alla porta e giù per le scale.» Non appena B. si fu dato alla fuga, il consigliere cercò di sollevare Antonie, che giaceva a terra priva di sensi. La figlia con un sospiro aprì gli occhi che tuttavia si richiusero di lì a poco come se fosse morta. Allora Krespel diede sfogo alla sua inconsolabile disperazione. Il medico, chiamato a soccorso dalla governante, diagnosticò una crisi acuta ma non letale, e infatti Antonie si riprese più velocemente di quanto il consigliere non avesse osato sperare. Da quel momento la fanciulla si attaccò a lui con il più profondo amore figliale; ne assecondò i gusti, le bizzarrie, le uscite più bislacche. Lo aiutava a smontare vecchi violini e a metterne insieme di nuovi. «Non voglio più cantare, ma vivere solo per te» ripeteva spesso al padre con un dolce sorriso, ogni qualvolta che qualcuno la invitava a esibirsi e lei rifiutava. Krespel cercava peraltro di risparmiarle il più possibile simili occasioni; per questo motivo prese a mostrarsi malvolentieri in società insieme alla figlia e a evitare accuratamente ogni forma di musica. Sapeva bene quanto dovesse essere doloroso per Antonie rinunciare all’arte che aveva praticato a un tale livello di perfezione. Quando acquistò il meraviglioso violino che poi avrebbe seppellito con lei e si accinse a smontarlo, Antonie lo guardò piena di tristezza e mormorò con voce supplicante: «Anche questo?». Il consigliere stesso non sapeva dire quale forza sconosciuta lo avesse costretto a risparmiare lo strumento e a mettersi a suonarlo. Non appena ne ebbe sfiorato le corde Antonie esclamò con gioia: «Ah, questa è la mia voce. Così torno a cantare». E, davvero, il timbro puro e cristallino del violino aveva qualcosa di speciale e di prodigioso, sembrava provenire dal petto di un essere umano. Krespel, commosso, suonò come non aveva mai suonato, e nei passaggi più arditi, quando saliva e scendeva con grande vigore e profondissima espressione, Antonie batteva le mani esclamando estasiata: «Ah, che brava che son stata! Proprio brava!». Da quel momento la vita della ragazza fu all’insegna di una grande pace e serenità. Spesso chiedeva: «Padre, mi piacerebbe cantare qualcosa!». Allora Krespel staccava il violino dalla parete ed eseguiva i brani più belli del repertorio di Antonie, e lei ne gioiva dal profondo del cuore. Una notte, poco prima del mio arrivo, parve al consigliere di sentire qualcuno suonare il pianoforte nella camera accanto, ed ebbe la precisa sensazione che B. stesse preludiando alla sua consueta maniera. Avrebbe voluto alzarsi, ma fu come se un peso immane lo opprimesse e catene di ferro gli impedissero di compiere qualsiasi movimento. Ed ecco allora levarsi la voce di Antonie, dapprima lieve, quasi un soffio, poi su, su, sempre più potente fino a trasformarsi in un vibrante fortissimo; quelle note meravigliose si composero infine nel canto struggente che B. aveva composto per Antonie nello stile devoto degli antichi maestri. Krespel mi disse che non poteva descrivere lo stato d’animo in cui era venuto a trovarsi, poiché una spaventosa angoscia si accompagnava a una voluttà mai provata. All’improvviso fu avvolto da un chiarore accecante e, nel medesimo istante, vide B. e Antonie nell’atto di abbracciarsi, fissandosi rapiti in un’estatica beatitudine. Le note di quel canto e del pianoforte che lo accompagnava parevano continuare a echeggiare senza che Antonie cantasse né B. sfiorasse la tastiera. Il consigliere cadde allora in una sorta di torpido deliquio nel quale l’immagine fu inghiottita insieme ai suoni. Quando si riebbe la terribile angoscia di prima ancora lo pervadeva, immutata. Si precipitò nella stanza di Antonie. La figlia giaceva sul divano, gli occhi chiusi, un sorriso soave dipinto sul volto, le mani giunte in preghiera, come se dormisse sognando la beatitudine e la gioia celesti. E invece era morta.
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			[Incisione ottocentesca raffigurante la miniera di Falun, in Svezia, 

			teatro del famoso caso di cronaca che ispirò racconti in tutta Europa.]

		


		
			Le miniere di Falun, nella traduzione di Alessandro Fambrini, è tratto da I fratelli di Serapione. Tomo I, L’orma 2020. Scritta a cavallo tra il 1818 e il 1819 e pubblicata all’interno del primo volume dei Fratelli di Serapione nel 1819, la novella si basa su un caso di cronaca: il ritrovamento, avvenuto il 2 dicembre 1719, del corpo pietrificato del minatore Mats Israelsson all’interno della mi­niera di Falun, in Svezia.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			In un luminoso giorno di luglio l’intera popolazione di Göteborg si era radunata nella baia: una delle navi mercantili della Compagnia delle Indie orientali era tornata con successo da terre lontane e si trovava all’ancora nel porto di Klippa; i suoi lunghi guidoni e le bandiere svedesi svolazzavano nell’aria azzurra mentre centinaia di imbarcazioni, scialuppe, battelli ricolmi di marinai giubilanti beccheggiavano sullo specchio lucente delle onde del Göta Älv e i cannoni del forte di Masthugget facevano risuonare nel vasto mare il loro tonante benvenuto. I signori della Compagnia delle Indie si aggiravano per il porto e calcolavano con espressione compiaciuta il loro lauto guadagno, gioendo al pensiero che la loro impresa, che era sembrata ai più tanto azzardata, si arricchisse invece anno dopo anno, e che la buona Göteborg, in quello splendido fiorire dei commerci, divenisse sempre più prospera e bella. Anche per questo tutti guardavano con stima quegli uomini così intraprendenti e si complimentavano con loro, dal momento che il successo della Compagnia portava nuovo vigore a tutta la città.

			La ciurma del bastimento, forte di ben centocinquanta uomini, era scesa a terra con numerose scialuppe attrezzate alla bell’e meglio per dedicarsi subito allo Hönsning: la festa che, in simili occasioni, viene celebrata dagli equipaggi e che spesso dura diversi giorni. Musicisti in abiti magnifici sfilavano per le strade con violini, flauti, oboi e rumorosi tamburi, intonando ogni sorta di allegre canzoni. Li seguivano i marinai a due a due. Alcuni, con giacche a strisce variopinte, agitavano al vento i loro gagliardetti, mentre altri ballavano e saltavano, e tutti esultavano e schiamazzavano, tanto che un acuto frastuono saliva nell’aria fino al cielo.

			Così l’allegro corteo oltrepassò i cantieri navali e attraversò i sobborghi fino a raggiungere quello di Haga dove, in una locanda, si sarebbe banchettato e gozzovigliato a dovere.

			Birra deliziosa scorreva a fiumi e veniva scolata un boccale dopo l’altro. Come sempre accade quando i marinai ritornano a casa da un lungo viaggio, un gran numero di signorine avvenenti si unì presto alla loro compagnia; iniziarono le danze e il divertimento si fece sempre più sfrenato.

			Soltanto un marinaio dalla bella figura slanciata – avrà avuto circa vent’anni – era scivolato via dal trambusto e sedeva fuori, da solo, sulla panca accanto alla porta dell’oste.

			Qualche altro marinaio gli si fece vicino e uno di loro lo apostrofò ridendo: «Elis Fröbom! Elis Fröbom! Sei sempre il solito musone. Te ne stai ancora lì a rimuginare pensieri inutili, rovinando queste ore di bagordi. Ascolta, Elis, se non vuoi partecipare al nostro Hönsning, allora non t’azzardare a rimettere piede a bordo! Se continui a comportarti così non diventerai mai un vero uomo di mare. Il coraggio non ti manca, e, nel momento del pericolo sei perfino ardito, ma non sei capace di far baldoria perché preferisci tenerti i ducati in tasca piuttosto che spenderli nelle locande di queste bestie da molo che il mare aperto non se lo sanno neppure immaginare! Bevi, compagno! Se non vuoi che il nix e i troll ti saltino alla gola!».

			Elis Fröbom balzò in piedi dalla panca, guardò il marinaio con occhi infuocati, prese una coppa colma di acquavite fino all’orlo e la ingollò tutta d’un fiato. Poi disse: «Vedi, Joens, posso bere come uno di voi, e se sono un vero uomo di mare potrà dirlo solo il capitano. Ora chiudi quella boccaccia insolente e levati dai piedi! Questa vostra frenesia mi fa venire l’orticaria. Ciò che faccio qua fuori non è affar tuo!». «Ehi, ehi,» replicò Joens «lo so che vieni dal Närke, e che da quelle parti siete tutti cupi e tristi e disprezzate la vita allegra dei marinai! Ma aspetta qui, Elis, ti mando una persona che ti strapperà una buona volta da quella maledetta panchina sulla quale ti ha inchiodato il nix.»

			Non passò molto tempo che dalla porta della locanda si fece avanti una ragazza attraente, dai lineamenti fini; si mise a sedere accanto a Elis che, di pessimo umore, si era di nuovo chiuso in se stesso lasciandosi andare sulla panca senza dire una parola. Dall’abbigliamento e dall’aspetto della signorina si capiva che, purtroppo, la fanciulla era già ben avviata sulla strada della perdizione, e che tuttavia la forza annientatrice di quella vita sregolata non aveva ancora agito sugli amabili, delicati tratti del suo dolce viso. Nessuna traccia di ripugnante sfrontatezza, no, solo una lieve ombra di luttuosa malinconia gravava sui suoi occhi bruni.

			«Elis! Non vuole proprio unirsi alla gioia dei suoi compagni? Non prova alcun piacere a essere ritornato, a trovarsi di nuovo sulla terraferma della sua patria, scampato ai minacciosi pericoli delle onde del mare insidioso?» Così parlò la signorina con una voce delicata, lieve, e intanto posò il braccio sulle spalle del ragazzo. Elis Fröbom, come risvegliandosi da un sogno profondo, la fissò negli occhi, le prese la mano e se la portò al petto. Si vedeva bene che le dolci parole mormorate da quella giovane donna erano penetrate a fondo nel suo cuore.

			«Ahimè,» ruppe infine il silenzio, come tornando in sé «di piaceri e di gioie non mi resta nulla. È impossibile per me accordarmi alla sfrenatezza dei miei compagni. Tu va’, cara bambina, gioca e divertiti insieme agli altri, se puoi, ma lascia Elis da solo qui fuori. È tanto triste e non farebbe altro che avvelenare ogni tuo diletto. No, anzi, aspetta! Mi piaci molto, e vorrei che avessi un bel ricordo di me, quando tornerò di nuovo in mare.»

			Nel pronunciare quelle parole, trasse di tasca due bei ducati e dal petto un magnifico fazzoletto che veniva dalle Indie orientali, e li offrì alla prostituta. Calde lacrime sgorgarono dagli occhi della ragazza che si alzò in piedi, depose i ducati sulla panca e disse: «Ah, si tenga pure i soldi, mi rendono solo più triste, ma questo bel fazzoletto lo serberò come un suo caro ricordo, perché tra qualche anno non mi troverà più qui a Haga quando festeggerete lo Hönsning».

			Detto questo, la signorina non rientrò nel locale, ma si avviò lungo la strada con le mani sul viso.

			Elis Fröbom ricadde di nuovo nelle sue tetre elucubrazioni e, quando nella locanda il chiasso festoso si fece ancora più sfrenato e assordante, esclamò: «Ah, potessi almeno sprofondare nell’abisso più remoto del mare! Nella vita non ho più nessuno con cui gioire!».

			A quel punto una voce roca e profonda echeggiò dietro di lui: «Deve aver sofferto grandi disgrazie, figliolo, dal momento che si augura la morte proprio quando dovrebbe affacciarsi alla vita».

			Elis si guardò intorno e si accorse di un vecchio minatore che, con le braccia incrociate, se ne stava appoggiato allo steccato della locanda e lo scrutava con sguardo serio e penetrante.

			Osservandolo con maggiore attenzione, Elis ebbe l’impressione che, nello sconforto e nella solitudine profonda e disperata in cui versava, gli venisse incontro una figura familiare a portargli una dolce consolazione. Si fece forza e iniziò a raccontare di suo padre, un abile timoniere, morto nella stessa tempesta alla quale invece lui era scampato per miracolo. I suoi due fratelli erano soldati, caduti entrambi in battaglia, e a lui era toccato di mantenere la povera madre, rimasta sola, con i ricchi ingaggi ricevuti dopo i viaggi nelle Indie orientali. Fin dall’infanzia infatti aveva desiderato intraprendere la carriera di marinaio, e gli era sembrata una gran fortuna quella di poter entrare al servizio della Compagnia delle Indie. Questa volta il guadagno era stato più ricco che mai: ogni marinaio, oltre all’ingaggio, aveva ricevuto un bel compenso in denaro, e così Elis con la borsa piena di ducati si era precipitato raggiante alla casetta dove abitava sua madre. Ma ad accoglierlo aveva trovato volti sconosciuti alla finestra, e la giovane donna che aveva aperto la porta gli aveva raccontato in tono freddo e sgarbato che la madre era morta tre mesi prima e che lui, una volta regolate le spese di sepoltura, poteva andare a riprendersi i quattro stracci rimasti al deposito del municipio. La morte di sua madre gli aveva spezzato il cuore, si sentiva abbandonato dal mondo intero, solo, come gettato su uno scoglio desolato, indifeso, miserabile. La vita in mare di colpo gli appariva come un affaccendarsi insensato e privo di scopo. Al solo pensiero che la madre, probabilmente trascurata dagli estranei che avrebbero dovuto curarla, fosse finita per morire senza alcun conforto, le sue peregrinazioni marinare gli apparvero orrende e imperdonabili; avrebbe fatto meglio a restarsene a casa, ad assisterla e nutrirla. I compagni l’avevano trascinato allo Hönsning con la forza e lui stesso aveva pensato che il giubilo tutt’attorno e anche, perché no, le bevande forti lo avrebbero aiutato ad alleviare il dolore, invece ben presto si era sentito le vene scoppiargli in petto, come se stesse per morire dissanguato.

			«Ehi, presto sarai di nuovo in mare, Elis,» intervenne il vecchio minatore «e in poco tempo il tuo dolore svanirà. I vecchi muoiono, questa è la vita, e tua madre, dopotutto, come tu stesso hai ammesso, non ha fatto altro che abbandonare una vita faticosa e piena di miseria.»

			«Ahimè,» replicò Elis «che nessuno creda al mio dolore, che addirittura mi si consideri sciocco e folle, è proprio questo che mi spinge ad allontanarmi dal mondo. Non ho più voglia di andare per mare, quella vita mi disgusta. Un tempo il cuore mi si scioglieva quando la nave avanzava sull’acqua, dispiegando le vele come ali possenti, le onde scrosciavano via in una musica allegra, e il vento fischiava attraverso il sartiame cigolante. Allora gioivo lieto con i compagni in coperta e poi, quando ero di guardia nella notte silenziosa e buia, pensavo al ritorno e alla mia buona, vecchia madre, a come si sarebbe rallegrata una volta che Elis fosse stato di nuovo a casa! Eh sì! Avrei davvero potuto festeggiare lo Hönsning, dopo aver depositato i miei ducati nel grembo di mamma, dopo averle consegnato magnifiche stoffe e altri capi pregiati provenienti da terre lontane. Gli occhi le avrebbero brillato di gioia, avrebbe posto le mani una sull’altra, piena di soddisfazione e di piacere, avrebbe trotterellato su e giù con aria affaccendata e mi avrebbe portato la birra di malto che aveva custodito solo per me. E la sera, seduto accanto alla mia vecchia mamma, le avrei raccontato delle strane genti che avevo incontrato, dei loro usi e costumi, di tutte le meraviglie capitate durante il mio lungo viaggio. Lei si sarebbe divertita e mi avrebbe parlato a sua volta dei favolosi viaggi di mio padre nell’estremo Nord, mi avrebbe narrato le innumerevoli e spaventose leggende di marinai che ho già ascoltato centinaia di volte e non mi stanco mai di sentir ripetere. Povero me! Chi mi restituirà mai questa gioia? No, per mare mai più. Che potrei fare? I compagni passerebbero il loro tempo a prendermi in giro. Navigare ormai mi parrebbe soltanto un faticoso arrancare nel vuoto!»

			«L’ascolto, la sento parlare con piacere, giovanotto,» disse il vecchio quando Elis si azzittì «e, senza che lei si accorgesse di me, la stavo osservando già da un paio d’ore. La sua vista mi ha confortato. Tutto ciò che ha detto dimostra che in lei dimora un animo puro come quello di un bambino, ma anche profondo, riflessivo, devoto, e il Cielo non poteva farle un dono più bello. La sua indole, però, non è certo quella di uomo di mare. Come potrebbe soddisfarla la selvaggia, inquieta vita dell’oceano, lei che viene dal Närke – lo vedo dai lineamenti del suo viso, dal suo atteggiamento – ed è silenzioso e incline alla cupezza come tutta la sua gente? Fa bene ad abbandonare per sempre quella vita. Ma non vorrà certo restarsene con le mani in mano. Segua il mio consiglio, Elis Fröbom! Vada a Falun, diventi un minatore. È giovane, pieno di vigore, sarà presto un valente apprendista, e poi un estrattore, e quindi caposquadra, e così via, sempre più in alto. Ha dei bei ducati nelle tasche, li impieghi, li faccia fruttare e arriverà certamente a possedere un filone tutto suo, avrà la sua parte di azioni minerarie. Segua il mio consiglio, Elis Fröbom, diventi un minatore!»

			Elis quasi rabbrividì alle parole del vecchio. «Come, ma cosa mi consiglia?» esclamò. «Dovrei privarmi degli spazi aperti, del cielo sereno, del calore del sole splendente che mi circonda e mi offre ristoro e vita, e scendere giù nelle spaventose profondità della Terra, in quegli antri scuri, e scavare, neanche fossi una talpa, scavare alla ricerca di minerali e metalli, solo per trarne un po’ di guadagno?»

			«Ci risiamo!» sbottò il vecchio adirato. «Ecco com’è fatto il popolo, disprezza ciò che non è in grado di capire. Un po’ di guadagno! Come se i continui, crudeli tormenti che produce il commercio sulla superficie della Terra avessero contorni più nobili del lavoro del minatore che con scienza e instancabile solerzia dischiude i tesori più reconditi della Natura. Parli di vile guadagno, Elis Fröbom! Ma qui potrebbe trattarsi di molto di più. Se la talpa cieca scava la terra seguendo un istinto anch’esso cieco, può benissimo essere che nelle profondità più estreme, al debole bagliore della torcia da minatore, l’occhio dell’uomo veda in modo più chiaro, e anzi che alla fine, rafforzandosi ­sempre di più, sia capace di riconoscere nelle meraviglie della pietra il riflesso­ di ciò che in superficie giace nascosto sopra le nubi. Tu non sai nulla della vita in miniera, Elis Fröbom, lascia che te ne parli.»

			Con queste parole il vecchio si sedette sulla panca accanto a Elis e iniziò a descrivere con grande accuratezza tutti gli aspetti del mestiere di minatore animando ogni dettaglio di vivace passione per offrirne una vivida immagine a quel giovane che non ne sapeva nulla. Arrivò a raccontargli delle miniere di Falun, in cui disse di aver lavorato fin dalla sua prima giovinezza, descrisse la grande cavità d’ingresso con le pareti nerobrunastre, parlò della smisurata ricchezza dei filoni invenati nel minerale più puro. Il racconto si fece sempre più intenso, il suo sguardo sempre più ardente. Percorse le gallerie come i sentieri di un giardino incantato. La pietra si animò, i fossili si ridestarono, la meravigliosa pirosmalite, l’almandino balunarono alle luci delle lampade, i cristalli di rocca scintillarono in mille riflessi.

			Elis ascoltava attentamente; il vecchio aveva un modo tutto suo di raccontare delle meraviglie sotterranee come se le avesse davanti agli occhi. Il marinaio ne rimase colpito nel profondo. Sentiva un’oppressione al petto, gli sembrava di essersi già inoltrato con quell’uomo nelle viscere della Terra ed era come se un potente incantesimo­ lo trattenesse laggiù privandolo della possibilità di rivedere la dolce luce del giorno. Al tempo stesso però gli pareva che il vecchio avesse dischiuso al suo sguardo un mondo sconosciuto al quale sentiva di appartenere, quasi che tutta quella magia gli fosse giunta fin dalla prima infanzia attraverso presentimenti misteriosi.

			   

			«Le ho descritto, Elis Fröbom, lo splendore di una condizione alla quale lei è destinato per natura» concluse infine l’uomo. «Si guardi dentro e faccia ciò che le consiglia il suo cuore!»

			Ciò detto, il vecchio balzò in piedi e si allontanò senza rivolgere a Elis né uno sguardo né un saluto. E presto scomparve nella notte.

			Nella locanda intanto era calato il silenzio. Il potere della birra forte e dell’acquavite aveva finito per trionfare. Alcuni dei marinai si erano eclissati con le loro ragazze, altri giacevano addormentati negli angoli e russavano fragorosamente. Elis, che non poteva far ritorno al suo consueto rifugio, chiese e ottenne una stanzetta per dormire.

			Non appena si distese sul giaciglio, stanco e intorpidito com’era, il sogno dispiegò le sue ali su di lui. Gli parve di fluttuare a vele spiegate su una magnifica nave che scivolava su un mare liscio come una tavola, mentre sopra di lui nubi scure si addensavano in cielo. Ma guardando giù verso l’acqua si accorse immediatamente che ciò che aveva scambiato per il mare era una massa solida, trasparente, lucente, nel cui riflesso la nave intera si dissolse come per magia; si ritrovò in piedi su un terreno di cristallo e vide sopra di sé una volta di pietra nera sfavillante. Quello che in un primo momento aveva scambiato per un cielo nuvoloso era infatti pietra. Mosso da un potere ignoto, si spinse avanti, ma in quell’istante un sussulto scosse il terreno e, come onde che s’increspano, si levarono da terra piante e fiori meravigliosi di metallo scintillante; spuntati dal più profondo abisso, intrecciavano leggiadri foglie e boccioli. Il suolo era così trasparente che Elis poteva distinguere chiaramente le radici delle piante, ma spingendosi sempre più a fondo con lo sguardo scorse nell’abisso più remoto innumerevoli figure di dolci fanciulle strette in un abbraccio d’un bianco lucente, mentre dai loro cuori germinavano verso l’alto quelle radici, quei fiori e quelle piante; quando sorridevano, un suono soave scaturiva dall’ampia volta e le meravigliose gemme di metallo salivano più in alto con rinnovato ardore. Un indescrivibile sentimento di dolore e voluttà afferrò il giovane, un mondo di amore, nostalgia, desiderio appassionato penetrò fin nel profondo del suo cuore. «Vengo giù, giù da voi» gridò, gettandosi con le braccia spalancate sul terreno di cristallo. Ma questo cedette sotto di lui ed Elis si ritrovò a fluttuare come nell’etere fulgente. «Allora, Elis Fröbom, ti piace la magnificenza che ti circonda?» chiedeva una voce tonante. Elis si accorse di avere accanto a sé il vecchio minatore. Man mano che lo fissava, questi però si trasformava in un gigante, forgiato nel metallo ardente. Elis stava per cadere in preda al panico, ma in quel momento improvvisamente dagli abissi lampeggiò una specie di saetta, e apparve il volto severo di una donna possente. Elis sentì l’eccitazione del proprio cuore trasformarsi in lacerante angoscia. Il vecchio lo aveva afferrato e gridava: «Stai attento, Elis Fröbom, questa è la regina, ti è ancora concesso di rivolgere in alto lo sguardo». Elis volse il capo con un moto involontario e si accorse che le stelle del cielo notturno risplendevano attraverso una spaccatura nella volta. Una voce soave rotta da una nota di dolore inconsolabile chiamò il suo nome. Era la voce di sua madre. Gli sembrò di scorgerne la figura, in alto, affacciata alla crepa. Si trattava, invece, di una donna giovane e leggiadra che tendeva la mano attraverso la volta e lo chiamava per nome. «Portami su!» gridò Elis rivolto al vecchio. «Appartengo al mondo di sopra e al suo cielo gentile.» «Stai attento,» rispose il minatore con voce atona «stai attento, Fröbom! Sii fedele alla regina, alla quale ti sei consacrato.» Quando tornò a guardare il volto pietrificato della donna possente, il ragazzo sentì il proprio stesso io disciogliersi nel minerale lucente. Emise un grido stridulo, preso da un’angoscia senza nome, e si risvegliò da quel sogno fantastico, che continuò a risuonare di delizia e terrore nel profondo del suo animo.

			«Era impossibile che andasse altrimenti,» si disse Elis una volta ripresosi dallo spavento «era inevitabile che facessi sogni così fantastici. Il vecchio minatore mi ha a tal punto magnificato gli splendori del mondo sotterraneo fino a riempirmene la testa, non avevo mai provato sensazioni del genere in tutta la mia vita. Forse continuerò a sognare. No, no, mi devo esser buscato un qualche malanno, meglio uscire all’aria aperta. Con un po’ di brezza di mare mi passerà tutto!»

			Il giovane si tirò su e si diresse di gran carriera al porto di Klippa, in cui di nuovo imperversava la festa dello Hönsning. Ben presto, però, si accorse che in lui ogni voglia era spenta, aveva la testa in subbuglio e l’animo attraversato da presentimenti e desideri ai quali non sapeva dare un nome. Pensò con vivo struggimento alla madre scomparsa, poi però tornò ad anelare un nuovo incontro con la ragazza che il giorno prima gli aveva parlato con tanta gentilezza. E dopo, ancora, lo prese il timore che la giovane gli venisse incontro da un vicolo e si rivelasse poi alla fine essere il vecchio minatore, dal quale avrebbe dovuto guardarsi, senza sapere bene dire perché. Eppure, gli sarebbe piaciuto che il vecchio gli continuasse a raccontare dei prodigi delle miniere.

			Trascinato da questi pensieri contrastanti, si ritrovò a fissare le acque del mare. Gli sembrò allora che le onde d’argento si solidificassero in bagliori lucenti nei quali le grandi e magnifiche navi si discioglievano, ebbe l’impressione che le nuvole scure, appena apparse nel cielo sereno, dovessero calare giù e pietrificarsi in una volta rocciosa. Di nuovo si trovava dentro al sogno, di nuovo gli apparve il volto severo della donna possente e lo riafferrò l’angoscia perturbante del più struggente desiderio.

			I compagni lo riscossero dalle sue fantasticherie e fu costretto ad accodarsi al loro seguito. Gli sembrava, però, che una voce sconosciuta gli mormorasse all’orecchio un messaggio incessante: «Che ci fai ancora qui? Via, via. Le miniere di Falun sono la tua patria. Tutto lo splendore che hai sognato là sarà tuo, via, via, corri a Falun!».

			Per tre giorni Elis Fröbom percorse le strade intorno a Göteborg, costantemente inseguito dalle immagini fantastiche del sogno, sempre incalzato dalla voce sconosciuta.

			Il quarto giorno Elis si trovava nei pressi della porta dalla quale inizia la strada per Gefle. In quel momento un uomo imponente passò sotto l’arco. Elis credette di riconoscere in lui il vecchio minatore e si affannò a seguirlo, spinto da una forza irresistibile, senza però riuscire a raggiungerlo.

			Continuò ad andare avanti, e avanti, senza mai arrestarsi.

			Elis era perfettamente consapevole di trovarsi sulla strada per Falun, e lo confortava l’idea di essere guidato dal vecchio minatore, l’uomo fatale attraverso cui il destino gli aveva parlato. 

			Intravedeva il vecchio solo a tratti, specie quando il sentiero gli si faceva incerto: usciva all’improvviso da una forra, da un groviglio di vegetazione, da dietro un masso scuro, e procedeva innanzi senza guardarsi intorno, per poi scomparire di nuovo in un baleno.

			Alla fine, dopo diversi giorni di faticoso pellegrinaggio, Elis scorse in lontananza due grandi laghi, tra i quali saliva un denso vapore. Man mano che si inerpicava sulle alture del versante occidentale, in mezzo alle nebbie gli apparvero alcune torri e dei tetti neri. Di fronte a lui si stagliò il vecchio, come un gigante. Indicò il vapore con il braccio teso e sparì di nuovo tra le rocce.

			«Questa è Falun!» esclamò Elis. «Questa è Falun, la meta del mio viaggio!» E aveva ragione, perché altri viandanti gli confermarono che tra i laghi Runn e Varpan si estendeva la città di Falun e che lui stava salendo le pendici del monte Guffris, sul quale si trovava il grande cratere, l’imboccatura della miniera.

			Elis Fröbom proseguì il suo cammino con spirito lieto, ma quando si ritrovò di fronte a quello spaventoso abisso infernale gli si ghiacciò il sangue nelle vene e rimase come paralizzato davanti a quella terribile devastazione.

			È noto che la grande imboccatura della miniera di Falun misura centoventi piedi in lunghezza, seicento in larghezza e centottanta in profondità. Le pareti laterali brunonerastre precipitano dapprima­ in verticale, per poi spianarsi verso la metà del baratro con giganteschi cumuli di materiali di riporto e di scarto. Qua e là in questi ammassi e sulle pareti affiorano le tracce di scavi di vecchi filoni; hanno la forma di tronchi robusti, accostati gli uni agli altri e saldati tra loro alle estremità come delle comuni costruzioni in legno. Non crescono alberi o cespugli su quel nudo deserto di pietre spezzate, ma da lì sorgono le masse di roccia frastagliata, simili ora a giganteschi animali pietrificati, ora a uomini colossali. Nell’abisso, in uno stato di desolato disfacimento, si accatastano le pietre, le scorie, i minerali carbonizzati, e un eterno vapore sulfureo si sprigiona dalle profondità, come se là sotto bollisse il calderone infernale, i cui fumi avvelenano la verde gioia della Natura. Si è tentati di credere che Dante sia disceso da qui per gettare il suo sguardo sull’inferno e su tutti i suoi inconsolabili tormenti.

			Quando Elis Fröbom guardò giù nell’abisso spaventoso si sovvenne di un aneddoto che gli aveva raccontato tanto tempo prima il vecchio timoniere della sua nave. A costui, una volta che si era trovato in preda alla febbre, era sembrato che le onde del mare si aprissero sotto di lui, spalancando un abisso incommensurabile e rivelando le orride creature del profondo, che si contorcevano e si avvinghiavano tra loro in modo repellente fra migliaia di strane valve, concrezioni coralline, minerali bizzarri, fino a impietrirsi nella morte con le fauci spalancate. Una visione del genere, aveva sostenuto il vecchio marinaio, significava che presto sarebbe morto tra le onde, e in effetti di lì a poco, all’improvviso, precipitò in mare dalla coperta e scomparve senza che si potesse far nulla per salvarlo. Elis ripensò a quel racconto, poiché davvero la voragine gli ricordava il fondo di quel mare che aveva abbandonato, e la pietra nera, le scorie di minerale rosso e bluastro gli sembravano bestie repellenti che gli agitavano contro i loro orribili tentacoli. Accadde che in quel momento alcuni minatori risalissero dal sottosuolo, con le uniformi da miniera, i loro volti bruniti e fuligginosi, simili a creature spaventose che strisciassero a fatica fuori dalla terra, intente a scavarsi una strada fino alla superficie.

			Elis fu afferrato da brividi intensi e – cosa che non gli era mai successa quando era un marinaio – lo colse la vertigine: come se delle mani invisibili lo trascinassero giù verso l’abisso. 

			Con gli occhi chiusi si allontanò di corsa, e solo quando si trovò a una buona distanza dall’imboccatura delle miniere del monte Guffris e alzò lo sguardo al cielo sereno e al sole luminoso disparve in lui l’angoscia prodotta da quella visione spaventosa. Respirò di nuovo liberamente ed esclamò dal profondo dell’anima: «Oh, Signore della mia vita, che cosa sono i terrori del mare in confronto all’incubo di ciò che dimora laggiù in quei desolati anfratti di pietra? Per quanto imperversi la tempesta, per quanto le nuvole nere s’immergano nelle onde mugghianti, presto tornerà a trionfare il sole possente e magnifico, e di fronte al suo volto gentile si estinguerà la furia selvaggia dei flutti, ma in quelle nere caverne non si spinge mai il suo sguardo, e là sotto non spira mai alito fresco di primavera che ravvivi il petto. No, non voglio diventare vostro compagno, neri vermi della terra, non potrei mai abituarmi alla cupezza della vostra vita». 

			Elis pensò di pernottare a Falun per poi riprendere il cammino verso Göteborg di primo mattino.

			Quando si ritrovò sulla piazza del mercato, detta Helsingtorget, trovò radunata una moltitudine di persone.

			Un lungo corteo di minatori, vestiti di tutto punto e con le lampade in mano, guidato da alcuni musicanti, sostava di fronte a una casa signorile. Un uomo alto e magro, di mezza età, si fece avanti e si guardò intorno con un lieve sorriso. Dal contegno spigliato, dalla fronte spaziosa, dagli occhi luminosi di un azzurro profondo, si riconosceva in lui l’autentico abitante della Dalecarlia. I minatori gli si fecero attorno e ognuno gli strinse la mano con cordialità, mentre lui scambiava parole gentili con ciascuno.

			Elis Fröbom si informò su chi fosse e venne a sapere che quell’uomo era Pehrson Dahlsjö, custode, responsabile e proprietario di una splendida bergfrälse sullo Stora-Kopparberg. In Svezia si chiamano bergfrälse quegli appezzamenti di terra che vengono dati in concessione per le miniere di rame e di argento. I proprietari di tali frälse partecipano agli utili dei giacimenti al cui esercizio sono tenuti a provvedere.

			Elis apprese che proprio quel giorno si era concluso il bergsthing, il consiglio dei minatori, e che tutti i suoi componenti si recavano in visita al capominiera, al caposquadra e ai custodi, e venivano ovunque accolti con ospitalità. Elis osservò quelle persone belle ed eleganti con i volti fieri e gentili, e dimenticò i vermi della terra nella grande voragine. La schietta allegria che aveva contagiato l’intera cerchia, come rinfocolata dalla presenza di Pehrson Dahlsjö, era tutta diversa rispetto all’esultanza selvaggia e frenetica dei marinai allo Hönsning.

			Elis, così serio e silenzioso, rimase assai colpito dal modo di festeggiare di quei minatori. Provò un indescrivibile senso di benessere, ma non poté trattenere copiose lacrime di commozione quando alcuni dei più giovani intonarono un canto che, con una melodia semplice, capace di arrivare dritta al cuore, lodava il loro mestiere come una benedizione.

			Quando il canto fu terminato, Pehrson Dahlsjö aprì la porta di casa e tutti i minatori entrarono. Elis li seguì d’impulso e poi restò fermo sulla soglia, a guardare l’ampio locale in cui gli uomini prendevano posto su alcune panche. Era apparecchiato un pranzo sontuoso.

			A un tratto la porta posteriore si aprì ed entrò una ragazza incantevole, vestita a festa. Snella, alta, i capelli scuri raccolti in numerose trecce sulla testa, il bel corpetto elegante, allacciato da molte fibbie, avanzò con la grazia suprema della giovinezza in fiore. Tutti i minatori si alzarono in piedi e un lieve mormorio gioioso si levò tra le loro fila: «Ulla Dahlsjö, Ulla Dahlsjö! Dio ha benedetto il nostro valoroso senatore con questa bella, devota creatura celeste!». Anche ai minatori più anziani luccicarono gli occhi quando Ulla offrì a loro come agli altri la mano in un gesto di gentile saluto. Poi portò dei magnifici boccali d’argento, li riempì con l’ottima birra forte di Falun e li porse agli ospiti in festa, mentre il riflesso celeste della più pura innocenza illuminava il suo volto leggiadro.

			Quando Elis Fröbom vide la fanciulla, fu come se un fulmine lo scuotesse nell’intimo e lo infiammasse di celestiale voluttà e di amorosa pena, accendendo tutta la passione che era racchiusa dentro il suo petto. Era Ulla Dahlsjö che gli aveva offerto una mano salvifica in quel sogno fatale; ora gli sembrava di cogliere il significato profondo della sua visione e, dimentico del vecchio minatore, ringraziava il destino che lo aveva condotto fino a Falun. 

			Ma poi, mentre sostava lì sulla soglia, si sentì uno straniero, ignorato da tutti, miserabile, afflitto, abbandonato, e desiderò di essere morto prima di aver posato lo sguardo su Ulla Dahlsjö, dato che ora non gli restava altro che dissolversi in uno struggimento d’amore e rimpianto. Non riusciva a distogliere gli occhi dalla leggiadra fanciulla, e quando lei gli passò accanto Elis ne pronunciò il nome con voce lieve e tremante. Ulla si guardò intorno e scorse il povero giovane che, imporporato nel viso, se ne stava lì con lo sguardo basso, paralizzato, incapace di proferire verbo.

			Ulla gli si avvicinò con un dolce sorriso e disse: «Ehi, lei deve essere un forestiero, amico mio! Lo si vede dai suoi abiti di marinaio! Bene! Perché se ne sta lì sulla soglia? Venga dentro, su, e faccia festa con noi!» Pronunciate quelle parole, lo prese per mano, lo condusse nella stanza e gli offrì un boccale traboccante di birra forte. «Beva, beva, amico mio,» gli ingiunse «leviamo un bel brindisi di benvenuto!»

			A Elis sembrava di vivere nel paradiso dorato di uno splendido sogno dal quale avrebbe potuto svegliarsi da un momento all’altro, per ritrovarsi in condizioni di indescrivibile miseria. Con un gesto meccanico svuotò il boccale. In quel momento gli si avvicinò Pehrson Dahlsjö il quale, dopo avergli stretto la mano in un cordiale gesto di saluto, gli chiese da dove venisse e che cosa lo avesse condotto a Falun.

			Elis avvertiva nelle membra la forza e il calore di quella nobile bevanda. Ricambiando lo sguardo aperto di Pehrson, sentì rifiorire in sé la serenità e il coraggio. Raccontò di come lui, figlio di un marinaio, avesse trascorso fin da bambino la vita sul mare, di come, al ritorno dalle Indie orientali, fosse venuto a conoscenza della morte di sua madre, che aveva mantenuto e curato con i soldi dell’ingaggio, di come ora si sentisse abbandonato e solo al mondo, di come gli desse ormai la nausea l’esistenza selvaggia del mare, di come lo avesse travolto il desiderio della vita di miniera e di come avrebbe cercato, lì a Falun, di procacciarsi un posto come apprendista minatore. Quest’ultimo proponimento, così distante da ciò che fino a pochi istanti prima aveva rimuginato, gli uscì di bocca in modo del tutto involontario; gli sembrò che in nessun altro modo avrebbe potuto rivolgersi al senatore, anzi, era come se gli fosse sgorgato dal petto il suo desiderio più recondito, fino a quel momento ignoto perfino a lui stesso.

			Pehrson Dahlsjö misurò il giovane con sguardo serio, come se volesse scrutargli nell’animo, poi disse: «Non posso supporre, Elis Fröbom, che sia la leggerezza a distoglierla dal mestiere che finora ha praticato. Lei di certo ha soppesato con accuratezza tutta la fatica, tutti gli stenti che il lavoro in miniera comporta, prima di prendere la decisione di dedicarvisi. C’è una vecchia credenza presso di noi secondo la quale il minatore rischia di essere annientato dalla potenza degli elementi con cui lavora se non sa affermare la propria autorità su di essi. Egli non può lasciar spazio a nessun altro pensiero, perché ogni distrazione indebolirebbe le forze che deve concentrare interamente sulla sua opera tra la terra e il fuoco. Se invece ha misurato bene la sua intima vocazione e l’ha trovata ben salda, allora è giunto qui al momento opportuno. Nella mia miniera c’è bisogno di lavoratori. Se vuole, può restare con me, e domani avviarsi con il caposquadra, che le mostrerà che cosa deve fare».

			Alle parole di Pehrson Dahlsjö il cuore di Elis traboccò di gioia. Smise di pensare agli orrori degli spaventosi abissi infernali sui quali si era posato il suo sguardo. Il pensiero di poter vedere ogni giorno l’amabile Ulla, di vivere con lei sotto lo stesso tetto, lo riempì di desiderio e di entusiasmo; e il suo cuore si aprì alle più dolci speranze.

			Pehrson Dahlsjö comunicò ai minatori che un giovane apprendista si era appena registrato presso di lui, e presentò loro Elis Fröbom.

			Tutti rivolsero un’occhiata cordiale a quel ragazzo dall’aria vigorosa che sembrava essere nato per fare il minatore, con quella sua costituzione slanciata e robusta, e certo non gli sarebbero mancate diligenza e dedizione.

			Uno dei lavoratori, già avanti con gli anni, gli si avvicinò e gli strinse la mano con calore, presentandosi come capominatore dei giacimenti di Pehrson Dahlsjö e assicurandogli che gli avrebbe spiegato per filo e per segno tutto quanto gli era necessario conoscere. Elis si vide costretto a sedersi presso di lui, e subito il vecchio iniziò, di fronte a un boccale di birra, a descrivergli con dovizia di particolari i compiti dei novizi.

			A Elis tornò in mente il vecchio minatore di Göteborg e, con propria grande sorpresa, fu in grado di ripetere quasi alla lettera ciò che questi gli aveva raccontato. «Ehi, Elis Fröbom, come fa a sapere tutte queste belle cose?» esclamò il capominatore colmo di meraviglia. «Be’, non ci sono dubbi, poco tempo ancora e lei sarà uno dei migliori apprendisti della compagnia!»

			Mentre si aggirava tra gli ospiti, la bella Ulla lanciava frequenti occhiate a Elis con aria amichevole e sembrava incoraggiarlo a tener alto l’umore. Ormai non era più uno straniero, gli disse, e apparteneva a quella casa e non più al mare traditore. Falun, con le sue generose montagne, sarebbe stata la sua nuova patria! A quelle parole di Ulla, un cielo pieno di piaceri e beatitudine si spalancò di fronte al giovane. Si vedeva come la fanciulla si intrattenesse volentieri con lui, e anche Pehrson Dahlsjö lo guardava in quel suo modo serio e silenzioso con evidente benevolenza.

			Tuttavia, il cuore gli riprese a battere all’impazzata quando tornò a trovarsi presso l’infernale abisso fumante e, con indosso la divisa da minatore e ai piedi le pesanti scarpe ferrate della Dalecarlia, scese con il caposquadra nel pozzo profondo della miniera. Subito i vapori bollenti presero a soffocargli il petto, ben presto le fiaccole dei minatori vacillarono al soffio tagliente delle correnti che percorrevano le gallerie. Scesero e continuarono a scendere, lungo scale di metallo non più larghe di un piede, e a Elis bastò poco per accorgersi che tutta l’abilità nell’arrampicarsi che aveva sviluppato da marinaio laggiù non gli serviva a un bel niente.

			Alla fine giunsero allo strato più profondo e il caposquadra assegnò a Elis il compito che doveva svolgere.

			Elis pensava alla soave Ulla, la vide librarsi sopra di lui come un angelo luminoso e dimenticò gli orrori del profondo, le difficoltà di quel mestiere massacrante. Nella sua anima si annidava­ un unico pensiero: se si fosse dedicato al lavoro nelle miniere di Pehrson Dahlsjö con tutta la sua forza interiore, sopportando le fatiche fino allo stremo, forse un giorno le sue più dolci speranze avrebbero potuto realizzarsi. Avvenne così che, in un tempo incredibilmente breve, la sua abilità eguagliò quella del minatore più esperto.

			Ogni giorno che passava il bravo Pehrson Dahlsjö imparava ad apprezzare sempre più quel giovane attento e devoto, ripetendogli spesso che in lui più che un collaboratore aveva trovato un figlio. Anche la disposizione favorevole di Ulla nei suoi confronti si faceva ogni giorno più evidente. Non di rado, nelle giornate in cui Elis era incaricato di compiti rischiosi, lei lo pregava con le lacrime agli occhi di tenersi alla larga da ogni pericolo. E quando ritornava, gli balzava incontro lieta e aveva pronta la birra migliore o qualche prelibatezza per ristorarlo.

			Il cuore di Elis sobbalzò dalla gioia quando una volta Pehrson Dahlsjö gli disse che, pure senza la buona somma di denaro che aveva portato con sé, un giorno, grazie alla sua diligenza e alla sua parsimonia sarebbe certamente diventato proprietario di una cava o addirittura di una serie di miniere; e allora nessun possidente di Falun avrebbe potuto negargli la mano della propria figlia. Elis avrebbe potuto dichiarargli all’istante l’amore indicibile che provava per Ulla e rivelargli come tutte le speranze della sua vita si fossero legate a lei. E tuttavia un pudore insormontabile gli serrò le labbra, insieme al dubbio angoscioso, dal quale talvolta si sentiva assalito, che Ulla non lo amasse.

			Avvenne un mattino che Elis Fröbom si trovasse a lavorare in una delle gallerie più profonde, avvolto in spesse nubi di zolfo che riducevano la luce della lampada a poco più di una debole fiammella e gli rendevano impossibile distinguere i filoni del minerale. A un tratto sentì un rintocco che gli parve provenire da uno strato ancora inferiore, come se qualcuno stesse lavorando con un martello a pressione. Poiché quel tipo di attività non era possibile a quelle profondità ed Elis sapeva bene di essere stato il solo a scendere fin laggiù, quei colpi gli fecero un’impressione davvero inquietante. Mise da parte il martelletto e i ferri e si pose in ascolto dei rimbombi che sembravano avvicinarsi sempre di più. All’improvviso percepì accanto a sé un’ombra nera. In quel momento una repentina corrente d’aria diradò i fumenti sulfurei ed Elis vide apparire al suo fianco il vecchio minatore di Göteborg. «Salute a te, Elis Fröbom, eccoti quaggiù in mezzo alla roccia!» esclamò questi. «Allora, come ti va la vita, compagno?» Elis avrebbe voluto chiedere con quale prodigio il vecchio fosse penetrato fin laggiù nel pozzo; ma l’uomo pestava con tale energia col martello nella pietra che ne sprizzavano scintille e un rumore simile a un tuono lontano echeggiava nella grotta, quindi con voce spaventosa parlò: «Che cos’abbiamo qui? Un filone magnifico! Ma tu, ignobile, miserabile compare, non vedi altro che una fenditura dalla quale potrebbe passare una pagliuzza. Quaggiù non sei che una talpa cieca, per sempre bandita dalla grazia del principe dei metalli, e anche in superficie sei un buono a nulla incapace di trovare filoni auriferi. Ah, vuoi prendere in sposa la figlia di Pehrson Dahlsjö, Ulla, perciò lavori qui senza amore e senza convinzione. Stai attento, falso compare, che il principe dei metalli, da te tanto disprezzato, non ti ghermisca per precipitarti nel profondo e sfracellarti le membra sulla dura pietra. Ulla non sarà mai tua moglie, te lo dico io!».

			Elis montò su tutte le furie alle parole ignobili del vecchio. «Che ci fai tu, che ci fai nella miniera del mio padrone Pehrson Dahlsjö, cui dedico ogni mia energia, come richiede il mio lavoro?» gridò. «Vattene di qui così come sei venuto, o vedremo chi sarà il primo a spiaccicare il cervello all’altro, qua sotto.» Con queste parole Elis Fröbom si piazzò minaccioso di fronte al vecchio,­ agitando nell’aria il suo martello ferrato. L’uomo rise beffardo e con terrore Elis lo vide risalire svelto gli stretti pioli della scala, simile a uno scoiattolo, e scomparire in un nero anfratto.

			Elis si sentì paralizzato in tutto il corpo, non riusciva più a portare avanti il lavoro, decise di risalire. Quando il vecchio capominatore, appena rientrato dal pozzo d’estrazione, lo notò, esclamò: «Per l’amor di Dio, Elis, che cosa ti è capitato, sei pallido e stravolto come se avessi visto la morte in faccia! Davvero! Sono stati i vapori di zolfo, ai quali non sei abituato? E allora bevi, giovanotto, ti farà bene». Elis ingollò un sorso abbondante di acquavite dalla bottiglia che il capominatore gli offriva e poi, rinfrancato, raccontò la sua avventura nel pozzo, aggiungendo come avesse conosciuto già a Göteborg quel vecchio minatore che tanto lo turbava.

			Il capominatore lo ascoltò in silenzio, poi scosse pensieroso la testa e replicò: «Elis Fröbom, colui che hai incontrato è il vecchio Torbern. I racconti che circolano su di lui da queste parti sono ben più di una semplice leggenda. Oltre cento anni fa qui a Falun viveva un minatore di nome Torbern. Deve essere stato uno dei primi a portare l’attività mineraria di Falun alla piena fioritura, e all’epoca i frutti erano molto maggiori di oggi. Nessuno era esperto di estrazione come Torbern che, versato in molte scienze, presiedeva l’intera attività di scavo di Falun. Poiché era dotato di una forza superiore, i filoni più ricchi erano tutti suoi. Inoltre aveva un carattere cupo e chiuso, era privo di moglie e figli, anzi, persino di una casa a Falun. E così non emergeva quasi mai alla luce del sole, ma scavava senza sosta nei pozzi; fu inevitabile che ben presto si creasse intorno a lui una leggenda, secondo la quale Torbern sarebbe stato in combutta con la potenza segreta che regna nel ventre della Terra e cuoce i metalli. Senza badare alle severe raccomandazioni di Torbern, che continuava a profetizzare catastrofi funeste qualora il minatore non fosse spinto solo da un autentico amore per le pietre e i metalli, si continuò, in preda a una smodata sete di guadagno, ad ampliare sempre di più le gallerie di scavo, finché non si verificò lo spaventoso smottamento del giorno di san Giovanni dell’anno milleseicentottantasette. Questo crollo produsse la mostruosa voragine che ancora oggi buttera la superficie e danneggiò l’intero complesso. Ci vollero sforzi immani e molta arte prima di poter riprendere le estrazioni. Di Torbern non si ebbero più notizie, era scomparso, e sembrò certo che fosse stato travolto dalla frana mentre scavava. Ben presto, quando il lavoro era ormai ricominciato e pareva andasse sempre meglio, i minatori iniziarono ad affermare di aver incontrato il vecchio Torbern per le gallerie e che questi avesse dato loro buoni consigli e mostrato i giacimenti più ricchi. Altri avevano scorto il vecchio che si aggirava su in alto, all’imboccatura del pozzo, e alternava lamenti dolenti a imprecazioni furibonde. Vennero poi a Falun dei giovani come te, sostenendo che un vecchio minatore li avesse indirizzati a questo mestiere e li avesse condotti fin qui. Accadeva ogni volta che vi era carenza di operai, e anche in questo modo il vecchio Torbern sembrava prendersi cura delle miniere. Ora, se è davvero il vecchio Torbern colui con il quale hai litigato nel pozzo, e se ha parlato di una vena magnifica, di quelle che noi qui chiamiamo trappgang, è certo che laggiù si trova un filone ricco di metallo, e domani lo verificheremo. Come ormai sai bene, diamo il nome di trappgang alle vene metallifere e di trum ai rivoli di quel filone che si disperdono in frammenti dai quali non si ricava niente».

			Quando Elis Fröbom, squassato da pensieri di ogni sorta, arrivò alla casa di Pehrson Dahlsjö, non gli venne incontro come al solito Ulla con aria gentile. Con lo sguardo basso e – così parve a Elis – con gli occhi arrossati dal pianto, la ragazza se ne stava seduta in disparte e con lei vi era un giovane uomo di bell’aspetto che le stringeva la mano tra le sue e si sforzava di pronunciare battute allegre e divertenti, alle quali tuttavia Ulla non sembrava prestare attenzione. Pehrson Dahlsjö condusse in un’altra stanza Elis che, afferrato da un cupo presentimento, non distoglieva lo sguardo dalla coppia. Il padrone iniziò a parlare: «Dunque, Elis Fröbom, presto avrai l’occasione di mostrare il tuo amore e la tua fedeltà nei miei confronti, dato che ti ho sempre considerato come un figlio, e ora lo potrai diventare per davvero. L’uomo che vedi qui a casa mia è il ricco commerciante Eric Olawsen di Göteborg. Mi ha chiesto la mano di mia figlia e io gliel’ho concessa; presto si trasferirà a Göteborg con lei e tu resterai da solo con me, Elis, unico bastone della mia vecchiaia. Allora, non dici niente? Sei impallidito, spero che la mia decisione non ti dispiaccia e che non voglia andartene anche tu, ora che mia figlia mi lascia! Ma sento che il signor Olawsen mi chiama. Devo andare da lui!».

			E ciò detto Pehrson ritornò nella sala.

			Elis si sentì squarciare il petto da mille coltelli roventi. Gli mancavano le parole e pure le lacrime. Disperato, corse via come una furia da quella casa, lontano lontano, fino alla grande imboccatura della voragine. Se alla luce del giorno l’enorme cavità offriva uno spettacolo agghiacciante, di notte, con una falce di luna che cominciava a brillare, la pietra spoglia si mostrava in tutta la sua crudezza, come se là sotto grufolasse e si agitasse, contorcendosi sul terreno fumante, una coorte innumerevole di mostri bestiali, un’orrenda progenie infernale che lanciava lampi con occhi di fuoco, allungando gli artigli giganteschi verso la povera stirpe degli umani.

			«Torbern, Torbern!» gridò Elis con una voce spaventosa che riecheggiò per gli spogli crepacci. «Torbern, eccomi! Avevi ragione, ero davvero miserabile a inseguire vani sogni sulla superficie della Terra e a riporre in essi ogni mia speranza! Laggiù è il mio tesoro, la mia vita, il mio tutto! Torbern! Scendi sottoterra con me, mostrami i filoni più ricchi, scaverò, aprirò gallerie, lavorerò, e non rivedrò mai più la luce del giorno! Torbern! Torbern, scendi sottoterra con me!»

			Elis trasse di tasca l’acciarino e la pietra, accese la lampada da scavo e s’inoltrò nelle gallerie che aveva attraversato il giorno precedente. Ma il vecchio non si faceva vivo. Giunto nel pozzo più profondo non credette ai suoi occhi quando la vena gli si presentò con chiara evidenza, tanto da poterne distinguere le salbande, le striature e le derive.

			E tuttavia, man mano che fissava lo sguardo sulla prodigiosa vena nella roccia, gli sembrò che una luce accecante si diffondesse nell’intero pozzo di estrazione e che le pareti d’intorno si facessero trasparenti come il cristallo più puro. Quel sogno enigmatico che aveva sognato a Göteborg tornò a farsi vivo. Lo sguardo di Elis spaziava su un paesaggio paradisiaco di meravigliosi alberi e piante di metallo dai quali pendevano, come fossero frutti, gemme e fiori, pietre dai bagliori di fiamma. Elis vide le fanciulle, fissò il volto solenne della potente regina. Lei lo afferrò, lo trascinò giù con sé, se lo premette al seno, e allora un raggio ardente lo trafisse nell’intimo e della sua coscienza rimase solo la sensazione di galleggiare tra le volute di una nebbia azzurra, trasparente, scintillante.

			«Elis Fröbom, Elis Fröbom!» chiamò una voce poderosa dall’alto, e la luce delle fiaccole illuminò il pozzo. Era Pehrson Dahlsjö che, insieme al caposquadra, si era messo alla ricerca del giovane che era stato visto correre verso l’imboccatura delle miniere in preda alla pazzia.

			Lo trovarono come pietrificato, il viso schiacciato contro la fredda roccia.

			«Cosa ci fai quaggiù di notte, giovane incosciente?» gli gridò contro Pehrson Dahlsjö. «Componiti e risali con noi, chi sa che là sopra non ti attenda una buona notizia.»

			Elis si tirò su in perfetto silenzio e in perfetto silenzio seguì Pehrson Dahlsjö che non smetteva di rimproverarlo per essersi esposto a un simile pericolo.

			Il mattino era sbocciato luminoso quando arrivarono a casa. Ulla lanciò un grido acuto e si gettò al collo di Elis, chiamandolo con i nomi più dolci. Ma Pehrson Dahlsjö gli disse: «Folle! Credevi forse che non lo sapessi che amavi mia figlia e che solo per lei lavoravi nella miniera con tanto zelo e tanta energia? Credevi che non mi fossi accorto che anche Ulla ti amava dal più profondo del cuore? Potevo augurarmi un genero migliore di un minatore capace, solerte, devoto come te, mio bravo Elis? E però mi irritava, mi offendeva il vostro silenzio».

			«Ma in fondo ce n’eravamo accorti?» lo interruppe Ulla. «Ce n’eravamo accorti, di amarci così tanto?»

			«Sia come sia,» continuò Pehrson Dahlsjö «ma Elis non mi confessava apertamente il suo amore per te e io così mi sono arrabbiato e ho deciso di mettere alla prova anche il tuo cuore. Allora ho escogitato il trucchetto di ieri con il signor Eric Olawsen, che per poco non ha portato alla rovina questo disgraziato. Tu sei matto! Il signor Eric Olawsen ha una moglie da quel dì, ed è a te, mio bravo Elis Fröbom, che darò in sposa mia figlia, perché, lo ripeto, non potrei augurarmi un genero migliore.»

			Elis scoppiò in lacrime di gioia. La felicità gli era piombata addosso del tutto inattesa e quasi gli sembrava di trovarsi nel bel mezzo di un dolce sogno!

			A pranzo, su invito di Pehrson Dahlsjö, i minatori si riunirono per festeggiare.

			Ulla aveva indossato i suoi abiti migliori e irradiava tanta grazia che tutti esclamavano: «Che sposa stupenda si è conquistata il nostro buon Elis! Che il Cielo benedica entrambi, e benedica la loro devozione e la loro virtù».

			Sul volto pallido di Elis Fröbom, però, indugiava ancora lo spavento della notte e spesso il suo sguardo si perdeva, come indifferente a ciò che gli accadeva intorno.

			«Che cos’hai, mio caro Elis?» chiese Ulla. Il giovane se la strinse al petto e disse: «Sì, sì! Adesso tu sei mia, veramente mia, e tutto va bene!».

			Nel suo deliquio Elis si figurava di tanto in tanto che una mano gelida gli serrasse il cuore in una morsa e una voce oscura sussurrasse: «Ti sembra il culmine della felicità aver conquistato Ulla? Povero pazzo! Non hai forse visto il volto della regina?».

			Si sentiva sopraffatto da un’ansia indescrivibile, lo tormentava il pensiero che uno dei minatori si sarebbe erto all’improvviso dinanzi a lui, gigantesco. Nelle sue fattezze Elis avrebbe riconosciuto quelle di Torbern, venuto a rammentargli l’orrendo patto che aveva stretto con il regno sotterraneo delle pietre e dei metalli.

			E tuttavia non capiva perché quel vecchio spettrale gli fosse ostile, e soprattutto che cosa avesse a che fare il suo traffico nelle miniere con l’amore di Elis.

			Pehrson notò il turbamento del ragazzo e lo ascrisse al pericolo appena scampato, all’escursione notturna nel pozzo. Ulla, invece, colta da un oscuro presentimento, si gettò al collo del promesso sposo per domandargli quale terribile evento minacciasse di strapparlo da lei. Elis si sentiva il cuore balzargli via dal petto. Invano si sforzò di raccontare all’amata della visione meravigliosa che gli si era palesata nel pozzo. Era come se una potenza sconosciuta gli serrasse la bocca con la forza, come se il tremendo volto della regina sorgesse dall’intimo del suo animo. Gli sembrava che, se avesse pronunciato il suo nome, tutto intorno a lui si sarebbe fatto di pietra, come sotto il tremendo sguardo della Medusa, trasformandosi in un abisso spoglio e nero. Gli splendori che laggiù nel pozzo lo avevano colmato di un’estasi suprema adesso gli apparivano ingannevoli lusinghe che nascondevano un inferno di desolazione e di tormento.

			Pehrson Dahlsjö ordinò che per qualche giorno Elis Fröbom restasse a riposo per riprendersi dalla malattia che pareva averlo colpito. In quel breve periodo l’amore di Ulla, che traboccava ormai dal suo cuore devoto di fanciulla, sembrò allontanare il ricordo della misteriosa avventura nella miniera. Elis viveva in perfetta beatitudine, fidando nella propria fortuna, che nessun potere oscuro avrebbe mai più potuto minacciare.

			Al suo ritorno in miniera, tuttavia, ogni cosa gli apparve diversa. I filoni più sontuosi gli si dischiudevano davanti agli occhi, Elis lavorava con raddoppiata energia e, una volta risalito in superficie, doveva fare uno sforzo per riafferrare il ricordo di Pehrson Dahlsjö, e persino della sua Ulla. Si sentiva come spaccato in due emisferi, come se il suo io migliore e più autentico si librasse verso il centro della Terra e si adagiasse tra le braccia della regina, mentre a Falun lo aspettava soltanto un tetro destino. Quando Ulla gli parlava del suo amore e della felicità che avrebbero condiviso, Elis iniziava a narrarle delle meraviglie delle miniere, dell’incommensurabile ricchezza dei tesori che vi si celavano, e si smarriva in discorsi confusi e incomprensibili, tanto da indurre all’angoscia e alla paura la povera ragazza, che non capiva come Elis potesse essere cambiato così tanto in così poco tempo. Al capominatore, allo stesso Pehrson Dahlsjö, Elis raccontava con aria rapita di avere scoperto le vene più ricche, i filoni più meravigliosi, ma quando, nei posti che indicava loro, quelli non trovavano altro che vile pietraglia, lui rideva beffardo e sosteneva di essere il solo a comprendere il linguaggio segreto, la scrittura eloquente che la mano della regina in persona aveva inciso nella roccia. E quei segni bastava capirli senza per questo voler rivelare quel che annunciavano.

			Rattristato, il vecchio caposquadra osservava il giovane che con lo sguardo esaltato parlava del paradiso sfolgorante che risplendeva nel grembo profondo della Terra.

			«Ahimè, signore, il malvagio Torbern si è impadronito di quel povero giovane» sussurrava piano il vecchio all’orecchio di Pehrson Dahlsjö.

			«Non credere a queste favole di minatori, vecchio!» ribatteva Pehrson Dahlsjö. «E ricordati che il ragazzo, malinconico com’è, viene dal Närke e l’amore gli ha dato alla testa, questo è tutto. Vedrai che dopo il matrimonio la pianterà con i filoni meravigliosi, i tesori e i paradisi sotterranei!»

			Finalmente giunse il giorno che Pehrson Dahlsjö aveva stabilito per le nozze. Da alcune settimane Elis Fröbom si era fatto più silenzioso, più serio, più chiuso in se stesso che mai, ma d’altra parte non si era mai dedicato con tanta intensità al suo amore per la dolce Ulla. Non si separava da lei nemmeno per un istante, e perciò non andava più in miniera; sembrava non pensare alla sua inquieta attività di minatore, e dalle sue labbra non sfuggiva mai una parola sul regno sotterraneo. Ulla era al colmo della felicità. La paura che le minacciose potenze degli abissi sotterranei, delle quali aveva tante volte sentito parlare i vecchi minatori, irretissero il suo Elis e lo portassero alla rovina si era ormai dissolta. Anche Pehrson Dahlsjö diceva sorridendo al vecchio caposquadra: «Vedi che le vertigini di Elis Fröbom erano dovute solo alla mia Ulla, che gli aveva fatto girare la testa!».

			Il matrimonio cadeva nel giorno della festa di san Giovanni. Di primo mattino Elis bussò alla camera della sua sposa. Lei aprì e sussultò per lo spavento quando lo vide, già abbigliato a nozze, pallido come un morto, gli occhi che lampeggiavano di un fuoco oscuro. «Mia adorata Ulla, ci troviamo alle soglie della felicità suprema che è concessa qui sulla Terra ai mortali» cominciò con voce flebile e tremante. «Questa notte mi è stato rivelato ogni segreto. Giù nella miniera, racchiuso nella clorite e nella mica, si trova l’almandino che balena di rosso ciliegia. Lì è incisa la tavola della nostra vita, la riceverai da me come dono di nozze. È più bello del più fulgido carbonchio rosso sangue e quando noi, legati nell’amore puro, sprofonderemo lo sguardo nella sua luce radiante, vedremo con chiarezza come le nostre anime si intrecciano con i rami meravigliosi che germogliano dal cuore della regina al centro della Terra. Devo soltanto portare questa pietra alla luce, e intendo farlo adesso. Stammi bene, Ulla, cuore del mio cuore, presto sarò di ritorno.»

			Presagendo la catastrofe, Ulla scongiurò con calde lacrime l’amato di desistere da quel suo assurdo proponimento; ma Elis Fröbom le assicurò che senza quella pietra non avrebbe mai trovato requie e che l’impresa era del tutto priva di pericoli. Con trasporto strinse al petto la sposa e si congedò.

			Gli ospiti erano già adunati per scortare la coppia alla chiesa di Kopparberg dove alla celebrazione della messa avrebbe dovuto far seguito quella del matrimonio. Un’intera schiera di fanciulle in abiti di gala, che, secondo i costumi locali, in qualità di damigelle avrebbero dovuto precedere la sposa, ridevano e scherzavano intorno­ a Ulla. I musicisti accordavano i loro strumenti e provavano un’allegra marcia nuziale. Era quasi mezzogiorno ed Elis Fröbom ancora non si vedeva. Ed ecco che all’improvviso i minatori si precipitarono sul posto, il terrore e l’angoscia sui loro volti pallidi, e annunciarono che una frana tremenda si era appena verificata nella miniera di Dahlsjö, seppellendola completamente.

			«Elis, Elis mio, sei perduto, perduto!» gridò Ulla, e cadde come morta. Pehrson Dahlsjö venne a sapere dal caposquadra che di primo mattino Elis si era recato al grande cratere ed era sceso giù nelle grotte. Nei giacimenti quel giorno non lavorava nessuno, dal momento che tutti i minatori di ogni ordine e grado erano stati invitati allo sposalizio. Pehrson Dahlsjö e tutti i lavoratori corsero verso le miniere, ma le ricerche, condotte anche a rischio della vita, risultarono vane. Elis Fröbom non fu ritrovato. La frana doveva aver seppellito lo sventurato tra le rocce; e così la miseria e la disgrazia si abbatterono sulla casa del bravo Pehrson Dahlsjö proprio quando questi credeva di aver trovato pace e prosperità per i giorni della sua vecchiaia.

			   

			Da molto tempo il bravo possidente minerario Pehrson Dahlsjö era morto, da molto tempo sua figlia Ulla era scomparsa, a Falun ormai più nessuno si rammentava di loro; dall’infelice giorno del matrimonio di Fröbom erano trascorsi già cinquant’anni. Accadde allora che i minatori, in cerca di un passaggio tra due filoni, trovassero, conservato nell’acqua di vetriolo di un pozzo di trecento cubiti, il cadavere di un giovane uomo. Una volta portato in superficie, si vide che il corpo era pietrificato.

			Sembrava che il ragazzo dormisse un sonno profondo, tanto era fresco il suo aspetto, senza traccia di decomposizione i suoi fini abiti da minatore e persino i fiori sul petto. Tutta la popolazione dei dintorni si raccolse intorno al giovane che era stato trascinato fuori dall’abisso, ma nessuno riconobbe i lineamenti del suo volto, e nessuno tra i minatori si ricordava di un collega che fosse andato disperso. Si era sul punto di portare il cadavere a Falun, quando una nonnina incartapecorita, con la pelle color ghiaccio, avanzò arrancando sulle sue stampelle. «Ecco che arriva la nonnina di san Giovanni!» esclamarono alcuni operai. Avevano dato quel nome alla vecchia che già da molti anni era solita comparire proprio il giorno di san Giovanni, per scrutare nel profondo del baratro, torcendosi le mani, gemendo e lamentandosi con accenti accorati. Si aggirava quindi per un po’ intorno all’imboccatura delle miniere e poi spariva di nuovo.

			La vecchia fece appena in tempo a lanciare un’occhiata al giovane pietrificato che subito lasciò andare le stampelle, levò alte le braccia al cielo ed eruppe con voce straziata: «Oh, Elis Fröbom, Elis mio, mio dolce sposo!». E ciò dicendo si rannicchiò accanto al cadavere, afferrò quelle mani irrigidite e se le portò al seno avvizzito sotto il quale, come fuoco sacro sotto un banco di ghiaccio, batteva ancora un cuore colmo di amore ardente. «Ahimè, nessuno di voi conosce più la povera Ulla Dahlsjö, cinquant’anni fa sposa felice di questo giovanotto!» disse guardandosi intorno. «Quando mi trasferii a Ornäs, addolorata e in lutto, il vecchio Torbern mi consolò e predisse che nel giorno del nostro matrimonio avrei rivisto il mio Elis, che la roccia aveva seppellito. Così sono venuta, un anno dopo l’altro, a scrutare nell’abisso, piena di nostalgia e di un amore ancora puro. E oggi davvero mi è stata concessa la beatitudine di questo incontro! Oh, Elis mio, mio amato sposo!»

			Di nuovo circondò il giovane con le braccia rinsecchite come se non volesse lasciarlo mai più, e tutti intorno assisterono alla scena, profondamente commossi.

			I singhiozzi e i sospiri della vecchia si andarono via via attenuando, finché non si spensero in un suono sordo.

			I minatori si fecero avanti, volevano far rialzare la povera Ulla, ma la vecchia aveva esalato l’ultimo respiro sul cadavere dello sposo pietrificato. Ci si accorse allora che il corpo dello sventurato, a torto creduto fossilizzato, stava cominciando a sfaldarsi in polvere.

			Nella chiesa di Kopparberg, là dove cinquant’anni prima la coppia avrebbe dovuto sposarsi, furono tumulate le ceneri del giovane e con esse la salma della sposa fedele fino all’amara morte.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			I racconti di Hoffmann

			   

			di Théophile Gautier

		


		
			Le pagine seguenti sono tratte dal testo di Théophile Gautier I racconti di Hoffmann, pubblicato originariamente il 14 agosto 1836 sulla rivista fondata da Honoré de Balzac «La Chronique de Paris». La traduzione dal francese è di Arianna Di Pietro.

		


		
			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Afferrate delicatamente per la giacca un letterato o un uomo di mondo, conducetelo dietro un angolo di strada o sotto un porticato e, dopo esservi informati sull’andamento della Borsa e sullo stato di salute della moglie, facendo il collegamento più ingegnoso che vi venga in mente lasciate cadere nel discorso il nome di Hoffmann. Sono pronto a pagar dazio, a essere trasformato in un cavallo da carrozza o in un accademico di provincia se non si metterà subito a parlare dell’omonima ditta di note pipe sacramentali in sepiolite o della cantina del Maestro Lutero a Berlino; dopodiché, ne sono certo, accennerà con sbadata sottigliezza al fatto che Hoffmann è sì un grande genio, ma un genio malato, e che di fatto molti dei suoi racconti non sono verosimili. 

			L’illustrazione che lo ritrae su un cumulo di botti, mentre fuma una gigantesca pipa che gli fa anche da poggiapiedi, circondato da ghirigori strampalati, chimere, serpentelli e altri arabeschi, riassume l’opinione comune che molte persone, anche tra le più colte, si sono fatte dello scrittore tedesco. Non nego che Hoffmann fosse un accanito fumatore, che si sia talvolta ubriacato di birra o de­l vino del Reno, e neppure che si sia trovato spesso a perdere le staffe; ma in fondo sono cose che capitano a molti, e con il suo talento hanno poco o nulla da spartire. Si dovrebbe, una buona volta, sfatare il mito secondo il quale questi presunti mezzi favoriscono l’ispirazione. Né il vino né il tabacco infondono il genio; quando è ubriaco, anche un grande uomo barcolla come tutti gli altri, e non vale la pena colare a picco per elevarsi al cielo. Non credo si sia mai scritto nulla di buono avendo perso lucidità e ragione, e penso che i discorsi più entusiasti e ardenti siano stati composti di fronte a una caraffa d’acqua. Il motivo del rapido successo di Hoffmann è da rintracciare dove non lo si è mai cercato: nella viva e reale percezione della Natura che irrompe anche nei suoi racconti più inesplicabili.

			Hoffmann, infatti, è uno degli scrittori più abili nel carpire la fisionomia delle cose e nel conferire tratti reali a creazioni inverosimili. Pittore, musicista e poeta, coglie tutto sotto un triplice aspetto: i colori, i suoni e i sentimenti. Ha una sensibilità straordinaria per ogni minimo dettaglio delle forme esteriori. Con penna calda e viva, e il suo talento da bozzettista, è in grado di ritagliare, come per gioco, i mille profili unici e misteriosi, impossibili da dimenticare, di personaggi che vi sembrerà di aver già conosciuto da qualche parte.

			Procede secondo uno schema logico e non si muove mai a caso, come invece potrebbe sembrare, negli spazi immaginari.

			Ecco, un racconto inizia. Siete all’interno di una casa tedesca: pavimento di assi d’abete, pareti bianche, finestre incorniciate da piante di luppolo, un clavicembalo all’angolo, un tavolo da tè al centro, quanto di più semplice e ordinario esista al mondo. D’un tratto una corda del clavicembalo si spezza e produce un suono che somiglia a un sospiro di donna, e la nota continua a lungo a vibrare nella cassa turbata dello strumento; la tranquillità è compromessa, il lettore inizia a diffidare di questa casa così bella, così calma. Hoffmann può garantire quanto vuole che si sia trattato solo di una corda troppo tesa, spezzatasi per caso, come può accadere tutti i giorni: il lettore non gli crederà. Poi l’acqua si riscalda, il bollitore prende a gorgogliare e a fischiare; Hoffmann, che inizia a sua volta a essere inquieto, ascolta la cantilena della caffettiera con tanta serietà da farvi sospettare, non senza orrore, che in quella dimora vi sia qualcosa di anormale: ormai siete nell’attesa che si compia un qualche evento straordinario. Entra una giovane donna, bionda e incantevole, vestita di bianco, un fiore tra i capelli, oppure un vecchio e aulico consigliere in abito grigio, acconciatura all’antica, calze da nobiluomo e orecchini di brillanti, una figura tutto sommato allegra e comica, ma voi percepite un brivido di terrore come se vedeste apparire lo spettro in Amleto o Lady Macbeth illuminata dalla luce tetra della sua candela; guardando attentamente la bella e giovane donna notate un riflesso verde sospetto nei suoi occhi, il rosso vivo delle labbra vi sembra stonare con il pallore del collo e delle mani, e, nell’attimo in cui crede di non essere osservata, vedete guizzarle dalla bocca una lingua da lucertola. Anche il vecchio consigliere fa delle strane smorfie che non riuscite a inquadrare; non vi fidate della bonarietà del suo aspetto, elaborate le più oscure congetture sulle sue attività notturne e, mentre quest’uomo distinto è immerso nella lettura di Pufendorf o di Grozio, ve lo immaginate intento a penetrare i profondi misteri della cabala o a decifrare le pagine variopinte di un grimorio.

			A questo punto un terrore asfissiante vi pesa sul petto e vi impedisce di respirare finché la storia non è conclusa, e più questa si discosta dal corso naturale delle cose più gli oggetti vengono descritti in modo minuzioso; l’accumularsi di circostanze verosimili serve a nascondere un’impossibilità di fondo. Hoffmann è dotato di un eccezionale spirito di osservazione, soprattutto per il ridicolo dei corpi; cattura in modo perfetto il divertente e il grottesco delle forme, avendo in questo senso delle singolari affinità con Jacques­ Callot e soprattutto con Goya, caricaturista spagnolo ancora troppo poco noto, le cui opere stravaganti e spaventose generano lo stesso effetto dei racconti dell’autore tedesco. È a questa traccia di reale nel fantastico, al ritmo animato della narrazione e alla capacità di stimolare l’attenzione del lettore che Hoffmann deve il suo rapido e duraturo successo. Nell’arte una cosa finta può essere molto vera, e una cosa vera molto finta; dipende tutto dall’esecuzione. Le opere di Scribe sono più finte dei racconti di Hoffmann, e in pochi libri si trova un materiale artisticamente tanto valido quanto nel Maggiorasco e nel Consigliere Krespel. Resterete, inoltre, d­olcemente sorpresi nel tr­ovare pagine di profonda­ sensibilità, brani sprizzanti­ gusto e genio, dissertazioni sulle arti, tutta una giocosità e un umorismo che non vi aspettereste da un tedesco ipocondriaco che crede nel diavolo, e – cosa importante per i lettori francesi – un avvincente intreccio, aggrovigliato e poi sciolto, di peripezie ed eventi.

			Inoltre, il fantastico di Hoffmann non è quello delle fiabe; con un piede sempre piantato nel mondo reale, non lascia spazio nei suoi scritti a palazzi sfavillanti con torri di diamante. I talismani e le bacchette magiche delle Mille e una notte non gli sono di alcuna utilità. Gli elementi straordinari e soprannaturali utilizzati abitualmente da Hoffmann sono altri: simpatie e antipatie occulte, strane manie, visioni, magnetismo, influenze misteriose e personaggi cattivi che agiscono secondo un ideale di malvagità indefinito. Vale a dire, quanto vi è di più plausibile nel fantastico; e, in effetti, piuttosto che fantastici i racconti di Hoffmann andrebbero definiti, semmai, capricci fantasiosi, stravaganti. I più sognatori e astratti dei tedeschi preferiscono di gran lunga Novalis e considerano Hoffmann una vivanda pesante e adatta solo agli stomaci letterari più robusti. La sua vivace luminosità, tipicamente italiana, offusca i loro occhi abituati al pallore cadaverico dei chiari di luna invernali. Jean Paul, ottimo giudice in questa materia, ha scritto che le sue opere producono l’effetto di una camera obscura in cui si agitino frementi e dettagliati microcosmi. Questo profondo sentimento della vita, anche se inquietante e perverso, è tra i massimi meriti di Hoffmann, lo colloca ben al di sopra degli scrittori comuni e rende i suoi racconti più autentici e più verosimili di molti romanzi concepiti e partoriti con fredda saggezza.

			Dal momento in cui c’è vita in un’opera d’arte, è fatta, non è difficile dare all’argilla ogni forma pensabile; tutto sta nel rubare al cielo o all’inferno una fiamma che animi gli spiriti terreni: non molti ci sono riusciti dopo Prometeo.

			Gran parte dei racconti di Hoffmann non ha nulla di fantastico: La signorina Scudéry, Il maggiorasco, Signor Formica, Mastro Martin il bottaio e i suoi apprendisti, Doge e dogaressa sono testi in cui il meraviglioso si manifesta in modo assolutamente naturale e non a caso sono tra quelli che più gli rendono onore. 

			Hoffmann ha conosciuto il mondo in tutta la sua varietà; è stato direttore di teatro e ha lavorato a stretto contatto con gli attori: nel corso della sua vita nomade e inquieta ha avuto modo di vedere e imparare parecchio. Si è trovato in ogni situazione possibile – con e senza soldi, negli eccessi e nella privazione –, ha indagato la dimensione spirituale e quella concreta dell’esistenza, ha armonizzato i sogni e l’azione e condotto la vita di un uomo, non quella di un letterato. Tutto ciò non sorprende, e anche se la sua biografia ci fosse sconosciuta si intuirebbe dal divampare di fisionomie, sicuramente tratte dall’esperienza, e di riflessioni acute e pungenti sul mondo impregnate di una conoscenza assoluta degli esseri umani, presenti in ogni sua pagina. Le sue considerazioni sul teatro sono di una particolarità e di un’esattezza uniche e danno prova di una grande dimestichezza con la materia; nessuno ha parlato di musica con la sua stessa cognizione e il suo stesso entusiasmo; i musicisti dei suoi racconti sono capolavori di estro e autenticità; solo lui, musicista e dotato di un brillante senso dell’umorismo, poteva descrivere in maniera tanto comica e strappando risate di cuore i dolori del maestro di cappella Kreisler e le pene dei suoi sprovveduti eroi.

			Se insistiamo sulla naturalezza e la spontaneità del talento di Hoffmann è perché, purtroppo, ha fatto scuola, e diversi imitatori privi del suo genio – meri imitatori, appunto – hanno creduto che bastasse raccogliere assurdità su assurdità e trascrivere a casaccio i sogni di una mente sovreccitata per essere scrittori fantastici e originali; invece, anche alla fantasia più folle e sregolata è necessaria una veste di ragione, servono un’intenzione, un progetto, dei personaggi e un filo narrativo, tutti elementi senza i quali l’opera non sarebbe che un vano sproloquio, e nessuna invenzione – neanche la più bizzarra – riuscirebbe a sorprendere.

		


		
			Hoffmanniana

			L’opera omnia di E.T.A. Hoffmann
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			A E.T.A. Hoffmann, grande narratore di sogni e incubi, ma anche delle ossessioni della musica e dei musicisti, delle febbrili folle cittadine e della sarcastica saggezza dei gatti, L’orma editore dedica un progetto di opera omnia con l’ambizione di offrire edizioni durature e contemporanee di un classico. Affidata alle cure dei massimi esperti italiani e internazionali dell’autore, la collana Hoffmanniana è innovativa nell’inquadramento critico-teorico e negli apparati di commento: dall’esposizione enciclopedica di lemmi chiave all’alternanza mirata e suggestiva di note informative e note interpretative, fino alle ricche iconografie a colori.
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			Notturni, traduzione e cura di Matteo Galli, 2013

			   

			Otto racconti, otto gradazioni della follia e dell’ossessione. Il lato oscuro dell’esistenza prende una forma classica ed esemplare in queste storie visionarie che hanno cambiato la sensibilità moderna e ispirato Freud e i surrealisti. Da L’uomo della sabbia a Il maggiorasco, queste novelle aprono una dimensione irrevocabile e irrinunciabile di pensiero e di immaginazione che inaugura quella passione per l’inconscio da cui nasce tutta la letteratura fantastica moderna.
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			Gli elisir del diavolo, traduzione e cura di Luca Crescenzi, 2013

			   

			Un romanzo erotico e religioso, una metafora del potere seduttivo e distruttivo delle immagini, narrata con le tinte fosche del gotico e una miracolosa felicità di trama e di stile. Il ritrovamento dei misteriosi elisir del diavolo aprono al monaco Medardo un mondo di tentazioni e visioni che portano il lettore in un viaggio onirico e forsennato tra il brivido dell’azione e il turbamento di una minuziosa e sconcertante introspezione psicologica. La storia di un io diviso settant’anni prima de Il dottor Jekyll e Mr Hyde.
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			Fiabe, a cura di Matteo Galli, traduzione di Giulia Ferro Milone, 2014

			   

			Un libro che racchiude alcune tra le più belle fiabe mai scritte: un mostriciattolo che appare a tutti bellissimo; un’avventura tra le maschere del carnevale romano; la rocambolesca fuga di un circo di pulci. Il terzo volume dell’opera omnia del mae­stro del fantastico, E.T.A. Hoffmann, raccoglie in un’edizione commentata e corredata di un ricco e inedito apparato iconografico i suoi scritti più universali e divertenti.
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			Il gatto Murr, traduzione e cura di Matteo Galli, 2016

			   

			Felino erudito e cultore delle arti, Murr decide di scrivere il racconto del suo passaggio terreno, ma il supporto che sceglie è alquanto particolare: i fogli sparsi di una biografia, quella del musicista-filosofo Johannes Kreisler. Un tour de force narrativo, una perla di ironia e paradossale saggezza. Un’edizione commentata e corredata di un ricco apparato iconografico del romanzo più importante di E.T.A. Hoffmann, un capolavoro sconosciuto dell’Ottocento più spassoso e inventivo.
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			I fratelli di Serapione, 2 tomi, a cura di Matteo Galli, 2020-21

			   

			Dopo il terremoto delle guerre napoleoniche, sei amici, postisi sotto l’egida dell’eremita Serapione, si ritrovano a Berlino per raccontarsi a vicenda una serie di storie e novelle dei generi più disparati, tra cui la celebre Schiaccianoci e il re dei topi, l’enigmatica La signorina Scudéry e la vertiginosa Le miniere di Falun. Unica regola: ubbidire al «principio serapiontico», ossia trascendere sempre la realtà con l’aiuto dell’immaginazione, e «impegnarsi a non tormentarsi mai e poi mai con robaccia di pessima qualità». Ne nasce una camera delle meraviglie del racconto che dimostra tutta la felice duttilità dell’autore di queste pagine pirotecniche.

			Con l’apporto di 27 traduttrici e traduttori, è il frutto di un mirabile la­voro collettivo della germanistica italiana.
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