
        
            
                
            
        






		
			Questo libro è per chi sfida la vertigine per godersi un panorama inaccessibile,
per chi non si stanca mai di leggere Le mille e una notte, per
chi combatte le proprie paure scrivendole sui post-it, e per chi a volte
si rifugia nella sua stanza dei sogni, un luogo minuscolo e fragile con
le pareti ricoperte di conchiglie marine, dove sentirsi al sicuro.
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			A Imma, Abba ed Elam

		

		
	






		
			le arance di giaffa 

[jaffa oranges]

			Siamo una famiglia fruttifera, una famiglia ramificata e numerosa disseminata tra Giaffa e Haifa, e ci occupiamo di arance. Compirò ottantasette anni con l’arrivo del nuovo millennio e possiedo uno degli ultimi aranceti dove crescono le vere shamouti, le arance di Giaffa, polpa dolce e buccia spessa. I miei quattro figli – tre maschi e una femmina – lavorano nella finanza e nel diritto e i miei nipoti – tutti e nove – non sanno distinguere una shamouti da un mandarino. Ogni tanto vengono all’agrumeto di HaSharon, aiutano a raccogliere le arance, le avvolgono una per una nella carta velina e le mettono nelle cassette che saranno poi vendute al mercato. Mi viene sempre in mente una poesia di Yehuda Amichai, quando penso ai miei figli e ai miei nipoti. S’intitola Occhi e la conosco a memoria. Gli occhi del mio figlio maggiore sono come fichi neri perché è nato alla fine dell’estate. Gli occhi del mio figlio minore sono chiari come fette d’arancia, perché è nato nella loro stagione. E gli occhi della mia figlioletta sono tondi come la prima uva. E sono tutti e tre dolci nella mia ansia. E gli occhi del Signore vagano sulla Terra e i miei occhi si guardano sempre intorno in casa mia. Dio si occupa di occhi e si occupa di frutta. Io mi occupo di ansia.

			Quando m’imbatto nella giovane donna che vaga per l’agrumeto, mi sto preparando alla primavera. Dall’alba sto togliendo i frutti acerbi che ostruiscono i canali d’irrigazione. Il bordo del cappello tembel mi copre a stento le grosse orecchie, che spuntano fuori. Sono diventato più lento nei movimenti, mi fanno male le ossa. La donna, che indossa una camicetta, pantaloni beige ampi e svolazzanti e sandali, è accompagnata da uno dei miei dipendenti, un arabo che fa la guardia all’aranceto, con le mani sempre pulite e candide, le unghie corte e in ordine. La donna non sembra sorpresa di vedermi. Cercava proprio me, in effetti. È di una bellezza mozzafiato: la pelle luminosa, olivastra, una massa di ricci scuri e due occhi neri sotto palpebre insolitamente grandi. È la nipote del mio amico d’infanzia Khalil Haddad, mi spiega, un palestinese il cui padre possedeva uno dei più grandi aranceti di Giaffa durante il Mandato britannico.

			Nei suoi occhi riconosco subito la somiglianza. Quelli di Khalil erano esattamente uguali, scuri come il carbone, con le palpebre pesanti. Mi sforzo di controllare il respiro mentre camminiamo tra gli alberi, la luce a indorare i frutti succosi. Le sue mani avvolgono le arance come una culla, se le preme all’orecchio come se potessero sussurrarle un segreto. Che cosa sa? Che cosa le ha raccontato Khalil? Ho il cuore che batte rapido, le mani che tremano. Non pronuncio ad alta voce il nome di Khalil da molti, moltissimi anni. Nessuno dei miei figli e nipoti conosce il suo nome. L’erba soffice è punteggiata di frutti caduti, le api volteggiano ronzando dai fiori viola del limone ai fiori bianchi del lime. Lilah mi spiega che Khalil le ha raccontato di me – il suo fedele amico d’infanzia, il suo unico amico ebreo – innumerevoli volte. Quando suo nonno è morto qualche mese fa, ha deciso di venire qui a chiedermi di lui. Lo amava moltissimo ma ha la sensazione di non sapere molto del suo passato in Palestina, prima che si trasferisse a Londra, prima della guerra, prima di al-Nakba.

			«Non è stato un viaggio facile per me» dice Lilah.

			Nonostante il passaporto britannico, mi racconta che gli addetti alla sicurezza l’hanno interrogata per ore, in aeroporto.

			«E tu che cosa gli hai raccontato? Che stavi solo venendo a parlare con un vecchio signore delle sue arance?».

			«Non importa cosa gli ho detto. Siccome sono palestinese, erano diffidenti».

			Dopo che Khalil partì con la sua famiglia, non l’ho mai più rivisto. Moltissimi palestinesi fuggirono via mare e via terra, quando Giaffa fu duramente bombardata. Il porto straripava di profughi ammassati su piccole imbarcazioni. La famiglia Haddad, come tanti altri produttori di arance, smantellò le pompe dell’acqua e abbandonò i propri agrumeti, portandosi via sui carretti solo una piccola parte dei propri effetti personali. Giaffa bruciava, gli alberi da frutto bruciavano, le arance bruciavano e le fiamme salivano a volute verso il cielo, e per giorni e giorni la cenere fluttuò nell’aria, ammantando la città abbandonata di caligine. Non mi piace ripensare a quei momenti.

			«Khalil e io preparavamo insieme le cassette di arance nell’agrumeto del tuo bisnonno. Le avvolgevamo una per una nella carta velina».

			Raccolgo un’arancia e tiro fuori un coltellino a serramanico aprendolo di scatto. La lama luccica al sole e ci vedo la mia faccia riflessa, macchiata e irrorata di venuzze come il portainnesto di un albero. Sono invecchiato senza accorgermene. Il marcio si diffonde in fretta nell’arancia, guastando l’intero frutto. Il trucco è schiacciarlo con decisione e ascoltarne il suono. Se è andato a male si sente dall’odore fermentato. Ma l’arancia nel palmo della mia mano è giovane, indenne. La disseziono, pelando la buccia spessa in una lunga spirale, e le offro il frutto nudo ricoperto di un velo bianco, amaro e poroso. 

			Ne mangia uno spicchio, il succo le cola lungo il mento, e sputa un seme. «Ero convinta che le arance di Giaffa non dovessero avere semi» dice.

			A quei tempi, che un ebreo come me fosse amico di un palestinese come Khalil non era tanto strano. Sotto il governo ottomano, ebrei e palestinesi trasportavano insieme la sabbia per fare il cemento, sgobbavano negli aranceti e nei vigneti, lavoravano sodo nelle fabbriche metallurgiche, gestivano bordelli sulla costa e sorvegliavano il gioiello della corona di Giaffa, la Sposa del mare: il porto fiorente grazie alle esportazioni, da dove flotte di navi mercantili facevano rotta in tutto il mondo con i loro carichi di agrumi. Quando la Palestina passò dagli ottomani ai britannici, la mia vita rimase grossomodo invariata.

			Da bambino, trascorrevo gran parte del tempo nel capannone insieme a Khalil, a incartare le arance e a metterle nelle cassette. Era un buon lavoro, monotono ma non difficile. Ogni mattina, andando al capannone, passavamo accanto al giornalaio che vendeva copie di Falastin, al panificio di Abulefia dove i dolci di pasta fillo cuocevano in grossi forni di pietra, ci fermavamo al negozietto di dolciumi di Abu Ahmad – che rimase il nostro posto preferito per la halva per molti anni, prima che lo bruciassero. I cammelli attraversavano lenti piazza dell’Orologio, gli zoccoli che ticchettavano sull’acciottolato. Il padre di Khalil e gli altri proprietari terrieri stavano seduti all’ombra delle palme in eleganti completi bianchi, a bere caffè da piccoli bicchierini.

			«Raccontami di mio nonno» dice Lilah. Ha la voce eccitata, come una bambina con un regalo da aprire. Le brillano gli occhi – gli occhi di Khalil.

			«Be’, era un birbante».

			Quando avevamo nove anni, le racconto, Khalil decise di rubare un cammello e mi ingaggiò per aiutarlo. Il cammello apparteneva a un proprietario terriero rivale, un certo Nabil, famoso per il suo carattere collerico, un farabutto che umiliava i suoi dipendenti. Una volta Nabil aveva picchiato una ragazza beduina che era inciampata nell’orlo del vestito e aveva fatto cadere la frutta che portava in un cesto sopra la testa. Per questo Khalil voleva punirlo.

			Quella notte, a piedi scalzi, scalammo l’alto muro che circondava l’agrumeto di Nabil. L’aria sapeva di salsedine e dell’odore di pesce dal mare, di zagare dalla terra. Mi tagliai la carne soffice del piede sul bordo tagliente di un mattone, sanguinando sul muro, e Khalil, che era già in cima, con le gambe ciondoloni dai due lati, allungò la mano per tirarmi su. L’aranceto era immerso nel buio, erba lunga e spessa, alberi vivi di cinguettii e fruscii, uccelli spaventati che spiccavano il volo.

			La maggior parte dei cammelli di Nabil era legata accanto al magazzino dove si preparavano le cassette. Ma aveva una cammella a cui teneva in modo particolare, una bestia da corsa dal pelo scuro, che stava per conto suo. Era soprannominata Mezzanotte, Muntasaf al-Layl. Aveva il manto nero come la pece. La trovammo elegantemente seduta tutta sola, legata al pozzo, distante e misteriosa. Allentammo la fune spessa che aveva intorno al collo, tirammo e ritirammo, scrollandola con tutte le nostre forze, ma qualunque cosa facessimo non ci fu verso di smuovere quella bestia orgogliosa e indurla a seguire i nostri ordini. Se ne rimase lì seduta e basta, con il lungo collo ricurvo immobile, a guardarci sbattendo le ciglia lentamente. Noi strattonavamo la corda, schioccavamo la lingua e la coprivamo di insulti. A un certo punto Khalil pestò i piedi per la frustrazione e lei si alzò, raddrizzando le zampe. Ci caricò, la mascella feroce che schioccava, le grasse labbra che sbavavano, i denti storti in un ringhio. Noi arretrammo, ma lei si lanciò contro di noi emettendo un belato acuto, poi mugghiò rumorosamente.

			Di colpo comparve accanto a noi Nabil, in camicia da notte, un’ampia veste di seta sottile che ricadeva per terra, formando uno strascico sull’erba dietro di lui. Sotto non indossava niente e, attraverso la stoffa finissima, riuscivo a distinguere la forma del suo corpo, la protuberanza della sua pancia. Ero convinto che Nabil, la faccia contorta dalla rabbia, ci avrebbe strangolati a morte.

			«Che cosa gli impedì di strangolarvi?» chiese Lilah.

			«Khalil glielo impedì. Gli bastava essere se stesso per riuscire a farla franca molto più di me. Suo padre era un uomo importante a Giaffa».

			Nonostante il rango della famiglia di Khalil, Nabil si vendicò buttandoci sul fondo del pozzo. Ci afferrò per i polsi, ci calò nel buio e ci lasciò lì tutta la notte. Le pareti di pietra mi circondavano incombenti, fredde e umide. Non riuscivo a dormire, il gocciolio incessante lo rendeva impossibile. Ero terrorizzato, ma non volevo piangere davanti a Khalil, che era più coraggioso di me. Per ingannare il tempo, continuava a inventare piani di fuga, elaborando scenari per punire Nabil nei modi più svariati. Farlo penzolare su un mare di pesci carnivori, darlo in pasto a un calamaro gigante, ficcarlo in un’enorme bottiglia di vetro e lasciarlo fluttuare per l’eternità. Passammo il tempo così, a immaginare i peggiori esiti possibili per l’uomo che ci aveva fatto prigionieri e alla fine, di prima mattina, uno dei braccianti, un raccoglitore gentile che lavorava anche nell’agrumeto degli Haddad, ci salvò. Ci promettemmo a vicenda di non raccontare mai a nessuno dell’incidente e io non ne ho mai parlato, fino a oggi.

			Anche se eravamo già stati puniti, avevamo il terrore che Nabil potesse colpire l’agrumeto degli Haddad. Non lo fece, e ben presto arrivarono per tutti cose ben più concrete di cui preoccuparsi. Il Partito comunista ebraico stampò volantini in yiddish e in arabo invitando gli operai sionisti a rovesciare gli occupanti britannici e organizzò una manifestazione per il Primo maggio che passava da Manshiyya, un quartiere misto arabo-ebraico, sventolando bandiere rosse con il ritratto di Karl Marx. Ben presto il corteo si scontrò con la protesta del rivale Partito ebraico dei lavoratori e si scatenarono tafferugli tra i manifestanti e la polizia britannica. Convinti di essere sotto attacco, gli arabi cominciarono a dare la caccia agli ebrei con randelli di legno, facendo irruzione nelle case, squarciando federe, spargendo piume per i corridoi. E poi gli ebrei si vendicarono, imperversando sui negozi degli arabi, sfasciando le vetrine, strappando le tende di pizzo, picchiando i negozianti con aste di ferro e lasciando tracce di sangue lungo i freddi pavimenti di pietra.

			«I tumulti del Primo maggio furono l’inizio della fine della cooperazione fra ebrei e arabi» dissi. «Khalil e io eravamo troppo giovani per capirle, ma le tensioni che si stavano sviluppando erano tangibili».

			«Quindi, a parte impacchettare arance, che cosa facevate tutto il giorno?».

			Ci piaceva prenderci gioco degli arroganti. Khalil frequentava la scuola britannica a Giaffa e conosceva i nomi di tutte le strade di Londra prim’ancora di averci messo piede. «Aveva una memoria incredibile, tuo nonno». Fece una scommessa con un commerciante locale, Abdullah, in palio una scatola di caramelle. Abdullah era convinto di conoscere Londra meglio di chiunque altro, in Palestina. A volte, quando parlava inglese, imitava persino l’accento britannico. Girava voce che mangiasse sandwich con pane imburrato e cetrioli tagliati sottili. Stava sempre a leccare i piedi ai soldati inglesi, era pappa e ciccia con i colonizzatori. Volevamo quelle caramelle più di qualunque altra cosa al mondo. Avremo avuto tredici anni. La scommessa era che ogni volta che Khalil indovinava una strada di Londra ci spettava una caramella. Il negoziante, che era stato a Londra, aveva una mappa della città. Khalil nominò le strade correttamente, una per una, citando gli incroci e le traverse, specificando persino se erano in prossimità di monumenti importanti. Alla fine, Abdullah era furioso e noi avevamo un sacco di juta pieno di caramelle.

			Lilah ride e a me viene da sorridere a ripensarci. Mi manca il mio amico Khalil. Adoravamo quelle caramelle. Ne mangiammo così tante che il giorno dopo avevamo la nausea. Se ripenso esclusivamente a quei primi tempi, riesco ancora a convincermi di meritare la sua amicizia.

			«È vero, aveva una memoria prodigiosa» dice Lilah. «Non dimenticava mai un compleanno. Ricordava i nomi di tutti i miei amici, quand’ero piccola, e anche i nomi dei loro genitori».

			«Era anche un grande seduttore».

			In genere erano le ragazze a farsi avanti. Ricordo innumerevoli occasioni in cui le donne gli gravitavano intorno come per magia. Era sufficiente che respirasse nelle loro vicinanze e cominciavano a parlargli. Aveva un naso aristocratico, aquilino, e quegli occhi incredibili, scuri come il carbone, con le palpebre pesanti. A vent’anni cominciò a indossare completi eleganti, come suo padre. Prese anche a fumare la pipa. Su chiunque altro, quel vezzo sarebbe potuto sembrare ridicolo, ma Khalil aveva la disinvoltura per fare quel che gli pareva. Prese in mano la contabilità degli affari di suo padre. La sua memoria singolare e il suo talento per i numeri lo favorivano rispetto a gran parte degli uomini più maturi. Impressionava le ragazze con il suo sapere. Dammi un’operazione matematica da risolvere, le sfidava. Loro gli dicevano di moltiplicare diecimilatrecentocinquantaquattro per cinquemilaseicentotrentuno e lui dava la risposta quasi subito, facendo tutti i calcoli a mente. Io non sono mai stato bravo con i numeri, mi si ingarbugliavano tutti nella testa. Khalil ci riusciva senza nessuno sforzo.

			«Nessun altro nella mia famiglia ha ereditato quella particolare abilità» dice Lilah.

			«Era molto estroso con il suo talento».

			Una volta sorprese un uomo a rubare. Era un addetto alle esportazioni, adesso non ricordo il nome, che lavorava al porto ed era incaricato di spedire le cassette di arance verso le loro destinazioni, in Europa o in America. All’epoca, dalla Palestina si spedivano centinaia di migliaia di casse di arance e, di queste, decine di migliaia appartenevano alla famiglia Haddad. Khalil sapeva il numero delle cassette spedite dalla sua famiglia fino all’ultima arancia. Quell’uomo imbrogliava sottraendo qualche cassetta, ognuna delle quali pesava sessanta chili e conteneva cinquecento arance. Non era una cosa fuori del comune. Su migliaia e migliaia di casse di arance, chi si sarebbe accorto che qualcuna mancava? Khalil se ne accorse. Invece di costringerlo a ripagare la famiglia per ogni singola arancia, si accordò con lui. L’uomo avrebbe sottratto per lui un prodotto da ogni spedizione che faceva. Le sue navi trasportavano casse di tappi di sughero, fusti di olio d’oliva, bottiglie di vino, sapone e gioielli. Khalil regalava quasi tutto quello che riceveva ai poveri oppure alla ragazza che frequentava in quel momento. Ricordo che a me regalò una saponetta ovale alla lavanda, facendoci sopra qualche battuta sconcia. Non era una saponetta particolarmente costosa, ma io la conservai come fosse stata in oro zecchino. Un regalo di Khalil aveva un significato per me. Quella saponetta rappresentava un tesoro, anche se all’epoca non l’avrei mai ammesso con lui, ma con tutto quello che stava succedendo intorno a noi la nostra amicizia non poteva durare.

			«Vi siete allontanati?».

			«Sì, lentamente sì».

			La nostra amicizia cominciò a sfilacciarsi, le spiego, quando il Comitato arabo nazionale proclamò uno sciopero generale e un boicottaggio antiebraico a Giaffa, e io persi il lavoro. Il padre di Khalil mi licenziò insieme agli altri ebrei. «A quel tempo i proprietari terrieri arabi, compreso il tuo bisnonno, possedevano quasi tutti gli aranceti intorno a Giaffa, ed erano preoccupati di perdere clienti. Temevano che sarebbe finito tutto in mano agli ebrei, con cui prima collaboravano». Dopo la proclamazione dello sciopero, ci furono sommosse in tutto il paese. Gli arabi sfuggivano ai britannici barricando le strade con vetri e chiodi, nascondendosi nel dedalo di vicoli della città vecchia. I rivoltosi conoscevano Giaffa meglio di chiunque altro e i britannici capirono di non avere nessuna possibilità, per cui demolirono centinaia di case. A migliaia di residenti arabi venne dato un solo giorno di preavviso per evacuare e ben presto non rimasero altro che rovine.

			Nella speranza di salvare la nostra amicizia, Khalil mi convinse a intrufolarci nello sfarzoso cinema e teatro Alhambra per uno spettacolo nientedimeno che della Voce d’Egitto in persona, la Stella d’Oriente, Umm Kulthum. Io ero nervosissimo, completamente sudato. Le poltroncine erano tutte di velluto rosso, i pavimenti di marmo lucido. Mi sentivo fuori posto, con le mie mani ruvide e callose da contadino, i miei vestiti frusti. Khalil sembrava a casa ovunque andasse, sorrise calmo agli sguardi sfuggenti della vigilanza all’ingresso del teatro, alle donne in abiti eleganti e fili di perle, agli uomini in panciotti scuri, mentre io continuavo a pensare che sarei stato scoperto, smascherato come imbroglione. Se solo fosse intervenuto in mio favore, se mi avesse difeso in qualche modo, invece lasciò che la vigilanza mi accompagnasse fuori dal teatro e mi ributtasse in strada.

			«Ti scoprirono?».

			«Oh, sì, mi cacciarono via. Ma Khalil no, su di lui non ebbero alcun sospetto. Aveva una bella parlantina».

			L’ultima volta che ci parlammo fu al porto. Era l’inizio di novembre. Avevo trovato lavoro lì per la neonata Compagnia di navigazione sionista, scaricavo casse dalle navi cargo. Khalil era in giro per il molo, stava verificando che una spedizione di arance fosse stivata nel modo corretto in uno dei mercantili, quando mi intravide. Avevo finito il turno e mi stavo preparando per andarmene dopo una lunga giornata di lavoro. Lui indossava uno degli eleganti completi bianchi di suo padre, io la mia camicia cachi, fradicia di sudore. Ci comportammo con estrema cortesia, stringendoci la mano con fredda formalità, mentre solo pochi mesi prima avremmo scherzato e ci saremmo abbracciati.

			Ci sedemmo sul muro della passeggiata a guardare verso l’acqua gli uomini d’affari che passeggiavano con le loro giovani mogli, e oltre, verso il porto, l’andirivieni caotico dei portuali che scaricavano sacchi di cemento, i portantini che trasportavano le casse di arance. Khalil tirò fuori la pipa, la riempì di tabacco e la accese, soffiando fuori il fumo. Mi punzecchiò chiedendomi se mi mancavano le arance della famiglia Haddad. Gli dissi che di arance ne avevo avute abbastanza per una vita intera. Ero stufo delle arance.

			«Tre settimane dopo, come sai, il Comitato speciale delle Nazioni Unite sulla Palestina approvò il Piano di partizione» dico.

			Un camion di arance carico di esplosivo fu fatto detonare fuori dal Saraya. Barili e bidoni in metallo furono riempiti di polvere da sparo e infilati dentro vecchi copertoni di gomma che poi vennero lanciati in shuk affollati e caffè, uccidendo molti innocenti. Ricordi Nabil, quello a cui avevamo cercato di rubare la cammella da bambini? Fu ucciso in una di quelle esplosioni, mentre sorseggiava il suo caffè del mattino. Solo per puro caso il padre di Khalil non si trovava nel locale in quel momento, visto che era un ritrovo abituale per i proprietari terrieri e i produttori di arance.

			Lilah e io passiamo accanto ai raccoglitori arabi, che lavorano a coppie. Uno sale sulla scala di legno appoggiata all’albero per raccogliere le arance in alto, mentre l’altro si fa strada tra i rami per raccoglierle da sotto. Per staccare i frutti dal ramo, maneggiano con cura le cesoie affilate tagliando con precisione. Guardo un’arancia piombare nel palmo aperto della mano tesa di un raccoglitore, come una testa decapitata, per poi essere deposta con cura nella cesta foderata di iuta. 

			«E dell’aranceto della mia famiglia non rimane niente?» chiede Lilah.

			«Gli agrumeti a Giaffa sono tutti spariti da molto tempo».

			Non posso dirle la verità, il motivo per cui i miei nipoti non sanno niente di Khalil. Non posso dirle che ho fatto una cosa terribile e vergognosa, alla fine. Lui non sapeva nemmeno che ero stato io. Poteva essere stato un soldato qualunque. Perché infliggere a Lilah il peso di storie del genere? Niente deve cambiare. Eppure sento il bisogno di raccontarglielo. Forse ha a che fare con i suoi occhi, che assomigliano così tanto a quelli di Khalil, o con il suo stare appoggiata contro l’albero ad accarezzare distratta la corteccia grigio-marrone per poi prendere una foglia verde scura e arrotolarla tra due dita, proprio come faceva lui. Voglio confessare un segreto che ho tenuto nascosto per troppo tempo, ma non ci riesco.

			Invece, affannosamente, racconto a Lilah la storia del bar dove si fumava il narghilè, nel timore che continui a chiedermi dell’aranceto. Ma non sembra che il cambio d’argomento le dispiaccia. Forse pensa che sono vecchio e confuso, smemorato. «Sai che tuo nonno si era innamorato di una danzatrice?» dico. Le racconto di quella volta che Khalil mi portò da Al-Bustan, un bar di Giaffa con i pavimenti coperti di tappeti, semibuio, la luce fioca dei lumini a olio. Gli uomini erano seduti per terra a gambe incrociate, gli occhi socchiusi, a fumare il narghilè. Ci accomodammo anche noi per terra, il cameriere ci portò una pipa e accese il carbone che, bruciando, diventò incandescente.

			Cominciò lo spettacolo: una donna ballava con braccialetti d’argento intorno ai polsi sottili, il vestito che ondeggiava alla luce delle lampade, i muscoli della pancia che ondeggiavano al ritmo di un tamburo e delle armonie di un oud. Quando turbinava vicino a noi, con le gambe agili e flessuose, sentivo il suo profumo di muschio con una nota di gelsomino. Un attimo dopo era sdraiata sul pavimento, supina. Un uomo le piazzò due calici di vino sulla pancia, uno pieno e l’altro vuoto. Lei tenne i bicchieri in equilibrio e contorse la pancia in modo da versare il vino dal bicchiere pieno a quello vuoto senza rovesciarne una singola goccia. 

			Guardai Lilah e aggiunsi che Khalil non parlò d’altro per anni e anni.

			«Quindi s’innamorò di un trucchetto da due soldi».

			«Una cosa del genere» dico. «Ma non era affatto semplice. Eri molto in confidenza con tuo nonno, Lilah?».

			«Non quanto te, sembrerebbe». Ride, ma nella sua voce c’è anche del risentimento, forse un po’ di amarezza. «Tutti quegli anni a lavorare insieme nell’aranceto».

			Ritorna sempre sullo stesso argomento, sempre, l’aranceto. Non c’è scampo. Lascialo in pace nel passato. Lascialo perdere. Non voglio parlare delle arance. Sono stanco e ho voglia di dormire nel mio letto e dimenticare questa visita. Voglio vedere i miei nipotini, viziarli con gelato Strauss banana e caramello, portarli al cinema Lev a vedere l’Era glaciale e condividere enormi ciotole di popcorn burrosi e Coca-Cola in bottigliette di vetro. Se penso a Khalil, il dolore è insostenibile. Si sta facendo tardi. Le ombre si allungano sull’erba. Presto gli operai se ne andranno e io sarò tutto solo nel mio pardes, il mio aranceto. Vorrei che Lilah non fosse mai venuta qui.

			«Le arance lo rattristavano» dice Lilah. «Una volta siamo andati a trovare dei parenti a Parigi. Eravamo seduti in una brasserie a Montparnasse a mangiare bistecca e patatine fritte con senape forte e indivia croccante e a bere vino rosso, e lui si mise a parlare delle arance. Per un’ora parlò delle arance e tutti smisero di mangiare. Posarono coltelli e forchette e ascoltarono. Amava così tanto le arance che quello che stavamo mangiando in confronto era insapore. Sembrava di mangiare cartone, in confronto al ricordo che lui serbava di quelle arance».

			Sento un nodo in gola. Me lo posso immaginare perfettamente a parlare delle arance, a stringere l’aria come se fosse il frutto più squisito. Quelle arance non ci sono più. Habibi, anche tu non ci sei più.

			«Dimmi, Khalil era sempre bello da vecchio?».

			«Era elegante» dice Lilah «con la chioma folta e grigia e una luce giovane negli occhi. Gli piaceva fare scherzi alla gente... quello non l’ha mai perso».

			Lilah infila la mano nella borsa e tira fuori una bustina di plastica trasparente con dentro un pezzo di carta ingiallito. È un vecchio biglietto del teatro Alhambra. Il teatro è chiuso ormai da molto tempo, naturalmente. È inutilizzato, l’edificio riccamente decorato è ridotto a un cumulo di spazzatura, deturpato dai graffiti. Mi racconta che Khalil voleva che quel biglietto lo avessi io, l’aveva conservato per tutti questi anni. In effetti, prima di morire le ha raccontato la storia di come ci eravamo intrufolati per vedere Umm Kulthum e di come mi avevano buttato fuori perché non ero abbastanza elegante. Si sentiva in colpa. In seguito era tornato a teatro, come si deve, con un biglietto e tutto, e l’aveva conservato. Voleva darmelo, per scusarsi. Khalil, non mi merito le tue scuse. Sono io a dovermi scusare. Tu non dovresti mai perdonarmi, neppure se fossi ancora vivo per ascoltare la mia confessione.

			Non riesco a guardarla negli occhi. Mi fisso invece le mani, le spesse vene azzurre, le mezzelune delle unghie tagliate fino alla carne viva. Queste mani hanno raccolto così tante arance nel corso di una vita. Ho raccolto arance nel frutteto della famiglia Haddad in Palestina e poi ho raccolto arance in Israele, nel mio piccolo aranceto da otto dunum ad HaSharon. Sento la mano di Lilah sulla schiena, una pressione gentile. Penserà che sono sopraffatto dall’emozione, dalla nostalgia e dall’affetto per il mio vecchio amico. Da quanto tempo non pronunciavo il suo nome ad alta voce. Qualche volta lo sussurro quando non c’è nessuno. Khalil, Khalil. Sussurro il suo nome alle mie arance, chiedendo il loro perdono. Quante guerre, quanto sangue versato su questa terra. Quanto pesa un aranceto nel grande disegno generale, in confronto al peso dei morti nella Guerra dei sei giorni, nella Guerra del Kippur, di tutte le altre innumerevoli morti nella breve storia della nostra nazione?

			«Voleva che lo avessi tu» mi dice. Mi mette il biglietto nel palmo della mano.

			La guardo per un attimo. È in piedi sotto un albero, a braccia conserte. Macchie di luce dorata filtrano dai varchi tra le foglie, le ombre svolazzanti giocano sui suoi lineamenti. Sbatte le palpebre più volte rapidamente, come se le fosse entrato qualcosa nell’occhio. Mi rendo conto che non è facile per lei separarsi dal biglietto. Forse era uno dei pochissimi ricordi che suo nonno aveva conservato della vita in Palestina.

			Il biglietto è lungo come il mio palmo, sbiadito ai bordi. Sala 1, fila 12, posto 7. Costa trecento prutot. conservare per controllo è stampigliato in inchiostro blu. Lo giro e dietro c’è un appunto nell’elegante grafia di Khalil: Il negozio di halva di Abu Ahmad.

			«Questo appunto per te significa qualcosa?» chiede Lilah.

			Significa che Khalil si è fatto un’ultima risata. Il negozio di halva di Abu Ahmad era il nostro negozio di dolci preferito, quand’eravamo ragazzi, un chioschetto minuscolo che vendeva le delizie più squisite. File e file di halva al sesamo marmorizzata, friabile, guarnita di miele, farcita di pistacchi. Andavamo da Abu Ahmad tutti i giorni prima del lavoro a comprarne una fetta, e poi ci leccavamo le dita per tutta la strada fino al capannone. Il negozio andò a fuoco per un incendio doloso, il colpevole però non fu mai trovato. Per anni ci siamo interrogati per capire chi fosse stato. A Khalil era sempre piaciuto fare scherzi alla gente, ed ecco il suo ultimo scherzo. Sapeva che ero stato io a incendiare l’aranceto della sua famiglia, l’aveva sempre saputo, e ha mandato sua nipote qui a dirmelo, dopo tutti questi anni. O forse l’appunto non era uno scherzo. In fin dei conti, come poteva sapere che ho dato fuoco all’aranceto della sua famiglia? Magari si è solo ricordato del nostro negozio di dolci preferito. Tutto il tempo che abbiamo passato insieme a mangiare halva da Abu Ahmad, quand’eravamo ragazzini e il nostro lavoro era avvolgere le arance nella carta velina una per una, prima che la nostra amicizia si sciupasse.

			«È il nome di un negozio di dolci che amavamo» spiego a Lilah. «Aveva la migliore halva di tutto il Medio Oriente».

			Non racconto a Lilah della notte in cui Khalil e la sua famiglia fuggirono da Giaffa, l’aranceto in fiamme intorno a loro. Per molto tempo, nella mia mente, l’odore delle arance è stato odore di morte. Mi ricordava la cenere e la terra putrescente, gli alberi abbattuti ridotti in polvere e i frutti caduti come corpi anneriti dal fuoco. L’aranceto bruciava, l’aranceto bruciava, e all’orizzonte le navi se ne andavano. Ero un giovane soldato all’epoca, stavamo fondando un nuovo paese, una patria per il popolo ebraico. Lanciavo stracci in fiamme sugli alberi insieme agli altri soldati. Stavo distruggendo l’aranceto che avevo contribuito a crescere e a coltivare per anni. Vorrei poterlo finalmente confessare, ma rimango in silenzio. Non posso dirlo. Voglio dire: Ho distrutto l’aranceto della tua famiglia, Lilah. Ho tradito Khalil. Ho dato alle fiamme gli aranci. Sono stato io, l’amico d’infanzia di tuo nonno. Ma guardo la sua faccia giovane e gli occhi scuri, le palpebre pesanti, e non dico niente.

		

	






		
			alte sachen 

[alte sachen]

			Ci chiamavano Alte Sachen, robivecchi, gli ultimi esemplari di una specie in estinzione che peregrinava per stradette buie e deserte chiamando a gran voce per raccogliere scarti e ciarpame. Mostri pinnuti si annidavano nel retro del nostro furgone Volkswagen rosso ciliegia; mobili e ferrivecchi di aspetto preistorico, brulicanti di ruggine, scheggiati, spellati, dentellati. Il mio bottino preferito erano le vecchie radio – un ricevitore a galena, radio da trincea con rilevatore a baffo di gatto, apparecchi in bachelite e radio rurali che funzionavano con le batterie dei trattori. Le radio a transistor erano le più comuni. Trovare un costoso mobiletto finto gotico in legno oppure un apparecchio art déco alto e stretto e squadrato era un’autentica rarità. Il bottino quel giorno era stato magro, un raccolto scarso: due tavoli – a uno mancava una gamba, l’altro era macchiato di caffè –, un frigo beigiolino scrostato e una macchina da cucire Singer con il motore guasto. A fine giornata fondevamo il metallo per venderlo a peso, cedevamo i pezzi di ricambio oppure aggiustavamo i mobili e gli elettrodomestici rotti e li rivendevamo.

			Vivevamo a Safed, sui monti della Galilea, la nostra antica città con le sinagoghe dalle cupole azzurre e i golem erranti della Cabala, terremoti e incendi, stretti vicoli acciottolati pieni zeppi di negozietti che vendevano sacri gingilli a poco prezzo. Ritratti pacchiani del Rebbe Lubavitch appesi nelle vetrine delle gallerie. I charedim ultraortodossi, pinguini bianchi e neri che strascicavano i piedi da una preghiera all’altra infagottati nei loro pastrani pesanti, con i fiocchi degli tzitzit e i riccioli dei pe’ot che rimbalzavano su e giù, gli shtreimel di pelliccia scura per coprirsi la testa di Shabbat. Non c’erano bar o discoteche, niente feste, neppure un solo cinema. Una volta all’anno si teneva un festival di musica klezmer di tre giorni nel vecchio quartiere degli artisti, i musicisti suonavano le loro melodie yiddish sui tetti, ridevano e piangevano con i loro violini, cimbalom e clarinetti e, quando finiva, la città sprofondava di nuovo nella sua sonnolenza abituale. Ogni notte io sfilavo per le strade vuote, in attesa del giorno in cui Safed sarebbe diventata la nuova Tel Aviv, una città che non dorme mai.

			Eravamo seduti nella carcassa soffocante del furgone sui sedili di pelle appiccicosi, ad arrostire sotto il sole di metà pomeriggio. Fino a quel momento, le cose erano state fiacche.

			«Accendilo» dissi.

			Il mio fratellino Shoni accese il mangianastri portatile sul cruscotto, collegato a un megafono montato sul tettuccio del furgone. Era il suo unico compito, a otto anni, mentre io guidavo e caricavo le cianfrusaglie che la gente lasciava per la strada. Ascoltavamo a ciclo continuo la voce registrata di nostro padre, distorta, meccanica, che urlava dal megafono: Prendiamo tutto, Alte Sachen, Alte Sachen! Letti, vetrinette, scrivanie, sedie, frigoriferi, cucine a gas, macchine da cucire, divani, tappeti, Alte Sachen, Alte Sachen! Mi piaceva sentire la sua voce, mi consolava. Quella cantilena ripetuta, il ritmo costante di Alte Sachen mi seguiva come una preghiera per la strada. A metà della registrazione, quando Abba gridava sedie e frigoriferi, c’era una pausa, meno di un secondo di silenzio, ma in quell’interruzione del discorso io sentivo mio padre respirare. Continuavo ad aspettare quel respiro, con la paura che magari la volta successiva non sarebbe arrivato. Ascoltavo il respiro di mio padre mentre guidavamo per le strade della città. Sedie. Respiro. Frigoriferi.

			Abba è morto l’anno scorso a Purim, quando Shoni si era travestito da panda. Indossava una maglietta bianca, pantaloni scuri e una maschera da panda che Abba aveva raccattato un giorno, costava meno che comprare un travestimento. Dopo la morte di Abba, Shoni si era rifiutato di togliersela e ora stava seduto di fianco a me indossando la sua maschera di plastica bianca con le chiazze nere sugli occhi e due orecchie rotonde in cima alla testa. La teneva persino per dormire. Dormivamo nella stessa stanzetta, in un letto a castello. Tutti gli anni Abba ci prometteva che avremmo avuto una stanza ciascuno, ma non l’abbiamo mai avuta. Shoni dormiva nel letto di sotto con il mangianastri stretto tra le braccia come un neonato robot. Anche se gli lasciavo una lucina accesa per scacciare i demoni che arrivavano di notte, continuava a svegliarsi urlando e in un bagno di sudore per i brutti sogni.

			Ad Abba piaceva sempre ripetere che il bottino migliore lo facevamo con i sopravvissuti alla Shoah. Tengono sempre tutto, diceva, e quando muoiono i loro figli buttano tutto via. Shoni e io guardavamo sempre i necrologi sul giornale con Abba, tutte le mattine, per vedere chi era morto quel giorno. Tracciavamo un percorso attraverso la città in base ai morti. Qualche volta i necrologi dicevano se il defunto era un sopravvissuto. Noi disegnavamo una piccola stella gialla accanto alle case dei sopravvissuti, per scherzo, ma Abba si arrabbiava e ci diceva che dovevamo trattarli con rispetto. Probabilmente sono stati proprio i loro figli a buttare via le loro cose, diceva, ma noi le raccogliamo, le aggiustiamo, le rendiamo di nuovo belle. È il nostro sacro dovere. Non siamo né avvoltoi né ladri. Per cui da quando Abba era morto Shoni e io disegnavamo solo stelle normali sulla mappa.

			Mi accesi una sigaretta, un nuovo vezzo a cui stavo cercando di abituarmi, convinto che mi avrebbe aiutato con le ragazze. Aspettavamo all’angolo vuoto di via Ha’Ari, sull’acciottolato, il furgone fermo di fianco a una casa con le finestre istoriate con un motivo a stelle di David, megafono con la voce di nostro padre a tutto volume, troppo caldo per muoverci e troppo caldo per stare fermi. Quand’ero piccolo, prima ancora che Shoni nascesse, avevamo un carretto tirato da un cavallo e Abba lasciava che gli dessi da mangiare le carote dal palmo della mano. Giravamo la città con il nostro carretto, io stavo seduto in braccio ad Abba e lui mi raccontava le storie di Mendele Moicher Sforim. Poi la Knesset vietò l’uso dei veicoli a trazione animale e ci costrinsero a passare a un mezzo motorizzato. Sulla parete accanto al letto, Shoni ha appeso un ritaglio di giornale che gli ha dato Abba. C’è un carretto tirato da un cavallo pallido, ossuto, con una criniera grigia, Abba seduto con la sigaretta in una mano, le redini nell’altra, io seduto in braccio a lui. Il titolo recita: Fine di un’era: l’ultimo Alte Sachen passa da cavallo ad automezzo. Io lo trovavo imbarazzante e avrei voluto strapparlo in mille pezzi, ma a Shoni piaceva.

			«I martedì sono sempre lenti» dissi.

			Proprio mentre stavo per ripartire, una ragazza uscì di corsa dalla casa con una sedia in mano. Teneva la sedia malandata stretta al petto, circondandola con le braccia. Indossava una camicia bianca e una gonna lunga di velluto scuro, come la maggior parte delle ragazze osservanti timorate di Dio. Ma c’era qualcosa di diverso in lei. I suoi capelli ricci erano selvaggi e indomabili, come se fosse mufra’at, scostumata. Perle di sudore le punteggiavano il labbro superiore. 

			Rimase ferma accanto al furgone finché io non scesi a prenderle la sedia con un grugnito, gettandola dentro con il resto del ciarpame.

			«Quello chi è?». Indicava Shoni sul furgone, che fissava nel vuoto attraverso la sua maschera.

			«Il mio fratellino».

			«Anche tu sei in parte panda?».

			«Stessa madre, padre diverso».

			«Capisco». Rise. «Allora, puoi portare via anche me nel tuo furgone?».

			«Non prendiamo le persone».

			Lei si appoggiò alla fiancata del furgone e ci pensò sopra un momento, tamburellando le dita sulla vernice rossa scrostata del Volkswagen. «Neppure un rifiuto come me?».

			Corse di nuovo verso casa, girando la testa per guardarmi. Non riuscivo a smettere di pensare a lei durante il nostro giro, e a chiedermi se dovevo tornare nella sua via e aspettare per vedere se facendo partire la registrazione di Alte Sachen sarebbe uscita di nuovo. Ma dovevamo andare a controllare la casa di un sopravvissuto morto dall’altro capo della città, per cui non ci fermammo. 

			A quindici anni ero capace di sollevare tutti i pesi che sollevava Abba. Trasportavo i frigoriferi con lui, i divani, le credenze. La stazza l’ho presa da Abba, che era iracheno per tre quarti. Mia madre era russa, irremovibile come i suoi antenati che si facevano strada nella neve, mercanti che da San Pietroburgo si spingevano sul mar Baltico. Shoni ha preso i tratti pallidi di Imma, una minuscola matrioska con le sopracciglia scure, espressive, ricurve come il becco di un uccello. Non aiutava mai in niente. Stava seduto in silenzio nel furgone e basta. Ogni tanto se ne usciva con qualche frase strana, tipo, lo sapevi che in Giappone vendono gli scarabei ercole nei distributori automatici?

			Ormai avevo diciassette anni e l’esercito non mi aveva voluto. Difficoltà di adattamento, l’avevano chiamata. Secondo me è solo che non volevano un robivecchi orfano di padre a fare il soldato. Sia come sia, ero fuori dai guai, completamente libero di raccattare ciarpame per il resto della vita. Non mi sentivo fortunato, solo inebetito. Quando tornammo a casa, cominciai a lavorare alla sedia sgangherata che avevamo raccattato dalla ragazza religiosa, staccai gli strati di legno marcio, applicai il solvente con una paglietta di ferro per togliere le macchie – e intanto pensavo al suo labbro imperlato di sudore, a come dovevano essere morbidi i suoi capelli a passarci le dita in mezzo. Dopo avrei usato il blocco abrasivo e la cartavetro per lisciare le fibre del legno, poi avrei aggiunto uno strato di tinta mogano e una finitura lucida con un panno. Era un bel bottino e probabilmente una volta sistemata sarebbe valsa una bella somma.

			Abitavamo di fianco alla torrefazione; l’aroma dei chicchi di caffè macinati entrava dalle finestre e penetrava dai muri, impregnando i nostri letti e riempiendoci le narici giorno e notte. I muri della nostra stanza erano coperti di ritagli di giornale. Shoni ritagliava articoli sull’aldilà e la reincarnazione e li incollava al muro con lo scotch. In qualche villaggio druso, un bambino un giorno si era svegliato parlando perfettamente francese. Era cresciuto parlando solo arabo, raccontavano i suoi genitori al giornalista. Non aveva mai visto la televisione francese, non possedevano neppure un televisore. Il giornalista l’aveva verificato andando a trovarli a casa, diceva l’articolo. I genitori erano convinti che il loro bimbo fosse lo spirito reincarnato di qualche francese morto il giorno in cui lui era nato. Shoni l’aveva presa come la dimostrazione che Abba aveva assunto la forma di un bambino, o magari di un animale.

			«E se fosse nel cavallo?» chiese Shoni. Stava guardando il ritaglio di Abba, l’ultimo Alte Sachen a passare a un veicolo a motore.

			Gli spiegai che era impossibile. Ricordavo il giorno in cui avevamo venduto il cavallo a un arabo di un villaggio vicino. Era impossibile, spiegai, perché lo spirito di Abba avrebbe dovuto migrare in un corpo nato esattamente nello stesso giorno in cui era morto, addirittura alla stessa ora.

			Shoni annuì, come se fosse perfettamente ragionevole. 

			«E in un oggetto?» gli chiesi, solo per scherzare. «Potrebbe essere nel mangianastri».

			Avevamo la voce di Abba registrata, catturata come una mosca che ronza in un barattolo sigillato. Lo ascoltavamo tutti i giorni recitare il richiamo di Alte Sachen, come se fosse proprio lì di fianco a noi sul furgone. Da quando gli avevo detto che lo spirito di Abba poteva essere trasmigrato nel mangianastri, Shoni se lo teneva sempre accanto. Quando facevamo i nostri giri, lui era l’unico a cui era permesso accendere e spegnere la registrazione, tenere la voce reincarnata di Abba tra le mani. Era attentissimo con il mangianastri, lo maneggiava come fosse di porcellana invece che di plastica.

			In vita, la voce di Abba non era stata calma e prevedibile come la voce registrata. Qualche volta la usava per intrattenere, per raccontare storie strepitose, racconti strampalati, ma altre volte feriva chiunque avesse intorno con parole aspre e taglienti. Quasi tutte le sere tornava a casa che puzzava di birra. Sospettava di tutti. Assicurazioni e compagnie telefoniche, negozi di alimentari e distributori di benzina, il bigliettaio al cinema. Erano tutti lì per fregarlo. Inveiva contro le autorità. Abba era stato arruolato nel ’73, subito dopo la fine della Guerra del Kippur. Non era più stato lo stesso dopo l’esercito. Aveva prestato servizio in un’unità che era stata completamente spazzata via nel corso della guerra, un plotone di fantasmi, ragazzi sfortunati che avevano solo un anno o due più di lui, tutti spariti.

			Abba era cresciuto nel villaggio agricolo di Birya, alla periferia settentrionale di Safed, vicino a una foresta incolta di pini e biancospini, circondato dalle tombe dei più grandi sapienti e kabbalisti. Gli piaceva in particolare visitare la lapide azzurra di Rabbi Yitzhak ben Shlomo Luria. Tra la foresta e la tomba, sviluppò l’abitudine di collezionare piccoli oggetti scintillanti. Le ali marmorizzate di una farfalla esperide, il corpo freddo di una lucertola di vetro, le uova lucenti di un nettarino. Conservava tutto quello che trovava, costruendo in cortile un nido enorme, come una gazza umana. Il giorno del loro matrimonio, Abba regalò a nostra madre degli orecchini fatti con le ali marmorizzate di un esperide e recitò la benedizione della sposa dello Shabbat: Invitiamo ora la Shechinà con una tavola appena apparecchiata e con una menorà bene illuminata che sprigiona luce su tutte le teste.

			In un’umida giornata di agosto, durante le vacanze estive dopo la morte di Abba, Imma indossò i suoi orecchini di ali di farfalla e decise di portarci a una mostra allo zoo. Di farci uscire dalle nostre gabbie per un po’. Vedemmo tartarughe che avanzavano lente, con i gusci lucenti come scudi, i balzi improvvisi delle raganelle verdi australiane, i piumaggi variopinti di uccelli rari in volo. Imma ci indicò una carpa che turbinava in acqua. Ci raccontò che Abba era un pesce, che stava nuotando e non ci perdeva di vista. Potete venire qui, disse, e parlare con lui, se vi va. Il pesce spuntò in superficie per acciuffare un pezzetto di pane gettato da mio fratello e poi scomparve, lasciandosi dietro soltanto qualche increspatura evanescente. Imma aveva visto i ritagli di giornale e stava giocando con le fantasie di Shoni.

			Ma fu una pessima idea; mentre lei non stava guardando, Shoni saltò al di là del parapetto di vetro della mostra e liberò il pesce, che si contorse tra le sue braccia sbatacchiando e agitandosi con scatti violenti, le scaglie che brillavano nella luce del pomeriggio. Dopo che Imma ebbe spiegato ai guardiani dello zoo e agli addetti alla sicurezza che nostro padre era morto in marzo, ce ne andammo e non tornammo mai più. Lei smise di inventare storie su Abba. Era morto, punto. Ma non c’era nessun morto, non per Shoni.

			Anche da vivo, Abba non aveva sprecato tempo con i vivi. Quando la Mostra dei morti arrivò a Gerusalemme due anni fa, e il Museo d’Israele si riempì di copie a grandezza naturale del corpo umano, lui ci portò. Amava le collezioni, e che cosa poteva esserci di meglio che una collezione di morti, ossa e legamenti e pelle logora a rivelare una spina dorsale scolorita, un fegato grigio e gommoso, l’anemone del cervello.

			Al museo, Shoni dichiarò che avrebbe donato il suo corpo alla scienza. Voleva essere esposto in una teca, in qualche lontana città europea come Stoccolma o Strasburgo, il ventre squarciato a rivelare la ferita rossa del fegato, reni secchi e rattrappiti come radici di zenzero, sotto la didascalia esemplare israeliano. Una pallida donna svedese avrebbe bussato piano sul vetro, osservando il ragazzo intrappolato nell’ambra, fluttuante nella formaldeide, bloccato in un limbo. Shoni tentò di strappare la promessa ad Abba, che però rifiutò. Poi Shoni dichiarò che voleva essere ibernato come Walt Disney. Quell’uomo è un nazista, disse Abba, scuotendo la mano in aria per liquidare la questione, come se stesse schiacciando un insetto. Le spalle di Shoni si afflosciarono – forse aveva capito che non saremmo mai riusciti a rivedere Il re leone. E fine della storia, non pronunciammo mai più il nome di Walt Disney.

			Quando tornammo a Safed dopo avere visitato la mostra, Abba decise di portarci a prendere un gelato alla Kadosh Dairy. Si accese una sigaretta e se la tenne in bocca camminando, dalle narici gli usciva una scia di fumo mentre scendevamo per Ma’alot HaGardom, la gradinata che separa la città vecchia dal quartiere degli artisti. Superammo il caseificio HaMeiri’s Cheese, i nostri passi riecheggiavano per le strade vuote accompagnati dal suono ondivago della preghiera in corso nella sinagoga di Abuhav, e della sua sigaretta non era rimasta che una colonna di cenere, portata via dal vento. 

			Seduto sui gradini di pietra fuori dalla Kadosh Dairy, Abba si accese un’altra sigaretta e Shoni chiese se anche noi eravamo intrappolati in un contenitore di vetro, un contenitore enorme, come le figure della mostra, senza neppure saperlo. Abba disse che era possibile, annuendo lentamente.

			Io dissi, Che sciocchezza.

			Tutto è possibile, replicò Abba, sfregandosi le occhiaie, e rabbrividì, dicendo che il fantasma di uno dei corpi scuoiati in esposizione era strisciato di nascosto nel suo sorbetto al limone. Shoni scrutò con grande attenzione il suo cono gelato.

			Tornai in via Ha’Ari, alla casa con i vetri istoriati, per riportare la sedia della ragazza. Aggiustata, ridipinta e lucidata. Mi sedetti sul trono scintillante, mi accesi una sigaretta e chiamai a gran voce, Alte Sachen, Alte Sachen! La strada era vuota e la mia voce echeggiava nel silenzio. Chiamai ancora, a voce ancora più alta, e aspettai.

			Mi stavo chiedendo se lasciare la sedia vicino alla casa e basta, sperando che nessun altro la prendesse, quando la ragazza uscì, di nuovo come se fosse di fretta, la lunga gonna scura che le frusciava dietro. «Ma non ho niente per te» disse.

			«Sono venuto a dare io una cosa a te».

			Ammirò la sedia, fece correre le dita sul legno liscio, ridipinto di fresco, ed emise un lungo fischio basso. Mi prese la sigaretta e fece un tiro profondo. «Sei il primo Alte Sachen che incontro che restituisce le cose».

			Mi invitò a una festa quella notte, in una casa abbandonata ai giardini HaEm. Non ero mai uscito con una ragazza ortodossa e mi chiesi che cosa intendesse con festa. Non mi aveva detto il suo nome così decisi di chiamarla la Ragazza della sedia. Il mio piano era di andare dopo cena. Imma ci preparò la pasta e poi si addormentò sul divano. Si svegliò un’ora dopo, scivolò nel suo vestito buono, si mise il rossetto – rosso vivo sulla pelle chiara – e mi disse che andava a casa di un’amica a Rosh Pina e che sarebbe tornata molto tardi. Bada a Shoni, mi disse. Scocciato e insofferente, continuavo a pensare alla Ragazza della sedia – le sue dita che sfioravano il legno liscio, le sue labbra sulla mia sigaretta. Ero contento di averle restituito la sedia, anche se i soldi ci avrebbero fatto comodo. Volevo andare alla festa per vederla, ma ero bloccato con Shoni, che stava seduto sul pavimento a trinciare le sferette di polvere da sparo delle munizioni di una pistola giocattolo per fabbricare un petardo casalingo. Telefonai a Boaz e lo invitai a casa, visto che non potevo uscire. 

			Boaz arrivò, in camicia di seta nera e orecchino di diamante. Era il mio migliore amico dai tempi dei tempi. Un sedicente profeta dagli zigomi scolpiti come quelli di un faraone, sapeva dirti se una serata sarebbe andata bene e di solito ci azzeccava. Diceva che dipendeva dalla posizione della luna nel cielo, quant’era piena e luminosa, dall’alone che la circondava o qualche altra stronzata che faceva perdere la testa alle ragazze. Ammiravo la disinvoltura con cui Boaz si orientava nel mondo alieno delle ragazze. Lui le toccava di continuo, i polsi e le spalle nude, le abbracciava così strette da portare le sue labbra e la lingua argentea al loro orecchio.

			Gli raccontai della Ragazza della sedia e della festa a cui mi aveva invitato ai giardini HaEm.

			«Anima mia» disse Boaz «stanotte è la notte giusta».

			«Non posso» gli dissi. «Devo badare a Shoni».

			Il panda guardò in su per un attimo, poi tornò a occuparsi dei suoi esplosivi.

			«Porta con te l’orsetto. Potremmo avere bisogno di lui, ho un presentimento».

			«Non esiste proprio».

			«È una calamita per ragazze, amico».

			Arrivammo ai giardini HaEm, nella zona industriale a sud della città, e vedemmo la casa abbandonata, sudicia pietra calcarea ricoperta di viti morenti accanto a un palo del telefono abbattuto, i fili strangolati dalle erbacce. Il tetto era stato danneggiato da un razzo Katyusha, uno delle centinaia sparate da Hezbollah durante la Seconda guerra del Libano. La porta era mezza aperta, sul pavimento stavano sparpagliati materassi luridi, c’era puzza di urina e alcol inacidito, cocci di vetro ammucchiati di lato, e sotto i piedi mi scrocchiavano vecchi giornali accartocciati, ingialliti dal tempo. Ragazzi in jeans attillati e kippà di seta nera vagavano facendo tintinnare bottiglie di birra e condividendo sigarette. Era un mondo in cui Boaz non era mai capitato, i figli smarriti, gli ex pinguini. Venivano da case osservanti, da famiglie ultraortodosse, di quelle davvero in bianco e nero, ma avevano deviato da quel sentiero. Cercavano di divertirsi, di ribellarsi, di smarcarsi. Fissavano Shoni mentre passava tra di loro con la sua maschera da panda, il mangianastri in mano. Perlomeno, anche lui era vestito in bianco e nero.

			Vidi la Ragazza della sedia dall’altra parte della stanza che ballava con un’amica. Ondeggiavano al ritmo della techno che usciva da un cellulare e si toccavano i fianchi l’una con l’altra, chinandosi per bisbigliare tra loro e ridere. La Ragazza della sedia aveva un aspetto diverso; indossava la stessa camicia, ma era sbottonata e lasciava intravedere la spallina del reggiseno. La gonna era più corta, sopra il ginocchio. Aveva un anellino d’argento al naso. Probabilmente indossava gli abiti tradizionalisti solo in casa. Si accorse di noi e, tirandosi dietro la sua amica, venne verso Shoni, ignorandomi completamente.

			«Ci rivediamo, signor Panda».

			Shoni annuì, ammettendo che si stavano incontrando per la seconda volta come fosse qualcosa di predeterminato.

			«Molto lieta» disse la sua amica, allungando la mano. Shoni gliela strinse. Erano ubriache, si vedeva.

			«Non è bellino?» disse la Ragazza della sedia. «Dobbiamo trovarti del bambù, giusto?».

			Gli tese la mano, che lui prese, e lo portò via con sé, come per andare in cerca di una vicina foresta di bambù nascosta dietro una sinagoga.

			La sua amica fece spallucce e continuò a ballare. Boaz ci presentò. «Piacere, Moriah» disse lei.

			«E la tua amica?» chiesi io.

			«Pensavo che vi conosceste già. Era piuttosto a suo agio con il tuo panda».

			«In realtà non la conosco. Non proprio».

			«Be’, allora vai a chiederglielo».

			Lasciai Boaz con Moriah – le stava già sussurrando qualcosa all’orecchio – e proseguii fino all’angolo della stanza in cui la Ragazza della sedia stava chiacchierando con Shoni, che aveva tirato fuori dalla tasca un dreydl e le stava spiegando un complicato gioco da fare con la trottola e le lettere ghimel, nun, shin e he. Io mi fermai di fianco a loro, ma mi ignorarono.

			Misi la mano sulla spalla della Ragazza della sedia per attirare la sua attenzione. «Come ti chiami?».

			«Si chiama Batsheva» disse Shoni.

			«Ho sempre pensato che gli autisti di Alte Sachen fossero vecchi arabi» disse Batsheva.

			«E io ho sempre pensato che le pinguine ultraortodosse portassero tutte gonne lunghe e abiti modesti» dissi.

			Rise. «Puoi portarle tutte alla discarica, le pinguine, per quel che me ne importa».

			Era sulla strada per diventare una datlashit, una ex osservante, e in lei c’era qualcosa di nuovo e di fresco e di eccitante. Odiava le tradizioni, voleva trasferirsi a Tel Aviv, lavorare come barista in un caffè in piazza Masarik di giorno, uscire a ballare di notte al Pasáž Club, nuotare nuda nel mare all’alba.

			Dopo avermi raccontato del suo futuro impossibile, chiese se a me piaceva raccogliere robaccia. Le spiegai che non sapevo se mi piacesse o no, lo facevo e basta. Alcune cose mi piacevano: gli oggetti che potevi trovare, i segreti che ti rivelavano sulla gente. Non era solo spazzatura. Erano oggetti che avevano smesso di funzionare, tecnologia obsoleta, congegni antiquati. Era come lavorare in una macchina del tempo. Eravamo scavatori e archeologi, non avvoltoi e arraffoni.

			Shoni mi sussurrò all’orecchio che era stanco e che voleva tornare a casa. Gli dissi che non potevamo tornare a casa adesso. Lui chinò la testa, lasciò dondolare le braccia ed emise un gemito. Lo ignorai. Sabotava sempre i miei piani con le ragazze, ma stasera no.

			Boaz, Shoni e io lasciammo la casa abbandonata insieme alle ragazze, ci incamminammo per via Aliyah Bet, superammo la torre del forte ottomano Saraya e imboccammo la stradina che scendeva verso la città vecchia, passando accanto a negozi e gallerie chiusi, caffè, sinagoghe e ristoranti dove anni prima gli artisti stavano seduti a sorseggiare vino bianco, a mangiare piatti di pesce grigliato con fette di limone, il fumo azzurrino che saliva in spirali dalle loro sigarette, fluttuando oltre i balconi e le finestre e scomparendo nel cielo notturno. Ora i vicoli tortuosi erano deserti e disabitati, un labirinto di stradette vuote in una città silenziosa e spettrale.

			Batsheva e io camminavamo davanti e lei mi raccontò della sua famiglia, dei suoi undici fratelli e sorelle, delle rigide regole di casa sua. Aveva la sensazione che mancasse qualcosa – non trovava alcun significato nello stile di vita dei suoi genitori, era come vivere in una casa senza mobili. Tutto quello che desideravano per lei era che fosse una brava moglie, trovarle uno shiddukh, un matrimonio combinato con un dotto studioso della Torà a cui lei avrebbe preparato tutti i pasti disponendo i candelabri d’argento e la challah tiepida sulla tovaglia cerata; avrebbe fatto il bagno purificatore nelle acque del mikvè rituale e sfornato bambini quante sono le stelle in cielo. Mi girai a guardare Moriah e Boaz che camminavano abbracciati, traballando e ridendo.

			Shoni faceva finta di saper volare, sfrecciava per la stradina stretta e andava a sbattere contro i muri di pietra calcarea. Aveva rubato un lungo brandello di tenda dalla casa abbandonata e la usava come mantello da supereroe.

			Andammo alla discarica sulla collina nel quartiere Cana’an, oltre l’Ufficio immigrazione etiope dove, alla luce della luna, vedemmo le donne falash mura, riconoscibili dalla croce azzurrina tatuata in fronte, che giravano nelle loro tuniche bianche trasportando ceste di peperoncini tritati. Alla discarica vidi tubi impilati l’uno sull’altro, scheletri di automobili dalla vernice scrostata, senza ruote, i rivestimenti strappati via. Un gatto randagio saltò fuori da sotto una lastra di metallo corroso, rizzò la coda e si mise a soffiare contro di noi. Shoni gli rispose soffiando a sua volta, anche se sono abbastanza sicuro che i panda non soffino. Il gatto sgusciò via, guardandoci da dietro un cumulo di trucioli di legno. 

			«Ehi, ci serve un po’ di atmosfera». Boaz fece scattare il suo Zippo d’argento, ma la fiamma non rischiarò un granché.

			Mi venne in mente la prima volta che Abba ci portò alla discarica. Era un parco giochi di dinosauri arrugginiti, carcasse di automobili da cui fuoriuscivano budella metalliche, midolli rugginosi, cuori a motore coperti di polvere. Andava tutto a finire lì, a un certo punto. Shoni e io eravamo rimasti ad aspettare vicino al guscio di una macchina accartocciata, quando di colpo Abba era sbucato fuori da un ammasso di copertoni bruciati con addosso un’armatura di stagnola e fogli d’alluminio. Dalle braccia gli pendevano pentole d’argento corroso e sulla fronte aveva scarabocchiato la parola emet con il carbone: era il Golem, che ci dava la caccia, sbraitando con un vocione che sembrava un terremoto.

			Abba ci aveva raccontato la storia moltissime volte. Lo tzaddiq Judah Loew ben Bezalel, un rabbino di Praga del sedicesimo secolo, fabbricò una statua di argilla con la terra della riva della Moldava. Per infondere vita nel Golem, il rabbino aggiunse un frammento di pergamena con su scritta la parola emet, verità, e glielo attaccò sulla fronte. Il Golem aiutava il rabbino durante il giorno, spazzava e cucinava, e di notte il rabbino lo metteva a dormire. Finché un giorno, di Shabbat, il rabbino si dimenticò di farlo dormire e il Golem scatenò la sua furia nella città vecchia, facendo a pezzi tutto quello che trovava sulla sua strada. Per distruggerlo, il rabbino cancellò la prima lettera della parola emet, lasciando solo met, morte. Immaginai Abba a Purim, sdraiato di schiena per strada come uno scarabeo stercorario capovolto, le gambe che si dimenano per aria, mentre si stringe convulsamente il cuore che ha cessato di battere all’età di quarantatré anni, sulla fronte la parola met.

			Se Abba fosse tornato in forma di spirito, pensai, di sicuro sarebbe stato lì a infestare quell’assortimento di cose abbandonate. Era passata un’ora da quando avevamo lasciato la festa e adesso le nuvole avevano coperto la luna, concedendoci il buio. Boaz e Moriah trovarono un divano abbandonato. Ci si sdraiarono sopra, l’uno addosso all’altra. Li sentii ridere e fare Shhh, poi silenzio, solo respiri pesanti. Vedevo gli occhi di Shoni brillare sotto la maschera, scintillavano come quelli di un gatto alla luce della luna. Sentii una mano tastarmi, accarezzarmi il petto e il collo, finché raggiunse la faccia. Il naso di Batsheva sfiorò il mio. Percepivo il suo respiro caldo, che sapeva leggermente di arrak. Le sue labbra cercarono le mie e la sua lingua era tiepida, scivolosa. Sperai che Shoni non ci vedesse, ma non mi importava. La attirai più vicina a me e ci abbracciammo. Feci correre le dita tra i suoi capelli, la baciai.

			Un suono duro, meccanico, tagliò il silenzio. Prendiamo tutto, Alte Sachen, Alte Sachen! Letti, vetrinette, scrivanie, sedie, frigoriferi, cucine a gas, macchine da cucire, divani, tappeti, Alte Sachen, Alte Sachen!

			Accesi la torcia del telefono, gli occhi lentamente si adattarono e vidi Shoni seduto dentro una vasca da bagno, avvolto nel suo mantello improvvisato, il mangianastri in grembo, con un braccio che penzolava oltre il bordo della vasca. Sembrava un minuscolo principe in un regno di rifiuti, sovrano di rottami – gli mancava solo una corona di fil di ferro attorcigliato. Batsheva ridacchiò. Io mi sentii umiliato. Ero così arrabbiato che cominciai a tremare. Non era giusto. Non solo stava rovinando la mia occasione con quella ragazza, che probabilmente era già convinta che fossimo due fenomeni da baraccone, ma continuava a far risuonare la voce di Abba, ancora e ancora, senza smettere mai, non mi permetteva di dimenticarmi di lui neppure un secondo, e io volevo soltanto un momento senza pensare ad Abba.

			Mi feci strada verso Shoni, gli strappai dalle mani il mangianastri e lo scaraventai contro lo scheletro arrugginito di una macchina, spaccandolo in due. La voce si fece distorta e confusa, poi s’interruppe di colpo, e la sensazione fu che Abba fosse morto una seconda volta.

			Shoni uscì dalla vasca da bagno e cominciò a piangere, le lacrime grondavano dal fondo della maschera di plastica. Serrò le sue mani minuscole in due pugni e mi colpì a ripetizione, poi raggiunse i pezzi rotti del mangianastri e provò a riassemblarli, con il petto ansimante. «Dov’è?» diceva. «Ho bisogno di sentirlo! Dov’è andato?».

			Batsheva provò a consolarlo, prendendolo tra le braccia, ma lui la spinse via. Se ne stava accovacciato sull’apparecchio rotto, facendo piccoli rumori da animale.

			«Che importanza ha, maledizione?» dissi.

			«È qui dentro» continuava a ripetere. «È qui dentro. È qui dentro».

			Dopo quella notte, Shoni peggiorò. Continuava a fingere che Abba fosse proprio accanto a lui e gli parlava in un profluvio costante di parole persino più snervante dei suoi silenzi. Andava avanti a parlare fino a tarda notte, il più delle volte ripetendo di continuo il ritornello di Alte Sachen, come una formula magica. Siccome dormivo nel letto sopra di lui, non potevo impedirglielo. Mi arrabbiavo e gli strillavo di smetterla. Ma lui non si fermava, andava avanti tutta la notte. Non dormivo. Mi svegliavo con gli occhi cerchiati di nero, maledicendolo sottovoce, finché una notte, quando cominciò con la sua salmodia, non ce la feci più e gli diedi un pugno forte sul petto. Il respiro lo abbandonò in un sibilo e boccheggiò rantolando.

			Da quella volta non emise più un suono. Gli chiesi scusa. Continuavo a ripetergli, Scusa, scusa, non volevo colpirti, Shoni, ma tu non stavi zitto, continuavi a parlare e parlare e io non riuscivo a dormire, scusami. Si rifiutava di parlarmi, si limitava a guardarmi con i suoi occhi scintillanti sotto la maschera da panda. Ogni tanto andava in punta di piedi in camera di Imma per dormire nel suo letto, ma il più delle volte era vuoto. Stava sempre fuori fino a tardi a casa della sua amica a Rosh Pina. Una volta mi imbattei in lei nel bagno, con il rossetto sbavato, e nessuno dei due disse una parola. Snervato dal silenzio di Shoni, gli leggevo ad alta voce le storie di Mendele Mocher Sforim, racconti di venditori ambulanti ebrei che vagavano sul loro carro senza varcare mai i confini della Zona di residenza.

			Batsheva e io non ci vedemmo mai più. Ogni tanto tornai con il furgone in via Ha’ari e gridai ad alta voce Alte Sachen, Alte Sachen, ma lei non aprì mai la porta. Una volta mi parve di vedere una tenda muoversi, ma poteva essere uno dei suoi undici fratelli e sorelle. Non avevamo più la registrazione di Abba, e andare avanti senza era difficile. Dovevo gridare a squarciagola Alte Sachen tutto il giorno per ore e ore, finché mi veniva la voce roca e stridula.

			Shoni non diceva mai una parola. Era utile più o meno come un fantasma. Io continuavo a parlargli, anche se lui non rispondeva e non dava segno di riconoscere la mia presenza in nessun modo. Gli parlavo di Abba e delle storie che ci raccontava, sulla vita dopo la morte. Gli dicevo che Abba non era mai stato nel mangianastri, che me l’ero solo inventato.

			A Purim, che per quasi tutti è il giorno più felice dell’anno, un giorno in cui è una mitzvà, un dovere, festeggiare ed essere allegri e bere fino all’incoscienza, le strade erano piene di bambini travestiti che facevano girare le raganelle, cantavano e ballavano facendo dondolare i cestini colmi di dolciumi. Dalla ferramenta di Rafi risuonava My little clown a ciclo continuo. Shoni e io stavamo seduti sul ponte affacciato sul Midrahov dividendoci una scatola di biscotti Oznei Haman, e guardavamo sfilare i bambini in costume. Per una volta Shoni non sembrava fuori luogo con la sua maschera da panda. C’erano fate e streghe, zombi e sirene, Batman e Joker, Yoda con una spada laser di plastica verde che camminava mano nella mano con una Wonder Woman nella versione di Gal Gadot. 

			Alcuni bambini si tiravano dietro un carrettino giocattolo rosso, pieno di cianfrusaglie: uno sgabello da bar con due gambe, un orsacchiotto con un occhio solo e una vecchia radio a transistor. Erano travestiti da Alte Sachen. Shoni e io li guardammo passare, con il loro carrettino, mentre i genitori li seguivano filmandoli con i cellulari. Era strano guardarli, sembrava di vedere noi stessi attraverso uno specchio incrinato. I bambini strillavano una versione storpiata, approssimativa, del richiamo Alte Sachen: Vogliamo le vostre cianfrusaglie! Alte Sachen, Alte Sachen. Dateci i vostri scarti! Alte Sachen, Alte Sachen.

			Shoni rise. «La dicono sbagliata».

			Ebbi la sensazione di poter finalmente respirare di nuovo. Erano le prime parole che mi rivolgeva da settimane. Guardai il mio fratellino che rideva di fianco a me e capii che le cose sarebbero andate a posto. Seguii con gli occhi i bambini travestiti scomparire lungo la strada con il loro carretto rosso, le loro voci si fecero sempre più indistinte, inghiottite dal caos vivace dei festeggiamenti di Purim, finché non riuscii più a sentire il richiamo di Alte Sachen.

		

	






		
			l’uomo che vendeva l’aria in terrasanta

 [the man who sold air in the holy land]

			Simcha era l’uomo che vendeva l’aria della Terrasanta, da non confondersi con quegli imbroglioni senza fantasia che vendevano olio della Terra dell’Olio o acqua del mar Morto. Un’estate tentò la fortuna vendendo olio; raccolse olive a sufficienza da giardini pubblici e terreni privati per ottenere l’equivalente di pochi orcioli. Quanto a vendere acqua, aveva riempito brocche dal rubinetto della cucina e aggiunto sale in quantità per renderla autentica, come fosse stata prelevata direttamente dal mar Morto. Quei progetti si erano dimostrati tutti troppo laboriosi, troppo rischiosi e troppo costosi. L’aria era ovunque, non aveva bisogno di alcun permesso per imbottigliarla e, soprattutto, era gratis. 

			Come il cabernet sauvignon mediterraneo della valle della Giudea, il prodotto di Simcha si presentava confezionato in bottiglie artigianali pensate per una clientela raffinata dal palato fine. Preparò una piccola etichetta per ogni bottiglia con l’aiuto di sua figlia Lali. Su ogni etichetta, Lali disegnò un vecchio con la barba che soffiava una folata di vento. A quanto pare, era un qualche dio greco che aveva studiato a scuola, ma Simcha era convinto che assomigliasse di più allo Spilorcio, il proprietario del chiosco di falafel lungo la strada, a cui piaceva citare versetti biblici del Qohelet e che vendeva una mezza, misera pita per una piccola fortuna. Insieme, Simcha e Lali lucidarono le bottiglie di vetro vuote con uno straccio, le piazzarono l’una accanto all’altra nel carrettino blu e uscirono in cerca di turisti che volevano comprare l’aria.

			Con il suo occhio scaltro e il suo sesto senso – un formicolio che avvertiva in presenza delle persone ricche – Simcha li individuò dal lato opposto di via Dizengoff a guardare le vetrine. Due turisti americani di mezza età, ovviamente ebrei e orgogliosamente patriottici con le loro magliette i ♥︎ israel, che come minimo puntavano a far sposare la figlia con un pilota della El Al. Simcha si avvicinò, tirandosi dietro il carrettino con aria innocente. Aveva capito che erano ricchi dallo sfolgorio dei loro denti. Il portafoglio del marito sporgeva dalla tasca posteriore, tondo come una pesca. L’uomo aveva il viso arrossato, il sudore gli chiazzava le ascelle e gli faceva scintillare il collo da tacchino. La giovane moglie, minuta e impeccabilmente vestita in lino bianco, fissava incantata una collana d’oro in vetrina mentre giocherellava con il solitario al dito. Aveva i capelli d’oro come la collana. Per quanto Simcha sapesse che i suoi capelli non erano davvero filati in oro zecchino, le davano un certo vantaggio. In caso di estremo bisogno, avrebbe potuto tagliarseli e venderli al miglior offerente. 

			Simcha tirava il suo carretto in direzione dei turisti, con le bottiglie vuote che tintinnivano e tintinnavano, mentre Lali arrivava dall’altro capo della strada, con indosso il suo adorabile vestitino punteggiato di stelle marine e chiocciole di mare, stringendo in braccio Moshe Dayan, il gatto con un occhio solo. Simcha raggiunse i turisti, che stavano scrutando la merce esposta nella vetrina della gioielleria Zehava: calici d’argento e mezuzot, collane di perle, orecchini di diamanti grossi come mirtilli comodamente adagiati in una custodia di velluto verde. Lali si fermò di fronte a Simcha, ammirando le bottigliette d’aria disposte nel carretto, mentre Moshe Dayan, raggomitolato tra le sue braccia, si puliva il pelo leccandosi la zampa anteriore con la rapida lingua ruvida.

			«Mister sir» disse Lali in inglese, come si erano esercitati «che cosa c’è qui dentro?».

			«Oh, queste? Vendo solo aria».

			«Aria? Perché qualcuno dovrebbe comprare l’aria?».

			«Questa non è aria qualunque. È molto speciale. Ti rivelerò un segreto».

			Lali si protese in avanti e suo padre le sussurrò parole senza senso all’orecchio. I turisti si fermarono e rimasero a fissarli, allibiti da quello scambio. 

			«Ne voglio dieci!» disse Lali.

			«Dieci? Non potresti permettertene neppure una, tesoro».

			«Posso vendere il mio gatto, Moshe Dayan. Per piacere». 

			«Questo gatto? Ha un occhio solo. Quanto credi che possa valere?».

			I turisti parevano mortificati. La moglie con i capelli d’oro fece schioccare la lingua con disappunto, come se fosse scortese rimarcare che il gatto aveva solo un occhio. Si dice “felino videoleso”, è questo il termine corretto, Simcha la immaginò dire alla cena annuale di una fondazione filantropica da lei istituita a sostegno dei gattini maltrattati e ipovedenti. La coppia di ricchi si fermò a guardare, e a quel punto fu sferrato il colpo finale. Lali andò dai turisti, con il felino videoleso tra le braccia, e tenendo gli occhi fissi sulle scarpe fece il suo discorso. 

			«Salve, signore e signori» disse. «Vi offro il mio gatto in vendita, Moshe Dayan. Anche se ha un occhio solo, non rompe spesso le cose. Prende il nome dal famoso eroe di guerra israeliano che ha perso un occhio combattendo per la libertà della nostra nazione». 

			«Non possiamo comprare il tuo gatto, tesoro» disse la signora americana. «Non sarebbe giusto».

			Lali nascose la faccia nel pelo del gatto.

			«Ma che cosa c’è lì dentro, a proposito?» disse l’americano.

			«Oh, in queste?» disse Simcha. «Niente. Solo aria».

			«Ma allora perché la bambina le vuole così tanto?» disse il marito. «Quanto costano?».

			«Cinquanta shekel a bottiglia, per i clienti normali. Alla bambina farò uno sconto molto speciale, del cinquanta percento. Solo venticinque shekel a bottiglia».

			La moglie guardò il marito, alzando un sopracciglio come un arco dorato.

			Il marito sembrava seccato, si tamburellava le dita sulle cosce. Non è niente, fece lei con il labiale. Il marito guardò la moglie, e Simcha immaginò che stesse cercando di calcolare quanto gli sarebbe costato rifiutare di comprare le bottiglie di aria. Avrebbero litigato per il resto della vacanza? Si sarebbe chiusa nel silenzio facendo come se lui non esistesse? L’avrebbe lasciato per un giovane israeliano che corre ultramaratone e lavora in ambito tecnologico, un uomo che compra bottiglie d’aria per sfizio, perché sì e basta, senza pensarci due volte, perché i soldi non significano niente per lui? Il marito sospirò, annuì stanco, accettando il suo destino con modesto coraggio.

			«Quante bottiglie vorresti, tesoro?» chiese la moglie.

			Il venerdì Lali stava con Simcha nel suo appartamento scalcagnato in via Bugrashov, e solo perché sua madre voleva ubriacarsi in un bar poco illuminato giù nel quartiere Florentin, un locale troppo buio perché gli uomini soli di mezza età notassero le sue rughe. La sua ex moglie aveva ottenuto l’affidamento per sei giorni, mentre lui solo per uno. Lei lavorava in un salone di bellezza in via Ben Yehuda, che non era esattamente Wall Street, ma il giudice non aveva sentito ragioni. A quanto pare, Simcha non era altrettanto solido dal punto di vista finanziario. Sono tutti castelli in aria, come ti guadagni da vivere, aveva detto il giudice, sventolando una mano artritica, mentre proclamava distrattamente la sua sentenza di sventura. Il venerdì, dopo avere venduto bottiglie d’aria ai turisti americani, Simcha portava Lali alla fabbrica di gelati Katsanelson, dove prendevano i ghiaccioli deformi, gli errori di produzione, che erano gratis, e poi andavano al parco HaAtsmaut a giocare con i cani degli altri. Quando le vendite d’aria erano andate bene avevano la tradizione di mangiare falafel dallo Spilorcio e poi visitare il delfinario.

			Il negozio dello Spilorcio era un buco, così piccolo che ci stava solo lui. Era così tirchio che non assumeva dipendenti, pur di non pagarli. Simcha e Lali si misero in coda alla lunga fila di clienti in attesa dei loro falafel. Lo Spilorcio si prendeva il suo tempo, friggeva le palline di ceci nella sua friggitrice gorgogliante, sfrigolante, dove l’olio, probabilmente vecchio e amaro come lui, non veniva mai sostituito.

			«Ehi, re dei falafel» disse Simcha. «Voglio due pita con falafel, hummus, tahini, cetriolini, insalata e cavolo. E non dimenticarti l’amba, la salsa piccante al mango».

			«Ti sei fatto tagliare i capelli?» chiese Lali allo Spilorcio.

			«Non c’è niente di nuovo sotto il sole» disse lo Spilorcio, citando il suo versetto preferito del Qohelet. I suoi capelli avevano un aspetto diverso, sbilenco e asimmetrico, più corto da un lato, come se fosse andato dal barbiere e avesse cambiato idea a metà dell’opera. Non c’era modo, pensò Simcha, che lo Spilorcio pagasse un taglio di capelli per intero.

			«Posso avere un falafel in più?» chiese Lali, come faceva sempre. «Ho fame».

			«Tutti i fiumi scorrono verso il mare, eppure il mare non è mai pieno».

			«Avanti, Spilorcio» disse Simcha. «Dai a mia figlia un falafel in più».

			«Quale guadagno viene all’uomo per tutta la fatica con cui si affanna sotto il sole?» disse lo Spilorcio. «Ti costerà. Ho una reputazione da difendere».

			Lo Spilorcio conosceva Lali da quando era “alta così” – abbassava sempre la mano verso terra per indicare la sua statura da piccola – ma rifiutava comunque di regalarle un falafel in più. Era una questione di principio, e Simcha lo rispettava per la sua spilorceria accanita ma per lo stesso motivo lo malediceva.

			Come sempre, Simcha e Lali si erano divisi i soldi della vendita dell’aria imbottigliata. Lui se ne teneva metà e le dava l’altra metà, che lei infilava in una scatola di latta con un castello fluttuante tra le nuvole sul coperchio. Sua madre non sapeva dell’accordo.

			«Se tua madre ti chiede» le disse Simcha «dille che ti ho dato la paghetta».

			«Okay» fece lei, leccandosi le dita.

			«Il tuo bat mitzvà si avvicina» disse lui, come sempre quando si vedevano.

			«No, non è vero. Non per altri...» contò usando le dita delle due mani «sette anni».

			«Non vuol dire che non possiamo cominciare a festeggiare. Dove vuoi andare oggi?».

			Andarono al delfinario, come da tradizione. In passato il delfinario era uno zoo acquatico, dove la gente pagava per vedere i delfini eseguire i loro numeri, capriole e altre prodezze acrobatiche. Al centro dell’anfiteatro c’era una piscina circolare, dove gli addestratori in maglietta bianca ed espressione seria stavano su isolotti artificiali a lanciare manciate di sgombri e sardine ai delfini, che le catturavano in aria. La gente veniva ad applaudire i delfini talentuosi, ma ben presto passò di moda, perché i gruppi animalisti protestavano tutti i giorni davanti all’ingresso, i genitori smisero di portare i loro figli che cominciarono a vedere l’aspetto crudele di quell’intrattenimento, e il delfinario fu chiuso e trasformato in un locale notturno. Il night club – che conservò l’enorme piscina al centro, così come la struttura ad anfiteatro, e suonava musica dance elettronica fino all’alba – era stato distrutto anni prima in un attentato suicida, durante la Seconda intifada, prim’ancora che Lali nascesse, ma tutti continuavano a chiamare quel relitto “il delfinario”.

			Simcha e Lali andavano a guardare delfini invisibili fare i loro numeri, che era il passatempo più bello ed economico del circondario. C’era un passaggio segreto per entrare nel delfinario: bastava seguire i massi frangiflutti in direzione di Giaffa e infilarsi in un buco nella recinzione per arrampicarsi sulle rovine dell’anfiteatro. Sulla piscina, asciutta ormai da molto tempo, era dipinto ogni genere di creatura marina, pesci farfalla, pesci zebra, pesci gatto. Era rappresentata qualsiasi combinazione tra un pesce e un altro animale, e persino qualsiasi combinazione tra un oggetto e un pesce, come il pesce spada e il pesce martello. Il fondo era crepato e polveroso, disseminato di pezzi d’intonaco, e i sedili dell’anfiteatro che circondava la piscina erano anche quelli spariti da tempo. Simcha e Lali si sedettero nei loro posti riservati proprio al centro della piscina vuota, dove le loro voci si diffondevano e riecheggiavano nello spazio.

			«Guarda quello!» disse Lali, battendo le mani. «Com’è veloce!».

			«Che nuotatore fantastico, straordinario».

			«Bel salto!» disse Lali.

			«La smette di buttare cibo ai delfini, signore?» disse Simcha. «Quella barretta alle arachidi non va affatto bene per loro!».

			«Non mettergli la testa in bocca!» fece Lali.

			«Quanto vorrei una coda come quella» disse Simcha.

			Il sole nel cielo si abbassava sempre di più, tingendo le nuvole color panna di sfumature all’acqua di rose, proprio come il malabi, il dolce preferito di Lali. Il fascino dell’anfiteatro vuoto, così carico di promesse nascoste durante il giorno, lentamente sbiadiva all’aumentare del buio. Lali si assopì, la testa appoggiata sulla spalla di Simcha, e i delfini intorno a loro tornarono invisibili. Presto sarebbe stata troppo grande per quello e avrebbe dovuto portarla a vedere delfini veri in acquari veri. L’anfiteatro era completamente deserto, a parte un gabbiano appollaiato su una trave arrugginita. Sbatté le ali e volò via anche lui. Simcha tirò su Lali e se la caricò sulla spalla, come un sacco di patate, e si avviarono verso casa.

			Dopo aver riportato Lali dalla madre, Simcha rimase seduto in soggiorno a fissare la pila di bollette non pagate sul tavolo. Lettere su lettere su lettere, tutte con la diffida in rosso, che torreggiavano a un’altezza assurda. Presto gli avrebbero tagliato l’elettricità e l’acqua. Non avrebbe potuto tenere Lali a dormire lì, a quel punto – sarebbe stato troppo tremendo. Senza acqua calda per una doccia, senza televisione. Sarebbe stata infelice. L’avrebbe raccontato alla madre e lui non l’avrebbe più vista. Il giudice avrebbe concesso alla madre l’affidamento esclusivo. 

			Riusciva a immaginare la scena nell’aula giudiziaria. E qual è la sua occupazione, esattamente, signore? gli avrebbe chiesto l’avvocato. È un venditore? 

			Sono un sommelier d’aria, avrebbe risposto lui con enfasi, specializzato in ossigeno della Terrasanta.

			Tutti nell’aula avrebbero riso e Lali gli sarebbe stata portata via. Non l’avrebbe mai più rivista. Lei si sarebbe dimenticata di lui, gli sarebbe passata accanto per strada senza rendersene conto, come se fosse completamente invisibile, come uno dei delfini del delfinario.

			Si sedette sui gradini esterni della palazzina di casa sua con il carretto di bottiglie vuote. Quando si stufò, provò ad attirare potenziali clienti cercando di vendere la sua aria. Si vende aria fresca, direttamente dalla Terrasanta, fatevi avanti e comprate la vostra aria, non ve ne pentirete! Le bottiglie vanno a ruba. Nessuno può fare a meno dell’aria! Non perdete questa opportunità di comprarne due al prezzo di una! Aria, signore e signori, aria! Qualcuno, passando, gli gridò, Ce la respiriamo gratis, imbecille! Tutto inutile. Senza sua figlia, non era niente. Non riusciva a vendere aria neppure al più fesso dei turisti americani.

			Quel venerdì, si organizzò per trovarsi con Lali alla reception dell’Hilton, con indosso il suo completo color rosa confetto. Lali era tutta in ghingheri nel suo travestimento da Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, un altro dei loro cavalli di battaglia. Quando Lali entrò nell’albergo, con indosso un finto collo di pelliccia, l’abito di satin e la tiara di plastica, lui si inchinò e le baciò la mano, chiamandola, “Milady”. L’albergo serviva un pranzo a buffet con pancake cosparsi di sciroppo dorato, montagne di lamponi e more, prugne in ghiaccio, miele che colava dal favo, ammassi di muesli croccante, porridge fresco e vino secolare, crumble alle albicocche e al rabarbaro con gelato alla vaniglia e un centrotavola di cioccolato bianco, alto un metro, a forma di Muro del pianto, con tanto di minuscoli charedim di marzapane in preghiera. Si riempirono i piatti a dismisura e finirono tutto, recitando le loro parti. Passami la marmellata di arance, tesoro. Che focaccine squisite! Hai assaggiato questo salmone affumicato scandinavo, Milady? È eccezionale.

			Simcha fece segno al cameriere. Era un uomo alto con la riga da una parte, vestito con un completo scuro, una bandierina bianca e azzurra appuntata al bavero. Simcha trovava sempre buffo e grottesco quando gli israeliani si vestivano di tutto punto. Avrebbero dovuto proibirlo per legge. A meno che non fossero attori professionisti o che stessero seguendo un elaborato piano che richiedeva un travestimento, erano ridicoli e assolutamente offensivi quando indossavano qualcosa di diverso da infradito e calzoncini da bagno. Non imbrogliavano nessuno. Il cameriere sembrava una specie di versione sabra del mitologico maggiordomo inglese.

			«Jeeves, vecchio mio, vorremmo un malabi, con due cucchiaini» disse Simcha. «Lo vogliamo completo di tutte le guarnizioni, e non lesinare sull’acqua di rose!».

			Il budino al latte arrivò in una piccola coppetta di vetro, ricoperto di acqua di rose e sciroppo stucchevole, con sopra una montagna di pistacchi e arachidi sbriciolate. Simcha e Lali fecero tintinnare i cucchiaini, come onesti avversari, e si batterono per il dominio sul malabi. In trenta secondi era sparito. Lali si leccò le labbra, rosso fuoco per l’acqua di rose.

			Quando arrivò il momento di pagare, Simcha disse al cameriere di mettere sul conto della sua stanza e disegnò un numero in aria, tre-zero-uno. 

			«Mi dispiace, signore, non lo facciamo» disse.

			«Ho lasciato il portafoglio da qualche parte. Se fosse così gentile di metterlo sul conto della stanza, farò in modo di provvedere».

			«Non è possibile, signore. Accettiamo contanti o carta».

			«Avanti» disse Simcha. «Solo per questa volta. Lo faccia per la bambina».

			«Mi dispiace, signore. È vietato».

			«Accidenti! Lo faccia lo stesso». Simcha batté la mano sul tavolo. Si asciugò il sudore dalla fronte. 

			«Papà, tieni» disse Lali. Piazzò una scatola di latta sul tavolo, quella con il castello scrostato tra le nuvole. Dentro c’era la sua quota di guadagni di quando avevano venduto l’aria ai turisti americani la settimana prima.

			Simcha si alzò dalla sedia e afferrò il cameriere per il colletto. «Vuole costringere me, un uomo adulto, a prendere soldi da mia figlia?». Lasciò cadere le mani penzoloni. Poi diede una pacca al petto al cameriere una, due volte. «Mi scusi, mi scusi tanto». Tirò su con il naso. Pagarono usando i soldi della scatola di Lali e uscirono dall’albergo.

			La settimana dopo e quella successiva, la madre di Lali si rifiutò di portarla, forse perché aveva sentito una qualche versione di quello che era successo all’albergo. Probabilmente pensava che lui stesse usando la loro figlia per fare soldi. Se la poteva sentire nella testa, la sua voce moraleggiante. Simcha, dovresti vergognarti. Questa è l’ultima volta che tratti nostra figlia come un bancomat ambulante. Ma era solo un gioco, una piccola recita che a Lali piaceva, e davvero non faceva male a nessuno.

			Simcha passò il suo tempo a dormire sul divano e a ordire piani che poi non metteva mai in pratica. Un piano era di portare via Lali nel cuore della notte, raggiungere l’aeroporto in autostop e imbarcarsi su un volo per Zanzibar in stiva, come passeggeri clandestini. Si immaginava loro due che volavano in aria nella pancia dell’aereo, con tutti i cani che abbaiavano nelle gabbie attorno a loro. Avrebbero aperto qualche grossa valigia fino a trovare un pasto delizioso che qualcuno era riuscito a far passare di nascosto sotto il naso della sicurezza. Avrebbero mangiato l’arrosto fatto in casa e le patate e dato gli avanzi ai cani, che uggiolavano e mugolavano come matti. Sarebbero vissuti su un’isola remota, mangiando noci di cocco e addestrando le scimmie a pescare per loro. Avrebbero grigliato i pesci e usato le lische per pulirsi i denti, lasciando la pelle scagliosa alle scimmie, e avrebbero formato una società perfettamente autosufficiente.

			Quando, la settimana successiva, Lali di nuovo non era arrivata, Simcha si diresse da solo al delfinario. L’anfiteatro non c’era più. I camion dell’impresa edile erano venuti a demolire tutto quello che era rimasto, a cancellarlo completamente, come se non fosse mai esistito. Non rimaneva altro che qualche blocco di pietra e intonaco, frammenti della piscina dipinta. Raccolse uno dei pezzi di piscina, su cui un piccolo pesce verde dava la caccia a un pezzetto di alga, e se lo mise in tasca. Si sentiva come quel pesce, perso nel grande mare, sempre a caccia di rimasugli e briciole, sballottato di qua e di là dalle onde, spinto di lato dai grandi squali bianchi mentre guarda la sua piccola figlia alga allontanarsi da lui nella corrente. Era quasi come la trama di quel cartone animato, Alla ricerca di Nemo, a parte il fatto che Simcha non era iperprotettivo come Marlin, il padre di Nemo. S’immaginò di prendere quel singolo pezzo di roccia dipinta che aveva trovato e di moltiplicarlo, usarlo per costruire un castello in aria, sospeso proprio su via Sheinkin, nel cuore di Tel Aviv. Il castello sarebbe stato fatto di centinaia di migliaia di piastrelle dipinte, con tutte le creature marine del mondo, e al centro del soggiorno ci sarebbe stato un acquario enorme con trigone e delfini. Lali avrebbe avuto la sua stanza, tutta per sé, e un letto ad acqua, e lui le avrebbe insegnato ad amare il sushi.

			Quando Simcha tornò a casa, sulla porta c’era un avviso di sfratto a caratteri cubitali. Non pagava l’affitto da mesi. Nell’appartamento, il suo armadio era rovesciato e i vestiti sparsi fuori dai cassetti. Le sue bottiglie d’aria erano sparite. Uscì di nuovo, incespicando, fin sulla Bugrashov, e vide i suoi mobili e i suoi averi tutti buttati per strada. Il suo carrettino veniva trascinato via da due ragazzini – uno dei due ci stava seduto dentro, mentre l’altro tirava. Un uomo con la barba piena di briciole si stava provando una delle giacche di jeans di Simcha. Vide le sue bottiglie d’aria in frantumi nel cassonetto dietro il tremendo ristorante cinese fusion kosher che serviva latkes kung pao, kugel alla pechinese e knishes generale Tso. Una volta Simcha aveva preso il loro famoso hamantaschen della fortuna, e il bigliettino dentro diceva, Non preoccuparti del denaro. Le cose migliori della vita sono gratis.

			Simcha si sedette sui gradini della sua ex casa, mentre la gente passava e si prendeva quello che voleva. In tasca aveva ancora il pezzo di roccia dipinto. Un ragazzino in jeans sformati e maglietta oversize gli scivolò accanto lentamente sullo skateboard, e aveva un’aria così alla moda mentre mangiava una fetta di pizza e scuoteva i lunghi capelli biondi all’indietro per togliersi la frangia dagli occhi. Simcha gli chiese se avesse mai pensato di donare i suoi capelli in beneficenza e il ragazzino gli fece il dito medio. Nel pomeriggio, Lali passò di lì mentre tornava a casa da scuola e si sedette di fianco a lui sui gradini. Dopo gli attentati sugli autobus della Seconda intifada si era assicurato che Lali tornasse sempre a piedi a casa, senza prendere mai i mezzi pubblici. Era l’unica cosa su cui Simcha e la sua ex moglie fossero d’accordo.

			Lali posò la cartella a tema oceano, con i disegni dei cavallucci marini, e sospirò, suonando più vecchia e più saggia della sua età. L’aria era calda, densa di umidità. Dall’altra parte della strada, lungo viale Ben-Zion, nodosi ficus benjamin ondeggiavano al vento. Simcha chiuse gli occhi per un momento, godendosi la brezza, finché passò lentamente un camion verde della spazzatura, con la sua puzza di uova marce e liquami, seguito da un taxi il cui autista strombazzava e imprecava a più non posso. Qualche volta Simcha si chiedeva come sarebbe stato vivere in un posto civile e noioso, dove nessuno alzava mai la voce, e le espressioni grazie, gentilissimo, e prego, dopo di te, e scusa, colpa mia, che si sentivano così di rado in ebraico, erano la regola tra guidatori calmi e indulgenti.

			«Perché c’è tutta la tua roba per strada?» chiese Lali.

			«Faccio una vendita dell’usato».

			«Bello! Posso comprare qualcosa?».

			«Certo. Che cosa vorresti?».

			«Che ne dici di questa scatola di scarpe?». Tirò su un pezzo di cartone scolorito, che non era neppure di Simcha.

			«Troppo prezioso». Le fece l’occhiolino. «Non sono sicuro di volermene separare, in effetti».

			Lali portò Simcha a casa sua in via Ahad Ha’am. Sua madre era ancora al salone di bellezza. Simcha cercò la propria faccia sulle fotografie appese alle pareti o appoggiate sui mobili e sui comodini, ma non c’era mai. Moshe Dayan stava dormendo su una poltrona di fronte alla televisione, con l’occhio buono chiuso. Aveva perso l’altro occhio in un assalto a sorpresa ordito da un feroce e spietato soriano di nome Fifi nel sacro giorno di Yom Kippur. La tv era accesa sul canale della pesca. I pavimenti erano puliti, c’era la luce accesa in ogni stanza, nella doccia non c’erano capelli e l’acqua del rubinetto era così calda da scottargli le mani.

			«Mamma non sarà a casa prima di un’ora» disse lei. «Quando Moshe Dayan rimane solo, gli metto sempre questo canale. I pesci lo tranquillizzano».

			Simcha e Lali si sedettero sulla moquette blu morbida nella sua cameretta. L’armadio era ricoperto di adesivi di creature marine e il suo letto era a forma di onda. Ascoltarono la sua playlist di suoni del mare, che metteva tutte le sere prima di andare a dormire. Il rifrangersi delle onde calmò Simcha. Mise la roccia dipinta sul palmo della mano di Lali. 

			«Hai visto dei delfini in giro?» le disse.

			«Qualcuno».

			«Il tuo bat mitzvà si avvicina».

			Lali non gli rispose, questa volta. Stava giocando con la roccia dipinta, la faceva nuotare sulla moquette. «Dove dormirai, papà?».

			«In che senso? Da qualche parte. All’Hilton, al delfinario, in un castello in aria. Ho letti ovunque».

			«No, sul serio». Lo guardò fisso, la fronte corrugata di preoccupazione. Stava aspettando la sua risposta e lui non voleva proprio deluderla. Era la peggiore sensazione del mondo.

			Per la prima volta, Simcha si chiese se, quando vendevano le bottiglie di aria ai turisti, fosse lei ad assecondare lui per compiacerlo, e non viceversa. Le spiegò che c’erano un sacco di cose che avrebbe potuto fare per guadagnare e comprare una nuova casa dove sarebbero potuti stare insieme. Potevano unirsi a un circo ed esibirsi in coppia, saltare attraverso cerchi di fuoco e librarsi in aria, sorretti da funi invisibili. Potevano mettere su una fattoria e allevare polli, dipingere d’oro le loro uova e venderle per una fortuna. Potevano raccogliere rocce di forme strane e venderle come brecce lunari. Potevano aprire molluschi e prendere le loro perle. Potevano addestrare i pappagalli a parlare come i defunti ai funerali, per concedere un’ultima conversazione a chi non l’aveva avuta. Avrebbero detto cose come Sei sempre stato il mio figlio prediletto, oppure Ti ho assegnato una quota segreta dell’eredità, o persino, Ti perdono. Continuava a parlare e parlare, pur sapendo che lei aveva smesso di ascoltarlo – presto avrebbe smesso di credergli, esattamente come lui aveva smesso di credere a se stesso.

		

	






		
			checkpoint

 [checkpoint]

			Continuo a cercare la faccia di Adam tra i soldati ogni volta che arrivo al checkpoint. Ogni uniforme mi ricorda quando gli lavavo la roba, al ritorno a casa dalla base nel fine settimana. Il verde scuro che girava e rigirava nella lavatrice, il moto dell’acqua, la schiuma del detersivo, poi la sensazione di annegare. Ormai non riesco a fare la lavatrice senza pensare a Adam. Per giorni e giorni, dopo il funerale, ho lavato la sua vecchia uniforme. Stavo seduta a guardare la lavatrice girare. Quando finiva il lavaggio, lo rimettevo daccapo. Facevo asciugare la sua uniforme ad alta temperatura, un ciclo dopo l’altro, immaginando che si restringesse fino alle dimensioni di un pagliaccetto per bambini, fino a diventare così piccola da sparire del tutto. Ho paura che Adam, a forza di girare e rigirare nella mia testa, un giorno scompaia completamente.

			È l’alba; la prima luce brilla arancione, ribolle sotto i nuvoloni. La strada che porta al checkpoint è ostruita da sbarramenti parziali, montagnole di terra e mucchi di detriti. Operai edili con le tute ancora sporche del turno di lavoro di ieri aspettano in fila di essere perquisiti e controllati, accalcati in una stretta area. Alcune donne con l’hijab strascicano i piedi per terra stringendo forte la mano dei figli. Molti sono arrivati da ore, nel cuore della notte, per via dei lunghi ritardi che li costringono ad aspettare al posto di blocco. 

			Il sole adesso è incandescente e la fila è di una lunghezza infinita e di una lentezza insopportabile, oggi, piena di uomini che fumano le loro sigarette fino al filtro, bevono caffè forte, aspettano in piedi sotto un tetto di lamiera ondulata che offre un po’ d’ombra. Il varco è chiuso. Adam è stato ucciso quattro anni fa e io continuo ad andare al checkpoint ogni settimana. Non è cambiato niente – le cose sono solo peggiorate. Un ciclo di violenza senza fine. La Nation State Law, le ritorsioni sui prezzi da parte dei coloni, la demolizione delle case e gli uliveti dei palestinesi incendiati in Cisgiordania, ogni paio d’anni un’altra guerra a Gaza.

			Faccio la volontaria al checkpoint da quasi vent’anni. Il mio lavoro è documentare qualunque cosa succeda. Scrivo relazioni e scatto foto e registro video. Ogni domenica arrivo qui per il mio turno, dalle cinque alle otto del mattino, per assicurarmi che i palestinesi non subiscano crudeltà gratuite e che i soldati e la polizia di frontiera svolgano il proprio lavoro in modo corretto. Conosco il checkpoint per il dritto e per il rovescio, tutti i suoi segreti, fin nel minimo dettaglio – esattamente come conosco la stanza di Adam. Tutte le cose che teneva nascoste nel cassetto della scrivania. Una conchiglia pallida della spiaggia di Caesarea, un mazzo di vecchie carte di Yu-Gi-Oh!, un pacchetto di Marlboro rosse con tre sigarette rimaste, un pacchetto di preservativi ultraresistenti e uno con i suoi denti da latte, avvolti in un fazzoletto di carta raggrinzito.

			Ho sempre la mia vecchia cinepresa ingombrante con me, un relitto degli anni Novanta. Quando filmo gli uomini nei loro jeans attillati e finte Nike, loro fischiano e alzano due dita, una V in segno di vittoria. I bambini si nascondono dietro le madri, sbirciando la mia cinepresa. Attraverso l’obiettivo, vedo i vecchi fissarmi inespressivi, le loro facce rugose, segnate da una vita di incalcolabili umiliazioni e dispiaceri. Tutte le altre volontarie, perlopiù nonne, usano l’iPhone per documentare il checkpoint, ma io continuo a usare la mia vecchia cinepresa, perché tutti i nostri ricordi, i nostri filmini di Adam che cresceva sono lì, salvati su tre diverse chiavette usb, anche se continuo a svegliarmi nel cuore della notte con il pensiero di averli persi tutti.

			Ricordo che Shaul aveva usato questa stessa cinepresa per filmare Adam appena nato sdraiato sul letto, la trapunta di Kathmandu aperta e il suo corpicino minuscolo in mezzo a noi, mentre lui gli raccontava la sua prima storia della buonanotte. Avevamo filmato il primo bagnetto di Adam, nel lavandino, tant’era piccolo. Era nato prematuro, rosa e grinzoso, pesava all’incirca come un sacchetto di riso. Quando aveva tre anni, giocava al ristorante. Ci faceva sedere in soggiorno con i tovaglioli sulle ginocchia e i menu di carta piegati. Ci recitava i piatti del giorno: pasta al ragù, cotoletta con purea di patate, torta al cioccolato e gelato alla vaniglia. Io prenderò la pasta al ragù, dicevo, e Shaul ordinava la cotoletta con purea di patate. È finito tutto, diceva Adam. Qualunque cosa ordinassimo, Adam scuoteva la testa contrito e annunciava che la cucina l’aveva terminato. Niente pasta, niente patate, niente gelato. Avrei voluto fare la stessa cosa quando compì diciott’anni, quando l’esercito venne a bussare alla nostra porta, avrei voluto dire, Mi dispiace, non ci è rimasto nessun ragazzo per voi.

			I soldati fanno il loro lavoro con una noia suprema. La terra è secca e crepata, coperta di una vegetazione rada, avvizzita. Una mandria di pecore bruca l’erba ingiallita vicino alla superstrada e il sole è alto nel cielo, nonostante sia ancora mattino presto. Il muro di cemento è pieno di slogan scritti con lo spray: non dimenticate la lotta, esistere è resistere, e il mio preferito, fate hummus, non muri. Gli uomini e le donne sono incanalati in un andito stretto, dove spingono e sgomitano per trovare spazio, passano il tornello girevole di acciaio, attraversano i metal detector e finalmente raggiungono il posto di controllo, dove soldati annoiati siedono dietro vetri antiproiettile e controllano le carte d’identità, verificando che fototessera e faccia corrispondano.

			Tutti sono in attesa che i soldati decidano di aprire il varco. Nel frattempo alcuni palestinesi comprano caffè e sigarette dai venditori ambulanti. Bambini stanchi piangono, operai dagli occhi assonnati sono in ritardo per il turno. Un uomo in felpa grigia col cappuccio si mette a gridare e ad agitare le mani. Gli dicono di sdraiarsi per terra. Un soldato gli grida ordini in un arabo stentato, incespicando sulle parole come uno scolaretto che recita una poesia imparata male. L’uomo appoggia la testa a terra, come se ascoltasse un battito cardiaco. Gli ammanettano i polsi dietro la schiena e viene condotto al jora, l’area di detenzione.

			«Perché lo portate via?». Accendo la cinepresa.

			Il soldato che lo sta guidando verso il jora alza una mano per coprirsi la faccia. «Smetti di filmare! Te ne vuoi andare una buona volta?».

			«Yalla, yalla, yalla, non fermatevi» dice un altro soldato, parlando nel megafono. «Questo non è un Airbnb».

			Fa segno al resto della gente, che fissa la sagoma dell’uomo che si allontana. La maggior parte dei palestinesi in fila adesso è torva e silenziosa, consapevole che se protesta potrebbe non riuscire a passare affatto. Hanno famiglie da nutrire, posti di lavoro da raggiungere. Oggi tocca a lui, domani a qualcun altro. Yom assal, yom basal. Un giorno di miele, un giorno di cipolla. Uno dei bambini in fila, un ragazzino con un sorriso da monello, mi fa la linguaccia. Mi chiedo quanto ci metterà a indurirsi, pieno di rabbia e di rancore, quanti altri giorni di umiliazione passerà ad aspettare al checkpoint, a essere interrogato o spogliato per le perquisizioni, prima di opporre resistenza insieme a un gruppo di ragazzi del suo villaggio, lanciando sassi ai veicoli dei coloni di passaggio e affrontando i soldati in tenuta antisommossa e candelotti di gas lacrimogeno e proiettili di gomma, fino al giorno in cui lo trascineranno in prigione per avere lanciato un sasso di troppo.

			La scorsa settimana anche un ragazzino dei coloni mi ha fatto la linguaccia. A quanto pare attiro questo genere di attenzioni dai bambini. Stavo aspettando a un incrocio di ritorno dal mio turno al checkpoint, quando ho visto una famiglia di coloni nel loro quattro per quattro con l’adesivo combatti il terrorismo, sostieni israele sul paraurti, il marito con la kippà fatta all’uncinetto, la moglie con un foulard mitpachat, i loro tre figli che guardavano fuori dal finestrino, biondi pe’ot che incorniciavano le guance, con in mano lecca lecca scintillanti e ghiaccioli che si stavano sciogliendo. Uno dei bambini ha socchiuso gli occhi e mi ha mostrato la lingua, tinta di viola dal ghiacciolo. Quanto ci vorrà perché covi astio e risentimento mentre guida per la superstrada, la macchina bersagliata dalle pietre lanciate dai ragazzi palestinesi al bordo della carreggiata, suo padre che scende dal veicolo con il suo m16 e svuota un intero caricatore in aria come deterrente, quanto perché il bambino prenda a sua volta un’arma in mano e, promettendo vendetta, si faccia giustizia da solo?

			Un giovane colono, alto e leggermente sovrappeso, con i pe’ot e una barbetta ispida, arriva da un vicino insediamento nei Territori occupati per tartassare i palestinesi. Ogni volta che apre la bocca per inveire contro di loro, gli vedo gli incisivi da coniglio. Ha la faccia paonazza e infuriata, scaglia le mani in aria. Ma pur con tutto il suo chiassoso teatro e le sue intimidazioni, ha l’aspetto quieto, sconsolato, di quello che una volta era il ragazzino più timido della scuola. Si direbbe uno del No’ar HaGva’ot, il movimento di giovani estremisti che vivono negli avamposti illegali sulle colline della Cisgiordania. 

			Il colono mi lancia occhiate da un po’. Con la mia cinepresa attiro l’attenzione. Viene verso di me. «Vattene a lavorare in cucina, puttana degli arabi!».

			Ho letto non so dove che quando ti trovi ad affrontare persone che non ti piacciono granché, visualizzarle in costume aiuta a calmare i nervi. Mi immagino il colono in abiti Tudor, come quelli che indossa Enrico VIII nei suoi ridicoli ritratti, sulla testa un ampio copricapo rotondo ornato da piume di struzzo, una camicia con il colletto a sbuffo, una giubba bordata di ermellino bianco. Mi fa sentire un po’ meglio.

			«Arabushim, questa è la nostra terra!» urla il colono Tudor. «È la nostra terra da duemila anni!».

			«Se non stai zitto, sarai allontanato» dice uno dei soldati.

			«Vi piace cacciarci con la forza, vero?» dice il colono Tudor. «Vorreste cacciarci tutti per consegnare l’intera Terra d’Israele agli arabi!».

			«Io non concedo nessuna terra agli arabi» dice lo stesso soldato «ma se non chiudi il becco allontano te da qui a forza».

			«Abbiamo dato tantissimo agli arabi e loro vogliono ancora di più. Vogliono solo ucciderci, perché Esaù odiava Giacobbe. Non è politica! È la verità della Torà».

			I soldati lo fissano. Qualcuno ride, ma nessuno interviene. Formalmente, hanno dato un avvertimento, hanno fatto il loro lavoro, adesso lasciamo pure parlare il colono. I palestinesi, i soldati, il colono e io, l’attivista di mezza età che lavora per il gruppo tutto al femminile in difesa dei diritti umani, in lutto per suo figlio, il soldato. Sarebbe una meravigliosa produzione teatrale in tre atti. Un’opera di Hanoch Levin, messa in scena al teatro Habima, intitolata Requiem per un checkpoint. Sarebbe violento, indecente e cupo. Tutti i migliori attori israeliani di Tel Aviv interpreterebbero i palestinesi. E noi del pubblico ci alzeremmo in piedi ad applaudire e a dire quant’era potente, quant’era politico eppure ricco di sfumature, quant’era vero. E chi avrebbero preso per interpretare il mio Adam? Un personaggio complesso: un soldato, figlio di un’attivista di sinistra, ucciso in combattimento.

			C’è agitazione: i soldati sono impegnati con un vecchio che ha del metallo nel cuore e si rifiuta di passare attraverso il detector. Il vecchio continua a indicarsi il petto e a scuotere la testa. Viene perquisito lo zaino di una bambina: un pettine a denti sottili, un libro di scienze e un astuccio decorato di adesivi di Hello Kitty si rovesciano per terra. Con la sua coda di cavallo chiusa da un elastico di stoffa verde, la bambina impaurita stringe forte la mano di suo padre, le nocche bianche. Il padre ha la faccia scarna, profondamente segnata dalla preoccupazione, e ha due chiazze di sudore sotto le braccia, che gli scuriscono la maglietta fly emirates.

			Il soldato addetto ai controlli di sicurezza lo guarda con sospetto. «Tawaquf, stop!». Rapido ed efficiente, tasta il padre fino ai piedi. «Fammi vedere la carta d’identità».

			Lo perquisisce, poi fa segno alla bambina di passare attraverso il metal detector. Gli occhi del soldato corrono alla mia cinepresa, poi di nuovo alla bambina.

			«Perché non è a scuola? Madrassah, madrassah» dice il soldato.

			«Madrassah» ripete il padre, annuendo vigorosamente. 

			«Sta andando a scuola» dico io.

			«Non ho chiesto a te. Stai zitta».

			Non dico altro perché non voglio che il soldato punisca loro se io parlo. Guardo per terra. Falli passare, per piacere, la bambina deve andare a scuola.

			«Yalla, sparite da qui» dice il soldato. Fa segno di passare e il padre della bambina mi fa uno stanco cenno con la testa.

			«Non puoi stare qui» dice adesso, rivolgendosi a me, e io noto la mostrina della yehida, con la spada e il ramo di ulivo che contraddistinguono l’ufficiale di collegamento e coordinamento del distretto. «Questa è zona militare».

			«Io non sto parlando con te o con i tuoi uomini. Posso stare qui».

			«Quest’area è sotto la mia giurisdizione e sta a me dire dove puoi o non puoi stare. Comunque, qui stai sprecando il tuo tempo».

			«Finché questi checkpoint esistono, bisogna che io stia qui» dico.

			«No. Finché questi checkpoint esistono, bisogna che noi stiamo qui» dice, indicando gli altri soldati. «Tu puoi tranquillamente startene a casa a preparare il couscous per i tuoi figli, adesso».

			Ho un sussulto alla parola figli. Plurale. 

			«Hai figli?» chiede il soldato.

			«Sì».

			«Sotto le armi?».

			«Mia figlia, Yael, ha solo dodici anni. Mio figlio, Adam, era un Golani».

			«E tu fai questo? Vi odierete di sicuro» dice il soldato.

			«Io non ti odio. Tu fai il tuo lavoro, io faccio il mio. Sono qui per assicurarmi che trattiate questa gente in modo corretto. Secondo la legge».

			«Scommetto che tuo figlio ti odia. Io ti odierei, se fossi mia madre». Il soldato torna a sorvegliare il metal detector, ignorandomi.

			Di colpo mi sento così stanca, anche se non sono ancora le otto del mattino, sono arrivata circa tre ore fa. Mi sono alzata così presto per arrivare qui, quando fuori era ancora buio. Per strada ero così sfinita che quasi non ho pensato a Adam. Finché non ho raggiunto il checkpoint. Non mi va di aspettare. Voglio andarmene adesso, voglio solo tornare alla mia station wagon, quella di cui Shaul e io non abbiamo più bisogno, in effetti, accendere l’aria condizionata e andarmene da qui. La mia amica Nechama, settantasei anni di energia scoppiettante, arriverà presto a sostituirmi, ma non ho la pazienza di aspettare.

			Il parcheggio è lontano e l’aria è pesante di umidità, come una sauna ma senza un briciolo di divertimento. Anche gli inverni al checkpoint possono essere duri, con la pioggia e il vento e il freddo pungente che ti penetra nelle ossa, ma ci sono persino momenti di strana bellezza. Ricordo che sei anni fa ci fu una pesante tempesta di neve. Adam era ancora vivo, il giorno in cui nevicò al checkpoint, il fitto turbine di fiocchi si posava sul muro di cemento e sul filo spinato e io assistetti a una bizzarra e scherzosa battaglia a palle di neve tra una famiglia palestinese, madre e figli, e due soldati israeliani.

			Guardo la lunga fila di persone che sbadigliano, tossiscono, sputano e fumano. Di colpo ho come la sensazione di sentirmeli addosso, tutti questi anni passati a lottare per i diritti dei palestinesi, a protestare per gli espropri nel quartiere di Sheikh Jarrah, a Gerusalemme Est, a partecipare alle riunioni dei Combattenti per la pace, a organizzare la cerimonia commemorativa congiunta israelo-palestinese per ricordare i caduti di entrambe le parti, tutto per niente. La maggior parte delle persone della mia età si sta già preparando alla pensione, guarda i dépliant delle crociere alle Bahamas, impara a suonare il mandolino, costruisce modellini di aeroplani o come minimo sta a casa a fare le parole crociate di Haaretz, mentre io sto qui a litigare con soldati diciottenni.

			Mi avvio verso il parcheggio, lungo il tratto di superstrada bordato di erba secca e pallidi massi scabri, ed è davvero molto teatrale, questa Terra Promessa, questa cosiddetta Giudea e Samaria, con le sue dolci colline verdi e antichi uliveti, il trillo dei colibrì, il gorgoglio delle sorgenti naturali. Ci sono molte cose che non vanno in questo paese, ma al suo paesaggio non manca niente in fatto di bellezze naturali, se solo riuscissimo a preservarlo. Adam mi ricordava sempre di godermi l’asprezza del paesaggio israeliano. Mi piaceva moltissimo andare a fare escursioni in Galilea o nel Negev, Adam e Yaeli arrostivano marshmallow sul fuoco, il fumo teneva lontane tutte le zanzare e io dormivo così bene tra le braccia di mio marito, sentendo il respiro dei miei figli accanto a me.

			Sto camminando da alcuni minuti verso la macchina, piuttosto sovrappensiero, quando mi accorgo che c’è qualcuno dietro di me, il colono del checkpoint, e che sta cantando con una voce stranamente bella e dolente il nostro inno nazionale, Hatikva, la cui bimillenaria bramosia di una patria ebraica mi mette sempre in imbarazzo. Lo ignoro, continuo a camminare decisa. Nefesh yehudi homiya. Non sono più giovane, ma faccio del mio meglio per camminare in fretta, e mi fanno male le anche, mi duole la schiena, ho le spalle in tensione. Ulefa’atey mizrach kadima. Ho le piante dei piedi doloranti a forza di stare in piedi. Ayin le’tzion tzofiya. Ho mal di testa a forza di stare al sole e la sua voce profonda e roboante, degna di un cantore sinagogale, un chazzan, non aiuta la mia emicrania. La nostra speranza non è ancora perduta, la speranza vecchia di duemila anni, di essere una nazione libera nella nostra terra, la terra di Sion, Gerusalemme. 

			Le parole del colono si dilatano, sciogliendosi l’una nell’altra come il flusso di El malè rahamim, la pregheria che Shaul aveva insistito perché recitassimo durante il funerale di Adam. Io pensavo che sarebbe stata più appropriata la versione ironica della preghiera per i morti scritta da Yehuda Amichai. Se Dio non fosse pieno di misericordia, la misericordia sarebbe nel mondo, non solo in Lui. A ogni ritornello il colono si avvicina sempre di più e sempre di più io sento la gola stringersi, mi manca l’aria, come se venissi sepolta viva. Io, che raccoglievo fiori sulle colline e guardavo tutte le valli. Io che ho portato cadaveri giù per le colline, posso dirvi che il mondo è vuoto di misericordia. Immagino il colono starmi addosso, recitare una preghiera funebre, spalare terra finché non riesco più a vedere, a sentire, ma i miei pensieri continuano a girare, girano a vuoto. Continua a camminare, mi dico, a un certo punto tornerà indietro, continua a camminare e basta.

			Il colono si avvicina sempre di più, e adesso sento i suoi passi dietro di me, ma continuo a camminare, guardando dritto avanti. Cammina in fretta, più veloce, adesso, più veloce, ma non correre. Correre segnala che hai paura, che questo è davvero reale e sta accadendo. Non mi farebbe mai del male. Non oserebbe. La superstrada è desolata. Potrebbe agguantarmi, tirarmi per i capelli, gettarmi all’ombra di un ulivo oppure lasciarmi nel sole infuocato e fare quello che vuole. Accelero il passo. Mi ha raggiunto. Mi affianca, incombe su di me.

			Guardo indietro. Sono troppo lontana dal checkpoint, ma vedo già il parcheggio davanti a me. Il colono comincia a camminarmi accanto, con i pe’ot che ballonzolano a ogni passo, e adesso va alla mia stessa andatura, siamo sincronizzati, e per qualche ragione questo mi dà più fastidio di qualunque altra cosa, perché non voglio avere niente in comune con quest’uomo, neppure condividere la stessa aria, né mangiare lo stesso cibo o bere la stessa acqua, né parlare la stessa lingua e neppure camminare allo stesso ritmo. È questo il momento in cui mi metto a correre.

			«Ehi, dov’è che scappi? Gaza è dall’altra parte!».

			Mi insegue. È sovrappeso ma sorprendentemente veloce. Mi raggiunge, mi afferra per il polso attirandomi a sé. Mi divincolo e lo spingo via.

			«Per colpa tua i fratelli di Israele, i figli di Abramo, vengono assassinati!».

			Provo a colpirlo con un calcio in mezzo alle gambe ma lui mi blocca il piede, afferrandomi la scarpa. Per un attimo sono sbilanciata, poi mi lascia andare e mi afferra invece per un braccio, immobilizzandomi. È una montagna, un colosso. Gli do uno schiaffo, forte. Il colpo secco riecheggia, spaventando due uccellini che volano via, e per un attimo è tutto silenzio. Si piazza di fronte a me, bloccandomi la strada, e io vado a sbattere contro il suo petto, che ha un odore sorprendentemente dolce, come di detersivo per bucato. 

			«Levati dai piedi!» grido.

			Mi preme le dita sulla spalla. Ha la faccia contorta, il suo fiato caldo mi fa venire il vomito. Ride, i suoi denti da coniglio scintillano. Uno sputo mi vola in faccia.

			«Cosa mi hai detto, shikse? Di levarmi dai piedi? No. Sei tu che sei d’intralcio».

			Gli mordo il braccio e strilla di dolore. Ne approfitto per tirare fuori le chiavi della macchina, il metallo sporge come un tirapugni, e provare a scappare, ma la sua stretta ora è più forte di prima – ho le sue mani carnose sul collo. La vista mi si annebbia. Macchie nere mi ballano davanti. Alzo la mano che stringe la chiave e miro alla sua faccia, ma lui mi colpisce sopra l’occhio e mi manda a terra. L’impatto mi toglie il fiato, mi graffia la guancia. L’asfalto rovente della strada mi appiccica i palmi delle mani. Sento il sangue gocciolare dalla fronte e comincio a tremare in modo incontrollabile.

			Sono per terra. Sento un rumore, lontano, ma che si avvicina sempre di più. Il rumore di un motore. Riesco a distinguere una jeep militare in lontananza, un fuoristrada Sufa color deserto che si avvicina a tutta velocità in un turbine di polvere e per un attimo penso che non si fermerà, e per una frazione di secondo spero che non lo farà. I soldati mi odiano davvero così tanto da lasciarmi qui? Passerebbero oltre e basta? Mi investirebbero? Mi importerebbe davvero se lo facessero?

			La jeep si ferma con uno stridio di gomme sulla terra e salta fuori un soldato, lasciando il motore acceso. «Yalla! Vattene via!» dice.

			Da terra, con il soldato che mi sovrasta, l’ak-47 appeso con una cinghia al suo fianco, noto che tra gli elastici che fermano le gambe dei pantaloni dell’uniforme e i suoi stivali neri da combattimento impolverati, c’è un’ombra di colore, una calza rossa, che tecnicamente è un’infrazione del regolamento. Sono permesse solo calze nere o grigie. L’ombra di colore me lo fa piacere un pochino.

			Il colono, che sta alla mia sinistra, completa l’inquadratura. Indossa sandali Shoresh, i cinturini incrociati a X sotto la caviglia. Non arretra – sputa per terra impavido, vicinissimo a me.

			Si fronteggiano, il mio corpo in mezzo, il premio alla fine della battaglia.

			«Vattene da qui, sparisci!» dice il soldato. «Comincia a correre!».

			Il colono non si muove. È armato? Quasi tutti i coloni sono armati, di questi tempi, ma siccome sono ebrei nessuno li considera terroristi. Sento il soldato imprecare sottovoce, il colono fa un passo verso di lui e il soldato alza l’arma e spara qualche colpo in aria, di avvertimento. I bossoli mi ricadono intorno, ma non li sento colpire il terreno perché ho le orecchie che fischiano, una frequenza acuta, come quella di cui si lamentava Adam quando tornava a casa dopo aver ballato troppo vicino alle casse al Block, una discoteca di musica house e techno sulla Salameh, dalle parti della vecchia stazione ferroviaria in centro a Tel Aviv.

			Il colono comincia ad allontanarsi a grandi falcate, goffamente, e una o due volte inciampa. Io rimango lì sdraiata ancora per un attimo, sentendo la strada calda vibrarmi contro la pelle al ritmo del motore della jeep, e mi chiedo perché vorrei che il soldato non fosse venuto. Un ronzio sordo nella testa, ma il fischio è passato. Lasciami sola. Lasciami morire dissanguata, proprio qui su questa superstrada, per essere ritrovata il mattino dopo: Nurit Abramovich, madre di Adam (1996-2014) e Yael, moglie di Shaul. Militante politica. E che altro? Cos’ho fatto che sarebbe degno di essere menzionato? Ho mandato mio figlio a morire in una guerra in cui non credo, a combattere per un governo che odio. E l’ho fatto sentire male per il fatto di andare in guerra, come se avesse scelta.

			«Ehi! Ehi, aspetta un secondo» dice il soldato, quando mi alzo e mi incammino in direzione del parcheggio. Mi sta parlando, ma io lo sento appena anche se è proprio di fianco a me. È lo stesso soldato con cui avevo litigato al checkpoint, l’ufficiale di collegamento e coordinamento del distretto. Ha l’espressione preoccupata di chi sta aiutando una nonnetta ad attraversare la strada. In effetti, è questo che devo sembrargli, una nonna. La verità è che dovrò aspettare un po’ prima di avere dei nipoti – Yaeli non ha mai nemmeno avuto un ragazzo, ancora.

			Sono malferma sulle gambe. Ho la testa che pulsa. Mi tampono l’occhio con la manica della camicia.

			«Stai sanguinando» dice il soldato.

			«Come?».

			«Non ti reggi in piedi, non dovresti metterti al volante...».

			«Non devo stare in piedi per guidare».

			Finalmente raggiungiamo il parcheggio. Non è difficile trovare la station wagon, visto che ci sono solo tre macchine in tutto il piazzale.

			«Hai qualcuno a cui puoi telefonare? Tuo marito?».

			«Non voglio spaventarlo. A parte il fatto che questa è la nostra unica macchina. No, me la cavo».

			«Aspetta un secondo».

			Si allontana di qualche passo, fa una telefonata. Domanda l’autorizzazione, immagino. Io voglio chiamare Shaul, raccontargli tutto, piangere al telefono, ma non posso.

			Da quando Adam è morto, non ha quasi più detto una parola. Non è mai stato loquace, ma adesso è sprofondato in un silenzio pressoché assoluto, si è ripiegato così a fondo in se stesso che non sono sicura se sappia ancora come si fa a parlare, come muovere quei muscoli stanchi. È come se sua moglie e sua figlia non esistessero più e ci fosse solo Adam, Adam, Adam.

			Quando Adam fu mandato a Gaza, Shaul sostituì la nostra porta. Aveva preso l’idea dal romanzo di David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore, in cui una madre è ossessionata dalle visioni di ufficiali dell’esercito che bussano alla sua porta per comunicarle la notizia della morte del figlio. Se vengono a dirmi che è morto, non voglio vedere i loro piedi attraverso la porta, dice la madre, e attacca un pezzo di cartone per nascondere i loro stivali. La nostra porta, come quella della madre nel romanzo, era di vetro. Shaul sostituì la nostra porta di vetro con una pesante porta scura, ma non è bastato a tenerli lontani – i soldati possono arrivare attraverso qualunque porta a dirti che tuo figlio è morto. 

			Il soldato guiderà la mia auto per accompagnarmi a casa e poi prenderà l’autobus per tornare indietro. Ci vuole meno di un’ora per arrivare dal checkpoint a casa mia a Tel Aviv, in via Dubnov. Lasciamo la jeep militare e prendiamo la mia station wagon. Salgo dal lato del passeggero. Guardando sul sedile posteriore, il soldato trova un asciugamano pieno di sabbia. Me lo porge e io me lo porto alla fronte.

			Quando Adam era molto piccolo, capitava spesso che gli venisse la febbre alta. Ricordo che gli premevo un panno freddo sulla fronte bollente. Tremava. Solo un bambino piccolo, braccia sottili, faccia lentigginosa. Gli accarezzavo i capelli umidi, rossicci.

			Imma, imma, ho paura.

			Di cos’hai paura? È solo febbre.

			Imma, morirò?

			Morire? Non diciamo sciocchezze. Che assurdità.

			«Premilo sulla ferita» dice il soldato.

			«Il modo migliore per farsi venire un’infezione. Tu sai quanto è sporco il mare?».

			Prendo lo stesso l’asciugamano, così posso coprirmi la faccia, così non riuscirà a vedermi le lacrime agli occhi. Per lunghissimo tempo sono stata inebetita. Il dolore è una buona sensazione. Sono grata di sentire qualcosa, qualunque cosa. La sabbia mi si appiccica al sangue sulla faccia.

			«Me la sarei potuta cavare da sola, sai».

			«Non sembrava, da dove stavo io».

			«Be’, tu stavi molto lontano».

			«Ti è andata bene che ho preso la jeep per un giro di provviste».

			«Sì. Mi è andata molto bene» dico con un sospiro. Ancora meglio se fossi morta sulla superstrada.

			Accende la radio, passando veloce da un canale all’altro come fossimo due amici in partenza per un viaggio, finché si sintonizza su Galgalatz, la stazione radio dell’esercito, che trasmette vecchie canzoni. «Questa musica ti piace, giusto?».

			Mi sta prendendo in giro, mistalbet. «Perché? Perché sono vecchia?». Però ha ragione, questa musica mi piace.

			Fa spallucce.

			Chiazze di terra, cespugli bassi, erba secca dai due lati. Adam rideva sempre dei miei gusti musicali. Imma, perché dobbiamo mettere sempre Leonard Cohen? Le sue canzoni sono proprio tutte uguali. Così piagnucolose. Il soldato tiene la mano sinistra sul volante. La destra sulla coscia. Spesse vene azzurre. Peli sulle dita. Le unghie sono rosicchiate e ha le nocche scure di olio per armi. Adam si mangiava sempre le unghie con feroce accanimento, gliele dovevamo spalmare di smalto amaro. Voglio accarezzare la mano del soldato per dirgli che lo ringrazio, ma non lo faccio.

			Immagino il corpo del soldato rilassarsi, solo per un attimo. Esattamente come il mio Adam che poltriva sul divano quando tornava per il fine settimana. L’esercito l’aveva reso silenzioso, più simile a suo padre. Per qualche breve istante, tornava il vecchio Adam. Imma, fammi cotoletta e p’titim. Ho famissima. Era di nuovo il mio bambino. Esigente, infantile, fingeva di essere inerme. Poi scattava sull’attenti. Non mostrava debolezze. Questo gli insegnano.

			«Ce l’hai un nome?».

			«Nurit» dico. «Tu?».

			«Io sono Tamir».

			«Sai Tamir, non riesco a immaginare quanto sia difficile fare questo lavoro di merda se non sei convinto che stai facendo qualcosa di importante, di utile».

			«È di merda, non c’è dubbio».

			Tamir ha ciglia lunghe, scure, quasi femminili. Un’ombra di peluria sulle guance. Tiene una mano sul volante e con l’altra si sbottona l’uniforme, rivelando una maglietta bianca e la diskit, la piastrina identificativa argentea che scintilla al sole. Si asciuga il sudore dalla fronte e accende l’aria condizionata.

			«Di dove sei?» chiedo.

			«Kiryat Ata».

			Mandano sempre questi ragazzi, da posti come Kiryat Ata, Ashdod, Netanya, a sorvegliare i checkpoint, ragazzi appena usciti dalle superiori, cui sarebbe bastato un passo falso per finire nel carcere minorile di Ofek, ragazzi arrabbiati.

			«Hai detto che tuo figlio era nella brigata Golani, giusto?».

			«Sì. Ha combattuto nell’Operazione piombo fuso».

			Nessuna reazione. Be’, chi non ha combattuto a Gaza? Tutti conoscono qualcuno che c’è andato, soprattutto a quest’età. Tutti conoscono qualcuno che conosce qualcuno che è morto. In tutto il paese, quelli che ne sono usciti vivi organizzano mezze maratone in memoria del compagno di classe morto, dell’amico morto, del figlio morto. Penso al funerale militare che hanno organizzato per Adam. Il picchetto d’onore che scaricava i fucili, la bara drappeggiata con la bandiera. Qualche volta immagino il funerale di Adam come una coreografia di Ohad Naharin o Pina Bausch. Buio in scena, suono di tamburi, poi si accendono i riflettori. Ballerini della Batsheva vestiti di bianchi lenzuoli funebri stanno in semicerchio. Tremano e si agitano convulsi, si scuotono in modo incontrollabile, come se i loro corpi fossero dilaniati. Il tamburo batte più veloce mentre loro si picchiano il petto e pestano i piedi ed emettono un lamento, alzando le mani al cielo in un grido che rimarrà senza risposta.

			«Insomma, non avevo mai pensato a lui come a un combattente. Pensavo sarebbe andato a fare un lavoro d’intelligence nell’Unità 8200, ma lui aveva altri progetti. Si era unito a un gruppo di preparazione atletica per allenarsi. Non era mai stato particolarmente forte, ma era testardo. Da bambino gli tremava il labbro inferiore. Non so perché te lo racconto».

			Tamir ha una mascella squadrata. Non riesco a immaginare le labbra che gli tremano. Ha la nuca scottata dal sole, la pelle che si stacca. L’aria condizionata adesso va a tutto spiano e ha i peli delle braccia ritti. Oltre la sua spalla vedo le case di pietra del villaggio palestinese di At-Tira, il minareto che spunta come un lungo dito pallido, pecore che brucano al pascolo nell’erba alta, piante spinose e rovi crescono a chiazze sul terreno color ocra sotto un vasto cielo azzurro, le nuvole corrono veloci all’orizzonte.

			«So che cosa pensi di me, di quello che faccio. Anche mio figlio odiava il mio lavoro di volontariato al checkpoint. La sera prima che partisse per l’operazione, volevo assicurarmi che sapesse che lo amavo anche se non sostenevo il governo o la guerra in cui lui stava combattendo».

			Quando penso all’ultima sera di Adam a casa, ho questa sensazione claustrofobica, come se tutto si chiudesse su di me, e ho voglia di urlare, ma non ci riesco. Sono come il topo nella Piccola favola di Kafka. Ahimè, disse il topo, il mondo diventa ogni giorno più piccolo. Le lunghe pareti si sono ristrette. Io corro, corro sempre, verso la trappola. Basta che cambi direzione, disse il gatto, e se lo mangiò. Ma mentre parlo, sento come se una barriera venisse sollevata, seppur di poco. C’è un piccolo spiraglio e, a forza di parlare, magari riuscirò a infilarmici e a passare.

			«Eppure, invece di dirgli che lo amavo, abbiamo avuto questo enorme litigio, la sera prima che partisse. Eravamo in cucina – io stavo preparando una tazza di tè. Lui mi ha detto che si vergognava di dire ai suoi amici quello che io facevo al checkpoint. Mi ha detto che era difficile essere mio figlio, che qualche volta mi odiava. Io non lo guardavo, ma sapevo che stava piangendo. Mi sono versata l’acqua calda in una tazza e ho lasciato la bustina del tè in infusione. Poi sono andata in soggiorno senza dirgli una parola, senza neppure guardare nella sua direzione. Perché non l’ho almeno guardato?».

			Tamir fissa dritto davanti a sé, senza lasciare trasparire nulla. Il paesaggio sfreccia di fianco a noi, una fila dopo l’altra di pali dell’elettricità, e ombre di giallo e di marrone, e le case con i tetti rossi dell’insediamento di Beit Horon, dove l’anno scorso una donna israeliana di ventitré anni è stata pugnalata in casa sua e uccisa da due palestinesi in un attacco terroristico.

			«E appena qualche giorno più tardi» continuo «è stato ucciso. Fuoco amico».

			Posso sentire Tamir irrigidirsi accanto a me. Si gira a guardarmi, con le labbra dischiuse per un attimo, ma non esce alcun suono, poi i suoi occhi tornano sulla strada, preme sull’acceleratore e supera un autobus Egged verde.

			«Mi dispiace» farfuglia.

			«E sai qual è l’ultima cosa che gli ho detto?».

			Tamir scuote la testa.

			«Ero ancora arrabbiata con lui per la sera prima. Era domenica mattina presto e Adam doveva andare al punto di ritrovo. Aveva detto che non era un problema per lui prendere l’autobus, ma mio marito, Shaul, ha proposto che lo accompagnassimo in macchina. Io mi sono rifiutata, in modo piuttosto infantile, ho insistito che mi serviva la macchina per arrivare in tempo al checkpoint per il mio turno, che era difficile raggiungerlo con i mezzi pubblici, che lui adesso era grande e poteva prenderlo lui, l’autobus, o no? Adam aveva un’aria così ferita. E ha preso l’autobus per andare in guerra».

			Tamir sospira. Comincia a battere la mano nervosamente sul cruscotto. Tap. Tap. Tap. Io voglio continuare a parlare. Ci ho pensato e ripensato così tanto che la storia mi esce in modo automatico, meccanico.

			«Tre ufficiali sono venuti a casa nostra. Ho sentito suonare alla porta. Shaul e io ci siamo fissati. Hanno suonato di nuovo. Quando ho aperto la porta, ho guardato solo i loro piedi. Ho capito dai loro stivali che erano venuti a dirmi che mio figlio era morto. Ci siamo seduti in soggiorno. Gli ufficiali ci stavano informando di Adam ma io non ascoltavo – credo che fossi fisicamente incapace di sentirli. Le mie orecchie erano tappate. Mi rifiutavo di ascoltare ciò che quelle persone avevano da dire. Fissavo il quadro appeso alla parete, un Gershuni con quelle pennellate spesse, una croce sulla terra. E poi ho sentito uno di loro che diceva: “Sergente Adam Abramovich”. Shaul l’ha corretto. È stata l’unica volta in cui Shaul ha parlato mentre gli ufficiali erano in casa, per cui me lo ricordo bene. Ha detto: “No, è caporale. Non è stato promosso sergente”. Io non avevo idea di che grado avesse nostro figlio. E l’ufficiale ha risposto: “Quando un soldato cade compiendo il proprio dovere, viene promosso automaticamente. Adesso è sergente”. Ha detto cade, non muore. Come se Adam fosse scivolato e si fosse sbucciato il ginocchio».

			Passiamo la città di Modi’in-Maccabim-Re’ut, costruita sulle rovine di villaggi palestinesi, con i suoi wadi scoscesi e le case bianche tutte identiche. Tra mezz’ora sarò a casa. Il sangue sul mio viso si è asciugato. Mi tocco la ferita per sentire di nuovo il bruciore. «Qualche volta vorrei che Adam non fosse mai nato». Cerco una reazione sul volto di Tamir. Niente. Mi fa male la faccia. Mi fa male tutto il corpo. «E se avessi avuto un figlio che indossava la salopette e si fumava le canne? Un artista che non si sarebbe unito all’esercito. Uno che si faceva crescere la barba e occupava un palazzo abbandonato in una traversa di via Allenby e parlava di continuo di quella volta che il buttafuori l’aveva fatto entrare al Berghain di Berlino e mangiava tutti i giorni masabacha da Abu Hassan cercando di parlare in arabo con il personale. Un figlio che diceva cose come L’occupazione ci corrompe».

			La risata di Tamir è una specie di basso grugnito.

			«Conosci il tipo. Be’, Adam non era così. Quand’era piccolo, gli piaceva costruire città di Playmobil, con gli omini di plastica sempre sorridenti, cottage svedesi e ponti, operai edili e pirati, e trenini telecomandati che giravano in cerchio. Il suo preferito era un soldato della Francia rivoluzionaria, con la giubba rossa e un grande cappello nero napoleonico. Prendeva molto sul serio quegli omini. Adam e Shaul giocavano per ore nella sua stanza, inventandosi storie e battaglie e assedi, due cospiratori che studiavano insieme un’elaborata strategia militare. Qualche mese dopo che Adam è stato ucciso, ho sorpreso Shaul a giocare con i suoi Playmobil. Non credo che mi abbia visto. Li aveva portati giù dalla soffitta, dove erano rimasti per anni in un Tupperware pieno di polvere, e teneva in mano il soldato francese, il preferito di Adam, e poi l’ha pulito con la manica della camicia e se l’è messo nel taschino».

			I Creedence Clearwater Revival alla radio, Have you ever seen the rain? Questa terra non vede la pioggia da un sacco di tempo. Non ci sarà mai abbastanza pioggia. Voglio sentirmi pulita, pensare con semplicità. Qui ti si appiccica tutto addosso, ti sporca. Di colpo mi sento vecchissima. Voglio essere a casa, nel mio letto, non su questa superstrada vuota con questo soldato che mi ricorda così tanto Adam.

			«Hai presente» dico «quando David Grossman ha fatto il suo discorso per chiedere un cessate il fuoco in Libano? Scrittori e intellettuali si riunivano, protestavano in Piazza Rabin. Grossman chiedeva la fine di quello spargimento di sangue. Suo figlio Uri era tra i soldati che combattevano. Tre giorni dopo Uri è stato ucciso. Il mattino dopo fu raggiunto un accordo per il cessate il fuoco. Ricordo di avere visto alla tv Grossman davanti alla tomba di Uri sul monte Herzl. Ho ascoltato il suo elogio funebre, pensando che non potevo immaginare quello che provava, che cosa si prova a perdere tuo figlio.

			«Otto anni dopo ho saputo esattamente che cosa aveva provato. Ricordo che aveva detto, Ogni pensiero comincia con una negazione. Non tornerà più a casa da te, non ti parlerà più, non riderà più con te. Questa è una guerra che abbiamo già perso. Come famiglia. Sai, la maggior parte dei giorni non mi va neppure di alzarmi dal letto. Rimango lì e basta. Ma ho anche una figlia. La mia Yaeli. Quando Grossman ha detto a sua figlia che il fratello era stato ucciso, lei prima è scoppiata a piangere. Poi ha detto, Ma noi vivremo, giusto? Noi vivremo e andremo a fare escursioni come prima, e io voglio imparare a suonare la chitarra. Grossman ha abbracciato sua figlia e le ha detto, Noi vivremo. Quando mia figlia Yaeli mi ha fatto la stessa domanda, io non le ho saputo rispondere».

			Al La Guardia Interchange svoltiamo dalla Highway 1 sulla Ayalon Freeway e di colpo abbiamo raggiunto Tel Aviv, la mostruosità dei grattacieli Azrieli e, alla mia sinistra, il mercato Sarona, tutti i negozi alla moda e i ristoranti sgargianti, e proprio in mezzo alla città sta la base militare Kirya con il suo filo spinato e le recinzioni alte, e noi svoltiamo dalla Kaplan in Ibn Gabirol, poi giù per il tranquillo viale silenzioso, con i suoi alberi allineati, e finalmente arriviamo in via Dubnov, a casa mia che si affaccia sui giardini pubblici, dove tutti i bambini corrono e piangono nell’area giochi colorata, e le mamme, belle e giovani, chiacchierano con i materassini da yoga arrotolati sottobraccio, e tutto va bene, e per un momento, quando salgo le tre rampe di scale e apro la porta di casa e attraverso il corridoio fresco, coperto di moquette, che conduce al soggiorno, mentre passo accanto al quadro di Gershuni e alle finestre ampie e alle alte librerie e alle orchidee bianchissime e alle piante grasse lucenti e vigorose, con le foglie verdi e spesse che girano immancabilmente a spirale verso l’interno, dimentico che Adam non sarà lì.

		

	






		
			il sopravvissuto sefardita

 [the sephardi survivor]

			Sono sempre stato geloso dei miei compagni di classe ashkenaziti con i nonni sopravvissuti alla Shoah. Mio fratello Zohar e io siamo sefarditi; i nostri genitori sono arrivati dall’Egitto e dalla Libia, i loro genitori venivano dalla Siria e dal Marocco e risalendo all’indietro i nostri antenati erano stati espulsi dalla Spagna. Avremmo tanto voluto una storia di famiglia sulla Shoah di cui andare orgogliosi, ma non ce l’avevamo, per cui siamo sempre stati alla ricerca di sopravvissuti da adottare. Quest’anno, nella settimana prima del Giorno della memoria, abbiamo portato a casa Yehuda. L’abbiamo trovato che vagabondava al Moshe’s Superzol, tra le corsie di gefilte fish e di kugel, borbottando con un’espressione vuota sulla sua faccia antica. Soprattutto, non aveva una di quelle badanti che lo seguiva dappertutto come una devota guardia del corpo. Si trascinava in pantofole con una lentezza penosa, come se fosse un rettile quasi estinto, l’ultimo della sua specie.

			«Perché ve ne state lì impalati?» ci ha detto. «Aiutatemi a portare queste».

			Arrancava reggendo le borse della spesa con le mani dalle vene in rilievo, coperte di chiazze senili. Sul braccio sinistro aveva un cerotto con delle tartarughe disegnate. Ciascuno di noi ha afferrato una busta piena di un assortimento di radici crude terrose, gambi di sedano, pastinache e ravanelli – il genere di verdure insapori che immaginavo sarebbero piaciute a una talpa cieca che vive sottoterra. 

			«Hanno finito la trippa di manzo» ha detto il vecchio.

			«Ci guadagniamo tutti, così» mi fa Zohar, ignorandolo. «Lui ha un po’ di compagnia e noi un sopravvissuto da portare in classe il Giorno della memoria».

			«Ma non ci assomiglia affatto» dico io.

			Ho fissato il vecchio dagli occhi grigiastri color pappa d’avena, la pelle chiara e rugosa e le ciocche di capelli bianchi che sporgevano in fuori come quelle di Ben Gurion. Sarebbe stato un nonno ben strano, come un pesce pagliaccio tra i ricci di mare. Con i nostri occhi scuri come semi di papavero, i nostri riccioli neri e le nostre facce spigolose, vero è che non gli assomigliavamo per niente.

			Zohar ha fatto spallucce. «Non fa niente».

			Abbiamo stabilito di portarcelo a casa e di convincerlo a fingere di essere nostro nonno per il Giorno della memoria a scuola. Per arrivare a piedi dal Superzol a casa nostra non ci voleva molto – bisognava solo percorrere via Golomb superando quattro diverse autofficine, poi il negozio di mobili di Tzvika, il negozio di animali di Lior dove abbiamo comprato la nostra tartaruga l’anno scorso e un negozio di materiali da costruzione di nome HaBonim, accanto all’Ayalon Highway, e poi su per i tre piani di scale fino al nostro appartamento, 4 Dalet. Ci è voluta un’eternità, con il vecchio che sbuffava e ansimava dietro di noi. Gli tremavano le gambe, le ginocchia ossute sbattevano l’una con l’altra e si appoggiava alla ringhiera per sostenersi. Era in forma più o meno come Matusalemme con i suoi novecento anni. Quando finalmente è arrivato in cima, esultava come se fosse il primo alpinista in assoluto a scalare la vetta dell’Everest. Sudava così tanto che il cerotto gli è scivolato via, rivelando una serie di numeri tatuati sul braccio sinistro. Bingo.

			Il vecchio non sembrava accorgersi o preoccuparsi più di tanto di non essere a casa sua. L’abbiamo guidato attraverso la cucina, dove ha ammirato il portaspezie di nostra madre, un mastodonte metallico di quattro piani, con file di polveri dai colori vivaci disposte secondo le diverse tonalità, dalle varie sfumature di verde dei semi di cardamomo al coriandolo, fino agli arancioni e rossi della curcuma e della paprika e infine, proprio in fondo, il colore scuro come le foglie d’autunno cadute del sommacco in polvere.

			Siamo sgattaiolati oltre papà, semiaddormentato come sempre sulla sua poltrona in soggiorno. Di mamma non ci siamo dovuti preoccupare, per un’altra ora non sarebbe tornata dal lavoro. Abbiamo portato il vecchio nella nostra stanza e gli abbiamo assegnato il mio letto. Mio fratello e io avremmo dormito a turno sul pavimento. Il vecchio ha toccato brevemente la gabbietta nell’angolo, dove la nostra tartaruga masticava un pezzetto di lattuga.

			Zohar ha tirato su la tartaruga, con le zampette squamose che artigliavano l’aria. 

			«Come si chiama?» ha chiesto il vecchio.

			«Ghetto di Lodz» fa Zohar. «Perché è un combattente».

			«Io mi chiamo Yehuda» dice il vecchio. «Perché sono ebreo».

			«Sei stato nel Ghetto di Lodz?» chiedo.

			«Ghetto di Lodge?» dice Yehuda. «Non vado spesso in albergo».

			Zohar e io ci siamo scambiati un’occhiata. 

			«Per prima cosa» ha detto Yehuda «dovete scrivere una lettera a mio figlio».

			C’era un computer nello studio di papà. Yehuda non sapeva neanche come accenderlo, per cui gli abbiamo aperto noi un account mail. Abbiamo usato i numeri tatuati sul suo avambraccio come password.

			«Così non la dimenticherai mai» ha detto Zohar.

			Il figlio di Yehuda era cresciuto a Tel Aviv ma da quindici anni viveva nel ricco quartiere di Charlottenburg, a Berlino, vicino al Giardino zoologico. Lavorava come medico in una clinica di Kantstraße, andava a fare shopping sul Kurfürstendamm e la sera portava sua moglie alla Deutsche Oper. Yehuda sapeva tutto questo dalla manciata di volte che suo figlio era venuto in visita in Israele, ma presto aveva smesso di tornare per le vacanze e durante l’estate, sempre con la scusa del lavoro o degli studi o dei soldi. Non si parlavano da quattro anni. Le sue due nipoti erano appassionatissime di brezel bavaresi e sauerkraut ma non sapevano quasi per niente l’ebraico. Yehuda era terrorizzato dalla moglie di suo figlio, una vera alpinista tracannatrice di latte con le trecce biondo platino, che portava il nome della vergine guerriera Brunhilda. Nella mail a suo figlio, gli chiedevamo di venire in visita e di portare anche sua moglie, magari era interessata a visitare luoghi come lo Yad Vashem, il memoriale della Shoah, che poteva essere un’esperienza commovente per tutta la famiglia.

			Yehuda ha letto e riletto diverse volte la mail, il dito ricurvo premuto sullo schermo a seguire le parole come se stesse leggendo il giornale. Sembrava soddisfatto della formulazione e, dopo essersi accertato che non ci fossero errori di battitura, l’abbiamo inviata. Lui è rimasto seduto sul letto impaziente ad aspettare la risposta. Continuava a chiederci se suo figlio aveva scritto. Noi gli abbiamo spiegato che non funziona così. Ha acceso la radio su Kol HaMusica, la stazione di musica classica. Prima di addormentarmi, l’ho visto che stava ancora lì ad aspettare la risposta di suo figlio, tamburellandosi le dita sul ginocchio.

			Mi sono svegliato per un rumore di pentole e padelle. Quella notte abbiamo scoperto che Yehuda si era spinto fino in cucina e si era messo a cucinare cibo sefardita usando le spezie di nostra madre, rimboccandosi le maniche per riempire foglie di vite con pinoli e riso alla curcuma e friggere okra e zucchine con l’aglio. Camminava avanti e indietro parlando da solo mentre rimestava le varie pentole che sobbollivano e le padelle sfrigolanti, con un accento sefardita, enfatizzando i suoni gutturali. Non era più il sopravvissuto ashkenazita vaneggiante che avevamo trovato al Superzol a ciabattare tra le corsie, rassegnato alla vita insapore di una radice vegetale, ma una persona completamente diversa, un sopravvissuto sefardita pazzo per le spezie.

			Al mattino Yehuda, seduto al tavolo della cucina, ha fatto finta di niente, ammirato di fronte alla varietà di piatti. Io vedevo le macchie giallastre di curcuma che aveva sulle mani e gli sentivo la puzza di aglio bruciato sui vestiti, ma nonostante l’insormontabile cumulo di prove contro di lui ha continuato imperterrito a negare l’accusa.

			«Vostra madre» ha detto «è proprio una gran cuoca, eh?».

			Non abbiamo avuto il coraggio di dirgli che in realtà era un sefardita nel corpo di un ashkenazita sopravvissuto alla Shoah, per cui gli abbiamo riempito il piatto per bene e l’abbiamo guardato mangiare. Dopodiché si è leccato le labbra, ha tirato fuori un fazzoletto ricamato dal taschino e si è tamponato il mento. Noi abbiamo spiegato ai nostri genitori che dovevamo prenderci cura di un sopravvissuto per una settimana per un progetto scolastico. Abbiamo promesso che l’avremmo tenuto nella nostra stanza e che non sarebbe stato di nessun disturbo. Mamma e papà sono usciti per andare a lavorare e noi per andare a scuola, per cui abbiamo lasciato Yehuda a casa per un po’, uscendo dalla porta in retromarcia carichi di senso di colpa, come se stessimo lasciando un cucciolo da solo per la prima volta. Gli abbiamo lasciato una chiave sul tavolo dicendogli che poteva uscire in cortile se voleva ma di non allontanarsi troppo. Il cortile non era in buone condizioni – l’unico freier che se n’era mai occupato aveva traslocato e nessun altro babbeo si era fatto avanti come volontario.

			Dopo la scuola abbiamo trovato Yehuda seduto in cortile, demoralizzato. A terra era coperto di foglie morte e rami marci. Ha raccolto un ramo e una formica gli si è arrampicata su per la manica. 

			«Volete ripulire per bene questa roba o no?» ha detto Yehuda.

			«Okay» fa Zohar «ma ci prometti che farai finta di essere nostro nonno per il Giorno della memoria?».

			Yehuda si è stretto nelle spalle. «E questo giardino?».

			«Tu esercitati a ripetere la tua storia della Shoah mentre noi ripuliamo tutto» ho detto.

			Abbiamo fatto un patto. Noi ci saremmo presi cura del giardino e avremmo piantato nuovi fiori e piante, mentre lui avrebbe lavorato con noi alla sua storia della Shoah. Stava ancora aspettando una risposta da suo figlio. L’abbiamo convinto che la futura mail avrebbe potuto leggerla solo sul nostro computer, perché era da lì che gli avevamo scritto. Yehuda ha deciso di restare nel caso suo figlio avesse risposto. Ci siamo sentiti un po’ in colpa a imbrogliarlo, ma dopotutto senza di noi non sarebbe mai stato capace di scrivergli quella mail, tanto per cominciare.

			La storia di Yehuda non era così esaltante come altre storie che giravano sulla Shoah. Voglio dire, non era male, ma non era neanche il meglio del meglio. Era nato a Varsavia, dove la sua mamma polacca, che faceva la sarta e aveva sempre voluto una bambina, gli aveva insegnato a cucire. Yehuda aveva talento e sapeva fare abiti alla moda con mano ferma, paziente, e occhio per i dettagli. La guerra era scoppiata quando aveva otto anni. I bombardieri della Luftwaffe volteggiavano in cielo mentre lui stava facendo una cuffietta a maglia per la sua sorellina, i carri armati della divisione corazzata avevano attraversato il confine mentre lui stava dando i ritocchi finali a un paio di muffole e le truppe della Wehrmacht avevano assediato la città mentre lui afferrava gli aghi da cucito, paralizzato dalla paura. Quando le divisioni di fanteria avevano interrotto tutte le linee di rifornimento e la fame imperversava, sbirciando fuori dalla finestra affacciata su Nowy Świat, Yehuda aveva visto una donna con un cappotto bordato di pelliccia, affamata e con le guance scavate, staccare un pezzo di carne dalla carcassa di un cavallo morto, riverso sul selciato, e a quel punto le sue mani avevano smesso di obbedirgli.

			Era stato separato dai suoi genitori e dalla sorellina, che non aveva mai più rivisto, e per tre anni aveva vissuto nel Ghetto di Varsavia con lo zio, un barbiere, finché erano stati mandati tutti e due a Majdanek. Gli ufficiali nazisti, saputo del suo talento a fare vestiti, l’avevano messo a lavorare con la sarta del campo. Capitava ogni tanto che lasciasse Majdanek, scortato da un soldato tedesco, per esaminare e acquistare stoffe e tessuti. Teneva avanzi di indumenti e scampoli di stoffa nelle tasche, nascondendoli sotto l’uniforme da prigioniero, per combattere il freddo. Un giorno ebbe l’idea di cucirsi un vestito per sé, un travestimento per scappare. Poco per volta, giorno per giorno, si era fatto il vestito. Bianco e nero, con un motivo geometrico nello stile haute couture di Coco Chanel. Ironia della sorte, quello fu uno dei suoi lavori più riusciti, nonostante le probabilità fossero contro di lui. Per sua fortuna, ogni tanto gli capitava di essere scambiato per una ragazza, per i suoi tratti delicati, gli zigomi alti e il mento da elfo. Si era procurato una parrucca dallo zio, il barbiere del campo. In segreto, lo zio conservava i capelli che rasava a uomini e donne e li aveva incollati insieme per creare una parrucca. Al successivo viaggio in città, mentre il soldato che lo sorvegliava era distratto a chiacchierare con una bella cliente nel retro del negozio vicino ai camerini, Yehuda era riuscito a infilarsi in fretta e furia il vestito e la parrucca senza farsi scoprire e a fuggire, mescolandosi alla folla del quartiere tessile.

			Secondo me era una storia abbastanza bella, ma Zohar voleva che Yehuda la rendesse più eccitante. Zohar aveva un anno più di me, per cui di solito io mi rimettevo a lui. Abbiamo chiesto a Yehuda se, in classe, poteva cambiare un po’ la sua versione, aggiungere un po’ più di azione.

			«Magari sei cresciuto nei boschi» ha detto Zohar. «Sei stato cresciuto dai lupi nella Foresta Nera».

			«Lupi» ripete Yehuda.

			«Okay» dico io «magari niente lupi. Quali altri animali ci sono nella Foresta Nera?».

			«Nazisti» replica lui.

			«Quest’anno la miglior storia di un sopravvissuto della Shoah sarà la nostra» dice Zohar.

			Noi abbiamo rispettato la nostra parte del patto e abbiamo lavorato in giardino. Non avendo le cesoie, né una carriola né una zappa, abbiamo passato quasi tutta la giornata a strappare le erbacce con le mani e poi siamo andati in un negozio di giardinaggio a comprare del terriccio. Il giorno successivo abbiamo tolto le foglie morte e i rami caduti dagli alberi. Ho battuto con una scopa la buganvillea avvizzita che cresceva lungo un muro e centinaia di pallide falene sono volate via. Abbiamo estirpato cardi e tolto i rovi. Avevo la schiena grondante e le braccia madide di sudore. I pantaloni coperti di fango. La maglietta macchiata, fiori morti appiccicati alle suole delle scarpe. Dovevo fare una pausa. Ho messo la testa sotto il rubinetto e bevuto l’acqua tiepida, poi mi sono lavato la faccia e le mani. Mi sono tolto le scarpe e strofinato i piedi. Dopo la pausa, siamo andati fino alla superstrada, dove un ragazzo vendeva fichi d’india e piante in vaso. Siamo tornati con una serie di borse. Abbiamo piantato frutti della passione, cetrioli e pomodori ciliegino.

			Yehuda era ashkenazita di giorno, sefardita di notte. Dopo mezzanotte, cucinava banchetti elaborati e appetitosi e cuoceva dolci, ma’amoul ripieni di datteri e noci, spolverati di zucchero, così buoni che persino nostra madre li approvava. All’alba si ritrasformava nel suo io di prima e, al nostro risveglio, era di nuovo il vecchio confuso che si toglieva le briciole dal mento con il fazzoletto.

			Gli facevamo recitare la sua nuova storia della Shoah migliorata, che era un’accozzaglia di tutti i film sulla Seconda guerra mondiale che avevamo visto, con qualche abbellimento. Avevamo fatto di Yehuda un pianista di fama mondiale, un artista tormentato ma brillante che era riuscito a sopravvivere ai campi di sterminio suonando la Sonata al chiaro di luna di Beethoven per gli ufficiali nazisti. Da grande amante della musica classica, Yehuda apprezzava questa parte della storia. Era anche riuscito a fuggire nella Foresta Nera dove, e questa era la nostra aggiunta preferita, aveva vissuto con i lupi fino ad assumerne abitudini e comportamenti, tanto da aver staccato con un morso l’orecchio al capobranco per dimostrare che era lui il maschio alfa. Aveva guidato i lupi in una serie di agguati contro le pattuglie naziste. Era diventato un nome noto in Baden-Württemberg, un uomo-bestia temuto, noto unicamente come l’Ebreo lupo.

			All’inizio la storia era troppo complicata e Yehuda continuava a dimenticare dettagli importanti come il fatto che, quando guidava il branco di lupi, indossava la pelle dei nemici a mo’ di sciarpa intorno al collo o che aveva nascosto una pistola nel pianoforte a coda, per usarla in seguito contro gli ufficiali che ascoltavano incantati la Sonata al chiaro di luna. Noi non ci davamo per vinti, neppure quando Yehuda rimescolava la storia completamente facendo confusione, inventandosi una versione su un lupo che suonava il piano. Esercizio, esercizio, esercizio. È l’unico modo per arrivare al Carnegie Hall, amava dire Yehuda. Abbiamo provato e riprovato, incessantemente. Una faticaccia, con pochissime pause, seguendo l’esempio di Itzhak Perlman che si esercitava per nove ore al giorno sul suo Stradivari. Ci siamo esercitati finché Yehuda è stato capace di recitare alla perfezione la sua storia della Shoah, senza un intoppo.

			Il mattino del Giorno della memoria, Yehuda era scomparso. Ormai era una settimana che stava da noi e avevamo programmato di portarlo con noi a scuola e stare accanto a lui al suono della sirena, come facevano tutti i nostri compagni di scuola con i loro nonni, ma non riuscivamo a trovarlo da nessuna parte. Forse era uscito dalla porta e si era perso o era di nuovo riuscito a fuggire con un abito cucito a mano e una parrucca. Mi immaginavo quell’uomo gracile, seduto tutto solo sulla panchina di un parco con indosso un vestito cucito insieme con le mie vecchie magliette dei Pokémon. Pikachu, Bulbasaur e il mio trio preferito, Abra, Kadabra e Alakazam, il piegatore di cucchiai, che mi ricordava sempre Uri Geller. Sulla testa di Yehuda, mi immaginavo una parrucca a nido di rondine fatta con i capelli che mia madre lasciava nello scarico della doccia. Perché scappare? Non sembrava infelice. Sapeva quant’era importante per noi portare un sopravvissuto al Giorno della memoria. Com’era possibile che fosse così egoista? Oltre al fatto che era ancora in attesa di ricevere una risposta da suo figlio.

			Alla fine l’abbiamo trovato al Superzol. Mancava poco alle dieci del mattino, era quasi l’ora della sirena commemorativa. Saremmo dovuti essere a scuola da due ore e saremmo stati puniti per il ritardo, ma l’importante era riportare indietro Yehuda. Avremmo dovuto farlo uscire di soppiatto durante la sirena. Il momento migliore per portare via un sopravvissuto era durante la sirena, quando l’intero paese stava in silenzio, con gli occhi chiusi, per un minuto e mezzo. Zohar stava di guardia. Quando è partita la sirena, con il suo suono fisso e ininterrotto, io ho preso Yehuda per mano e l’ho trascinato verso l’uscita. Siamo arrivati fuori con ancora qualche secondo a disposizione, siamo rimasti immobili e con gli occhi chiusi finché la sirena non ha smesso.

			Quando si tenevano le competizioni a scuola, nonni e nonne erano ostentati come cani da trofeo al rallentatore. «Guarda quella» ha detto Zohar, indicando la nonna di Klara Kuggelmas, un’anziana signora minuscola con il rossetto alle labbra e il bastone viola. Ha dato una gomitata a Yehuda. «Mica male, eh?». Yehezkel Yankeluvich aveva portato due sopravvissute, una coppia di gemelle con le trecce d’argento uguali, che avevano subito gli esperimenti del dottor Mengele. Dana Davidson aveva portato il procugino di suo nonno, uno spilungone che aveva testimoniato al processo Eichmann. I migliori sopravvissuti erano così rattrappiti da essere quasi tascabili. Venivano trascinati da un evento all’altro, tirati fuori all’ultimo minuto e usati come scusa per non avere finito i compiti in tempo. Mi dispiace, non ho potuto studiare perché stavo ascoltando la storia della Shoah di mio nonno era una scusa frequente per giustificare un’insufficienza in matematica.

			Il nostro nemico giurato era Matan Mordechai Mendelbaum, che aveva sempre le storie migliori. Suo nonno non era solo un sopravvissuto, era anche uno storico stimato, uno specialista mondiale del settore, i cui libri sulla Shoah avevano vinto premi e riconoscimenti. A casa dei Mendelbaum gli scaffali erano pieni dei suoi libri, tradotti in decine di lingue diverse, tutti con le svastiche in copertina. Mi immaginavo i Mendelbaum seduti insieme al tavolo della colazione a sbocconcellare croste di baguette e costoso salmone affumicato, citandosi a vicenda le loro scene preferite di Schindler’s List, ed ero così geloso che avrei voluto torcere il collo a Matan Mordechai Mendelbaum. Grazie al cielo, l’Elvis dell’Olocausto, come lui aveva soprannominato suo nonno, non viveva in Israele. Mio fratello e io avremmo perso di sicuro se fosse venuto in classe a raccontare la sua storia.

			Quando Zohar e io siamo arrivati a scuola con Yehuda che ciabattava con disinvoltura lungo il corridoio, gli altri ragazzi gli davano del “sopravvissuto sefardita” alle sue spalle. Non sapevano neanche lontanamente delle sue trasformazioni notturne. Sembravamo uno strano trio mentre camminavamo verso la classe, tenendoci per mano, uno più nervoso dell’altro. La scuola era piena di sopravvissuti, tutti con indosso i loro abiti migliori per il gran giorno, i capelli lisciati all’indietro su crani lucidi o coperti da un berretto. Portavano Tupperware con dentro zuppe dall’odore fetido, con gli kneidelach che ci nuotavano dentro. La nostra nemesi, Matan Mordechai Mendelbaum, con indosso la sua camicia bianchissima inamidata del bar mitzvà, trascinava una valigia piena di libri di suo nonno con aria compiaciuta. Vedendoci passare ci ha fissato con aria perplessa, un sopracciglio alzato. Quando l’abbiamo superato, ho sentito il freddo impadronirsi di me e sono rabbrividito, come se avesse portato con sé dall’Est Europa un soffio di vento gelido nei corridoi della scuola media Janusz Korczak. 

			«Siete in ritardo, ragazzi». Anat, la nostra insegnante, stava davanti a noi sbarrandoci il passo, con le mani sui fianchi. «Avete perso la sirena».

			«Ma quest’anno abbiamo un sopravvissuto» ha detto Zohar.

			«Questo lo vedo» dice lei, squadrando Yehuda da capo a piedi. «E quindi qual è il suo legame con i ragazzi?».

			«È nostro nonno!» dico io, troppo in fretta.

			«Sono loro amico» fa Yehuda.

			«Quello che vuole dire» dice Zohar «è che ci vogliamo così bene che è anche nostro amico. Ma è davvero nostro nonno. Sai, di sangue».

			«Sentite, ragazzi, non c’è niente di cui vergognarsi se non avete parenti sopravvissuti alla Shoah. Non possiamo essere tutti fortunati come Mendelbaum».

			Era il momento di condividere le storie. Ciascun sopravvissuto si metteva in cattedra di fronte alla classe. Alcuni di quelli in miniatura preferivano sedersi su piccole sedie adatte a un bambino, mentre altri stavano in piedi in tutta la loro trascurabile altezza o si appoggiavano alla lavagna. Seduto di fianco a me, Yehuda sembrava nervoso, persino più pallido e più ashkenazita del solito. Zohar gli massaggiava le spalle, per preparare il pugile più peso piuma del mondo al suo grande combattimento. Vola come una farfalla, pungi come un’ape, gli ha sussurrato Zohar quando è arrivato il suo turno. In piedi di fronte alla classe, si è presentato come Yehuda Finkielkraut, nato a Varsavia nel 1931, figlio di una sarta. Poi si è messo le mani in tasca e le ha tirate fuori di nuovo, si è grattato la nuca quasi calva, tirato il colletto. Adesso stava sudando, si è sfregato le mani sui pantaloni lasciando i segni. Ha canterellato qualcosa, tamburellato le dita.

			«Allora, sei un sopravvissuto o no?» ha detto Matan Mordechai Mendelbaum. Era seduto in prima fila, con le mani conserte in grembo e i libri di suo nonno, che erano tantissimi, impilati sul banco davanti a lui. «Qual è la tua storia?».

			Yehuda ha fatto vigorosamente di sì con la testa. «Sì, sì, certo. La mia storia, be’, lasciate che vi racconti la mia storia».

			Si è interrotto e ha fissato una macchiolina sul muro. Ma nessuno gli badava, tutti parlavano e ridevano. In fondo all’aula, uno dei sopravvissuti si stava facendo bello con un trucco di magia che aveva imparato nel ghetto, faceva apparire una moneta da cinque shekel dal nulla per poi farla scomparire di nuovo, tra gli applausi scroscianti e le urla, Rifallo, per piacere, fallo un’altra volta! Anat mi ha lanciato un’occhiataccia come se l’avessi ingannata personalmente e ha scosso la testa delusa. Non potevo credere che Yehuda stesse mandando tutto all’aria così, dopo tutte le prove e i discorsi di incoraggiamento. Quest’anno avremmo avuto finalmente la miglior storia della Shoah, ma lui stava rovinando tutto. Yehuda mi ha guardato, implorante. Io non potevo salvarlo, nessuno poteva.

			«Che tragedia» ha detto Mendelbaum con un sospiro. «Come pecore al macello».

			«Raccontagli della foresta» fa Zohar. «Dei lupi».

			Yehuda ha emesso un suono flebile, come di un palloncino che si sgonfia, e senza dire una parola o rivolgere anche solo un’occhiata nella nostra direzione, è uscito dalla classe. Anat ha subito chiamato la sopravvissuta successiva, la nonna di Klara Kuggelmas, con il suo trucco pesante e il bastone viola, ma io non ho ascoltato una parola della sua storia. Non riuscivo a sopportare la faccia compiaciuta di Matan Mordechai Mendelbaum. Aveva appoggiato la mano sulla torre dei libri pluripremiati del nonno e mi sorrideva vittorioso. Ho dato un calcio al muro, disperato e umiliato, poi ho abbassato la testa e intagliato delle X sul banco, facendo finta che fosse la faccia di Matan Mordechai Mendelbaum.

			Finita la scuola, abbiamo preso la strada lunga per tornare a casa, maledicendo Yehuda per tutto il tempo. Ci aveva ingannato, ci aveva pugnalato alla schiena – noi! I suoi familiari – come il proditorio Judenrat. Non sapevo dove fosse Yehuda e non m’importava. Non avrebbe avuto una seconda possibilità, neanche per sogno, aveva mandato tutto all’aria. Noi ci eravamo presi cura di lui, e lui così ci ripagava? Anche se fosse tornato strisciando e avesse promesso di fare una conferenza di tre ore con un Power Point sulla rivolta del Ghetto di Varsavia di fronte ai Mendelbaum avrei continuato a dire di no. Mai più.

			«Probabilmente starà di nuovo vagando per il Superzol» ha detto Zohar. «Starà borbottando sottovoce mentre cerca gli ingredienti per fare il cholent».

			Siamo andati nel giardino, che non era affatto cresciuto, anche se il terreno aveva un aspetto più ordinato. Abbiamo calpestato per terra e preso a calci il terreno, riducendolo di nuovo al suo solito, misero stato. Un’ora dopo Yehuda è tornato. È rimasto lì nel giardino decimato e si è messo a gridare contro di noi, agitando le braccia come una canna al vento. Mi sono chiesto se fosse in trance. Si è tolto il berretto e l’ha buttato a terra, calpestandolo, come se non fosse già abbastanza piatto. Aveva gli occhi coperti da una sottile patina traslucida che assomigliava alla pellicola schiumosa del latte. Ha preso un bastone e l’ha brandito. Teppisti, barbari, pazzi, delinquenti. Zohar è riuscito a strapparglielo di mano e Yehuda si è seduto per terra, esausto e sconfitto. Teneva la testa china, il rosa acceso della pelata in mostra, le spalle che tremavano un po’. Si è asciugato gli occhi con il fazzoletto ricamato. L’abbiamo riportato dentro casa, di colpo dispiaciuti per lui, l’abbiamo abbracciato come un parente perso di vista.

			Nel corso dei giorni successivi, non si è comportato affatto come un sopravvissuto. Recitava invece la parte dell’adolescente ribelle, bighellonava per il quartiere con una sigaretta che gli penzolava dalla bocca e l’odore acido dell’arrak nel fiato, fischiando lascivo quando passavano ragazze profumate in minigonna, facendo schioccare la gomma da masticare. Sfidava gli altri uomini del quartiere a braccio di ferro. Non gli importava più del giardinaggio o di cucinare, ordinava solo cibo da asporto dai chioschi più unti e bisunti. Mangiava falafel tutti i giorni, il tahini gli gocciolava sulla camicia e gli macchiava le labbra di bianco. Quando ha cominciato ad ascoltare il pop mizrahi, ho detto a Zohar che era finita. Yehuda era una causa persa. Nessun sopravvissuto alla Shoah ascoltava Omer Adam. I’m your beauty, you’re my beast, welcome to the Middle East.

			Yehuda ha continuato a vivere con noi, dormiva nella nostra stanza e aspettava una mail di suo figlio, ma avevamo rinunciato all’idea che potesse essere il nostro nonno sopravvissuto. Ci chiedevamo se piuttosto avremmo dovuto cominciare a addestrare la nostra tartaruga, Ghetto di Lodz, per rimpiazzare Yehuda al Giorno della memoria dell’anno successivo. Le tartarughe vivono per centinaia e centinaia di anni. Avremmo potuto raccontare a tutti che Ghetto di Lodz non solo era sopravvissuto alla Shoah, ma che aveva anche combattuto nella Prima guerra mondiale. Avremmo usato i pennarelli per disegnargli una stella gialla sul guscio, gli avremmo insegnato a tenere alta la sua testa grinzosa di fronte alla classe e a staccare le dita di Mendelbaum a morsi.

			Il sabato, Yehuda stava seduto su un divano di pelle dismesso e giocava a backgammon con Chaim, il nostro vicino che aveva due menti e una catenina d’argento con la stella di David. Non avevo mai conosciuto un ashkenazita che fosse bravo a backgammon, era una rarità, come scorgere l’argenteo guardiano dei cieli, Lugia, il Pokémon più leggendario di tutti. Yehuda era il più vecchio bambino prodigio del backgammon mai esistito, faceva sempre sei. Quando vinceva faceva una faccia felicissima e se la massaggiava davanti a Chaim, che quasi certamente avrebbe voluto prenderlo a pugni. Io avevo paura che gli facesse saltare via i denti – ma perlomeno aveva perso l’atteggiamento da vittima.

			«Questa è vita» ci diceva, stravaccato sul divano. «Mi sento come se avessi di nuovo diciassette anni».

			Era come quel film, Il curioso caso di Benjamin Button, pensavo, in cui Brad Pitt invecchia al contrario, ringiovanendo con il passare degli anni, ma con Yehuda Finkielkraut come protagonista. Sarebbe stato un disastro al botteghino. Yehuda si era anche fatto fare un mucchio di tatuaggi: un drago scorbutico sul petto, un simbolo cinese che a quanto sosteneva lui significava “passione” sulla caviglia e una donna nuda a cavallo di una Harley-Davidson che gli copriva quasi completamente i numeri sull’avambraccio.

			«Come farai a ricordarti la password della mail, adesso?» gli ha chiesto Zohar con un filo di voce.

			Yehuda è scoppiato a ridere. Ha preso una sigaretta dal taschino, dove una volta teneva il fazzoletto ricamato, l’ha accesa e ha dato un tiro. «Non è mai troppo tardi per cambiare la tua storia».

			Siamo stati al gioco. Io sono balzato sul divano accanto a lui. «Qual è la tua storia, Yehuda?».

			Gli abbiamo lasciato raccontare una versione diversa degli eventi, visto che sembrava fargli piacere. Lui si è ravviato la sua nuvola di capelli quasi inesistenti e si è seduto un po’ più dritto. Ci ha raccontato che era nato a Marrakesh, da una ricca famiglia di mercanti tessili. Sapeva fare pantaloni di cotone leggerissimi. D’estate erano impalpabili, come indossare zucchero filato. Il re del Marocco in persona ne aveva ordinati una manciata, bordeaux, zafferano e turchesi. Era così contento dei suoi pantaloni che aveva nominato Yehuda suo sarto personale e da quel momento in poi Yehuda aveva abitato con la moglie e il figlio in una casa spaziosa con un giardino rigoglioso nel parco del palazzo. Era una bella casa, ha detto Yehuda, con la voce scoppiettante come una carta di caramella. Mia moglie e io passeggiavamo tutte le mattine in giardino all’ombra maculata degli agrumi, l’aria era fragrante dei fiori lilla della liquerizia e dei fiori bianchi del gelsomino e mio figlio rincorreva i pavoni che vagabondavano per il palazzo con i loro collari d’oro.

		

	






		
			il collezionista di sabbia

 [the sand collector]

			Mi sono innamorata di Salim quasi venticinque anni fa, quando gli ultimi soldati israeliani si stavano ritirando dal Sinai. Era il 1982, avevo quattordici anni, e ricordo che guardavo in televisione gli egiziani che issavano la loro bandiera con l’aquila di Saladino in cima alla barriera che segnava il nuovo confine, accendevano fiaccole al Cairo, Sharm el-Sheikh e Rafah e cantavano e ballavano fino a mezzanotte. Sono cresciuta nel deserto, per cui sapevo esattamente com’era, insensibile e crudele. Il vento afferrava i minuscoli granelli dorati, li faceva turbinare e li gettava via senza pensarci due volte. E sapevo che il vento non solo alzava la sabbia ma qualche volta portava via intere case di fortuna e le scagliava in aria, le faceva girare vorticosamente e le lasciava ricadere dove capitava, come un lancio di dadi.

			Le tribù beduine, un tempo libere di scorrazzare per le colline calcaree, guidando le loro capre nere attraverso il deserto, adesso erano incagliate da un lato o dall’altro della frontiera israelo-egiziana. Salim viveva esposto agli elementi dietro un telone impermeabile blu appeso su un ammasso di pezzi di compensato e di metallo arrugginito in uno dei più grandi villaggi beduini non riconosciuti dello Stato di Israele. Il suo villaggio era fatto di tende e baracche di lamiera, a poche centinaia di metri da una discarica venefica. Gli uomini del villaggio lavoravano nel pericoloso impianto per lo smaltimento dei rifiuti. L’impianto aveva preso fuoco molte volte, le fiamme si diffondevano alla velocità del lampo, avvolgendo il villaggio in una nube tossica. Alcuni degli abitanti sviluppavano problemi respiratori, ai bambini cominciavano a cadere i denti, le donne perdevano i figli in grembo e il padre di Salim era morto di cancro a quarantasette anni.

			Io vivevo a soli quattro chilometri di distanza, a Be’er Sheva, sul limite settentrionale del deserto del Negev, una città che adesso è popolata di informatici e programmatori provenienti dall’industria high-tech del Silicon Wadi, scienziati che lavorano al reattore nucleare a sudest di Dimona e campioni di scacchi venuti dall’Unione Sovietica. Quand’ero bambina, era solo una piccola città circondata di sabbia. Io ero una ragazzina solitaria, descritta da alcuni insegnanti a scuola come silenziosa e scostante. A me piaceva pensare di essere autosufficiente. Nel Negev, l’aria era troppo secca per le epifite, quelle piante che crescono su altre piante. Come una vera abitante del deserto, non avevo mai voluto fare affidamento sugli altri. Quasi non parlavo finché non incontrai Salim. Invece di confidarmi con mia madre o con una compagna di scuola, andavo nel deserto, sulle dune sabbiose, e parlavo e parlavo nel nulla, sfogando le frustrazioni, sussurrando i miei più grandi segreti al paesaggio vuoto. Credo sia stato l’ebraico stentato di Salim, il suo accento pesante, a spingermi a parlare con lui. Una volta cominciato a parlare, non riuscii più a fermarmi. Volevo bere e ribere da Salim, come da un’infinita pozza di acqua limpida, ma quando fu finalmente mio, si disperse tra le mie dita come una fatamorgana, il distante miraggio di un’oasi, un raggio di luce piegato tra gli strati di aria.

			A sedici anni, Salim era già un contrabbandiere. A differenza dei suoi fratelli più grandi – che lavoravano tutti e cinque all’impianto per lo smaltimento dei rifiuti tossici – lui era andato a scuola. Non a quella in fondo all’isolato, come me – lui partiva per il villaggio successivo nel buio del primissimo mattino, poi doveva tornare indietro a piedi camminando per ore, arrivava a casa esausto, stanco morto, incapace di tenere gli occhi aperti per fare i compiti. Si era ripromesso che non avrebbe mai lavorato all’impianto come suo padre e i suoi fratelli, ma lasciò la scuola e diventò un contrabbandiere perché aveva visto come vivevano, con le loro case profumate e i tappeti raffinati, con i loro fuochi accesi e la carne di capretto che sfrigolava sugli spiedi. Diventò un contrabbandiere perché gli servivano i soldi. Sapere l’ebraico non bastava per trovare un lavoro; e neppure un diploma di scuola superiore, sempre che non volesse fare quello che faceva suo padre. Conosceva i rischi del contrabbando. Poteva essere catturato dagli israeliani, dagli egiziani, persino dalla sua stessa gente.

			Il contrabbando adesso è una cosa diversa, leggo sui giornali, da quando gli egiziani hanno aumentato il numero delle truppe. I soldati pattugliano la frontiera con i walkie-talkie crepitanti. Tunnel sotterranei male illuminati si insinuano tra Gaza e l’Egitto. Binari, carrelli e sistemi di carrucole trasportano i beni: olive e sottaceti, carburanti e benzina, armi e forniture mediche, barattoli di salsa di pomodoro. Nei tunnel più larghi contrabbandano macchine senza targa: una Volkswagen schizzata di fango, una Subaru scassata. Una volta fecero passare di nascosto persino degli animali destinati allo zoo di Gaza: una rara tigre bianca e un elefantino con la sua enorme madre rugosa, le cui zanne d’avorio scintillavano nel bagliore delle lampadine nude.

			Di notte, mi piaceva ascoltare i diversi suoni del deserto, separarli come gli strumenti di un’orchestra; il guizzo delle lucertole con le loro teste azzurre, il crepitio degli scorpioni gialli che drizzavano il pungiglione, il clomp clomp clomp di zoccoli delle capre nubiane e i cozzi delle loro corna, dure come pietre fossili. Io mi univo all’orchestra con i miei suoni personali, raccontando al deserto del nuovo cespuglio di peli neri che mi germogliava in mezzo alle gambe. I seni imbarazzanti che mi erano in qualche modo cresciuti dall’ultima estate, costringendomi a comprare costosi reggiseni. Mi lamentavo di mamma che passava tutte le sere davanti alla televisione a guardare rapita Haim Yavin che presentava le notizie su Mabat, ignorandomi completamente. Ammettevo con il deserto che, quand’ero circondata di persone, mi sentivo sempre particolarmente sola.

			Quasi tutti i giorni, dopo la scuola, in quei lunghi pomeriggi d’inizio primavera, inforcavo la mia bicicletta color banana giù per la Highway 40 in cerca di fiori del deserto. Ce n’erano in abbondanza, tappeti di anemoni rossi, ciclamini rosa in piena fioritura, pallidi grappoli luminescenti di sigillo di Salomone. Ricordo la prima volta che vidi Salim, una figura esile con una maglietta legata intorno alla testa per proteggersi dal sole. Aveva un piccolo marsupio nero in vita. La sabbia era disseminata di pezzi di lamiera, buste di plastica e pacchetti di sigarette vuoti. Lui prese un pezzo di lamiera sottile e lo usò come skateboard per scivolare giù dalle dune, confondendosi nella sabbia con la sua tuta da ginnastica polverosa. Ero abbastanza vicina da vedere che aveva gli occhi di due colori diversi: quello sinistro era verde, quello destro era azzurro. Aveva una cicatrice sulla guancia, pallida come un’orchidea sahlab. In seguito, mi avrebbe raccontato che si era fatto quella cicatrice arrampicandosi su una barriera di confine per gettare un pacchetto dall’altra parte. Quando le truppe egiziane avevano aperto il fuoco, era andato nel panico e si era tagliato con il filo spinato, si era lasciato cadere al buio ed era scappato, con la faccia che sanguinava sulla sabbia.

			Io presi un altro pezzo di lamiera e scivolai giù per le dune, senza dire niente. Salim mi seguì, slittando sulla sabbia. Continuammo così senza davvero ammettere la presenza l’uno dell’altra se non per qualche occhiata rubata. Mi piaceva come riusciva a stare in silenzio, come me. Non attirava l’attenzione ma aspettava, invece, con infinita pazienza, come una lucertola che si crogiola al sole. Notai le sue ginocchia scorticate, di un rosa pallido in contrasto con la pelle. Si tolse la maglietta legata intorno alla testa e scosse i capelli arruffati e punteggiati di sabbia. Dalla tasca tirò fuori un disco di vetro colorato e lo tenne sull’occhio come un telescopio, poi lo passò a me. Vidi il mondo tinto, un cielo edera scuro. Mi piaceva immaginare che vedesse metà del mondo verde con l’occhio verde e l’altra metà azzurra con l’occhio azzurro. A una certa distanza, un pick-up accostò e ne uscì qualcuno con una maglietta di Spider-Man che chiamava, Salim! Salim!

			«Io sono Salim» mi disse in un ebraico dall’accento pesante. «Quello è il mio amico Spider-Man».

			Io fissai per terra, timorosa di dire qualunque cosa, ma poi, con mia stessa sorpresa, mormorai: «Da un grande potere derivano grandi responsabilità».

			«Esatto». Sorrise, rivelando un incisivo storto. «Stessa ora domani?».

			Quando tornai nello stesso punto sulle dune di sabbia accanto alla Highway 40, era lì che mi aspettava. Passeggiammo per le pendici calcaree e lui raccolse gli steli di timelea barbosa da modellare per farne una corda. Mi aveva portato il minuscolo cranio di un gattino, pallido in contrasto al palmo della sua mano. Probabilmente era appartenuto a un gatto delle sabbie. I condotti uditivi erano molto ampi, a riprova delle notevoli capacità dell’animale. Mi chiesi se fosse un segno che, finalmente, avevo incontrato qualcun altro, a parte il deserto, che avesse orecchie abbastanza grandi per ascoltarmi.

			«Questo fa di me Catwoman?» chiesi.

			Tirò fuori dal marsupio un barattolo di vetro vuoto e un lungo cucchiaio d’argento, con cui raccolse della sabbia e la mise nel barattolo. Andò avanti finché il barattolo fu pieno. Poi tirò fuori un pennarello nero e scrisse in arabo sul barattolo.

			«E io sono Sand Man, l’Uomo della sabbia».

			Ho letto la fiaba dell’omino che spargeva sabbia sugli occhi dei bambini per farli addormentare solo quando ero già grande. L’omino nella fiaba aveva un soprabito di seta che cambiava continuamente colore, dal verde all’azzurro, proprio come gli occhi di Salim. Aveva due ombrelli, uno sotto ciascun braccio. Il primo ombrello, quello che apriva sui bambini buoni, li faceva sognare le storie più belle. Il secondo lo apriva sui bambini cattivi, che dormivano di un sonno pesante e senza sogni. Naturalmente, a quel punto conoscevo anche la versione malvagia dell’Uomo della sabbia, quella che non sentivi nelle fiabe. Era il ladro che nella notte arrivava di soppiatto alle spalle dei bambini che non riuscivano a dormire e rubava i loro occhi. Qualche volta Salim era l’Uomo della sabbia malvagio, con i miei occhi rubati in tasca, e altre volte era l’Uomo della sabbia buono, che apriva il suo ombrello su di me e io ne fissavo le immagini e sognavo cose belle, lapislazzuli e opali, rubini e smeraldi.

			«Adesso devo andare» disse Salim.

			Fissammo un nuovo appuntamento e lui scomparve, lasciandomi il cranio del gatto delle sabbie nel palmo della mano. Quando ci rivedemmo, non fece parola di quella sparizione improvvisa. Camminammo insieme in silenzio finché passammo un cartello giallo, attenzione ai cammelli lungo la strada, e Salim cominciò a parlare dei cammelli. Mi raccontò dell’ardha, la corsa che si teneva in una pista d’atterraggio abbandonata nel deserto. I cammelli da corsa al-Hejin erano snelli, slanciati e agili, come lui. Ma non sono più in molti ad allevare mandrie di cammelli, tra di noi, disse. I nostri averi possiamo trasportarli nel retro di un pick-up. Oltre al fatto che, quando sei a dorso di cammello, non hai l’aria condizionata. Rise, strizzandomi l’occhio. Mi raccontò dei cammelli turchi da combattimento, i tülü, che venivano aizzati l’uno contro l’altro e usavano i loro lunghi colli come leva per atterrare gli avversari. Per un attimo, mi immaginai il suo collo lottare contro il mio, il suo fiato caldo nell’orecchio. Avrei voluto lanciarmi su di lui, atterrarlo, ma invece mi sedetti sulle mani, impaurita di quello che avrebbero potuto fare se fossero state libere.

			Dopo quella volta cominciammo a incontrarci alle dune di sabbia tutti i giorni dopo la scuola, vicino ai cespugli di poligono equisetiforme dai fiori color malva che ondeggiavano al vento, le foglie carnose e i fiori rosa dei cespi di cavolo viola che spuntavano dalle rocce. Salim mi portava dei piccoli regali ogni volta che ci incontravamo, olive piccanti e dolci datteri madjhoul, francobolli egiziani, inchiostro simpatico, un cammello di legno intagliato a mano. Non avevo idea di dove prendesse tutte quelle cose. Una volta mi portò un assortimento di carillon di varie dimensioni, che suonavano tutti melodie diverse. Giravo la levetta e la musica sgorgava dalle scatoline, riecheggiando nel vuoto del deserto. Mentre ascoltavamo la musica, le nostre fronti che quasi si toccavano, Salim infilò la mano nel marsupio che aveva in vita e tirò fuori un barattolo e un cucchiaio. Prese la sabbia con il cucchiaio e la mise nel barattolo, poi prese un pennarello e scrisse qualcosa sul lato del barattolo in un’elegante calligrafia che non ero in grado di leggere.

			Invitai Salim a casa mia, convinta che non sarebbe mai venuto. Con mia sorpresa, accettò. Mi chiesi se fosse mai stato a Be’er Sheva o in qualunque altra grande città. Mi resi conto di quanto poco sapevo di lui o della sua cultura. I soli beduini che avevo mai incontrato erano quelli che vendevano la loro mercanzia al mercato del giovedì, cuccume di rame, gioielli, tessuti artigianali. La maggior parte dei miei vicini li guardava con sospetto, persino con timore. Ma probabilmente lui provava lo stesso nei nostri confronti, diffidente del nostro stile di vita urbano. Magari era strano per lui vedere inamovibili edifici del colore delle dune e dell’ocra dominare il paesaggio della città, giganteschi mastodonti scarnificati, devastati dal vento e flagellati dalla sabbia, vasti cimiteri di cemento. Queste strutture che a me sembravano fisse e sicure, ancorate a Be’er Sheva, erano così diverse dalle case-tenda improvvisate, temporanee, del suo villaggio, che potevano essere spazzate via e smantellate in un istante. Io abitavo nel quartiere Bet, sede dell’Hapoel Be’er Sheva football club, che non era la squadra migliore ma neppure la peggiore in assoluto. A me non importava del calcio, ma forse a lui sì, pensavo, per cui gli raccontai dello stadio. Neanche a lui importava del calcio. 

			Mamma non era a casa, per cui non c’era bisogno di spiegarle perché avevo invitato qualcuno, men che meno un ragazzo come Salim. Ci sedemmo nella mia stanza, sotto la finestra aperta, le veneziane di plastica bianca erano parzialmente aperte, lasciavano passare traverse di luce, una brezza tiepida. Ero cresciuta sentendo parlare dell’ospitalità dei beduini e mi sentivo inadeguata. Volevo offrirgli qualcosa, contraccambiare i suoi regali generosi, ma cos’avevo che fosse speciale? Avevamo formaggio fresco e latte in frigorifero, cereali e pane nella credenza. In cucina c’era una pianta di menta. Alcune foglie erano marroni e avvizzite, ma altre, verde brillante, erano salvabili.

			«Ti andrebbe un tè?» chiesi.

			Lui fece di sì con la testa. «Mi piace con tanto zucchero».

			Staccai una manciata di foglie di menta integre, le misi in due tazze di vetro, poi con il cucchiaino aggiunsi una generosa quantità di zucchero. L’acqua bollì e io rimasi un attimo esposta al vapore, lasciando che mi scaldasse la faccia, facendo un profondo respiro per calmarmi i nervi. Mi tremava la mano, versandola, e ne rovesciai un po’. Salim bevve a sorsi rumorosi il tè bollente e annuì come un adulto. Perlomeno non avevo rovinato il tè. Rimanemmo in cucina ad ascoltare il ronzio sordo del frigorifero. Cominciai a notare tutte le cose che probabilmente Salim non possedeva e a sentirmi stranamente in colpa vedendo il telefono fisso e il tostapane. A Salim non interessavano per niente gli apparecchi elettrici – stava fissando una fotografia del mio terzo compleanno, che avevamo festeggiato a Mitzpe Ramon. Avevo le guance gonfie come quelle di un criceto, stavo prendendo quanta più aria potevo, sospesa su un pan di Spagna con tre candeline spaiate. 

			«Possiamo fare una torta» dissi.

			In piedi su uno sgabello, radunai gli ingredienti necessari. Che idea stupida. Non ero neppure capace di ricordarmi la ricetta di mamma. Avrei dovuto osservarla più attentamente mentre la preparava. Una grande ciotola di plastica, farina, zucchero, un cartone di uova. Versai la farina nella ciotola e ci ruppi dentro le uova. Il tuorlo era arancione brillante, radioso. Buttai via i gusci rotti. Cominciai a sbattere tutto insieme, feci scivolare un dito nell’impasto, un miscuglio appiccicoso gocciolante, e me lo infilai in bocca senza pensarci. Salim mi stava guardando – mi ripulii il dito con la lingua. L’impasto era troppo dolce, probabilmente proprio come piaceva a Salim, se il suo gusto in fatto di torte era simile al suo gusto in fatto di tè.

			«Adesso tocca a te» dissi io, porgendogli la ciotola, come se fosse così che si fanno le torte.

			Salim fece scivolare il dito lungo il bordo della ciotola. La sua faccia si trasformò non appena gustò il dolce. Fece un grandissimo sorriso, ridendo come un bambino. Ero contenta di me. Andò a finire che ci sedemmo sulle piastrelle fredde del pavimento a mangiare l’impasto crudo con le dita. 

			«Qual è il tuo primo ricordo?» mi chiese.

			«Mia madre era in cucina. Stava parlando con un’amica. Sapevo che parlava di me. Ha detto che era preoccupata perché io non parlavo. È stato terribile. Mi ha fatto venire voglia di parlare ancora meno».

			«Ma tu parli eccome».

			«Credo di sì» dissi. «Qual è il tuo primo ricordo?».

			«La puntura di uno scorpione».

			Mi raccontò che quand’era molto piccolo suo padre andò a caccia di uno scorpione. Tornò con la creatura gialla penzoloni e la schiacciò sotto il sandalo. La bruciò e la mischiò con l’olio, creando una pasta velenosa che spalmò sulla pelle tenera di Salim. Da allora in avanti, quasi non si accorgeva del morso degli scorpioni. Li scacciava via, come sabbia.

			Salim scompariva per giorni. Allora non sapevo ancora che incontrava il suo amico Spider-Man per bere caffè sotto il carrubo e discutere la loro prossima operazione di contrabbando lungo il nuovo confine israelo-egiziano nel Sinai. Spider-Man era una sentinella con solo tre dita della mano sinistra. Come sentinella, il suo compito era stare di guardia e fare la posta alle pattuglie. Conosceva il terreno meglio di chiunque altro. Voleva fare l’esploratore nell’unità speciale delle minoranze. Ogni anno un certo numero di beduini si arruolava volontario, anche se io non ho mai capito perché volessero servire nell’esercito. Spider-Man aveva insegnato a Salim a camminare all’indietro. Molti contrabbandieri, sapendo che i loro inseguitori seguiranno la direzione delle loro orme, imparano a camminare all’indietro. Il vero modo per distinguere la direzione in cui va una persona è osservare l’impronta, per capire dove è stato appoggiato il grosso del peso.

			In una delle loro prime missioni di contrabbando insieme, l’amico di Salim si era portato dietro il suo prezioso fumetto di Spider-Man. Mentre aspettavano il loro contatto nel Sinai, lo lessero a turno, chiedendosi perché il supereroe si scattasse delle foto nel costume da Uomo Ragno per venderle ai giornali. Amavano le immagini di Spider-Man che dondolava dalla sua ragnatela, appeso al Brooklyn Bridge o all’Empire State Building. Tutti e due concordavano che sarebbe stato un ottimo contrabbandiere e che se loro avessero avuto le sue capacità sarebbero stati ricchi sfondati. Spider-Man si era guadagnato il soprannome quel giorno perché era così assorbito dal suo fumetto che, quando il loro contatto era comparso, quasi non se n’era accorto, e da quel giorno Salim l’aveva sempre preso in giro.

			Un giorno facemmo una gara di corsa. Corremmo a perdifiato giù per le dune di sabbia, che digradavano come i fianchi di una donna grassa, fin quasi a non riuscire a respirare. Ci buttammo sulla schiena, esausti, e io arrotolai in su i miei jeans a zampa d’elefante, scoprendo le caviglie pulsanti. Salim mi accarezzò la gamba, asciugandomi il sudore con delicatezza. Era la prima volta che ci toccavamo davvero. Io guardai il suo petto alzarsi e abbassarsi, su e giù, finché rallentò, rilassato, ritrovando il suo ritmo naturale. Fissai il cielo che si stava scurendo e cominciava proprio in quel momento a mostrare qualche stella.

			«Non avete le stelle a Be’er Sheva?» chiese lui.

			Il vento era aumentato, raffiche fredde mi facevano drizzare i peli sulle braccia. Mi entrava la sabbia negli occhi e mi raggomitolai, tremante, accanto a Salim. Lui mi circondò con le braccia, stringendomi. Sentii il battito del mio cuore rapidissimo. Gli presi la mano, intrecciai le dita nelle sue. Ero grata per il buio. Non volevo che vedesse quanta paura avevo. Prima di poterci pensare, lo baciai sulle labbra.

			«Aspetta» disse lui. Infilò la mano nel marsupio e tirò fuori un barattolo. «Voglio ricordare questo momento» disse.

			«Questo momento sta ancora accadendo, idiota».

			La volta dopo che ci incontrammo, bevemmo di nuovo il tè insieme, ma questa volta tè nero, che Salim preparò in un bollitore su un fuoco vivo, aggiungendo salvia selvatica, semi di cardamomo, un bastoncino di cannella e zucchero in abbondanza. Mi raccontò che voleva lavorare nel turismo. Il suo sogno era andare in un resort di Sharm el-Sheikh a fare immersioni subacquee nel mar Rosso con i ricchi europei, indicando banchi di pesci pilota che sgusciano guizzanti tra le criniere leonine dei letti di alghe e tartarughe marine che fluttuano immobili, ballonzolando la testa con gli occhi semichiusi.

			Salim mi invitò a casa sua, nella sua tenda con il tetto di lamiera, quella che poteva essere portata via da una folata di vento. La settimana successiva, a metà pomeriggio, uscii da scuola e pedalai con la mia bici per i quattro chilometri in direzione sud fino al suo villaggio. Ci incontrammo all’ingresso dell’impianto per lo smaltimento dei rifiuti, con gli occhi puntati sull’inceneritore per i detriti pericolosi e organici, le unità delle turbine a gas, l’ombra di strutture d’acciaio gigantesche e reticoli di condutture. Tutto intorno a noi si accumulavano liquami, che ribollivano e gorgogliavano come una cosa viva, producendo un tanfo pestilenziale che rendeva difficoltoso respirare. Feci di tutto per impedirmi di tossire perché non volevo pensasse che fossi impressionata. Provai ad accennare un sorriso, ma mi riuscì solo una smorfia. L’aria era torbida e gialla, la nube tossica di cui avevo sentito parlare avvolgeva il villaggio e la terra stessa sembrava grigia e morta – era stata avvelenata, deteriorata. Le baracche con il tetto di lamiera spuntavano dalla terra, mentre le ciminiere dell’impianto in lontananza espellevano tunnel di fumo scuro nel cielo.

			Percependo la mia inquietudine, Salim cercò di mettermi a mio agio raccontandomi che lui e i suoi fratelli da piccoli giocavano sempre sui cumuli di spazzatura. Si rincorrevano su e giù per le cataste abbandonate. Lui si costruiva piccoli giocattoli con i rifiuti: aeroplani di cartone con eliche rotanti di plastica, barche di legno con timoni funzionanti, camion dei pompieri dipinti di rosso. Quando Salim era molto piccolo, passeggiava con suo padre in mezzo ai cumuli di spazzatura, mano nella mano, dopo che lui aveva finito il turno di lavoro all’impianto, e gli faceva domande: Ci sono sette pozzi a Be’er Sheva? Perché un’arancia nella tua mano è più grande del sole nel cielo? Quanti noccioli di ciliegia puoi inghiottire prima che un albero ti cresca nella pancia? Suo padre sapeva sempre la risposta giusta, oppure se la inventava.

			«Mio padre mi ha insegnato tutti i vecchi nomi beduini dei luoghi del deserto» disse Salim. «Prima che arrivassero i sionisti e cambiassero tutti i nomi».

			Non mi piacque come disse “sionisti”. Era come se avesse detto una parolaccia. Io non sapevo proprio di che cosa stesse parlando, ma non ero disposta ad ammetterlo.

			«Non abbiamo cambiato nessun nome» dissi, provando a suonare sicura di me.

			«Sì, invece. La mia famiglia è qui da moltissimo tempo. Io sono della tribù Al-Azazmeh. Avevamo i nostri nomi per tutti i posti e voi li avete cambiati tutti».

			«Non è vero» dissi io. «Come abbiamo fatto a cambiare i nomi?».

			«Il Comitato per la designazione dei toponimi nel Negev».

			«Te lo sei appena inventato».

			«Yeruham, vicino a casa tua, in realtà si chiamava Rahma».

			«Ma poi perché ti importa tanto dei nomi?».

			«Perché me li ha insegnati mio padre. È morto di cancro quando avevo otto anni. Gli è venuto lavorando all’impianto dei rifiuti. E a molti altri proprio come a lui. E non importava a nessuno».

			Io avrei voluto scusarmi con lui, ma non sapevo come, oltre al fatto che ero ancora arrabbiata per il modo in cui aveva detto “sionisti”. Che importanza aveva se avevamo cambiato i nomi di alcuni posti nel Negev? Lui poteva chiamarli come voleva – in fin dei conti, era solo sabbia. Mentre attraversavamo il villaggio, tutti salutavano Salim. Ovunque guardassi, c’erano bambini che trotterellavano con i vestiti colorati sbiaditi. Un gruppo di bambine con le trecce ci seguì ridacchiando. Una delle bambine teneva in braccio un pollo dall’aria timida, accarezzandogli la testa, mentre diversi altri polli la seguivano chiocciando e becchettando per terra. Un ragazzino passò pavoneggiandosi tutto fiero a cavallo, ci girò intorno facendosi beffe di noi, finché Salim gli urlò dietro e lui galoppò via. Diversi ragazzi ci superarono di corsa inseguendo un pallone da calcio, alzandosi dietro una nuvola di polvere. Due uomini con lunghe galabia e copricapi bianchi comunicavano usando la lingua dei segni, le loro dita picchiettavano e indicavano, disegnavano cerchi e onde. Una donna anziana vestita di nero, la faccia tatuata, raggrinzita come una prugna secca, stendeva vestiti su un filo e mi fissò impassibile.

			Superammo un camion parcheggiato di fianco a un pannello solare, una cisterna d’acqua, un forno piatto tabun per il pane. Un enorme mucchio di macerie e detriti si alzava in lontananza. Salim mi spiegò che i soldati erano arrivati con i bulldozer e una squadra di demolizione la settimana prima, demolendo case di pietra e ricoveri per gli animali, sostenendo che fossero stati costruiti abusivamente su terreno di proprietà dello stato. «Possiamo soltanto vivere nelle tende» disse. «Non abbiamo il permesso di costruire case permanenti, dal momento che secondo il vostro governo noi non possediamo la terra. Vi comportate come se il deserto del Naqab fosse vuoto, come se i beduini non esistessero». Odiavo il modo in cui continuava a dire “voi” e “il vostro governo”, come se fossi io in persona quella che demoliva casa sua.

			Quando raggiungemmo la sua tenda, mi prese la mano e la strinse. Ero al tempo stesso grata e ansiosa fino alla nausea, oscillavo selvaggiamente tra l’amarlo e l’odiarlo.

			Dentro c’erano un letto singolo e uno scaffale di legno con tre ripiani, fatto alla bell’e meglio. Su ogni ripiano era sistemata una fila di barattoli di vetro identici, pieni di sabbia. Ogni barattolo era contrassegnato con la stessa calligrafia bellissima.

			Presi un barattolo a caso. «Che cosa c’è scritto?».

			«Questo dice “gamba rotta”».

			Ne presi un altro. «E questo?».

			«“Miglior shawarma”».

			«Non sembra shawarma».

			«Io colleziono ricordi» disse Salim. «Ogni volta che voglio ricordare un’esperienza, riempio un barattolo di sabbia nel punto in cui è successa». Mi guardò, con i suoi occhi verde e azzurro scintillanti.

			«Ma sembrano tutti uguali».

			«Esatto. I barattoli di sabbia sono tutti uguali, ma ogni ricordo è diverso».

			Era una specie di collezione, mi spiegò. I barattoli erano identici, ma ciascuno evocava in lui un ricordo intimo molto specifico per via dell’etichettatura. I barattoli più recenti erano tutti di esperienze che avevamo condiviso lui e io, come la prima volta che ci eravamo baciati. Quando lo prendeva in mano, si ricordava della mia lingua titubante, che guizzava dentro e fuori dalla sua bocca, e delle mie labbra secche, irritate. Un altro barattolo gli ricordava il muscolo pulsante del mio polpaccio, dopo che avevamo corso per la nostra gara giù per le dune. 

			«Quindi tutta la tua sabbia è di qui?» chiesi.

			«Il deserto è il mio giardino di casa. Tutti i miei ricordi vengono da qui. Perché dovrei andare altrove a collezionarli?».

			Salim mi offrì il tè in una teiera di rame e datteri, caramelle mou e mandorle su un piatto d’argento decorato. Continuava a riempirmi il bicchiere di tè dolce, senza sosta, finché io misi la mano sulla tazza vuota, coprendo il bordo, e scossi la testa. Mi scappava la pipì, ma non c’era il gabinetto. Sentii il suono di un motore all’esterno.

			«Fuori c’è Spider-Man» disse Salim. «Devo parlargli».

			Mentre lui non c’era, io rimasi dentro, seduta sulla sua branda aperta a fissare il telone azzurro e a dondolare i piedi. Mi alzai per guardare di nuovo i barattoli di sabbia. Cercai di ricordare quel poco di arabo che avevo imparato a scuola. C’era un barattolo con scritto jamila, che significa “bella”, e bint, che vuol dire “ragazza”. Mi chiesi se riguardasse me. Pensava che io fossi bella? Ma avrebbe potuto riferirsi a qualche altra ragazza, più bella di me, con i capelli color miele e braccialetti d’oro intorno ai polsi sottili. Una ragazza che apprezzasse i regali.

			Cominciai a fare su e giù per la stanza. Magari Salim aveva un regalo per ogni ragazza che incontrava e gli piaceva, e poi le portava qui, a casa sua, dove mostrava loro i suoi barattoli di vetro pieni di ricordi per ciascuna di loro e inventava una storia sul fatto di collezionare sabbia e su suo padre morto. Mi sentivo ferita ed ero arrabbiata con me stessa, imbarazzata per i miei stessi pensieri paranoici. Mi sedetti sul letto e feci oscillare il piede – andò a sbattere contro una cassetta di legno.

			Mi chinai e vidi un chiavistello di metallo attaccato alla cassetta. Lo aprii. Sul momento pensai che dentro ci sarebbe stata altra sabbia. Ma non era sabbia quella che collezionava nella cassetta, sotto forma di lastre avvolte nella stoffa. Qualunque cosa fosse, aveva una fragranza caratteristica – l’odore assomigliava a una combinazione di muschio e fiori di ragno. 

			Proprio in quel momento Salim tornò dentro. Con la faccia torva, chiuse la cassetta e la spinse di nuovo sotto il letto. «Non toccare».

			Non mi aveva mai parlato così. Volevo solo andarmene, scappare via da lui, dalla sua tenda minuscola nel suo villaggio desolato di fianco alla discarica. Volevo essere nel mio letto, al sicuro sotto le lenzuola, ad ascoltare i suoni del deserto.

			Dopo quella volta, non ci incontrammo più così spesso, al massimo una o due volte a settimana. Cominciai a notare piccole cose: conversazioni soffocate a tarda sera, sparizioni misteriose, cassette nel pick-up di Spider-Man, involti di contanti sotto il materasso di Salim. Una volta che mi misi a cercarli, era difficile non cogliere i segnali. Tutti i suoi regali e piccoli omaggi – cose rubate. Mi feci sempre più silenziosa in presenza di Salim, sempre più silenziosa, sbiadendo sullo sfondo, come un cespuglio coperto di polvere nella sabbia. Sulle dune, avrebbe voluto baciarmi di nuovo, ma io non glielo permisi. Lo ferì, essere respinto. 

			Un pomeriggio mi resi conto che avevo di nuovo perso la mia capacità di parlare, che con lui una volta mi veniva tanto facile. Salim non mi guardava negli occhi. Non ammetteva neppure che ci fosse un problema tra di noi, un baratro che si spalancava sempre di più. Invece di parlarne, mi regalò una collana d’argento con una mezzaluna tempestata di diamanti.

			«Posso mettertela al collo?».

			Io gli presi la collana e la gettai nella sabbia. «Non voglio i tuoi regali» dissi. «Sei un bugiardo».

			«Non sono un bugiardo».

			«Allora spiegami che cos’erano davvero quelle cose nella cassetta sotto il tuo letto».

			Salim serrò la mascella, poi mi rispose in un filo di voce. «Lo vuoi davvero sapere? Va bene, ecco la verità. Sono trecentoventicinque grammi di hashish».

			Quando Salim cominciò a raccontarmi della sua vita da contrabbandiere, il cielo era azzurro con poche nuvole vaporose e lui parlava, parlava, qualche volta faceva fatica a trovare le parole giuste in ebraico, e il cielo lentamente si tinse di rosa e di pesca e, quando non riusciva a trovare la parola giusta in ebraico imprecava in arabo sottovoce, e poi sospirava e riprendeva la storia da dove l’aveva interrotta, parlando finché il sole si ridusse a un minuscolo puntino rosso. Mi spiegò che conosceva i rischi. I capi della sua tribù scoraggiavano il contrabbando e punivano chi veniva sorpreso a provarci. Avevano le loro forme di punizione, in cui l’innocenza veniva dimostrata con il bisha’a, la prova del fuoco. L’accusato veniva portato davanti al giudice. Il mubesha arroventava una bacchetta d’argento per la prova. Una volta che la bacchetta era rovente, la metteva sulla lingua dell’accusato. La lingua di un bugiardo si scotterà. L’ansia della bugia gli seccherà la lingua, facendo sì che il metallo rovente gli bruci la carne. La verità sarà rivelata attraverso il dolore.

			Il cielo si era scurito, era sopraggiunto il crepuscolo sul deserto quando Salim mi disse che non avrebbe più potuto vedermi. «Che cosa credi che mi farebbero se non solo mi beccassero, ma scoprissero che sono innamorato di una ragazza ebrea?». E poi, senza riprendere fiato, mi disse che poteva ancora sentire il mio sapore sulla lingua e che pensava alla mia pelle liscia, al profumo del mio shampoo. Mi disse che aveva pensato di raccogliere tutta la sabbia del deserto, tutti i regali del mondo, per darmeli, perché io lo perdonassi.

			Ma non era il contrabbando che gli dovevo perdonare – era il fatto che non potessimo stare insieme. L’avevo percepito per la prima volta mentre attraversavamo il suo villaggio: io non appartenevo al suo mondo, ero un’intrusa, e lui non apparteneva al mio. Immaginai la reazione folle di mia madre se avesse mai scoperto che ero innamorata di un ragazzo beduino e rabbrividii. Avrei voluto dirgli qualcosa di melodrammatico, come, Faresti meglio a prendere una manciata di sabbia e a metterla in un barattolo proprio adesso, perché questa è l’ultima volta che mi vedi. Alla fine, non dissi niente. Mi limitai ad alzarmi e me ne andai, senza girarmi a guardarlo.

			Non ho mai più rivisto Salim. Nelle settimane che seguirono, continuai a inforcare la bicicletta in cerca di fiori del deserto, ma lui non c’era mai. Magari era andato a contrabbandare hashish attraverso il confine o forse mi guardava da lontano. Sapeva come evitare di farsi individuare, come fondersi con la sabbia. Ma un mese dopo, quando tornai nel punto in cui ci incontravamo sempre, sulle dune vicino alla Highway 40, scoprii un singolo barattolo di vetro, pieno di sabbia, che aveva lasciato perché io lo trovassi. Era il suo regalo d’addio, immaginai. Non avremmo più condiviso ricordi. Aveva scritto l’etichetta in ebraico, questa volta, la grafia malferma ma la parola era chiara: catwoman. Era il suo modo di dirmi che mi avrebbe ricordato. Conservo ancora il barattolo di sabbia nella mia stanza sul comodino accanto al letto, vicino al cranio pallido del gatto delle sabbie, e qualche volta immagino cosa sarebbe potuto essere.

		

	






		
			sheherazade e la stazione radio 97.2 fm 

[scheherazade and radio station 97.2 fm]

			Durante l’Operazione pace in Galilea, quando Ziv aveva trentadue anni ed era riservista in un’unità di paracadutisti, fu mandato a prendere il controllo di una stazione radio di Beirut Ovest. Ziv e i suoi compagni, Nadav e Mazal, erano tra i molti uomini richiamati in servizio con un ordine speciale immediato. Il loro obiettivo era di interrompere le trasmissioni sovversive della stazione 97.2 fm, una radio del Libano in lingua inglese. L’emittente mandava in onda perlopiù storie per bambini, fiabe, che i loro comandanti erano convinti contenessero messaggi in codice per l’Organizzazione per la liberazione della Palestina. Si erano aspettati di scoprire un’operazione su larga scala con apparecchiature all’avanguardia, tecnologia avanzata e innumerevoli tecnici, ricercatori e giornalisti, mentre con loro sorpresa la radio era condotta da una sola donna, che diceva di chiamarsi Sheherazade.

			La radio era vicina alla linea di demarcazione nota come viale dei Musei, un pericoloso punto di passaggio tra Beirut Est e Beirut Ovest. Mentre superavano il Museo nazionale su via Damasco, le quattro colonne della sua facciata ocra crivellate dai fori dei proiettili, Ziv vide dei miliziani con le armi automatiche a tracolla che caricavano quelli che apparivano come manufatti dal valore inestimabile su un furgone senza contrassegni – antichi vasi dipinti, urne funerarie di alabastro e un pesante busto in pietra di Anubi, il dio egizio della morte, della mummificazione e dell’oltretomba, con la testa di sciacallo dorata. Per un attimo, Ziv fu tentato di entrare nel museo, ma non erano lì per vedere una mostra, c’era una guerra in corso e dovevano arrivare alla loro destinazione.

			La stazione radiofonica era al terzo e ultimo piano di un edificio fatiscente, circondato di filo spinato. L’enorme antenna del segnale torreggiava sul tetto, come un solitario cedro del Libano d’acciaio in una foresta di parabole satellitari.

			Trovarono Sheherazade sola nella sala di registrazione semibuia della stazione radio 97.2 fm. Era seduta a una lunga scrivania equipaggiata con un giradischi e un registratore a bobine aperte e si stava preparando ad andare in onda, quando Ziv e i suoi uomini fecero irruzione nella stanza. Per un attimo sgranò gli occhi terrorizzata, ma si riprese rapidamente. Indossava un abito da sera di velluto nero, come se stesse andando a un ballo elegante, una borsetta turchese le pendeva dalla spalla. I suoi lunghi capelli neri erano folti e spessi come la notte, la faccia pallida come cera, la mascella serrata.

			Incrociò le braccia sul petto. Aveva polsi sottili, notò Ziv, lunghe dita come i tasti d’avorio di un pianoforte a coda. Il modo in cui abbracciava se stessa, come per proteggersi, era l’unico indizio del suo nervosismo. A parte questo, sembrava che la loro irruzione ostile non la toccasse affatto. Aprì di scatto la sua borsetta e per un attimo Ziv immaginò che avrebbe tirato fuori un’elegante pistola e con grande calma gli avrebbe sparato in mezzo agli occhi, ma con un guizzo del polso esile tirò fuori solo un pacchetto di Camel light e uno scintillante Zippo d’argento.

			«Se state per uccidermi» disse in inglese con una leggera inflessione «tanto vale farlo subito». La sua voce non ebbe esitazioni. Era risoluta, rassegnata a una vita di instabilità e violenza. Diede un tiro profondo, la sigaretta come ambra in fiamme, poi espirò il fumo lentamente. 

			«Ti prendiamo prigioniera» rispose Ziv in inglese. «Nessuno sta per morire».

			Lei stava seduta dritta sulla sedia, guardandoli a turno, poi spense la sigaretta contro il tavolo. Raccolse i capelli e li bloccò con un fermaglio dorato a nido d’ape. Aveva l’abitudine di legarsi i capelli prima di ogni diretta, spiegò loro più tardi. Senza i capelli di mezzo, Ziv si ritrovò ad ammirare le sue clavicole delicate e un singolo neo sul lungo collo. 

			«Adesso posso andare in onda con il mio programma?» chiese. «Stavo giusto per cominciare».

			«Non stasera» disse Ziv. «Non ti facciamo andare in onda. Chiudiamo la radio». Afferrò il giradischi, tolse il filo dalla presa con uno strattone e lo fracassò contro il muro. Poi distrusse anche il registratore, tirando via il nastro in apparenza infinito dalla bobina e lasciandolo ricadere a spirale sul pavimento.

			«Esatto» disse Mazal. «Veni, vidi, vici».

			«Benissimo» disse Sheherazade con un sospiro, tamburellando sul tavolo le lunghe dita. Poi abbozzò un sorriso timido e chiese: «Ma posso raccontarvi una storia fuori onda?».

			«Yalla, facciamole raccontare una storia» disse Mazal. «Sono anni che non sento una buona storia della buonanotte».

			C’erano una volta tre porcellini, disse Sheherazade con la sua voce sonora, dolce e grave, come se avesse fumato due pacchetti di quelle Camel light tutti i giorni per gli ultimi dieci anni. Il primo porcellino era pigro e costruì la sua casa con la paglia. Neppure il secondo porcellino era particolarmente operoso – costruì la sua casa con la legna. Il terzo porcellino era un gran lavoratore e costruì la sua casa di mattoni, sforzandosi persino di aggiungere un camino con la sua brava canna fumaria. Un lupo passò di lì, vide la casa di paglia, sentì il profumo del porcellino succulento e gli venne l’acquolina in bocca, pensando che finalmente avrebbe fatto un bel pranzo appetitoso. Bussò alla porta. Porcellino! Porcellino! Fammi entrare. Ma il porcellino vide le grosse zampe del lupo e gridò, No! 

			«La conosco, questa storia» disse Mazal. «Il lupo soffia e risoffia, e a quel punto la casa viene giù».

			«E il primo porcellino» disse Ziv «scappa a nascondersi dal secondo porcellino».

			«E il secondo porcellino» disse Nadav «scappa a nascondersi dal terzo porcellino».

			«E i porcellini finiscono per mangiare il lupo» disse Sheherazade. «Ma non è così che finirà questa storia».

			Ziv aveva un brutto presentimento sul fatto di rimanere nella stazione radio. Non sarebbe stata una favola con un lieto fine o una morale semplice. «Dovremmo andarcene» disse, parlando in ebraico in modo che Sheherazade non capisse. «Possiamo cercarci un posto diverso dove rintanarci. Ci sono tanti edifici bombardati e abbandonati in questa città. Possiamo trovarci un altro posto dove passare la guerra».

			«Tipo un Club Med?» disse Mazal.

			«Ovunque ma non qui» disse Ziv. «Avanti, abbiamo ancora qualche ora prima che faccia buio».

			«E diventiamo carne da cannone per i bambini con i lanciarazzi?» disse Nadav.

			Li avevano incontrati il primo giorno di guerra. Era il 6 giugno 1982; la loro unità di dieci uomini era appena entrata in Libano su un veicolo corazzato, insieme all’intero plotone. Avanzavano rombando, un carro armato dopo l’altro, autocisterne con l’acqua e il carburante, un’infinita processione di Centurion grigio acciaio e Merkavot beige nella nebbia caliginosa dei gas di scarico azzurrini. Avevano attraversato i villaggi del Libano meridionale, con le case in pietra e gli alberi di limone, e Ziv si era sentito stranamente eccitato, come se stesse andando incontro a un’avventura, mentre guardava le macchie dei bananeti, i campi di girasoli e i cipressi che ondeggiavano al vento, ammirando lo sfolgorio del cielo in Technicolor e il mare in lontananza, radioso e splendente.

			Quando il loro plotone di mezzi corazzati aveva attraversato il campo profughi palestinese di Rashidieh, cinque chilometri a sud di Tiro, erano passati accanto a una scuola. Il cortile era un garbuglio di terra sconnessa. Un grosso corvo nero becchettava dai cassonetti stracolmi. All’improvviso, i proiettili fischiarono accanto alle orecchie di Ziv, striduli come calabroni meccanici impazziti. Tutto intorno a lui gli uomini si erano buttati carponi. Ziv si accovacciò dietro un cespuglio di rovi, i polmoni soffocati dalla polvere. Nadav e Mazal trovarono rifugio dietro una montagnola di terra. Tra il fogliame delle betulle che circondavano l’edificio scolastico, Ziv vide un ragazzino con una maglietta lurida a righe bianche e rosse che imbracciava un lanciarazzi. Non poteva avere più di dodici anni. Ziv s’irrigidì, il dito sul grilletto – non riusciva a sparare. Quando altri soldati aprirono il fuoco verso di lui, il ragazzino gettò a terra il lanciarazzi e scappò via. Era troppo piccolo per trasportare quell’arma pesante. In quel momento, Ziv stabilì che la cosa migliore per lui era cercare di evitare la guerra a tutti i costi.

			Combatterono un’altra battaglia al campo profughi di Ain al-Hilweh, nei sobborghi di Sidone, e persero altri uomini. I raid aerei tirarono giù interi edifici, lasciandosi dietro solo macerie: travi di metallo ritorte, persiane bianche rotte, muri sbriciolati. Quando arrivarono a El Mansourieh, molte case erano state abbandonate, per le strade regnava un silenzio di tomba. I ciliegi dai fiori rosa crescevano sulle colline, i loro frutti rosso scuro, intenso. C’era un edificio alto e pallido, in muratura, una torre con una croce. Diversi giovani armati con i fucili a tracolla sul petto, appartenenti alle milizie cristiane falangiste, bighellonavano fuori dalla chiesa con un atteggiamento arrogante e distratto. Una donna in un abito a fiori strappato incespicava frastornata, piangendo. I falangisti le fischiarono, poi risero spietati. Ziv sapeva che Israele non combatteva contro i falangisti – erano alleati. A quel punto, non aveva idea di chi stessero combattendo. Erano tutti potenziali nemici.

			Per settimane le loro forze tennero Beirut Ovest sotto assedio. Di frequente saltava l’intera rete elettrica, lasciando la città sotto un manto notturno, un buio così denso da avere dimensioni bibliche, una piaga da libro dell’Esodo. Succedeva a volte che il cielo s’infiammasse di un bagliore bianco, che per un istante illuminava le facce insudiciate, l’orizzonte di Beirut, i jet da combattimento sfrecciavano nell’aria, e subito alla luce seguivano pesanti bombardamenti. Scoppiavano incendi, muri in fiamme lambivano l’aria, il calore era tremendo al punto che Ziv lo sentiva attanagliargli la pelle, infiltrarsi nelle ossa fino al midollo. La terra tremava e il cielo era pieno di un fumo acre e denso. Edifici interi collassavano in cumuli di detriti.

			Quando invasero la città furono il caos e l’anarchia totali. La loro unità di dieci uomini, nel frattempo, si era ridotta a tre. Il loro blindato avanzava in un dedalo di stradette, che puzzavano di cordite per il fuoco di artiglieria e del tanfo putrescente dei cadaveri lasciati a decomporsi al sole. C’erano cecchini a ogni finestra e posti di blocco a ogni angolo, ciascuno gestito da una milizia diversa. Inebetiti, con gli occhi spenti, i civili fuggivano stringendo le valigie sopra la testa. Cani scheletrici si arrampicavano sui bidoni rovesciati della spazzatura, annusando tra gli scarti di un macellaio halal, ringhiandosi e azzannandosi per polli di rosticceria interi, cosciotti di agnello alla griglia, filetti di manzo e bistecche. I bambini scavavano tra le macerie di un negozio di dolciumi, tirando fuori lecca lecca vorticosi e braccialetti di caramelle dai colori pastello da un mucchio di vetri rotti, mentre un vecchio ripuliva con tenerezza la sua Peugeot grigia dalla polvere fischiettando la canzone di Edith Piaf sul non avere rimpianti.

			Quel primo giorno dentro Beirut Ovest non avevano ricevuto chiari obiettivi o indicazioni dagli ufficiali in comando. In mezzo alla devastazione di palazzi rasi al suolo, anneriti dal fuoco, Ziv vide una bella ragazza in un vestitino leopardato che innaffiava i fiori del suo giardino. Nadav stava giocherellando con un anello di plastica che portava appeso a una catenina al collo. L’aveva trovato in una sala giochi saltata in aria. Era entrato, attirato da un flipper con il vetro illuminato da lucine brillanti. Aveva visto i videogiochi più moderni: Donkey Kong, Space Invaders, Battlezone e Pac-Man, fermi nel tempo, bloccati per sempre nel labirinto, circondati da ogni lato da fantasmi colorati. Nadav aveva trovato l’anello in una di quelle macchinette per pescare i giocattoli, gialla e con il vetro davanti in frantumi e tutte le rane e le giraffe di peluche riversate fuori. «Quando torno a casa» disse Nadav «chiederò alla mia ragazza di sposarmi».

			Ziv non aveva molte aspettative per il ritorno a casa. Non aveva una ragazza ad aspettarlo. Suo padre era morto e non gli aveva lasciato niente se non una consunta bussola di rame, con il Nord quasi completamente sbiadito. Sua madre era in un ricovero, con il cervello annebbiato da un Alzheimer precoce. Ziv lavorava in un kibbutz nel Golan settentrionale dove raccoglieva pere e pesche noci. Era un lavoro stabile ma difficile, che lo lasciava pieno di vesciche, bruciato dal sole e sfiancato. Nei fine settimana, andava a fare campeggio da solo, piantando una tenda sulle rive del lago di Galilea. Gli piaceva, al mattino presto, il lago avvolto dalla caligine. Pescava nelle acque torbide, prendeva diverse tilapia dal ventre rosso e le arrostiva sulla griglia finché i loro corpi erano carbonizzati, le carni pallide umide e pronte da mangiare. Se fosse morto a Beirut, nessuno se ne sarebbe accorto.

			Alla fine, l’opportunità di evitare la guerra si presentò quando, attraverso il dispositivo di comunicazione, ricevettero l’ordine di prendere il controllo di un’emittente radiofonica di Beirut Ovest. Mentre si annotavano le coordinate, disegnarono la strada più breve per arrivarci. Non volevano che qualcuno li ritenesse dei codardi, per cui avrebbero compiuto la loro missione e poi si sarebbero nascosti nella sede della radio finché la guerra non fosse finita. Non vedo, non sento, non parlo.

			Ma dopo avere incontrato Sheherazade, Ziv cambiò idea. Potevano andare in uno stabilimento o in un centro commerciale abbandonato, un qualsiasi posto che i loro compagni non avrebbero mai pensato di bombardare. Il calmo stoicismo di Sheherazade lo innervosiva, ma si sentiva anche protettivo nei suoi confronti. Pensò ai suoi polsi sottili e alle sue clavicole delicate. Era così sola alla radio, a mandare in onda le sue storie, mentre i proiettili di mortaio cadevano dal cielo e Beirut andava in fiamme.

			«Dovremmo lasciarla stare e proseguire» disse Ziv.

			Mazal insistette. «Nessuno verrà a cercarci qui. È il nascondiglio perfetto. Abbiamo fatto il nostro lavoro impedendole di andare in onda. Adesso non dobbiamo fare altro che starcene a ciondolare finché finisce la guerra».

			«Potrebbero volerci anni» disse Ziv.

			«Diamole una settimana» disse Mazal.

			«Non mi sembra una cattiva idea» disse Nadav.

			Mazal ottenne ciò che voleva – rimasero nella stazione radio in attesa della fine della guerra. Era il ragazzo più fortunato che Ziv avesse mai conosciuto. Per questo si era conquistato quel soprannome, che significa “fortuna”. Aveva capito che Mazal era fortunato dal primo momento in cui l’aveva visto al raduno dei riservisti. Mazal era arrivato in ritardo all’appello, sfacciato e con i postumi della sbronza, una giacca di pelle sbiadita, la barba di tre giorni e bei capelli ricci che gli ricadevano sulle spalle. Il comandante si ricordava di lui da un ritiro di meditazione silenziosa a Dharamshala dove erano stati tutti e due quando avevano poco più di vent’anni e gliel’aveva fatta passare liscia. Mazal aveva odiato quel ritiro. Per due settimane filate, su una remota cima innevata dell’Himalaya, era stato seduto su uno stuoino di legno in una stanza minuscola senza dire una parola. Era stata una tortura assoluta per lui, il periodo più difficile della sua vita, persino più terribile della guerra. A un certo punto non ce l’aveva più fatta. Era andato dal capo dei monaci, uno yogi britannico in tunica arancione che aveva sempre un’aria da depresso clinico, e gli aveva detto che se ne andava. Lo yogi si era portato l’indice alle labbra. Non si parla, aveva fatto segno. Mazal aveva sorriso rispettoso, gli aveva detto dove ficcarsi quel dito e se n’era andato con passo deciso.

			Ziv informò Sheherazade che lui e i suoi uomini sarebbero rimasti nella stazione radio nell’immediato futuro. Le spiegò che non avrebbe avuto il diritto di lasciare i locali senza il suo permesso. Con le armi puntate addosso, Sheherazade fece fare loro un breve giro della struttura, recitando la parte dell’educata padrona di casa costretta a sorridere controvoglia e ad accompagnare un branco di bambini selvaggi che lasciano una scia di fango nel suo elegante corridoio e mettono tutto sottosopra. L’unico segno del suo disagio era una vena che le pulsava sulla fronte, un lieve tremore nelle mani. Mostrò la sala di registrazione, bagni e docce, la cucina ben equipaggiata e il ripostiglio delle provviste. «In fondo al corridoio» disse «c’è l’ascensore. Vi avverto: scende pianissimo e ha una tremenda musica di sottofondo». Era un ascensore antiquato, una gabbia metallica con l’interno di legno di sandalo lucido e una moquette felpata blu. A quanto pare si prendeva il suo tempo, scendeva con tutta calma nel seminterrato che Sheherazade chiamava affettuosamente il Sottosuolo.

			La seguirono nella zona comune, con i suoi divani verdi sbrindellati e il tappeto ruvido arancione. Alcune finestre erano in frantumi e le pareti erano danneggiate dai proiettili vaganti sparati da fuori. C’erano scaffali stipati con centinaia, forse persino migliaia di lp. Ziv riconobbe Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, il suo album preferito. Anni prima i Beatles sarebbero dovuti venire a suonare in Israele, ma gli era stato negato l’ingresso nel paese, perché Golda Meir aveva paura che la loro musica avrebbe corrotto i giovani. Sgt. Pepper’s era uscito quindici anni prima, quando Ziv era alle superiori – si era appena trasferito con la famiglia nel Golan, dopo che era stato tolto alla Siria in seguito alla guerra dei Sei giorni. Non si era fatto amici nella nuova scuola, ma passava il suo tempo a bere superalcolici rubati dalla vetrinetta di suo padre, a fumare Noblesse, che costavano poco, e ad ascoltare Sgt. Pepper’s. Erano stati i suoi ultimi mesi di libertà, prima di essere arruolato per il servizio militare obbligatorio.

			Quella sera Sheherazade si legò i capelli e raccontò loro un’altra storia. I bombardamenti fuori cessarono brevemente, come se anche loro fossero in attesa di conoscere la storia. Ziv si sentì di nuovo bambino, seduto per un kumsitz di fronte a un falò insieme ai suoi amici ad ascoltare una chisbat paurosa. Nadav stava appollaiato in fibrillazione sul bordo del divano, giocherellando nervosamente con il suo basco rosso. Persino Mazal, che normalmente non la finiva mai di parlare, stava in silenzio, carico di aspettativa. Una delle luci sopra di loro tremolò e si spense, lasciando come unica illuminazione una singola lampadina appesa al soffitto. La faccia di Sheherazade sprofondò nell’ombra. Mentre raccontava, li guardava a turno. Incantato dalla sua bella voce, Ziv sentiva i peli sulle braccia rizzarsi e il cuore accelerare il battito. Per un attimo fu così ammaliato dalle sue labbra tenere da dimenticare che era loro prigioniera.

			Sheherazade raccontò la storia di un vecchio pescatore che gettò la sua rete nel mare. Un giorno tirò su un asino morto. La volta successiva che gettò la rete, tirò su un’anfora piena di terra. Al terzo tentativo, trovò cocci di stoviglie. E per finire, al quarto tentativo, pregando Allah mentre gettava la sua rete, tirò su una giara decorata con una stella a sei punte, il sigillo di Salomone. Quando sollevò il coperchio, comparve un jinn, che promise al pescatore di esaudire un desiderio: avrebbe potuto scegliere il modo in cui morire.

			«Voi come vorreste morire?» chiese Mazal, interrompendo la storia.

			«A me piacerebbe morire seduto sul cesso» disse Nadav.

			«Io voglio morire facendo sesso» disse Ziv. Si girò verso Mazal, il fortunato. «E tu?».

			«Nel sonno» disse Mazal. «Pensaci, amico. Se muori nel sonno, non senti niente».

			«No» disse Nadav «è molto meglio morire seduto sul cesso. Sei già seduto, è una morte serena».

			Mazal e Nadav cominciarono a litigare con veemenza su quale fosse il modo migliore di morire, con botte e risposte velocissime, come i giocatori di racchettoni alla Frishman Beach di Tel Aviv. Mazal respingeva gli zoppicanti punti di vista emotivi di Nadav come un giocatore professionista, rilanciando con logica ferrea e stringente la sua pallina di parole ineccepibili verso l’amico. A ogni servizio, Mazal abbatteva una delle difese verbali di Nadav, finché nella stanza calò un silenzio teso.

			«Be’, è stato divertente» disse Ziv. «Io vado a letto».

			«Stanotte io sto sul divano» disse Mazal.

			«Sogni d’oro» disse Nadav. «E che tutti i vostri desideri si avverino».

			Stabilirono dei turni di guardia per sorvegliare Sheherazade, che aveva lasciato la stanza e si era accomodata su una branda. Quando fu il suo turno, Ziv si preparò un bricco di caffè nero per tenersi sveglio. Lei stava seduta sulla sua branda, tutta avvoltolata in un bozzolo di lenzuola. Ziv si aspettava che da un momento all’altro lasciasse cadere la sua crisalide e si trasformasse in una farfalla nera e arancione come le vetrate istoriate della chiesa di Nazareth che aveva visitato una volta da bambino in gita scolastica. Rimasero seduti in silenzio per un po’, e ogni tanto Ziv sentiva i caccia in volo, l’uno dopo l’altro, li distingueva dal rombo dei motori. Il sibilo del Phantom, lo stridio dell’Ayit Skyhawk, il boato sonoro del Mirage. Sentì un colpo di mortaio esplodere, carri armati arrampicarsi su cumuli di macerie, raffiche di spari in lontananza come il trapanare di un picchio insistente. 

			«Non riesci a dormire?» chiese Ziv, sistemandosi la tracolla del fucile Galil.

			«No». Scosse la testa. «Come mia sorella. Anche lei non riesce mai a prendere sonno».

			Lui sorseggiò il suo caffè. «Raccontami di lei».

			Sua sorella era la campionessa di spelling del Libano. Passava le giornate a memorizzare lunghe e complicate parole inglesi. I suoi genitori avevano assunto il miglior insegnante privato inglese di Beirut, un gentiluomo che aveva l’abitudine di portarsi nella tasca del panciotto di velluto verde una fiaschetta di whiskey incisa e una copia consunta del Sogno di una notte di mezza estate, noto come Shakespeare Al-Lubnani. La sua sorellina era quella talentuosa, un prodigio. La ragione per cui non riusciva mai a prendere sonno era che il suo cervello non si riposava. Le parole sbandavano incessanti, le lettere si ricombinavano nella sua mente in accostamenti infiniti. Le recitava a ripetizione, camminando avanti e indietro per i lunghi corridoi sinuosi dell’alfabeto. Molti geni, disse Sheherazade, soffrivano di sonnambulismo. In inglese si dice somnambulism, spiegò a Ziv. Era una delle parole che avevano incoronato sua sorella campionessa del Libano. Un’altra era chiaroscuro, una tecnica artistica dal forte contrasto tra luci e ombre. La sua preferita, vivisepulture, significava “essere sepolto vivo”.

			«Perché non mi metti alla prova?» chiese Ziv.

			«D’accordo» disse lei. «Come si scrive kaleidoscope». 

			«K-A-L-».

			«Sì?».

			«Poi è I-E o E-I?».

			«Ecco perché non sei tu il campione libanese di spelling».

			«Io non sono il campione di niente».

			«Forse è una fortuna. Mia sorella ha la benedizione di una memoria incredibile, questo è vero, ma è anche una maledizione».

			Sheherazade gli raccontò di come sua sorella fosse capace di ricordare esattamente che cos’aveva mangiato a colazione il tal giorno del mese prima. Sapeva di che colore era il berretto dell’autista dell’autobus che l’aveva portata alla libreria in centro un martedì pomeriggio di dieci anni prima. Si ricordava quanti anelli aveva il tronco reciso nel loro giardino. Sapeva dire il numero di piastrelle turchesi che rivestivano la parete della cucina della loro casa d’infanzia. Poteva recitare i testi di tutte le canzoni di Fairuz, memorizzare l’ordine di un mazzo di carte in meno di un minuto e raccontare l’autopsia di loro padre nei minimi dettagli, compreso il tipo di proiettile che era stato usato per ucciderlo e il diametro del buco nel petto.

			«Com’è morto?».

			«È facilissimo morire a Beirut, non credi? È morto ormai sei anni fa, un anno dopo l’inizio della guerra civile. Ucciso da un cecchino mentre andava in farmacia a comprare le pastiglie per la tosse al gusto di limone per mia sorella».

			Il caffè nella tazza era diventato freddo, ma Ziv lo sorseggiò lo stesso, tanto per fare qualcosa. «Tu vivi alla radio?» le chiese.

			«Sì, questa è casa mia. E tu sei il grosso lupo cattivo venuto a buttarla giù».

			Ziv era cresciuto con le storie del grosso lupo cattivo del Libano, che mandava razzi sui loro villaggi nel nord del paese. Loro continuavano a ricostruirli, incessantemente, e ormai le loro case non erano più fatte di paglia, erano fatte di mattoni. Si stavano difendendo, respingendo i miliziani dell’olp dietro la linea dei quaranta chilometri dal confine, per assicurarsi di non subire altri attacchi come il Massacro della strada costiera. Perlomeno, questo era ciò che gli avevano sempre raccontato. Sheherazade doveva essere cresciuta con storie diverse. Continuava a pensare a suo padre con un buco nel petto e a sua sorella che recitava i dati dell’autopsia, l’ampiezza e la profondità della ferita del proiettile, in una litania continua, in una stanza piena di piastrelle turchesi.

			Quando Sheherazade si addormentò, avvolta nel suo bozzolo, Ziv andò a dare un’occhiata a Nadav e Mazal, rannicchiati sui due divani della stanza comune. Nadav dormiva con il suo m16 tra le mani, probabilmente sognava la sua ragazza. Mazal era profondamente addormentato, il suo Kalashnikov rubato, sottratto al cadavere di un combattente palestinese, faceva capolino da sotto il cuscino del divano. Ziv lo sentiva russare piano, il fiato gli usciva a ondate.

			All’improvviso da fuori eruppero colpi d’arma da fuoco, che distrussero gli scaffali. Ziv si abbassò per mettersi al riparo, mentre pile di vinili precipitavano a terra. Nadav rotolò sul pavimento, stringendo convulsamente l’m16, ma i suoi occhi non erano rivolti alla finestra. Fissavano Mazal, che era rimasto immobile, un proiettile in fronte. Il sangue gli colava di lato sulla faccia, macchiando il divano, gocciolando sul pavimento, formando una pozza sul tappeto ruvido.

			Ziv rimase accucciato, con il cuore in subbuglio, aspettando di essere nuovamente al sicuro prima di avvicinarsi a Mazal. Perlomeno sei morto nel sonno, pensò, cullando in grembo la testa ancora calda dell’amico.

			Dovevano trovare un posto per adagiare il corpo. Non volevano correre rischi abbandonando la stazione radio, per cui decisero che la soluzione migliore era il seminterrato. Ziv prese il Kalashnikov di Mazal e se lo mise a tracolla. Afferrò Mazal sotto le braccia, l’uniforme impregnata di sangue, Nadav lo prese per le gambe e, contando fino a tre, lo sollevarono dal divano e trasportarono il corpo pesante lungo il corridoio. Lo misero nell’ascensore metallico addossandolo goffamente nell’angolo, con le gambe scomposte. Presero l’ascensore più lento del Medio Oriente fino al Sottosuolo, evitando di guardarsi, mentre un qualche altoparlante elettronico nascosto mandava una musichetta leggera che risultava snervante.

			Quando finalmente raggiunsero il seminterrato, una specie di deposito, adagiarono il cadavere di Mazal tra scatole di cartone piene di vecchi copioni radiofonici, libri consunti di poesie di Khalil Gibran e un giornale accartocciato con una foto del comandante falangista Bashi Gemayel in copertina. Nadav si portò la mano destra alle labbra, poi la mise sulla fronte di Mazal. Ziv tirò fuori la bussola malandata di suo padre, sfregò la montatura di rame, poi la mise nella mano rigida di Mazal. Poteva anche averla lui, la bussola – comunque non funzionava. I peli della barba di Mazal erano biondo rossicci. I riccioli gli ricadevano con voluttà eccessiva per un uomo, figurarsi per un morto. Aveva le labbra socchiuse come se, anche da morto, volesse avere l’ultima parola.

			«Vuoi dire qualcosa?» disse Ziv.

			«Se Mazal fosse vivo» disse Nadav «non la finirebbe più di magnificare se stesso».

			Ziv si era aspettato che la morte di Mazal avesse un qualche impatto su di lui, ma si sentiva soprattutto inebetito. Fissava il muro con l’intonaco scrostato, su cui erano disegnati bombi pelosi, gialli e neri. Era come scoprire le vecchie pitture rupestri nelle grotte in Francia, con bisonti, cervi e orsi. I disegni sul muro della stazione radio, però, non erano antichi – dovevano essere stati fatti da Sheherazade in onore della sorella, campionessa libanese nelle gare di ortografia inglese: le spelling bees, appunto.

			Dopo il funerale improvvisato per Mazal, rimasero seduti sul divano macchiato di sangue nella sala comune, sfiniti e scossi. Lentamente sorse il sole, inondando la stanza di un bagliore dorato. Ziv chiuse gli occhi, sentendo il tepore in faccia. Sentiva Nadav che singhiozzava piano, per cui rimase così, sapendo che se li avesse aperti forse anche lui sarebbe scoppiato a piangere.

			Qualche ora dopo Sheherazade entrò nella stanza, con i capelli un po’ scompigliati dal sonno. Non parve sorpresa di vedere sangue sul divano o due soldati al posto di tre. Soffocò uno sbadiglio e, senza dire una parola, andò in cucina a preparare il caffè. Sembrava perfettamente a suo agio, mentre loro stavano progressivamente perdendo il controllo. Ziv cominciò a chiedersi se in effetti non fossero loro a essere suoi prigionieri e non viceversa.

			Non voleva ammetterlo, e certo non con Nadav, ma aveva paura che Nadav morisse effettivamente seduto sul cesso. Per cui da quel momento in poi, ogni volta che andava in bagno, Ziv lo seguiva. All’inizio provò a farlo con discrezione, fingeva di prepararsi qualcosa da mangiare in cucina, ma dopo un po’ non se ne preoccupò più. Nadav aveva troppe cose che non vedeva l’ora di fare quando sarebbe tornato a casa dalla guerra, non poteva morire seduto sul cesso.

			Mentre Ziv si faceva la doccia, sorprese Sheherazade a guardarlo. Si stava sfregando un pezzo di sapone grezzo sul corpo, pensando al fatto di morire facendo sesso. S’immaginava Sheherazade raggiungerlo di notte, sfilarsi il vestito di velluto scuro e camminare nuda in punta di piedi fino alla sua branda, infilandosi sotto le coperte per tenergli compagnia. Non sarebbe stato un brutto modo per andarsene. Per il momento, però, si sarebbe astenuto. Una volta lasciato il Libano, sarebbe stato libero di fare tutto il sesso che voleva e poi di raccontare quella storia. Sheherazade continuava a guardarlo farsi la doccia e lui non aveva modo di nascondere la sua eccitazione, per cui chiuse l’acqua, anche se aveva ancora il corpo coperto di sapone, si avvolse in un asciugamano rosa a fiori e afferrò il suo Galil. Sheherazade ridacchiò vedendolo – che aria stupida doveva avere, con un asciugamano rosa in vita e il fucile di traverso sulla schiena.

			Se voleva guardare, che guardasse pure. Ziv le avrebbe semplificato le cose. Prese una mazza dal ripostiglio e abbatté la porta del bagno, immaginandosi nei panni di Sylvester Stallone in Rocky III. Mandò in frantumi il legno sottile e lo calciò via finché non rimase che un buco spalancato. Abbatté le pareti, che vennero giù in un cumulo, esattamente come le case dei tre porcellini, e non rimase altro che un ammasso di calcinacci. Strappò via dal bastone la tenda della doccia verdazzurra. Il gabinetto adesso era in piena vista, tra la sala di registrazione e la cucina, e la doccia era sgombra e senza ostacoli. Quantomeno adesso Ziv sarebbe riuscito a sorvegliare Nadav. Ansimava pesantemente, aveva la fronte madida di sudore. Gli serviva davvero un’altra doccia.

			«Ma guardati, amico mio» disse Nadav. «Chiunque abbia diffuso la voce che i riservisti sono pigri si sbagliava di grosso. Questa radio comincia ad assomigliare alla guerra là fuori».

			La notte dopo che Mazal morì, Sheherazade si legò i capelli. Voleva raccontare un’altra storia.

			Ma Ziv la interruppe. Non le avrebbe permesso di raccontare un’altra storia che mettesse in pericolo lui o Nadav, neanche per sogno. «Sei fortunata a essere ancora viva» disse.

			«Ma non sarebbe meglio, invece, che io raccontassi un’altra storia? Così la nuova storia prevarrebbe su quella vecchia. Posso raccontarne una a lieto fine, se volete».

			«Quale?».

			«Quella sulla spedizione archeologica che ha attraversato il Sahara in cerca della Città d’Ottone. Lungo la strada, incontrarono marionette che ballavano da sole, senza fili».

			«Non dà l’idea di avere un lieto fine. Raccontami di te, piuttosto».

			«Neppure questa è una storia a lieto fine, ma va bene, come vuoi.

			«Ero una ragazzina solitaria» gli raccontò Sheherazade. «Non avevo molti amici al Grand Lycée o nel mio quartiere di Achrafieh. C’era un posto che amavo: il Museo nazionale. Era il mio rifugio, il mio nascondiglio. Vagabondavo per i corridoi di marmo della galleria principale, facendo visita agli oggetti esposti come fossero i miei amici. Il prezioso sarcofago di Ahiram, con le sfingi alate incise, era il mio preferito. Facevo conversazione con le regine mummificate di Tiro e con la statua di Afrodite, confessando quanto odiassi le mie compagne, quelle ragazze superficiali, ricche e viziate. I miei veri amici erano fatti di pietra e marmo, ossa avvolte di garza e vesti sbiadite di cotone. Per me, quella collezione di cose antiche e morte era più presente e viva di qualunque altra cosa».

			Ziv non voleva dirle dei miliziani che aveva visto saccheggiare il museo prima di arrivare alla radio. Si stava chiedendo se il sarcofago di Ahiram, il preferito di Sheherazade tra gli oggetti esposti, fosse al sicuro – quando un’esplosione scosse l’edificio. Polvere e rottami, vetri in frantumi ovunque. Ziv istantaneamente protesse Sheherazade facendole scudo con il proprio corpo. Sdraiato su di lei, sentiva il suo morbido vestito contro la guancia, il profumo di acqua di rose nei suoi capelli. Sentiva il suo battito cardiaco accelerato contro il petto. Si alzò, malfermo, e corse fuori dalla stanza, ma era troppo tardi; trovò Nadav stramazzato sulla tazza del cesso, i pantaloni che gli abbracciavano le ginocchia, la testa penzoloni di lato. Le schegge di granata gli avevano trafitto il collo e adesso anche il povero Nadav aveva visto il suo desiderio esaudito.

			Ziv gli tirò su i pantaloni per coprirgli le cosce magre e i peli scuri intorno ai genitali. Si sentiva come un padre che veste il figlio, insegnandogli a usare il gabinetto per la prima volta. Per un attimo, faticando con il bottone, Ziv pensò: Ma che importanza ha? È morto, i pantaloni non gli serviranno più. Prese l’m16 di Nadav, poi s’inginocchiò accanto al corpo, cercando di sfilargli dal collo la catenina con appeso l’anello giocattolo, che però si era impigliato nei bottoni dell’uniforme. Lo strattonò con vigore e la catenina si ruppe. Il brutto anellino di plastica era sporco di sangue. Ziv se lo passò sulla manica per pulirlo. Perlomeno non sarebbe stato insanguinato quando l’avrebbe dato alla ragazza di Nadav.

			Come regalo per il suo compleanno, l’anno prima Nadav l’aveva portata nell’albergo di un kibbutz in Galilea per il fine settimana. Avevano diviso una colazione enorme a base di omelettes, formaggio giallo HaEmek, pita calde e insalata tagliata finemente. Avevano passato la serata seduti su un dondolo, sotto un ginepro siriano, a bere vino bianco a poco prezzo, lasciando correre lo sguardo sulle pianure fertili e le colline dolci, finché un’upupa si era posata su un ramo, aveva disteso le ali e scosso le piume in cima alla testa in una danza dell’accoppiamento. Allora, sdraiati nell’erba folta, nudi nella notte fresca, avevano fatto l’amore al buio.

			Ziv riuscì a trascinare il corpo di Nadav dal bagno fino all’ascensore. Scese nel Sottosuolo, ridendo disgustato per la musichetta orrenda e al pensiero di non avere nessuno al mondo con cui condividere quell’incubo grottesco eccetto Sheherazade. Scaricò il corpo di Nadav accanto al cadavere gonfio di Mazal, tossendo tra i conati di vomito per il tanfo rivoltante che c’era nel deposito.

			Se tutti i modi in cui si erano immaginati di morire erano destinati ad avverarsi, non avrebbe più fatto sesso nella vita?

			«È colpa tua» disse Ziv quando riemerse e vide Sheherazade fumare una sigaretta nel corridoio. La spinse contro il muro, intrappolandola tra le sue braccia. Aveva il respiro pesante, tremava.

			«Mi dispiace moltissimo per i tuoi amici» disse lei, la faccia indecifrabile come una maschera mortuaria di marmo. «Fammi preparare la cena per noi due».

			«Come faccio a sapere che non mi avvelenerai?».

			«Ma sei proprio ridicolo. Assaggerò tutto prima di te» disse lei stancamente, e spense la sigaretta sul muro.

			Prese una busta di bulgur, lenticchie e tre piccole cipolle dalla credenza. Fece bollire il bulgur e cucinò le lenticchie, il vapore saliva dalle pentole, le cipolle sfrigolavano caramellandosi in padella, i fuochi le illuminavano la faccia di un riverbero aranciato nella cucina buia. Preparò il mujadara, il cibo dei poveri in Libano. Ne servì una porzione ciascuno, ammonticchiandolo in due scodelle. Ziv la guardò mangiare, prendere con delicatezza cucchiaiate di bulgur, masticare senza distogliere gli occhi da lui neppure un istante. Finì l’intera scodella prima ancora che Ziv assaggiasse la sua. Era da così tanto tempo che non mangiava un pasto caldo, ed era così squisito che quasi non riusciva a fermarsi – mangiò in fretta, pieno di gratitudine.

			Quella notte Ziv piazzò il suo Galil, il Kalashnikov di Mazal e l’m16 di Nadav sotto il cuscino del divano. Guardò Sheherazade dormire nella sua branda, ascoltando il ritmo del suo respiro. Al mattino, si svegliò per il rumore di acqua scrosciante. Sheherazade si stava facendo la doccia, girata di schiena, l’acqua le scivolava giù dalle ali delicate delle scapole, le scorreva lungo la colonna vertebrale. I capelli corvini, setosi, le ricadevano oltre la curva dei fianchi, fino alle natiche a forma di pera. Chiuse gli occhi, fingendosi addormentato, nell’attesa che il rumore dell’acqua smettesse, ma continuava a scorrere. Sentì una gocciolina sulla faccia. Quando aprì gli occhi, lei era lì in piedi, magnificamente nuda con la montagnola scura del pube, le colline triangolari dei seni. 

			«Ti mozzo via la testa» disse Ziv.

			Sheherazade se la svignò sculettando e chiuse l’acqua. Strizzò via l’acqua dai capelli fradici e li raccolse con il fermaglio dorato a nido d’ape, ma non si rivestì. Cominciò a girare nuda per la radio. Nel corso dei giorni successivi, instaurarono una piacevole routine che ruotava intorno all’ora dei pasti. Ziv aveva avuto delle ragazze in passato, ma non era mai stato sposato e ipotizzò che la vita matrimoniale fosse così, una specie di tregua precaria tra nazioni nemiche, un fragile cessate il fuoco che richiedeva una costante ridefinizione delle linee di battaglia. Si sentiva intrappolato, ma felice nella sua prigione. Perse traccia del tempo. Le giornate straordinariamente lunghe e monotone, tutte uguali, trascorse seduto su un divano macchiato di sangue, accanto a una donna nuda, a immaginare la guerra fuori.

			Una notte in cui non riusciva a dormire, Ziv notò che Sheherazade non era nella sua branda. La sala comune era vuota e non c’era nessuno in bagno. Per un attimo, si chiese se fosse fuggita, ma alla fine la trovò seduta nella sala di registrazione, sul pavimento, i capelli raccolti con il fermaglio a nido d’ape. Si chiese a che cosa stesse pensando e se le mancasse la sorella. Si sedette accanto a lei, a gambe incrociate. Nessuno dei due disse nulla e Ziv si ritrovò ancora una volta a pensare al vicino Museo nazionale, a immaginarne i tesori, mosaici di leoni e tigri, figurine dorate e sarcofagi d’oro.

			«Ti va di vedere la vista dal tetto?» disse Sheherazade.

			«Prendiamo le scale» disse Ziv. «L’ascensore non funziona».

			Rimasero fermi sul tetto, in mezzo a decine di parabole impolverate, che spuntavano come funghi dopo la pioggia. L’enorme cedro del Libano in acciaio si ergeva alto e fiero, sentinella che con le sue antenne come rami biforcati dominava il cielo notturno in fiamme, squarciato di arancione e giallo, pioggia di fuoco e cenere bianca, soffocato di pennacchi di fumo scuro. Ziv sentiva il calore in faccia, le narici gli formicolavano per l’odore acre di gomma bruciata. Guardando le bombe cadere su Beirut, le fiamme alzarsi sempre di più, capì che non sarebbe mai tornato a casa. Sarebbe morto lì, nella stazione radio, mentre faceva sesso con Sheherazade.

			Ziv si sentì sorprendentemente calmo e liberato dalla paura, come se stesse interpretando la scena di una commedia che conosceva a memoria. Le sue mani erano salde mentre posava il fucile d’assalto Galil. Posò il Kalashnikov di Mazal e l’m16 di Nadav sul pavimento. Si tolse il pesante gilet da combattimento Ephod, che conteneva dodici caricatori, tre bombe a mano, un kit di pronto soccorso e il binocolo. Poi si sfilò gli scomodi stivali rossi da paracadutista e le calze scure e si massaggiò i piedi stanchi, sporchi. Si sbottonò l’uniforme e i pantaloni, si sfilò la maglietta e le mutande e gettò da un lato la piastrina identificativa. Si lasciò dietro tutto, fino a essere completamente nudo. Allungò la mano verso Sheherazade, le accarezzò i capelli e le sfiorò le clavicole delicate, poi la attirò a sé, stringendola tra le braccia.

			«Posso raccontarti una storia io, questa volta?» le sussurrò Ziv nell’orecchio.

			«Benissimo» disse lei, con un mezzo sorriso sulle labbra, più imperturbabile che mai. Soffiò una brezza fresca e lei rabbrividì, la pelle d’oca sulle braccia esili. Una ciocca di capelli scuri le sfuggì dal fermaglio a nido d’ape. Se la ripiegò dietro l’orecchio. «Raccontami una storia fuori onda».

			«Vicino a dove sono cresciuto, sulle alture del Golan» disse Ziv «ci sono centinaia di migliaia di mine inesplose. I soli abitanti di queste rischiosissime aree interdette sono una rara specie di lupi scaltri, così piccoli che non pesano abbastanza per innescare l’esplosivo. Hanno fatto di quel pericoloso paesaggio la loro casa. Si avvicinano di soppiatto al bestiame degli allevatori e trascinano la preda fino alla loro tana, dove i cacciatori non possono andare. Quand’ero ragazzo, ero infelice e mi piaceva ubriacarmi da solo e allontanarmi da casa al buio. Una notte camminai troppo, era buio pesto e, senza accorgermene, andai a finire in un campo minato. Un passo falso e sarei saltato in aria, ridotto in polvere. Aspettai e aspettai, paralizzato dalla paura, incapace di sedermi o anche solo di muovermi. Di colpo vidi un paio di occhi verdi luccicanti. Un lupo apparve dal buio e in qualche modo capii che dovevo seguirlo. Camminai lentamente, pochi passi dietro l’animale. Mettevo i piedi dove passava lui, seguivo esattamente i suoi movimenti, affidandogli tutta la mia vita, e lui mi guidò fuori dal campo minato e mi fece tornare a casa».

		

	






		
			tacchi a spillo 

[high heels]

			All’angolo di via Mazeh, vicino alla vecchia torre idrica, un cartello storto sta appeso sulla porta della calzoleria Sandelmann: aperto aria condizionata. Sroch sa che è una bugia. L’aria condizionata ha smesso di funzionare da molto tempo. Il negozio di suo padre è tutto ripiani di scarpe da ginnastica, sandali, scarponcini, stivaloni da pesca e scarpette da ballo. Ma per quanto Sroch e i suoi genitori si affannino, a quanto pare non basta. La concorrenza è assurda. Gli outlet di calzature prodotte in serie e i nuovi negozi di scarpe alla moda, che vendono mocassini con gigli gialli stampati sopra e babbucce ricurve che assomigliano a becchi di uccello, portano via la clientela.

			Sroch aiuta i clienti a provare le scarpe. I ragazzi amano in genere gli scarponcini di pelle, mentre le ragazze preferiscono i sandali. I clienti abituali solitamente sono anziani che non possono permettersi di acquistare scarpe nuove. Qualche volta suo padre Shmulik, che tiene traccia delle spese ma è pessimo nel gestire le finanze del negozio, si rifiuta di prendere i loro soldi. La madre sta nel retro, seduta su un piccolo sgabello a un tavolo pieno di attrezzi sparpagliati: forbici, pinze, metro a nastro, taglierino rotante, ago e filo. Fa piccole riparazioni: ricuciture, lucidature, sostituzione di stringhe consumate. Quasi nessuno ormai fa riparare le scarpe, ne compra un paio nuovo e basta. La calzoleria Sandelmann è tra le ultime rimaste nel paese dove si riparano le scarpe.

			Nel ripiano sopra il registratore di cassa è esposto un paio di scarpe con i tacchi a spillo che non venderanno mai. Appartenevano a una prima ballerina ebrea polacca di nome Franceska Mann, la ballerina che uccise un ufficiale nazista con la punta del tacco. La sua storia comincia e finisce con un paio di tacchi. Si chiamano stiletto, gli spiega suo padre, dalla parola italiana che indica un lungo pugnale acuminato, perché i venti centimetri del tacco assomigliano a un pugnale. Furono realizzate in una fabbrica di scarpe di Chelmek, nel sud della Polonia. Le scarpe nere, numero trentasette e mezzo, a quanto pare erano state realizzate con duecentottanta pezzi diversi. Erano state spedite a Sztylet, un negozio di lusso di Varsavia, dove erano state acquistate dalla ballerina e da sua madre.

			Sroch non ha mai capito fino in fondo come suo padre fosse venuto in possesso dei tacchi a spillo di Franceska. Shmulik gli aveva raccontato una storia intricata secondo cui a regalargli le scarpe era stato un certo lontano parente, collezionista di calzature storiche, il signor Zalman Lauterpacht, che le aveva acquistate a un’asta segreta di beni trafugati agli ebrei. In quell’asta clandestina era stato messo in vendita ogni genere di cianfrusaglia assortita dell’armamentario ebraico, anche se l’autenticità non poteva essere sempre garantita con assoluta certezza. Oltre ai tacchi a spillo di Franceska Mann, Lauterpacht aveva parlato di una lettera di Walter Benjamin alla moglie Dora, di due medaglie d’argento olimpiche del nuotatore e schermidore ebreo austriaco Otto Herschmann e del violino Guadagnini del 1757 di Alma Rosé, nipote di Gustav Mahler, che aveva diretto l’orchestra femminile ad Auschwitz. Rosé guidava un gruppo di giovani musiciste ebree che pur di rimanere vive si esibivano per i loro carcerieri, suonando marce tedesche per incoraggiare il morale e in particolare uno dei pezzi preferiti del comandante del campo, Franz Hössler, la Träumerei di Schumann, la fantasticheria trasognata che costituisce il settimo movimento dell’opera 15, Kinderszenen, ovvero Scene infantili.

			Nella sua fantasia, a Sroch piaceva immaginarsi la ballerina che andava da Sztylet con la madre per farsi un regalo. È raggiante, dopo essere arrivata al quarto posto della gara internazionale di ballo di Bruxelles. Si sfila le scarpette da punta sbiadite, districa gli strati dell’imbottitura di lana d’agnello e pelle di camoscio rivelando i piedi nudi, rovinati dagli anni di danza. Ha le piante callose e piene di vesciche, la carne livida e violacea, un’unghia nera, le dita rigide e deformate a forza di stare sulle punte. Flette i muscoli, in pieno controllo di ogni singola parte della caviglia e del piede, ciascun dito obbediente quanto gli altri. Si infila i tacchi a spillo, una calzata perfetta. Ma non è ancora abituata a camminarci. Mentre cerca di attraversare la stanza per andare dalla madre, rischia quasi di slogarsi la caviglia. 

			«Devo insegnare a camminare alla prima ballerina?» le chiede sua madre.

			Shmulik ha un proverbio preferito: “Il figlio del calzolaio è sempre scalzo”. Tutti i giorni avverte Sroch: Non trascurare la tua famiglia. Non dimenticare i tuoi cari. Shmulik sa che suo figlio sgattaiola fuori di soppiatto nella notte. Da quando era relativamente piccolo, Sroch sale sui tetti di Tel Aviv, scopre nuove parti della città con limitato accesso al pubblico, si intrufola nei cantieri edili e nelle aree in costruzione. La sua attività preferita è scalare le gru. Si arrampica da solo, preferisce così, per la solitudine e la concentrazione che ciò gli concede. Ci sono così tante gru all’orizzonte che le pubblicità dei lavori edili hanno coniato un nuovo soprannome per Israele: la Nazione delle gru. Qualche volta le gru sono così alte da arrivare oltre la sommità dei grattacieli, appese come il braccio curvo di un orangutan. Seduto in cima a una trave d’acciaio sottile, Sroch si sente come se stesse visitando un regno d’aria. Shmulik non capisce proprio perché il suo unico figlio sprechi tempo a intrufolarsi nei cantieri edili per salire in cima a una gru. «È pericoloso» dice «e stupido. E poi guarda come si riducono le scarpe da ginnastica, sono sempre graffiate».

			Shmulik è un insigne professore di scarpistica e sa tutto sui tacchi alti. Li ha studiati fino allo sfinimento, e persino sua moglie non ne può più di starlo a sentire. A cena, mentre mangiano peperoni al forno ripieni fino all’orlo di carne tritata e pinoli, lui le racconta che furono i macellai dell’antico Egitto i primi a indossare i tacchi alti, per evitare di calpestare le carcasse degli animali macellati. Per il loro trentesimo anniversario di matrimonio, Shmulik e Shoshana vanno a cavallo nel Golan e lui le racconta che la cavalleria persiana indossava stivali con i tacchi per tenere i piedi nelle staffe. Quando guardano un film su un cervellone di Harvard, racconta alla moglie che nel sedicesimo secolo, in Massachusetts, le donne che inducevano gli uomini a sposarle sfruttando come arma di seduzione il fascino dei tacchi alti, conosciuti come corna del diavolo, erano considerate streghe. Nel corso dell’Operazione piombo fuso, seduti nel rifugio polveroso insieme ai Jacobson per ripararsi dalle bombe, le racconta che Luigi XIV portava tacchi alti decorati con scene della battaglia di Saint-Denis, l’assedio di Maastricht e altre schermaglie della Guerra d’Olanda. Durante i festeggiamenti per il bar mitzvà di Sroch al Muro del pianto, Shoshana si lamenta che sono in piedi da troppo tempo nei pressi del Sancta Sanctorum, il Kotel, e che le piante dei piedi le fanno un male tremendo, allora Shmulik le racconta dell’empia invenzione turca, tacchi di ottanta centimetri di altezza, per cui chi li indossava era obbligato a usare un lungo bastone o un servo il cui unico compito era impedirgli di inciampare. Sua moglie, scalza, prende in considerazione l’idea di chiedere il divorzio.

			Alle tre del mattino, Sroch indossa il suo berretto nero di maglia aderente e controlla due volte le quattro batterie stilo della lampada frontale. Come quasi tutti a Tel Aviv, si veste solo di nero, ma non perché sia un hipster. È l’uniforme dello scalatore urbano: pantaloni cargo nerissimi, maglietta scura, scarpe da ginnastica consumate. Si assicura che anche le calze siano scure. Ha bisogno di essere invisibile. Fare lo scalatore urbano è una faccenda rischiosa. Se qualcuno lo vede, chiamerà la polizia e potrebbe essere multato per violazione di proprietà privata. Potrebbe anche scivolare e rompersi l’osso del collo. Ci sono molti cantieri edili in giro per la città, tutti chiusi durante la notte. 

			Decide di andare in uno vicino al parco Meir. Ha perlustrato il sito preventivamente, prendendo nota dei punti di entrata e di uscita, oltre all’orario in cui arriva l’operatore della gru. Ci sono ovunque cartelli che vietano l’ingresso, ma dopo anni a fissare aperto aria condizionata non ci crede più. Entrare è facile. Scala una recinzione, si arrampica sul ponteggio che circonda un palazzo e salta giù nel cantiere. Si avvicina al basamento della gru, muovendosi in punta di piedi tra calcinacci e detriti, attrezzi, elmetti e divise disseminati ovunque, oltrepassa due ruspe massicce, quegli imponenti dinosauri meccanici.

			La gru alta ottanta metri ondeggia al vento. Sroch si arrampica sulla base, un lastrone di calcestruzzo, e poi su per la travatura d’acciaio della torre, su fino alla cabina dell’operatore. Il metallo è freddo e scivoloso contro il palmo della mano. Guarda solo davanti a sé, il bagliore della lampada illumina ogni piolo della scala, mentre lui sale a passo regolare. Va veloce. In qualunque momento potrebbero vederlo. Una volta raggiunta la cabina dell’operatore, avanza lungo il braccio. Arrivato in cima, spegne la lampada frontale e assapora il buio. Cammina su una trave metallica larga come la sua scarpa a ottanta metri dal suolo. È facile tanto quanto camminare sul marciapiede. Procede a grandi falcate, come un ginnasta su una fune, cosciente dei suoi movimenti, facendo perno sulla caviglia, spostando il baricentro direttamente sul punto di appoggio. È senza peso, potrebbe lasciarsi portare via dal vento. C’è una calma sconfinata lassù in cima.

			Metallo che scricchiola, passi, voci basse. Due persone si avvicinano, silenziose come ombre. Non c’è modo di nascondersi, c’è solo una via per salire e scendere. Sroch accende la lampada frontale. Distingue un uomo e una donna, tutti e due in felpa nera col cappuccio. Non sono della polizia e neppure personale del cantiere. Sono arrampicatori notturni come lui. La donna fa un cenno con la mano guantata, come la regina d’Inghilterra, e per un attimo Sroch s’immagina la fragile monarca britannica stare in equilibrio su una gru in punta di piedi, a ottanta metri d’altezza, la corona che le scivola via dalla testa e ruzzola giù nelle tenebre. Dio salvi la regina.

			L’uomo cammina senza esitazione, i movimenti efficienti e netti come rasoiate, come se quello fosse il suo habitat naturale e fosse nato a ottanta metri da terra.

			«Vedo che abbiamo ospiti» dice l’uomo con un pesante accento russo.

			«Posso andarmene» dice Sroch.

			«Nyet, stai».

			L’uomo afferra la trave metallica gialla sopra la testa di Sroch e si abbassa a sedere accanto a lui sulla barra d’acciaio. La donna, con le movenze di un gatto, lo segue elegante e gli si siede accanto. Tre paia di piedi adesso dondolano a ottanta metri da terra. 

			«Non hai una macchina fotografica?» chiede l’uomo.

			Non ce l’ha.

			«Sei un militante politico?» chiede l’uomo.

			Sroch scuote la testa.

			«Neppure noi» dice la donna. «Perché ti arrampichi?».

			Sroch fa spallucce. Non lo sa, in realtà. Un giorno ha cominciato a farlo e non è più riuscito a smettere.

			«Mi piace la calma quassù» dice Sroch ma se ne pente immediatamente, pensando che potrebbero farsi l’idea sbagliata. La verità è che non gli dispiace la compagnia.

			«Come ti chiami?» chiede la donna.

			«Tutti mi chiamano Sroch» dice.

			La donna scoppia a ridere. «Cioè Stringa, come la stringa delle scarpe?».

			Sroch è un soprannome che gli è rimasto appiccicato perché è alto e magro e lavora in un negozio di scarpe. Si presentano. L’uomo è Monkey e la donna è Geco. Quasi tutti gli scalatori notturni hanno soprannomi oppure usano false identità per evitare di essere individuati dalle autorità. Meno prove ci sono da poter ricondurre a loro – un nome, una faccia – meglio è.

			«Perché ti chiami Monkey?» chiede Sroch.

			Monkey gli racconta che ha fatto aliyà insieme ai suoi genitori dall’ex Unione Sovietica quando aveva quattordici anni ed è cresciuto a Petah Tikva. Il soprannome gli viene dall’esercito. Faceva parte dell’Unità 669, la squadra militare di ricerca e soccorso, specializzata nel salvataggio degli ostaggi. Erano silenziosi, efficienti, esperti. Nel corso delle operazioni, era normale che si calassero dagli elicotteri, si arrampicassero su edifici e tetti, scendessero a corda doppia giù da dirupi e si intrufolassero furtivamente in case e uffici armati di funi, accetta militare, granate stordenti e pistole col silenziatore. Di notte, calcolavano la traiettoria dell’illuminazione elettrica in modo da gettare un’ombra invisibile. Si arrampicavano sempre molto rapidamente, senza fare rumore, perché il minimo suono poteva significare morte certa.

			«Io ero sempre il più svelto ad arrampicarmi» dice Monkey. «E non prendo mai rischi inutili».

			«E tu perché ti chiami Geco?» chiede Sroch.

			«Mi piace il verde» dice lei e si toglie una scarpa, poi una calza, e si massaggia il piede nudo. Le sue unghie sono mezzelune perfette. Ha batuffoli di lanugine lasciati dalle calze scure tra le dita. Il suo piede è pallido e lungo, come un cigno. Dovevano essere così i piedi della famosa ballerina Franceska prima di essere storpiati da ore e ore di esercizio. A Sroch piacerebbe poter infilare i tacchi a spillo della ballerina ai piedi di Geco, per vedere se le calzano, come in una nuova, strana versione di Cenerentola.

			Finiscono a parlare per ore, mentre l’orizzonte s’inonda di scrosci sbiaditi di giallo e arancione e Sroch ammira la luce lambire la faccia di Geco, il suo rossetto blu scuro e l’ombretto leggermente sbavato. Al momento di salutarsi, hanno già fissato la data per la prossima arrampicata e quando Sroch rimette piede a terra sono quasi le sei e mezza del mattino. È sfinito ma anche sovreccitato, spumeggiante di adrenalina. Mentre torna a casa, non riesce a smettere di pensare al rossetto scuro di Geco, all’ombra sbavata intorno alle sue palpebre, al suo piede pallido. Non vorrebbe fare altro che dormire per ore, ma deve andare a scuola e poi a lavorare al negozio. L’indomani alle tre del mattino sa che andrà di nuovo ad arrampicarsi. Il corpo gli fa male per lo sforzo fatto e ha la testa che gli pulsa per il sonno, ma a prescindere da quanto si sente stanco torna sempre a salire per sentirsi di nuovo senza peso.

			Dopo l’allenamento alla Scuola di ginnastica e di danza artistica, Franceska è completamente esausta ma continua a ballare esattamente come lui continua ad arrampicarsi. Se la immagina lucida di sudore, con i muscoli in fiamme. La testa che le pesa, lo stomaco che le si aggrappa alla spina dorsale. Oggi ha mangiato cinque mandorle, bevuto una tazza di caffè e fumato due Gauloises. Quando si è unita per la prima volta alla compagnia, l’intero corpo di ballo provava sulle rive del lago di Druskininkai in Lituania. Il cielo era color cemento bagnato. Ritta sulla punta dei piedi, le braccia tese verso il cielo, sprofondava nella sabbia. Il corpo di ballo alzava all’unisono gli arti in calzamaglia nera, increspava i bianchi tutù vaporosi, poi rimaneva risolutamente immobile, fermo su una gamba, una distesa di gru siberiane.

			Quando Sroch era bambino, suo padre gli ha insegnato che le scarpe si possono fare con qualunque cosa. Per dimostrarglielo, gli aveva fabbricato un paio di sandali di erba intrecciata e aveva costretto Sroch a portarli tutto il giorno. Dopo avere imparato quella lezione, Sroch aveva lentamente acquistato sempre più responsabilità all’interno del negozio. Il suo primo ruolo ufficiale era stato di misurare i piedi dei clienti e segnarne la lunghezza su un pezzo di cuoio. Si era abituato ad avere il piede di un estraneo vicinissimo alla faccia e conosceva tutte le diverse sfumature di odori sventurati che può emettere un calcagno umano, dal tanfo penetrante della crosta marezzata di un Camembert al puzzo acido delle cipolline viola sottaceto.

			Aveva studiato i piedi molto da vicino sotto la guida di suo padre, un processo che comprendeva test a sorpresa sui ventisei ossicini, trentatré articolazioni e più di un centinaio di muscoli, tendini e legamenti del piede umano. Aveva imparato che il piede si divide in tre parti: il retropiede, il mesopiede e l’avampiede. Il piede umano ha due archi longitudinali che curvano rispetto al terreno, dal calcagno sulla chiave di volta dell’astragalo fino alle tre ossa metatarsali. Suo padre aveva insistito anche perché studiasse le antiche tecniche di ricucitura delle scarpe, tra cui la cucitura tedesca, l’impuntura bolognese, il guardolo all’inglese. Aveva imparato quanto c’era da sapere sulla fasciatura dei piedi cinese e sulle scarpe della Via della Seta, sulle pantofole Kampskatcha à la Turque e sugli stivali del duca di Wellington.

			Sroch si incontra con Monkey e Geco, come programmato, in un cantiere edile di Ramat Aviv, un sobborgo settentrionale della città, dove erano stati in ricognizione in precedenza. Da casa in bici gli ci vuole mezz’ora pedalando verso nord, è un’area dove i palazzoni residenziali spuntano come funghi. Si arrampicano sulla gru a torre, rossa e bianca, fino in cima al montante, superano il gruppo di rotazione e la cabina dell’operatore, poi procedono lungo il controbraccio fino all’argano principale e alla sezione motori. Seduta sulla trave d’acciaio, Geco si accende una sigaretta, recitando i molti nomi con cui chiama le gru: bestie celesti, bracci robot, alberi d’acciaio, parchi giochi tra le nuvole. E per chi ci si arrampica sopra: infiltrati notturni, scalatori di gru, equilibristi del cielo, drogati dall’altezza, idioti.

			«Mi piaci» dice Monkey, appollaiato come un gargoyle di pietra. «Non dici molto».

			Sroch non risponde per non rompere l’incantesimo. 

			Rimangono tutti e tre lì seduti sulla gru, con i piedi penzoloni, a condividere una sigaretta.

			«Tu cosa fai?» chiede Geco. «A parte arrampicarti sulle gru di notte?».

			«Vado a scuola, di solito. E lavoro nel negozio di mio padre».

			«Negozio di che genere?».

			«Vendiamo scarpe».

			Sroch comincia a raccontare della sua infanzia alla calzoleria Sandelmann, intrisa dell’odore di cuoio vecchio e di plantari. Piccolissima, come una scatola di scarpe. Sono sepolti nelle scarpe, in una catacomba di calzature. È davvero imbarazzante il modo in cui ne parla e si accorge dei sorrisi che si scambiano quando racconta dei tacchi a spillo esposti sopra la cassa. Quando comincia la storia della ballerina polacca, glielo legge in faccia che non sanno bene se credergli o no. Suo padre saprebbe raccontarla meglio, probabilmente. Lui non ha mai raccontato a nessun altro la storia di Franceska. È sempre stata una specie di segreto di famiglia. Suona sciocca a raccontarla ad alta voce, ma lui vuole solo impressionarli. 

			Geco fa un tiro profondo dalla sua sigaretta e lo guarda socchiudendo gli occhi. Lo implora di poter venire al negozio a vedere i tacchi a spillo della ballerina. «Voglio provarli» dice.

			«Le scarpe di una ballerina?» dice Monkey. «Non ti entreranno mai, Piedona».

			Sroch si è sempre arrampicato, prima sugli alberi e sulle recinzioni metalliche, poi sulle rocce al parco Yarkon, e infine ha cominciato a saltare di tetto in tetto, avanzando a lunghe falcate in uno sterminato reticolo di pannelli solari. Ricorda la prima volta che si è arrampicato di notte, quando ha scalato la torre idrica della sua via, di fianco all’edificio Bauhaus con i suoi balconi bianchi tondeggianti. Era una torre idrica cilindrica che inneggiava a Israele, con una menorà a sette bracci sulla cima. Si era seduto lassù, stringendo la menorà con una mano, i piedi che dondolavano nel vuoto, a guardare le macchine passare l’una dopo l’altra. Un gruppo di ragazze gironzolava in cerca di uno spuntino di mezzanotte, ignare della sua presenza. Gli piaceva essere invisibile. Vedere senza essere visto. Quella prima notte era rimasto sulla torre idrica fin quasi al mattino a guardare la città vomitare gli ubriachi residui, la feccia della notte.

			Adesso incontra Monkey e Geco quasi tutti i sabati notte. Esplorano parti diverse della città, si arrampicano sulle gru dei cantieri e condividono sigarette una volta in cima. Anche se hanno almeno dieci anni più di Sroch – sono tra i venticinque e i trenta – li sente come veri amici. Lo hanno adottato nella loro piccola cerchia e lui si sente parte di qualcosa.

			Poi un pomeriggio, circa un mese dopo il loro primo incontro, Monkey e Geco fanno la loro comparsa in negozio. È vuoto, anche se normalmente ci sono clienti a quell’ora. Quando entrano, Geco saluta Sroch con un eccesso di entusiasmo, la sua risata riecheggia nel negozio vuoto. Indossa grandi occhiali da sole con la montatura di tartaruga e un vestito a fiori verde con le spalline sottili. I suoi capelli sciolti, lucenti, alla luce del giorno sono blu scuro. Sembra una persona diversa, un’attrice o la presentatrice di un gioco a premi televisivo, sorride disinvolta.

			Monkey fa un cenno con la testa a Sroch, vigile e diffidente, come fosse un agente del kgb sotto copertura, in avanscoperta per una missione mortale. Indossa colori neutri, una camicia di cotone grigia, pantaloni blu e stivali neri come la pece. Ha la testa completamente rasata, torace squadrato, spalle ampie, zigomi alti, nocche decorate di cicatrici bianche e occhi celesti chiarissimi, di ghiaccio.

			Sroch s’immagina di vedere il negozio con gli occhi di un estraneo: file di scaffali con scarpe brutte e fuori moda che nessuno indossa più, un odore soffocante e stantio, come di cuoio lasciato al sole, sua madre nel retro con i capelli grigi arruffati che le danno quell’aria trasandata, suo padre che si sfrega la barba ispida, la cupola calva della testa china sulla contabilità, un mozzicone di matita in bocca – e i tacchi alti sopra il registratore di cassa, un bizzarro tabernacolo domestico. 

			Shmulik chiede come mai conoscano suo figlio. Non è diffidente, solo curioso. Dev’essere felice che suo figlio abbia finalmente degli amici, anche se sembrano molto più grandi. 

			«Insegniamo nella scuola di Sroch» dice Geco. «Io insegno teatro». Scrolla i magnifici capelli all’indietro.

			«Io insegno ginnastica» dice Monkey impassibile.

			Sroch deve trattenersi dal ridere, immaginando Geco a fare lezione di improvvisazione o Monkey con un fischietto in bocca, che ordina di fare ancora tre giri del cortile della scuola. Solo suo padre crederebbe a quelle identità palesemente inventate. Non assomigliano a nessun insegnante che Sroch abbia mai avuto.

			«Volete provare delle scarpe?» dice suo padre. «Per i professori di mio figlio possiamo fare un prezzo molto speciale».

			«A dire il vero» dice Geco «Sroch ci ha raccontato dei tacchi a spillo di Franceska».

			«Ah» fa Shmulik. Lancia uno sguardo rapido a Sroch, incerto su come reagire. Non hanno mai raccontato a nessuno di Franceska. È una cosa di famiglia. Shmulik sorride educatamente a Geco, si gratta la barba e non dice più niente.

			«Pensa che potrei provarle?» dice Geco.

			«Be’, sono molto vecchie e molto delicate» dice Shmulik.

			«Sarò attentissima».

			Suo padre è incapace di dire di no a qualcuno. Ma mentre si tira la barba e sospira, Sroch gli legge la sofferenza in faccia. Da una parte si sente leale alla memoria di Franceska, morta da molto tempo, e alla storia dei suoi tacchi, ma dall’altra parte qui c’è una donna viva, una delle insegnanti di suo figlio, una potenziale cliente, che chiede di provarle.

			«A dire il vero, non credo che sia una buona idea» dice Sroch.

			Geco sembra irritata ma anche un po’ colpita. Con il suo bel sorriso, probabilmente non è abituata a sentirsi dire di no. Una parte di lui vuole che Geco provi le scarpe. Se le calzano alla perfezione, deve per forza significare qualcosa, ma Sroch sa che suo padre non vuole che qualcuno provi quelle scarpe – quei tacchi a spillo non sono mai scesi giù dallo scaffale. Per quanto ne sa lui, nessuno li ha mai indossati se non Franceska. Appartengono alla ballerina. Apparterranno sempre e solo a lei. Qualche volta Sroch vorrebbe che suo padre sapesse essere più duro. È troppo indulgente e gentile. Sroch guarda la sofferenza negli occhi di suo padre, perché è incapace di respingere chiunque, per cui tocca a Sroch dire di no per lui.

			Una sera si siedono nella cabina dell’operatore vuota di una gru fissa argentata a Montefiore, nel centro di Tel Aviv, con il pavimento cosparso di bottigliette di plastica di Diet Sprite e pacchetti vuoti di Bamba. Monkey si stravacca nell’angolo, si mette le cuffie, chiude gli occhi e ascolta Back in black degli AC/DC a tutto volume, così forte che a Sroch pulsa la testa. Geco indossa i pantaloncini più corti che ci si possa immaginare, che non lasciano nulla all’immaginazione di Sroch. Le gambe, che tiene ripiegate al petto, terminano in un paio di stivali Blundstone alla caviglia. Sta disegnando piccoli cuori verdi sulla parete della cabina con un pennarello indelebile.

			Si allunga verso di lui e gli sussurra all’orecchio: «Lo sai il vero motivo per cui mi chiamano Geco?».

			Gli racconta che quand’era bambina, dava sempre la caccia ai gechi in cortile. Rimanevano fermi immobili nell’erba, rallentando il battito cardiaco. Ma anche lei sapeva stare immobile. Sapeva essere paziente. Aspettava e aspettava, finché i gechi si sentivano di nuovo al sicuro e abbastanza fiduciosi da lasciare il loro nascondiglio e allora lei li afferrava con un balzo. Si dimenavano e le si contorcevano tra le mani, staccavano la coda e sgattaiolavano via. Li lasciava sempre scappare ma conservava le code come souvenir, legate insieme con un elastico, avvitate a spirale e rigide come i Twizzlers.

			Sroch sta seduto in silenzio accanto a lei, ha il cuore che martella come un geco impaurito che si nasconde.

			Lei gli dà un pugno sul braccio. «Sto scherzando, signor Stringa di scarpa».

			Sroch arrossisce. Geco gli appoggia la testa contro la spalla. Ne sente il respiro tiepido nell’orecchio. I suoi capelli gli fanno il solletico alla guancia.

			«Ehi, ho un favore da chiederti» dice.

			Vuole che lui le faccia un paio di scarpe. Non scarpe per arrampicare. Di quelle ne ha già un paio. Vuole dei sandali comodi, ergonomici. Leggeri e con un buon appoggio. Lunghi e sottili – proprio come te, aggiunge.

			«Potresti decorarli con una lucertola. E io penserei sempre a te quando li metto».

			La settimana successiva Geco scivola dentro la calzoleria Sandelmann in infradito leggere, canottierina di velluto e minigonna verde chiara plissettata che mette in mostra le sue gambe lunghe. Sroch rimane ammutolito di fronte a lei, e non per la prima volta, per cui riempie una scatola di cartone di gel di alginato, semiliquido, per creare uno stampo dei suoi piedi. Vuole che le scarpe siano perfette per lei. Geco si siede sulla panca di legno e solleva un poco la gonna, rivelando splendide gambe fulgide. Mette i due piedi dentro, strillando per l’effetto del gel freddo contro la pelle nuda, dimenando le dita dei piedi per un attimo come pesci piatti che annaspano prima di assestarsi sotto la superficie. Aspettano che il materiale s’indurisca e si solidifichi, in modo che si formino le impronte. Per venti minuti Sroch si gode la compagnia delle sue gambe nude: le cosce pallide, la pelle rossastra delle ginocchia, le minuscole stoppie di peli scuri sugli stinchi dove ha trascurato di rasarsi.

			«Dovremmo andare ad arrampicarci, solo noi due, la prossima settimana» dice Geco.

			«Dove sarà Monkey?».

			«Lavora. Potremmo andare alla gru di Neve Tzedek. Troviamoci mercoledì notte al Suzanne Dellal».

			Sroch si chiede se Monkey sarà geloso. Il più delle volte è impossibile farsi un’idea di cosa provi. Sroch si dà appuntamento con Geco e dice che le porterà i sandali con la lucertola. Lei batte le mani e gli dà un bacio sulla guancia. Quando se ne va, lui continua a sentire le sue labbra in quel punto.

			Una volta che lo stampo è pronto, ci versa dentro il gesso per realizzare il modello e ottenere la forma tridimensionale dei piedi di Geco. Il gesso umido si solidifica nel corso della notte, dopodiché lo copre di nastro adesivo, poi si annota tutte le misure. Abbozza un’idea sulla carta millimetrata. Disegna varie versioni di una lucertola che gira intorno ai sandali, scegliendone una in cui la coda fa il giro finendole in bocca.

			Sroch lavora per ore e ore ai sandali di Geco, con una cura e una dedizione per la calzoleria che non aveva mai sperimentato, e si chiede se suo padre si senta così tutti i giorni. Prende a modello i sandali tanakhi, che com’è noto furono ritrovati durante gli scavi archeologici nelle antiche fortificazioni di Masada, con due strisce di cuoio che attraversano il piede e una che gira intorno al tallone. Mentre dà i tocchi finali alla lucertola che corre lungo i sandali, immagina Geco abbracciarlo con gratitudine, le sue braccia intorno, il suo corpo premuto contro, la solidità dei suoi seni contro il petto, il su e giù della sua cassa toracica a ogni respiro, e le sue labbra, di una morbidezza quasi impercettibile, che gli baciano teneramente il collo.

			Alle tre del mattino di mercoledì, Sroch incontra Geco a Neve Tzedek, fuori dal Suzanne Dellal Centre for Dance. Non è truccata, se non per il mascara verde giada. Stanotte è tutta lucertola, con lo zaino color carciofo, i pantaloni di pelle aderentissimi color lime e un top sportivo decorato con una mantide religiosa di paillettes che le lascia scoperta la pancia piatta, tonica, lo scintillio adamantino del piercing all’ombelico. Camminano per il quartiere deserto, con i suoi vecchi edifici tinte pastello, i bar, le vinerie di via Shabazi, la gelateria con le vetrine verde chiaro e gli enormi espositori di vetro, dove tutti i gusti colorati sono disposti come una collezione di farfalle rare. Anche se è il cuore della notte, Sroch si sente come se fosse un appuntamento, come se fossero una coppia e volessero sedersi all’aperto, all’ombra del più vecchio ficus della città, per dividersi una mousse al cioccolato guarnita di fragole e foglia d’oro. Procedono per vicoli e vicoletti fino ad arrivare alla gru, accanto al Panorama Hotel affacciato sul lungomare, l’odore di salsedine catturato dalla brezza, gli spruzzi delle onde sulle rocce.

			Sroch le mostra timidamente il calco di gesso del suo piede e poi, con un piccolo gesto enfatico, i sandali che le ha fatto. Lei segue il contorno della lucertola con il mignolo, poi, dopo aver tirato fuori il pennarello, disegna un cuore verde sul calco di gesso del piede.

			«Sono belli» dice, cacciando i sandali in modo piuttosto brusco nello zaino. «Il calco del piede tienilo tu». Si gira, alza gli occhi sulla gru accanto al vasto Panorama Hotel, un alveare di piccoli balconi affacciati sul mare scuro. «Su, dai, saliamo».

			Geco si arrampica per prima, rapida e sicura, trova appiglio sui pioli della scala con facilità, esattamente come il rettile suo omonimo dalle zampe adesive. Sroch la segue più lentamente. Quando raggiunge la cabina dell’operatore, si tira su in una posizione rannicchiata, aggrappato alle travature arrugginite, riprendendo fiato e guardando in basso il mare spumeggiante. Geco, serena e imperturbata dall’arrampicata, gli fa l’occhiolino e poi continua a salire fino in cima. Non fa più parola dei sandali e Sroch si chiede se in realtà li odi. Magari si aspettava materiali di pregio o una finitura perfetta.

			Raggiungono la sommità della torre e rimangono fianco a fianco sulla trave d’acciaio a guardare in giù le onde che si gonfiano e s’increspano. 

			«Hai mai sentito parlare della silent disco?» gli chiede, prendendo gli auricolari dallo zaino.

			«Ma quelli non sono di Monkey?» dice Sroch. 

			Lei lo zittisce, si mette un auricolare nell’orecchio, mette l’altro nel suo. Sono connessi da un filo, così vicini che le può vedere il mascara verde giada sbavato intorno agli occhi. È una fata ultraterrena che lo porta fuori strada lungo un sentiero buio nella foresta paludosa, come la luce fluttuante e spettrale di un fuoco fatuo. Vorrebbe baciarla. Immagina di passarle una mano tra i capelli.

			Lei mette una canzone di Regina Spektor, una cosa triste, acustica, e comincia a ondeggiare. Sei la mia caduta più dolce, canta Regina Spektor.

			Sroch afferra la trave sopra la sua testa, il profilo della città s’inclina, è terrorizzato all’idea di scivolare. 

			«Ehi, ti devi muovere con me, altrimenti gli auricolari ci cadranno».

			Sroch comincia a oscillare esattamente come fa lei. Strascicano i piedi in modo impacciato. Lei gli prende le braccia e se le mette intorno alla vita nuda. Lui sente il suo osso iliaco, il calore della sua pelle.

			«Adesso guarda i miei piedi».

			Lui imita i suoi movimenti, avanti e indietro, avanti e indietro, facendo attenzione a non pestarglieli. Lei gli solleva il mento con un dito. Lui non riesce a smettere di guardare come il mascara le sia colato, spandendosi nelle pieghe delle palpebre. Forse se lo è messo in fretta oppure magari non le importava più di tanto. Vorrebbe inumidirsi un dito e sistemarglielo.

			«Cos’hai da fissare?» fa lei. «Non hai mai ballato con una ragazza?».

			Mentre balla con Geco, Sroch pensa a Franceska. La ballerina indossa i suoi stiletti quando lavora all’Adria, il night club più tristemente celebre di Varsavia. Porta una pelliccia bianca molto appariscente. La sua amica, che fa parte della stessa compagnia, ha una pelliccia nera. Con i loro movimenti graziosi, le loro pellicce e i begli occhi azzurri, sono come due gatti siamesi. Nessuno in sala si azzarda ad afferrare le loro vite sottili, con il proprietario che guarda. È un omone enorme di duecentotré chili, in giacca bianca, un fiore rosso di seta infilato nel bavero, la fronte ampia e vuota come un campo di patate, guance carnose e labbra delicate, sensuali. Un paio di occhiali d’oro gli pende da una catena intorno al collo. Di lui si sa che è in grado di tracannare un litro di vodka in un unico sorso, di frantumare il cranio di un uomo a mani nude e di suonare i Notturni opera 9 di Chopin sullo Steinway dalla finitura francese. Fuma un grosso sigaro, le dita tozze strette sullo stelo di un bicchiere di martini. Potrebbe spezzare un collo con la stessa facilità con cui romperebbe lo stelo del bicchiere.

			Sroch s’immagina che Monkey potrebbe fare la stessa cosa a chiunque balli con Geco. Ma quando Geco lo invita a incontrare lei e Monkey la settimana successiva a una gru a Shapira, promette che ci sarà. Mentre torna a casa, Sroch pensa a Geco lassù sulla gru, a loro due che ballano, tenuti insieme dal cordone ombelicale degli auricolari, e a quanto fosse bella tutta in verde. Si sente così felice che ha come l’impressione di fluttuare. Riempito di elio, non può tornare giù. Bloccato nel regno dell’aria, su, su, su.

			Franceska è a casa, in piedi davanti allo specchio nei suoi tacchi a spillo. La sua stanza è piena di nastri, medaglie e coppe di varie gare e concorsi. È abituata a ricevere fiori ai suoi piedi dagli estranei. Ha conosciuto il suo futuro marito, figlio di un ricco commerciante, un ragazzo che sulla pista da ballo è un pezzo di legno, bello e gentile, ma la cosa essenziale è che ama guardarla danzare. Frequentano cene di gala e balli di società al Savoy, dove industriali e diplomatici ballano al ritmo del ragtime. Franceska è giovane e affascinante, vuole mordere il mondo come una pesca matura.

			La settimana successiva Monkey e Geco non si fanno vedere al cantiere di Shapira dove si erano dati appuntamento. Sroch si arrampica lo stesso sulla gru, con l’idea di aspettarli su in caso siano in ritardo, ma non arrivano proprio. Non è più la stessa cosa stare lassù per conto suo e, dopo un po’, scende e se ne torna a casa. La settimana successiva torna allo stesso cantiere, chiedendosi se si fosse confuso sul giorno, ma non si fanno vedere. Geco gli manca. Perché abbandonarlo così? Forse Monkey si è ingelosito. O forse a lei di lui non è mai importato niente. Continua a pensare a loro due che ballano sopra il mondo intero.

			In negozio, suo padre parla di nuovo di tacchi. Spiega a Sroch che in inglese, in America, la parola “tacco”, heel, significa anche mascalzone, uno che tratta male gli altri. Monkey e Geco sono mascalzoni, sono anche lupi in veste di agnelli. Suo padre è un agnello in veste di agnello. C’è anche un’altra espressione, “il tallone d’Achille”, che significa il tuo punto debole. Il tallone d’Achille di suo padre è la sua gentilezza e il suo buon cuore naturale, spontaneo, e forse Sroch gli assomiglia più di quanto sia disposto ad ammettere.

			Si vede che ha un’aria particolarmente abbacchiata, perché suo padre gli dice di sorridere, che nessuno comprerà un paio di scarpe da una persona immusonita. Sroch fissa il calco dei piedi di Geco, che tiene nascosto nel retro dentro una delle scatole delle stringhe di scorta. Non avrebbe dovuto farle quei sandali. Quando se ne vanno a fine giornata, a suo padre trema leggermente la mano mentre richiude a chiave il negozio. Sta invecchiando. Quei tremori si sono fatti sempre più frequenti. «È la caffeina, non è niente» dice Shmulik, e rifiuta di discuterne. Sembra vecchio e inconsistente: la calotta calva della testa, le grinze scure sulla nuca, la schiena ingobbita come un punto interrogativo.

			Il mattino dopo trovano il negozio completamente devastato. Una delle vetrine è spaccata. Il saliscendi della porta è rotto. Carcasse di scarpe sono sparpagliate ovunque, visceri di lacci e spaghi a mucchi, pezzi di cuoio strappati come frammenti di carne insanguinata. Il registratore di cassa non è stato toccato. Sroch corre nel retro del negozio, quasi scivola su uno scaffale rovesciato di sandali Teva Naot, fino alla scatola di stringhe in cui conserva il calco di Geco. C’è una scritta nuova sul gesso pallido, ma con lo stesso pennarello verde. parco meir, 20.00.

			«Perché entrare a forza e lasciare i soldi?» chiede suo padre.

			«Che importanza ha?» dice sua madre. «Accontentati e non farti domande».

			Sroch sente il tradimento rivoltargli lo stomaco. Per la prima volta nella vita ha le vertigini. Ha la sensazione di cadere, cadere, cadere, e non può fermarsi. Alza lo sguardo sopra la cassa, poi intercetta quello di suo padre.

			«I tacchi a spillo di Franceska» dice Shmulik. «Non ci sono più».

			Alla fine, Franceska viene tradita dalla sua amica, presa in trappola da un elaborato stratagemma escogitato dagli agenti tedeschi e dai collaborazionisti ebrei. Gli ebrei attirati nel tranello erano stati illusi illusi di poter acquistare falsi passaporti stranieri e lasciare i territori occupati dalla Germania nazista. In realtà li avevano caricati su un treno di lusso diretto ai campi e condotti alla morte. Nel suo cappotto di pelliccia e nei suoi tacchi alti, Franceska va all’appuntamento con la sua amica, ballerina come lei, che è anche il suo contatto all’Hotel Polski di via Długa. L’amica aiuta a procurare passaporti falsi agli ebrei – ha promesso a Franceska che così facendo salverà molte vite. Franceska si è già assicurata i passaporti per sé, per il marito e per la sua famiglia. Se il loro piano funziona, cominceranno una nuova vita in Argentina. Franceska già s’immagina di aprire la sua scuola di danza a Buenos Aires. Immagina le sue allieve, bambine con i nastri nei capelli, ferme tutte in fila, con le gonnelline azzurre. Dopo la lezione, comprerà ghiaccioli al limone per tutte. Sedute al sole, si godranno la sensazione del ghiaccio che si scioglie sulla lingua.

			Monkey e Geco sono facili da trovare. Lo stanno aspettando al cantiere dove si sono conosciuti, al parco Meir. È in anticipo – non sono ancora le otto. I negozi su via King George sono ancora aperti, brulicano di clienti con le borse degli acquisti, nel parco ci sono quelli che portano i cani a passeggio, c’è una lunga fila di gente che aspetta di comprare un sabich su via Tchernikhovski e gli operai del cantiere se ne sono già andati. Scorge Monkey e Geco seduti ai piedi della gru a fumare. L’espressione annoiata di Geco non cambia quando lo vede, ma dà un colpetto a Monkey che sventola i tacchi a spillo in aria. 

			«Puoi riavere questi tacchi a spillo, Stringa, ma solo se mi prendi».

			Monkey ficca le scarpe nello zaino, si issa sulla base della gru, poi comincia a salire i pioli, sempre più in alto, sempre più in alto, nonostante ci sia ancora luce e molta gente in giro che può facilmente vederlo e chiamare la polizia. È molto svelto, agile in modo quasi innaturale. Sroch guarda Monkey scalare la gru senza fermarsi proprio come se stesse correndo sulla terraferma, innervosito da come sembri riuscirci senza sforzo. Monkey gli ha detto che non corre rischi inutili, ma cos’è quello se non un rischio inutile? Sroch sa che non dovrebbe seguirlo. Suo padre non vorrebbe che lui salisse sulla gru a inseguire le scarpe. Non ne vale la pena. Ma Sroch non riesce a impedire ai suoi piedi di muoversi, come se avessero una vita propria, separata dai suoi pensieri. Raggiunge Geco, che getta via la sigaretta. «Allora, provi a prenderlo o no?».

			Ma Sroch sta già salendo sulla gru, schizza in su all’inseguimento di Monkey, sentendo la città pulsare sotto di lui attraverso le vibrazioni dei pioli. I suoni si fanno sempre più fievoli e distanti, ma non riesce a togliersi Geco dalla testa: rossetto blu scuro, ombretto sbavato, il suo piede nudo che si contorce nel gel freddo. La mano sui suoi fianchi, pelle calda, osso iliaco. Non riesce a concentrarsi, ha la presa fiacca, viscida. Si ferma un momento e fa un respiro profondo, ma non serve, ha perso tutta la sicurezza di sé e avanzare su per la scala è una lotta. Una volta o due gli scivolano i piedi, si regge unicamente con la forza disperata delle braccia. Il sudore gli cola giù dalla fronte e gli finisce negli occhi, brucia e gli annebbia la vista. Non riesce a vedere quasi niente, si affida alla memoria dei muscoli. È terrorizzato, si sforza di non guardare giù, ma quando abbassa gli occhi, il terreno beccheggia e oscilla, come se lui fosse l’ultimo uomo a bordo di una nave che ha il destino segnato, nella bocca sdentata di un ciclone, un attimo prima di essere inghiottita in un boccone. 

			I tacchi a spillo sono probabilmente un falso, in ogni caso. Non sono mai appartenuti a Franceska, sono solo delle vecchie scarpe qualunque. Forse Sroch l’ha sempre saputo ma non l’ha mai voluto ammettere. È una fantasticheria troppo allettante. Non c’è mai stato nessun collezionista di scarpe di nome Zalman Lauterpacht, nessuna casa d’aste per beni ebrei trafugati. È solo una storia che si è inventato suo padre, perché altrimenti la vita nel negozio di scarpe sarebbe troppo noiosa e insignificante da sopportare. Suo padre gli ha mentito per anni, com’è possibile che non se ne sia accorto prima? È una storia ridicola, senza un briciolo di verità. È il tradimento peggiore che Sroch si possa immaginare.

			Insieme agli ebrei più ricchi di Polonia, Franceska sale su un vero treno, splendente e costoso. Così l’inganno acquista credibilità. Non sono stipati sui carri bestiame come gli altri ebrei – gli uomini indossano i loro completi migliori, le donne abiti di seta e pellicce. Franceska indossa i tacchi a spillo. Come tutti gli altri, vuole credere alla promessa di una nuova vita lontano. Gli ufficiali nazisti dividono gli uomini dalle donne sul treno e poi li conducono alle docce. Alcune donne si spogliano immediatamente all’idea di una doccia calda, mentre altre sono più riluttanti. Quando una signora anziana e ingobbita si rifiuta fieramente di spogliarsi, uno dei soldati le sbatte il calcio del fucile sulle costole delicate con un colpo secco del metallo sull’osso.

			Adesso Franceska sa che è la fine. Che non c’è scampo, niente scuola di danza in Argentina, non c’è mai stata. Passa il dito intorno al bottone di madreperla della camicia, lo apre. Ancheggia, sbatte le ciglia e si avvicina così tanto all’ufficiale con la pistola nella fondina da vedergli i peli biondi sulle giovani guance. La pistola è a portata di mano, vicinissima. Il giovane ufficiale ariano non crede alla sua fortuna, quando la bella ballerina ebrea si solleva la gonna, allunga la gamba verso il cielo e si sfila una scarpa lentamente, arricciando le labbra. Poi con incredibile rapidità gli conficca il tacco nell’occhio sinistro, il pugnale stiletto, bucandoglielo come un chicco d’uva. Afferra la sua pistola e gli spara due colpi nell’addome, poi fa fuoco di nuovo, ferendo un secondo ufficiale e azzoppandolo per la vita. Le altre donne colgono il segnale e iniziano a reagire, combattendo a mani nude, graffiando e artigliando i soldati, ma altri ufficiali fanno irruzione nelle docce aprendo il fuoco indiscriminatamente. Le donne non hanno la minima possibilità; nessuna di loro si salva. Franceska viene raggiunta da un proiettile alla tempia. I corpi sono tutti trasportati al forno crematorio per essere bruciati.

			La storia proseguiva con la confisca dei tacchi a spillo di Franceska da parte dei soldati, insieme al resto dei beni di valore delle donne ebree: collane di perle, pellicce. Ma Sroch adesso sa che non è andata così: le scarpe erano state senza dubbio incenerite insieme al suo cadavere.

			Quando Sroch arriva finalmente in cima alla torre, ha le ginocchia malferme. Non ha idea di quanto tempo ci abbia messo ad arrivare lassù. Ha i palmi delle mani sudate, se le asciuga sui pantaloni. Per un attimo è tutto confuso. Forme indistinte si fondono l’una nell’altra. Le travi metalliche raddoppiano e triplicano, la città è una striscia di luci brillanti contro il cielo scuro. Ha le orecchie che fischiano. Prova una nausea terribile, lo stomaco fa le capriole. Quando gli occhi tornano a fuoco, vede Monkey in piedi sulla trave metallica del braccio che fa dondolare i tacchi oltre il bordo della gru. Fa finta di lasciarle quasi cadere, poi, ridendo, sospira di finto sollievo.

			«La sai la storia delle scarpette d’oro?» dice Monkey. «È una Cenerentola russa. Matrigna cattiva, povera figliastra, bellissimo principe figlio dello zar. È una fiaba famosissima».

			«Ridammele» dice Sroch. La sua voce suona fiacca, lagnosa. 

			«Cosa succederebbe se cadessi giù?» dice Monkey. «È la disgrazia degli arrampicatori notturni. Non ti romperesti solo una gamba».

			Sroch si sente frastornato, le vertigini fanno girare il mondo intero, la sua vita è appesa a un filo. La discesa è lunga. Un passo falso, un vuoto di concentrazione, una spinta, e precipiterà di sotto. Una raffica di vento scuote la gru. Una sirena della polizia risuona in lontananza, così distante da sembrare su un altro pianeta. Su questa strana luna, la gente cammina per aria. Non sentono niente giù sulla Terra, per cui si arrampicano su, sempre più su, e adesso non vogliono tornare giù. Sono bloccati tra cielo e terra, infelici su e avviliti giù.

			Sroch sente le travi metalliche della gru traballare sotto i suoi piedi. Laggiù, la città si estende in ogni direzione, grattacieli di vetro e metallo, file di condomini, il verde dei parchi, il blu del mare. Il barbaglio luminescente delle macchine che sfrecciano veloci, l’una dopo l’altra, in un flusso ininterrotto di colore. Da qualche parte, tra le luci splendenti, suo padre si gira e si rigira nel suo letto pensando alle scarpe perdute di una ballerina dal destino segnato.

			«Se sei un uomo» dice Monkey «indossa le scarpe della tua ballerina preferita. Se cammini su questa gru con i tacchi a spillo, te li restituirò. Prometto».

			Sroch non si concede di pensare a niente se non a quello che ha davanti. Una trave metallica larga cinque centimetri. Adesso deve concentrarsi. Si toglie una scarpa, poi l’altra. Non sa se dovrebbe indossare i tacchi a piedi nudi o no. Il suo piede è decisamente troppo grande, con o senza calze. Non entrerà, non c’è modo. Spinge il piede dentro la scarpa, sente la pelle dilaniarsi. Riesce a infilarle solo in parte, con il tallone che spunta fuori. A stento si regge in piedi, figurarsi camminare in una linea dritta a ottanta metri d’altezza. Quando prova a raddrizzarsi, quasi perde l’equilibrio ma si ristabilizza. Chiude gli occhi e pensa a Franceska, angosciata e intimorita, negli attimi che precedono la sua ultima danza. Le luci si accendono, il sipario si apre. Il pubblico è un mare di buio. Inspira a fondo e si prepara a camminare nell’aria.

		

	






		
			meduse a gaza 

[jellyfish in gaza]

			Avevamo fatto un patto, ogni volta che avevamo un pensiero cattivo su Abba andavamo dentro la buca piena d’acqua. Era una regola che mio fratello e io avevamo creato per tenere nostro padre al sicuro, fintanto che era a Gaza. Se osservavamo i rituali, sarebbe rimasto vivo. La buca era un pozzo coperto da una lamiera arrugginita. Era un posto dove Abba ci portava sempre. Lui era il mostro nel pozzo, una creatura che viveva nelle tenebre in attesa che i bambini curiosi ci cascassero dentro. S’immergeva nell’acqua, rimaneva acquattato in attesa. Noi a turno infilavamo dentro la testa e gridavamo, l’eco delle nostre voci ci tornava indietro, e poi lui saltava fuori e ci dava la caccia, tutto grondante d’acqua.

			Eyal mi disse che si era immaginato Abba con l’uniforme abbottonata fino al collo. Era un cattivo presagio. Solo i soldati morti erano abbottonati fino al collo. Per controbilanciare il cattivo pensiero, doveva passare un minuto nella buca. Il pozzo era stretto e profondo, grande appena perché ci entrasse un uomo adulto. Mio fratello si ancorò al bordo con i suoi polsi sottili, appendendosi come un pesce all’amo. Si calò lentamente nell’acqua fredda, inarcando la schiena, strillando e rabbrividendo, con le labbra livide. Quando fu dentro, io spinsi la lamiera che si richiuse con fragore sulla bocca del pozzo. «Fammi uscire» mi implorò. «Ti prego, era un’idea stupida». «Mai» dissi io, e mi sedetti sulla lamiera tenendola ferma con il mio peso. Sentivo le sue mani raspare dall’altra parte, nel tentativo di evadere.

			Io avevo cattivi pensieri di continuo. Non si fermavano mai, in realtà, ma non lo dicevo a Eyal, altrimenti mi avrebbe tenuto nel pozzo per sempre. Vedevo Abba ucciso da uno sparo, strangolato, pugnalato, schiacciato. Una volta si era persino soffocato con il cibo in scatola che l’esercito gli aveva dato in dotazione. Quando fu il mio turno di andare nella buca, non riuscii a smettere di pensare ad Abba che annegava. Chiusi gli occhi. Sentii la lamiera metallica chiudersi sopra di me e andai nel panico. Presi a pugni i muri, scalciai con i piedi finché scivolarono su un bordo tagliente e sanguinarono. Stavo andando sotto, l’acqua mi entrava nel naso, mi bruciava gli occhi. Le mie dita cercavano una presa, si aggrappavano agli incavi della pietra. Ogni volta che cercavo di urlare, mi si riempiva la bocca d’acqua. Arrivò la luce e afferrai la mano di mio fratello, che mi tirò fuori dalla buca. Sputai e mi issai, vomitando acqua finché mi sentii vuoto.

			A casa, ci contavamo i graffi e i lividi. Un livido giallo bluastro sotto il ginocchio destro. Un taglietto a forma di mezzaluna sopra il sopracciglio sinistro, nocche secche, screpolate. Labbro spaccato. Un’incrinatura sottile sullo stinco. Due graffi alla scapola sinistra. Non era importante di chi fosse la ferita. Potevano essere mie o di mio fratello. Eyal e io ci assomigliavamo moltissimo. Eravamo fratelli gemelli. Quasi identici, a parte un neo che lui aveva sul mento, i miei occhi un po’ più distanti, i suoi capelli leggermente più scuri e uno dei miei incisivi scheggiato per una caduta. Chiudevamo gli occhi e immaginavamo ciascuno la sofferenza dell’altro. Faceva parte del nostro rituale, per diminuire la sofferenza di Abba. 

			Abitavamo a Zikim, un kibbutz nel Negev, vicino al confine con Gaza, dove si coltivavano manghi e avocado. Sulle dune crescevano fiori gialli spontanei. Andavamo sempre a raccoglierli con Abba, ce li sfregavamo su tutto il corpo e correvamo in giro sbattendo le braccia come ali, facendo finta di essere zigoli gialli. Le case s’impennavano lungo la sabbia, sbiancate e scheggiate come frammenti d’osso. Raccoglievamo schegge di missili Qassam. Abba bucava i pezzi di metallo con il trapano e ci passava un cordoncino per fare delle collanine per noi.

			La nostra spiaggia era anche quella di Gaza. Prima di partire, Abba ci aveva detto che, se volevamo parlargli, bastava chiedere alle meduse di trasmettergli un messaggio. Usavamo i nostri bastoncini per interrogarle, esigendo risposte e dando dei colpetti alle loro pance molli. «Diteci dov’è nostro padre!». Non sapevamo dove fa più male a una medusa, perché erano tutte molli dappertutto. Magari non sentivano niente. Qualche volta le meduse erano nostre nemiche, altre volte nostre amiche. Le muovevamo sui bastoncini, come burattinai. Le facevamo marciare attraverso la sabbia, librare in aria, nuotare in mare. Non le prendevamo prigioniere. Sussurravamo loro i nostri segreti e ci allungavamo a sentire la loro risposta, sapendo che non potevano parlare ma sperando che l’avrebbero fatto lo stesso.

			Quando suonavano le sirene del Codice Rosso sapevamo che erano stati sparati dei razzi verso di noi. Andavamo a nasconderci nel rifugio. Sentivamo i missili della Cupola di Ferro intercettare il fuoco di sbarramento dei razzi. Alcuni razzi cadevano in mare o distruggevano campi e case. Non uscivamo dal rifugio perché i razzi continuavano ad arrivare, riempiendo l’aria di scoppi di fumo e fiamme. Quando le sirene smettevano di suonare, eravamo di nuovo al sicuro. Andavamo fino alla spiaggia e ci fermavano accanto alla barriera di filo spinato che separava la nostra costa da Gaza. Gli arbusti di ginestra bianca spuntavano dalla sabbia. Due palme torreggiavano alte sull’acqua. Guardando il confine, sentivamo il sibilo dei caccia che solcavano il cielo, poi il buum buum buum delle esplosioni. Vedevamo le colonne scure di fumo salire a spirale all’orizzonte. Non c’erano né sirene per i raid aerei né rifugi, a Gaza.

			Andavamo alla villa araba abbandonata, solitaria sulla collina, vicino all’ingresso del kibbutz. Era invasa dai cactus, crini arruffati di erba secca, qualche sporadico papavero rosso. La villa era di pietra bianca. Il tetto era sorretto da colonne e archi, che in alcuni punti erano rotti e mostravano i ferri arrugginiti. I nomi e le date dei caduti erano incisi sui muri. Le piastrelle dipinte del pavimento erano state rubate. Entravamo in punta di piedi, camminando sulle macerie. In quella che era la nostra stanza preferita, i muri una volta erano azzurri. Ci mettevamo seduti sul pavimento impolverato e alzavamo gli occhi al soffitto. Vedevamo Abba nell’intonaco azzurro scrostato, nelle macchie scure di umidità e nelle crepe. 

			Compivamo la maggior parte dei nostri rituali nel cortile, dove Abba ci portava sempre a fare campeggio. Da quando era partito, ci rifiutavamo di dormire nei nostri letti. Avevamo piantato una tenda nel cortile. Formavamo ombre con le nostre mani e una torcia. Facevamo correre i conigli così in fretta da diventare una macchia confusa, facevamo uccelli che volavano via nella notte, lumache che strisciavano lente e regolari, un cigno che stendeva il lungo collo. Aprivamo scatolette di tonno, come se stessimo facendo campeggio nel deserto. Mettevamo un pezzo di carta igienica nella latta, gli davamo fuoco e lo guardavamo bruciare finché tutto l’olio scompariva. Dormivamo vicini vicini, come fossimo una sola persona.

			Indossavamo le nostre collane di schegge di razzi e mangiavamo cracker salati fino ad avere la bocca secca e screpolata. Morivamo di sete, ma bere acqua significava ammettere una sconfitta. Strappavamo l’erba per riempire magliette mimetiche che appendevamo ai rami degli alberi per guardarle ondeggiare al vento, assumere la forma di cacciatori. Appoggiavamo un paio di stivali militari al tronco. Fabbricavamo copie di Abba, soldatini di legno in fila l’uno dietro l’altro. Scaraventavamo melagrane contro l’albero, le guardavamo frantumarsi come granate. Intingevamo le dita nel succo e nei semi, coloravamo la maglia del soldato di rosso. Avevamo le dita dolci, appiccicose. Le pulivamo leccandocele. Ma lui continuava a non tornare.

			La notte prima di partire, eravamo seduti sul letto, noi quattro, tutti insieme. Imma teneva Eyal tra le braccia – gli soffiava nell’orecchio provando a farlo ridere. Io tenevo la testa appoggiata alla spalla di Abba. La nostra stanza era piccola, c’era giusto lo spazio per una scrivania su cui stava il nostro ultimo regalo di compleanno, un formicario. Era una scatola di vetro trasparente, riempita di terra e segatura, attraverso cui potevamo vedere le gallerie e le cavità, i sentieri delle formiche.

			«Perché devi partire?» gli chiese Eyal.

			«Vedi il formicario?» Abba lo indicò. «Ecco perché».

			Ci spiegò che Hamas aveva costruito delle gallerie che andavano da Gaza a Israele. Passaggi sotterranei che portavano dritti nei salotti delle case. «Potrebbe capitare che un giorno siamo in cucina» disse Abba «a preparare le uova per colazione e di colpo» batté le mani «spacciati!».

			Quella notte, sognai migliaia di formiche che sciamavano nella nostra cucina da una galleria nascosta. Continuavano ad arrivare a frotte, sgambettanti, un enorme brulichio che si portava via tutto quello che possedevamo, comprese parti di noi. L’orecchio di Abba si allontanava fluttuando, e il naso di Imma. Un paio di formiche operaie trasportavano laboriosamente il mio pollice, faticando per il peso. Rubavano i nostri corpi e crescevano sempre di più, fino a diventare grandi, e camminavano tra noi, uguali a noi.

			Il caldo fece ingiallire l’erba e le melagrane rotte marcirono in cortile. Decidemmo di seppellire i resti dei frutti. Scavammo delle buche nella terra. Cominciammo facendo molte buche piccole, come se un picchio gigante fosse venuto a beccare dappertutto, un tanto a caso. Poi collegammo le buche per fare un’unica grande fossa, una tomba. Ci gettammo dentro le bucce delle melagrane, una per una, come stelle risucchiate da un buco nero. Eyal mi sfidò a entrare nella fossa, a sdraiarmi sulle bucce.

			Io ci strisciai dentro. Un piccolo rettangolo di azzurro era sospeso su di me, la terra mi circondava, scura e umida.

			«Finché rimani laggiù» disse Eyal «Abba non sarà sepolto vivo».

			Ritornammo a casa dal campeggio in cortile, silenziosi e affamati. Trovammo Imma davanti al televisore. Era in onda il notiziario. Gaza era più verde di quanto ci aspettassimo. C’erano campi e ulivi. Vedemmo mucche e anatre. File di case di molti piani, il bucato steso ad asciugare. Un attimo dopo era cambiato tutto. Vedemmo soldati che facevano saltare via muri, bulldozer corazzati che demolivano case. Pezzi di calcestruzzo ovunque, frutteti divelti, carri armati parcheggiati nei cortili. Capannoni buttati giù, alberi sradicati. Cisterne sui tetti crivellate dai proiettili. Balconi sgretolati e minareti decapitati. Era stato tutto spianato – l’intera area sembrava un’enorme sabbiera. Cercammo Abba sullo schermo ma non riuscimmo a trovarlo.

			Dagli aerei cadevano centinaia di migliaia di foglietti, piccoli uccellini di carta bianchi che svolazzavano giù dal cielo. Per un attimo Gaza fu un globo di neve. I volantini vorticavano nel cielo azzurro, trasportati dalle correnti, cadevano su Beit Lahia e Jabaliya e sul campo profughi di al-Shati, su ospedali scalcinati e zone industriali e parchi giochi e sulle minuscole barche dei pescatori spazzate dalla sabbia al largo della costa, mentre migliaia di palestinesi fuggivano dalle loro case e dai loro quartieri distrutti, a bordo di pick-up, su carretti tirati dagli asini o a piedi camminando per strade polverose ingombre di macerie, madri con in braccio i figli piccoli in lacrime, ragazzini e ragazzine che trasportavano materassi e i loro averi in borse di plastica, che cercavano rifugio alle scuole dell’unrwa. 

			«Sono avvisi che devono andare via» disse Imma «evacuare le case. Dopo i volantini arrivano le esplosioni».

			Lucenti eruzioni vulcaniche arancioni, enormi nuvole gonfie di fumo nero, denso. Gli edifici erano scomparsi. Quelli rimasti in piedi sembravano rottami da discarica, squarciati da buchi enormi. Il terreno era cosparso di detriti caduti e di metallo ritorto, campi di crateri. Quando la polvere si disperse, rimasero solo macerie e cenere. La tv mostrò un vecchio con la barba bianca che si arrampicava sui calcinacci, in piedi su un cumulo di pallidi mattoni impolverati. La città intorno a lui era distrutta, il cielo fumava. Sentii il cuore battere all’impazzata. Un groppo alla gola. Ero di nuovo dentro la polla, affogavo.

			E poi, nel bel mezzo della distruzione nel quartiere di Shujaiya, tra palazzi caduti e case devastate, vidi un padre che faceva il bagno alle due figlie. In qualche modo la vasca da bagno era rimasta perfettamente intatta nel corso dei bombardamenti, mentre attorno a lei l’intera casa si era sgretolata, dei muri e del tetto non restava altro che detriti. Le due bambine si lavavano nella vasca da bagno ovale, i vestiti appiccicati alla pelle, i capelli bagnati, insaponati di shampoo, e ridevano mentre il padre stava sopra di loro con un tubo di gomma verde che spruzzava acqua, sullo sfondo dei resti scheletrici della città in rovina.

			Tagliammo coriandoli di carta bianchi e ce li facemmo cadere l’uno addosso all’altro. In cortile bruciammo un’offerta votiva, un fascio di fiori di campo e rovi secchi, buganvillea e petali di ibisco, erba cipollina. Nel fascio mettemmo i nostri avvisi. Scrivemmo su post-it gialli le cose da cui Abba doveva stare in guardia: proiettili, coltelli grandi e coltellini, uomini con larghi soprabiti che nascondevano giubbotti esplosivi, mine, indigestioni, gallerie, meduse. Appiccammo il fuoco e guardammo il fumo salire e fuggire, trasportato dalla corrente, speravamo, nella sua direzione. Quando le ceneri si raffreddarono, ce le sfregammo sulla faccia come pitture di guerra, disegnandoci linee lungo le sopracciglia e sulle guance e sopra le labbra.

			Ci nascondemmo nell’armadio di Abba, strofinando i nasi sulle giacche e i pantaloni, sui suoi stivali e sandali, sulla sua serie di cravatte appese come lingue. Era ovunque nell’armadio con noi. Quando chiudevamo la porta ed era buio, lo sentivamo nel fruscio della stoffa. Trovammo il suo lucido da scarpe scuro e ci dipingemmo le unghie, poi ci portammo le dita alle narici per annusare Abba. Avevamo l’abitudine di giocare a nascondino in casa. Noi andavamo sempre nell’armadio, ogni volta, ma lui faceva finta che cercarci fosse difficilissimo. Quando ci trovava, si sedeva tra le giacche, nel buio, e ci raccontava una storia.

			Ce n’era una su quando eravamo nati che ci raccontava sempre. «Quando tutti e due stavate insieme nella pancia» diceva «sapevate tutto. Avevate tutta la conoscenza del mondo. Sedevate nel ventre di Imma e studiavate la Torà notte e giorno».

			«Non era troppo buio lì dentro per studiare?» chiedeva Eyal.

			«Come faceva a starci, dentro la pancia, la Torà?» chiedevo io.

			«Avevate una torcia» diceva Abba. «E la sua pancia era grandissima. Comunque sia, siete arrivati in questo mondo sapendo tutto. Ma prima che imparaste a parlare, è venuto un angelo e vi ha toccato qui». Metteva l’indice sulle labbra di Eyal, poi sulle mie, proprio nella fossetta che va dalla bocca al naso. «E avete dimenticato tutto».

			Quando Abba tornò da Gaza, un mese dopo essere partito, aveva lo stesso aspetto ma si comportava in modo diverso. Aveva gli stessi occhi tristi e sconsolati da bulldog. Aveva lo stesso naso, affilato come una scogliera, che scendeva ad arco verso le labbra. Usciva dalla doccia a torso nudo, con un asciugamano intorno alla vita, e noi vedevamo la stessa voglia a forma di occhio sopra l’ombelico. Aveva lo stesso dito mozzato alla mano destra, dall’incidente nel kibbutz. Aveva persino lo stesso alito al mattino quando ci scrollava per svegliarci, come di gomma bruciata. 

			In superficie, era tutto come prima. Se non che lui era diverso. Ci chiedevamo se un angelo fosse andato da lui per farlo dimenticare. Provavamo a esaminare la sua memoria, a chiedergli cose che solo lui poteva sapere. Secondo Eyal era possibile che Abba fosse morto e poi rinato. Se era rinato sapendo tutto, allora l’angelo sarebbe arrivato a cancellargli la memoria. Mentre ci portava al parco nazionale di Ashkelon a vedere il più vecchio cimitero di cani del mondo, cominciammo a fargli domande di tutti i generi per metterlo alla prova. Gli chiedemmo se si ricordava cos’aveva fatto per il nostro terzo compleanno. Lui non rispose. La risposta era che aveva disegnato enormi tigri ed elefanti, serpenti e zebre sulle pareti di casa. Avevano in progetto di demolire le pareti un mese dopo per ristrutturare, così aveva convinto Imma a lasciargli trasformare casa nostra in una giungla dipinta. Gli chiedemmo se si ricordava quante formiche c’erano nel regalo di compleanno che ci aveva preso. Avevamo ricevuto un foglio, al momento dell’acquisto, in cui c’era scritto il numero. Disse che non lo sapeva. Neppure noi ce lo ricordavamo, ma era un cattivo segno che anche lui l’avesse dimenticato. Gli chiedemmo se c’erano davvero meduse a Gaza. Lui cominciò a sudare e a battere la mano sul volante, tante volte, la faccia paonazza. Accostò la macchina, respirando rumorosamente, le mani strette al volante. Si girò verso di noi senza dire una parola. 

			Quella notte lo guardammo dormire, perché sapevamo che la gente dice verità di ogni tipo quando sogna, che non direbbe da sveglia. Ci sedemmo e aspettammo accanto alla porta della camera dei nostri genitori. Sentivamo solo il ronzio del ventilatore a soffitto che girava e poi l’allarme di una macchina in strada. Poi Abba cominciò a gridare e a tremare nel letto, con le lenzuola tirate su fino al naso, e Imma a quel punto si alzò e lo abbracciò. Lui era troppo più forte di lei ma Imma continuava a circondarlo con le braccia, ad asciugargli via le lacrime. Non l’avevamo mai visto piangere in questo modo, neppure quando il frigo gli era caduto sull’alluce facendoglielo gonfiare a dismisura.

			«E se non fosse lui?» chiesi io. «Potrebbe essere arrivato qualcun altro dal tunnel. Forse indossa un travestimento».

			Mi immaginavo Abba che si staccava la faccia, rivelando un uomo con lineamenti completamente diversi. L’uomo dentro Abba era più magro, con occhi crudeli, sospettosi. Usciva dal corpo di Abba, se ne liberava. Si sfregava i polsi, dove il travestimento di pelle aderente stringeva di più, ed eseguiva una serie di allungamenti, facendo schioccare schiena e collo. Dietro la clavicola aveva tatuata una grossa matrioska che conteneva una bambolina più piccola e poi un’altra e un’altra ancora, fino a diventare solo un punto di inchiostro o un’efelide.

			Ci arrampicammo sulle ginocchia di Abba, gli allargammo le narici e gli tirammo la pelle delle guance, per capire se indossava una maschera. Gli pizzicammo le cosce e gli facemmo il solletico ai piedi per vedere se sentiva qualcosa. Lui stava seduto sul divano, indifferente ai nostri sforzi, guardava la tv e mangiava semi di girasole. Apriva i semi in bocca e sputava fuori i gusci in una ciotola bianca. Noi cercammo strappi e squarci nel travestimento oppure difetti evidenti nel modello, come tre orecchie. Quando cominciammo a tirargli i peli sui piedi per capire se erano veri, ci disse di lasciarlo in pace. Rimanemmo seduti ai suoi piedi. Cercammo indizi nei gusci lasciati da Abba nella ciotola bianca. Misi in bocca uno dei gusci scartati, ruotandone i bordi aguzzi sulla lingua, sperando di trovare un messaggio nascosto.

			«Dobbiamo trovare la galleria» disse Eyal.

			Perlustrammo la casa in cerca di qualche ingresso nascosto, passaggi o botole. Aprimmo armadi e cassetti, controllammo sotto il lavandino e sotto tutti i letti. Passammo le mani sulle tavole del pavimento, per assicurarci che non nascondessero sorprese. Provammo persino a sbirciare giù dal gabinetto, visto che era una possibile via d’ingresso. Era difficile vedere con chiarezza, per cui spingemmo dentro una bacchetta per verificare se il tubo di scarico si allargava, ma l’acqua finì per tracimare traboccando oltre il bordo della tazza e schizzandoci i piedi. Portammo fuori il formicario, raccogliemmo pezzi di pietra e rompemmo il vetro, guardando le formiche fuggire in ogni direzione. Lo distruggemmo, nel caso le gallerie di cui parlava Abba fossero in realtà nel formicario.

			Fu inutile – non l’avremmo mai trovata, la galleria. «Probabilmente ha coperto le sue tracce» disse Eyal.

			Quand’eravamo più piccoli, Abba ci aveva spiegato le segnalazioni di sos. Se avessimo mai avuto bisogno di lui, disse, avremmo dovuto mandargli un segnale. Per attirare l’attenzione dev’essere ben fatto, ci spiegò. Usate qualunque cosa possiate trovare. Il punto era di farlo grande, di farlo rumoroso, di farlo visibile e insolito. Gli alieni e gli uccelli dovevano essere in grado di vederlo dall’alto. Ci mostrò immagini dei cerchi nel grano e dei templi maya, fotografie aeree di barriere coralline grandi come piccole città. Mi rendeva triste vedere la Terra dall’alto, le file quadrettate di campi, continenti e oceani. Dovevamo escogitare il nostro segnale personale. Se lui era così lontano, questo era l’unico modo per riportarlo da noi. Se avesse visto il segnale, ovunque fosse sarebbe tornato a casa.

			Prendemmo il sentiero che portava alla spiaggia, indicata con un cartello scritto a pennarello inchiodato a un palo della luce. La scilla marina – chatzav – fioriva ovunque, lunghi steli di minuscoli fiori bianchi. Libellule sgargianti sfrecciavano tra l’erba alta e le dune di sabbia. Sulla spiaggia che condividevamo con Gaza, centinaia di meduse si erano riversate sulla riva, come sacchetti di plastica abbandonati. Ci muovemmo in punta di piedi tra i corpi traslucidi spiaggiati, giocando a campana. Cominciammo a raccoglierle, senza dirci a vicenda il nostro piano. Sapevamo che quello che stavamo facendo ci avrebbe riportato indietro il nostro vecchio Abba. Sarebbe rinato, ma questa volta con tutti i suoi ricordi.

			«Pugnalerò qualunque angelo provi a farlo dimenticare» disse Eyal.

			Portammo via le meduse sulla punta dei nostri bastoni, infilzando le loro morbide carni traslucide, e le piantammo nel nostro cortile, come spaventapasseri. Facemmo file e file di meduse impalate, e legammo le lucine colorate tutto intorno, per farle luccicare. Il cortile era pieno delle loro calotte a fungo, lampade fluorescenti da cui pendevano i tentacoli come fili di perle. Ci sedemmo lì, tra le meduse lucenti, e aspettammo che il nostro segnale di sos funzionasse. 

		

	






		
			shivà in cammino 

[walking shiv’ah]

			Non importa, è bello morire per la nostra patria. Una volta, quando il messo faceva gli annunci, cercava di consolare le famiglie in lutto con questa frase di Trumpeldor, di sorridere con gentilezza e magari persino di mettere una mano di conforto su una spalla. Ma adesso era stanco e non riusciva a dire niente per alleviare il loro dolore, per cui rimase semplicemente lì in silenzio. Arrivò a casa Friedman al mattino presto. Di fronte a lui stava una bella donna con indosso una tuta da lavoro da uomo, sporca di gesso e schizzata di vernice. Aveva diversi attrezzi da falegname che le spuntavano dalla tasca davanti: cesello, coltello da petto, seghetto. Era già la quinta morte della giornata, una delle innumerevoli morti nel corso della sua breve carriera di messo durante la guerra, ma non gli era mai capitato di dare il messaggio a una persona con dei capelli rossi così particolari. Le porse la busta scura sottile e la guardò muovere la bocca, scandire le parole lentamente: Alef Friedman ucciso.

			Notò che aveva le unghie mangiate fino alla carne viva. Mani da contadina ruvide, indurite e callose. Non riusciva a decifrare la sua espressione – sembrava confusa più che addolorata. Fece una pausa e prese un profondo respiro per avere la certezza che la voce non gli si incrinasse né avesse esitazioni. Quando finalmente parlò, aveva un tono secco e impassibile; andava orgoglioso della sua rigorosa professionalità. 

			«Sono quindici shekel» disse sbrigativo. «Facciamo pagare cinque shekel a parola, ci sono tre parole nel messaggio, per cui sono quindici shekel in totale».

			«Ah...».

			«Anche se Alef è un’iniziale, in questo caso conta come una parola, sì».

			«No, lei non capisce». A Rachel pulsava la testa. Afferrò lo stipite della porta per reggersi, per impedirsi di cadere. «Quale Alef Friedman? Ce ne sono due».

			«Dice questo e nient’altro. Questa è casa Friedman, giusto? Questo telegramma arriva dal fronte. Alef Friedman è un soldato?».

			«I miei fratelli, Aharon e Avraham, sono tutti e due soldati che combattono in guerra».

			Il messo spostò il peso avanti e indietro, a disagio. «Non c’è modo di sapere quale dei due sia l’Alef...».

			Rachel scosse la testa. «Potrebbe essere morto l’uno o l’altro».

			«Vada alla Scuola femminile» disse il messo. «È stata convertita in infermeria per i feriti ed è lì che tengono gli elenchi di tutti i caduti. Magari sapranno aiutarla. Mi dispiace per il disguido. In ogni caso, qualcuno deve pagare per il telegramma».

			«Dobbiamo pagare?».

			«Con i costi della guerra così alti, be’, sì, dovete pagare».

			Rachel pagò il messo e andò da sua madre, Leah, che seduta sul divano in abito chiaro fissava distrattamente i muri di pietra imbiancata a calce. Sua madre, paralizzata dalla vita in giù, stava mangiando un caco – il succo le grondava dal mento, le colava lungo il collo, le gocciolava in grembo.

			Quando Leah seppe la notizia, si lacerò l’orlo del vestito, si coprì la faccia con le mani raggrinzite come carta di papiro e si rifiutò di alzare gli occhi. Rachel la sentì mormorare le parole della benedizione per i defunti: Barukh attà Adonai Elohenu melekh ha-olam dayan ha-emet. Accarezzò la testa di sua madre con lenti movimenti circolari.

			«Ma per chi osserviamo la shivà?» disse Leah. «Per Aharon o per Avraham? Chi stiamo piangendo?».

			«Non lo so, Imma. Il telegramma è stato inviato da questo indirizzo, vedi? Una scuola. È lì che registrano i nomi dei caduti. Ci andrò di persona e lo scoprirò».

			«Vengo con te. Portami lì, alla scuola. Ho il diritto di sapere quale dei miei figli è morto».

			«Imma, no, no. Voglio dire, come faccio a portarti fin lì? Tu non puoi camminare. Ci vorranno almeno sette giorni di viaggio. E se piove? E se i soldati ci fermano? È troppo pericoloso».

			«Se tu muori, Racheli, non ci sarà nessuno a prendersi cura di me. Per cui mi porti con te, non si discute».

			Rachel sapeva che sua madre aveva ragione. Non poteva in ogni caso lasciarla nella casa vuota. Con la guerra in corso, chi si sarebbe occupato di lei? Non era in grado di cavarsela da sola. Se le fosse successo qualcosa mentre andava alla scuola, se fosse stata trattenuta dai soldati o intrappolata dalle strade bloccate, colpita dai proiettili di un mortaio, sorpresa da un nubifragio o da una grandinata o anche se fosse inciampata e caduta in un fosso e si fosse rotta le gambe, allora sarebbe stata impotente, proprio come sua madre – di nessun aiuto. A quel punto Leah sarebbe rimasta sola. Rachel non riusciva a tollerare il pensiero di sua madre abbandonata a se stessa che l’aspettava inutilmente, impossibilitata a muoversi, fissando il muro, il succo del caco che le appiccicava la faccia, il corpo che marciva lentamente come un frutto troppo maturo. 

			Da qualche mese Rachel stava lavorando a un trabiccolo per trasportare sua madre, fin da quando i suoi fratelli erano partiti per la guerra. Con loro a combattere e il padre morto da tempo, in casa erano rimaste soltanto lei e Leah, e Rachel faceva fatica a prendersi cura della madre nella normalità del quotidiano. Di solito, Aharon o Avraham la sollevavano con facilità e la portavano in giro per la casa. Lei si faceva trasportare di continuo di qua e di là e li comandava a bacchetta. Portami in cucina – no, aspetta, ho dimenticato il pettine in camera da letto. In realtà, vorrei sdraiarmi sul divano, ma ho bisogno della mia crema, è accanto al lavandino, vicino alle ciprie e al sapone di Nablus. Tutto il giorno, senza sosta, era estenuante. Ma con i fratelli lontani, sua madre era troppo pesante per essere trasportata tutto il tempo, per cui Rachel stava lavorando a un carrellino provvisorio. 

			A quel punto si affrettò a terminarlo. Come base di partenza aveva usato una vecchia carriola, una sbarra metallica e ruote di bicicletta. Aveva rimodellato il fondo della carriola come una scatola con tre lati a cui aveva fissato due lunghe maniglie. Per rendere comoda la seduta, l’aveva rivestita con un’imbottitura di scampoli di vestiti scovati nel shuk e nella discarica, coperte di lana e piume dal suo cuscino. Lavorò giorno e notte, senza quasi fermarsi a riposare o a mangiare, ma il lavoro fisico le piaceva. Non aveva più le mani morbide di quand’era ragazza, ma non le importava. Il risciò artigianale era relativamente comodo, pensò, era stabile e le ruote giravano senza sforzo. Quando il trabiccolo fu terminato, fu orgogliosa della sua creazione. 

			Rachel preparò una borsa con una brocca d’acqua, una forma di pane, barattoli di noci e anacardi e frutta secca assortita: le sue preferite erano le albicocche gommose – mishmish. Se il viaggio fosse stato lungo, avrebbero dovuto trovare cibo lungo la strada. Forse potevano fermarsi al shuk per le provviste. Prese un coltello, che avvolse in uno strofinaccio, e una pistola senza proiettili come deterrente, in caso di emergenza. Mise la pistola sotto il cuscino per tenerla al sicuro e avvolse i suoi riccioli rossi in un foulard. Era abituata alle attenzioni degli uomini e voleva evitarle, se possibile.

			Uscirono al mattino molto presto, quando fuori era ancora buio e i vicini ancora addormentati. Le stradine strette acciottolate erano quasi deserte. Uno striscione legato tra due palme recitava, gioventù di oggi, la nazione ti chiama! I venditori del shuk stavano tirando fuori le loro mercanzie: cassette di pere marce, sacchi di farina e una capra emaciata legata a una corda. Un vecchio aprì una grossa custodia, in cui file e file di bulbi oculari erano appuntati come gioielli. Ogni bulbo era di una sfumatura distinta; decine di tonalità di azzurro, di verde e di marrone la fissavano. Molti uomini avevano perso gli occhi nel corso della guerra, aveva sentito, ed era frequente sostituire un occhio vero con uno finto. Un cartello accanto agli occhi diceva, dipinti a mano. Rachel tirò sua madre lungo le bancarelle e gli uomini rozzi, che sorseggiavano i loro caffè, non la degnarono di uno sguardo.

			Rachel andò a una bancarella di verdure, dal venditore con la mezzaluna tatuata sulle nocche e lunghe cicatrici bianche che gli percorrevano le braccia. Immaginò quelle braccia intorno al collo se l’avesse sorpresa a rubare, un cetriolo che le scivolava dalla mano molle, e deglutì nervosa. Il venditore la guardò distrattamente, mentre contava gli spiccioli del giorno prima. Cominciò a far scorrere le monete, una per una, disponendole in una piccola pila e contando sottovoce, eser, esrim, shloshim, arbaim. Rachel spinse sua madre fin contro la bancarella e si tolse il foulard, sorridendo con timidezza all’uomo, notando i suoi occhi cambiare dopo averla vista bene, la voce rauca e dolce come un fico d’India. Con allenata disinvoltura, gli chiese dei suoi prodotti: dove acquistasse le patate e le melanzane, quanto fossero fresche le carote e i sedani, come andassero gli affari con la guerra.

			Sua madre, con la faccia più innocente del mondo, intascò un cavolo rapa, completamente inosservata. Quando si furono allontanate, Rachel tagliò a metà il cavolo rapa, dopo averlo pelato con il coltello, e ne porse alla madre un pezzo.

			«Avraham taglia sempre il cavolo rapa in pezzi piccoli per me e poi li intinge nel succo di limone» disse Leah.

			Rachel si sforzò di non ingrugnirsi nel dire a sua madre che non avevano succo di limone. Dopo avere attraversato il mercato, si riposò un momento, perché le facevano male le spalle e la schiena e le stavano già venendo le vesciche sulle mani. Si sputò sul palmo della mano sinistra e se lo sfregò con quello della destra. Le ferite bruciavano come se, osservò sardonica tra sé, ci avesse spremuto sopra del succo di limone. 

			Avanzarono lungo le mura della città affacciate sul mare, dove l’aria fresca e salmastra la rianimò un poco. Sentiva le onde frangersi contro la scogliera sottostante, schizzando schiuma bianca come la saliva di un animale rabbioso. Si fermarono accanto alle mura, nei pressi di qualche cespuglio basso, perché sua madre doveva fare i suoi bisogni. La sollevò dal carrellino, afferrandola sotto le braccia, e le tenne su il vestito, scoprendole le cosce sottili con le vene in rilievo.

			«Tienimi ferma» disse Leah. «Sei troppo debole. I tuoi fratelli non avrebbero avuto problemi».

			Rachel sentì un gocciolio continuo; una pozzanghera di pipì si formò ai loro piedi bagnandole i sandali. Rachel ripensò a quando Aharon l’aveva sfidata a una gara di pipì quand’erano bambini. Per la prima volta in vita sua, era stata gelosa di quello che suo fratello aveva in mezzo alle gambe. Aharon aveva cominciato per primo, naturalmente, tirando fuori il suo pene pallido, facendola strillare di paura e divertimento. Il fiotto d’urina aveva tracciato un arco nella luce di mezzogiorno e la terra secca si era bagnata, scurendosi. Avraham, che era più piccolo e più basso di statura e che a quell’età seguiva obbediente il fratello, si unì alla sfida con entusiasmo. Non riuscì ad arrivare lontano come il fratello con il suo flusso modesto, e lei guardò la sua faccia arrossire, sentì il gocciolio delle ultime gocce mentre si scuoteva e si tirava su i pantaloni. Capendo di non poter competere con loro, Rachel era scappata via, nascondendo le sue calde lacrime.

			Un gruppo di ragazzini, sporchi e scalzi, cominciarono a schernire e a fare le boccacce a Rachel e Imma, mimando oscenità, tirando fuori la lingua e cacciandosi le mani nei pantaloni. Le seguivano senza sosta, tempestando sua madre di domande. «Sei nata così? Ti piace essere portata in giro? Sei una regina? Posso salire sul tuo carretto? Di soldi ne hai?». Leah allungò la mano sotto la coperta ripiegata e tirò fuori la pagnotta che stavano conservando per la cena, e cominciò a dividerla in pezzetti con le mani, che allungò ai ragazzini, i quali si scatenarono tra grida e acclamazioni, tirando il carrellino con entusiasmo. Si misero persino a bisticciare per chi dovesse tirare. Il carrellino andava veloce, con una decina di giovani mani che tiravano. Imma rideva, reggendosi ai bordi, e Rachel provò un leggero senso di rilassamento. Lasciò che i ragazzini facessero un po’ del lavoro, aveva i muscoli così indolenziti che era un sollievo prendersi un poco di pausa. Camminava un po’ indietro, non riusciva a tenere il passo con i ragazzini frenetici. Sua madre era tutta allegra, circondata dai bambini, i capelli mossi dalla brezza, e Rachel poteva vederla com’era una volta, spensierata.

			Leah ricordava com’era essere in grado di camminare, sentire la terra sotto i piedi, guadare l’erba alta con i fiori gialli della senape che le arrivavano alle ginocchia, nuotare nel fiume, la corrente che le trascinava il vestito sui ciottoli lisci, i pesci piccoli piccoli che guizzavano avanti e indietro mordicchiandole la pelle secca delle dita dei piedi. Il giorno in cui aveva perso la capacità di muoversi, il suo figlio minore, Avraham, era lì vicino a lei. Erano andati a raccogliere le nocciole che crescevano nel dirupo vicino a casa. Lo strapiombo era letale e l’unica cosa a frapporsi tra loro e una morte quasi certa erano un paio di corde da imbracatura assicurate con un picchetto al granito. Era il turno di Avraham di sorvegliare le corde, mentre lei scendeva a raccogliere le nocciole che pendevano dai rami più in basso. Di solito non glielo lasciava fare, perché era molto pericoloso, ma lei aveva insistito. Che cosa l’aveva distratto? Non aveva importanza. Ricordava solo che un momento stava frugando in un ammasso di amento e foglie increspate e un momento dopo stava precipitando. Avraham non l’aveva più lasciata sola, dopo, non fino alla guerra. Avraham era il suo figlio prediletto, lo sapeva, anche se non l’avrebbe mai detto ad alta voce.

			I ragazzi smisero di colpo di tirare e sollevarono il carrellino per impedirgli di andare avanti, facendo girare le ruote a vuoto in aria. Uno dei ragazzi, con una voglia violacea sul collo, disse che non sarebbero andati al di là del mercato del bestiame sulla strada verso la torre. Era un po’ più alto degli altri e sembrava più grande. Era il capo della piccola banda di ragazzini.

			«C’è un cecchino nella torre» disse. «Non andateci».

			«Forse dovremmo prendere una strada diversa, Imma».

			«No» disse Leah. «Per trovare i tuoi fratelli bisogna che passiamo accanto alla torre».

			«Dobbiamo» disse Rachel al ragazzo. «La strada principale è pattugliata da uomini armati. E non possiamo neanche passare dalla spiaggia. Non riuscirei a tirare il carrellino nella sabbia. I campi senza indicazioni sono troppo pericolosi».

			«Siete lente» disse il ragazzo. «Un bersaglio facile. L’uomo nella torre abbatte la gente come mosche. Spara a tutti quelli che passano».

			«Non abbiamo scelta».

			«Allora andate dopo che fa buio».

			Rachel e sua madre aspettarono al bordo della strada finché scese la notte, guardando le case di pietra calcarea, rotte in alcuni punti dai colpi di mortaio, farsi sempre più scure, sempre più scure e indistinguibili, come singolari creature degli abissi acquattate negli angoli bui. Il mare, da sopra, appariva come una lastra piatta di alluminio. Di quando in quando, l’acqua scura lambiva la riva con onde nere sinuose. Poi il vento si alzò improvvisamente, soffiando forte, e il mare agitato ruggì rianimandosi. Dovevano sbrigarsi a passare oltre la torre. Sarebbe stata la loro unica possibilità, adesso che le strade erano completamente buie. Rachel nascose Leah sotto un grosso telone che le fece venire in mente il rito di coprire gli specchi nella casa di una persona in lutto che osserva la shivà. Se fossero state a casa a osservare la shivà per uno dei suoi fratelli, avrebbero coperto tutti gli specchi.

			«Riesci a respirare là sotto, Imma?» chiese Rachel. «Cerca di non muoverti troppo o attirerai l’attenzione».

			S’incamminarono verso la torre, Rachel tirava il carrellino lentamente, con la testa china e pregando in silenzio a fior di labbro, Ti prego, ti prego, lasciaci passare, non sparare a una donna che tira il suo carrellino. Le ruote giravano cigolando e lei sentiva sua madre respirare forte e aveva la certezza che sarebbero state scoperte da un momento all’altro. A ogni respiro la base di legno scricchiolava. Poi le ruote si bloccarono – dovevano avere colpito qualcosa. Rachel si fermò e scrutò per terra, cercando di identificare l’ostacolo, le sue grosse proporzioni carnose, nel buio. Socchiuse gli occhi e si chinò a esaminare la cosa. Sembrava un corpo, ma non un corpo umano. Un asino morto, con un nugolo di mosche a ronzargli intorno. Lo aggirò con il carrellino, cercando di respirare dalla bocca per non sentire la puzza della carogna, ma fu scossa da lievi conati di vomito quando il tanfo le penetrò suo malgrado dalle narici.

			Liquami scorrevano lungo la strada, sporcandole il vestito. Erano vicine al mercato del bestiame, si stavano avvicinando alla torre, piume di pollo svolazzavano nell’aria, appiccicandosi alla sua faccia sudata. Ferri arrugginiti erano disseminati ovunque. Inciampò in uno, provocando uno sferragliamento. Si tagliò la caviglia. Si morse il labbro inferiore per non emettere alcun suono, mentre il sangue caldo le colava sul piede. 

			Movimenti alla sua sinistra, bruschi e improvvisi. Una figura nell’oscurità. Un uomo che portava un sacco di traverso sulla spalla correva con ampie falcate, il corpo piegato in avanti, come un predone del deserto. Non faceva quasi rumore. Raggiunse la torre e lei intravide la sua figura illuminata da un faretto stagliarsi contro la pietra, il lucore della testa e persino il torace che si alzava e si abbassava sotto la maglietta madida di sudore. Corse oltre la torre. Ce la stava facendo. Nessuna traccia di un cecchino. Rachel tirò un sospiro di sollievo. Ma poi l’uomo inciampò, cadde, e fece cadere il sacco. Teste di lattuga si sparpagliarono tutto intorno, una rotolò giù fino ai piedi di Rachel. Lui si rialzò, incerto sul da farsi. Risuonò uno sparo e l’uomo cadde a terra all’istante.

			Rachel si fermò in assoluto silenzio. L’uomo era riverso a faccia in giù nel fango. Uno spasmo gli fece muovere di scatto le gambe, poi rimase immobile. Rachel indietreggiò lentamente. Nel carrellino, sotto gli strati di coperte, sua madre stava tremando ma non emise suono. Rachel mise la mano sulla pila di coperte in movimento. Tastò fino ad arrivare di sotto e ad afferrare la mano della madre; gliela strinse e la mano le restituì la stretta.

			«Stanotte dormiremo sulla spiaggia» sussurrò Rachel. «Andrà tutto bene».

			Scoppiò un fulmine, viola elettrico nel cielo nero. In lontananza, Rachel vide la torre di colpo illuminata. Un brontolio basso si raccolse, poi lo scoppio secco del tuono. Cinque ampi gradoni di pietra portavano giù dalle mura alla spiaggia. A ogni scalino, Rachel doveva abbassare il carrellino e procedere era una tortura. Sua madre si lamentava che i sobbalzi le facevano male alla schiena e si misero a litigare su quale schiena facesse più male finché non furono tutte e due troppo doloranti per parlare. Quando finalmente scesero l’ultimo gradone, Rachel era sfinita.

			Cominciarono a procedere lungo la spiaggia, cercando un luogo riparato per sistemare le coperte in modo da proteggersi dal vento freddo della notte e dal sole insopportabile della mattina. All’inizio sembrava che muoversi nella sabbia fosse solo un po’ più difficile, ma le ruote progressivamente cominciarono a girare sempre più lentamente, finché si fermarono del tutto. Rachel provò a tirare e a ritirare, ma nella sabbia non si smuovevano. Provò a spingere da dietro, colpì il carrellino per la frustrazione e sospirò. Un’altra strada senza sbocco. Non avevano quasi fatto progressi; la scuola era ancora a diversi giorni di cammino.

			«Mi sa che dormiremo qui» disse Rachel.

			Rachel sollevò sua madre dal carrellino e la adagiò sulla sabbia. Il vento sul mare era forte e Rachel si assicurò che la madre fosse ben avvolta sotto le coperte. Dormirono vicine per scaldarsi.

			Leah si svegliò nella luce abbagliante del sole. Aveva il sapore di sabbia in bocca. Guardò Rachel, esaminandola come per la prima volta. Sdraiata accanto alla figlia, si rese conto di quanto fossero estremamente diverse. Le braccia lunghe di Rachel erano come miele di datteri al sole e i capelli che le ricadevano lungo la schiena erano del colore di una melagrana matura. Leah abbassò gli occhi su di sé – la pelle delle braccia le pendeva in pieghe raggrinzite, come bucato dimenticato sul filo. Le cosce, inutilizzate da moltissimo tempo, si erano ridotte a niente. Si sentiva intrappolata in un vecchio corpo guasto. Guardò verso il mare, sapendo che anche se era solo a pochi metri di distanza non poteva raggiungerlo da sola. Ci si sarebbe potuta trascinare strisciando, ma Rachel si sarebbe svegliata. Non poteva fare altro che starsene lì seduta, come se stesse già osservando un’infinita shivà per se stessa. Non avrebbe mai detto a sua figlia niente di tutto quello. Chiuse gli occhi, sentì la brezza sulla faccia e pensò ai suoi due figli, a come avrebbe voluto che fosse stata sua figlia a essere uccisa invece di uno di loro.

			Rachel si stirò, sbadigliò, si rizzò a sedere e guardò la madre, che teneva lo sguardo fisso sull’acqua lucente con una strana espressione in faccia, come se stesse ricordando qualcosa di doloroso. Il carrellino era ancora accanto a loro. Rachel alzò gli occhi verso i cinque gradoni da cui erano scese, sapendo che adesso doveva risalirli. Dovevano tornare su – non c’era altro modo. Due pescatori, le facce come nodosi legni galleggianti, le superarono portando un secchio di pesci che si dimenavano nell’acqua arrossata schizzando. Avevano già cominciato la loro giornata di lavoro, indifferenti alla guerra, seguendo solo i flussi della marea. I pesci erano ancora nel mare, la gente doveva ancora mangiare. Nel secchio c’era anche un polpo, anche se era proibito mangiarlo in base ai precetti della kasherut. Uno dei pescatori stava squamando un pesce, il suo coltello scintillava nel sole del mattino. Aveva un’espressione tenera mentre si occupava del pesce, come un membro della chevrà kaddishà, la sacra confraternita mortuaria che si occupa della sepoltura dei defunti, lava la salma dalla sporcizia, la purifica attraverso l’immersione rituale, la taharà, e la avvolge nel sudario di mussola bianca. 

			Suo fratello maggiore, Aharon, aveva fatto amicizia con tutti i pescatori, marinai e portuali della città. Rachel pensò a come gli piacesse accompagnarli nelle loro occupazioni, ascoltare le loro storie e persino assorbire alcune peculiarità del loro modo di parlare, piccole inflessioni da rudi ubriaconi. Sapeva tutto del loro mestiere: che genere di esca usassero, che canne da pesca andassero meglio e come squamare un pesce e prepararlo per la griglia. Aharon aveva un modo di fare per cui tutti volevano parlare con lui e raccontargli la storia della loro vita. Sapeva quanti figli aveva ogni marinaio e in quale porto aveva amanti e innamorate, e che cosa gli piaceva a letto, nello specifico che sensazione gli dava una lingua sulle dita nude dei piedi, un morso al lobo dell’orecchio, e quali vetri di mare raccoglieva per farne braccialetti per i figli. Tornava a casa tardi la sera, qualche volta ubriaco, e raccontava a Rachel le loro storie. Lei gli aveva fatto promettere che un giorno le avrebbe trascritte, che magari ne avrebbe ricavato un libro, ma non l’aveva mai fatto.

			Diverse navi da guerra punteggiavano l’orizzonte nelle prime ore del mattino e la linea tra mare e cielo era così sottile che sembrava fluttuassero in aria. Rachel cominciò a salire, tirando il carrellino con sua madre, un gradone alla volta, sudava così tanto che aveva la vista offuscata e quasi non riusciva a vedere dove andava. Una volta in cima, si riposò accanto a una fila di cactus. Erano dirette alla strada principale, che senza dubbio era pattugliata da uomini armati. Camminarono lungo la superstrada deserta dove, sparpagliate, c’erano casse di arance vuote con sopra stampigliate le scritte jaffa sphinx oranges e importé de palestine in lettere maiuscole, con un disegno di piramidi. Un convoglio di veicoli militari passò in una lunga colonna come una colonia di formiche. Un camion che trasportava provviste si era ribaltato e bloccava la strada e gli autisti cominciarono a gridarsi a vicenda, spingendo e imprecando. Rachel tirò il carrellino da parte nell’erba alta al ciglio della strada e riuscirono a passare senza essere notate dagli uomini.

			Camminavano da non più di un’ora quando scorsero due uomini a un posto di blocco improvvisato che ostruiva la strada con macerie e calcinacci. Gli uomini si stavano facendo un caffè su un fornello da campo, con le armi a tracolla. Rachel fermò il carrellino.

			«Dove andate?» chiese uno degli uomini.

			«A vedere mio fratello».

			«Avete un permesso per attraversare?».

			«Quale permesso?» urlò Leah dal fondo della carriola. «Ha bisogno di un permesso per portare sua madre a passeggio?».

			«Siamo in guerra. Certo che avete bisogno di un permesso, zkena. Tornatevene da dove siete venute».

			I due uomini rimasero lì, con le loro espressioni vuote, senza battere ciglio, e sarebbe stato inutile provare a discutere con loro, pensò Rachel. L’odore del loro caffè, amaro e bruciato, le pizzicava le narici. Girò il carrellino e cominciò a camminare, i passi pesanti e la mandibola serrata. L’unica alternativa era di passare per l’aperta campagna, su sentieri non segnati. I campi erano pericolosi. Ladri e fuorilegge vagavano in cerca di facili prede. Arrivarono a un incrocio, da cui una strada le avrebbe riportate a casa, passando per le viette lungo la costa, e un’altra le avrebbe portate ai campi e infine alla scuola.

			«Rachel» disse Leah «sii coraggiosa. Dobbiamo sapere. Non possiamo tornare indietro».

			Andarono nella direzione dei campi, dove l’erba alta offriva un po’ di riparo. Eppure Rachel sentiva occhi che la guardavano mentre avanzavano per il terreno privo di indicazioni. Lei continuava a guardare fisso avanti, rabbrividendo quando i merli chioccolavano sugli alberi scheletrici, sentiva la spina dorsale formicolare con tutti quegli strani occhi addosso. Sua madre rispondeva agli uccelli in una voce acuta. Ogni filo d’erba contro il vestito sottile dava a Rachel la sensazione di una mano indesiderata. Sentiva il sussurro delle foglie cadute e dei rami che fremevano al vento. Era ormai così buio che riusciva a stento a vedersi le mani davanti alla faccia. Con il carrellino inciampava sulle radici lunghe, spesse e nodose.

			Quando vide i tre uomini era troppo tardi, erano troppo vicini. Erano vestiti da contadini. Si tirarono un po’ indietro. Doveva essere una strana visione: una giovane donna affaticata che tirava un carrellino con dentro una vecchia rugosa. Rachel continuò a tirare il carrellino, ma loro continuarono a starle dietro.

			Alla fine si fermò. «Non abbiamo niente da rubare» disse.

			Li sentì ridere. Gli uomini si avvicinarono senza fretta, dondolando le braccia, i petti gonfi, le spalle larghe.

			«Non vogliamo rubarvi niente» disse uno degli uomini in un brontolio basso, avanzando verso di lei. Aveva movimenti flessuosi e predatori, un cacciatore nato che si avvicina alla preda con un sorriso disarmante in faccia, i denti che scintillano. Sembrava forte dalle molte lune passate a lavorare all’aperto e aveva mani grandi. I suoi occhi chiarissimi, affamati, e la barba scura le ricordavano un lupo. 

			«Allora che cosa volete?».

			«Aiutarvi» disse il Lupo.

			«Chi vi ha chiesto aiuto, sciocco?» disse Leah.

			Rachel la zittì.

			«Che bocca grande hai, Nonna» disse il Lupo, sputando un grumo di tabacco masticato.

			«Tu non li conosci, questi uomini» sussurrò Leah.

			«Magari possono aiutare. Imma, non voglio che dormi all’aperto stanotte». Rivolgendosi al Lupo disse: «C’è qualche posto dove potremmo trascorrere la notte?».

			Il Lupo e gli altri due uomini condussero Rachel e sua madre a una serra dall’aria abbandonata, invasa dai rampicanti. Dentro c’erano assi di legno rotte e detriti sparsi, piante morte in vasi di terracotta, e attraverso i buchi delle finestre in frantumi, avviluppate a ferri verdastri e arrugginiti, crescevano piante selvatiche che s’intrufolavano all’interno come sgraditi ospiti entusiasti. I rampicanti si attorcigliavano e arricciavano sui ferri rotti e viaggiavano verso il soffitto, con gran parte delle foglie raggrinzite e lacere, ma in qualche modo, qua e là, in mezzo al degrado e al marciume, crescevano delicati glicini viola che pendevano come campane. 

			Il Lupo la aiutò con il carrellino, mentre gli altri due uomini richiudevano la porta con un gran fragore metallico. Il rumore riecheggiò nel locale vuoto, ricordando a Rachel quant’erano sole ed esposte. Non c’era traccia di letti né di materassi o cuscini, nient’altro che il duro pavimento. Dai pannelli di vetro rotti entrava aria fredda e Rachel rabbrividì.

			«Dove dormiremo? Mia madre è stanca e lo stesso vale per me».

			«Perché non raccogli un po’ di fiori per la Nonna?» disse il Lupo sghignazzando. «Dormirete tra pochissimo».

			Gli uomini liberarono un angolo della serra, scalciando via i rampicanti e i ramoscelli secchi, e cominciarono a preparare da mangiare su un fornelletto portatile, ignorando la sua domanda. Una folata di vento freddo si insinuò dal soffitto rotto facendo volare via il foulard di Rachel. I lunghi capelli rossi le ricaddero sulla schiena. Gli uomini smisero di pelare le patate e la fissarono. Lei si legò di nuovo in fretta il foulard, nascondendo i capelli.

			Cominciò a piovere, per cui gli uomini spostarono il fornelletto al coperto, e mangiarono in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri. Il pasto consisteva di dure patate bollite che erano difficili da masticare e a Rachel faceva male la bocca per lo sforzo. Sua madre continuava a lanciare occhiate sospettose agli uomini, ma Rachel riuscì a convincerla a prendere mezza patata bollita. Dopo avere mangiato, gli unici suoni furono di tanto in tanto i disgustosi sputi di tabacco del Lupo. Rachel si assicurò che sua madre fosse comoda nel carrellino, avvolta in tutte le loro coperte, e la guardò finché si fu addormentata. Lei non dormiva quasi mai con un foulard avvolto intorno alla testa, ma era troppo diffidente per toglierselo lì.

			Si sdraiò sul pavimento. Aveva il corpo indolenzito – voleva solo riposare. Lanciò un’ultima occhiata agli uomini, poi diede loro la schiena e chiuse gli occhi. Poco dopo sentì una grossa mano ruvida sulla spalla. Il Lupo era accovacciato su di lei.

			«Adesso vorremmo riscuotere il nostro compenso» disse, stringendo la presa, affondandole nella carne.

			«Che cosa intendi? Noi non abbiamo niente. Mia madre e io non abbiamo portato niente con noi, niente soldi...».

			«Non sto parlando di soldi».

			«No» disse lei.

			«Mi hai frainteso» disse il Lupo. Ridacchiò. «Voglio solo vedere i tuoi capelli. Togliti il foulard».

			Rachel slegò il foulard. I suoi lunghi riccioli rossi ricaddero giù. «Ecco. Adesso vorrei dormire».

			«Aspetta» disse il Lupo. «Fammi toccare i tuoi capelli».

			«No» disse Rachel, alzandosi in piedi. «Ce ne andiamo. Imma!».

			«Un momento, un momento. Non svegliare la Nonna» disse il Lupo. «Deve riposare».

			Il Lupo allungò la mano e le accarezzò i capelli. Rachel sussultò. Prese il foulard e se lo legò di nuovo sulla chioma.

			Il Lupo glielo strappò via dalla testa. «Adesso togliti il vestito» disse.

			Le mani del Lupo erano rudi ed eccitate, le ghermivano le spalline, le affondavano nella carne. Lei lo spinse via ma lui si fece di nuovo avanti, rovesciando con un calcio una pianta in vaso, che andò in pezzi. Sua madre si svegliò sul suo sedile, confusa e assonnata, chiamando Rachel in preda al panico. Il Lupo afferrò il vestito di Rachel cercando di sfilarglielo dalla testa, ma mentre Rachel lottava rimasero avvolti nella stoffa. Il Lupo riuscì a toglierglielo, lasciandola davanti a lui in mutande e reggiseno, con la pelle d’oca.

			Gli altri due uomini si fecero avanti lentamente, spettatori in attesa del loro turno. Il Lupo si avventò su di lei, che respinse la sua mano, ma lui la allungò di nuovo, afferrandole brusco il gancio del reggiseno, che però resistette. Le afferrò la vita e lei gli diede un calcio urlando. Gli altri due uomini ridevano come iene. Rachel indietreggiò, pestando un coccio. Raccolse il pezzo frastagliato e lo usò contro il Lupo, lasciandogli una riga rossa slabbrata sulla guancia. Lui le afferrò il polso, tirandola bruscamente verso di sé. Aveva la guancia coperta di sangue per il taglio e il petto gli puzzava di sudore e dell’odore acido e terroso di patate bollite. La fece girare, staccandola da sé, le spinse la faccia in giù e le tirò i capelli.

			«Lasciala stare, animale, ya kelev!».

			Girandosi, Rachel vide la sua minuscola madre seduta dritta nel suo carrellino, sorretta dal cuscino, con la pistola in pugno. Respirava pesantemente e aveva gli occhi un po’ folli e fuori fuoco.

			Il Lupo rise, lasciò andare Rachel, alzò le mani e fece un passo verso sua madre. «Su, Nonna, non c’è niente di male. Ci stavamo solo divertendo un po’».

			Sua madre alzò la pistola. Gli uomini s’irrigidirono, i sorrisi scomparsi. Cominciarono a indietreggiare, senza togliere gli occhi dalla pistola. Il Lupo disse che se ne sarebbe pentita. Adesso sarebbe stato peggio. Si sarebbero serviti di Rachel fino a farla sanguinare. Le avrebbero tagliato via i seni per darli in pasto ai loro cani. Dopo avere finito con lei, l’avrebbero fatta montare dai cani.

			«Sparite» disse Leah. «Non ho paura di spararvi a tutti e tre».

			Il Lupo indietreggiò maledicendola, scomparendo nella notte. Rachel chiuse la porta della serra e si rivestì in fretta, guance e orecchie bollenti. Non guardò sua madre, non poteva sopportarlo. 

			«Non ha neppure i proiettili» sussurrò Leah. «È vuota».

			«Non possiamo rimanere qui, stanotte» disse Rachel. «Potrebbero tornare».

			Si accamparono all’aperto, sotto un grande albero di ficus. Rachel sollevò la madre dal carrellino e la posò per terra, coprendola con le coperte. Sentivano dei cani ululare in lontananza, il vento soffiava la pioggia di traverso. Aveva il vestito strappato e le coperte erano completamente inzuppate. Rachel non riusciva a dormire. Le faceva male la gola, aveva il corpo ammaccato e i palmi delle mani coperte di vesciche. Sua madre aveva gli occhi spalancati e batteva i denti. 

			«Credevo che per una notte avremmo potuto dormire come si deve» disse Rachel. «Adesso siamo fuori alla pioggia. Le coperte sono bagnate. E quegli uomini...».

			La mano di sua madre si allungò verso di lei, fredda contro la sua faccia umida. Sfiorò con le dita le palpebre di Rachel, la punta del suo naso e infine le labbra.

			Rachel si scrollò di dosso la mano di Leah. «Voleva i miei capelli. Stavano per farmi delle cose».

			Sua madre volle tranquillizzarla. «Lo so. Lo so».

			«Voglio liberarmi dei capelli» disse Rachel.

			«Tu sei forte. Più forte dei tuoi fratelli. E molto, molto più bella di quanto tua madre sia mai stata. Tieniti i capelli, come Sansone l’eroe».

			«No. Tagliameli. Usa il coltello».

			Sua madre abbassò gli occhi. Afferrò i lunghi riccioli rossi di Rachel in una mano e il coltello nell’altra, tirandole i capelli mentre glieli tagliava, lasciando ricadere le ciocche tutto intorno a loro. Rachel sentiva il cuoio capelluto bruciare. Si passò le mani sulla testa e sentì i capelli, corti e diseguali, come muschio su un masso. Sua madre mise la mano sulla testa di Rachel facendo dei movimenti circolari. Rachel le diede le spalle, fingendo di dormire, ma aveva la mascella serrata, le guance rigate di lacrime.

			Guardando la figlia dormire, Leah pensò al giorno in cui era scoppiata la guerra e a come aveva dovuto tagliare i capelli a tutti e due i suoi figli, rasarli a zero l’uno dopo l’altro, in vista del servizio nell’esercito. Aveva aperto dei vecchi giornali sul pavimento della cucina e li aveva fatti sedere fianco a fianco mentre lei sforbiciava, guardando i loro riccioli, rossi proprio come quelli di Rachel, ruzzolare per terra, coprendo le parole degli articoli che lei non sapeva leggere né capire. Ricordava che una delle fotografie sul giornale, il giorno in cui aveva tagliato i loro capelli, era la foto di un albero abbattuto, più alto e più massiccio di qualunque albero avesse mai visto. L’avevano fatto saltare via con l’esplosivo per fare spazio a un ampio viale. Ora s’immaginò invece i riccioli rossi di Rachel sui giornali, come fiori caduti di anemone rossa, e avrebbe voluto che a partire in guerra fosse stata sua figlia invece dei suoi figli maschi. Leah s’immaginò la figlia combattere accanitamente i nemici della nazione al fronte, mentre i suoi due figli rimanevano a casa a prendersi cura di lei, a prepararle bagni profumati di lavanda, a cucinare stufati di cavolo, lenticchie e spinaci e a riempire la casa con la loro vitalità e il loro amore spensierato.

			Per giorni camminarono attraverso i campi. Al settimo giorno del loro viaggio, cominciarono a comparire case demolite. Era mattina e Rachel tirava il carrellino lentamente e avanzava incespicando, il vestito ormai lurido. Le facevano male i piedi. Ogni tanto fermava il carrellino per passarsi le dita tra i capelli corti, grattarsi il cuoio capelluto delicato che prudeva. Le case imbiancate a calce intorno a lei erano crivellate di buchi, i tetti crollati lasciavano vedere l’armatura d’acciaio. L’aria era densa di polvere e Leah cominciò a tossire. Il guscio scheletrico di un autobus abbandonato giaceva al bordo della strada, annusato dai cani randagi. Un grosso cane bastardo con gli occhi celesti, il pelo appiccicaticcio di sangue, accompagnava il carrellino girandogli intorno circospetto e uggiolando piano. Rachel lo allontanò con il piede. Sentì il rombo di un motore sopra la testa e in fretta tirò il carrellino di fianco all’autobus abbandonato e si accucciò per nascondersi, mentre un aereo da combattimento a elica passava in volo. Camminarono lungo un viale da cui gli alberi erano stati tutti sradicati, i loro tronchi tagliati in pezzi più piccoli, probabilmente per essere usati come legna da ardere. Il terreno era cosparso di piccoli frutti non commestibili e cacche di piccione.

			Se sua madre gliel’avesse mai chiesto, avrebbe negato di avere una preferenza, ma Rachel sapeva in cuor suo che amava di più suo fratello maggiore Aharon di quanto amasse il giovane Avraham. Aharon era quello che incoraggiava Rachel nei lavori manuali, che non la faceva sentire strana quando gli faceva vedere quello che aveva intagliato o fabbricato. La difendeva dalle malignità delle giovani donne del quartiere, che sparlavano e ridacchiavano quando lei era nei paraggi. Erano tutte innamorate di Aharon, naturalmente, perché lui era bello e gentile, ma lui non prestava loro nessuna attenzione. Prima della guerra trascorrevano molti pomeriggi insieme a lavorare il legno. Lei scolpiva piccole barchette e minuscole balene di legno per Aharon e lui inventava storie di naufragi e di mostri marini. Sapeva imitare il suono del getto d’aria tumultuoso espulso dallo sfiatatoio delle balene e gli schiocchi e fischi dei tursiopi. La sua interpretazione preferita, in diretta dalle profondità marine, erano le canzoni ammalianti e misteriose delle megattere, che lui definiva compositori subacquei. Scherzava dicendo che una megattera sarebbe stata il miglior cantore a guidare la sinagoga in preghiera con le sue cantillazioni.

			Sentì la puzza prima ancora di vederlo. Di fronte a loro, un uomo tirava un carretto con un cadavere. Vide altri uomini tirare altri carretti, a decine, tutti che trasportavano morti. Stavano scaricando i corpi in una grande fossa comune e la terra era tutta un ronzio di mosche. Gli uomini con i carretti agitavano le braccia per scacciare gli avvoltoi che beccavano i corpi. Un falò ardeva accanto alla fossa comune per bruciare i vestiti dei morti. Non era permesso bruciare i corpi. Ma Rachel ebbe di colpo l’istinto di spingere il carrellino con sua madre nelle fiamme o di saltarci dentro lei stessa per mettere fine a quel viaggio insensato. Proseguirono sul viale in direzione di un edificio fatiscente proprio all’estremità, circondato da una recinzione. Finalmente l’avevano raggiunta: la Scuola femminile.

			La facciata dell’edificio scolastico riadattato era stata dipinta di verde chiaro. Le alte finestre che davano sul giardino recintato erano sbarrate con listelli di compensato. Lungo le pareti erano appese fotografie incorniciate di ragazzine in uniforme, con trecce e gonne e calze lunghe, le mani intrecciate dietro la schiena. Alcune delle foto sembravano vecchissime e le facce di diverse ragazze erano sfocate, i loro tratti deturpati e indistinguibili. Rachel trascinò sua madre lungo il corridoio vuoto, sentiva i gemiti dei feriti arrivare da dietro le porte chiuse, deboli e disperati. Superò il ritratto dell’eroe sionista Iosif Trumpeldor, incredibilmente bello con un braccio solo. Sotto il ritratto c’erano le sue parole famose, le ultime che aveva pronunciato mentre giaceva ferito a morte nella battaglia di Tel Hai: Non importa, è bello morire per la nostra patria.

			Raggiunsero il bancone di accoglienza in fondo al corridoio. L’unica fonte di luce era una lampadina scoperta appesa al soffitto che si accendeva e si spegneva di continuo, illuminando un uomo alto con gli occhiali dalla montatura metallica, seduto rattrappito dietro un banco da bambini. Il banco era ingombro di carte e cartelline, gli elenchi dei morti. Rachel strascicava i piedi mentre tirava il carrellino verso di lui, la faccia paonazza per la vergogna. Si leccò le labbra secche.

			«Non sono ammessi veicoli all’interno» disse l’impiegato.

			«Questo non è un veicolo. È per mia madre. È invalida» disse Rachel con astio. «Dobbiamo consultare i suoi registri. Stiamo cercando Alef Friedman».

			«Nome?». L’impiegato si piazzò gli occhiali sulla punta del naso.

			«Alef».

			«Questo non è un nome. È un’iniziale».

			«È tutto quello che sappiamo».

			«Non sapete il nome della persona?».

			«Non lo sappiamo per certo».

			«Perché siete venute qui se non lo sapete per certo?».

			«Senta, siamo arrivate da molto lontano» disse Rachel. «I miei fratelli, Avraham e Aharon Friedman hanno tutti e due la stessa iniziale, Alef, e hanno lo stesso cognome, Friedman. Abbiamo ricevuto un telegramma con la notizia che Alef Friedman è stato ucciso, ma non sappiamo a quale dei due si riferisse. Ci è stato detto di venire qui».

			L’impiegato le guardò. La ragazza con i capelli corti sporchi e in disordine forse una volta era stata bella ma aveva un’aria molto più stanca e sfinita rispetto agli anni che aveva e, accanto a lei, una donnina minuscola con la faccia raggrinzita come una prugna secca seduta in una specie di carrellino di fortuna che aveva l’aria di poter cadere in pezzi da un momento all’altro. I loro abiti strappati suggerivano che fossero in lutto, ma poteva anche essere che fossero finite nei guai – quella non era più una zona sicura. Di certo non erano le prime venute a chiedere dei loro cari e non sarebbero state le ultime.

			«Aspettate» disse con un sospiro.

			Guardò in uno spesso raccoglitore pieno di carte che c’era sul suo banchetto, passando in rassegna ogni singolo foglio, sui quali erano stampati elenchi di nomi e di date in inchiostro nero. Rachel lo guardò esaminare lentamente gli elenchi, come se stesse memorizzando ogni singolo nome, e avrebbe voluto urlargli di sbrigarsi ma si trattenne. Il dito dell’impiegato rimase sospeso per un attimo, sorpreso nell’atto di indicare.

			«Sembrerebbe esserci un qualche errore» disse l’impiegato.

			Rachel sentì che le ginocchia cominciavano a cederle, voleva solo sdraiarsi e dormire.

			Leah alzò gli occhi speranzosa su quell’uomo emaciato con gli occhiali. Un errore? Forse Avraham e Aharon erano già tornati a casa, pensò, solo per scoprire che loro erano sparite. Dovevano sbrigarsi a tornare indietro da loro. Avrebbe potuto preparare i loro piatti preferiti. Il boršč con una cucchiaiata di smetana, panna acida, o magari il gulasch con la carne tenera, aglio rosolato, semi di carvi e vino rosso, se fosse riuscita a trovarlo. Certo, la carne sarebbe stata difficile da trovare adesso, per cui avrebbe dovuto corrompere il macellaio con una bella stoffa per sua moglie. Magari gli avrebbe dato il foulard di Rachel.

			«Ci sono due Alef Friedman in questo elenco» disse l’impiegato.

			«Due? Com’è possibile?» disse Rachel.

			«Forse lei non sa leggere» disse Leah. «Lo dia a mia figlia. Lei sa leggere».

			«Glielo assicuro, gveret, so leggere».

			«Sicuramente si sbaglia» disse Rachel. «Non può essere».

			«Che razza di sistema è questo?» disse Leah. «Fare errori sui morti. Dovreste vergognarvi».

			Rachel deglutì il groppo che aveva in gola.

			L’impiegato stava sudando copiosamente. Si asciugò la fronte con la manica della camicia. «Mi dispiace ma sono sicuro che non si tratti di un errore. Me lo ricordo molto chiaramente, adesso – mi era sembrato strano ricevere lo stesso nome, nello spazio di due giorni. Ma guardate, le date sono diverse. Queste elencate qui sono due persone diverse, ma con lo stesso nome».

			Si fece un silenzio pesante.

			«E allora, che cosa vuol dire se le date sono diverse?» disse Leah. «Quindi avete fatto due errori!».

			«Queste sono due persone distinte, i suoi figli, i suoi fratelli» disse l’impiegato. «Avraham e Aharon, giusto?».

			«Non dica i loro nomi» disse Leah. «No, no, ha fatto un errore. E lei non può dire i loro nomi!».

			Rachel mise la mano sulla spalla della madre. Era ossuta e fragile, come l’ala di un uccellino.

			«No, nessun errore» disse l’impiegato. «Nessun errore» ripeté. «Non ho fatto nessun errore».

			«Quindi sono tutti e due morti?» chiese Rachel. «È questo che sta dicendo?».

			L’impiegato annuì, soffiando fuori l’aria tentennante. Le mani gli tremavano a tal punto che le nascose sotto il faldone.

			Leah aveva l’aria confusa, come se avesse dimenticato dov’erano, si guardava attorno, prima l’impiegato, poi Rachel. Sembrava non riconoscere nessuno.

			«Vorrei fare il bagno» disse Leah. «Puoi riempire la vasca?».

			L’impiegato tossicchiò nervoso.

			«Imma» disse Rachel pacata «ti farò il bagno più tardi».

			Leah scosse la testa. «Avraham può farmi il bagno. Lui controlla sempre che l’acqua non sia troppo calda. Quando Avraham era piccolo, ero io a fargli il bagno. Stava sempre dentro la vasca troppo a lungo. Le dita gli diventavano grinzose come una rana».

			«Avraham non c’è, non può farti il bagno» disse Rachel.

			«Lei conosce i miei figli, Avraham e Aharon?» chiese Leah all’impiegato.

			«Non li conosce, Imma» disse Rachel.

			«Come fai a saperlo? Dobbiamo andare» disse la madre. «Vieni. Portami fuori di qui».

			«Dove? Dove dobbiamo andare?».

			«Dobbiamo cercarli» disse sua madre.

			«Non c’è nessun altro posto in cui cercarli» disse Rachel. «Non ci sono più, Imma».

			L’impiegato era occupato a impilare le sue carte. Rachel sapeva che le stava ancora ascoltando e faceva solo finta di essere occupato.

			«Dove sarebbero?» gli chiese. «I corpi, voglio dire».

			«Temo che non teniamo nessuno dei morti, qui» disse l’impiegato. «Siamo in guerra. Non c’è tempo per le cerimonie. Saranno stati seppelliti dove sono caduti».

			«Shivà» dice Leah, adesso in lacrime. «Per sette giorni, Rachel, dobbiamo osservare la shivà».

			Questo viaggio è una specie di shivà, pensò Rachel. Abbiamo camminato sette giorni per arrivare qui e adesso cammineremo sette giorni per tornare indietro. Sette giorni di shivà per ciascun fratello, per piangere sia Avraham sia Aharon, una shivà in cammino.

			Rachel fece girare il carrellino, pensando che non avrebbe mai condiviso quello strano pensiero con nessuno, neppure con sua madre. Mentre lei e Leah lasciavano l’edificio verde, il sole fuori non osservava il loro dolore: brillava come un limone sgargiante in mezzo al cielo. Neppure gli uccellini si univano alla loro shivà, volavano di ramo in ramo leggeri e spensierati. Le foglie svolazzavano e grassi bombi si posavano sui fiori profumati di primavera. Il fumo dei falò in cui venivano bruciati i vestiti dei morti si diffondeva nell’aria.

			Rachel trascinava sua madre lontano dalla scuola, passando accanto agli uomini che caricavano i corpi sui carretti lungo il viale per portarli alla fossa comune. Aharon e Avraham, pensò, non erano solo un’iniziale nell’elenco dei morti di un impiegato annoiato. Erano sepolti da qualche parte, dov’erano caduti, ovunque fosse, lei e sua madre non l’avrebbero mai saputo. Ma erano compianti. Il vento tiepido era una sensazione piacevole sul suo cuoio capelluto delicato. Rachel guardò la sua minuscola madre seduta nel carrellino, strinse più forte le maniglie e si avviò per altri sette giorni di cammino per completare il rituale. 

		

	






		
			il miniaturista

 [the miniaturist]

			Arrivai alla ma’abara, il campo di transito per i profughi allestito nel neonato Stato d’Israele, nell’inverno del 1950, nel pieno della più grande tempesta di neve del secolo. Insieme ai miei genitori e a quattro fratelli più grandi, arrancavo nella neve fitta, farinosa, un turbine infinito di fiocchi bianchi, guardando le figure emergere nella foschia pallida, sagome deformate da tutto quello che trasportavano, tutti i beni di una vita arrotolati in stracci, impacchettati in lana e pelliccia, legati insieme da strisce di spago, stipati in valigie di cuoio consunto. Eravamo tutti fuggiaschi, apparizioni spettrali colte dal nulla come girasoli neri in cerca di un luogo dove porre radici.

			La mia famiglia arrivò solo con i vestiti che aveva sulle spalle e un lasciapassare, un documento di viaggio di sola andata. Sei delle sette valigie che avevamo spedito erano andate perdute nel tragitto. Ci controllarono per vedere che non avessimo i pidocchi, i nostri corpi furono spruzzati di insetticida per prevenire la diffusione di malaria e tifo. La nostra tendopoli congestionata, che ospitava migliaia di immigrati, si estendeva per la piana costiera dal monte Carmelo a est fino al mare a ovest. Vivevamo a circa un chilometro dall’acqua ma non potevamo mai andare alla spiaggia. Una recinzione di filo spinato circondava la tendopoli e non potevamo attraversarne il perimetro senza il permesso delle autorità. Eravamo confinati in un piccolo appezzamento di terra e lasciati lì a sbrogliarcela da soli.

			La nostra tenda, a forma di capanna, era identica alle altre, eccezion fatta per il numero dipinto di bianco sulla falda davanti: 244. Tirammo fuori le cose dall’unica valigia rimasta e sistemammo i nostri magri averi dentro la tenda. Sul pavimento, aprimmo il nostro prezioso tappeto con una fantasia di melagrane e colibrì. Sulla parete di tela della tenda appendemmo una foto di famiglia, tutti noi sette davanti alla cupola del mausoleo di Imamzadeh Esmaeil. I miei genitori tenevano la ketubbà del loro matrimonio sotto il materasso di paglia. Dormivamo su letti dalla struttura metallica, le nostre coperte brulicavano di pulci. Non ci dicevano mai esattamente quanto saremmo rimasti nella tendopoli, solo che era una soluzione provvisoria. Le nostre giornate erano tutte uguali: bighellonare svogliatamente tra le luride pozzanghere di liquami e acque reflue, stare in fila per i bollini alimentari, per la doccia e per il gabinetto, stare seduti su cassette di arance vuote, stare in attesa, sempre in attesa, in perenne attesa di andarcene.

			Fu all’inizio della primavera che conobbi Esther. I temporali invernali erano finalmente passati e sulla tendopoli stagnava un’umidità soffocante. Le pendici del monte Carmelo in lontananza erano coperte di eliantemi e di ginestre spinose. Esther stava tutta sola in un campo arido, come un fiore raro sbocciato in un paesaggio vuoto. Era senza dubbio più bella di me. Il tratto che più spiccava in lei erano i suoi occhi enormi, verdazzurri come la piuma di un pavone, con ciglia scure lunghissime. Indossava un abito di taffetà color blu notte. La luce del tardo pomeriggio le illuminava i peli biondi delle guance, il collo aggraziato e i capelli neri intrecciati. Alle orecchie portava minuscoli cerchietti d’argento.

			Mi sentivo brutta e insulsa in confronto. Invece di abiti femminili, io indossavo i vestiti smessi dei miei fratelli più grandi. Pantaloncini ocra e una camicia a righe con il colletto. Le mie orecchie erano nude. Avevo le ginocchia coperte di croste, le unghie luride. La pelle mi prudeva e i capelli lunghi mi pendevano in ciuffi aggrovigliati, non lavati da giorni. Lei era speciale, come una gemma cosparsa di polvere d’oro. Io ero spenta e opaca, banale come una manciata di semi di carrube. 

			Esther mi mostrò un mezzo guscio di noce che teneva in mano, come un minuscolo cervello rugoso. «Questa è Pollicina».

			«Dove hai trovato una noce?» chiesi.

			«L’ho portata da casa» disse Esther. «La mia famiglia aveva un noce in giardino».

			«La mia famiglia aveva un albero di biglie» dissi. Le mostrai la mia biglia fortunata, traslucida, con volute azzurre e verdi.

			«Sto aspettando una farfalla» disse Esther, e allungò la mano. 

			Dal primo momento in cui la vidi, volli essere esattamente come Esther, così rimasi immobile accanto a lei e allungai la mano anch’io. Eravamo due spaventapasseri in un paesaggio polveroso, desolato. Mosche e moscerini mi ronzavano intorno alla faccia. Il cielo era enorme e limpido – di tanto in tanto passavano stormi di uccelli. Steli di granaglie secche ondeggiavano al vento, arrampicandosi sulle caviglie, facendomi rabbrividire. Una minuscola falena, bianca e sbiadita, mi atterrò sulla spalla. Esther fissò il suo sguardo su di me. Un attimo dopo la falena volò via. Esther mi spiegò che era un buon segno che la falena avesse scelto me. Voleva dire che di me ci si poteva fidare.

			«Adinah!» gridò mio padre. «Vieni qui, subito!».

			Mio padre era al margine del campo, un pezzo di terra secca cosparso di erba moribonda, una mano alzata a riparare gli occhi dal sole abbagliante. Corsi da lui senza girarmi a guardare Esther. Indossava una camicia elegante dal colletto liso, con quasi la metà dei bottoni che mancava. Era completamente fuori luogo qui, in questo strano paese dove tutti indossavano pantaloncini corti e vestiti color cachi, e a lui piaceva ricordarmelo perennemente. La Terra d’Israele non era casa sua. Non apparteneva a questo posto, e io neppure. Il mio cuore è in Oriente, ma io sono in Occidente.

			«Quella ragazzina non è tua amica» disse. «Noi non parliamo con la sua famiglia».

			Mentre tornavamo indietro insieme verso la tenda, mio padre era teso, raggomitolato nei suoi pensieri, ignorava i saluti dei nostri vicini. Mia madre stava appendendo vestiti gocciolanti al filo da bucato. I miei fratelli non erano ancora tornati dal lavoro, toglievano pietre e piantavano alberi. Mio padre si lasciò cadere su un vecchio sgabello di legno, sospirando, e io mi sedetti sulle sue ginocchia. Mi sedevo spesso sulle sue ginocchia fuori dal nostro negozio a Golbahar, il quartiere ebraico di Isfahan, dove vendevamo tappeti tessuti a mano. Adesso, seduto accanto alla nostra tenda con le spalle incurvate, si rollò una sigaretta, le unghie macchiate di giallo. Sparpagliò il tabacco sulla cartina, lo pareggiò con pollice e indice, e la chiuse leccandola. Diede un tiro profondo. Il fumo della sigaretta si arricciava e attorcigliava, come i rampicanti di caprifoglio, mentre lui si mise a intrecciare i fili della nostra storia famigliare.

			«Le nostre famiglie sono sempre state in concorrenza» disse mio padre.

			La rivalità risaliva a secoli prima, alla Spagna del Trecento, a quella che mio padre chiamava la Grande Scissione fra le due scuole di miniaturisti ebrei della Catalogna. I nostri antenati, i miniaturisti, sedevano negli scriptoria polverosi e nei laboratori inondati di sole di Barcellona a decorare i bordi dei testi sacri con filigrana d’oro, a dipingere minuscole immagini colorate sui margini dei manoscritti con i pennelli più minuti.

			La mia famiglia apparteneva alla prima scuola di miniaturisti, che prendeva molto sul serio il secondo comandamento: Non farti scultura, né immagine alcuna delle cose che sono lassù nel cielo. I nostri disegni erano decorativi, come gli arabeschi dell’Islam. La famiglia di Esther invece illustrava le storie sacre, esattamente come facevano i cristiani. Antenato di Esther era un certo Nissim ben-Tzemach Albargeloni, il Miniaturista della Catalogna, che divenne famoso in tutto il mondo per la maestria delle sue illustrazioni delicate. Il suo lavoro più illustre fu la Bibbia alfonsina commissionatagli dal re d’Aragona, con una miniatura del quarto capitolo della Genesi, la storia di Caino che uccide suo fratello Abele. Disegnò Caino che sovrasta il giovane Abele, stringe tra le mani i ricci del fratello minore, regge in alto l’arma, l’osso mandibolare insanguinato di un animale selvatico, si prepara a colpire. Le lettere ebraiche che accompagnavano le miniature erano decorate con foglie d’oro, grappoli d’uva nerissimi e melagrane cremisi. Ramingo e fuggiasco sarai sulla terra.

			I miei antenati furono espulsi dalla Spagna nel 1492, insieme agli altri ebrei che rifiutarono di convertirsi al cristianesimo. Nella famiglia di Esther divennero conversos e continuarono a praticare la fede ebraica in segreto. Le nostre famiglie rimasero divise per secoli, eppure la storia della nostra inimicizia fu tramandata di generazione in generazione, casomai ci fossimo rincontrati. Dopo molti anni, sia la famiglia di Esther sia la mia si stabilirono a Isfahan, la terza città dell’Iran, famosa per i tappeti e i tessuti. Adesso, nella ma’abara, le nostre famiglie vivevano di nuovo nello stesso posto, fianco a fianco, in tende provvisorie. Avevamo perso tutto e non ci era rimasto altro che la memoria della nostra rivalità.

			Un mattino, pochi giorni dopo averla conosciuta, trovai Esther seduta per terra che tracciava un motivo nella sabbia con uno stecchino sottile. Mi fece pensare a quello che mi aveva raccontato mio padre, a proposito del suo grande antenato, il Miniaturista, che miniava un manoscritto. Era come se fosse china sul tavolo da lavoro di un laboratorio a decorare i margini di un testo sacro esattamente come i suoi antenati secoli e secoli prima, il piede che batteva ritmico sul mosaico a ottagoni del pavimento, la luce che entrava dalle finestre alte, pulviscolo dorato che fluttuava in aria. Esther aveva la fronte corrugata per la concentrazione e respirava dal naso rumorosamente. Non si accorse che la stavo fissando, o forse fingeva di non farci caso.

			«Mio papà mi ha detto di non parlare con te» dissi. Lei continuò a non alzare lo sguardo. Provai una tattica diversa. «Che cosa stai disegnando?».

			«È casa mia» disse. «Abitavamo di fianco al Gran Bazar di Isfahan».

			Esther seguì con il bastoncino le strade che aveva abbozzato sulla sabbia, facendomi vedere via Abdolrazagh e via Hakim e insieme ricordammo il mercato millenario con il suo soffitto a volta, le arcate rivestite di piastrelle, ornate di leoni e bestie alate, la serie interminabile di negozi di artigianato che vendevano piatti ornamentali e cuccume di rame, kilim e tappeti. Mi mancava passeggiare per i viali e i giardini, mangiare fette succose di melone e dischetti zuccherati, i pulaki, che mi appiccicavano le dita, guardare i venditori mercanteggiare, i giocolieri e i burattinai e gli acrobati che si trascinavano dietro nastri di stoffe vivaci. Qui nella tendopoli non c’era nient’altro che polvere e sabbia.

			«Eravamo vicine» dissi. «Io abitavo vicino all’hammam Ali Gholi Agha».

			«Siamo ancora vicine» disse Esther.

			Esther mi fece la mia prima cicatrice. Circa una settimana dopo, in un tiepido pomeriggio noioso, ci sfidammo a correre fino alla recinzione che separava la nostra tendopoli dal mare. Sfrecciammo sbandando lungo le file interminabili di tende scure, i piedi nudi scottati dalla terra bollente, dribblammo il ragazzo che tirava un carretto di legno stracarico di cuscini di rafia, evitammo la donna che stendeva il bucato su un filo, andammo quasi a sbattere contro il cieco che cercava a tastoni un tesoro invisibile per terra. Esther era davanti a me, le sue trecce sobbalzavano su e giù. Avevo i polmoni che bruciavano. Passammo a rotta di collo attraverso una fila di persone in fila per i bollini alimentari.

			Adesso ero così vicina che le sentivo il profumo di borotalco sulla pelle. Esther schivò un gruppo di bambini urlanti e un uomo che stava piantando alcuni rametti di menta e io ero così vicina che stavo per superarla, quando di colpo lei mi urtò, sfuggendo avanti, e io inciampai nella corda di una tenda e caddi su un badile arrugginito. La mia cicatrice era a forma di falce.

			Per quanto dispiaciuta, Esther non si scusò mai. Ma dopo quell’episodio si sforzò in molti modi di essere mia amica. Pochi giorni dopo la gara, mi mostrò quello che chiamava il suo posto segreto, una baracca di lamiera, una specie di deposito dove c’erano file di materassi accatastati l’uno sull’altro. C’erano mucchi di coperte di lana, logore e consunte. Lei sollevò una delle coperte e strisciammo sotto, immaginando la nostra stanza dei sogni. Era un modellino di mondo minuscolo e fragile, con i muri fatti di conchiglie marine perlacee, brulicante di scarabei d’oro e pigre farfalle monarca, completo di una casa di bambole antica. Un lato aperto si affacciava su una sala da pranzo con un lampadario di cristallo, una cucina con minuscole pentole e padelle appese ai ganci e una camera da letto con tende sottilissime di seta filata. Eravamo al sicuro nel nostro mondo immaginario.

			Passavamo le giornate a vagabondare insieme per gli orti improvvisati della tendopoli, a parlare alle piante per incoraggiarle a crescere. Molte piante illanguidivano, avvizzivano e morivano nell’abbaglio inclemente del sole, nonostante i nostri tentativi di salvarle. Ma alcune sopravvivevano, germogliavano a casaccio dalla terra secca. Rametti di menta verde fresca, qualche peperone rosso brillante. Quando aprì un chioschetto che vendeva sacchi di farina, uova in polvere e gomme da masticare, frugavamo nei rifiuti in cerca degli involucri delle gomme le cui vignette, fumetti e battute in ebraico, non sapevamo leggere. Ci piaceva disegnare i fumetti sulla sabbia con gli stecchini, copiare le strane lettere e aspettare che qualcuno passasse e ridesse per la battuta, ma nessuno si prendeva mai la briga di abbassare gli occhi.

			A eccezione di qualche sporadica lezione di ivrit con i volontari del vicino kibbutz, non avevamo una scuola né qualunque altra struttura. Facevamo quello che volevamo: trascorrevamo un’intera giornata a far rotolare un copertone giù da una collina, prendevamo a calci una palla di stracci umidi, giocavamo agli aliossi lanciandone uno in aria e afferrando gli altri quattro da terra, giocavamo ai tre stecchi, saltando sempre più lontano man mano che la distanza tra gli stecchi aumentava, oppure a un due tre stella, facendo i turni per contare a occhi chiusi appoggiate contro un albero. Qualche volta giocavamo a machboim, nascondino, tra le tende. Echad, shtaim, shalosh, contava Esther con la faccia nascosta tra le mani. Quando mi trovava, rimanevamo in silenzio per un attimo a fissarci, e ricordo che pensavo di non voler mai più separarmi da lei.

			Il nostro gioco preferito era julot, le biglie. Ero la giocatrice più forte della ma’abara, persino meglio di Esther. Le mie biglie erano preziose e ci si sarebbe potuto ricavare un bel guadagno a venderle, ma io le conservavo in tasca come segreti trofei. Non usavo mai la biglia verdazzurra che mi ero portata da casa perché l’idea di perderla mi era insopportabile. Giocavamo in squadra contro tutti i ragazzi, lanciando le nostre biglie contro le loro che, dopo la vittoria, diventavano nostre. La nostra partita più dura fu quella contro il Principe delle biglie. Era il campione in carica della tendopoli, un ragazzino yemenita dalle dita scattanti, tutto pelle e ossa, che odiava perdere.

			Toccava a Esther. Si concentrò, mordendosi le labbra. Lanciò la sua biglia, che girò in un mulinello a spirale di colori brillanti, finché colpì quella del Principe.

			«Ho vinto». Arraffò la biglia del Principe delle biglie.

			«Hai imbrogliato» disse lui.

			«Non ha imbrogliato» dissi io. «Hai perso».

			«Ridammela!». Il Principe delle biglie afferrò il braccio di Esther e cercò di riprendersi la biglia a forza.

			Esther teneva le dita strette strette e lui non riusciva a farle aprire la mano. Io gli diedi un calcio nello stinco e lui ululò, saltellando su una gamba sola. Esther ridacchiò imitandolo. Il Principe delle biglie se ne andò zoppicando, promettendo vendetta – «Ruberò tutte le vostre biglie e vi legherò a un albero a testa in giù» – ma andò a finire che non lo rivedemmo mai. Fu uno dei primi ragazzi ad ammalarsi. Lo portarono all’ospedale pediatrico e non tornò più. Altri bambini cominciarono a sparire, portati via nella notte. Un attimo giocavano con noi, quello dopo non c’erano più. Ogni volta che ci prendeva la paura per i bambini malati che sparivano, Esther e io andavano al suo posto segreto, la baracca con i materassi, strisciavamo sotto la coperta, chiudevamo gli occhi e facevamo apparire per magia la nostra stanza dei sogni.

			Il khamsin, vento sabbioso del deserto, rendeva insopportabile la vita nella tendopoli. Nelle giornate d’estate roventi e soffocanti, la mamma di Esther metteva un prezioso secchio d’acqua di fronte alla loro tenda, conquistato con diligenza dopo un’attesa in fila per ore al rubinetto pubblico. Esther stava nuda, del tutto inconsapevole di sé, e sua madre le versava l’acqua sul corpo. Era piccola, anche per la sua età, ma non aveva un aspetto da bambina, sembrava piuttosto pienamente formata e compatta. Mia madre cominciò a fare la stessa cosa con me, a farmi il bagno all’aperto con l’aiuto di un secchio. Stavamo lì, tutte e due, l’una di fronte all’altra, nude, con le nostre madri che ci versavano l’acqua addosso nel sole di mezzogiorno. 

			Come il suo famoso antenato, Esther si divertiva a illustrare storie. Fece un piccolo libricino con le illustrazioni della favola di Pollicina. Una decina di bambini stava seduta intorno a Esther a semicerchio, in estasi davanti ai suoi intricati disegni. Io adoravo la piccola ragazzina con i capelli dorati che emergeva tra gli steli d’orzo e il rospo grasso con il papillon seduto su una foglia di ninfea. Presto mi stancai di ripetere a Esther quanto fosse brava e dotata. Lei scoppiava di orgoglio per le mie attenzioni – i suoi occhi accesi cercavano la mia espressione beata mentre girava le pagine, anche se avevo già visto quei disegni un migliaio di volte. Io disegnavo e ridisegnavo sempre le stesse cose, due ragazze in un campo, decine di tende a triangolo che spuntavano dal terreno come denti aguzzi. Ma Esther non mi diceva mai che le piaceva qualcuno dei miei disegni.

			In autunno, Esther e io portammo in processione i nostri disegni davanti al piccolo gruppetto di artigiani e artisti, sperando che notassero il nostro lavoro. Stavano seduti da Abu Shlomo, un bar improvvisato nella tendopoli, a fumare e a bere vino di palma – il lagmi – e a giocare a sheshbesh. Abu Shlomo, il proprietario del locale, si era costruito da solo la baracca usando vecchie cassette della Tnuvah. Sul pavimento aveva aperto un bel tappeto verde e oro consunto. Un’insegna di cartone stava appesa sopra la porta: il tappeto magico di abu shlomo. Una radiolina a transistor trasmetteva musica di Farid al-Atrash, che suonava l’oud e cantava le sue canzoni dolenti. Di solito gli artisti erano troppo ubriachi per prestarci qualunque attenzione. A Tripoli, Baghdad, il Cairo e Teheran erano onorati e riveriti per le loro creazioni, erano rinomati scultori, vasai e pittori, ma lì, senza gli strumenti né lo spazio per creare, non erano altro che uomini stanchi e avviliti, aggrappati al passato.

			L’artista più rispettato dell’intera tendopoli, uno dei frequentatori abituali di Abu Shlomo, era il fotografo Shmuel Sassoon. Avevamo sentito dire che a Baghdad Sassoon era stato molto legato al re dell’Iraq. Un giorno Esther e io decidemmo di seguire Sassoon dappertutto, senza dire una parola. Lui non sembrava preoccuparsene. Era completamente assorbito dal suo lavoro, incurante di noi, le sue due ombre. Girovagava per la tendopoli con un’elegante macchina fotografica nera e argento appesa al collo. Ci piaceva guardarlo scattare le foto. Volevamo vedere quello che vedeva lui, ma non capivamo il suo interesse per le immagini noiose, prosaiche della vita nella tendopoli. Fotografava una distesa di tende scure contro uno cielo pallido, una vecchia seduta su una cassa vuota di arance, campi desolati e colline distanti spolverate di fiori. Qualche volta scattava foto del mare che sfolgorava in lontananza, al di là della recinzione. Faceva uno strano schiocco con la lingua ogni volta che guardava attraverso la lente. 

			Dopo un’ora passata a muoverci furtive e a spiarlo, Esther decise di affrontarlo. Mentre era accovacciato con un ginocchio a terra per inquadrare un fiore giallo che spuntava isolato da una crepa nel terreno, lei gli si parò davanti, con le mani sui fianchi, bloccandogli la visuale. «Possiamo vedere le tue foto?».

			«Mi sa di no» disse Sassoon, parlando il farsi con un lieve accento iracheno. «Vi farei vedere le foto se potessi. La verità è che non esistono ancora».

			Sassoon spiegò che si era portato una Leica 35 mm da casa ma non si poteva permettere la pellicola. Per cui, invece di scattare una vera fotografia, guardava attraverso l’obiettivo, inquadrava la scena, immortalava la composizione e schioccava la lingua per dire che aveva scattato una foto nella mente.

			«Eri davvero amico del re dell’Iraq?» chiese Esther.

			«Non eravamo amici» disse subito. «Io lavoravo per lui».

			«Eri il suo fotografo?».

			«In un certo senso. Ma non direttamente. Ero l’assistente dell’assistente del fotografo del re dell’Iraq, Faysal I ibn al-Husayn ibn Ali al-Hashimi».

			«Ma adesso non puoi più scattare fotografie» disse Esther.

			Sassoon sospirò e si passò una mano sui capelli ricci, grigi alle tempie. «Oh, certo che posso. Permettetemi di scattare una foto a voi. State ferme, per piacere. Non muovetevi. Di’ alla tua amica di mettersi di fianco a te. Quando finalmente lascerò la ma’abara e mi procurerò un rullino, la rifaremo. Ma per adesso... forza, ragazze».

			Mentre perfezionava l’inquadratura, ci raccontò di come a Baghdad avesse scattato foto di sale da backgammon, cabaret e taverne. Il suo rifugio preferito era lo Shabandar Café su via Al-Mutanabi, nel quartiere dei librai, dove poeti e politici stavano seduti su panche di legno con bicchierini di tè dolce a fumare il narghilè. Quando lavorava per il re, aveva scattato il ritratto ufficiale di Faysal I in alta uniforme con le spalline dorate, seduto sul trono nel Qasr al-Zuhur, il Palazzo dei fiori, sotto un soffitto intarsiato con centinaia di migliaia di fiori di granito scolpiti a mano.

			Mentre lui parlava noi posavamo per il nostro ritratto, immobili come statue finché Sassoon non schioccò la lingua. Ci raccontò di come avesse scattato le foto per il passaporto agli ebrei di Baghdad, per aiutarli a emigrare in Israele, dove poi andavano a finire nella ma’abara. Alla fine, aveva scattato una foto a se stesso ed era venuto anche lui. Esther era così annoiata dalla sua storia che teneva gli occhi chiusi. Io mi chiesi se potesse essersi addormentata in piedi.

			«Apri gli occhi, bambina» disse Sassoon.

			«E se invece li voglio tenere chiusi?» disse Esther.

			«Avrai una fotografia con gli occhi chiusi».

			«Non fa niente».

			«Comunque non è una vera fotografia» dissi io.

			Sentendomi dire così, Sassoon fece una faccia molto triste e io subito mi pentii delle mie parole. Il suo mento con la fossetta tremò e rivolse gli occhi a terra.

			«Quando avevo la vostra età» disse lui «lavoravo già per il re dell’Iraq».

			«Quando avrò la tua età» disse Esther «io sarò il re dell’Iraq!».

			Qualche giorno più tardi Esther e io eravamo sedute insieme per terra vicino al tavolo degli artigiani e degli artisti a disegnare con le matite colorate. Sassoon era seduto a fumare su uno sgabello traballante, la faccia arrossata dall’alcol. Esther era concentratissima, stava ombreggiando con grande disinvoltura le piume di un piccolo fringuello. Io stavo disegnando distrattamente un albero, una brutta linea marrone per il tronco, una goffa aureola di foglie verdi, mentre ascoltavo i discorsi degli uomini. Sorseggiavano lagmi e parlavano instancabilmente dei grandi artisti di Gerusalemme, degli armeni che avevano ristrutturato le piastrelle della Cupola della Roccia e aperto un laboratorio di ceramiche sulla Via Dolorosa nella Città vecchia, specializzato nella rappresentazione degli uccelli del paradiso. Dopo diversi minuti, Sassoon si alzò barcollando, incespicò, e per poco non travolse Esther, lasciando un’impronta della scarpa sul suo disegno.

			«L’hai rovinato!» disse Esther.

			Lui liquidò l’accusa con un gesto della mano e le chiese di vedere il disegno che aveva quasi distrutto. Un intrico di uccelli variopinti. Infilate di occhiute code di pavone, colli di pallidi cigni, pappagalli dai piumaggi azzurri e gialli, ali spiegate di aquile, macchie scure di corvi, rami corallini di zampe di piccione. A me non lo chiese neppure di vedere il mio disegno.

			«Uccelli del paradiso» disse.

			«È solo il disegno di una bambina» dissi io, ma nessuno mi stava a sentire.

			«Fammi vedere gli altri tuoi disegni» disse Sassoon. «Portameli, bambina».

			«Adinah, puoi andare a prenderli?» chiese lei. 

			Sapevo che Esther teneva tutti i suoi disegni sotto il pagliericcio, protetti da uno strato di carta velina e avvolti in vecchi strofinacci. Corsi alla sua tenda più in fretta che potevo e presi tutti i suoi disegni. Per un attimo, pensai di buttarli via, di fingere che fossero scomparsi, ma non lo feci. Tornai con il fascio di disegni sottobraccio e li disposi sul tavolo, spingendo di lato i bicchieri di lagmi, e allestii una piccola mostra.

			Sassoon si prese il suo tempo per esaminare i disegni uno per uno, attirando l’attenzione degli altri uomini che guardavano accalcati dietro di lui, sfregandosi la barba e annuendo in segno di approvazione.

			«Sarà anche una bambina» mi disse Sassoon «ma nella tua amica c’è un genio». Si chinò su Esther, le mise le mani sulle spalle. «Chi sono io?».

			«Un fotografo» disse Esther.

			«Questo è vero» disse Sassoon «ma non dice chi sono. Io preservo la storia del mio popolo. Chi sono i tuoi antenati? Hai qualche pittore famoso in famiglia, vero?».

			Esther non alzò gli occhi dal disegno. Si morse il labbro pensierosa, prima di guardarlo infine dritto negli occhi. «Sì» sussurrò «il Miniaturista della Catalogna».

			Alcuni abitanti della ma’abara videro nell’ammirazione che l’illustre Sassoon aveva per lei la prova che Esther fosse la reincarnazione dello spirito del Miniaturista, che fosse destinata a grandi cose. Senza niente da fare né posti dove andare, quella storia dava speranza alle persone, o quantomeno le distraeva. Presto furono tutti così ammaliati da Esther che misero insieme le loro limitate risorse per comprarle una nuova scatola di matite colorate, un blocco rivestito di carta spessa, due pennelli e degli acquerelli economici. Ma non le permisero di godersi i regali molto a lungo – ben presto cominciarono a farle richieste di ogni tipo, commissionandole opere d’arte e ritratti e altri progetti pittorici. Tempo per me non gliene restava quasi. Tutte le volte che volevo giocare, era sempre impegnata. I suoi genitori le avevano ricavato un angolino della tenda in cui lavorare e lei se ne stava seduta lì per ore con i suoi pennellini minuscoli a illustrare fiabe per gli altri bambini, a dipingere ritratti di intere famiglie e a decorare le mani delle novelle spose con l’henné.

			Ero così gelosa dei disegni di Esther. Stavano sempre tutti a lodare di continuo i suoi capolavori – che minuzie, che meraviglia – e nessuno diceva una parola dei miei piccoli schizzi. Odiavo la mia smania di sentirmi dire che ero brava. Nei suoi disegni la recinzione che separava la nostra tendopoli dal mare non esisteva mai. Per farle dispetto, io disegnavo solo recinzioni, alte e rozze, fatte per dividere. Il mondo illustrato di Esther era vivido e ricco di particolari ma anche senza confini. Piccole tende nere sbocciavano nelle vaste distese di sabbia, gnu massicci, dromedari e leoni dalle criniere di neve vagavano sulla terra e negli abissi del mare nuotavano spettrali balene trasparenti e meduse mastodontiche, mentre le sirene facevano il bagno su massi muschiosi porgendo come obolo perle gigantesche.

			Sassoon assunse Esther perché lavorasse per lui. Ogni giorno si recava nello studio dell’ex assistente dell’assistente del fotografo del re dell’Iraq. Era un grande onore per la sua famiglia. Lo studio di Sassoon era una baracca di lamiera ai margini della tendopoli, all’ombra del monte Carmelo. Esther dipingeva sfondi per le sue fotografie: un cielo stellato, la cui notte era un po’ sfrangiata ai bordi, un paesaggio desertico con cactus, un palazzo con pavimenti di marmo e colonne dorate. Decorò le pareti dello studio di Sassoon disegnando un camino scoppiettante, un vaso ornato di draghi e gigli, sgabelli rivestiti di velluto e pesanti tendaggi bordeaux. Dietro le tende dipinte, la stanza in sé, naturalmente, era vuota. Nient’altro che polvere.

			Io continuavo a immaginarmi un omino minuscolo dentro Esther, il Miniaturista, che manovrava le sue corde come un burattinaio e ne controllava ogni movimento. Nella mia mente, il Miniaturista aveva capelli argentei lunghi fino alle spalle e una barba impomatata e indossava un broccato di seta verde con un disegno di rose e castagne. Stava seduto su un tappeto spagnolo rosso di fattura catalana in un sontuoso salone riccamente ammobiliato dentro Esther, con tanto di quadri appesi in cornici dorate e, dentro ogni quadro, una scena in miniatura: un gruppo di cacciatori che scompariva nella neve senza lasciare traccia. Per qualche motivo, questa visione mi terrorizzava. Avevo paura del piccolo genio dentro di lei, delle miniature senza fine. Quando vinse la gara per vedere chi tra le due aveva la grafia più piccola – le sue lettere minuscole al punto da essere quasi invisibili eppure così nitide da poter essere decifrate senza problemi con una lente d’ingrandimento – mi convinsi che era vero. Esther era la reincarnazione del famoso Miniaturista e io non ero nessuno.

			Trovai mio padre che fumava fuori, sotto un cielo notturno scuro e liscio di velluto. Vedevo i suoi lineamenti marcati nella brace accesa della sua sigaretta. Volevo dirgli che qualunque cosa facessi non era mai abbastanza. Non ero una ragazzina di talento come Esther e non ero la reincarnazione di nessuno importante o famoso, certo non del Miniaturista. Nella mia vita passata probabilmente ero stata una lumaca che, con il suo umile guscio, andava lentamente per il mondo lasciandosi dietro una scia che presto evaporava.

			«Papà, Esther è davvero il Mini-tormento?» chiesi.

			«Vuoi sapere un segreto, Adinah?». Mio padre gettò via la sigaretta e cominciò a rollarne un’altra. «Il Miniaturista non terminò mai il suo lavoro più famoso».

			Mio padre mi raccontò che il Miniaturista morì di peste prima di terminare la Bibbia alfonsina, commissionatagli dal re Alfonso il Buono, e la sua miniatura più bella, quella della scena di Caino e Abele. La Morte Nera si portò via anche il figlio maggiore del Miniaturista, che collaborava assiduamente con lui, ma la figlia minore sopravvisse. Crescendo, aveva osservato il padre e il fratello maggiore al lavoro, creare i colori a tempera mischiando pigmenti minerali e tinte vegetali con tuorlo d’uovo, abbozzare il disegno con una punta di piombo e applicare argilla rossa e foglia d’oro al manoscritto. Si assunse il compito ingrato di terminare l’opera di suo padre e di preservare l’eredità di famiglia, dipingendo il manto di Abele con un prezioso lapislazzuli, scurendo le labbra di Caino con porpora fenicia, un pigmento fatto rompendo le conchiglie appuntite di centinaia di molluschi marini predatori. Ma il suo contributo non fu mai riconosciuto ufficialmente e lei fu quasi dimenticata.

			Le giornate si fecero più corte e scure e fredde, e io ero sempre sola. Esther non passava più il tempo con me, era sempre occupata con qualche progetto. Io vagavo per la tendopoli, qualche volta andavo al posto segreto di Esther sperando di trovarla lì, ma non c’era mai. Probabilmente pensava che l’avrei aspettata sempre, che ero un’amica fedele, ma io volevo che lei sentisse la mia mancanza, che si sentisse ferita e sola esattamente come mi ero sentita ogni giorno che avevo passato senza di lei.

			Ma per quanto la lodassero e le ripetessero che era dotata di un talento straordinario, Esther non andava da nessuna parte senza la sua Pollicina, il suo portafortuna. Solo una volta, quando sua madre la chiamò dentro la tenda con urgenza per finire di lavorare al ritratto di un importante rabbino, dimenticò la noce fuori, per terra. Io la rubai, me la misi in tasca e strofinai le dita sul suo guscio grinzoso e duro. M’incamminai verso la recinzione che separava la nostra tendopoli dal mare che ci era interdetto. Afferrai la rete, infilai il naso nel buco, respirando l’aria di mare fresca mischiata all’odore un po’ marcescente delle alghe e, con il cuore che batteva all’impazzata gettai lontano il guscio di noce, al di là della recinzione e giù per la striscia di sabbia che portava all’acqua dove non potevamo mai andare.

			Quando Esther si rese conto che Pollicina era scomparsa sembrava così disperata e sola che per un attimo fui tentata di confessare. Eravamo nel campo, qua e là ciuffi di erba secca crescevano baldanzosi nella terra desolata. Il suo corpo tremava, alternando bruschi sussulti a rantoli rapidi. 

			«Dov’è?» diceva. «Non la trovo più».

			Continuava a tastare giù, si muoveva a carponi nella polvere, tirava l’erba come fossero capelli, raccoglieva sassolini e tappi a corona.

			«Adinah, ho paura».

			«Troveremo Pollicina» dissi io.

			Per la prima volta nella nostra amicizia, mi sentii più forte, in posizione dominante. Ma lei aveva un’aria così infelice, lì in piedi in lacrime, che era quasi troppo da sopportare. Mi sentivo così in colpa. Se le avessi detto la verità, mi avrebbe odiato, non mi avrebbe mai perdonato, mentre io volevo solo che avesse bisogno di me.

			Esther si asciugò gli occhi, si ricompose e fece un respiro tremante. «Mi aiuterai a cercarla, giusto?».

			Le promisi di aiutarla nella ricerca di Pollicina e la chiamammo ad alta voce, sbriciando nelle crepe della terra secca e tra i radi ciuffi d’erba. Quando rivoltavamo i sassi, stavamo attente a evitare gli akrabut, i ragni cammello gialli, grandi come i nostri pugni. Vedemmo volare un sacco di rondini con le loro chiazze bianche e mentre planavano nel cielo Esther le indicò, sollevata, annuendo nella loro direzione come se fossero segretamente d’accordo per proteggere Pollicina. Attraversammo il campo brullo e camminammo lungo la recinzione circondata di filo spinato che separava la nostra tendopoli dal resto di Israele, guardammo le case bianche e pulite dei kibbutz, circondate dai frutteti, il mare scintillante in lontananza. Esther scrutava con attenzione gli steli d’orzo, sussurrando Pollicina, Pollicina, nella speranza che comparisse, ma non si fece vedere.

			Quella notte non riuscii a dormire. Non appena si fece buio, gli sciacalli cominciarono a ululare. Li sentivo colpire la tenda con gli artigli e le fauci. Chiusi gli occhi serrandoli stretti. Sniff, sniff, faceva lo sciacallo. Scratch, scratch, scratch. Stava cercando me? O si sarebbe portato via Esther, le fauci grondanti di saliva strette sul suo vestito, trascinandola nella sua tana buia? Accanto a me, sul letto, mia madre dormiva nella sua camicia da notte, il seno pesante che si alzava e si abbassava. Di fianco a lei, mio padre si agitava e si girava, emettendo qualche gemito isolato. I miei fratelli dormivano a torso nudo, sudati, l’uno accanto all’altro. Avevo la sensazione che nel mondo intero fossero tutti addormentati tranne me.

			L’inverno portò venti freddi e ci tormentò con piogge incessanti e allagamenti. I pozzi neri traboccavano, la spazzatura non veniva raccolta da settimane, le tende erano affollate di malati e moribondi. Dormivamo nelle coperte bagnate, tremando, battendo i denti, ascoltando lo stillicidio di gocce che cadevano dal tetto della tenda. La pioggia si riversava dentro la tenda come fuori, non avevamo nessuna protezione dai temporali. Tutti gli ultimi ricordi della nostra vita precedente a Isfahan furono distrutti: la nostra foto di famiglia appesa alla parete della tenda, il nostro prezioso tappeto con il disegno di melagrane e colibrì, il certificato di matrimonio dei miei genitori, era tutto fradicio, coperto di muffa. Ci si sfasciava tutto tra le mani. Molti dei disegni di Esther, anche quelli protetti da carta velina e stracci, si rovinarono, i colori vennero via. Gli uccelli persero la forma, si sbavarono come fossero stati colti in volo. Tutti gli animali che aveva disegnato, leoni, cammelli e gnu, annegarono tutti.

			Era mattino presto, Esther stava asciugando i resti dei suoi disegni al sole, ci aveva messo sopra dei sassolini per impedire che volassero via con le raffiche di vento. Alcuni erano strappati e sgualciti, irriconoscibili, e altri erano così bagnati che sembravano fondersi con la terra. Esther sembrava sconfitta, privata del suo splendore, la sua luce che lentamente sbiadiva. Aveva la faccia malaticcia e pallida, la sua bocca formava una sottile linea tremula. Girovagava tra i suoi disegni, sussurrando tra sé e con loro, il vestito leggero che le aderiva alle costole, mentre posizionava i sassi sulle loro salme di carta prima della sepoltura.

			Ero segretamente felice che i suoi disegni si fossero rovinati. Odiavo vederla così turbata, ma senza i suoi disegni a distrarla sarebbe potuta tornare a giocare con me. Saremmo state di nuovo solo noi due, senza lo spirito del Miniaturista a mettersi in mezzo. Ci saremmo potute dedicare alle biglie o a giocare a nascondino. Saremmo potute andare al nostro posto segreto, sgattaiolare sotto la coperta a farci le nostre confidenze. Ma tornare indietro era impossibile. Esther era devastata. Cominciò a scalciare per terra, con gli occhi stralunati, strappando i suoi disegni, pestando i piedi come una furia, finché tutti i pezzi di carta colorata svolazzarono via e si sparpagliarono al vento. 

			Pochi giorni dopo Esther si ammalò di morbillo. Siccome era una malattia contagiosissima, non mi fu permesso di farle visita in nessun modo, per cui rimasi seduta fuori dalla sua tenda a guardarla attraverso la falda svolazzante. Mi sentivo così in colpa e mi vergognavo così tanto che quasi non riuscivo a respirare. Lei era tutta avvolta di coperte, minuscola e impotente, in un lettino. Tremava in modo incontrollabile, con gli occhi gonfi e infiammati. Il muco le gocciolava dal naso. La sua pelle, maculata come quei molluschi leopardati che le piaceva tanto disegnare, era segnata dalla rovina. Fu portata all’ospedale pediatrico fuori dalla ma’abara nel cuore della notte. Io dormivo e non ebbi neppure la possibilità di salutarla.

			L’ospedale, scoprii, era solo a un’ora di autobus. Il biglietto costava sessanta prutot. Vendetti tutte le mie biglie, quelle che avevo vinto in un’infinità di partite di julot, ciascuna per una prutà, in modo da potermi permettere un biglietto, mi tenni un’unica biglia, quella verdazzurra, il colore degli occhi di Esther. Avevo abbastanza soldi solo per l’andata. Sarei dovuta tornare a piedi o avrei dovuto trovare un altro mezzo, ma mi ripromisi che non sarei uscita dall’ospedale senza Esther.

			Sgattaiolai fuori dalla tendopoli l’indomani mattina all’alba, mescolandomi con la folla di bambini che andava a studiare l’ivrit nel vicino kibbutz, sessantatré prutot che mi tintinnavano in tasca. Non ci era consentito uscire senza permesso, ma nessuno mi notò. Era la prima volta che prendevo l’autobus. Contai le monetine lentamente, consegnandole all’esasperato bigliettaio a bordo una per volta. I posti sulle vecchie panche di legno erano quasi tutti liberi – sull’autobus c’era solo una manciata di persone: due contadini in pantaloncini color cachi e una vecchia che aveva in mano una gabbia con un uccellino canoro che cinguettava. Ero seduta vicino al finestrino offuscato come un occhio con la cataratta, il paesaggio sfilava confuso: case con il tetto piatto di amianto, distese di fiori gialli selvatici e chiazze di pietra calcarea, pini e more.

			In fondo a una stradina serpeggiante, vidi l’edificio dell’ospedale con le sue ombre bianche graticciate. Due medici, che fumavano all’ingresso, non mi degnarono di uno sguardo quando sgusciai dentro. Bambini camminavano per i corridoi dell’ospedale illuminati dalle luci al neon in pigiami spaiati e calze di colori diversi e misure sbagliate, come sonnambuli sotto una luce elettrica. Le infermiere giravano in camice e scarpe massicce, frusciando e schioccando ovunque andassero, spingendo carrelli metallici, stringendo lenzuola sporche e padelle, controllando grafici e somministrando pillole dai colori vivaci.

			Entrai in una delle stanze, che puzzava di antisettico e candeggina, dove i bambini dormivano su barelle con le ruote. Fissai tutte le facce addormentate, una per una. Molti bambini avevano puntini rossi come Esther e alcuni avevano il collo gonfio. Un unico letto, nudo e spoglio, era vuoto. Sul muro accanto al letto c’era il disegno a matita di una spirale azzurra, il colore preferito di Esther. Non potevo esserne sicura, ma immaginai Esther, sola e impaurita, indebolita dalla malattia, scivolare fuori dal letto per disegnare la spirale, creare un portale magico e passarci attraverso emergendo chissà dove. La immaginai rimpicciolire fino a diventare una Esther grande come un ditale, che potevo infilarmi in tasca e tenere con me per sempre. 

			Un’infermiera entrò nella stanza con un rumore secco di passi. Mi prese per mano e cominciò a farmi domande che non riuscivo a capire. Lottai per liberarmi della presa, ma era forte. Mi trascinò fuori, lungo il corridoio, parlando tutto il tempo, il suo alito di asparagi in faccia. Cercai di aggrapparmi a tutto quello che passava, le mie dita grattavano i muri, ma l’infermiera continuava a tirarmi. Quando fummo vicino all’ingresso, le morsi il braccio, forte. Lei gridò e mollò la presa e io corsi fuori, oltre i dottori che fumavano, giù per il vialetto di terra serpeggiante, attraverso un campo di fiori gialli selvatici, finché non rimasi senza fiato e mi accasciai per terra, premendomi le ginocchia al petto, e chiusi gli occhi.

			M’incamminai verso la strada principale, quella dove passava l’autobus. L’erba era molto alta, piena di rovi e piccole piante spinose che mi graffiavano le gambe nude. Ogni tanto lanciavo un’occhiata indietro per vedere se l’infermiera o uno dei dottori mi aveva seguito, ma ero sola. Cominciò a piovigginare. Mi facevano male i piedi, scivolai diverse volte nel fango. Continuavo a sfregarmi gli occhi. I capelli bagnati mi si appiccicavano alla fronte. Qua e là piccoli ulivi, contorti e rinsecchiti, spuntavano dal terreno, come le mani intrecciate di un antico popolo sepolto sottoterra. Raggiunsi la strada, completamente vuota, e rimasi lì sotto la pioggia per tantissimo tempo. Quando finalmente l’autobus arrivò, piansi così forte che mi tremava tutto il corpo e l’autista mi fece segno di salire e mi fece sedere vicino a lui, anche se mi erano rimasti solo tre prutot.

			Per settimane rimasi a letto con la febbre alta. Mi ero presa il morbillo, proprio come Esther. I miei genitori avevano il terrore di mandarmi all’ospedale. Nascosero a tutti la mia malattia e cercarono di curarmi meglio che potevano, premendomi asciugamani freddi sulla fronte e pregando per la mia salute. Quando fui abbastanza in forze da tenere gli occhi aperti, vidi il mondo attraverso la falda della tenda, una fetta di azzurro, e immaginai Esther dall’altra parte che guardava verso di me. Stavo quasi sempre al buio. Non sapevo se fosse giorno o notte. Avrei solo voluto essere con Esther. In ospedale aveva lasciato un segno per me, quella spirale. Nel mio letto, tracciavo piccole spirali sulle lenzuola impregnate di sudore. Adesso pensavo alla spirale come un varco attraverso il quale lei sarebbe potuta tornare nel nostro mondo, se avesse voluto. Torna, pensavo. Fatti vedere, Esther, per piacere, smetti di nasconderti.

			Ma Esther non tornò mai dall’ospedale e la sua famiglia presto lasciò la tendopoli. Forse gli era stato finalmente assegnato un vero alloggio. Io mi ero già dimenticata come fosse avere una casa vera. A un certo punto, cominciai a sentirmi meglio, la febbre era scomparsa e le lenzuola non erano più bagnate di sudore. Mi restava un senso di debolezza addosso, ma mi sentivo più sveglia e vigile. Lasciai il letto per la prima volta, uscii fuori. Era di nuovo primavera, se non che questa volta, mentre camminavo tra la menta in gemme e le piante di timo, non avevo Esther accanto a me. Ero tutta sola. Il sole splendeva, splendeva così forte che dovetti chiudere gli occhi. Sprazzi rossi danzanti. Un dolore sordo e pulsante sotto le palpebre. Pelle d’oca, come percorsa da migliaia di formiche fameliche. Incespicavo, indolenzita e annebbiata, coprendomi gli occhi, come se stessi giocando a nascondino con Esther. Oltrepassai il deposito, dove strisciavamo sotto la coperta ruvida tutte le volte che avevamo paura. Ero costantemente terrorizzata, ma non potevo andarci senza di lei. 

			Camminai verso la recinzione che separava la nostra tendopoli dal mare. Esther e io sognavamo sempre di andare al mare, sfilarci i nostri vecchi vestiti come pelli di serpenti, lasciarci trasportare dalla corrente lontano, molto lontano. Ci piaceva guardare la terra e il cielo e il mare accuratamente separati, inalare tutto quanto da dietro il reticolato della recinzione, sentire gli spruzzi freddi sulla faccia nelle giornate particolarmente ventose. Mentre camminavo per conto mio lungo la recinzione, scalza sulla terra secca, avrei voluto che la mia famiglia fosse rimasta in Iran. Non ci saremmo mai dovuti lasciare tutto alle spalle, pensai, per venire nella Terra d’Israele nel mezzo di una grande tempesta di neve a vivere in una misera tenda in questa terra di profughi. Se fossimo rimasti a Isfahan a vendere tappeti nel quartiere di Golbahar, probabilmente non avrei mai conosciuto Esther.

			Sessantatré anni dopo nevica di nuovo in Eretz Israel. Era dal 1950, l’anno in cui sono arrivata nel paese, che la neve non era così densa e pesante. Lo definiscono un evento meteorologico eccezionale, un’ondata di freddo in Medio Oriente. Una marea infinita di fiocchi bianchi cade su Gerusalemme, avvolgendo le strade di Nachlaot in un sudario bianco.

			Con il passare degli anni, lo splendore vivido del ricordo di Esther si affievolì lentamente, sepolto sotto la patina implacabile e banale della quotidianità, ma una parte di lei è rimasta dentro di me nel profondo, mettendo radici pazienti. Sono professoressa all’Università ebraica, specializzata in manoscritti miniati medievali. Ho dedicato la mia vita allo studio del Miniaturista, forse nella speranza che in qualche modo mi avrebbe ricondotto a Esther. Anche se sono vecchia e indosso vestiti larghi e scuri e lunghe collane d’argento, e i miei capelli hanno perso il loro colore e la loro foltezza, mi sento ancora come se fossi la ragazzina che corre scalza dietro a Esther tra le tende polverose della ma’abara.

			Alla fine, dopo tre anni, la mia famiglia lasciò la tendopoli e ci trasferimmo a Giaffa, e dopo un po’ di tempo mio padre aprì un negozio di tappeti in via Olei Tzion. A scuola studiavo moltissimo e, dopo il servizio militare, ottenni una borsa di studio per la facoltà di Storia all’Università di Tel Aviv. Mentre i miei compagni passavano il loro tempo tra il Café Kansit e il cinema Eden, io mi votai allo studio, leggevo e scrivevo fino ad affaticarmi gli occhi, le dita macchiate d’inchiostro e coperte di vesciche. I miei professori erano contenti del mio lavoro e l’ultimo anno mi finanziarono un viaggio a Barcellona, città natale del Miniaturista e patria dei miei antenati e della famiglia di Esther, per esaminare i manoscritti miniati su pergamena di vitello o cartapecora, riccamente decorati a foglia d’oro e con pigmenti addensati con uovo o gomma arabica. Seduta in biblioteca nel seminterrato vuoto della sala dei libri rari con i miei guanti di cotone bianco, maneggiando le pagine sottili come carta velina del manoscritto della Meghillà, il Libro di Esther, illustrato da Nissim ben-Tzemach Albargeloni, il Miniaturista della Catalogna, aspettavo una qualche forma di rivelazione. Ammiravo la calligrafia quadratica sefardita e cercavo il volto nascosto della mia amica e rivale d’infanzia nei lineamenti della bella regina ebrea persiana, ma non riuscii a trovarla. 

			La neve cade ancora più intensa adesso che il cielo si scurisce, un sibilante turbine di fiocchi nasconde i cartelli stradali e le sinagoghe e le case di pietra calcarea, le stradine acciottolate e i negozi degli artigiani. Gerusalemme è raggelata nel silenzio, preservata come pallido avorio bianco. Per abitudine, traccio una spirale nella condensa sul vetro freddo della finestra. Su via Agripas, due charedim ultraortodossi spingono un carretto di pane sul marciapiede grigio di fanghiglia. I ragazzi si tirano palle di neve. Una bambina con le trecce, con un montgomery scuro, saltella nella neve. È graziosa e sicura nei movimenti e per un attimo penso si tratti di Esther, come la conoscevo tanti e tanti anni fa, che finalmente torna da me. La ragazza oltrepassa saltellando la mia finestra e continua lungo la strada ammantata di bianco. Continua a nevicare fitto, i fiocchi spessi svolazzano nel bagliore dei lampioni, e io guardo la sua figura farsi sempre più piccola e indistinta in lontananza fino a scomparire.
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			glossario

			Aliyà: lett. “salita”; immigrazione ebraica in Terra d’Israele.

			Arabushim: termine dispregiativo per designare gli arabi.

			Arrak: bevanda alcolica simile all’acquavite.

			Challah: pane tradizionale a forma di treccia, tipico della tradizione ebraica. 

			Charedim: comunemente definiti anche ultraortodossi nella lingua corrente, sono ebrei che osservano in modo particolarmente rigido e tradizionalista i precetti religiosi.

			Chisbat: storia che si racconta intorno a un fuoco di bivacco.

			Cholent: stufato tradizionale della cucina ebraica ashkenazita.

			Datlash (f. datlashit): acronimo di datì le’she’avar, lett. “religioso in passato”; persona cresciuta in una famiglia molto osservante, che smette di essere osservante, o anche solo “così” osservante come nella famiglia d’origine.

			Dunum: unità di misura terriera adottata nei paesi un tempo sotto il dominio ottomano. Equivaleva a circa 900 metri quadri, poi aumentati a 1000. 

			Freier: termine slang di origine yiddish che significa babbeo, sciocco.

			Gefilte fish: lett. “pesce ripieno”; antipasto tipico della cucina ashkenazita, simile a polpette di pesce.

			Gveret: signora.

			Habibi: amico molto stretto.

			Halva: dolce a base di pasta di sesamo e zucchero o miele.

			Hamantash (pl. hamantaschen): biscottini tradizionali ebraici di forma triangolare, legati alla festa di Purim.

			Kasherut: l’insieme dei precetti alimentari della religione ebraica, che rendono il cibo adatto a essere consumato.

			Ketubbà: contratto di matrimonio.

			Kibbutz: uno degli elementi costitutivi della nascita e sviluppo della società israeliana; comunità associativa volontaria di lavoratori, di ispirazione socialista, egualitaria, fondata sul concetto di proprietà comune.

			Kneidelach: gnocchi tipici della cucina ebraica, solitamente serviti in brodo.

			Knish (pl. knishes): piccoli panzerotti tipici della tradizione ebraica.

			Kugel: sformato a base di pasta o patate.

			Kumsitz: lett. “vieni a sederti”, dalle due parole yiddish kum (vieni) e sitz (siedi); raduno intorno a un fuoco di bivacco.

			Latkes: frittelle di patate. 

			Ma’abarà: campo in cui venivano insediati provvisoriamente gli ebrei immigrati in Israele subito dopo la fondazione dello stato e nei primi anni Cinquanta; progressivamente le persone venivano trasferite nelle città esistenti o, in alcuni casi, le ma’abarot divennero città vere e proprie.

			Ma’amoul: dolce di pasta frolla ripieno di datteri, fichi o frutta secca.

			Madrassah: scuola.

			Malabi: budino aromatizzato con acqua di rose.

			Masabacha: piatto a base di ceci.

			Mezuzà (pl. mezuzot): astuccio contenente una pergamena che riporta alcuni versetti della Torà, fissata sullo stipite destro della porta.

			Mikvè: bagno rituale per la purificazione; le donne vi si immergono dopo il ciclo mestruale o il parto, prima di riprendere i rapporti coniugali.

			Mistalbet: presente singolare maschile del verbo lehistalbet, prendere in giro.

			Mitpachat: foulard indossato dalle donne ebree sposate per coprire i capelli in segno di modestia.

			Mizrahi: lett. “orientale”; i mizrahim sono gli ebrei provenienti dai paesi del mondo arabo; la musica mizrahì, che ha un ruolo di rilievo nel panorama musicale israeliano, mischia elementi e sonorità della tradizione ebraica con quelli della tradizione mediorientale e araba.

			Mubesha: giudice che sovrintende la cerimonia rituale beduina del bisha’a, la prova del fuoco in cui l’accusato deve leccare una lama incandescente per capire se mente.

			Pe’ot: riccioli laterali.

			P’titim: pasta di piccolo formato, simile al cous cous. 

			Sabich: panino fatto con pita o laffa farcita con melanzane fritte, uovo sodo, salsa tahina e insalata.

			Sabra: (dall’ebraico tzabbar, fico d’india): ebreo israeliano di nascita.

			Shawarma: piatto di carne arrostita su uno spiedo verticale, simile al kebab turco.

			Shechinà: presenza di Dio, immaginata come una qualità femminile.

			Sheshbesh: Backgammon.

			Shikse: donna non ebrea.

			Shivà: i sette giorni di lutto per la morte di un parente stretto; le persone in lutto si strappano un lembo dell’abito e durante i primi sette giorni rimangono a casa e ricevono le visite di condoglianze; nella casa si coprono gli specchi e si sta seduti per terra o su sgabelli bassi.

			Shtreimel: copricapo di pelo utilizzato durante lo Shabbat e i giorni di festa da alcuni ebrei charedim, in prevalenza appartenenti a comunità chassidiche.

			Tabun: forno piatto beduino per la cottura della pita.

			Tawaquf: alt, stop.

			Tzaddiq: lett. “giusto”; è usato come titolo onorifico per rabbini e maestri spirituali, in particolare in ambito chassidico.

			Tzitzit: frange che spuntano dal talled, il mantello rituale, in ottemperanza al precetto “metterai delle frange alle quattro estremità del mantello con cui ti copri” (Dt 22:12); gli ebrei osservanti indossano sempre sotto la camicia una specie di tunica (talled qatan) dotata di frange. 

			Ya kelev: lett. “cane”; usato come insulto, specie nello slang dell’esercito.

			Yom assal, yom basal: un giorno di miele, un giorno di cipolla; detto arabo secondo cui un giorno può essere ricco di soddisfazione e quello seguente di lacrime. 

			Zkena: vecchia.

		

		
	






		
			nota della traduttrice 

Irene Abigail Piccinini

			È una fortuna per me che Omer Friedlander scriva in inglese e non in ebraico, non nella lingua del paese dove è nato e cresciuto ma in quella dei suoi studi e del paese dove vive. Se li avesse scritti in ebraico, i suoi racconti non li avrei tradotti io. Non traduco dall’ebraico, se non piccole cose occasionali.

			Mi piace pensare che abbia scelto di scrivere in inglese perché aveva bisogno di staccarsi emotivamente almeno un po’ dai suoi personaggi per raccontarli vivi e autentici nel loro coacervo di contraddizioni surreali, tenere e crudeli, dolorose e immaginifiche, senza lasciarsene risucchiare troppo. Mi piace pensare che abbia avuto bisogno di tradurli in una lingua diversa dall’ebraico per poterli raccontare in modo più avvertito, più autentico e più vero.

			L’ebraico un po’ traspare e un po’ si affaccia, nell’inglese. 

			Ci sono parole che possono essere dette solo così, perché non hanno corrispettivi, dicono qualcosa di specifico che altrove non esiste, e non solo per motivi strettamente fattuali come nel caso delle feste o di altri aspetti della vita religiosa, oppure delle monete o dei nomi di cibi e bevande. Il tembel non è solo un cappello conico per ripararsi dal sole: è un simbolo iconico di una certa israelianità. Datlash – femminile: datlashit – è l’acronimo di datì le’she’avar, letteralmente “religioso in passato”: una persona cresciuta in una famiglia molto osservante, che a un certo punto smette di essere osservante, o anche solo “così” osservante. 

			Ci sono parole che aggiungono un certo contesto, in quella lingua, come la diskit, la piastrina metallica identificativa, che i soldati israeliani portano al collo e infilata negli stivali militari, in un’apposita fessura.

			Ci sono le parole che danno un certo gusto e un certo colore perché il suono contribuisce a dare una sfumatura di significato che ne è parte intrinseca e costitutiva. Un freier è un fesso, per esempio.

			Altre lingue si affacciano, a cominciare dall’arabo: la lingua degli arabi israeliani, dei drusi e dei beduini, oltre che dei palestinesi di Cisgiordania e Gaza e delle popolazioni dei paesi confinanti. Ma essendo Israele un mosaico di provenienze, altre lingue fanno capolino nel testo: yiddish, russo, farsi.

			E poi naturalmente l’inglese, che in Israele è onnipervasivo e che in traduzione è particolarmente difficile da maneggiare, perché non è banale tracciare un confine tra l’inglese che appartiene all’ebraico sottostante e l’inglese usato dall’autore per scrivere il suo libro.

			La società israeliana è molto anglofona, ma quanto inglese stona, in traduzione?

			Trovare la giusta intonazione e il giusto equilibrio è un po’ come camminare sul braccio di una gru a ottanta metri d’altezza: non bisogna guardare di sotto.

			Quando Omer Friedlander aveva cinque anni, vivevo a Gerusalemme, studiavo l’ebraico grazie a una borsa di studio e conoscevo e frequentavo i paesaggi e i personaggi dei racconti che lui avrebbe poi scritto in inglese una ventina d’anni dopo. Mi piace pensare che potremmo esserci incrociati per caso senza saperlo, per strada oppure sull’autobus, o magari sulla spiaggia a Tel Aviv. Se ci fossimo incontrati ci saremmo ignorati, non ci saremmo degnati di uno sguardo, chiusi nei rispettivi mondi delle rispettive età. Oppure sarei entrata anch’io in uno dei suoi racconti. 

			Forse quella bottiglia di aria della Terrasanta che tengo sul comodino non l’ho comprata invano.
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			Latte Sangue Fuoco

			di Dantiel W. Moniz | traduzione di Gioia Guerzoni | pp. 208 | euro 18,00

		Nel caldo umido e nella natura lussureggiante della Florida, due ragazzine si giurano eterna amicizia e giocano a pensare a tutti i modi in cui potrebbero morire; una giovane sposa si interroga sulla maternità, indecisa se portare avanti una gravidanza; due cuginette imparano sulla propria pelle cosa significa sopravvivere; una donna perde il figlio che ha in pancia e si sente capita solo da un polipo. I racconti di questa raccolta sono abitati da donne che nonostante le diversità si scoprono unite visceralmente, anelli di una catena che risale fino all’origine del tempo. E anche se a volte sono assalite dalla paura di crescere e dalla sensazione di annegare, trovano la forza di rompere schemi familiari e sociali spinte dal desiderio di affondare nelle pieghe più intime di se stesse e di aprirsi a ogni incandescente promessa d’amore.



Seducente e spirituale, saggio e sovversivo, Latte Sangue Fuoco racconta di madri, sorelle, figlie e amiche che affrontano tragedie ordinarie e feroci rese dei conti, donne che esplorano il lato oscuro dei propri istinti e non hanno paura di viverlo nel corpo, con la consapevolezza che essere umani significa accogliere l’intero spettro delle emozioni, crudeltà e tenerezza, rabbia e passione, vergogna e tentazione.

		
		Scopri di più 
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			La voce dentro

			di Frances Leviston | traduzione di Ada Arduini | pp. 256 | euro 19,00

		Le dieci protagoniste di questo romanzo in quadri si chiamano tutte Claire. Hanno età e vite diverse, ma le loro storie costruiscono il ritratto di un’unica donna riflessa in uno specchio frantumato. Claire è una presentatrice televisiva che manda all’aria la sua prima intervista importante; Claire assume un’assistente robot di nome Patience perché si prenda cura della madre anziana al posto suo, ma poi viene divorata dalla gelosia; Claire è una fidanzata assente e distaccata, che affida a un diario le sue insospettabili avventure sessuali; e Claire è una figlia in rotta con la madre, che decide di affrontare per l’ultima volta affidando il suo grido di rabbia a un inquietante burattino.



Con una lingua elegante e musicale, e pennellate che vanno dal grottesco all’horror, Frances Leviston racconta il momento, doloroso e liberatorio, in cui una donna decide di deviare il corso della propria vita, lasciandosi alle spalle quella voce interiore che nasce dal rapporto col materno. Come moderne Cassandre, le sue protagoniste si ritrovano in un mondo che non ha i tratti familiari del passato, ma non per questo rinunciano a seguire la natura profetica delle loro fantasie, infiniti corridoi da percorrere senza paura di trasgredire le regole e sfidare l’autorità.
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			I poteri forti

			di Giuseppe Zucco | pp. 176 | euro 17,00

		Un marito si sveglia ogni notte di soprassalto sentendo l’orribile risata di sua moglie; un neoquarantenne e una donna in abito da sposa cercano il cornicione perfetto da cui lanciarsi nel vuoto; due adolescenti scoprono di essere felici insieme mentre intorno a loro le barche affondano e i corpi dei migranti riemergono dal mare. I cinque racconti-mondo che compongono questa raccolta rintracciano l’abisso sotto la superficie delle cose, che si sfalda come ghiaccio sottile e precipita gli esseri umani in una dimensione onirica e indecifrabile. Gli imprevisti diventano ferite, dolori a cui si sfugge solo rimanendo fedeli al proprio potere interiore e alla forza vorace dell’amore, che annulla i confini tra realtà e immaginazione generando un universo fantastico popolato da animali parlanti, quadri profetici, ragazze insaziabili che crescono a dismisura.



I poteri forti restituisce la vita come una misteriosa avventura in cui niente conta più delle relazioni e delle passioni. Giuseppe Zucco ci accompagna in un percorso a ritroso nel tempo dalle tenebre alla luce, dalla vecchiaia alla giovinezza, alla speranza, alla gioia, approdando a un luogo dove i sentimenti sono l’unica risorsa per salvarsi ed esistere.
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“Vorrei poterlo finalmente confessare,
ma rimango in silenzio. Non posso dirlo.
Voglio dire: Ho distrutto [aranceto
della tua famiglia, Lilah. Ho tradito Khalil.
Ho dato alle fiamme gli aranci. Sono stato io,
I'amico d'infanzia di tuo nonno. Ma guardo
a sua faccia giovane e gl occhi scuri,
le palpebre pesanti, & non dico niente”.

“Una raccolta di racconti intrisa di pura emozione.

SIGRID NUNEZ VINCITICE
DEL NATIONAL BOOK AWARD 2018 CON LAMICO FEDELE

Questo libro  per chi sfida fa vertigine per godersi un panorama inac-
cessibile, per chi non si stanca mal i leggere Le mille e una nofte, per
chi combatts le proprie paure scrivendole sul post, e per chi a volte.
i rifugla nella sua stanza def sogni, un luogo minuscolo © fragile con
le pareti ricoperte di conchigfie marine, dove sentirsi al sicuro.
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